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Una campesina espafiola envia a su hija de 15 afios a la Argentina de Perén. Quiere sacarla de la
miseria y le promete que pronto la seguira toda su familia. Pero algo falla y nadie viene, y la chica
queda atrapada en un pais hostil donde crece, se casa, lucha contra su destino y sufre el destierro
mas cruel. Luego de muchos afios deja de sufrir y se hace argentina. Entonces sus hijos y nietos le
anuncian que quieren irse a vivir a Espafia, huyendo de la depresion econdmica, y todo vuelve a
empezar.
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Para Marcial, mi héroe.

Y para todos los «argefioles», esa extrana raza de martires.
Para Oscar Conde, el escritor que me enseno el camino.
Y para las dos Anas, protagonistas invisibles de esta historia.

«El argumento era veridico, y todos los personajes eran reales.
No era dificil recordarlo todo, pues no habia inventado nada».

TRUMAN CAPOTE



Y asi sequimos, luchando
como barcos contra la corriente, atraidos incesantemente
hacia el pasado”.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuando ni dénde las

guardo, ni por qué sera que practicamente las da por perdidas. Son las cartas de Mimi.
Y vienen de Ingeniero Lartigue, una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien
olvid6 en Asturias, muy cerca y muy lejos de Ledn, en un monte escarpado y silencioso
que era zona de hambruna en la posguerra.

La hermana del padre de Mimi habia probado suerte en la tierra prometida. Se
llamaba Herminia, vivia en la Argentina de Perén, y aconsejaba con vehemencia que
sus sobrinos cruzaran el Atlantico y se hicieran la América. Mimi y Jests fueron
elegidos entre siete, con amor y pragmatismo, como una valiente avanzada familiar y
como una suerte de ultimo salvataje de la miseria. En 1948 abordaron un buque de
bandera incierta y veinte dias después desembarcaron en una prosperidad de cartén:
Herminia no podia tener hijos y no trabajaba, y su marido era un motorman de tranvia.
Los cuatro vivieron veinte aflos en una sola pieza de cinco por cinco, al final del patio
de un inquilinato de Palermo pobre.

Jesus era bajo y morrudo, y se dedic6 con ahinco a la gastronomia. Mimi era una
chica delicada, casi bella, y fue hija, mucama y enfermera de sus tios, y costurera de
Sporteco, un taller de trajes de hombre que quedaba en Santa Fe y Bonpland. Se
entraba a las seis de la mafana, sonaba un timbre y el patréon, un caballero
atemorizante, no perdonaba un minuto de tardanza, vigilaba desde un gran mostrador
cada murmullo y mandaba a la capataza al bafio cuando alguna empleada demoraba la
produccion. Mimi cosia en el area de los sacos y mi madre en el sector de los
pantalones. Se conocieron a la salida y descubrieron que tenian muchas cosas en
comun. Las dos eran jovenes, solteras, espafiolas y sirvientas de sus tios. Sospechaban



ya que sus familias no terminarian de cruzar el mar, que ellas quedarian atrapadas al
otro lado del abismo, que la puerta se habia cerrado y que el destino estaba jugado y
perdido. Se hicieron intimas amigas. Se confesaron desgarros e ilusiones. Se
conjuraron una y otra vez para olvidar lo que no podia olvidarse y para salir de la
melancolia. Compraron con gran esfuerzo vestidos y zapatos nuevos, y bailaron
pasodobles y valsecitos en el Cangas de Narcea.

En esos salones nostalgicos mi madre conocié a mi padre, y Mimi tuvo algunos
tibios pretendientes. Fue mi madrina cantada: hay una foto gris y desvaida donde ella
me tiene en brazos, envuelto en una blanca mantilla y con la Iglesia del Rosario a sus
espaldas. Ya para entonces Sporteco habia quebrado, el motorman habia muerto de un
sincope, Herminia se habia ajado y Jesus hacia buen dinero en un café de Diagonal
Norte. Eran muy ahorrativos, y cuando se vendio la parte, los hermanos abandonaron
el inquilinato, levantaron cabeza y compraron dos departamentos. Uno pequeiio, en la
desgastada esquina de Guatemala y Arévalo, adonde Jestis se mudo con la tia. Y otro
viejo y amplio, sobre una farmacia en la avenida Rivadavia, a doscientos metros de
Plaza Miserere.

Alli Mimi regenteaba un «hotel de mujeres»: habitaciones consecutivas, con bafio y
cocina al fondo, trabajadoras pobres y decentes, y sobre todo putas. Siempre caia la
policia y habia algin escandalo. A veces, en mitad de la noche fria, una chica que
levantaba puntos en el Once venia escapando del patrullero y, desesperada, se colgaba
del timbre. Mimi bajaba entonces en bata y camison las empinadas escaleras, la metia
para adentro de un empujon y les hacia frente a los canas con una palabra, un grito o
un billete. Recuerdo a aquellas meretrices de entrecasa, cuando yo no tenia méas de
ocho anos: pasaban en baton, chancletas y ruleros, pintadas como una puerta, con
rouge furioso y un cigarrito en los labios, una lima de ufas rojas y las piernas
desnudas. Yo, por supuesto, no sabia que eran prostitutas. Hablaban, miraban, se
movian y se reian de una manera diferente a mama y a Mimi, que eran las dos mujeres
de mi vida. Pero yo era un nino y adjudicaba esas diferencias a la nacionalidad: las
argentinas eran alegres, las espafnolas sufridas.

Jesus administraba el negocio, pero dormia en Palermo. Mimi se hizo dura
manteniendo a raya a las discolas y lidiando con vigilantes y proxenetas. Tuvo un novio
que habia nacido en Galicia, pero Jestis y Herminia se apuraron y lo asustaron con una
intimacion. ¢Qué intenciones tiene, cuando pone fecha? El gallego intuy6 la celada y
echo a correr. Y Mimi se quedo para vestir santos y cuidar putas.

En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple herida. La
herida en una lesion. La lesién en una puntada. Y la puntada en un recuerdo folklorico
que solo dolia en dias de humedad. Las cartas le decian que su familia espainola
mejoraba y que habia prosperidad donde antes crecia la mishiadura. Pero ya parecia
demasiado tarde para irse y también para quedarse, y pasaron décadas en ese limbo
donde fueron despojandose de lo que alguna vez habian sido y arropandose con lo que
debian forzosamente ser.

El dia menos pensado se dieron cuenta de que eran argentinos.



Luego de rutinas y soledades, la tia Herminia se fue apagando hasta morir, Mimi y
Jesus se hicieron viejos, se jubilaron, vendieron el hotel y pusieron el dinero a plazo
fijo. Vivian en Palermo como aquel asexuado y marchito matrimonio de hermanos que
Cortazar imagin6 en «Casa tomada», y yo los veia pasear del brazo por la calle,
extrafamente lejanos.

Las devaluaciones, la hiperinflaciéon y las bromas pesadas de Menem licuaron sus
ahorros. Y al final, después de aportar cuarenta y cinco afios al Estado, cada uno ganaba
150 pesos. Mimi, entrenada en privaciones, hacia piruetas en la cocina para que no se
murieran de hambre. Jests se hizo amigo de Norma Pla y militante de la causa
imposible de los jubilados argentinos. Iba todos los miércoles al centro, a putearse con
la policia y los diputados, y cuando Norma se muri6 tomé la bandera y sigui6é luchando
contra la nada, mientras los otros militantes se iban muriendo de vejez, de frio y de
impotencia.

Es un misterio cuando se malogra una vida. La realidad es un laberinto, y
cualquiera de nosotros puede distraerse, tomar el camino equivocado y perderse para
siempre. Los hermanos huian de las penurias y se habian exiliado en «la Paris
latinoamericana», pero habian empezado en un inquilinato y habian terminado en la
inanicion. En el medio de esas paradojas, se habian perdido la juventud, la posibilidad
del amor y los impetus de la dicha. Su familia espanola les ofrecia regresar a Ingeniero
Lartigue. Era un ofrecimiento generoso pero desgarrador. Habia que volver a
desarraigarse y a abandonar lo que alguna vez habian perdido y recuperado: la
identidad nacional. Desangelados, vencidos y empobrecidos, se sentian muertos en
vida.

Por un raro malentendido, por un supuesto desaire, por una invitacion a una fiesta
que nunca lleg6 o por alguna pavada de menor cuantia, Mimi y Jestis habian dejado de
hablarse con mama. Cuando venian por la calle y la veian, cruzaban de vereda. Pero una
tarde se chocaron con ella en una esquina, y Jesus le dijo, con ojos humedos: Carmina,
nos tenemos que volver. La llam6 «Carmina» porque mamé se llama Carmen, y
volvieron a frecuentarse y a intercambiar pesadumbres.

Pusieron aquel departamento venido a menos en venta y luego de unas semanas
lograron venderlo. Pero no se atrevian a realizar los tramites finales, y Carmen tuvo
que acompanarlos al consulado, a la oficina laboral de la Embajada y a sacar los
pasajes. Mimi estaba entera, Jests quebrado. Después de cincuenta y dos afios, tenian
que despegarse de las cosas ciertas y desandar el camino. A Jesus lo aterrorizaba
imaginar coémo los recibirian luego de tanto tiempo y qué seria de ellos lejos de casa.

El dia sefialado, mi madre pidi6 un remise y pas6 a buscarlos. El departamento
estaba lleno de amigos que lloraban y reian. Tengo cierta esperanza, le dijo Mimi
tomando aire. Se le atragantaban las palabras. Por los nervios, por la torpeza del
momento, o simplemente porque la cartera donde llevaba los remedios era mas vieja
que ella misma, rompio el cierre y todo se le desparramé sobre la cama a minutos de
tener que partir. Carmen corri6 hasta su casa, busc6 su mejor cartera del placard y
volvid a tiempo para regalarsela. Cuando salieron a la calle, los vecinos los abrazaban y



aplaudian. Camino a Ezeiza solo intercambiaban monosilabos: los tres iban muertos de
miedo.

La despedida en Ezeiza fue breve pero dolorosa. Se iban con mucho menos de lo que
habian traido. El Gltimo recuerdo de mi madre es patético: Jestis y Mimi, tomados del
brazo, el llanto a cuestas, llevados para siempre hacia ningin lado por la escalera
mecanica del preembarque.

Mi madre regres6 a Palermo, y pens6é en Sporteco y en los bailes del Cangas de
Narcea, y a mi padre lo enfureci6 verla llorar por esas cosas.

A los ocho dias, el matrimonio de hermanos se habia divorciado. Mimi vivia con los
varones, y Jesus en otra casa del mismo pueblo con la hermana y los sobrinos.

Se encontraban por la tarde como viejos novios, y canjeaban los pesares de la
segunda morrifia. Las primeras cartas que Mimi le escribla a Carmen eran
condescendientes. El pueblo estaba muy cambiado y los impresionaba positivamente:
las casas eran nuevas y hasta habia automéviles. Al parecer, no quedaban jévenes, pero
los viejos vivian con holgura del ganado, de las rentas, de la agricultura y sobre todo de
las voluminosas pensiones espafiolas. Los habian recibido muy bien, aunque eran dos
ancianos desconocidos y seguramente mafiosos, dos bichos de ciudad devueltos al
monte.

En octubre, sin embargo, Mimi se atrevi6 a escribir la verdad. Seguia nevando vy,
desde su llegada, jaméas habia sentido el cuerpo caliente. La casa de sus hermanos no
carecia del mayor confort europeo, y ella andaba de aqui para alla lavando, planchando
y cocinando todo el santo dia, pero sentia un frio sobrenatural metido en los huesos.

Tengo setenta y dos anos y no aguanto los pies frios. Quiero estar
en mi casa. Aqui todos se cagan en Dios. Dos semanas maés tarde,
narraba una vigilia: Anoche parié una vaca. Yo estaba arriba, en la
casa, terminando de acostarme, con los pies congelados, y escuchaba a
mis hermanos que blasfemaban a la Virgen Maria y que pedian a los
gritos un veterinario. Si no me voy de acd me muero en pocas
semanas. Me muero de pena, Carmina.

La posdata era piadosa e inquietante: Te pido que si me escribis no
pongas nada de todo esto. Mi hermana me lee las cartas.

En otros textos decia que sus hermanos eran nobles y desprendidos, pero reafirmaba la
conviccion de que ella se iba a morir rapido. Carmen, angustiada por esas lineas, se
aboc6 a un laborioso y muy peleado tramite con la burocracia social, sabiendo ahora
que se trataba de una cuestion de vida o muerte. La nieve, como habia llegado se fue;
un abogado asturiano les consigui6 el documento espafiol, y a los pocos meses se hizo
la luz: la jugosa jubilacién espafiola sepulté a la mezquina jubilacion nacional, y los
viejos hermanos alquilaron un departamento amueblado en Belmonte de Miranda, un
municipio de dos mil almas que ellos llaman inatilmente «nuestra pequefia Buenos
Aires».



El Estado espanol nos garantiza los remedios gratis de por vida, y
cuando nos pagaron el retroactivo de un ano, unas 600 mil pesetas,
creimos tocar el cielo con las manos. Jesus esta haciendo algunos
amigos, ya no tengo los pies frios, Carmina. Pero no podemos
sacarnos de la cabeza el barrio, las calles, los sonidos. Nunca vamos a
poder sacarnos de adentro ese sentimiento. Nunca vamos a poder.

Mi madre, por suerte, ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuando ni
en qué cajon las guardd, ni por qué las da practicamente por perdidas.
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Mama

Los buenos novelistas son mucho mas raros
que los buenos hijos”.

OSCAR WILDE

La asaltaba el llanto en todo momento y por cualquier cosa. Pero ella no le daba

importancia a los sintomas y seguia entretenida en problemas ajenos. Mi mujer,
médica al fin, le dijo que posiblemente se tratara de una depresion, y le explic6 con
mucho cuidado que era trabajo para la psiquiatria. Todavia no sé como logro
convencerla. Mama, superando todos sus prejuicios, permitié que le hicieran una
evaluacion psicolégica y luego que le destinaran a una profesional de mediana edad, a
quien le fue relatando semana a semana su pequena historia.

Le recetaron una pastilla milagrosa, que le mejor6 el caracter. La depresion fue
cediendo y el tratamiento la pulverizd. Pero yo estaba intrigado por saber qué pasaba
realmente en el divan. No podia imaginar dos cosas mas antagénicas que esa vieja
asturiana descreida y aquella sofisticada discipula de Freud. Un dia se lo pregunté
directamente: La doctora es muy inteligente y muy comprensiva, me respondié con
cautela.

—¢Y qué te dice cuando vos le contés todas esas calamidades?

—A veces se le llenan los ojos de lagrimas.

—¢A quién? —me sorprendi, creyendo haber oido mal.

Aquella misma tarde compré este cuaderno Rivadavia de hojas cuadriculadas y tapa
dura. Y anoté una primera frase: la mujer que hacia llorar a su psiquiatra.
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Maria

Lo que me agrada del gran Novelista,
que es Dios, son las molestias que se toma
por sus personajes secundarios”.

G. K. CHESTERTON

Mamé tuvo esa misma noche un suefio premonitorio. Volvi6 a sonar la voz

desesperada de Maria del Escalon en la darsena de Vigo mientras ella subia la
planchada y mientras la saludaba con un pafiuelo blanco, flaca exanime y asustada,
desde la cubierta del vapor. Era un llanto o un grito, y solo muchisimos afios después
mama pudo descifrar su verdadero significado. Pero en esa madrugada de fin de
milenio se despert6 con un extrafio presagio en la piel y anduvo todo el dia con él sin
atreverse a verbalizarlo. Hasta que en el atardecer de ese mismo sabado intrigante, mi
tia Otilia llamo para avisar que Maria del Escal6n finalmente habia muerto.

Nada sufrié, la consolaron. Padecia una demencia senil desde hacia una década, la
cuidaban dia y noche unas monjitas, y simplemente se qued6 dormida a punto de
cumplir noventa y nueve anos. Pero maméa se replegd en un dolor intimo sin
estridencias, y Mimi llamé a papa unos dias mas tarde para narrarle el entierro: El
pueblo estaba lleno de coches, Marcial. La sepultaron alli mismo, detrds de la capilla,
en el camposanto. Llovia y llovia como en una pelicula triste.

Mi abuela Maria naci6 en 1902 y era hija de Manuel, un mozo de estacién que
trabajaba en Madrid pero sofiaba con Almurfe: aldea chata de noventa casas, carretera,
arroyo, prados y poco mas, que todavia queda en algin recodo perdido entre los verdes
y las montanas de Asturias. Manuel enamord y prefié a Teresa, la abuela de mama. Mi
bisabuela, para ir por partes, era una mujer alta, delgada y tal vez linda, de cabello largo
y gris cerrado en rodete, invariablemente enlutada: falda fruncida negra hasta el suelo,
blusa negrisima y delantal negro. Vivia en una casa mediana cruzando el rio a la que



todos llamaban El Escalon: dos plantas, y una cuadra para carnear cerdos y para
guardar vacas en inviernos crueles. Teresa se encargaba de la hacienda y del campo,
mientras Manuel ganaba algunas pesetas en la capital. Pero el mozo se embriagaba y
tomaba como un autémata el tren a Asturias, adonde llegaba por equivocacion
durmiendo la mona. Teresa, que pronto lloraria su muerte temprana, lo reprendia, le
despabilaba la resaca y lo enviaba de regreso.

Maria del Escalon se dedicaba, como todos, a la tierra. Creci6 practicamente
iletrada, pero en Aguas Mestas aprendi6 a cocinar. En las fiestas regionales, en las
pefias y en las bodas, mataban a un ternero y le encomendaban a mi abuela el plato
oficial. Maria era una leyenda en esos y en otros menesteres. Hacia las veces de
comadrona, dicen que ayudo en cientos de partos, y también que fabricaban en su casa
una excelsa morcilla asturiana. Maméa recuerda, con el estobmago escandalizado, al
cuchillero revolviendo la sangre de cerdo para que no se coagulara, y a mi abuela
lavando la tripa en el rio y luego labrando la cebolla y la grasa en las anticuadas
embutidoras.

Maria visti6 toda la vida el mismo uniforme ligubre que Teresa, pero tenia muy
mal genio. Era una mujer introspectiva y seca, y cuando levantaba la voz crujian los
cimientos. Mi padre, muchos anos después, la escuch6 gritarles una amenaza desde la
cama a sus dos perros asesinos, que ladraban en la fragua: Te juro que al oir a tu
abuela esos perros lloraban de miedo.

A los dieciséis anos cedio, sin embargo, a los apuros de su primo hermano y quedé
embarazada. Su primo se llamaba José, y era el hijo maldito de Gumersindo Diaz,
ebanista y genio incomprendido. En la historia jamas escrita de Almurfe quedoé escrito
que mi bisabuelo era inventor y que cre6 la imposible «fabrica de hacer luz». Quedaba
cerca de la carretera, dentro de su carpinteria. Sindo cav6 un pozo, construyé un dique
y una usina, coloco instalaciones en todas las casas y con la fuerza motriz del rio
ilumin6 por primera vez ese oscuro villorrio lleno de supersticiosos y esperanzados.
Para algunos era un angel y para otros un demonio. Pronto tuvo enemigos y una noche
le prendieron fuego al taller. La fabrica de hacer luz, la obra de toda una vida, qued6 en
menos de una hora reducida a cenizas, y Sindo empez6 ese dia a morirse de rabia o de
simple indolencia.

Cuando lo anoticiaron de que su hijo habia dejado encinta a la hija de Teresa, le
ordeno a José que se casara de inmediato. José era alto y guapo, y no queria asumir sus
obligaciones. Sindo fue severo y hubo una ceremonia con sidrina y gaitas. La joven
pareja se fue a vivir al Escalon, y cuando el bebé naci6, mi abuelo se fug6 a Cuba. Tardo
diez afios en volver.

Nada se sabe de aquel exilio dorado, salvo que el principe consorte se dedic6 con
idéntico oficio a la carpinteria y a las putas carinosas de La Habana. No escribi6 cartas
ni envi6 mensajeros, asi que nadie puede jurar sobre la Biblia que no tomé nueva
esposa ni produjo nuevos hijos, y que no retorn6 a casa en realidad para huir de aquel
remozado calvario. Lo cierto es que retorn6 un dia, sin previo aviso, y que Maria lo
recibi6 laconica y se le entregd con reciedumbre. A los nueve meses nacié Carmen, y en
su primera memoria su padre estaba siempre de viaje. Se iba semanas enteras a



fabricar muebles de pueblo en pueblo, y volvia habitualmente sin un céntimo, con un
talante de los mil demonios y con un hambre voraz.

Maria, aconsejada por su madre, le pedia a Dios que José no reincidiera. Pero una
tarde de domingo tuvo un incidente con Dios y no volvié a frecuentarlo. Mama
recuerda que la iglesia estaba llena y en recogimiento. Y que Maria, que confesaba y
comulgaba una vez por ano, yacia arrodillada a oidos del cura de Agiiera, que tenia
fama de libidinoso y también una prole diseminada por toda la comarca. De repente, mi
abuela se levant6 como tocada por un rayo y le gritdo delante de todos: ¢Pero qué
mierda le importa a usted lo que yo hago con mi marido en la cama? El cura, gordo de
limosnas y rojo como un morroén, casi cae fulminado por el susto y la vergilienza. Maria
jur6é que no volveria a pisar la casa de Dios, y advirtio en voz altisima que no contaran
con ella para la colecta de Corpus ni para la de San Blas. Con los afios desprecio al Papa
y al Vaticano, abrazo6 la lucha del proletariado y se hizo comunista.

Sindo los abandoné rapido, y Maria y José se abocaron a guerrear entre ellos con
pasion y sin desmayos. Una noche mandaron a Carmen para la cama y desde alli los
escucho despreciarse. Nunca traes una peseta, no te haces cargo de tus hijos, todo lo
que ganas lo gastas en mujerzuelas, le reprochaba su madre. Se escuch6 un breve pero
amenazante silencio, y entonces volvi¢ a tronar la voz de Maria: Baja esa mano, José.
Baja esa mano, porque ahora mismo cojo el hacha y te abro la cabeza en dos.

José, a pesar del escarnio, le hizo dos hijos, y luego se marcho tres afios a Madrid y
fue como si nuevamente se lo tragara la tierra. Después volvid y le hizo dos hijos mas
en muy poco tiempo, y mantuvo con Maria y con Teresa escaramuzas de nunca acabar.
Mi bisabuela, harta de tanto descaro, empezo6 a zaherirlo durante las sufridas veladas
del Escal6n. Los nifios comian polenta de un plato que apoyaban sobre las piernas,
sentados en un escafio de madera que daba vuelta por las cuatro paredes de aquella
cocina de campo sin mesa ni sillas. En el centro, atizaban el fuego y sobre las llamas
mantenian la olla de hierro de tapa y tres patas que colgaba con una cadena del techo.

—Eres un vividor —le decia Teresa una noche—. Un vividor.

—Callese, vieja, que me estoy enojando —le respondia el carpintero con la boca
llena—. Callese, que se me acaba la paciencia.

Teresa siguid y siguid, y de golpe mi abuelo estall6 en un alarido: tomé el plato
lleno de papas y lo tir6 al suelo. El plato, las papas y la maldicion rebotaron un rato por
los z6calos, mientras la sombra gigante de José de Sindo caia sobre los nifios de boca
abierta y ojos aterrorizados.

—Maria, recoge nuestras cosas, nos marchamos de esta casa —dijo sin mirar a
Maria, odiando con la mirada llameante a Teresa, que permanecia altiva y orgullosa,
sosteniéndole la furia.

Se mudaron a la casa de una vieja vecina, a quien prometieron cuidar, lavarle la
ropa y pagarle con puntualidad el alquiler de esa sala grande donde todos dormian
apretujados. Mi abuelo pag6 el primer mes y luego hizo oidos sordos a los reclamos de
la patrona. Desde entonces llevarian una vida némade, provisional y hacinada. Muchas
veces arrendaron cuartos y nunca tuvieron nada propio de qué aferrarse. Mi abuela se



llamaba Maria y habia sido una virgen campesina; mi abuelo se llamaba José, y era
carpintero, pero mama ya sabia que para ellos nunca habria navidad.

José de Sindo sigui6 ausente, nadie sabia nunca déonde se encontraba. A veces volvia
de Gijén o de Oviedo, y rechazaba los potajes desabridos que comian todos y pedia
huevos fritos, lujo que se comia delante de sus hijos hambrientos y zaparrastrosos. La
maldad es una metafora de la ignorancia, y mi abuelo era un talentoso artista de la
madera pero también un gran ignorante. Tal vez fue malvado sin conciencia de serlo, y
aunque era republicano, utilizé la excusa de la batalla para aceptar trabajos remotos y
para seguir farreando en otros lares.

La persecucion de los falangistas diezmo al pueblo, los hombres de la Republica
escapaban al monte y las hordas del franquismo llegaban montadas en jeeps y armadas
con fusiles pesados. Entraban por la fuerza a las casas y se robaban las gallinas y los
pocos comestibles que los aldeanos almacenaban con temor apocaliptico en sus
despensas.

Tronaban cerca las bombas y pasaban rasantes los aviones de combate. Cuando los
rebeldes capitularon y la guerra termino, la familia Diaz era peor que pobre, y José de
Sindo seguia esfumandose y reapareciendo, como un mago de magia modesta pero
letal. Los chicos robaban frutas de los arboles de las familias pudientes, y se doblaban
frente al surco. Los dias mas felices de la infancia de mama tuvieron que ver con un
cerdo flaco y huesudo que José trajo aduciendo que era en pago por una instalacion
eléctrica. El cerdo, asesinado y racionado por Maria, dur6 casi un mes. El otro milagro
sucedio en fiestas de guardar en La Riera, cuando en un alarde con amigos, mi abuelo
intervino en un remate de feria y compré una canasta de dulces, panes, bollos y
rosquillas. Manjares eventuales para bocas amargas.

Se vera luego como y de qué manera murié mi bisabuela Teresa, y por qué la vida de
esa familia pendia de un hilo hasta que el hilo se rompi6. Lo que importa ahora es que
un mal dia José le dijo a Maria que alguien queria matarlo.

En dos o tres aldeas, y en un pequeio municipio, mi abuelo habia cobrado por
anticipado trabajos que nunca termin6. Unos damnificados de pocas pulgas le habian
dado un ultimatum y después habian prometido coserlo a navajazos. Vendrian de un
momento a otro, y a José no le quedaba mas alternativa que levantar los petates y
largarse bien lejos. Consuelo, su hermana menor, habia cruzado el Atlantico y llevaba
una existencia decorosa en una ciudad monumental llamada Buenos Aires.

José tenia un plan. Hipotecarian la casa de Sindo y recibiria su parte de la herencia
por adelantado. Maria pediria a su propio hermano de Tineo unos billetes. Mi abuelo
viajaria primero, como clandestino, se asentaria en la América y les enviaria desde alli
efectivo para que también se embarcaran. No hay mal que por bien no venga, Maria, es
una segunda oportunidad. Mi abuela se corrié a Tineo, pero su hermano Rogelio fue
tajante y sabio: Para ti todo, para ese nada.

La familia de Sindo, sin embargo, le arrim6 unos billetes, José armé su bolsa y unos
amigos de Almurfe lo sacaron de noche y lo llevaron a Belmonte, donde permanecio



escondido. Luego de noche viaj6 a Oviedo y de dia a Barcelona, y tom6 un barco
mercante y asi fue como salvé por muy poco el cuello.

Los meses pasaban y no habia noticias. Famélicos y abandonados a la posguerra y al
racionamiento, Maria hacia trabajar a los ninos como adultos y como bueyes, y se
afanaba porque sobrevivieran a la miseria oscura. Se escribi6 varias veces con
Consuelo, suplicindole que José le pusiera aunque sea unas lineas, pero los meses
fueron pasando y no llegaban ni misivas ni dinero. Al afo comprendi6 que José se
habia escapado para siempre.

Consuelo, una mujer yerma de ojos grises, portera de escuela, culposa y
desorientada frente a la desalmada indiferencia de su propio hermano, le asegur6 a
Maria que ella podia dar cobijo a sus hijos. Que fuera enviandolos de a poco y que
persuadiria a José de levantar el muerto.

Maria eligié a Carmen sin muchos preAmbulos. Mama tenia quince afios, y era un
renacuajo salvaje, triston y semianalfabeto cuando subié la planchada y salud6 desde
cubierta con su pafiuelo blanco. Escuché el llanto de Maria del Escalon en la darsena de
Vigo, pero lo incomprendi6 y a lo largo de los afios fue olvidandolo. Como se sabe, al
final ella sola y mas que sola qued6 atrapada al otro lado del mundo, y en esos nuevos
veinte afnos de soledad lleg6 a resentir la desaprension y la frialdad de su madre. Le
recriminaba, en su fuero intimo, haberla enviado alegremente como un paquete y
haberla condenado asi a las penurias del exilio. Hasta que una noche de fiebres sono
con esos gritos desconsolados en aquel puerto neblinoso, y entendi6 por fin que
aquella mujer durisima y aspera no estaba cometiendo abandono ni ligereza, sino el
mas puro y doloroso acto de renuncia, de rescate y de amor.

Llegd anémica y casi raquitica a la Argentina: pesaba 37 kilos y no conocia casi nada
que no fueran el ordefie y la siembra. José vivia y tallaba la madera en los suburbios, y
respondia a desgano los llamados telefonicos de Consuelo: no tenia tiempo y daba
evasivas. Consuelo tomo del brazo a Carmen y subieron a un tren. Mi abuelo dormia en
la pieza de un conventillo: salié en camiseta al patio, el pelo mojado y la cara de siesta
interrumpida.

—Conio, é¢qué hacéis aqui? —dijo achicando los ojos y poniendo distancia.

—Vinimos a verte —le respondi6 su hermana poniendo el cuerpo.

—Mama pasa mucho hambre —explic6 mi mama y trag6 saliva.

El carpintero rechin6 los dientes, enrojeci6 de colera y despertd a los otros
inquilinos con su ronca amenaza. Si vienes a sacarme dinero te marchas y no vuelves
nunca mas —bramé—. ¢Me entiendes? iNunca mas! Carmen rompié a llorar, Consuelo
la tom6 de la mano como a una nifita y regresaron a Palermo cabizbajas.

Maria no se volvié a casar, jamas tuvo otro hombre y visti6 de luto hasta el
momento de su mismisima muerte. En el medio, la tierra y la recuperacion de Espafia
la fueron ayudando a salir adelante. Transformé la casa del Escalon en una pension
para obreros estatales de la zona, y envié ropa y algo de dinero en encomiendas de
ultramar para su nifia perdida.

En 1968 y en plan de corta visita, Carmen y sus dos hijos argentinos regresaron a
Vigo a bordo de un crucero. Habian pasado dos décadas de separacion, y en el vestibulo



de embarque las dos mujeres se abrazaron y se derritieron en gritos y en lagrimas,
mientras doscientos turistas asombrados por el drama les hacian ronda y las aplaudian.

Cuatro afos mas tarde, a los setenta recién cumplidos, solo y sin un cobre, José de
Sindo sufri6 una serie de infartos y mama tuvo que internarlo en un hospital.
Amansado por la vejez y los fracasos, el carpintero hizo llegar al pueblo su intencion de
retornar para morir en Asturias. Mi abuela le escribié una carta a Carmen y le pidié que
le leyera a José un pequeio parrafo que le dedicaba: Ahora que estds viejo y arruinado,
équieres volver? Si vienes te espero en la curva con la escopeta de caza para matarte
de un balazo y tirarte al rio. Solo queria que estuvieras bien enterado.

A mi abuelo lo encontramos muerto boca abajo, en la trastienda de su desvencijada
carpinteria de Boulogne, y mama tuvo que luchar para que las amantes de los tiempos
de la plata dulce y la jarana no se apoderaran de su pension. Al final, le envié a Maria
un retroactivo estimulante, y ella le dijo por teléfono: No puedo creer que después de
treinta anos el dinero que prometié tu padre al fin llegara a destino.

Mi abuela fue feliz, aunque nunca supo muy bien en qué consistia esa licencia, y
sigui6 sin dar el brazo a torcer y sin comunicar lo que llevaba en el fondo de su corazén
de piedra. Mama la vio por altima vez en 1995. Todavia estaba derecha, tenia las manos
nudosas y las piernas llenas de varices. Se quejaba del reuma, pero habia perdido la
razéon. A menudo no sabia dénde se encontraba y desconocia a sus propios hijos y
nietos, la conciencia le iba y le volvia, y tenia un fatal desconcierto para las nimiedades
del presente y una poderosa memoria para los hechos del pasado.

Esa tarde ultima, cinco anos antes de volver a sonar aquel patético adios y de haber
presentido a catorce mil kilobmetros la muerte calma de su madre, Carmen aprovecho la
embriaguez de la demencia como suero de la verdad. Le pregunt6, un poco en serio y
un poco en broma, por qué habia tenido tanta paciencia con aquel ingrato. Maria del
Escal6n, por tnica y altima vez en su vida, abrio6 la coraza y sonrio: José me perseguia,
Carmina. Me perseguia en el monte. Era tan guapo ese hombre. Yo lo queria tanto.



4

Carmina

Sucede a menudo que nos regocijamos
de nuestras desgracias”.

WILLIAM SHAKESPEARE

Hubo muchos ensayos generales del abandono, pero ninguno mas grafico y

anticipatorio que la dramatica vuelta de los montes de Busllan. Estos pequeios
episodios que estoy narrando, y que obviamente no merecen ni un fugaz renglon en la
Historia, sucedieron durante la primera mitad del siglo XX en un vergel ubicado en el
sudoeste de Europa y al norte de la Peninsula Ibérica, entre los 42.° 54’ y 43.° 40’ de
latitud norte y los 4.° 31’ y 84’ de longitud oeste del Meridiano de Greenwich. Asturias
es una extension de 10 565 kilometros surcada por pequefias rasas costeras, valles
angostos y profundos, sierras y montafias, y bosques de hayas, robles y castanos.
Busllan era rico en esta ultima variedad, y mi abuelo José necesitaba varias toneladas
para cumplir con un encargo. Maria del Escalon y su hija Carmina pidieron prestadas a
Teresa tres vacas rubias y agregaron su Unica vaca vieja a un viejo y quejoso carro.
Partieron de Almurfe antes del amanecer y marcharon calladas a 6rdenes del hombre
de la casa, que iba armado con una guichada, vara larga con punta afilada a cuchillo.
Pasado el mediodia cerr6 tratos con el patréon y se hizo cargar el carro con gruesos
troncos. Maria, al ver la carga, se mostro escéptica, pero su marido se cago en Dios y
emprendieron el regreso a paso lento.

Mi abuelo iba entre las dos primeras y mi abuela entre las dos segundas, y mama
iba delante de todos, agarrada del yugo y procurando que las vacas no se apartaran del
sendero. José le alcanz6 a Carmina la guichada y le ordené que las espoleara con
enjundia. No pueden subir esa cuesta, mascull6 Maria, pero mi abuelo le rechisto y
siguieron adelante. Carmina tenia siete afios, conocia a las vacas por su nombre y no
queria lastimarlas, pero tuvo que darles algunos golpes para que repecharan la
pendiente. Lo hicieron con la lengua afuera y con la boca llena de espuma, como si el
corazon les estuviera a punto de reventar. Pero cuando probaban cruzar el rio las



ruedas del carro encallaron en las piedras, y los animales hicieron crujir los huesos, la
carne y el yugo tratando de mover ese globo terraqueo que arrastraban del pescuezo.

José bramaba amenazas fuera de si, sin escuchar los consejos que Maria del
Escal6n intentaba mecharle. Encolerizado con los animales y con la debilidad de su hija
mayor, se salio del carril y le arrebat6 de un manotazo la guichada. Escupi6 a un
costado y comenzo6 pinchar y a apalear, como poseido, los lomos y los muslos de las
vacas rubias. A Carmina se le encogié el corazén: Papda, no haga eso, le dijo
enjugandose las lagrimas. El mundo se habia detenido. Solo se escuchaba la corriente
rapida del rio montanoso, los latigazos y los mugidos de dolor. Maria grit6, por encima
del castigo: iVas a matarlas! Pero José sigui6 banandolas en sangre. Fue entonces
cuando mi abuela tom6 del carro otra guichada y se la levant6 sobre la cabeza: Si no
paras te desgracio, y luego te ato al yugo para que sepas lo que es bueno. Se lo dijo
rapido y con voz peligrosa. Mi abuelo se qued6 paralizado: en los ojos de Maria habia
genuinas ganas de matar.

Mama recuerda la sucesién de sentimientos que pasaron por la cara de José de
Sindo. Primero fue la sorpresa y el resuello, después el miedo y la vergiienza, al final la
compostura y la indignacion. Tir6 la guichada al agua, sali6 a la otra orilla y se fue
caminando a grandes zancadas sin mirar atras, dejandolas varadas en mitad del rio, con
aquel carro inmovil y aquellas vacas agonicas.

Pasaron largos minutos hasta que madre e hija recuperaron el aliento y la razon. Se
habian quedado solas en el centro de la nada: José no pararia hasta tomarse un vino
fresco en la taberna de Almurfe. Maria se moj6 la cara y el pelo, y llamo6 a la nina:
Escucha bien —le dijo agachandose sobre ella—. Te colocas delante y llamas a las vacas
por su nombre. Yo voy por detras. Llamalas y olvidate de mi. Carmina asentia
limpidndose los mocos con la manga. Le temblaban las piernas y le parecia un dislate.
Pero hizo lo que su madre le pedia, mientras su madre encajaba su hombro en la culata
y se herniaba a los gritos. Las vacas sangrantes escuchaban la voz de Carmina y
empujaban. Arriba, arriba, les decia con dulzura. Dos o tres veces la rueda estuvo por
girar sobre la piedra que la frenaba, y finalmente gir6. Mi abuela movi6é con la mano
otras piedras, y encajo de nuevo su hombro. A mama le parecié que Maria del Escalon
tenia mas fuerza que las cuatro vacas juntas. Una fuerza sobrenatural. El carro arranco,
vaded el rio y subid a la tierra. Muy lentamente Carmina las condujo por la carretera y
llegaron al pueblo en la mas completa oscuridad. Madre e hija se sentaron un minuto
en la cuneta, y la mayor dijo a la menor lo que lamentaba en serio: Tu padre debio
haber muerto en ese rio.

Pero no muri6 en ese rio sino en su derrumbado taller de Boulogne, y mama nunca
dejo de temerle. Todavia de vez en cuando suefna por las noches con los pasos de José
de Sindo acercandose a la casa del Escaldn: Siempre tosia y carraspeaba, y nosotros
nos frunciamos del cagazo. «Nosotros» eran Carmina y sus hermanos, a quienes
mama cuidaba mientras Maria iba a labrar la tierra de otros. Luego mi bisabuela les
prest6 un rectangulo para que sembraran papas y maiz. Pero la verdad es que Teresa se
desvivia por la mas débil de sus hijas: Josefa, que también habia sido madre soltera. Su
novio cay6 bajo la maldicion de los Diaz, fue renuente a las responsabilidades y se



termin6 casando con una chica acomodada de Quintanal. Josefa era, tal como yo
mismo la conoci, pequefia y taciturna. Contracara de Maria, vivi6 hasta la muerte
pendiente de su tnico vastago, que de joven emigro a Australia, a Inglaterra y a los
Estados Unidos. Mi tia abuela rezaba todas las noches el rosario entero de rodillas
junto a la cama para que su hijo no cayera en desgracia ni enfermedad. Y mientras dur6
la guerra de las Malvinas, rez6 para que el ejército argentino no me convocara a pelear
contra los ingleses. Maria, que habia tenido aquel pleito con Dios por culpa de aquel
obsceno cura de Agiiera, le pidi6 a su hermana que intercediera ante Jesucristo.
Durante setenta dias de sangre y fuego, a las ocho en punto de la manana, Josefa
prendia en la capilla de Almurfe dos velas, y a las diez de la noche, luego de escuchar el
parte diario de los combates del Atlantico Sur, volvia para apagarlas con un
padrenuestro y dos avemarias.

Ya de grande, en uno de los varios regresos a su casa de Asturias, mama sorprendid
a su tia espiando el champu y los afeites. No podia creer que mi madre se lavara todos
los dias la cabeza. Hacia treinta y cinco afnos que ella no se mojaba el pelo por miedo a
que los quimicos se lo destruyeran. Mama le jur6 que el cabello no se le caeria, y tardé
una semana en convencerla de que se quitara el eterno pafiuelo y permitiera jabén y
enjuague. Josefa, con temor religioso, se dejo llevar por su sobrina hasta el pileton de
la cocina. Result6 tener un pelo blanco magnifico y sedoso que le caia en cascada sobre
los hombros. Mamaé se lo peinaba al sol mientras Maria la miraba escandalizada. La
felicidad es asi, un desconcierto que viene pronto y abre las hendijas y echa luz y
perfume, y risas y aire puro. Lo que quiero decir es que fue la frutilla de una
reconciliacion largamente deseada. De nifa, aturdida por el apremio del hambre, mamé
veia en Josefa a una mujer egoista y privilegiada que solo pensaba en su hijo. Se
equivocaba. Mi bisabuela, como el buen pastor, ponia toda su atenci6on en la méas
enclenque de su rebano, y cada cual cargaba con su cruz. Que ya era bastante.

Maria, durante aquel via crucis, ademéas de todo cocinaba para afuera y atendia a las
parturientas, y mama cumplia con su rutina de hierro. Aprendi6 a ordenar, llena de
prevenciones, en la edad de las primeras muecas. Su madre, que no andaba para
remilgos, la obligb de mala manera a perderle el respeto a la vaca, ese monstruo
gigantesco e imprevisible. Cada madrugada, Carmina andaba a pie cuatro kildémetros
hasta una cabana, ordenaba la pinta y bajaba con la leche para sus hermanos. Luego
regresaba para limpiar la bofiiga y cuidar que las vacas de Teresa no pastaran en los
sembradios, hasta que los tabanos del mediodia las picaban y ponian nerviosas, y
entonces mama las metia de nuevo en la cuadra y llenaba de pasto el pesebre. La
mayoria de los dias madre e hija araban la tierra descalzas. Muy de vez en cuando su tio
Rogelio les regalaba un par de alpargatas, y cada muerte de obispo Consuelo, la tia de
Buenos Aires, les enviaba una encomienda con ropa donada por las madres de los
alumnos del Vicente Fidel Lopez, colegio de Santa Fe y Carranza donde ella fue
venerable portera, donde mama terminé la primaria y donde yo tuve la suerte de
aprender palotes, ajedrez y mecanografia. Esos vestidos usados y esas medias
remendadas les parecian tesoros fabulosos a los hijos del Escalén.



Es que el hambre no era, en aquellos tiempos, una metafora. Comian en platos
esmaltados dia tras dia el mismo menu: cuecho, polenta sin leche rebajada con agua.
Algunas veces cocinaban un potaje de arvejas, papas y garbanzos, y como escaseaba la
harina, solo conocian el pan por referencias. Maria, cuando iba a alguna amasada, pedia
que le pagaran con pancitos, que los nifios acompanaban con leche en tazas sin asas.
Pero esos eran dias de fiesta. Las méas de las veces Carmina y sus amigos y hermanos se
agarraban el estbmago, hacian cualquier cosa y codiciaban cualquier bocado. Mama era
como un gato: trepaba los manzanos y los perales ajenos, y los sacudia. Luego se
cargaba el delantal y echaba a correr antes de que los vecinos la descubrieran. Robaban
manzanas, peras, nueces y castanas, y comian las moras que crecian entre espinos al
borde de los senderos.

En las casas méas humildes, después de la guerra, no habia siquiera arboles frutales.
Asi que Carmina se convirti6 en una experta ladrona de frutas de las casas de los
vecinos pudientes, quienes exhibian sin preocuparse esos manjares que a veces
dejaban pudrir.

Un dia, mientras rapifiaban los frutos de la huerta de cuatro hermanos solterones,
uno de ellos salié armado con una hoz: iHijos de Maria del Escalon, voy a cortarles las
piernas!, les grit6 rojisimo de ira. Mama sali6 corriendo, pero enseguida escucho la voz
de su hermano Chelo, que tenia cinco anos y pantaloncito corto: iCarmina, no me dejes
aqui! —gritaba rezagado—. /No me dejes aqui que me corta las piernas! Mama recogi6
una piedra redonda e hizo frente a su perseguidor: Te la tiro, le advirtio, y se la tir6. La
piedra le pegb en un pie y el hombre de la hoz trastabill6 y se fue de culo, y Carmina
tomo de la mano a Chelo y en un santiamén desaparecio en la cuesta.

Los chicos del pueblo se burlaban de ella. Porque iba descalza y porque era una
burra. Y ella, que no podia ir a la escuela, se defendia a los pufietazos y a los
mordiscones. A los once anos era un pequeno animal del bosque. Tenia miedo, pero
también tenia mucho hambre —todavia recuerda—. Y el hambre te hace valiente e
infame. Una mujer llamada Benigna, tan pobre como Maria del Escalén, se las
rebuscaba pidiendo por los pueblos. Déjame ir a pedir, mama, le rogaba mama. A pedir
jamas, se negaba mi abuela con extrafio principismo. Un miércoles Benigna se apoyo
en una estaca y dijo, ante varios, que Carmina le habia robado una carga de lefia. Maria,
que estaba presente, se encogié de hombros como si escuchara llover. Habla con mi
hija, le respondié. La buena lefia, en ese hogar sin padre, también escaseaba. ¢De
donde voy a sacarla?, solia desesperarse Carmina. Pues pintala, le contestaba su
madre. Carmina entonces la «pintaba». Es decir, la robaba de algunos fondos cuando
no quedaba otra. Habia incluso robado en cierta ocasi6on algunas maderas de un prado
cerrado que tenia Benigna, pero esta vez se sentia inocente y ultrajada. Todo Almurfe
andaba rumoreando una mentira. La mala leche heredada de su padre la inund6 con
una oleada fria: subi6 hasta la loma que daba con la casa de su enemiga, levant6 a
pulso una piedra del tamafo de una estufa y la desafié a que saliera a repetir esa falsa
denuncia. Benigna sali6, mientras la gente se juntaba en la carretera para ver el
fantastico espectaculo, y cuando divis6 a esa criatura salvaje con esa roca descomunal
en lo alto, se arrepintio a viva voz y huy6 para adentro como una rata. No la mates,



Carmina, escuch6 que le decia con voz razonable un vecino desde la carretera. Mama
dejo caer la roca, que fue dando tumbos por el terraplén hasta la puerta cerrada, y
volvio a casa, donde Maria del Escalon le peg6 seis rebencazos en la espalda, en las
nalgas y en las piernas.

Toda la nifiez fue ensombrecida por la ausencia de José de Sindo y por el permanente
errar de casa en casa. Alquilaban cuartos o salas, nada era de ellos: ni el techo ni la
lena, ni las frutas ni el campo. El bafio era un arbol o un pozo, y se bafiaban vestidos en
el rio durante el verano y desnudos en una tina durante el invierno. Jaméas tuvieron
juguetes, ni supieron de la inexistencia de Santa Claus o de los Reyes Magos. Solo
cuando nevaba o llovia seguido, Maria se daba el lujo de prescindir de los brazos de su
hija y la enviaba a la casa de la maestra, donde trataban de ensenarle sin mucho
resultado aritmética y caligrafia.

Mama4, sin haberse desarrollado, tenia una cara luminosa. En cierta oportunidad,
Maria la envidé con una botella vacia a la taberna de Almurfe. No habia nadie salvo el
hijo del tabernero. Dice mi madre que la llenes, le dijo distraida. El muchacho tom6 el
pellejo de una bota y comenz6 a pasar el vino tinto, que era para uno de los patrones
ocasionales de mi abuela. Cuando el muchacho termind, puso la botella en el
mostrador, tomo6 las monedas, pegd un salto, cerr6 la puerta por dentro y se le vino
encima: Estas muy buena, ¢sabes? Carmina levant6 la botella y le dijo sin conviccion:
Te la parto. Si hacia eso, su madre le partiria la nariz. El muchacho crey6 entender que
no ofreceria resistencia y le puso las manos sobre los hombros, y mama, sin entender
qué pretendia, le pegbd una patada en los testiculos. Eres una bestia, tenias que ser del
Escalon, se quejaba sin aire y sin peso. Maria puso cara de aguila cuando Carmina le
contd, bajoé a charlar un rato con el tabernero y cuando se marché de la taberna, padre e
hijo estaban demudados por el terror.

De repente su hija se estaba haciendo grande. Se la pedian otras familias para
trabajar el surco, y hasta fue una semana entera a recoger espigas de trigo a un pueblo
montanés. Alli le daban comida y le pagaban diez pesetas el jornal; dormia en el pajar,
sobre un jergén y envuelta en una manta. Habitualmente se rompia la espalda llevando
sacas de papas y pesadisimas cargas de hierba. Maria, vas a matar a esa nena,
susurraba Teresa, quien a escondidas le regalaba panes y rosquillas. Maméa hered6 de
mi bisabuela cierto donaire, y cuando ya en la Argentina recibi6 la noticia de su muerte
sinti6 una pufialada. Teresa tuvo un ataque cerebral y vivi6 casi diez anos con medio
cuerpo paralizado hasta que un dia expir6. Carmina siempre recuerda a Teresa
impugnando la decisi6on familiar de enviarla a la América. Y recuerda también a Maria
diciendo: Es que vamos todos. La vieja se reia con profunda amargura: No me entra
que todavia le creas algo a ese cantamananas.

Rosario, la hija mayor de mi bisabuela, vivia en Madrid y era duefia de una pension
y madre de un torero. Estds agobiada, Maria, enviame a Carmina que yo le doy de
comer, le propuso a su hermana. ¢Y quién me ayuda a mi?, se dijo como siempre
Maria, pero con el correr de los meses fue haciéndose a la idea. No quiero ir, rezongaba



Carmina. Vete, nina —porfi6 mi abuela—. Vete que no te faltara un plato. Y que te
compraran vestido nuevo. La puso en el tren y no alcanzé a ver como la deslumbraba
el paisaje largo y cambiante. Qué inmenso es el mundo, pens6 mi madre, y llegd a
Madrid asustada. La pensién quedaba sobre el Paseo de la Florida, frente a la estacién
del Norte. La misma estacion donde habia cargado maletas su abuelo Manuel.
Prisionera en aquella carcel rigurosa pero confortable, Carmina miraria una y otra vez
ese andén y pensaria muchas veces en aquel abuelo nostalgico y borracho que a la
primera de cambio se tomaba, como un sondmbulo de penas, el expreso de Asturias.

Se trataba, basicamente, de una pension de estudiantes. Planta baja enorme con
muchos cuartos. Rosario era una mujer enérgica. Sin previo aviso, le levant6 a Carmina
la falda y la dej6 muda. /Eres un desastre! —se quejo triunfal, y le explicé a su nuera—:
En casa de Maria, como siempre, no se usan bragas. La verdad es que no mentia: ni
Carmina ni su madre usaban bombacha bajo las polleras negras, y el aspecto general de
la chica era tétrico. La tia le comprd tres bragas, un vestido, una vincha y unas
sandalias azules. Determin6é que trabajaria de camarera, que hablaria lo minimo
indispensable con los pensionistas y que dormiria sobre la mesa del comedor. Al final
de la jornada, cuando todos se retiraban a sus habitaciones, se desenrollaba un colch6n
y la hija de Maria del Escalon descansaba hasta el alba. En rapido operativo despejaban
entonces la mesa, tendian el mantel y servian el desayuno. Y después Carmina, con
cepillo y jabon, limpiaba de rodillas el piso, repasaba con una franela los muebles y
hacia de nuevo las camas. Se cocinaba y se volvia a servir, y asi dia tras dia.

No estaba mal, sobre todo para alguien que venia a matar el hambre, pero alli mi
madre comenzé a sentir los primeros sintomas del virus que le arruin6 la vida.
Provenia del infierno y es increible que extranara el fuego, pero ain lo extraiia hoy, que
han transcurrido tantos afios de aventuras y aflicciones. Se sentia, y se sintié para
siempre sola. Y todas las noches, absurdamente acostada en una mesa de Madrid,
sonaba en soledad que corria por los prados con una ciruela, y que bailaba una jota con
sus hermanos antes de hacer una diablura.

Los pensionistas, que ignoraban el lugar donde dormia aquella chica circunspecta,
le daban charla durante las sobremesas y le festejaban hasta los errores. Cierta manana
Rosario prepar6 dos huevos fritos ahogados en aceite para un joven andaluz. Carmina
tomo el plato con las dos manos, camino el largo pasillo entre la cocina y el comedor, y
lo puso sobre la mesa. ¢Y donde estan mis huevos, buena moza?, le pregunt6 entonces
el andaluz. Mama bajo la vista y vio que el plato estaba vacio. iLos huevos!, se alarmo.
Miré el piso y volvio sobre sus pasos, ante las carcajadas generales: los huevos habian
patinado y se habian estrellado contra las baldosas. Su tia se la queria comer cruda. La
anécdota se convirtié en un clasico, y hasta los mas distantes le tomaron carino: no
habia quincena donde no le dieran, en secreto, una pequefia propina a esa asturiana
afable y montaraz.

Mam4 consigui6é una lata y la transform6 en una alcancia. Y la alcancia en una
ilusién. Rosario, que guardaba sus propios billetes en una gruesa faja que cenia cada
madrugada a su cintura, temia que la hija del Escalén juntara demasiadas monedas y se
fugara un dia para Almurfe. Ya habia rechazado sus primeros y tibios planteos, cuando



después de una noche de chuchos de frio y fiebres y neumonia aguantados con dientes
apretados sobre la mesa, Carmina se habia atrevido a ser brutalmente sincera: Tia, no
doy mas, quiero volverme al pueblo. Rosario se sorprendié ante semejante ingratitud.
iTu madre te mandé para esto, asi que ahora te la aguantas!, le respondid, pero a
partir de entonces mantuvo las antenas paradas. La hermana de Maria consideraba, con
solidos argumentos, que habia salvado la vida de aquella pobre huérfana, y por su
propia naturaleza no entendia la herida existencial. Su sobrina, formada en el atraso y
las carencias, no estaba en condiciones de discernir lo que le convenia. Le convenia
Madrid y no aquella triste aldea, asi que un jueves de fin de mes le pidi6 la lata. Era
nada mas que un préstamo para gastos de coyuntura. Carmina se dio cuenta de que,
quitandole los ahorros, su tia le estaba quitando la chance de comprar un pasaje de
regreso, pero se los presto6 igual porque no sabia cbmo negarse.

Once meses pas6é en Madrid, y no hubo un solo dia en el que no fantaseara con
subirse al vagén y con dejarse llevar por valles y caminos de montafa hasta su paraiso
personal de profunda miseria y de feroces alegrias. Esa paradoja fue acaso el nudo de
toda su existencia. Un cordon umbilical la unia a ese pueblucho de mala muerte donde
se malvivia, y jamas hubo lugar en el mundo que pudiera suplir lo que Almurfe
significaba para ella. Le daban, a menudo, manos para que saliera del pozo. Pero la
sobrina de Rosario las rechazaba con insensata terquedad. Se empenaba asi en
confirmar que ciertos hombres y mujeres pertenecen a un solo sitio, y que no hay
maquinas ni olvidos ni distancias ni tentaciones humanas que logren sustraerlos de ese
iman sagrado. Todo tiempo de separacion entre mi madre y su hogar fue un tiempo de
destierro, y por lo tanto de dolor. Ese tiempo, medido en afios y salvando breves
recreos, le llevo en total mas de medio siglo.

Pero esos padecimientos eran todavia inimaginables en aquella pension madrilefia,
aunque mama ya lloraba a escondidas de dofia Rosario y de sus pensionistas. Solo se
franqueaba con la nuera de su tia, una dama sensible a cuyos hijos Carmina paseaba
por las calles de Madrid. Viendo la pena de esa nina, la esposa del torero le dijo: Hay
que tener un poco de paciencia. En verano pienso ir de vacaciones a Asturias, y voy a
explicarle a mi suegra que te necesito de mucama. No va a poder negarmelo. Y cuando
lleguemos a Almurfe, si te he visto no me acuerdo.

Mam4i guard6 el plan y rez6 para que se cumpliera. No tenia francos, pero un
anciano de Cuevas, que se condolia por ella, pidi6 permiso a la patrona para llevarla a
las romerias de San Isidro, donde bail6 pasodobles y comi6 chocolates. Fueron apenas
dos o tres noches de felicidad en medio de una temporada sombria. Al fin la mujer del
torero plante6 sus necesidades y la suegra, a reganadientes, se las acept6. Carmina tuvo
que refrenar la sonrisa hasta que el tren partié de la estacion del Norte. Llegd con una
sonrisa de oreja a oreja a Oviedo, y con una similar a la casa de Maria del Escalon. Yo
no vuelvo, le inform6 antes de abrazarla. Tt eres muy fina —dijo mi abuela—. Crees
que la vida es facil. Nada facil fue ese afo en el que José de Sindo escapd de noche para
no ser asesinado a navajazos y en el que se comprobd al poco tiempo que estaba
cometiendo nueva desercion.



Al final de esos negros avatares, la carta de Consuelo Diaz logr6é persuadir a mi
abuela. Consuelo se habia enamorado de Marcelino Calzén, y cuando este se escap6 de
polizén para eludir los cinco afios de servicio militar, la hermana menor de José de
Sindo se cas6 por poder en Belmonte de Miranda y sigui6 a su marido hasta el fin del
mundo. Alli en el fin del mundo quedaba Buenos Aires, y en 1920 la tia habia parado la
olla cosiendo para afuera en una pieza de dos por dos, y el tio trabajando en un
lavadero de automoéviles. Luego, todavia en plena belle époque, debieron refinar sus
maneras para ser ama de llaves y chofer en una impresionante mansiéon de Barrio
Norte. Consuelo cocinaba platos franceses y Marcelino llegd a ser secretario personal
del doctor. Pero eran muy exigentes y meticulosos, y les pagaban un salario miserable.
Los ricos comen poco —decia Consuelo—. Y a nosotros nos daban las sobras.

Resultd, sin embargo, una experiencia provechosa. Educaron sus formas,
aprendieron de perfumes y de ropas, y conocieron gente importante. Pronto sacaron la
ciudadania argentina y fueron nombrados en la porteria de una escuela publica. En los
fondos del patio del Fidel Lopez, detras de un jardincito, los porteros contaban con una
pequena casa. Vestian guardapolvos inmaculados, tenian la categoria de un docente y
eran tratados con ceremonioso respeto por las maestras y los profesores, quienes en
esas épocas provenian de la clase media alta. Marcelino habia logrado que casi no se le
notara el acento espafiol. Vestia trajes con chaleco y reloj de bolsillo, y usaba un
chambergo gris. Era un caballero argentino de exquisitos modales, que leia el diario La
Prensay departia en la direccion con Alfonsina Storni.

Tenia panico al ridiculo y al qué diran, y dominaba completamente la voluntad de su
esposa. Con el sueldo de ambos compraron un Ford T bigotudo y una casa centenaria
en Emilio Ravignani 2323. Yo naci en esa casa con zaguan, patio, sala, dormitorio,
sotano, altillo y terraza. El tio y la tia sacaban, en verano, las banquetas a la vereda y
comentaban en la fresca oscuridad de Palermo las novedades del barrio. Importaron a
una hija de Espana porque el médico que oper6 a Consuelo de un fibroma tuvo al final
que extirparle los ovarios. La tia, cuando vio que su hermano hacia oidos sordos,
escribio la famosa carta a Maria del Escalon. Pedia una nifia, y prometia cuidarla y
educarla hasta que mi abuela pudiera viajar, y convencer mientras tanto a José de
Sindo de que diera el brazo a torcer. Visto en perspectiva, Consuelo quizas abrigaba una
secreta esperanza, que luego el destino le concedi6: tenia un gran instinto maternal.
Para Marcelino, en cambio, se trataba de un notable acto de altruismo. Ya lo decia
Borges: un caballero solo deberia defender las causas perdidas.

Por mas que trata y trata, mama no consigue recordar como le toco en suerte ese viaje.
Parece que mi abuela habia elegido a Delia, la hermana que seguia, pero que en un
brevisimo momento de duda general, Carmina dio el paso al frente con total
inconsciencia: Bueno, voy yo. Lo cierto es que rapidamente la mocién fue aceptada, y
de repente estaban en Gijon arreglando los papeles en el consulado argentino, y al dia
siguiente estaban en el puerto de Vigo a los abrazos. Mama permanecia anestesiada por
la escena y por el imponente barco Tucuman, que la aguardaba en el agua aceitosa.



Pensaba, si es que pensaba en algo, que nada podia ser tan terrible y que en unos pocos
meses Maria se embarcaria con los nifios y que se reencontrarian alli lejos, y que seria
una nueva vida y que todo era para bien.

No obstante, vio que la dltima de las mujeres duras empezaba a lagrimear, y un
vacio abrumador le fue helando el pecho. Habia una multitud en la darsena, y ellas
hacian tiempo como si estuvieran esperando turno para un milagro. Soné una sirena y
mi abuela dijo: Bueno, tienes que subir. La abraz6 y Carmina subié la planchada
mientras escuchaba ese llanto inclasificable. Luego, cuando ya soltaban amarras, maméa
oy6 un grito entre los gritos: iHija mia, baja de vuelta, no te vayas! No lo tomo6 en
serio, porque ya hacia rato que el barco estaba en maniobras, pero la estremecié esa
manera de nombrarla. Nunca, en sus quince anos de vida en comun, la habia llamado
«hija mia».

Tarde para todo, recul6 con su valija de carton del tamano de un diccionario, y
formo fila con otros diecisiete menores, a quienes pasaron lista y ordenaron que cada
dia se presentaran en la oficina del capitan. Mama no conocia a nadie. Pero cuando
levanto6 la vista vio que los dieciocho, incluyendo ella misma, estaban llorando.

Los condujeron a una bodega acondicionada con camas cuchetas y los separaron por
sexo. A mama le toco una cama de arriba, y estuvo toda la primera noche vomitando.
Desayuno6 un café con leche y lo devolvid, y se sent6 en la cubierta hecha un cadaver. Al
rato escuch6 vagamente que llamaban por altavoces a una menor, y después vio que
varios marineros preguntaban por una tal Maria del Carmen Diaz. Una dama, que
tomaba aire maritimo en la reposera de al lado, le coment6é asustada: ¢Pero donde
estara esa chica que buscan desde hace horas? ¢No se habra caido al mar? Qué
terrible si se tir6 por la borda, pens6 mama4, realmente consternada. Los altavoces
seguian requiriendo la presencia en la comandancia de una tal Maria del Carmen Diaz,
pero la menor brillaba por su ausencia y el barco era un hervidero. Hasta que de golpe
mama peg6d un salto y grito, para espanto de su vecina: /Pero soy yo, esa soy yo! El
marinero que estaba mas cerca la tomo de un brazo y practicamente la arrastré hasta el
despacho del capitan, un argentino serio de barba larga y uniforme intimidante. El
capitan la mir6 de arriba abajo y encendié parsimoniosamente su pipa.

—Digame, m’hija, ¢donde estaba y por qué no contestaba los llamados? —pregunt6
con voz suave—. Ya pensabamos lo peor.

—Es que yo no me llamo asi, senor.

—éCoOmo? ¢Usted no es Maria del Carmen Diaz?

—No, asi figura en los papeles, sefor. Pero yo me llamo Carmina. Nunca me
llamaron de otra manera, sefior capitan.

El capitan asintio, pensativo, y dejé que el humo grisaceo del tabaco inundara toda
esa oficina con prismaticos, cartografias y ojo de buey. Luego la apunt6 con su boquilla:

—Escuche bien esto, querida. A partir de ahora usted se llama Maria del Carmen
Diaz. Carmina se termin0, ¢me oye? Aca Carmina se terminé para siempre.
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Consuelo

Todos los dias de mi vida despierto con la
impresion, falsa o real, de que he sonnado que
estoy en esa casa”.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

La realidad, como el folletin, esta llena de golpes bajos y lugares comunes. Sé que por

pudor ningln novelista serio, ningin obrero de la ficcion, contaria las cosas que estoy
contando. Mi abuela Valentina, de quien escribiré mas adelante, amaba los culebrones
porque la vida real se les parecia peligrosamente, salvo que rara vez la realidad
deparaba un final feliz. No estoy contando la pura verdad, sino la verdad contaminada
que mi madre narro6 a su psiquiatra, los monoélogos que pude anotar en mi cuaderno, la
tradicion oral de mi familia y los recuerdos de mi infancia. Trozos descompuestos de
verdad, reconstruccion periodistica de la vida. Memoria fragmentaria de hechos
novelescos y de sentimientos ambiguos; relato veridico de rotos, descosidos y
remendados.

Mam4 era justamente nadie entre seiscientos, apenas una pueblerina de quince
afios que lo ignoraba todo, y que esperaba en la cubierta que el barco no llegara nunca a
ningan puerto. Los mayores paseaban o bailaban en los salones, y Carmen era una
figura invisible que miraba el desfile desde afuera, que atravesaba las paredes y los
pasillos como un fantasma, y que no pronunciaba palabra alguna. Como al resto, le
daban de comer guisos decentes y bifes duros, pero Carmen vomitaba hasta el café y las
tostadas. De tantos mareos y nduseas se le cerr6 definitivamente el estomago, y como
la bodega le daba claustrofobia durmi6 diez dias en una reposera, tapada con una
manta, en la intemperie de la proa.

—Seforita, ¢sabe usted que si no come va a morirse? —le pregunté un camarero
argentino—. ¢Y sabe qué hacemos con los pasajeros que se mueren en alta mar? Los
tiramos por una rampa y se los devoran los tiburones.



Mi madre ni se mosqueaba, estaba hecha un ovillo despeinado y palido, no sentia el
alma en el cuerpo y era puro pensamiento a la deriva. El camarero, a medida que
avanzaba el viaje y el ayuno, empez6 a preocuparse: Entre todos los manjares de este
mundo, ¢qué puedo prepararle, sefiorita? Parecia como si mi madre hubiera olvidado
el estbmago en Asturias. Entre todos los manjares eligi6 unas manzanas deliciosas de
Rio Negro, que la mantuvieron viva, aunque perdio cerca de diez kilos en dos semanas.

Arribaron durante una noche horrible, y mama bajé entre los altimos. José,
impecablemente vestido, la abrazé y le dijo: Pero qué delgada estds, Carmina. Nada
mas. Consuelo, con un pafiuelo florido en la cabeza, se hizo rapidamente cargo de la
situacion y Marcelino, con el chambergo hasta las cejas, llamé un taximetro. Nosotros
somos tus tios, vas a quedarte en nuestra casa, dijo Consuelo tratando de ser calida. A
mama le castafieteaban los dientes. Marcelino estaba inquieto por volver de inmediato
a Ravignani. Los esperaba una carne guisada con papas. José comid, cumplioé con el
compromiso y desaparecio. Aqui no volverds a pasar hambre, querida, dijo la tia en un
suspiro. Le abri6 una camita disimulada dentro de un mueble del comedor, y Carmen
durmio, por primera vez en mucho tiempo, diez horas seguidas.

Consuelo la despertd con medialunas, la bafié y despiojo, le dio ropa y zapatos
nuevos, y le pregunt6 por qué no usaba corpifio. Porque no tengo tetas, confes6 mama.
La tia le comprd, no obstante, dos pares de corpifios y la llevd a la peluqueria. Alli
descubrieron, con horror, que una especie de callo le daba una vuelta completa a la tapa
de los sesos bajo el cuero cabelludo. Al principio creyeron que era simplemente una
costra, pero no salia ni con alcohol ni con querosén ni con solvente, y acudieron
preocupadisimos al médico del colegio, quien les dijo que se trataba de una cicatriz en
forma de corona. A ver, sefiorita —dijo el doctor quitandose los lentes—. ¢Es una
marca de nacimiento? No era una marca de nacimiento. Era la huella circular dejada
por aquellas cargas de hierba y por aquellas pesadisimas canastas de lena que Maria del
Escalon le imponia desde los siete anios. El médico receté un preparado farmacéutico y
Consuelo, con su santa paciencia, le pas6 la gasa humedecida todas las noches de todo
un aino hasta que la marca de la miseria se desvanecio. Pero la revision médica arrojaba
resultados mas preocupantes: Carmen venia con una bronquitis aguda, estaba
desnutrida, mal desarrollada y probablemente raquitica. Le prescribieron jarabes,
vitaminas y una dieta a base de alimentos ricos en hierro y calcio.

Quien mas le insistia con su régimen era el hermano de Marcelino. Se llamaba
Mino, un gaitero simpatico que habia sido tranviario y que ahora vivia en una solitaria
habitacién con techo de chapa y piso de listones endebles que quedaba en la punta de la
escalera. Desde ese cuarto caluroso en verano y frio en invierno que todavia existe en la
terraza de la vieja casa de Ravignani, Mino animaba a Carmen a que comiera el higado
que Consuelo le cocinaba, y le pedia que entonara para él algunas canciones de la
tierrina. Asturias, patria querida. Asturias de mis amores. Quién estuviera en Asturias
en todas las ocasiones. Mama terminaba de comer y se ponia a cantar al son de la gaita,
y a Marcelino, que era un espafnol vergonzante, esas demostraciones lo sacaban de
quicio. Para que los vecinos no murmurasen, un dia cort6 por lo sano: le orden6 a
Carmen que no cantara en el patio y a Mino que dejara la gaita. Por eso es que Mino,



cuando su hermano no estaba en casa, entraba en el dormitorio de los tios, levantaba la
trampa del sotano disimulada bajo la cama matrimonial, bajaba cinco escalones,
prendia la luz, cerraba la tapa y tocaba su musica en la clandestinidad durante horas.

A Carmen la impresionaba saber que aquel anciano debia bajar a las catacumbas
para defender su identidad, y sentia por él un carino extraordinario. Fueron confidentes
y victimas de los dramas solapados que se vivian en ese hogar. Y luego Mino tuvo una
hemiplejia y se recupero, y finalmente acuso6 otro ataque y estuvo seis anos hecho un
vegetal en el Hospital Alvear. No reaccionaba ante ningin estimulo, pero cuando mamé
lo visitaba y le tomaba una mano, a Mino le corria una lagrima por la mejilla.

Pasados los primeros dias, Marcelino envié a Consuelo con un mensaje: Carmen
debia levantarse a las cinco, prepararles el desayuno y servirselos en la cama. Luego
tendria que acompanarlos a la escuela, donde se dedicaria a limpiar el patio, a barrer las
aulas, a cepillar los escalones, a fregar los marmoles y a encerar la direccion. Cumplida
la tarea, recibiria un billete colorado y visitaria la feria de la calle Guatemala para hacer
las compras, después limpiaria toda la casa y prepararia el almuerzo. Haria su tarea
escolar y a las seis de la tarde entraria en la primaria para adultos que funcionaba en
horas nocturnas del Fidel Lopez. Para cumplir con esta ultima mision, tendria que
someterse a un examen: a los dieciséis anos la pusieron en tercer grado.

En esas aulas mama sinti6é por primera vez los dardos de la discriminacion. Todos
preguntaban en la escuela, con morbosa curiosidad, quién era esa «galleguita», y sus
compaferas, grandullonas y maliciosas, se divertian burldndose de su ignorancia y
haciéndole la vida imposible. La sefiorita Valenzuela, una maestra cabal y de buen
corazoén, las retaba con el puntero en la mano y trataba por todos los medios de que la
campesina se integrara. Pero no era tarea facil. Carmen sabia, a duras penas, leer,
garabatear y hacer las cuentas, pero desconocia la geografia y la historia nacional. Tuvo
que aprender de cero los mapas y sobre todo las guerras de la Independencia como se
aprende en las primeras clases: con buenos y malos y blancos y negros. Los buenos
eran los argentinos y los malos eran los espanoles, y habia que abrazar con denuedo
esa gesta, festejando las batallas ganadas y odiando a los godos despreciables. Mam4 se
sentia confundida y avergonzada, y cuando le ordenaron redactar una composicion
sobre José de San Martin volvié llorando a casa. Tia, écomo voy a escribir sobre
alguien que no conozco ni de oidas?, dijo en la mesa de la cocina de Ravignani: ¢Quién
es San Martin? ¢Por qué les hicimos cosas tan horribles a los argentinos?

Consuelo hizo honor a su nombre, y Marcelino la acompafié en ese operativo,
puesto que lo abochornaba el eventual fracaso de su protegida ante la comunidad
docente. Mi tia abuela le pidi6 a una de las maestras de la mafiana que le hiciera, en
secreto, una sintesis de la biografia del procer, y procur6 que su sobrina plagiara a su
manera ese texto, que la sefiorita Valenzuela felicitdé con tibieza, en la seguridad del
engano. La tercera composicion fue la vencida. La maestra llamo6 a mama al escritorio y
le pregunt6 en voz muy baja:

—¢Quién le escribio esto?

—Una amiga de mi tia, sefiorita —confes6 Carmen, devastada.

—Vaya —susurro6 la maestra cruzandole la hoja—. Y que sea la ultima vez.



Mi madre asinti6 tragando saliva, y regresé de nuevo a puro llanto. No le entraban
en la cabeza tanta aritmética, tanto rio y tanta peninsula, tanta fecha y tanto patriota
desinteresado. No tenia el entrenamiento para asimilar la informacién ni la instruccion
minima para comprenderla, y cada vez que pasaba al frente o respondia una pregunta,
sus compaiieras saludaban la equivocacién o el acento cerrado y rustico con una
carcajada o con una ironia. Todo era un genial chiste de gallegos, y esa espaiolita
iluminaba con su torpeza las noches adultas y se humillaba una y otra vez.

Viendo que no podia entender, mama se dedic6 entonces a memorizar, y descubrid
que la memoria era un musculo que reaccionaba con un poco de gimnasia. Aprendi6
palabra por palabra cada leccion como si estuviera escrita en una lengua extrana, y no
le fue dificil evolucionar en ese arcaico sistema. Se aprendi6 enterito el preambulo de la
Constitucion, las letras de Aurora y de la Marcha de San Lorenzo, y el Himno Nacional
Argentino, que cantaba con entusiasmo en el patio de nuestra casa sin que Marcelino le
aplicara censura.

Hizo buenas migas con algunas chicas, y en un recreo la tom6 de las mechas a la
mas cizafiera y la obligd a besar las baldosas. Tenia la fuerza de un muchacho y la
madurez de una nifia de doce, pero apenas cedi6 la primera turbacion le afloré el mal
genio de José de Sindo y de Maria del Escalén, y a los seis meses nadie mas se metia
con ella.

A fin de afno, sin embargo, la maestra quiso premiar el sacrificio haciéndola
abanderada, pero un grupo de padres elevaron una queja a la direccion del colegio por
la ocurrencia de permitir que una extranjera de bajas notas y dudoso talento llevara el
sagrado estandarte de la Nacion. La senorita Valenzuela se par6 junto al pizarron, miro
una a una a los ojos, y después, cuando el aire se cortaba, dijo que habia anotado la
objecion, que habia meditado largamente sobre la controversia y que habia tomado la
decision de no rectificarse: Sé que muchas de ustedes no estan de acuerdo. Pero quiero
gratificar a esta alumna que no es argentina y que tanto perseveré en aprender lo
nuestro. Ninguna se atrevié a contradecir a la seforita Valenzuela, y mi madre llevo la
bandera de ceremonias en un acto cualquiera que sus tios observaron uniformados,
firmes y solemnes, henchidos de orgullo y de argentinidad.

Fue una inyeccién de optimismo en un cuerpo castigado. El hambre, la gran cruz de su
primera vida, se estaba desvaneciendo a la misma velocidad que la cicatriz de su
craneo. El hambre era, de pronto, inicamente un recuerdo. Su plato siempre estaba
lleno y la tenian pasmadas los cestos de la basura, que miraba por costumbre: los
argentinos arrojaban alli increibles manjares y casi no habia mendigos en las veredas.
Pero la sensacion de ser una forastera en un mundo hostil no la abandonaba, y cuando
José de Sindo la sacé carpiendo de la pension, quiso escribir una carta a su madre
pidiéndole que la devolviera a su pueblo.

Los tios, sin embargo, le previnieron que no debia alarmar a Maria, y que ellos
seguirian haciéndose gustosamente cargo de su manutencion y de sus estudios, y
acecharon a partir de entonces sus cartas para que trasmitieran satisfaccion y felicidad.



Sus benefactores, poco antes de las cinco, le gritaban desde la cama: Carmen, levantate
y trdenos el té con leche y las galletas. Mi madre estaba tan agradecida que no se dio
cuenta hasta muchos afios después de que era una rara mezcla de hija sustituta y criada
cama adentro.

Las maestras, los vecinos, las companeras, los parientes de los tios y algunos
emigrados de Almurfe y sus alrededores que venian de vez en cuando a saludarlos le
decian lo mismo: Qué suerte tuviste, Carmen. Y ella estaba realmente convencida de la
dulzura de Consuelo y de la honorabilidad de Marcelino, a quien todos llamaban «don»
por su porte de hidalgo. Pero esa imagen exterior muchas veces contrastaba con las
actitudes de pequefio tirano que el tio tenia dentro de las cuatro paredes. Convertia a
Consuelo en su titere, imponia su voluntad con fria furia, criticaba en voz baja a todos y
fiscalizaba cada movimiento. Tenia ataques de nervios por pequenos deslices y el asma
no lo perdonaba, asi que tia y sobrina tenian que llevarlo cada dos por tres al
dispensario de la Cruz Roja.

Era, a la vez, tacano y dadivoso. Y cuando mi madre no era sirvienta era princesa:
Marcelino las llevaba al cine y a los teatros a ver comedias y a disfrutar de la Compania
Espafiola de Romerias; Consuelo la escuchaba, la comprendia y la educaba en los
rudimentos de la vida urbana, pero nunca discutia las arbitrariedades de su marido.
Formaban, vistos de lejos, una familia feliz fruto de la abnegacion.

Un dia, en ausencia de todos, Marcelino comenz6 a arrinconarla. En menos de un
afio mi madre habia recuperado peso y colores, se habia nutrido y desarrollado, y era
una mujercita floreciente. El tio, cuando se quedaban solos, la perseguia en silencio. La
tocaba, le rozaba las nalgas y los pechos, y le decia estas muy guapa. Mama no
simulaba lo que era: una verdadera mosquita muerta. La primera vez, con los pelos de
punta, solo atindé a decir: Pero qué esta haciendo, mientras escapaba esquivando
muebles como una anguila. Si no fueran dramaéticas parecerian escenas comicas:
semana tras semana, en ausencia de Mino y de Consuelo, el hidalgo acosaba a su
sobrina en el juego mudo, casi chaplinesco, del gato y el raton. Si alguien escuchara
desde el zaguan oiria el armoénico silencio y los ruidos de la vajilla, y de repente un
respingo y pronto una breve corrida y un murmullo y otra vez el silencio, pero ya no
armonico sino eléctrico y lagubre.

Se trataba de una caceria secreta y el depredador sabia muy bien cuéles eran los
momentos y los rincones adecuados. Una noche, mientras mama dormia, Marcelino se
sent6 en la cama reversible del comedor y metié la mano por debajo de las sidbanas.
Mama se replegd de un salto, se abraz6 las piernas sobre el pecho y le susurré: Se lo
voy a decir a la tia. Marcelino se acaricio la calva blanca y pecosa, y respondio: La tia
no te va a creer. Mama temblaba y el reloj de pared, que yo heredé y que me acompana
mientras escribo estos retratos, dio una campanada. Consuelo me cree a mi, dijo
Marcelino, con la vista perdida, y sali6 del cuarto.

Carmen sentia asco y pavor. Nadie le habia explicado nunca la sexualidad, ni
siquiera sus amigas y compafieras, que en la década del cuarenta eran pacatas e
inocentes. Habia visto, naturalmente, el apareamiento de los animales en el campo vy,
cuando dormian todos juntos en una sala de Almurfe, habia oido sin entender, y con



los ojos cerrados, el trajin de sus padres. Pero no comprendia del todo la mecanica y
mucho menos el acoso sexual. Y el terror doméstico la dominaba. El tio siempre estaba
cerca, Como un vampiro, y mama tenia que dormitar con un ojo abierto, y estar todo el
tiempo preparada, atenta y vigilante. A veces, se tropezaba con Marcelino y pegaba un
grito, y Consuelo se reia asombrada: Es increible que seas tan asustadiza, Carmen.

La gran pregunta, durante esos meses diabolicos, era cuanto sabria Consuelo. La tia
era una esclava psicologica de su esposo, pero ¢podia ignorar lo que estaba pasando
bajo sus propias narices? ¢Consuelo sabia pero callaba? éSospechaba pero no se atrevia
siquiera a formularse a si misma esa luctuosa intuicion? Viendo que Carmen volvia a
perder peso y &nimos, un mediodia Consuelo le pregunto, ladeando la cabeza blanca:

—c¢Estés bien?

—Si, ¢por qué? —se sobresalt6 mama.

—Te veo mala cara. —Los ojos grises de mi tia abuela la escudrifiaban. Carmen
parpaded unos instantes, y entonces Consuelo le enterro el cuchillo—: ¢Alguien te esta
haciendo algo?

Mama dudd6 un segundo, pero luego nego, y la tia suspiré y cambié de tema. La tia
no iba a creerle. Nadie iba a hacerlo. Marcelino era, ante el mundo, un gentleman, y ella
una huérfana de toda orfandad que se habia sacado la loteria. Cuarenta y cinco anos
después, una tarde en un café de Belgrano donde ahora toma el té los domingos con
sus viejas amigas espanolas, mama cont6 por fin el temible secreto, y tuvo que
remontar la incredulidad de algunas: Marcelino queddé en el recuerdo como el
paradigma de la correccion y la bondad. Yo, sin saber lo que habia ocurrido, vivi
dieciocho anos con el carifioso tio de mi madre, lo llamé «abuelo» y esta asociado a los
momentos mas felices de mi infancia. Era correcto y era bondadoso, y también era un
monstruo: eso siempre me recuerda que todos podemos ser a la vez héroes y canallas.

Al final de una persecucion incansable, llena de pequefios roces y espeluznantes
ratos, una tarde Marcelino se le tir6 encima y mama crey6 por fin que seria violada.
Fue entonces que la cara se le puso livida y que le sali6 de adentro la lava de los
tiempos salvajes. Lo agarr6 mal parado y le dio un fuerte empujon, y el tio se cayo al
piso.

—iMe voy a matar! —le dijo ella de corrido—. Voy a escribir una carta para Consuelo
y otra para los demés. Las voy a esconder para que las encuentren cuando me tire al rio
en la Costanera, y para que todos se enteren de que usted es una mierda.

Dio media vuelta, subi6 las escaleras y buscé una bocanada de aire fresco en la
terraza. Luego esper6 que sucediera lo peor, pero nunca mas sucedié nada. El horror a
un escandalo paralizé a Marcelino, quien dejo de perseguirla, y jaméas volvié a hablarse
del tema en Ravignani 2323. Carmen guardoé los detalles de esa pesadilla en un cofre
imaginario y se trago6 la llave, y mi padre, que convivi6 con ese hombre tres décadas
bajo el mismo techo, se enter6 de la bajeza recién cuando Marcelino fue sepultado en la
Chacarita.

La adolescente desamparada tenia el fuerte mandato de querer a sus mecenas, y
ellos de instruirla. Y se puede decir que ambos cumplieron su papel con exactitud
aunque sin verdadera vocacién. A lo largo de la vida, la falsa imagen que ciertas



personas proyectan de si mismas es tan exacta y verosimil que terminan creyendo en
ella. Se puede decir que mama quiso mucho a sus tios, y que también los odi6 por su
egoismo y su afecto utilitario, mientras que ellos simularon amarla, y que también se
beneficiaron usandola de criada y de adorno. Fue una especie de inconsciente cruce de
conveniencias bajo la fachada del amor filial. Parece, sin embargo, mas cruel de lo que
result6: muchisimas relaciones maravillosas estan sostenidas subterraAneamente por
ese sutil canje de favores, y puedo anotar en mi cuaderno veinte actos nobles que
mama y sus tios se prodigaron en el transcurso de esas décadas.

La instruccién de mi madre, para empezar, fue determinante. Los tios le ensefnaron
a hablar y a manejarse con propiedad, la interesaron por el espectaculo y también por la
politica, por el bordado y por la musica; le pagaron un curso de dactilografia en la
Pitman y una profesora particular de corte y confeccion. Marcelino se decia socialista
de Alfredo Palacios y era, discretamente, enemigo del peronismo. Mama leia en la
escuela La razén de mi vida y cuando Evita murié de céncer llevo crespon y fue
conducida en 6mnibus escolar hasta el Congreso, subi6é unas escaleras y vio de cerca el
atatid con aquella fantastica munieca dormida. No entendia mucho, pero veia llorar a
los cabecitas negras y, a pesar de los desdeniosos comentarios que se pronunciaban en
el living de su casa, Carmen asociaba a esa mujer con el esplendor, y supuso que si los
pobres morian de pena, ella debia acompanarlos en el sentimiento. No siempre fue asi:
los espanoles desarrapados despreciaron a los «negros» del interior en cuanto
pudieron hacer pie, y los espaiioles que se quedaron en la madre patria despreciaron a
los sudacas que osaban regresar en cuanto la economia europea rescat6 a Espafia del
quebranto. Todo es hijo del miedo, la estupidez humana también.

Buenos Aires, en plena revolucion peronista, era un despilfarro, y los tios se jubilaron
en 1952, jévenes y en buena posicion y con una pension holgada. Y entonces mama
pidi6 permiso para buscar trabajo, y estuvieron quince dias sin hablarle. Te trajimos
para que nos acompainaras, no para que hicieras rancho aparte, le dijo Marcelino en el
final de esa veda. Quiero ganar algo de dinero para mandar a casa, respondi6 Carmen.
Pudo haber dicho: Y para ahorrar la plata del pasaje de vuelta. Pero no lo dijo porque
ya hacia un afno, al insinuar sus deseos de regresar a Almurfe, el tio habia sido
contundente: Ni suefies con que te vamos a pagar ese viaje. Y con tu padre no puedes
contar para nada, asi que de esto no se habla mas. Marcelino denostaba a José de
Sindo donde y cuando podia, y a mama le llegaban siempre rumores de que el
carpintero habia progresado y tenia mucha plata. Pero Boulogne, donde habia abierto la
carpinteria, quedaba demasiado lejos en todos los sentidos posibles. Y no habian
tentaciones, ni desavenencias ni educacién ni esplendores peronistas ni calores
humanos que lograran domesticar la nostalgia de aquella inmigrante constitutiva que
seguia pensando en una sola cosa: volver.

Los tios no pudieron defender durante mucho tiempo las posiciones, y mama entro
como aprendiz en la sastreria Sporteco y empez6 a bailar los fines de semana en el
Cangas de Narcea. Con los primeros ahorros compr6 ropa y zapatos para Maria del



Escalon y sus hijos, y fue a despachar el paquete por Villalonga Furlong, pero en
aquellos tiempos no se permitia enviar productos nuevos, asi que tuvo que salir a la
calle y raspar las suelas para que parecieran usadas. Una noche de sabado y valsecitos
se le hizo media hora tarde y Marcelino la esperaba con gritos, amenazas y
recriminaciones. Temblaba la casa entera, y mama tomo un bolso y empez6 a guardar
sus cosas. Consuelo, llorando y acariciandole el pelo con sus pequenas manos rugosas,
la hizo entrar en razones: Ya sabes como es —dijo en voz bajisima—. Es un dictador. No
nos dejes, Carmen, no nos dejes solos. Mama la abraz6 y lloraron juntas, y juntas
desarmaron el equipaje.

Todos los veranos acompanaba a los tios a Tandil o a Capilla del Monte, donde
alquilaban cuartos con cocina en posadas apacibles. Consuelo le ensefi6 a andar en
bicicleta y Carmen pedaleaba contra el viento mirando las sierras y los verdes, y le
gustaba creerse en Asturias. Durante uno de aquellos febreros razonables que ya no
existen, un muchacho se enamoro de ella.

Se llamaba Luis y era hijo de una familia de Hurlingham. Un morocho palido y
afectuoso que la festejaba, casta y lentamente, mientras sus padres departian con
Marcelino y Consuelo sobre las vicisitudes del pais. Una tarde, los tios y la sobrina
bajaron paseando al rio y se chocaron con una hilera de diez eucaliptos tallados a
mano: en cada uno habia un corazén y una flecha, y una «Carmen» y un «Luis»
escritos con navaja y paciencia sobre el tronco.

Mama sabia del amor de oidas, y por momentos se sentia completamente
enamorada, pero en realidad no estaba segura. Marcelino terci6 de una manera
quirargica: No voy a negar que no sea un buen muchacho, Carmen. Es un buen
muchacho y viene de una buena familia. Pero tiene problemas de pulmon, un principio
de tuberculosis. Por eso lo trajeron a Cérdoba. No te conviene. Uno siempre termina
cuidando enfermos. Consuelo, que no estaba convencida, se sum6 a la ofensiva
cumpliendo 6rdenes, y todo termin6 como habia empezado. Era un romance de verano,
se dieron un beso en la mejilla y Luis, atragantado, le dijo: Nunca voy a olvidarte.

Carmen, en el juego de la hija inexperta, les adjudic6 durante anos a los tios la
autoridad de saber mejor que ella misma lo que le convenia. Luego, como todos los
hijos, un dia se rebel6 contra esa autoridad y rompié con violencia ese contrato, y al
final fue madre de sus tios pero no pudo evitar ser manipulada por ellos hasta la
antesala del final.

Los tios se hicieron ancianos, y Consuelo padeci6 arteriosclerosis y empez6 a perder
el juicio, y los médicos le diagnosticaron a Marcelino un cancer de prostata. La tia era
un peligro en la casa: dejaba el gas prendido y la puerta de calle abierta. Carmen y
Marcelino temian que un dia se lastimara, o saliera y la atropellara un colectivo, o que
se extraviara para siempre en el laberinto de Palermo. Vivia en un limbo, y cuando
hubo que internar al tio, mama pidi6 una licencia y vivié meses atendiendo a la vez los
dos desastres.

Le consiguié a Marcelino una cama en el Hospital Espafiol, y lo acompané dia y
noche, mientras él aullaba de dolor por culpa de las metastasis que avanzaban sobre su



columna vertebral. Luego intern6 a Consuelo en una clinica geriatrica. Y se dedico a los
dos con alma y vida, rebotando de un lado a otro como un zombi.

Llenisima de preocupaciones y de aire flinebre, una nochecita fue a cruzar las vias
de Arévalo y escuchd que alguien gritaba dos palabras. Y que cuatro o cinco peatones,
desde la barrera, le hacian un desesperado coro, y que esas dos palabras eran:
«cuidado» y «sefiora». Al igual que en aquel primer dia a bordo del buque Tucuman no
se dio por aludida, y de pronto abrio los ojos y se par6 en seco, y el tren le pas6 rozando
la frente, atronandola y haciéndola tambalear con su rugido y con su caliente aliento de
dragon. Cientos de personas murieron en esas vias por culpa de esa maldita curva. Pero
aquel dia la muerte le pas6 de largo a mi madre, y al poco tiempo la muerte se apiadd
de Marcelino y le dio su tiro de gracia.

Papa fue a buscarme a los cuarteles de Palermo, lo dejaron entrar hasta el
Comando, donde yo cumplia la conscripcion, y me dio la noticia. Le pedi que me
esperara en el playon y toqué la puerta del capitan de mi compainia. El capitdn me hizo
pasar, yo junté mi talones y le hice la venia. Luego dije: Pido permiso para salir, mi
capitan. Me informan que acaba de morir mi abuelo. Tenia que seguir hablando, pero
grande y recio como era, firme y todo, vestido de verde oliva y de pie frente a mi
superior, el llanto me sacudi6é como un viento rasante. El capitan se puso colorado y me
dio salida.

Marcelino muri6 en 1980 y Consuelo nunca lo supo. Completamente confundida,
nos decia que le faltaba alguien. Me falta mi hermano, le aseguré un dia a Carmen con
total conviccién. Marcelino habia sido el hermano dominante de toda una vida. Un afo
mas tarde la tia sufrié, como Mino, una hemiplejia, y qued6 sin habla y sobrevivio
cuarenta y ocho dias finales hasta que se apago.

Mama4, como tantas veces, no supo definir sus sentimientos. Llor6 a sus tios, pero
evoco sus maniobras y mezquindades, y también su nobleza, y tuvo la impresién de que
la realidad no era plana ni justa. La realidad, como la Tierra, era redonda y llena de
caras, y de luces y de sombras, y siempre giraba.

Se tir6 en el sofa, a descansar de tanta agonia y tantos pésames, y cerrd los ojos. Y
vio a Marcelino y a Consuelo en la sala de Ravignani. Los vio hasta en sus minimos
detalles. Estaban sentados en los sillones de cuero color crema, y escuchaban con
mucha atenciéon los argumentos de un visitante que tomaba café negro y movia
lentamente los brazos. Mama, a punto de dormirse, pestafieaba. Era un hombre
atractivo, parecia un actor de cine y hablaba con el corazén. Venia, en cierto modo, a
pedir su mano. Ella en el presente casi dormia, y en el pasado llegaba atrasada de la
Pitman y se los encontraba a los tres, alrededor de la estufa, conspirando sobre su
futuro.

El reloj de Marcelino Calzon dio, en alguna de las dos orillas del tiempo, la altima
campanada. Y entonces mama reconocio a Marcial.
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Marcial

¢Por qué habran hecho pajaros tan
delicados y tan finos como esas golondrinas
de mar cuando el océano es capaz de tanta
crueldad?”.

ERNEST HEMINGWAY

Ahora que es jubilado y displicente, se considera a si mismo un millonario sin plata.

Cultiva, entre otras muchas rarezas, una ciertamente asombrosa: aprendi6 a ser feliz
con muy poco. Ese estoicismo, que saca de las casillas a mama4, se parece tanto a la
pasividad que solo un experto podria diferenciar una cosa de la otra. Nunca fue un
aguila de los negocios, y todo lo que obtuvo fue con traccién a sangre, sosteniendo el
dogma de que el sacrificio es lo mds grande que hay, y gracias a la vision
emprendedora de Carmen, que condujo el barco en medio de la borrasca y lo llevo a
buen puerto. Para hacerlo, mama tuvo que meter el cadaver de su propio pasado en el
placard, mutar gestos e idiomas y adoptar una nueva cultura. Mi papa, en cambio, se
quedo6 detenido en las épocas y los decires de cuando se hizo hombre a orillas del
Cantéabrico. Eligi6 asi vivir para siempre los miticos afios de la juventud, y hoy que es
un viejo es un joven a quien las arrugas no pueden alcanzar.

Pap4 result6 ser nieto de labradores e hijo de un herrero asesinado en Normandia.
Desde afios inmemoriales los Fernandez y los Garcia vivieron en Barcia, un pueblito
marino aledaio a un pintoresco puerto sitiado por pinos y ubicado a cien kilometros de
Oviedo. Luarca es una playa, un jardin, un bullicio, un ir y venir de barcos de colores, y
es sobre todo el aroma cambiante de los claveles, las rosas, el attin fresco y el congrio.
Barcia siempre fue, en cambio, un barrio agricola que le sigue perezosamente los pasos.

Nicasio, mi abuelo paterno, tenia treinta y seis afios y tres hijos de un anterior
matrimonio cuando enamord a una chica de dieciocho que se llamaba Valentina. Los
tres hermanastros de papa siguieron viviendo en casa de su abuela, que era una mujer
recelosa. Una de esas hermanastras muri6 de tuberculosis en su propia cama, y Pepin,



el menor, fue destrozado por un cafidn en la batalla de Teruel. Solo quedd en pie mi tia
Justa, que conoci cuando a los ocho afilos mamé me subi6 de la mano a Barcia por un
sendero de hierbas y sembradios.

El viudo, promediando la década del 20, aceptd en préstamo la casa de un amigo,
reincidi6 con Valentina y la embarazé nueve veces, si se cuentan dos mellizos que
nacieron muertos. El mayor de los hermanos se llam6 Ramon, y se dedicé a la pesca. El
segundo fue Balbino, que muri6 joven de una enfermedad pulmonar contraida en las
minas asturianas. El tercero resulté Angel, un hombre invencible al que vencié un
cancer prematuro. El cuarto fue Marcial, y siguen las firmas.

La vieja casa tenia anexado un taller donde Nicasio fabricaba cuchillas, hoces y
guadafias para vender en las ferias. Era un tipazo de anchos hombros, fuerza
descomunal y pulso firme que dominaba por igual los metales y los caballos. Los fines
de semana se emborrachaba, pero nunca perdia los estribos. Un sdbado de vinos le
apost6 a un parroquiano que él podria montar a su yegua indomable. La roded
despacio, la tom6 de las crines, le murmuré unas palabras y la mont6 de un salto: entré
con ella a la taberna y la fren6 sobre el mostrador en medio de escandalos y risas.

Los hijos aprovechaban esas pequeiias distracciones para eludir el trabajo y correr
por los maizales hasta la playa. Jugaban a la pelota y nadaban un largo rato. Nicasio los
esperaba siempre con los rigores del cinturén. A papa lo metieron, para ensefnarle a
nadar, en un pequeino bote mar adentro y lo empujaron al agua. La desesperacién, en
casa de los Fernandez Garcia, siempre fue buena didactica.

Una tarde, ya adolescente, Marcial comprobé que la mar no era inofensiva.
Transpirado como estaba, luego de descargar papas en un prado vecino, se quit6 la ropa
y se arrojo al océano. Nadaba normalmente mil metros hasta una roca, descansaba
unos minutos y volvia sin despeinarse ni forzar el aliento. Pero a mitad de ese extrano
atardecer, con la playa desierta y sin embarcaciones ni seres humanos a la vista, papa
se dio cuenta de que los musculos no le respondian y que jamas alcanzaria la piedra. Se
dio vuelta como si un carguero le colgara de la cintura, y brace6 hacia la tierra con
todas sus fuerzas. A las cincuenta brazadas lo acosaron los calambres y le falt6 el aire, y
con fria lucidez percibié que nadie podia ayudarlo y que se ahogaria. No quiso imaginar
la muerte, pero resulta que esa estupida se le metia por la boca, por la nariz, por los
ojos y por las orejas. Arremetio, como luego haria con la vida, ciegamente hacia
adelante, suspendiendo las esperanzas y los conflictos, y cerrado a todo pensamiento
inatil. En algin momento hizo pie pero desconfi6 de la marea y de su propio equilibrio,
y lleg6 arrastrandose a la orilla, y gate6 en cuatro patas por el barro hasta la arena seca,
y solo entonces se tird boca arriba.

Mi abuelo, que nunca se enter6 de esa travesura mortal, era jefe de un comité que
ayudaba a los pobres. Cuando se desat6 la guerra civil, tuvo la certeza de que los
falangistas vendrian a degollarlo. Como decia Quevedo, no quedaba entonces mas que
batirse. Reuni a toda su familia y les explico a los hijos que tendrian que cuidar de su
madre, y le advirtié a Pepin que no se alistara de voluntario ni para comer. Pepin era
valiente, pero la suegra de Nicasio le metia en la cabeza las ideas del franquismo.
Nicasio ignor6 los odios de esa mujer y ni siquiera intent6 modificar las inocentes



convicciones de su primogénito. Eché su bolsa al hombro, abrazo6 a todos, se unié a un
grupo de veinte republicanos y juntos se fueron caminando en silencio a los montes y a
la batalla. Pepin, poco después, se alisté en el bando contrario, y es un milagro que
padre e hijo no se hayan enfrentado a los tiros en los campos de combate.

Un mediodia Marcial vio llegar al alcalde y entrar en la casa de su hermanastra para
darle una mala noticia. Y escuch6 a Justa pegando gritos de locura y de miedo. Pepin
habia muerto en Teruel, los fragmentos de su cuerpo habian quedado diseminados por
los terrenos de la infanteria y no podia darsele siquiera cristiana sepultura.

El amigo de Nicasio que les habia prestado la casa fue encarcelado junto a muchos
otros, y todos los dias fusilaban a cuatro o cinco vecinos. Lo salvo la influencia policial
que tenia un ricach6n de alma reblandecida. El amigo de mi abuelo conservaba su
hacienda y, para que no agonizaran de hambre, les ofreci6 a Valentina y a sus hijos todo
lo que guardaba en su hoérreo. Asi se denomina a una suerte de granero de altos pilotes
y tejas a cuatro aguas donde se guardan, a un par de metros de altura, los frutos de la
tierra. El primer hoérreo que vi en mi vida era una caricatura vacia que tenian, y tienen
como emblema, en el Centro Asturiano de Buenos Aires, esa Asturias de ficcion donde
los desterrados simulan vivir en aquel tiempo y en aquella patria.

Fue gracias a ese horreo que los Fernandez Garcia, trapos y porqueria, los parientes
mas escualidos de Barcia y sus confines, sobrevivieron al hambre de la guerra y a la
orfandad. Llevaban una vida austera y silvestre, se bafiaban en un riacho, cagaban entre
arbustos y se limpiaban con plantas. Y eran permanentemente acosados por el
franquismo triunfante: la novia de Pepin, luego de los breves lutos, se refregaba con un
guardia civil, y lo alentaba en secreto a que registrara una y otra vez la casa de Nicasio.
El amante, con fusil y pequena tropa, le daba el gusto: cada semana requisaba a los
Fernandez Garcia y preguntaba por el ausente. Valentina, impotente ante tanto
atropello, tom6 un dia las cartas y fotos que su marido les enviaba desde el frente, y
pidi6 hablar con el jefe del verdugo. El capitan comprendié que mi abuelo no estaba
escondido en el monte y muchisimo menos que se refugiaba de tanto en tanto en su
propia casa, y percibio también que el guardia civil actuaba por motivaciones
personales. Le orden6 que dejara en paz a esa familia, y asi fue como el buitre se dedico
por diversion a otras presas. En una pefia, quiso sobrar una noche a unos montaneses y
estos lo mataron a puiletazos y lo tiraron desde lo alto de un puente.

La primera carta que Nicasio escribi6o empezaba diciendo: «Cuantas veces pensé en
vosotros». Eran misivas rapidas y carinosas, que burlaban el cerco y mostraban a un
hombre que no empufiaba armas sino herramientas: remachaba puentes, reparaba
pistolas y bayonetas, y trabajaba el hierro fundido de los rebeldes en toda Espaia.
Luego, perseguido en la derrota, cruzé junto a otros la frontera y se refugio en una
granja francesa. Alli lo sorprendi6 la Segunda Guerra Mundial y el desembarco de
Normandia. Un dia las cartas cesaron y se sobrentendié en Barcia que Nicasio habia
muerto. Un abogado, varios anos después, le confirmo6 a mi abuela que el cadaver habia
sido enterrado en una fosa anénima a pocos kilometros del mar del Dia D, y muchos
tramites y lustros mas tarde el Estado alemén admiti6 la responsabilidad e indemniz6 a
Valentina con una pension.



Pero nadie podia asegurar nada en aquellos tiempos siniestros. Un ciudadano de
Luarca, que habia partido a la lucha, fue dado por muerto luego de varios afos de
desaparicion. Su mujer, creyéndolo en el cielo, se casé con otro asturiano. Cuando el
primero regres6 y descubrié la desgracia, tomd sus trapos con la resignacion del
destino y se marcho6 para no empeorar las cosas. Mi abuela Valentina, que al final era
afecta a los culebrones, me lo cont6 pelando una pera con la misma indolencia con que
se cuenta la reaparicion de un lunar.

Su familia aguant6 como pudo las manifestaciones de los franquistas de primera y
ultima hora que festejaban la recuperaciéon de Oviedo o la toma de Ledn, parando
frente a cada casa de cada republicano y dedicindole cantos amenazantes y fieros
insultos. En la calle, en la escuela, en el campo o en la mar, los hijos de los vencedores
degradaban a los hijos de los vencidos con un epiteto. /Rojos!, les gritaban. Papa y sus
hermanos no se sentian rojos ni blancos, y estaban tan lejos del marxismo leninismo
como de la Argentina, pero reaccionaban con punos, patadas y codazos. Marcial
recuerda peleas colectivas de a decenas, espalda con espalda y rompiendo narices y
bocas, y volviendo alegres y sangrantes por el prado, mientras cantaban: Ellos eran
cuatro y nosotros ocho. Qué paliza les dimos, qué paliza les dimos... ellos a nosotros.

A los quince afios Marcial plantaba eucaliptos en el gigantesco vivero de Luarca y a
los dieciséis abria cuevas para los grandes pinos a sueldo de la Forestal. A los diecisiete,
temblando de miedo, minti6é la mayoria de edad a un capataz falangista para que lo
tomaran en el Ferrocarril. Pico y pala, y luego ayudante de barrenero. Aquel trabajo era
emocionante: habia que aprender a manejar la dinamita y abrir tdneles en las
montanas de granito. Marcial encendia las mechas y echaba a correr, y de pronto el
mundo se venia abajo: polvo y piedras lo alcanzaban, y los oidos parecian estallar. A
esos juegos debe una lesion créonica en el pulmén y una sordera mal disimulada.

Una manana el capataz hizo mal los calculos, la explosién provocod un derrumbe y
papa y su compaiero de mecha quedaron atrapados en la oscuridad y en el dolor.
Sacaron a Marcial con un tajo en la frente y una hendidura en el craneo. Aturdido
percibi6 que su compafero seguia adentro y volvidé a buscarlo con un farol. En la
penumbra, y a los gritos, vio las piernas y tir6 de ellas. Su companero vivio y festejo su
buena fortuna, pero muri6 al poco tiempo por culpa de los golpes y quizas también por
ese enfermizo polvo de silice que las precarias mascarillas de entonces no repelian.

Pap4 era apuesto y muy buen bailarin, hechizaba a las chicas de los pueblos, pero no
llegaba muy lejos porque no resultaba un buen partido. Era Marcial de Valentina, y eso
en la region solo podia significar una cosa: mucha pinta y poco cobre. Se anot6 en la
Marina, tuvo dos meses de instrucciéon y naveg6d dos anos en el crucero Galicia, un
buque de 175 metros y 650 tripulantes. Aquella aventura lo llevaria a las costas del
Africa y a todos los puertos de Espafia, Canarias y Portugal, y templaria definitivamente
este caracter impasible de héroe de pelicula. Hay que decirlo: mi padre admiraba y se
parecia a Tyrone Power, el torero tragico de «Sangre y arena» y el vigoroso espadachin
del «Cisne negro». No cargaba capa, ni muleta ni espada, y jamas enamor6 a Rita
Hayworth, pero aprendi6é a usar el mauser, se dej6 el bigotito de Diego de la Vega y se
recibi6 de galan serio en Vigo, La Corufia, Cadiz y Ferrol. Bien es cierto que sus



maximas alegrias las tuvo en casas de citas, a 15 pesetas la hora, pero el impecable
uniforme blanco le habia refinado la estampa y a partir de entonces le sobraron novias
y problemas sentimentales.

A bordo lo llamaban «Asturias», practicaba boxeo con unos vascos y un dia en el
sollado le rompi6 la mandibula a un gallego que lo azuzaba. Solo una vez en toda esa
temporada supo lo que era el miedo en el crucero Galicia. Fue precisamente en la costa
gallega. Marcial hacia guardia en el puente y una furiosa tempestad levant6 olas
monumentales y entorné el barco. La tripulacion bail6 durante horas y las rafagas
huracanadas amenazaron con enviar a ese inmenso acorazado al mismisimo fondo del
mar. Las cadenas se rompieron y desde su puesto papa vio como uno de los botes
laterales se desprendia y como el viento lo alzaba graciosamente en el aire y lo
empujaba contra los vidrios de la oficina del comandante. Los vidrios se pulverizaron y
la odisea continu6 horas y horas, que parecieron dias y semanas, hasta que el peligro se
avent6 y la mar les franqueo el paso.

Regreso de la mili con trabajo asegurado en La Terma S.A., pero su hermana Luisa,
y por ende su madre, estaban entusiasmadas con la idea de vender lo poco que tenian y
seguir el camino de sus tias, quienes se las rebuscaban en cierta ciudad que crecia
sobre el Rio de la Plata. Los hermanos estuvieron de acuerdo, pero Ramo6n se habia
casado y dijo que se quedaba. Se quedd, y fue muchas veces a la pesca del bonito en las
costas de Francia, y pescar fue su vida. Y puedo decir que ahora esta muerto, pero que
yo dormi alguna vez en su maravillosa casa, al borde de un acantilado que visitan de
mafana y de tarde las gaviotas.

Cuando tenian todo arreglado para viajar, y ya no habia retorno, el consul argentino
se puso meticuloso con la visa. Despachaba a cientos de asturianos por hora y se daba
el lujo de poner objeciones ridiculas. Eran tan ridiculas que parecian el sebo de alguna
coima. El consul detecté6 un dedo mocho en la mano izquierda de Valentina y decret6
que esa lesion la hacia inttil para el trabajo, y por lo tanto inviable para emigrar. Sin
dinero, sin tiempo y sin chances, Marcial recurri6 a su prima, que era cocinera del
gobernador, y este fue magnanimo y ejecutivo. El consul reculd y firmé los papeles a
regaiadientes, y el buque de carga Entre Rios los llevé a la otra orilla del mundo.

Acamparon en un departamento de planta baja del barrio de Palermo, apretadisimos
por el espacio, que compartian con tias y primos, y apremiados por encontrar empleo.
Algunos consiguieron conchabos en la gastronomia. Luisa se anot6 en la fabrica de
medias Reina Cristina, que quedaba en Bonpland y Honduras. Y papa, luego de cargar
cajones en la Bieckert, aprendi6 a fabricar cafios y fue oficial de radiadores en una
planta de la calle Arévalo.

Palermo, que en la primerisima oleada de inmigrantes habia sido invadido por
calabreses y napolitanos, cobijaba en los anos cuarenta a la gran familia espafiola. A eso
se debio, en parte, que Carmen y Marcial se tropezaran en el Cangas de Narcea y le
dieran una nueva vuelta de tuerca a esta historia. Pero no es menos cierto que, en
cuanto pudieron levantar cabeza, la viuda y los hijos de Nicasio alquilaron un
departamento amplio en la calle Montiel y se fugaron a Mataderos. Quedaron en el
barrio papa fabricando radiadores y mi tio Angel, que todavia es una leyenda por los



cafetines de Coérdoba y de Niceto Vega. Angel manejaba un camién de larga distancia y
tenia fama de camorrero. Cierta vez tuvo un roce con un chofer italiano y le rompié la
cara con una llave inglesa. El italiano fue a parar al hospital y mi tio a la comisaria, y
luego se hicieron intimos amigos. El tano mostraba con orgullo la tremenda cicatriz
que le habia dejado, y solian jugar juntos al billar y tomar fernet en las tardes bucolicas.

Angel no tenia caso. Fumaba cien cigarrillos por dia, levantaba a pulso una mesa de
pool para ganar una apuesta, volvia con la camisa rota y ensangrentada de la cancha, se
rebelaba contra los vigilantes y cada dos por tres la empresa tenia que ir a rescatarlo de
alguna seccional. Articulaba una risa mefistofélica y aguardentosa, y vivia en un
conventillo con una mujer desorientada y enigméatica que termindé en un
neuropsiquiatrico. De chico yo lo admiraba y le temia. Con un cuchillo, era capaz de la
mas sofisticada artesania: una noche quedé fascinado por un barco de madera que
habia construido hasta en sus minimos detalles. Era un transatlantico del tamafio de su
brazo, pintado de blanco y de azul con pincel y paciencia. Aquel hombre violento era un
delicado artista. Me vio los ojos tan grandes, que me regald esa miniatura que yo
atesoré durante anos hasta que la grasa del tiempo y la humedad del olvido la
enmohecieron y astillaron. El cancer terminal y la esquizofrenia de su esposa se
declararon simultdneamente, y no puedo recordar qué se dijo en su funeral.

Marcial fue muy amigo de su hermano, a quien perdonaba por sus desmesuras,
pero pertenecia a otra especie del género humano. Papa era un jornalero de trabajos
forzados de dia y un caballero impoluto de noche, un principe en las veladas sociales y
un esclavo en las labores diarias. Permitia que, como la mar, el destino tomara
decisiones en su nombre, sabiendo de antemano que es ilusoria la autodeterminacion
de los individuos, y se dejaba llevar asi por las corrientes marinas. A ese fatalismo se
debe la mansedumbre con que acept6 trasplantarse, huir frivolamente de su tierra y
padecer cincuenta afios de afloranzas. Intuy6 alguna vez que a mayor conciencia mayor
desdicha, y que no debia preguntarse demasiado, puesto que todo a nuestro alrededor,
salvo la muerte, suele ser niebla, confusién y engafio. Hay que bracear sin esperar
nada, barrenar el granito sin miedo al derrumbe y mantenerse firme en el puente hasta
que amaine el temporal. Puede ser que, con un poco de suerte, la vida nos permita
gatear en las orillas y derrumbarnos por fin al sol.

Papéa sostenia, como cualquier inmigrante, que se avanzaba sufriendo, y que por lo
tanto sufrir es avanzar. Pero cedi6 el timo6n a Dios, al azar y a mi madre, se hizo inmune
a las grandes ambiciones y a pesar de los dolores de cabeza que le esperaban supo
construirse este pequeno manual de felicidad personal del que jamas se apart6. Fue
entonces feliz a pesar de que odiaba a los argentinos, quienes trataban despectivamente
a los espanoles, y también a la Republica Argentina, culpable de no ser Asturias.
Lidiaba con mi pais de lunes a viernes, pero reverdecia con el suyo los sabados y
domingos: mi padre se hizo ciudadano ilustre de una patria fantasmal construida por la
colonia argentina de asturianos. Gracias a esa secta sufrida, en sus pistas y dominios,
Tyrone Power piso fuerte y sedujo a unas cuantas antes de seducir a Carmina.

Le toc6 suavemente el brazo y salieron a bailar un pasodoble que digitaba con
entusiasmo la orquesta de Feito: una gaita, un clarinete y un enérgico tambor. Mimi



bailaba con una compafiera de Sporteco y los relojeaba de tanto en tanto, y su hermano
Jesus se sinti6 un dia en la necesidad de advertirle a Marcial que Carmen tenia unos
tios muy severos y que no podia esperar mas que reparos y zancadillas. Papa se encogio
de hombros y le respondié: No me importa. Creo que con el correr de las semanas se
habia enamorado. Le propuso a mama noviazgo mientras Feito tocaba «La espafola
cuando besa». Mama4, que nunca habia besado, le dijo sin convicciéon: De eso nada. Y
pronto se casaron.
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Mary

Los seres humanos perdemos la vida
buscando cosas que ya hemos encontrado”.

TOMAS ELOY MARTINEZ

Cuarenta y cinco afios después de aquella primera declaracion de amor mis padres no

lograban otra cosa que permanecer juntos bajo el mismo techo. El salitre de la vida los
habia desgastado, y lo suyo no pasaba, como tantas otras parejas marchitas, de una
solidaridad otonal, una vieja costumbre que no tenia estridencias ni remedio.
Sintonizaban frecuencias diferentes, y cada uno hacia con sus afios finales, y en
libertad condicional, lo que se les venia en gana. Sin embargo, las antiguas lesiones
pulmonares de Marcial lo acababan de mandar a la Clinica Bazterrica y Carmen, buena
samaritana, le habia prestado mas atencion y servicio. Luego pap4a, convaleciente, en
reposo obligatorio y lejos de sus partidas de tute cabrero, parecia en su casa un leén
enjaulado. Durante el ominoso atardecer del miércoles 24 de enero de 2001, él sinti6
los deseos irrefrenables de respirar aire puro y ella consinti6, luego de muchisimo
tiempo sin salir solos a ninguna parte, en acompanarlo a tomar un doble y un cortado
en el café Las Azucenas.

Sobre la avenida Santa Fe y a metros de Humboldt, nada queda ya de un estrecho
quiosco de cigarrillos y golosinas que solia venderles, en su época de novios, pequenas
novelitas usadas. Mama seguia a Corin Tellado y papa a Marcial Lafuente Estefania.
Romances baratos y disparos de mentira. Mis padres eran, mas de lo que hoy son
capaces de admitir, intensamente felices. Y se les cruzo por la cabeza ese dulce
recuerdo aquel miércoles negro al elegir una mesa apartada y al romper con ese simple
acto las reglas universales de la mutua indiferencia.

Dios, completamente asombrado, desat6 un diluvio.

Cayeron en ese preciso momento, y durante una hora y media, ochenta milimetros
de agua, el arroyo Maldonado inund6 Juan B. Justo y parti6 a la ciudad en dos, y la
lluvia anego6 el subsuelo de un geriatrico de Belgrano R y ahogo a cuatro ancianos.



Carmen y Marcial solo querian pasar un rato para después volver a la nada, pero
Puente Pacifico se volvié un caos, el agua subié por los escalones de Las Azucenas y
rompi6 sus vidrios, y atrapados en el paraiso perdido no pudieron mas que mirarse
frente a frente y ser por unas horas los que habian sido.

Habian sido aquellos enamorados del Rosedal, aquellos bailarines esbeltos y
también aquellos muchachos de matiné que miraban con calcado fervor los gestos
impenetrables de Gary Cooper y los gemidos melodraméaticos de Antonio Molina.
Novios azarosos de fines de los cincuenta, flores de jardines lejanos.

Mama jura ain hoy en dia que no estaba chiflada por aquel hombre apuesto, pero
admite que se dejaba llevar por el juego mas viejo del mundo: el principe azul al rescate
de la princesa capturada por sus malvados tios. Nada de eso resultaba cierto ni creible,
todo era ensofacidn juvenil, pero de esas utopias secretas nace a menudo el amor, y de
esos débiles eslabones devienen fuertes cadenas. Los defectos provisorios de la vida
son al principio una gelatina, luego una masa, después un cemento, al final una piedra.

Maés que la pasion mis padres recuerdan la risa: se reian de todo y les brillaba la vida
durante aquel noviazgo largo, leve y sin disidencias. Carmen se habia tomado varios
dias para responder si aceptaba, pero cuando finalmente lo hizo, Marcial la llevo del
talle y del brazo por una alfombra mullida.

Una tarde la cosa pasé a mayores. Marcial toco el timbre de Ravignani creyendo
que, como siempre, Carmen saldria cambiada, perfumada y lista para el paseo, y se
encontr6 con que los tios le decian que estaba demorada en mecanografia y que entrara
a conversar un rato. Se sentaron en el living, junto a la estufa, y los ancianos lo
interrogaron amablemente sobre su arbol genealégico y sobre la misteriosa
conveniencia de fabricar radiadores.

—Miren —les dijo Marcial—, quiero que sepan que esto va muy en serio y que
pienso casarme con Carmen. Aunque, como comprenderan, todavia no estoy en
condiciones.

Los tios comprendian. Las «condiciones» de las que hablaba el novio eran
tristemente econ6micas, y mientras la novia no venia los tres debatian sobre el rumbo
que ella debia tomar, pero cuando la novia llegd cambiaron de tema. Al dia siguiente,
mientras desayunaban, mama les pregunt6 qué les habia parecido. Marcelino fue, una
vez mas, quirargico y lapidario: Es un buen muchacho, pero no tiene futuro. En esta
ocasién, sin embargo, Carmen se mantuvo en sus trece y el asunto se le escap6 a
Marcelino de las manos: papa present6 a mama a toda su familia durante una fabada
en el Centro Asturiano, y la caravana de la boda se puso en movimiento.

Consuelo le hizo ver a su esposo que no tenian argumentos objetivos para resistirse,
y ambos se pasaron semanas y semanas refunfunando una pena. Algunas veces
Marcelino le rogaba a su sobrina que lo pensara mejor, y de hecho la obligaron a
escribirle a Maria del Escalon una carta a seis manos en la que quedaran en claro todas
y cada una de las circunstancias. Mi abuela respondi6, dos meses mas tarde, que
confiaba en el buen juicio de Carmina y de sus tutores, y que fueran felices y comieran
perdices.



Asevera mi madre que casi no se dio cuenta de que ese matrimonio combatido era
como una arafia que tejia una tela sélida e invisible alrededor suyo, y que, una vez
consumado, ella quedaria atrapada para toda la eternidad en sus redes. Nunca estuvo
tan lejos de volver a su patria como en aquellos momentos equivocos. A veces no
vemos, otras no queremos ver lo que nos esti pasando. Volteamos irresponsablemente
las piezas del dominé creyendo que no es un juego inteligente y que el destino es un
azar voluntarioso. Muchos piensan, como pasa con el destino, que el domin6 es un
juego zonzo y que se lo puede jugar pensando en cualquier otra cosa. El dominé es, en
realidad, una especie de ajedrez. Hay que imaginar los proximos cinco movimientos y
prever las artimanas de los contrincantes. El destino, sin una lucidez histérica, es
habitualmente una trampa anunciada. Las piezas fueron cayendo una a una, mientras
mi madre dormia con su cabeza de novia, y cuando despert6 descubri6 que estaba
casada y endeudada, que tenia dos hijos y que ya era completamente imposible volver
la partida atras y regresar al pueblo adonde pertenecia.

Una noche de lluvia tropical, Marcial les explicé a los tios en las banquetas del
patio, bajo el toldo de lona, que la situacion era irreversible. Y los tios se pusieron de
rodillas para que su sobrina no los abandonara. No nos dejen, qué vamos a hacer, quién
va a cuidarnos. Marcelino, lagrimeando, ofreci6 edificar en la terraza un dormitorio,
un bafio y una cocina, y pidié a cambio que ellos corrieran con la mitad de los gastos.
Us6 argumentos familiares, sentimentales, comerciales, arquitectéonicos y
humanitarios. Papa tenia decidido alquilar, como el tio Angel, una pieza en un
inquilinato, pero Carmen abrazd a su tia, sinti6 remordimientos y cedi6 a la tentacion.
Para no malquistarse con sus «suegros», Marcial se rindi6 a la ofensiva y se encogio de
hombros.

Al dia siguiente viajaron de la mano en tren a Boulogne y, magnanimo y asombrado,
José de Sindo los recibi6 en su promisorio taller de carpinteria. Era ya un hombre
adinerado. Se habia comprado maquinas impresionantes, tenia un batallon de
carpinteros a sus ordenes, y fabricaba muebles para una cadena de farmacias y para la
burguesia de Recoleta y Barrio Norte. Invitaba a sus amigos a los restaurantes mas
caros, andaba en autos de alquiler con chofer propio y le habia regalado a su amante
una fabrica de puldveres y una casa lujosa sobre una esquina. Su amante le habia
pedido que todo estuviera a su nombre: Maria no es tu esposa.

José, impresionado por la belleza y madurez de Carmen, represento el papel de gran
benefactor con Marcial, y les prometié6 que trabajaria con sus propias manos para
amueblarles el nido. Pero pasaron los meses y los muebles nunca llegaron, y entonces
Consuelo lo llamo6 por teléfono para anunciarle que seria el padrino de la boda, y mi
abuelo mand6 un flete relampago con una cocina Longvie. Era un regalo grandioso si
se tiene en cuenta que, asfixiados por las deudas, vivieron cinco afios sin heladera. Mis
padres compraron los muebles mas berretas que consiguieron en Palermo, y una noche
mientras dormian, la flamante cama se les fue al piso.

La boda fue austera por la mishiadura y por el luto. Balbino Fernandez, también con
los pulmones destrozados por el polvo de silice de las minas, empez6 con una fatiga y
terminé en una carpa de oxigeno del Hospital Santojani. Balbino, como Angel, habia



sido un aventurero. Era fuerte, ganaba cualquier pulseada. Y una mafiana, en alta mar,
se arrojo desde la popa de un barco de gran porte al agua con un cuchillo entre los
dientes y, ante la mirada aterrada y el aliento suspendido de toda la tripulacion, corto6 la
red de sogas que frenaba la hélice. Angel era el hermano incorregible, Balbino era el
héroe de mi padre. Cuid6 su agonia hasta que un dia los doctores le dijeron que habia
muerto. Tuvieron que agarrar entre varios hermanos a mi abuela Valentina, que a los
gritos casi se va al suelo cuando papa le dio la mala nueva.

El vestido de novia era blanco y de organza, y se lo confeccion6 a maméa su maestra
costurera. Carmen trabajaba en Sporteco y Marcial en Radiadores Arévalo, pero lo que
ganaron durante dos afios apenas alcanz6 para pagar la construccion de las paredes y
techos de esa planta alta. Mama, no obstante, fue a negociar con un cura cascarrabias
de la Iglesia del Rosario.

—Lo tinico que le pido es la marcha nupcial —le dijo.

—Sin musica —se negd el cura—. Si pongo musica tengo que poner alfombra, y eso
ya es otro precio, hija del Sefior.

Mama regated con el representante de Cristo diez dias seguidos, hasta que el
sacerdote dio el brazo a torcer y la mand6 a negociar a partes iguales con una chica
pudiente que se casaba media hora mas tarde. Asi fue como mama consiguié la marcha
nupcial, la alfombra, el acordonado y las flores. Todo fue rapido, ilusorio y
emocionante. Y eran tan pocos los invitados al brindis que entraban de parados en la
sala de Ravignani. Hubo brindis pero no baile, y a las seis de la tarde de ese sabado
glorioso, los recién casados viajaron a Capilla del Monte y se alojaron en la posada de
otros veranos.

Sé que en algin lugar hay una foto sepia de mama montando un burro viejo y
domesticado para el turismo, y otra en blanco y negro de papa acuclillado sobre la roca
de un arroyo. Mama era una mezcla de Audrey Hepburn y Lolita Torres, y nada en su
cara revelaba los infortunios. Papa llevaba camisa blanca, boina blanca con visera y
gafas oscuras, y parecia a la vez un carbonico de sus tres hermanos mayores y un afiche
de Hollywood.

Fue una luna de miel llena de ternuras, y luego quince afios de apremios.
Devolverle la plata a Marcelino, con aquellos exiguos salarios, era una verdadera
tortura. La casa estaba ahora dividida en dos partes. Abajo la clase alta y arriba la clase
baja, cavilaba yo maliciosamente muchos anos después, cuando todavia seguia siendo
notoria la diferencia de estilos y dignidades. Ni baja ni alta, todos éramos en realidad
pura clase media de Palermo pobre, pero me costaba invitar a mis compaferos del
colegio Leon XIIT y luego del Carlos Pellegrini, muchachos acomodados en
departamentos modernos, a quienes yo por intima vergiienza no dejaba pasar del
zaguan.

Al principio, Marcelino y Consuelo subian a cada rato. Revisaban la comida y abrian
los cajones con total confianza, pero desaparecian cuando Marcial estaba en casa. Bien
es cierto que no estaba mucho: al poco tiempo, un asturiano lo invit6 a entrar como
mozo y socio de un bar que alquilaban en Canning y Coérdoba, y pasé cinco anos
completos sin tomar un franco.



El bar se llamaba ABC, fue alguna vez populoso y bohemio, Osvaldo Pugliese estren6
alli uno de sus primeros tangos y era mitico ain en su decadencia, cuando la
modernidad menemista y el cansancio de los gallegos de siempre lo llevaron al ocaso.
Pero en los albores de la década del sesenta, el ABC era un café legendario y, sobre todo,
una gran promesa. Carmen y Marcial lo pensaron seriamente y luego se arrojaron al
vacio. Sin haber terminado de pagarle a Marcelino, le pidieron un préstamo a un amigo,
que les cobré intereses, y otro insignificante a José de Sindo, que los apoy6 porque
papa lo encontré en un buen dia.

Cinco anos, un mes de dia y un mes de noche, es un desierto demasiado largo para que
un amor incipiente pueda afianzarse. Mi padre falt6 literalmente de casa durante un
lustro de escasez y tristezas. Y mi madre suspendi6 la vida social, remendo6 hasta las
hilachas calzoncillos y medias, dividi6 la poca plata que iba entrando en cada uno de los
dias de la semana e impuso una dictadura doméstica para nunca pasarse de esa cuota.
Se volvié una experta en carnes baratas y en pelear ventajas en la verduleria, y consol6
a Marcial, que volvia destrozado y abatido, después de doce horas a pie y sin respiro,
atendiendo a clientes que se convirtieron en grandes camaradas y también a portenos
que despreciaban en voz alta, dia por dia, a los inmigrantes espafoles. Uno de esos
compadritos de cafetin se paso6 de la raya una tarde y Marcial lo sacé a la vereda a los
puietazos.

Una noche de sdabado un muchacho que venia de un baile con una patota empez6 a
estrellar los vasos contra el piso, a burlarse de la ignorancia de los espafioles y a pedir a
los gritos mas agua. El compaiiero de mi padre ya habia barrido dos veces los vidrios
del suelo: Marcial solicité en el mostrador que le permitieran el honor y cargo el tercer
vaso en su propia bandeja. Cruzé el saléon y se pard junto al caballero. Caballero —le
dijo papa—. Aqui tiene su agua. Y se la arrojo a la cara. Por un segundo, nada se movio
salvo el agua derramandose por la expresion azorada. Luego mi padre dejo caer la
bandeja y se puso en guardia. Y el pedante dijo gallego de mierda y fue a levantarse,
pero algo espantoso debieron adivinar sus complices en la mirada de aquel pugilista
dispuesto, porque tomaron preventivamente de los brazos al «valiente» y lo sacaron a
las rastras por la puerta de Canning para que no lo abollara.

Durante décadas, en ese submundo de sonadores, frustrados, farsantes y
parlanchines, los argentinos eran los mejores del mundo y los espaioles unos muertos
de hambre. Ese rencor se cociné a fuego lento y mi padre lo tomé como un veneno
homeopatico. Conozco muchisimos «argenoles» envenenados por esa misma sustancia
sin antidotos.

En noviembre mama descubrio, con panico y alegria, que estaba embarazada.
Consuelo, enviada por Marcelino, le fue sincera: No puedes contar con nosotros,
Carmen. Somos viejos. Tendras que dejar el trabajo.

Carmen dejo Sporteco con una panza puntiaguda y yo naci, pesando cuatro Kkilos, a
las diez y media de la noche en el Hospital Rivadavia después de un doloroso parto de
catorce horas. Nadie tenia experiencia con bebés en la casa de Ravignani, asi que la



primeriza sufri6 lo inimaginable, y cuando Marcial le llevo por fin a José de Sindo el
dinero que le debian, mi abuelo lo rechaz6 con el menton en alto: No me jodas, cofio.
Que es para el nino.

Todo era para el nifio. Los pocos momentos de Marcial, la disciplina carifiosa de
Marcelino y Consuelo, todas las tardes de Mimi y cada segundo de Carmen. Habia, en
esos tiempos, mujeres que al ser madres borraban el gusto, la coqueteria, la ambicion,
la razon, los deseos, el cuerpo, los resentimientos y hasta los viejos temores para
fundirlos en una tinica y magnifica materia: el amor excluyente hacia sus hijos. Mama
fue una de esas mujeres, y lo pago caro.

Sé que en algin lugar hay una foto coloreada donde estoy hablando por un teléfono
de plastico. Sé también que esa foto estuvo expuesta durante afos en el escaparate de
una casa de fotografia de Puente Pacifico. Sé que me deslumbraban los oficios del
afilador y del colchonero, que papa me llevaba al Zoologico en el 47, que en el altillo de
Marcelino habia extrafos tesoros y que desde el sotano se escuchaban los murmullos
de la calle y de las ratas, y el trote de los coches sobre el empedrado.

Mis primeros recuerdos tienen que ver con el hule. Mama forraba con hule la mesa
de la cocina, donde me cambiaba. Un dia me cai de bruces desde esas temibles alturas,
y Carmen envejecid seis meses en media hora. Recuerdo también que durante otra
radiante manana mi madre hizo un mal movimiento y el agua hirviendo de una
cacerola me pegb en la cara y me quemo el brazo izquierdo. Tenia puesto un suéter de
lana gruesa, y mama me llevo corriendo a la Cruz Roja y después al Instituto del
Quemado. Me despegaron la lana con un bisturi y resulté que tenia quemaduras de
tercer grado en el antebrazo y en la zona de los biceps, y que me habia salvado por un
pelo de no salir desfigurado de aquel traspié. Todavia tengo aqui una extrafia rosa
tatuada en carne viva y deformada que me avisa, cada tanto, que le debo una muy
grande al de Arriba, sea quien fuere.

Pero los dos hechos mas conmocionantes de mi primera infancia estan relacionados
con Marcelino, quien compro6 un televisor negro de pantalla verdosa y luego advirtié
que yo estaba obligado moralmente a ser alumno regular del Fidel Lopez. La television
fue un enorme acontecimiento en nuestras vidas. El tio la coloc6 en un angulo de la
sala y yo me hice adicto a Daniel Boone y al Llanero Solitario. Esa adiccion traeria,
como se vera, graves consecuencias. Del primer dia del colegio sobrevivid, finalmente,
una foto donde estoy parado con bolsita de labores y cara de diarrea en la misma puerta
por la que entraron y salieron tantas veces los ceremoniosos porteros y su empeiosa
sobrina.

Todas estas fotos viajaban a Espana dentro de las cartas que mama le escribia con
orgullo a Maria del Escalon. Mi abuela, con prosa esculpida, respondia en la conciencia
declarada de que ella no tenia perdon y de que se debia reparar la historia. En cierta
ocasion, escribi6o informando que Chelo, el hermano menor de Carmina, probaria
también suerte en la América.

Chelo ya no era aquel nifnio de pantalones cortos que corria para no ser segado por la
hoz, sino un hombre hecho, derecho e irreconocible. Mama lo recibié6 emocionada y
trat6 de cuidar de él como lo habia hecho de chica. Pero Chelo sabia cuidarse solo.



Trat6 un tiempo de convivir con José de Sindo y se alejo de Boulogne para no terminar
a los botellazos. Trabajé de mozo y enamoro6 a una espanola bonita y opulenta, pero a
ultimo momento ahueco el ala y se volvi6 a Asturias.

Yo tenia casi tanta fascinacién por mi tio Chelo, que me habia regalado un triciclo
pintado de rojo, como por mi padre, que se habia quitado el bigote negro y que asi, con
el torso desnudo, era igualito al Tarzan de Ron Ely. Una tarde, en la precaria cocina y
sobre la mesa de hule, Chelo y Marcial echaron por joder una pulseada, y cuando mi tio
le dobl6 el brazo a papa, yo me puse a llorar de vergiienza y de odio. Antes de irse para
siempre, Chelo lo encar6: Marcial, te pido me prometas que cuando se terminen las
deudas, dejards que Carmen viaje a Espaina. Marcial se lo prometi.

Pero las deudas no aflojaron, y su esposa qued6 nuevamente embarazada. Papa no
queria tener mas hijos, ya tenia suficiente conmigo. Pero se derritié con su hija mujer,
que no le sali6 tan descarriada como el varén y por la que atn cultiva devocion
absoluta. Esta Maria del Carmen no seria llamada «Carmina» sino simplemente
«Mary», y cuando empezaba a declinar el ajuste y papa estaba a punto de recobrar un
franco semanal, la nifa naci6 en el Hospital Espafnol y le dio un nuevo vuelco
dramatico a nuestra existencia.

Todavia recuerdo el instante en el que sond el teléfono negro, puesto sobre una
repisa, y después la voz excitada de Consuelo: me puse en puntas de pie y tomé el tubo,
y papa me contd pormenorizadamente la cara de Mary como si relatara la topografia de
un terreno sagrado. Dice mi hermana que esa dulzura inicial que yo le profesaba dur6
poco, y le consta que méas adelante intenté asesinarla empujandola desde lo alto de la
escalera del patio.

El parto habia sido placentero, pero la beba no dormia ni tomaba la teta, y a los
veinticinco dias mama la llevo a un pediatra de la calle Soler, que empez6 a auscultarla
con el cefio fruncido. Era un hombre bondadoso que en su nifiez habia sufrido
poliomielitis, y le oi confesar afios después que en ese momento se arrepentia de haber
estudiado Medicina. Escudado en su estetoscopio, el pediatra ganaba tiempo y se
preguntaba: ¢Como le digo a esta buena mujer que su hija tiene un soplo en el
corazon?

Al final junt6 coraje académico y se lo dijo, y mama se quedo sin piernas. Volvid
llorando a casa, y hubo clima de velorio. Mary, lo poco que comia lo vomitaba, y un
soplo en la década del sesenta era un signo de muerte.

Empezaron los electrocardiogramas y los rezos del rosario. La nifia no crecia y el
cardidlogo, un especialista muy respetado, ordeno cientos de estudios y la envio de
doctor en doctor para confirmar sus presunciones. Una y mil veces el cardiologo le dio
clases a mi madre sobre el funcionamiento de la vida con un corazon de porcelana que
guardaba en su escritorio. Parecia mentira que ese agujerito ventricular, una
malformacién congénita, pudiera destrozar tantas cosas que habiamos construido.

Mary no comia ni dormia, estaba nerviosa, y el cardi6logo tuvo que prescribirle seis
gotas para sosegarla, y luego vitamina B12 y maicena con leche en cucharita, para que
recuperara color y energias. El diagnoéstico era claro: si el agujerito interventricular no
se iba cerrando, més temprano que tarde debian operarla. Eso, para los padres, siempre



es un drama, pero en aquellos tiempos era una verdadera tragedia. La medicina
cardiologica resultaba todavia muy primitiva y el quir6fano era la ley del ultimo
recurso.

Encadenada a esa bomba a plazo fijo, mamé se retorcia de dolor, y de hecho paso
dos afios despierta, vigilando la respiraciéon de su hija, rezando avemarias y
prometiendo sacrificios personales. A veces, en la cama y boca arriba, mama se
concentraba en ese orificio que Dios le habia enviado para probarla. En su cabeza podia
verlo y hasta le parecia posible escuchar el ruido de la sangre al forzar la rendija. Mama
se concentraba en cerrarlo, y se pasaba largas horas de vigilia haciendo fuerza mental
para que ese milagro en realidad sucediera. Todo lo demas habia desaparecido: la
morrina, el destierro, el rencor del hambre, las pequenas maldades de sus tios, la
indiferencia de su padre, el arte de sufrir y la ilusiéon del amor.

Mi hermana era débil, flaca, inapetente, callada y huidiza, y un médico clinico del
Hospital de Nifios informé un dia que la hora habia llegado. El cardi6logo, sin embargo,
se opuso terminantemente a la cirugia y demostré que el agujerito sin fin no se estaba
abriendo sino cerrando. Treinta afios mas tarde, cuando Mary qued6 embarazada, el
mismo cardi6logo, doblado por la vejez, le dijo abiertamente: Yo le arruiné la vida a su
madre. Mi hermana, que hoy es mas sana que yo mismo, parpade6 sin entender. Ahora
sabemos que esos soplos son problemas menores y que se van cerrando lentamente,
pero entonces haciamos sonar la alarma como si el mundo se viniera abajo. Su madre
vivio afligida muchos anos porque yo exageré la nota.

Bautizamos a Mary junto a otros treinta y cinco chicos en la Basilica de Lujan, y
poco a poco, la debilucha fue recuperandose bajo la implacable mirada de mi madre,
que la obligaba a ingerir jugo de churrascos y otras ocurrencias supercaléricas. Cumpli6é
tres afios sin que la sombra de una operacion se hubiera evaporado, pero hay que
decirlo: con mucho mejor &nimo y semblante. Y fue entonces cuando mama decidi6é
sorprender a propios y extrafios, y correr con todos los riesgos juntos.

Se trataba de una decision extravagante para una mujer que vivia con el corazon de
su hija en la boca. Es un misterio de donde reunio el coraje para comprar tres pasajes a
crédito y viajar en barco a Espana. Los tios se santiguaron ante tanta temeridad, pero
papa no opuso resistencias. El ABC no permitia defeccion alguna y a mi maestra le
parecio que la experiencia seria tan rica e instructiva que bien merecia perder el ano.
Asi que Marcial se quedo en tierra y yo me deshice de los cuadernos y del delantal. En
aquella época, las llamadas telefénicas y el avion eran carisimos, y convenian por
muchas razones tres transatlanticos ingleses idénticos que iban y venian cada quince
dias del viejo continente. Hasta tltimo momento, los tios presionaron a mama para
que abandonara el proyecto. ¢Coémo vas a ir sola con los chicos? ¢Y si te pasa algo? ¢Y
st la nena tiene problemas?

Eran preguntas razonables, pero una rara marejada interna empujaba a mi madre
hacia Asturias, en un largo e irracional periplo de ida, dejando impulsivamente atras
marido, casa, cardidlogo y deudas. Todos pensdbamos, aunque no nos atreviamos a
decirlo, que nos ibamos para siempre. Y esa insélita sensaciéon de fuga y abandono flot6
el dia de las despedidas, cuando mi abuela Valentina, mi tia Luisa y mi madrina Mimi



subieron con nosotros a bordo, contemplaron desde cubierta el puerto y nos
acompanaron hasta el tercer nivel, donde teniamos destinado un pequefio camarote en
clase turistica. Al final nos quedamos los tres solos en estribor, el barco solt6 amarras y
el gran edificio con sus luces y chimeneas comenzé a deslizarse hacia atrds mientras
cientos de parientes y amigos saludaban a los gritos.

Mama tenia a mi hermana de la cintura, y yo me alcé sobre la baranda y divisé a
papa en un costado de la darsena. No habia nadie a su alrededor, nunca lo vi tan solo en
toda mi vida. Se me cerro la garganta y rompi a llorar. Mama trat6é de consolarme, pero
no pudo. Ella y mi hermana vomitaron toda la noche, y al dia siguiente estabamos en
Uruguay, y poco después en Brasil, y enseguida pasamos nueve jornadas enteras, con
sus soles y sus lunas, en alta mar sin ver tierra.

El barco se llamaba Arlanza, y tenia piscina, biblioteca, microcine y saléon de baile.
No se parecia en nada al buque Tucumén, donde mi madre habia viajado como una
sonambula, pero nuestro camarote estaba tan bajo que el ojo de buey mostraba atroces
imagenes subacuaticas en ocasiones de tormenta.

Yo corria por cubierta y respiraba profundo el aire del océano, espadeaba con
enemigos invisibles, me tiroteaba con indios y piratas en los pasillos, y vigilaba los
galones de los oficiales y la rutina de los marineros. Mama temia, como siempre, un
naufragio. Pero yo me embelesaba con los delfines que nos perseguian y con los
buques que se nos cruzaban haciendo atronar sus sirenas y bocinas.

Vi trastabillar a mi madre cuando imprevistamente nos dieron chalecos salvavidas
color naranja para un simulacro general de hundimiento, y cuando mi hermana
empezd con un catarro violento y con una fiebre pertinaz. Mama escuchaba las
admoniciones de sus tios y lloraba en silencio pensando que todo habia sido un grave
error y que Mary, con su débil corazén, moriria a bordo. Le habia comprado bananas y
miel en el puerto de Santos, porque la comida inglesa del Arlanza era intragable y mi
hermana la devolvia. No habia razones serias para tomarse aquel enfriamiento a la
tremenda, pero la seguidilla de golpes bajos habia convertido a mama en una mujer
vulnerable y fatalista, y entonces aquella espléndida aventura tenia forzosamente que
terminar mal.

Esa clase de vision y esa exagerada composicion de lugar, que yo intuia, se
impregn6 en mis ropas y vino conmigo desde la infancia hasta gran parte de mi vida
adulta. El fatalismo es esa rara neurosis de ciertos idealistas que piensan
irracionalmente que todo esta predeterminado por una fuerza desconocida, acaso Dios
o el destino, y que los seres humanos somos juguetes en sus manos caprichosas.
Sucede, con frecuencia, que no podemos evitar que el placer nos genere culpa, y
tampoco sospechar que, en esa sutil red de acontecimientos urdidos, hay una especie
de ley de compensacién universal: a una buena noticia sigue una pésima, las rachas de
buena suerte atraen a la mala, los gozos precipitan las sombras. Un asturiano, bajo el
hoérreo del Escalén, me dijo una vez: Nunca hay que tener esperanzas para no tener
desilusiones. Y mi madre, a punto de realizar el sueno del regreso, creia que una
desgracia la castigaria por tanta satisfaccion. De modo que cuando Mary enfermo, o
cuando los mares portugueses zarandearon el barco, crey6 que nuestras horas estaban



contadas. Pero mi hermana se recuper6 y las aguas se aquietaron, y una manana nos
encontramos mirando con prismaticos las costas de Galicia.

Por carta, mi abuela habia sido terminante: Yo te dejé en Vigo, y en Vigo te voy a
recibir. Asi que la inminencia del encuentro le aceleraba el pulso y le secaba la boca a
mi madre cuando el Arlanza desplegd todas sus banderas y atrac6 en puerto al son de
dos gaitas amplificadas por diez altavoces. Habia cientos de espanoles gesticulando en
el muelle, mientras los técnicos amarraban, y de pronto mamaé escucho entre los gritos
el vozarron de Maria: Carmina, {donde estas? Era como una aguja en un pajar, pero
mama4 la ubico en la ensordecedora muchedumbre, y se fue para atras, rodeando a sus
hijos y apretandoles las espaldas contra el pecho y el vientre, mientras trataba
desesperadamente de tomar oxigeno y juntar fuerzas. Maria del Escalon, alla abajo,
seguia gritando con sus manos en alto, desesperada por descubrir entre tantos
pasajeros las facciones irreconocibles de la hija que habia perdido hacia veintitin afios.
Y mama, paralizada de emocion y de miedo, temblaba sin poder dar el paso que tantas
veces habia ensayado.

Al final, no se sabe como, Carmen rompi6 la densa burbuja, se asomo, levanto los
brazos y se desgarré en un alarido: iMamd, estoy aqui! Maria abri6 la boca y los brazos,
y luego se llevo las manos a la cabeza blanca y se qued6 sin voz, sostenida por mi tio
Chelo, que le decia cosas al oido. Después mi abuela se mordi6 los dedos y, en un
extrafo rapto de silencio general, escuchamos que decia: Ay, Carmina, no te conozco,
no te conozco.

Bajamos en fila por una manga hasta la aduana, nos dieron las valijas y los bolsos, y
desembocamos en el hall central con las piernas dormidas. Mi abuela y mi madre
corrieron a abrazarse como en las telenovelas. Pegaban tantos alaridos y hacian tanto
espamento que parecian dos gitanas. La gente las empezo a rodear y a aplaudir como si
fuera un espectéaculo binacional organizado por el consulado argentino.

Fuimos de tapas a un restaurante gallego, tratando de salvar la sensacion de que
éramos intimos desconocidos, y viajamos con las primeras luces de la tarde a Madrid.
Cuando se ha querido tanto, y cuando ha pasado tanto tiempo, una cierta extraneza se
instala en el medio y cuesta muchisimo encontrar el codigo de salida: Maria y su hija
apenas podian sostenerse la mirada, las avergonzaba ser tan distintas y distantes; no
sabian de qué hablar ni por débnde empezar a contarse la historia.

Toda la familia se reencontr6 en Madrid. Los pequeiios hermanos eran hombres y
mujeres maduros, y les habian crecido hijos, sobrinos y cunados. Mary y yo
experimentamos enseguida el fuerte sindrome de pertenencia, esa rara sensacion de
encajar a la perfeccion en un sistema remoto y extrano. Las caras, las voces y los gestos
nos resultaban familiares y nos hacian sentir en casa. Promediando una sobremesa
pantagruélica, Carmina sali6 al balcon y se dobl6 por el llanto. Maria sali6 detras de ella
y la abrazo:

—<éPor qué lloras asi, mujer?

—No lo sé, mama.

No lo sabia en verdad, pero ese gris sentimiento la embargd durante todo el sinuoso
viaje al culo del mundo: Almurfe. De repente, a la vuelta de una montafia, aparecieron



el pueblo, la casay el rio, y mama se apeo6 en la carretera y mir6 la cuesta y el sol, y dejé
que le entraran los antiguos ruidos y los viejos perfumes, y de pronto cruzamos el
umbral y empezaron a llegar los vecinos, que se identificaban por su nombre para ser
reconocidos, y pasamos todo un dia en aquella sala dando y recibiendo explicaciones,
bendiciones, panes, jamones y longanizas.

Almurfe era mas pequeiio, pobre y bello de lo que Carmen recordaba. Para mi era
directamente el Lejano Oeste. Lo rodeaban bosques encantados, con senderos secretos
y llenos de espinos, rocas calvas y gigantescas, hombres a caballo de rostros cetrinos,
vacas y terneros, sapos y culebras, un cementerio lleno de fantasmas y una cantina de
parroquianos silenciosos que jugaban al mus.

Hicimos mil travesuras mientras Maria del Escal6on y su hermana Josefa ajustaban
cuentas con mama en interminables cavilaciones y soliloquios que proseguian hasta la
medianoche. Yo cargaba lefa, tiraba piedras, escalaba riscos y azuzaba a los perros y a
las vacas. Una tarde una vaca neurasténica me corrié cien metros para cornearme: me
meti en la cantina y ella mont6 guardia en la puerta hasta que el cantinero la sac6 a
patadas y empujones. Otro dia subimos hasta un sembradio y yo me trepé a los cerezos
y me comi tres kilos de cerezas con carozo, y estuve tres dias internado en un hospital
de Belmonte creyendo que era una apendicitis aguda y no una mortal indigestion.

Fuimos a Covadonga, paseamos por Madrid, pernoctamos en Oviedo y nos alojamos
durante dos semanas, separadas por cuatro meses, en la casa que el hermano mayor de
mi padre tenia al borde de un acantilado, sobre el ruidoso mar de Luarca. Subimos
varias veces a Barcia, almorzamos en casa de Justa y caminamos las huellas que
Marcial habia caminado en la prehistoria. Recuerdo entre todas las tardes una: se
adormecia el sol y a lo lejos las sombras de un arbol convertian a mi tio Ramén en mi
padre. Eran tan parecidos, yo lo extrafiaba tanto, que en un momento me di vuelta y me
los confundi, siendo que Ramoén era mucho méas bajo y rugoso, un Marcial castigado
por los rigores de mil mareas, por la sal y por el viento marino. El Marcial que pudo
haber sido y no fue; el que se habia quedado.

—No quiero volver —dije una noche. Mi madre escribia una carta, y se quedo
boquiabierta y expectante. Sé que es dificil de creer pero en ese segundo de duda yo
senti que tenia todo el poder y que mi madre necesitaba una coartada. Fue un segundo
de lucidez total, y yo tragué saliva pensando que mama buscaba la forma de no regresar
nunca mas a Ravignani, a Marcelino y a Consuelo, y tampoco a Marcial. Me apresuré
entonces a rectificarme:

—Quiero que le escribas a papa, que venda todo y se venga, y que vivamos en
Almurfe y que pesquemos truchas los fines de semana.

Mi madre asinti6 como si el pajarraco de un mal suenio echara a volar y puso
distraidamente su nombre en el remitente. Diez dias después empezaron las
despedidas y se reinici6 el dolor. En los sesenta, Espafia todavia no arrancaba y los
aprietos de mi familia hacian pensar que pasarian muchos afios antes de que las
mitades volvieran a unirse. Mi abuela era una anciana, y no imaginadbamos en ese
momento que viviria noventa y nueve anos, asi que mama volvi6 a despedirse de ella
como si otra vez se fuera para siempre. Chelo nos llevé hasta Vigo, y nos dejo solos en



esa ciudad que ahora recuerdo umbria y triste. El buque era idéntico, y como todos los
regresos, se hizo mas corto.

Papa nos esperaba en el mismo lugar de la darsena, vestido con la misma ropa y
envuelto en la misma sonrisa. Pensé que nunca se habia ido de esa coordenada, que
nos habia estado esperando desde el primer dia, clavado en la punta del puerto, como si
su existencia dependiera exclusivamente de la nuestra. Una estatua erguida en la
intemperie sin hacerle caso al frio, al hambre o a la lluvia.

Nos comi6 a besos, y se murio6 de risa al ver que Mary volvia rozagante, verborragica
y ceceosa. Mama lo abrazo6 con cuidado, y le hizo dos o tres preguntas de rigor. Al llegar
a casa, los tios nos apabullaron con su asombro. Mary rompi6 un paquete y les mostré
el mayor tesoro que traia del Viejo Mundo: una mufieca tan alta como ella que vestia
de bailarina asturiana y farfullaba frases metalicas y espanolisimas.

Papa estaba ansioso por que subiéramos las escaleras. Mama y yo nos quedamos
paralizados en la puerta contemplando su increible obra. Marcial se habia abocado
tercamente durante seis meses a comprar y a instalar en secreto un calefon de agua
caliente, un extractor de aire Spar, una alacena de féormica y una cocina nueva. En
comparacion con el resto de los cuartos, parecia una cabina de la NASA. Yo tenia ocho
afios pero alcancé a percibir en ese instante fundamental que era un hombre tratando
de reconquistar a una mujer. Un hombre asustado por la ausencia y desesperado por
compensar rapidamente las pérdidas.

Sé, yo que no sé nada, que ese burdo y conmovedor homenaje salvé su matrimonio.
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Jorge

Habria preferido que hubieras reunido un capital,
en lugar de escribir sobre él”.

LA MADRE DE CARLOS MARX

Un vecino de José de Sindo lo encontr6é muriéndose una manana en los fondos de la

carpinteria. Quiso arrancarle nuestro teléfono y nuestro domicilio, pero el pentltimo
orgullo de aquel viejo cabrén se los negd entre dolores de pecho y retorcijones.
Agonizaba lleno de deudas y sin que ningiin médico de Boulogne se aviniera a sacarlo
de la estacada. Ya no tenia amantes ni empleados, solo le quedaban acreedores y
enemigos, y su joven vecino era el inico crédito humano de que disponia.

Espantado por los estertores del ebanista, el muchacho recordé haberle escuchado
decir alguna vez que su hija vivia en la calle Emilio Ravignani, dentro de los limites
difusos de Palermo Viejo. Tomo el tren y vino desde Soler tocando todos los timbres de
todas las casas. Cuando faltaban cuarenta metros para la avenida Santa Fe, y las
esperanzas desfallecian, cruz6 hacia la vereda par y le describi6é a nuestro carnicero la
fisonomia de mi madre. Debe ser la gallega que vive enfrente, dijeron en la carniceria, y
asi fue como ella se enter6 de que su padre andaba en los epilogos.

Hacia 1970, mama ya era una mujer fuerte y curtida, asi que se visti6 en diez
minutos como para ir a la guerra y se subi6 al primer tren. Hacia afios que no veiamos
ni teniamos noticias de mi abuelo, y se podia esperar que mi madre se tomara todo el
tiempo del mundo para aquella emergencia. Pero Carmen jamas paga con la misma
moneda, y en esas encrucijadas suele atacarla una extrafia vocacién de bombero
voluntario, una responsabilidad suicida.

Encontré el taller arrumbado en polvo y aserrin, las maquinas de carpintero
inofensivas y oxidadas, las sierras, las maderas, los grabados, los muebles a medio
terminar, los barnices, las telarafias. Desemboc6 en un corredor de baldosas que daba a
una cocina antigua, a un bano estrecho, a una especie de comedor de techos altisimos y



mantel ordinario, a un jardin hundido en la maleza y, sobre todo, a una pieza l6brega
con ajado ropero, mesita de luz, cama de dos plazas y hombre acabado.

—¢Quién te trajo? —balbuce6 el cadaver en decabito dorsal.

Mama confirm6 a simple vista que José estaba muy grave, y se entero alli mismo de
que no tenia jubilacion ni obra social, que en cualquier momento vendrian a
desalojarlo, que los médicos de la zona ni le respondian las llamadas y que estaba
paralizado por los dolores del corazon. Volviéo corriendo al andén y negocio
dramaticamente una cama de terapia intensiva en el Hospital Fernandez. Quedaba una
sola plaza, pero segln el reglamento interno debia permanecer vacia y en reserva para
casos importantes. Carmen adujo que su padre era un moribundo y el jefe del servicio,
agobiado por tanta alharaca, aceptd a condicion de que lo trajera de inmediato. Mama
par6 un taxi, lleg6b a Boulogne, le tir6 un sobretodo encima al enfermo y le orden¢ al
taxista que se abriera paso como fuera. Los cardi6logos lo abarajaron en el aire, le
diagnosticaron infartos masivos y le salvaron el pellejo.

Estuvo treinta y ocho dias internado en esas salas, y mama corrié con todos los
gastos, puesto que mi abuelo se habia convertido en un pordiosero. Le compro
remedios, mudas y piyamas, y lo cuidé en esas primeras noches en las que estuvo a
punto de irse para el otro barrio. Cuando sali6é del trance, Carmen le pregunt6 por qué
no habia hecho los aportes para jubilarse. Se encogié de hombros:

—Siempre pensé igual: el dia que no pueda trabajar me compro una pistola y me
pego un tiro.

—iBueno, ese dia ya lleg6! —le grit6 mama indignada.

La relacion de esos tiempos iba y venia entre el amor y el odio. José de Sindo era un
leén herbivoro, pero mantenia intacta su capacidad para ufanarse de sus actos egoistas.
A mama esa desvergilienza la sigue intrigando. Recuerda un dia, tres o cuatro meses
después, cuando su padre la acompané a la estacién con baston de convaleciente, y
cuando mi madre no pudo resistir pasarle todas las facturas. El carpintero aguant6 a
pie firme la andanada y volvi6 a encogerse de hombros. Entonces a Carmen le tembl6
la boca, y su voz se hizo pequeiia, pequena:

—¢Por qué nos dejo, papa? —De pronto le saltaron las lagrimas, y se descontrol6o—.
i¢Por qué, aunque sea, no se quedd en Cuba, la puta madre que lo pari6?!

Mi abuelo mir6 las vias y los techos de dos aguas, y a los viajeros que esperaban con
el diario de la tarde el tren vespertino.

—Porque hice siempre lo que quise.

—iVoy a agarrar ese bastén y se lo voy a partir en la cabeza!

—Bah. Que me quiten lo bailado...

Apenas se recuper6 de los infartos, José de Sindo habia empezado a cagarse en Dios
y en los médicos del Fernandez, y a tirar la vitina y el puré de zapallo al inodoro y a
exigirle a su hija que entrara clandestinamente al hospital tortillas y milanesas. Maméa
le gestiond la jubilacién y le pago los alquileres atrasados, y de nuevo envalentonado,
mi abuelo le envié un mensaje a Marcelino. Proponia sutilmente quedarse a vivir en la
piecita de Mino porque sabia que Consuelo la usaba para coser ropa con su vieja Singer.
Marcelino se volvi6 loco:



—iAcé ese sinvergiienza no pisa! —grito—. Esta misma noche pasan los muebles del
dormitorio de ustedes a la piecita, y le dicen que esta ocupada.

Mama mudo6 su cama matrimonial a ese cuartucho, nos armo6 a mi hermana y a mi
una habitacién en la pieza grande, y cuando el carpintero volvid a insinuar sus
intenciones, se le dijo que estaba confundido, y que no quedaban cuartos vacios por
mas ruines que fueran en la casa de Ravignani. La piecita seguia teniendo techo de
chapa y piso inestable, de noche se escuchaban las cucarachas y molestaban los gatos, y
fue durante diez afios la alcoba de mis padres.

Bloqueada esa posibilidad y sabiendo que si volvia a Espafia mi abuela lo asesinaria
de un escopetazo, José de Sindo retorn6 a su taller inservible y acepté que mama fuera
todos los sabados a lavarle y a plancharle, y a adecentar un poco aquel nido de ratas.

A veces acompanabamos a mama en ese sacrificio, y nos parecia toda una aventura
ese caseron embrujado, pero nunca pudimos franquear la relaciéon con mi abuelo, que
se la pasaba haciendo esgrima verbal con Carmen acerca de los sucesos del pasado, y de
cémo su fuga y el triunfo de Francisco Franco habian desgraciado para siempre a la
familia.

—Bueno, ya tuviste bastante —le decia inevitablemente cuando caia el sol—. Vete,
quiero estar solo.

Un sabado, mientras hacia dibujos imaginarios en las baldosas con la punta de su
cayado, el viejo cabrén lade6 la cabeza y pregunté:

—¢Y como fue Marcelino?

Carmen dej6 la plancha a un costado y sinti6 la tentacién de contarle el acoso
secreto, el autoritarismo, las manipulaciones y las peleas. Pero se arrepinti6 a ultimo
momento.

—Mas o menos —contesto.

—Buen hijo de puta debi6 haber sido.

—Una noche me hizo un escandalo y estuve a punto de venir a tocarle la puerta —se
sincero ella de repente, pero tomo la plancha y planché el silencio. Mi abuelo pens6 un
rato, y después de pensar dijo:

—Fijate como es la vida, Carmina. Si hubieras venido aquella vez, quizas habria
cambiado todo entre nosotros.

Yo jugaba y relataba un partido de fatbol en el piso con piezas de ajedrez y un dado
negro durante el otofio de 1974, cuando escuché abajo el timbre, los murmullos
alarmados y los pasos de Marcelino en la escalera. Levanté la cabeza y pregunté qué
pasaba, pero Marcelino no me respondio, pas6 de largo pateando fichas, entr6 en la
cocina y le anuncié a mi madre que habian encontrado muerto a José de Sindo.

Un cliente del ABC era funebrero, asi que pasaron a buscarnos con un auto negro y
con un furgon, y llegamos a Boulogne cerca del mediodia. Carmen trat6 de evitar que
yo viera el cuerpo, pero no lo consigui6: estaba rigido y amarillo, y la cuadrilla lo
levant6 como a un muineco, lo acomodd en una camilla de lona y lo sac6 por donde
habiamos entrado. Solo quedaron una mancha de sangre en su almohada, sus turbios
anteojos de carey y su dentadura postiza dentro de un vaso de agua.



Hasta entonces mama no habia sentido pena, sino curiosidad y obligacién. Pero
cuando vio que lo bajaban a su tumba, cuando sinti6 las paladas de tierra sobre el
atadad, la sorprendi6 un gran vacio y llor6 sin consuelo. En las semanas siguientes
fuimos varias veces al taller para liquidar el asunto y de paso para tratar de entender
quién habia sido realmente aquel individuo. Revisamos sus cajones en busca de cartas
y fotos y pistas, pero no habia el menor rastro de una vida anterior, como si mi abuelo
hubiera quemado antes de morir todo lo que revelara sus peripecias por el mundo.

Mi madre se qued6 Gnicamente con una virtuosa silla inglesa tapizada en pana
verde, que adn conserva, y con un traje oscuro que termindé regalando, porque
Marcelino y Marcial consideraban de mal agiiero usar las prendas de aquel muerto.

Traté en infinidad de cuentos y novelas frustradas de revivir a José de Sindo y a su
paralizada carpinteria, pero fallé en cada caso, como si un fantasma no dejara de
soplarme el castillo de naipes que yo levantaba. La gotica escena del cadaver y de la
casa vacia llena de objetos inconexos que debian necesariamente ser piezas de algin
rompecabezas se transform6 en la obsesién de un adolescente que ya soniaba con ser
escritor.

Dos anos antes de aquellos acontecimientos, una revelacibon me habia
electrocutado: los insolitos productos de la imaginacion podian quedar impresos en
simple papel de cuaderno. El germen, sin embargo, data de muchisimo antes. Mama
aspiraba, como toda inmigrante, a que sus hijos fueran instruidos, y les adjudicaba a
los libros un valor casi supersticioso. Cuando cumpli nueve, me regal6 Robinson
Crusoe de la coleccion Robin Hood. La desventura del mas célebre de todos los
naufragos de la historia universal le habia quedado grabada de los afios de novia.
También Drdcula y El Conde de Montecristo, que ella habia visto en el cine Rosedal de
la calle Serrano y cuyos argumentos, teatralizados en el borde de la cama y poco antes
de dormir, me aterrorizaban y me llenaban de ideas bizarras.

Ala vuelta de Espafia, después de haber perdido un afio escolar, se hizo insostenible
regresar al mismo colegio. Asi que mama busco por la zona y encontr6 el Leon XIII,
una rigurosa institucion salesiana con patios inmensos y aulas oscuras que daba por
los laterales a la temible villa Dorrego. Carmen, al revés que Maria del Escalon, estaba
muy agradecida con Dios, de manera que le pareci6 muy bien inculcarmelo. En mis
dias de desolacion todavia me comparo con aquel primer dia de clases: todos eran
conocidos y se saludaban con énfasis bajo la galeria techada, y mi madre y yo
permaneciamos en un angulo parados y tomados de la mano, forasteros perdidos en
una entusiasta masa de padres, alumnos y maestros que parecian formar la gran
familia argentina y que nos ignoraban por completo. Nunca logré, a pesar de los
esfuerzos, sentirme parte de aquella familia salesiana. Mas bien me recuerdo como un
chico «diferente» a quien perseguian por gordo, por débil, porque no veia las series
debidas ni coleccionaba las figuritas adecuadas, y porque se me escapaban en clase
palabras asturianas que nadie comprendia. La cosa lleg6 a ponerse tan seria que mi
maestro de tercero tuvo que sugerirle a mi madre que yo debia responder los



punetazos. Mama se enter6 de que en un callejon sin salida de Paraguay y Arévalo
habia una modesta academia de artes marciales: me compr6 un kimono blanco y quiso
levantarme la autoestima con el yudo.

Durante dos anos aprendi varias llaves y tomas, pero no pasé del cinturén amarillo.
Revolqué a dos compafieros de 5.° B y tuve un duelo con uno de séptimo, que me lleno
la cara de dedos y las rodillas de raspones, pero que me hizo fama de malas pulgas. No
encajaba en aquel grupo humano, y de hecho mis amigos de la infancia siguieron yendo
al Fidel Lopez, pero tuve las mejores notas y me llevé muy bien con el Rey de reyes.

Catequesis estaba a cargo de un hombre apasionante: el maestro Vazquez, un laico
espaiiol que habia abrazado con denuedo la cruz durante la Guerra Civil. Referia que
siendo prisionero estuvo varios dias en las listas de los fusilados junto a su hermano
mayor, y que un verdugo corto la fila por el eslab6n menos pensado en visperas de la
rendicion: su hermano iba adelante y fue ejecutado, el maestro Vazquez se qued6 atras
y se salvo ese dia, y al siguiente se detuvieron para siempre las ejecuciones. Quién, sino
Dios, pudo haber intervenido en aquel milagro.

La evidencia era tan concluyente que Jesucristo entr6 en mi alma y se apodero6 de
ella con una fuerza arrebatadora. Estudié la Biblia, gané concursos de erudicion
catélica, confié en la inmortalidad y aprendi los votos salesianos de virtud y de pobreza.
Protegido por el yudo y por mis creencias infalibles, pasé los momentos mas felices de
mi vida.

Todos los sdbados mis amigos y yo nos encontrdbamos en Las Heras y Coronel
Diaz, un cuadrilatero baldio que alguna vez habia sido una penitenciaria, y jugabamos
al fatbol hasta las doce y media, nos tomabamos una coca, volviamos en el 95 y nos
zambulliamos en el cine de stiperaccion. Mamé me tenia preparado el almuerzo en la
mesa del comedor para que no me perdiera ni el comienzo de la primera pelicula, y
durante afios vi una tras otra hasta Hollywood en Castellano, con las persianas bajas y
el corazon en un puio.

Era un universo extraordinario, donde Hércules, Sansén y Ulises compartian
hazanas con Custer, Geronimo, Cleopatra y el monstruo de la Laguna Negra. Dieciséis
veces, a lo largo de aquella infancia, mis padres y yo aguantamos el llanto con Qué
verde era mi valle, un melodrama sobre una familia tragica de mineros que terminaba
muy mal y que encabezaba con sobriedad Walter Pidgeon, réplica enjuta de mi tio
Balbino. Me doy cuenta en este preciso instante de que pasé cuatro décadas tratando de
reescribir esa tragedia, de sobreimprimirla con la nuestra, y que quizas estos apuntes
no se traten al fin y al cabo de otra cosa. En aquellos aios esos filmes sabatinos no eran
prestigiosos, pero mi madre ya me sefialaba a John Ford, un director de peliculas del
oeste que segui de chico y que comprendi de grande: a mama4 le arrancaban risas y
lagrimas sus odiseas «heroicomicas» acerca de familias empenosas y de emigrantes
galeses en los confines de la civilizacion.

A escondidas de todos yo jugaba a ser héroe y bandido, creaba peliculas llenas de
disparos y acrobacias, y andaba por la calle hablando solo, dialogando con apaches,
corsarios o vietnamitas. Un gigantesco remolino de imaginacion me envolvia y me
narcotizaba; tramas que yo concebia, desarrollaba y finalizaba en soledad absoluta;



personajes que plagiaba y que vivian en mi fuero intimo con sus voces y gestos, a salvo
del mundo, de mis amigos e incluso de mi familia.

Mama atiz6 ese fuego volcandome a Julio Verne y a Emilio Salgari, pero la chispa se
produjo fuera de casa, durante unas vacaciones de invierno. Cierta maestra del Fidel
Lopez habia encargado a mis amigos la construccion de un relato, y uno de ellos estaba
escribiendo el cuento de un sheriff corajudo y bonachén, y habia calcado la tapa de
Buffalo Bill. Un rayo me levant6 en peso, volvi corriendo, subi las escaleras y le pedi a
mama un cuaderno y un lapiz. Lo Gnico que tenia era una pequeina libreta de tapas
marrones. Me puse a escribir frenéticamente una historia de lucha y de muerte en unos
pantanos neblinosos. Estaba exaltado: el mundo invisible que yo creaba podia ser
traducido con éxito al mundo real. Aquel fantastico procedimiento se llamaba
«literatura». No era cine pero se le parecia tanto que las diferencias resultaban
irrelevantes.

Fue un acto conscientemente trascendental, ya nada volvi6 a ser lo mismo, y desde
entonces escribo para leerle a mi madre las peliculas sabatinas que se me ocurren. Ella
escucha, o lee cada cosa, a veces con disgusto e incomprension, y le parece irénico que
un descendiente del Escalon pueda llenar tantos renglones.

La vocacion y el oficio me dominaron y me convirtieron en su esclavo, y como se
vera, eso trajo serios problemas y me separ6 veinticinco anos de mi padre.

El invierno que sucedi6 al deceso de José de Sindo, Carmen cruz6 de vereda vy,
contrariando a Marcial y a los tios, se emple6 en una fraccionadora de esmaltes que
lindaba con la carniceria. Era un sueldo ridiculo pero mi madre ponia en esos morlacos
toda su ilusion.

—c¢Para qué quieres trabajar? —le pregunt6 Marcelino—. éPara comprarte tu propia
casa? Eso es imposible.

—Tio, en algiin momento nos tenemos que ir de aca.

—Nunca —negaba Marcelino moviendo la cabeza y leyendo La Prensa—. Eso nunca
va a pasar.

También mama sentia que era un puente demasiado lejano, pero ahorré todo lo que
pudo y se fue convenciendo de que solo podrian salir adelante poco a poco, pidiendo un
crédito, comprando un departamento chiquito y poniéndolo bajo hipoteca. Papa no
queria saber nada con meterse en esas locuras, pero se vio otra vez arrastrado por
Carmen al torbellino de las deudas. La operacién costaba doce millones de pesos, y
ellos contaban con uno y medio. Se metieron a ciegas, con los dientes apretados y las
medias zurcidas, y pagaron con sangre durante afios un departamentito en la calle
Campo Salles.

Marcelino y Consuelo entraron en panico. Tenian miedo patolégico de quedarse
solos, pero el tio no cedia en sus actitudes tiranicas. Vigilaba adonde ibamos y qué
haciamos, prohibia determinados comportamientos, manipulaba conversaciones, se
metia donde no lo llamaban y conseguia siempre salirse con la suya. Su mayor triunfo



residia en hacerle sentir a Carmen que les debia todo, y que mis padres y sus hijos
tenian que manejarse en la vida segin las reglas internas que €l habia dictado.

Una noche los oi discutir desde la cama. Mama le pedia que los dejara colocar en la
planta alta una extension del teléfono que pagaban a medias, y Marcelino se negaba
porque temia una ridicula inspeccién municipal. Papa estaba en el ABC y entonces el
tono fue subiendo y subiendo, y en un momento escuché que el tio grit6: iUstedes no
van a llegar a nada! Me subieron los calores a la cara, aparté las frazadas y bajé a los
saltos:

—Nunca mas le levantés la voz a mama —le dije a Marcelino apuntandole con un
dedo—. Nunca mas.

No sé qué voz me habra salido de las tripas. Sé que el tio bajo la vista, y que jamas
volvi a confiar en él. Comprendi que éramos sus prisioneros, y que teniamos que
escapar.

Afortunadamente, dos amigos de Maria del Escal6n se cruzaron en nuestro camino
y nos tendieron una mano. Se llamaban Pepe y Elvira, eran marido y mujer, y se
paseaban del brazo por la tierrina del Centro Asturiano. El era encargado del
mantenimiento de aquel edificio que Eveready tenia, en sus buenos tiempos, sobre la
calle Virrey Loreto, y ella hacia las veces de camarera empresa adentro. Estaban por
jubilarse, y buscaban a alguien de confianza para que realizara la limpieza nocturna.
¢Sabe lo que necesitamos, Pepe? —le habia dicho el jefe de personal—. Necesitamos una
gallega. Mama estaba dispuesta, papa no queria saber nada. Seguimos el debate una
noche en el mismisimo edificio en penumbras, que recorrimos con ellos: pisos y pisos
con oficinas alfombradas, que mi madre debia dejar impecables para el dia siguiente.
Marcial fue convencido por Pepe, que era dulce y optimista, y Carmen tomo ese
segundo trabajo como si le hubiera tocado la quiniela. Luego de dos anos, Pepe y Elvira
finalmente se retiraron, y mama larg6 definitivamente los esmaltes, tomé el comando
de la cafeteria y cambi6 su suerte.

El Rodrigazo licu6 la deuda final de Campo Salles, comenz6 a entrar dinero en casa
y Carmen se volvi6 adorada e imprescindible para empleados y gerentes. Pepe y Elvira
eran estériles, y velan en mama a la hija que no habian tenido. Vivieron quince afios de
placido retiro hasta que un cancer doloroso y progresivo atac6 a Pepe a traicion.
Empez6 con la quimioterapia, pero enseguida se dio cuenta de que no tenia caso.
Mando a Elvira a comprar el pan y se colg6 de una soga.

Mama tenia ahora roce con gentes educadas y ahorraba como nunca. Pasamos de la
dominguera pizza con faini a comer en restaurantes chinos y en tratorias decentes de
la avenida Cabildo; fuimos por primera vez de vacaciones a la playa: conocimos
tardiamente Mar del Plata y San Clemente; nos hicimos socios del club y tomamos
como religiéon pasar alli los fines de semana.

Los inicios de mi adolescencia estan ligados a esa patria de argefioles, de fabadas, de
gaita a las seis y pasodoble a las siete. De solidaridades, de maledicencias y de
chismografia. Pileta y empanada gallega, y un partido de fatbol multitudinario,
digamos quince contra quince, y escandalosamente desparejo, chicos de diez y hombres
de sesenta afios, que jugadbamos horas y horas junto al rio. Duraban tanto que a veces



abandonabamos un rato para tomar la leche, y volviamos después para participar del
interminable tiempo de descuento.

Tampoco son ajenos aquellos albores a Los Gavilanes de Espaina, a las pefias con
sidra y candelario, y a aquellos surrealistas carnavales con baile donde un amigo viudo
de mi padre nos ensefiaba como calentar a las mujeres en las apretadas de los lentos.
Era un asturiano experimentado y lujurioso que habia hecho la mili en un destructor y
que de tan pobre se habia dejado toquetear por los maricones en el puerto de Cadiz a
cambio de un plato de lentejas. Yo era un puber y esa catedra me dejaba anonadado.
Igual que ustedes, a su edad yo era pura calentura —dictaba—. Visitaba las romerias,
sacaba a bailar a las mozas y pasaba vergiienza. Ahora usan esos calzoncillos
«atoéomicos» que disimulan, pero en mis tiempos llevabamos calzones sueltos y se
notaba cuando anddbamos alzados. Mis amigos me cargaban y era el escarnio de las
mujeres. Hasta que un dia me la até. Como oyen: cogi una piola y me la até a la ingle.
Fui a bailar confiado y resulta que con las refriegas se me puso tiesa y se me
estrangulo. Pasé la noche entera en el rio tirandome agua para bajar la hinchazoén.

No tenia la minima experiencia en mujeres, y la primera vez que tuve un encuentro
verdadero con ellas fue durante un «asalto» organizado por mis amigos del Fidel Lopez
en una casa de la calle Carranza. Llegué perfumado y nerviosisimo, pero rapidamente
entramos en confianza y bailamos hasta las seis. Luego las acompafiamos simulando
ostensiblemente que éramos hombres maduros, y nos encontramos con mi madre, que
estaba parada en la esquina de Ravignani y Santa Fe en bata y pantuflas. Yo no sabia
dénde meterme, y ella no sabia donde pegarme.

El duenio de aquella casa de Carranza me traicion6 una vez con una mujer a quien
yo queria, y desvalido por la cornada me senté en el umbral de un edificio de
departamentos y esperé a que pasaran las horas. A las cinco escuché unos pasos y vi
que papa volvia del bar con las manos en los bolsillos y las solapas levantadas. Yo no
sabia que hacia frio. Cruzo la calle al verme, me tocé un hombro y me dijo: Vamos. Le
conté, porque no daba mas, que me habian clavado un puiial. Y entonces le dije algo
horrible. Le dije: Tenias razén: hay que cuidarse de los amigos.

Luché durante siglos contra las sentencias de mi padre, y me formé boxeando con
ellas, aceptandolas y repudiandolas con fiereza y autoenganos. A lo largo de mi
adolescencia, papa formul6 cuatro o cinco conceptos fundamentales. El sacrificio es lo
mas grande que hay, tenés que cuidarte porque los amigos traicionan, escribir es cosa
de vagos, a los argentinos no les gusta trabajar y, en un momento limite, hasta no valés
para nada.

Quizas el principio de nuestros desacuerdos fueron esas paginas atroces que yo
destilaba y que él eludia como quien quiere evitarse una enfermedad infectocontagiosa.
Yo iba directo a perito mercantil y luego a contador publico nacional cuando me
anotaron en el colegio Carlos Pellegrini, pero me toc6 por sorteo el turno noche y las
mananas que mama trabajaba, y él dormia, eran tierra de impunidad para escribir
novelas de espias y luego poemas de amor. De abanderado y primer promedio pasé a
desastre total en ese primer afio de secundaria llena de politica y revolucion. Era 1975,
todos los dias se suspendian las clases por amenazas de bomba o marchas a Plaza de



Mayo, y estudiantes del Ejército Revolucionario del Pueblo presidian las asambleas con
capuchas y pistolas en el cinto.

Nada comprendia yo de esos hervores, pero aprovechaba sus distracciones para
acometer mi oficio secreto y derruir el sentido olimpico de las altas calificaciones que
los salesianos me habian metido en la cabeza. No me interesaba, como antes me habia
obsesionado, ser el primero de la clase, pero la apatia y la negligencia me convirtieron
en el ultimo. Me salvaron el caos nacional y mi madre que me cambid al turno tarde.
En marzo, sin embargo, lleg6 la dictadura militar, hubo razias en el colegio, pusieron a
policias armados en lugar de celadores, endurecieron el sistema y empezaron los
problemas en serio.

No habia estudiado nada en el primer afio, y no sabia como hacerlo en el segundo,
de manera que fui de tropiezo en tropiezo, mientras leia libros de detectives y
poemarios espanoles, y seguia series de television y peliculas de clase B, hasta que los
boletines cantaron y mama puso el grito en el cielo. Tratamos juntos de enderezar el
barco, pero todo menos castellano e historia venia mal parido, y no hubo caso, y las
fechas y las chances se fueron derrumbando, y un mediodia volvi con la noticia de que
mi profesora de matematica habia dictado condena definitiva.

Estabamos los tres en la cocina de arriba, y Marcial se desencajé y me tir6 una
cachetada. Me protegi con el antebrazo, y aguanté los gritos y los portazos; luego tomé
mi libreta y caminé hasta el Jardin Botanico. Me senté en un banco de piedra y escribi
tres o cuatro versos tristisimos en todo el sentido de la palabra.

Papa y yo nos eludimos durante meses, y sé que aquel fue el dolor mas grande que
pude infligirle. Ocult6 con vergiienza la mala noticia todo lo que pudo, y cuando estallo
fue victima en el bar y en el club de la infamia y del regodeo de sus paisanos, para
quienes un hijo repetidor era un estigma equivalente a tener un delincuente en casa.
Marcial, para defenderse de esa agresion, volvi6 a armarse de una coraza y me dio por
perdido para asegurarse de no tener nunca mas un desengano.

Tuve conciencia de esa estrategia, y al final también yo me di por perdido. Quizas
papa tuviera razon: el sacrificio era el valor supremo del ser humano, los argentinos
careciamos de esa virtud inmigrante y la literatura era una forma de la vagancia.

Carmen no estaba de acuerdo con nosotros, pero busc6 una escuela de repetidores y
encontrd el San Martin, un edificio sucio y gris en Belgrano y Entre Rios al que asistian
chicos brillantes, atorrantes imposibles, carne de reformatorio y barrabravas. Cuando la
primera semana Boca gole6 a River, los muchachos de quinto entraron cajas
sospechosas por la puerta principal, y en el recreo tiraron desde el tercer piso al patio
central veinte gallinas ponedoras.

No eran pibes del centro sino de los barrios suburbanos, y yo encajé en su modo de
pensamiento y en su cinica sencillez, y aprendi de ellos mas de lo que habia aprendido
en las clases medias acomodadas. Hice caso omiso a la literatura, al cine, a la television
y a las antiguas amistades, desapareci de los lugares que frecuentaba, y me dediqué en
cuerpo y alma a no fracasar.

Pero de nada vali6 que papa comprobara que no habia vuelto a fracasar luego de dos
anos de fragor estudiantil. Mantuvo su miedo a decepcionarse y sus defensas en alto, y



esas precauciones nos fueron distanciando hasta desconocernos. Papa, con el tiempo,
se encerr6 en los discursos e ideologias del Centro Asturiano, y yo separé con mucho
cuidado lo diurno de lo nocturno.

En mi vida diurna, cumplia los mandatos, y en la nocturna, los suenos. Es por eso
que la literatura, lejos de la vagancia, fue siempre una laboriosa forma de la
clandestinidad. Jamas pude escribir sin sentirme culpable, ni dejar de escribir sin
sentirme en falta.

Discutiendo en silencio los apotegmas de Marcial, quise convertirme en su
contracara. Lei a Sartre, a Nietzsche y a Freud, y abjuré de los chantajes cristianos, y
cultivé el marxismo para rebelarme contra ellos y luego el peronismo para ser
argentino a cualquier precio. Mi hermana era la hija perfecta, y yo me veia a mi mismo
sufriendo el sindrome de la oveja negra que se me habia diagnosticado. Mis padres
eran pequefios burgueses equivocados, y en un momento dado yo era ateo, marxista,
peronista y bohemio.

Papa intuy6 esas herejias sin atreverse a enfrentarlas y mama las tom6 como
fiebres juveniles. Ella, no obstante, acompafié cada ocurrencia con una sonrisa
escéptica, pero particip6 activamente de dos empresas insélitas acometidas bajo el
régimen militar: fui disc jockey amateur y luego editor periodistico irresponsable. Con
los amigos que podian traicionarme y nunca lo hicieron, montamos una organizacion
profesional de bailes de fin curso, que nos permitié6 ganar poco dinero y conocer
muchas mujeres, y después de la conscripcion, una revista artesanal que desafiaba a la
censura y por la que casi terminamos en la carcel.

Marcial ignor6 a proposito esos despropositos, y anhel6 que el servicio militar me
templara el caracter y me rehabilitara. Cumpli en el Comando del Primer Cuerpo de
Ejército, a las ordenes del general Bussi, y no aprendi mas que trampas y malos
habitos. Al volver de un mes y medio de instruccion en Los Polvorines, mama llor6 al
encontrarme desnutrido y mi padre se regocijoé al verme uniformado. Me interné un
mes en el Hospital Militar para eludir el orden cerrado, y mi padre le dio un sermén a
un teniente coronel médico sobre el respeto con que el ejército espaiiol trataba a sus
reclutas, y mi madre sufrié cada dia de aquellos como si fuese a desatarse una guerra
internacional y como si estuvieran a punto de enviarme directamente a la trinchera.

La guerra finalmente se desato, y gracias a los rezos y a las velas que se prendian en
Almurfe, no me toc6é combatir en las toscas de Puerto Argentino, pero al conseguir la
baja anuncié que no seria contador ni abogado sino periodista, y mama se sintio
halagada y papa nuevamente descorazonado. El periodismo era otra argucia profesional
de la haraganeria, y yo sentia que al desafiar a mi padre me arriesgaba de nuevo a aquel
terrible fracaso.

Cuatro anos después era redactor especial de Policiales en el viejo diario La Razon,
y escribia todos los dias un folletin de novela negra. Una tarde, después de la sexta
edicion, el teléfono sono sobre mi escritorio y atendi distraido. Era papa, acodado en el
mostrador del ABC. Solo hielo habia entre nosotros, pero esa tarde lo rompi6é con una
pregunta inesperada: ¢Qué pusiste en el capitulo de hoy? Aca hay un gran revuelo. Me
insisten con que te pregunte qué va a pasar manana.



Marcial se referia a sus parroquianos. La Razén era un diario popular y se leia
muchisimo en los cafetines. No recuerdo mayor triunfo de mi prosa por entregas que
aquella llamada fugaz. Papa siempre fue fugaz en la demostracion de estos
sentimientos. Desde entonces calldo la mayoria de las veces, pero eligié instantes
incoOmodos para decir cosas importantes. Siempre dice alguna de ellas cuando estamos
por entrar a un ascensor, cuando esta a punto de subir a un taxi, en el estribo del 161 o
en el teléfono un segundo antes de cortar. Y de hecho durante los afos de la guerra fria,
nada parecia haber en nuestras raras conversaciones a solas, como no fueran
comentarios sobre el fatbol italiano y el ciclismo espafol.

Daba por supuesto que papa no sentia el minimo orgullo por lo que yo hacia,
cuando la silicosis y el cigarrillo lo voltearon por primera vez. Mama lo intern6 de
urgencia y yo le recriminé el vicio y le hice compaiiia. Una noche falté por un cierre, y
le pedi perdon por teléfono. Como no lo veia a los ojos, y como la distancia me soltaba
la lengua, le dije sin pensar: Cuantos problemas te traje, cno? Papa se puso serio:

—d¢éDe qué estas hablando?

—Ya sé que no fui el hijo que esperabas, y que te traje muchos dolores de panza.
Pero ultimamente me estoy reformando, ¢no?

Se produjo un silencio tan profundo que pensé: Se cayo la linea o le dio un bobazo.

—¢Quién te dijo esa estupidez? —oi que me devolvia con voz ronca, y ahi me di
cuenta de que estaba golpeado y sorprendido—. Siempre fuiste un gran hijo.

—No te creo, papa —me rei—. Mejorate.

Y le hice lo que me hace: le corté. Las lagrimas no me dejaban escribir, y tuve que
levantarme para ir al bafio y lavarme la cara.

A partir de ese didlogo absurdo, papa tomo conciencia de que una herida, y tal vez
una pelea borrosa, nos habian divorciado veinticinco afos atras. Es extrafio como las
personas que mas se quieren pueden lastimarse profundamente con un leve rasguno, y
coOmo un quiste chico y anecdotico puede convertirse en un tumor grande y maligno.

El oficio de la prensa, durante ese gélido cuarto de siglo, fue la estrategia necesaria
para que me pagasen por escribir, y la literatura fue el motor que me transformoé en un
autodidacta; un adicto al trabajo en horas diurnas y un enfermo de los libros en las
nocturnas. Sobrellevar esa doble vida, para no decepcionar a mi padre ni traicionarme a
mi mismo, fue la odisea que esclavizo, y tal vez justifico en parte, esta patética carrera
contra el tiempo que corro cargando las culpas paternas, la desdoblada ansiedad y la
tirania de dos vocaciones incompatibles.

Ya jubilado, hace poco papa se cruzé conmigo en la calle y me toco la corbata. Lo vi
viejo por primera vez. Me dijo: Es increible lo bien que aprendiste a hacerte el nudo.
Parecia sinceramente sorprendido. Era como si hubiera estado ausente durante
décadas y como si volviera del exilio a recobrar lo que era suyo. Y era también, después
de haber sido un esclavo, ese millonario sin plata que andaba por la vereda del sol
pensando que todo habia sido parte de un gran malentendido.

—Te maljuzgué —me dice ahora que tenemos tiempo—. Fui demasiado duro
contigo. Te maljuzgué.

—Pero si tenias razon, papa. Las cosas salieron bien porque Dios es grande.



Una noche de 1999 sofié con la sortija de nudos que llevaba el maestro Vazquez en
su mano izquierda. Me encontré sentado en la capilla del Leén XIII, junto al Cristo
sangrante, de vuelta de las aventuras y los reveses de la vida, y vi que el maestro abria
los brazos y se encogia de hombros: tenia las huellas de las balas de la Guerra Civil
dibujadas en todo el cuerpo. Y luego caminaba yo entre cientos de desarrapados y
menesterosos, rumbo a una catastrofe que significaba inequivocamente la miseria, y de
pronto me tocaban la espalda y me volvia en cAmara lenta. Y Marcial me apretaba el
hombro y me decia al oido: Yo te avisé, Jorge. Yo te avisé, pero no me hiciste caso.



9
Gabi

No hay nada mas parecido a un judio
que un asturiano”.

No conozco a ninguna persona de bien que no haya urdido su propia utopia del Sur.

La mia constaba de un lago espejado, una montafia con nubes bajas, un bosque, una
cabaia alpina, una novela por la manana, un articulo por la tarde, cazar ciervo colorado
los fines de semana y reirme del hacinamiento himedo y ensordecedor de los portefios.

Miles de nosotros dejamos todo para cumplir la gran quimera patagobnica, y
terminamos viviendo en un barrio proletario del desierto compuesto de bardas y de
monoblocks deprimentes plagiados de Ciudad Evita. El tinico teléfono era publico,
quedaba a seis cuadras de mi cama y habia que hacer cola a cualquier hora del dia y de
la noche, y rezar un padrenuestro para conseguir linea. A mi hija de tres afios le
codiciaban el pelo rubio y a mi mujer el auto, un cacharro abollado al que semana por
medio le rompian la luneta. Los vecinos de arriba y de abajo se apaleaban, la musica
tropical a ciento cincuenta decibeles no nos dejaba dormir, el viento acumulaba un
polvillo tan persistente y fino que no salia con jabdén, agua ni virulana, y para ir al
trabajo teniamos que esquivar los piedrazos y atravesar una villa miseria en la que
ningin ciudadano de Fuerte Apache hubiera dejado que lo sorprendiera la noche. Yo
trabajaba diecinueve horas por dia, habia engordado veinte kilos y estaba a punto de
romper mi matrimonio.

Pero cuatro afios antes era aquel muchacho de la izquierda nacional que escribia
folletines, que habia entrevistado asesinos seriales en la carcel de Sierra Chica y que se
aferraba a la conviccion de que podia pagar absolutamente cualquier precio para
cumplir un sueno: abandonar familia y amigos, cruzar las fronteras, arriar las banderas,
proletarizarme, sufrir el destierro, mentir, pecar y morir temprano.

Habia aprendido en casa que un hombre debia tomar con urgencia los retos de la
vida, abrirse camino a los codazos sin mirar atras y purificarse en ese dolor, y me lo
estaba tomando realmente muy a pecho. Era periodista profesional desde hacia cinco



afios y en 1986 todo a mi alrededor se caia a pedazos: los diarios nacionales y las
revistas quebraban, las editoriales morian de inanicion, la generacion que me
interesaba se habia diezmado, la verdad verdadera no podia contarse, la ciudad era una
prision de pobres corazones aburridos y agotados. Mi mujer y yo teniamos veinticinco
afios y la altima de las utopias posibles en un pais y en un mundo que se quedaba sin
utopias: el Sur. ¢Qué podiamos perder cuando ni siquiera imaginabamos que
estabamos a punto de perderlo todo? Nada —nos decian—. Si a esta edad no se atreven,
no se van a atrever nunca.

A esa edad yo era obviamente inmortal. ¢Quién no lo era entonces? Y sobre esa
vanidad trabajaron para convencerme dos tipos audaces que editaban un precario
matutino en el Alto Valle. Buscaban un brazo fuerte que tratara con los canas, los
cadaveres y los homicidas. Y precisamente a esos menesteres me dedicaba en La Razén
vespertina, aquel transatlantico que Jacobo Timerman habia hundido y vuelto a
reflotar antes de abandonar para siempre las lides. Yo habia entrado por la ventana del
periodismo politico para una larga y diletante serie sobre el derrocamiento de Perdén
que Jacobo se empeiiaba en publicar cuarenta dias seguidos durante el alfonsinismo.
Pero el secretario general necesitaba un redactor de policiales con suficiente hambre de
panza y de gloria como para atravesar con su cabeza el muro del aburrimiento,
arrancarle un pedazo caliente al muerto de cada jornada y volver a tiempo con la
cronica chorreante de los hechos. Asi que me sent6 entre dos veteranos que
mecanografiaban mentiras con dos dedos, y me convirti6 en fuerza de choque.

Llegaba invariablemente de madrugada, leia los diarios y los cables, y alguien me
asignaba una misién imposible. Un secuestro extorsivo, un ajuste de cuentas, un
crimen misterioso, un accidente tranviario. Todo daba mas o menos igual, con tal de
que trajera la historia del dia y la escribiera antes de las once y media. A esa hora partia
el ultimo tren de la primera edicion, y no te salvaba ni Dios si llegabas tarde.

Mi vanidad sufri6 al principio varios traspiés: los policias eran intratables y la
competencia, feroz; los cadaveres te revolvian el estébmago y las historias parecian
complejas y habia que contarlas con concision y sencillez, pero también con novelesca
seduccion. Eran notas urgentes de primera plana que se escribian al filo del cierre en
pequenas servilletas de pizza de no mas de veinte lineas a cincuenta y ocho espacios
cada una. Todo estaba pensando y construido para la velocidad: un editor podia calcular
de un vistazo la extension, y la mayoria de las veces el mio me las iba arrancando de la
maquina mientras yo seguia de memoria el curso del relato. El editor corregia la carilla,
la doblaba en seis partes, la colocaba dentro de un cilindro de metal y la enviaba al piso
de abajo a través de un tubo neumatico que desembocaba con un extraio crujido en el
taller. Luego me manoteaba la segunda hoja y hacia lo mismo, sin importarle
demasiado si yo guardaba coherencia o si me estaba repitiendo. La rapidez era una
obsesion, y el redactor un tiempista sin escriapulos.

Construi mi propio diccionario policiaco, que tenia cincuenta sin6nimos y
antonimos de la palabra «malviviente», y verbos regastados de eficacia fulminante: no
hay vocablo mas rapido y certero que «desatar», ni metafora humana del castellano
moderno que pueda mejorar la frase «se desaté un incendio». De manera que pronto



dominé los lugares comunes y por lo tanto el oficio y, de paso, la mediocridad. Fui un
magnifico atleta de la crdnica roja, pero también un mediocre periodista incapaz de
desaprender lo aprendido, un deportista de ideologia muscular corriendo el maraton de
la vida sin sentido ni direccion, repitiendo el destino an6nimo de la prosa menor en
papel de diario.

La base de la dicha plena radica muchas veces en la inconsciencia, y yo era en
aquella época un gozoso inconsciente que por las mafianas investigaba crimenes
irresueltos del presente, por las tardes exhumaba casos sensacionales del pasado y por
las noches escribia literatura popular. Giubileo, Oriel Briant, Puccio, Penjereck y
Robledo Puch, y en algiin momento relatos de ficcion por entregas sobre la mafia del
fatbol y sobre las bandas paramilitares, que escribia sin dormir y con el cuchillo en la
garganta para entregar el capitulo de cada dia antes de que los graficos abrieran a las
cinco de la madrugada el taller y empezaran con la séptima.

Tenia toda la energia y el entusiasmo del mundo, me llevaba por delante el
cansancio y los miedos, y alternaba con escritores fracasados, reporteros eruditos y
alcoholicos, detectives cinicos, asesinos compulsivos y ladrones caballerescos. éQué
mas se podia pedir? Se podia pedir que las cosas no cambiaran, pero la inflacién no
escuchaba stplicas, y los medios empezaron a derrumbarse uno tras otro, y hubo un
momento en el que muchos periodistas pensamos seriamente que dejariamos de serlo.
El diario cambi6 de manos y cay6 en picada, y se veia venir en las asambleas que un dia
dejarian de pagarnos el sueldo y que luego sobrevendria la convocatoria de acreedores,
la quiebra, las denuncias por vaciamiento y finalmente el cierre. De repente no se
hablaba de otra cosa en el comedor de General Hornos, la pesadilla me quitaba el
hambre y no pasaba dia en el que no pensara que el sueiio habia terminado y que al
final las admoniciones de mi padre habian sido desgraciadamente certeras.

En ese instante de debilidad, un excompanero me llamo6 desde el Sur, me conto
maravillas y me dijo que el ofrecimiento incluia una jefatura de noticias, casa, auto y
empleo para mi mujer. Luego para seducirme, me describieron Neuquén capital como
si fuera Nueva York, y me enviaron un pasaje aéreo para que lo comprobara. Cuando
bajé del avion de Austral y me subi al taxi, escuché en la radio el mensaje de una oyente
comun: Dice Perla del barrio San Lorenzo que tiene el perro de Eloisa y que la espera a
las cuatro en la banquina. Tuve el impulso de decirle al taxista que diera la vuelta, pero
ibamos a tanta velocidad y el ejército de alamos era tan apabullante, que me quedé
quieto y dejé que el azar me llevara.

Luego el diario y su pequena redaccion de la calle Fotteringham; los neuquinos y su
rara sabiduria y su acalorada rebelion federal; la prosperidad efectiva que respaldaban
el petroleo y las regalias gasiferas y el desafio de construir una sociedad joven desde
donde todavia vale la pena luchar para cambiar el mundo, me convirtieron en mi
madre.

Ser emigrante se volvi6 asi un destino familiar: lo acepté sin miramientos y le rompi el
corazon. Ella, para entonces, era una persona completamente nueva.



Era moderna, enérgica, politica e informada. Rodeada de gerentes y de secretarias
ejecutivas, habia recuperado la autoestima y se dedicaba a escalar posiciones. Los
pesares no la habian matado, la habian hecho més fuerte y alerta.

Es curioso pero razonable: papa se volvi6 hacia adentro y mama se volvié hacia
afuera. Marcial era negador de la realidad que seguia doliendo, mama se solazaba en
ese dolor y mostraba sus garras. La negacion es una sustancia divina: recomendable en
pequenas dosis, en altas conduce a la ceguera. ¢Quiénes viven mas felices: los licidos o
los negadores? Mama tenia niveles bajisimos de negacion en sangre, y por lo tanto su
visién era hiperrealista: nos amenazaban todo el tiempo peligros impronunciables y
posibilidades catastroficas, y sostenerle la mirada a esas desgracias era una suerte de
responsabilidad civil. La sociologia asturiana detecta tres clases de seres humanos: los
que levantan paredes alrededor de su ombligo, los que arman escudos a razonable
distancia y los que enfrentan los fusiles a cara descubierta. Estos tltimos suelen ser los
mas solidarios y autosuficientes, pero también los mas sufridos: les entran todas las
balas y no hay dolor, por hecho, omisién o imaginaciéon, que no les pertenezca. Vivir
pensando que las mil toneladas de hormigon que nos cobijan pueden desmoronarse,
que portamos en estos instantes un mal silencioso e invisible, 0 que podemos entrar en
las estadisticas y morir al cruzar la préoxima calle, cambi6é su vision histérica y, por
contagio, también la mia.

En la escuela de periodismo conoci, sin embargo, a otro hijo de asturianos que
trataria de zanjar las diferencias filos6ficas entre los extremismos de Carmen y Marcial.
En Buenos Aires, los argenoles son legion, pero los asturianos constituyen una secta
invisible que se interconecta de un modo misterioso. Gonzalez era marinero de agua
dulce y yo soldado de infanteria, y asistiamos en impecable uniforme a las clases
nocturnas sobre el final de la conscripcién. Pronto descubrimos nuestra tradicién
familiar en comin y una nueva obsesiéon compartida: publicar una revista de
circulacion alternativa para vengarnos de los militares y para convertirnos en
periodistas «comprometidos».

Nos hicimos amigos intimos viviendo correrias de poca monta en los subsuelos de
la dictadura, firmamos juntos nuestras primeras notas, mordimos el polvo, pateamos
calles y mendigamos colaboraciones, y llegamos el mismo dia y con el mismo afan al
noveno piso de La Razoén. Pero antes hubo nueve meses en blanco, mientras yo
terminaba una novela sobre Malvinas que tiré completa al cesto de la basura, y
mientras él se dedicaba en cuerpo y alma al almacén de Boedo y a la enfermedad
terminal de su padre. Cuando nos reencontramos esa muerte lo habia cambiado
drasticamente.

Su padre Antonio era un agricultor de San Martin de Ozcos, otro pueblito vecino de
Luarca, y el almacén donde fatigaba sus dias quedaba en la calle México y llevaba el
nombre del santo patrono de los asturianos: San Pelayo. Los médicos, luego de varios
estudios, le habian confesado a Gonzalez que Antonio no tenia ninguna esperanza, y
que era inutil decirle la verdad. Por lo tanto, el hijo callo, lo acompainé en los asperos
tratamientos y se mantuvo despierto mientras los otros dormian. Vivi6é junto al viejo
almacenero todas esas semanas sabiendo que moriria y presencid, desde esa horrible e



impotente perspectiva, como se hacia mala sangre por minucias. Aquel contraste solia
enojar al hijo, quien no podia creer que su padre agotara el Gltimo aliento en grandes
amarguras por problemas menores de mercaderia, de clientes, de proveedores y de
mostrador. Hasta que se dio cuenta de que todos hacemos lo mismo con cada dia de
nuestras vidas.

Se propuso entonces ser un negador de las cosas falsamente relevantes, pero en
verdad pueriles, y un hiperconsciente de las que verdaderamente importan, pero que
postergamos. Por mas que se esfuerza no puede ahora tomarse en serio los draméticos
tramites del trabajo, pero se desgarra en las minimas insinuaciones de cualquier
padecimiento familiar o enfermedad. Lleva traje de amianto y tapones de cera, y jamas
se quema en el fuego de la arrogancia profesional ni escucha los cantos de sirena del
éxito ni de la opulencia, pero lleva la piel desnuda y sensible para las cosas vitales, que
él tiene en claro mas que ningun otro que yo trate o conozca.

La vida trata precisamente de las cosas que podemos cambiar y de las cosas que
debemos aceptar de nosotros mismos, y también de la prolija discriminacién que
debemos practicar entre lo significativo y lo insignificante. Y siempre me impresiono su
pequena eficiencia para esas elecciones diarias, y para ser feliz contra los
mandamientos de la inmigraciéon. Se adquiere una inteligencia superior cuando se es
obligado por el destino a ver en primera fila durante meses de agonia esta pelicula de
malentendidos y de patéticas locuras con que los humanos llenamos nuestros vacios.

La vision de Gonzalez, que derriba la apologia del sacrificio y el endiosamiento del
dinero y de las conquistas materiales, puertos de donde los emigrantes se aferran
siempre para autojustificar su desdicha, sacudi6 mi manera de pensar, y puso en jaque
el hiperrealismo y otras escabrosas convicciones que yo habia heredado.

Aquella terapia de electroshock lo volvié un guerrillero asceta que combatia la
cultura del consumismo y la neurosis gataflorista del medio pelo nacional. Gonzalez
solo usaba ropa heredada de sus parientes muertos y yo tuve que acompafarlo a una
tienda de Constitucién para que se comprara zapatos nuevos por primera vez. Recuerdo
que volvio loco durante dos horas al vendedor hasta que por fin le hizo entender que no
le interesaban el disefio ni el color ni el precio ni la moda, sino simplemente que los
mocasines fueran bien «cerraditos». {Cerraditos?, le pregunt6 el empleado a punto de
perder la linea. Los necesito bien cerraditos para que no se me mojen los pies cuando
baldeo el almacén, le explico Gonzilez, impasible. Diez afios después de aquella
pequena leccion de utilitarismo, era un periodista consagrado, habia denunciado al
mayor jefe mafioso de la Argentina, habia soportado amenazas y rechazado fabulosos
intentos de soborno, y andaba por la ciudad con un maltrecho Renault 4 verde loro que
algunos colegas tomaban como una magnifica extravagancia, pero que yo sabia era su
particular modo de subrayar que todo es superfluo, que nada es permanente ni serio,
que el dinero es menos importante que el control de esfinteres. Y de paso que la fe
ciega en el sacrificio es una riesgosa supercheria, la culpa una extorsion, el orgullo un
pasatiempo inutil y dudar el gran verbo de la inteligencia humana.

Los inmigrantes exitosos que yo conocia jamas se permitian dudar. Llevaban anillos
de oro y relojes de diamantes, fumaban habanos del tamafo de un fémur, les regalaban



4 x 4 a sus hijos para sus cumpleanos y alardeaban de sus restaurantes y hoteles
alojamiento como si fueran grandes castillos ganados al enemigo.

Gonzalez pensaba que el Santo Grial de la vida era ser muy fuerte para necesitar
muy poco. Nuestra discusion, a lo largo de los afios, fue sin embargo acerca de la tinica
certeza que nos quedd. La tinica certeza que tenemos es la muerte, y en consecuencia,
équé tiene de malo inventarnos juegos laboriosos y arrogantes, como la fama y el
dinero, para distraernos de esa verdad ultima y temible, Gonzdalez?, le preguntaba
para importunarlo.

El juego de mama, que es tan bueno como cualquier otro, y que al final es el mas
clasico de los juegos emigrantes, fue justamente el progreso: arrastr6 a papa a cinco
mudanzas alrededor de Palermo y le reproché que despreciara ese empefio por ganarle
la pulseada al diablo.

Todo empezo6, en realidad, cuando vendimos Campo Salles y compramos un
departamento a cincuenta metros de la vieja casa de Ravignani. Marcelino lo visitd
contrariado, se par6 en el medio del comedor todavia vacio, apoy6 sus puiios en las
caderas y dijo entre dientes: ¢La verdad? Nunca pensé que iban a conseguirlo. Esa
misma noche, él y su esposa discaron durante horas y horas, y llamaron por teléfono a
la grey de amigos, parientes y vecinos de Almurfe para contarles, abatidos, la injusticia.
Nos quedamos solos, decian para asombro de todos. Carmen estaba de pronto fuera del
poder y del alcance de Marcelino Calzon, y a él cincuenta pasos le parecian cincuenta
cuadras, cincuenta kilometros, cincuenta siglos de aislamiento y clausura.

Esa primera mudanza ocurrié cuando yo tenia diecisiete afos y todavia no habia
sido sometido a la experiencia militar, ni me habia enamorado de una estudiante de
Medicina, ni habia conocido al enigmatico sefior Gonzalez ni me habian gaseado en
Plaza de Mayo, ni me habia convertido en periodista comprometido y luego en
impensado cronista policial, ni me habian ofrecido emigrar al paraiso de los 4lamos
talados.

Recuerdo que aquel momento prodigioso ocurri6 durante las vacaciones de la
secundaria, que yo trabajaba en una sastreria de Callao y Sarmiento, y que llegué
cuando el cami6n ya se habia marchado. Mamé corria de un lado para el otro entre
canastos, y emanaba una felicidad fosforescente: nos habiamos mudado a la
civilizacion y habitabamos el séptimo cielo.

Al poco tiempo, los tios anunciaron previsiblemente que la casa les quedaba grande:
se la vendieron en tiempo récord a un matrimonio de Galicia y compraron al lado un
tres ambientes con balcon a la calle. Marcelino vacié los recuerdos del sétano, del
altillo, de la pieza de Mino y de la terraza, y le regal6 todo al botellero.

Dos afios maés tarde, un médico le descubri6é un cancer de prostata.

Mama4 pidi6 a Eveready una licencia, lo interné en el hospital y lo cuid6 siete meses.
Terminé aullando de dolor, y mi hermana, que era una devota salesiana de Maria
Auxiliadora, nos pregunt6 inocentemente: Si le duele tanto, ¢no sera porque Dios le
esta haciendo pagar algiin pecado?

Lejos de esos aullidos e interrogantes, ignorando la suerte de su esposo y también la
propia, Consuelo se desorientaba en los corredores y galerias del mal de Alzheimer. Las



sucesivas desmemorias la habian conducido, hacia méas de seis afios, al neurtlogo del
Hospital Espanol. El médico le realizo los analisis y fue franco con la familia: la tia
tenia mala irrigacién de sangre en el cerebro y habia que medicarla.

Los medicamentos, al principio, surtieron algin efecto, pero luego la lucidez se fue
apagando como el sol en un atardecer, y para cuando Marcelino agonizaba, su
discernimiento era intermitente y escaso. Perdia el conocimiento o se quedaba en
blanco, se levantaba de noche y creyendo que era de dia, preparaba el desayuno, y se
hacia pis encima, y confundia a su marido con su hermano.

Su obsesidn, en aquella época calamitosa, consistia en escaparse de casa. Una tarde
la enfermera del barrio la encontr6 en Puente Pacifico. Consuelo estaba parada en la
vereda, en medio de una multitud que la cruzaba de ida y de vuelta:

—Consuelo, ¢a donde va? —le pregunto.

Ella parpade6 sin reconocerla, y le dijo:

—No sé, estoy buscando a mi hermano.

La enfermera la tomé del brazo y la trajo de regreso a Ravignani. Mama se dio
cuenta de que ese dia Consuelo podria haberse perdido para siempre, y haber
terminado en un manicomio ptiblico o mendigando por las calles, o muerta de frio en el
umbral de un edificio remoto.

Decidi6 entonces extremar los cuidados. Le pidi6é a una vecina que acompaiara a su
tia durante las mananas y la dejara encerrada en el departamento hasta que Carmen
volviera del hospital. Carmen volvia y estaba con ella hasta la cena, la acostaba a dormir
y le cerraba con llave. Luego llegaba exhausta a nuestra casa, nos lavaba y planchaba la
ropa, preparaba la comida y caia desmayada hasta el dia siguiente, que era un dia
idéntico y cruel. Meses de esa rutina, entre el dolor del cancer, los desvarios de la
demencia senil y el miedo a perder el trabajo, llevaron a mi madre hasta las vias de
Arévalo, donde como se ha contado estuvo a punto de partirla al medio el traicionero
tren del Belgrano.

Una tarde se retras6 con los médicos de Marcelino, y Consuelo se subi6 a la baranda
del balcon y estuvo jugando un rato con la idea de tirarse a las ramas del arbol. Mama
lleg6 cuando un grupo de personas le gritaban desde abajo que recapacitara. Carmen
entro, la tomo de la cintura y la sent6 en un sillon del living.

—¢Adonde iba, tia? —le pregunto haciendo fuerza para no llorar.

—A buscar a mi hermano —le respondi6, impavida.

—Usted no tiene hermano, tia.

—Marcelino es mi hermano, Carmen.

—Marcelino es su marido.

—No —dijo moviendo un dedo. Después se encogié de hombros—. Si yo no me
casé...

—Si se caso.

—No me casé nunca.

—iMarcelino es su marido! —explot6 en un arranque de nervios. Fue hasta la
comoda y trajo la libreta de casamiento. La abri6é en dos, se la puso entre las manos, y
le grito—: iEl hijo de puta de su marido!



Consuelo se quedo en silencio, con la libreta en el regazo. Luego sus ojos glaucos
abandonaron la evidencia y se posaron en Carmina, que buscaba su panuelo.

—Crei que era soltera —reconocio al fin. Hizo una pausa y volvio—. ¢Asi que fue un
hijo de puta?

A mamai le temblaban los labios. Se sec6 las lagrimas y, como aquella otra vez, negd
con la cabeza.

Pasaron tres semanas, y el vecino de la planta baja cit6 a mama a la hora del té.
Consuelo hacia ruido de cacerolas y ponia el televisor a todo volumen durante toda la
noche, y dejaba prendido el gas: Vamos a volar por los aires —le dijo, y hablaba en
nombre del consorcio—. Tiene que darle un corte a este asunto. No puede seguir asi.

Mama se sentia mortificada pero sabia que todo iria de mal en peor, y que tarde o
temprano sucederia un accidente o una tragedia. Tomé aire y busc6 una clinica para
internarla. Encontr6 una limpia y acogedora en la calle Charlone. El director le sugirio
que la trajera enganada. Mama estaba llena de remordimientos, pero sabia que seria
imposible llevarla por las buenas. La sent6 de nuevo en el living y le tom6 las manos:

—El médico tiene que hacerle unos estudios.

—Pero yo no me quiero internar.

—Usted no esté bien, Consuelo. éSe da cuenta de que no esté bien?

—Si, me doy cuenta —asintid, y siguié asintiendo un rato. Luego respiré hondo y
dijo—: ¢Y all4 voy a estar bien?

Le preparo el bolso, la llevd en taxi y la dejo con un abrazo larguisimo. Volvio a casa
llorando y sintiéndose una miserable, vade6 el insomnio y a primera hora de la manana
le comunic6 a Marcelino la novedad. Marcelino empezo6 a llorar a los gritos y a decir:
iPobre Consuelo, mira en lo que terminamos! Mira en lo que terminamos.

El martes, cuando mama la visit6 por primera vez, Consuelo parecia completamente
curada.

—iSacame de aca! —le dijo—. Tengo mucho que hacer. Este sitio no es para mi. Yo
no estoy enferma ni loca. Estoy muy bien.

Hubo un momento en el que Carmen estuvo a punto de creer que alli se habia
obrado un milagro, pero enseguida Consuelo volvi6 a hablar de su «hermano» y volvié
a caer en incoherencias absolutas. El director de la clinica se llevo a maméa a su
despacho, y le aconsej6 que fuera fuerte y que tuviera paciencia: Es un mal irreversible
y usted esta haciendo lo correcto.

Se sentaron en sillones de jardin y Consuelo desconoci6 a sus sobrinos y se aboco a
recordar en voz alta, y en detalle, episodios intrascendentes de Almurfe de principios de
siglo. Al final del horario de visitas, la tia acarici6 la cara de mama como la habia
acariciado al llegar de Espana, y le dijo en un susurro: Traeme mis galletas, Carmina.
Solamente quiero mis galletas.

La clinica le servia cuatro comidas abundantes, pero Consuelo necesitaba, como lo
habia hecho durante toda su vida, tener a mano entre horas las latas con las galletas de
agua y también con las dulces. Mama le compro tres latas, y le pidi6 al administrador
que se las pusiera en la mesada de la cocina y que nunca le faltaran.



Consuelo ayudaba a limpiar y a preparar los almuerzos y las cenas, y un dia
paseando del brazo por la inmensa casa llena de malvones y ancianos taciturnos, le dijo
a mama: Veni que te invito unas galletitas. ¢(Sabias que tengo tres latas en la cocina?

Los médicos no quisieron que Carmen le contara que su «hermano» finalmente
habia muerto. Y ella, totalmente nublada, veget6 un tiempo hasta que una hemiplejia
idéntica a la de Teresa y similar a la de Mino la mand6 al hospital. Una noche, atada a
la cama y conectada a sondas y a cables, recuper6 de repente una cierta conciencia y le
hizo desesperadas sefias a mi madre para que la librara de esos tormentos. Mama
busco a la enfermera y al médico de terapia intensiva, que ya la habia desahuciado.

—Quiero que le saquen todo —les dijo.

—No podemos hacerlo.

—¢éSe va a morir igual?

—Si.

—Quiero que le saquen todo ya mismo.

Firm6 un papel, y la desataron y le quitaron el cablerio. Consuelo parecia mejor, y
de hecho vivi6 cuarenta y ocho dias mas en esa cama, asistida por su sobrina, que la
peinaba y perfumaba, le hablaba sin esperar respuesta y le daba en la boca cucharaditas
de té con leche o sopa tibia.

Hubo un dia en el que los antiguos y venerables porteros del colegio Vicente Fidel
Lopez se fundieron en el olvido del cementerio de la Chacarita. Y mama4, convaleciente
de esas tormentas y de todos esos lutos, viajé a Espafia con Mary por Iberia, y le regald
a Maria del Escalon una alianza de oro fabricada especialmente por un primo joyero,
para que mi abuela la llevara por fin en el anular de la mano izquierda, puesto que
jaméas el verdadero hermano de Consuelo se habia ocupado de cumplir con esa
elemental cortesia.

Nunca estuve tan alejado de mi hermana y de mis padres como en aquellas etapas
de la primera juventud, cuando la literatura, la rebeldia y el amor ocupaban todo mi
tiempo. Durante la secundaria habia tenido, como cualquiera, amores ocasionales,
primaverales e intensos, y venia de un noviazgo traumatico cuando conoci a Gabi.
Habia entablado un romance doloroso y pasional con mi mejor amiga de entonces, y
luego con su compafiera de banco, y después con una chica ligera del barrio, y al final
con una mujer intrigante de Caballito que habia encontrado muerto a su padre en el
bafo y que precisaba un mapa detallado para descifrar lo que verdaderamente queria.
Luego supe que toda mujer es una intriga y que conviene siempre estudiar los mapas y
las cartas de navegacion, pero en ese entonces, y a pesar de estar leyendo a Dostoievski
y a Hermann Hesse, solia yo confundirme a mi mismo con una persona simple, y me
puse a buscar un alma gemela entre las amigas de mis amigos.

Gabi queria ser médica y era bella, dulce y aguda. Tenia por vocacién una rareza
nacional: la vocacion de servicio. Y para delirio del psicoanalisis y de los estudiosos de
las sectas ibéricas, habia nacido el mismo dia que Carmen y era hija de una asturiana
que se habia criado a poca distancia del pueblo de Marcial. Nos besamos a la salida del



Petit Colén, nos enamoramos en una sala donde daban Manhattan y nos
intercambiamos cientos de cartas de amor antes, durante y después del servicio militar.
A los dos meses supimos que la cosa terminaria en matrimonio y a los tres muri6 su
padre de una afeccion hepatica.

Recuerdo con un escalofrio las escenas espantosas que protagonizamos en la
Clinica Bazterrica, y como esa muerte prematura devast6 a una familia, convirti6 a
Gabi en padre y a Pacita, su madre viuda, en una locomotora. Mi suegra no se parecia
en nada al arquetipo tragico del emigrante. Mama le envidi6 enseguida la elegancia, el
garbo y eso que ella jamas tendra: la costumbre de encontrar siempre una buena
excusa para ser feliz. Gabi heredd de su madre esa inestimable fortaleza, esa austera
alegria, ese optimismo a prueba de balas. Tanta hidalguia genética avent6 la posibilidad
de que la tragedia de 1980 las hundiera y evitdé que, por el momento, yo necesitase
nuevamente de mapas para navegar en aguas alevosas.

Mama reconocié en Gabi, sin embargo, muchos de sus propios defectos: la
intolerancia a la equivocacion, el liderazgo natural, la responsabilidad detallista e
infatigable, el pragmatismo y el coraje. Y obviamente la adoptd sin reservas. Al
principio, Gabi no entendia bien el espafiol cerrado de Marcial, pero se dio cuenta de
que recibiéndose de médica enmendaria de alguna manera la defeccion universitaria
que yo habia cometido. Papa se entusiasmo al saber que Gabi garantizaria que yo no
me malograra.

Fue por entonces cuando, en un control ginecologico de rutina, le descubrieron a
mama un fibroma. No era para preocuparse, pero habia que vigilarlo. Pas6 el tiempo, y
el tumor creci6 y hubo que preparar sala y bisturi en el Sanatorio Gliemes. Seria una
pequena intervencion, media hora y nada mas. Pero las maniobras duraron siete, y
Marcial, Gabi y yo nos comimos las ufas en el bar de enfrente simulando entereza y
pensando lo peor. Luego Gabi habl6o con el cirujano y se enter6 de que le habian
encontrado quistes diseminados, que le habian extirpado los ovarios y el atero, y que la
biopsia por congelacion pronosticaba algo maligno.

Papa estaba aniquilado y no escuchaba lo que le decian. La biopsia definitiva
tardaria una quincena, y nuestro nuevo objetivo consistia en lograr que Carmen se
pusiera fuerte y saliera adelante, para lo cual resolvimos enganarla. La trajeron
desvanecida y acerada, y yo me senté en el borde de la cama y le tomé las manos, y me
preparé internamente para algo inesperado: verla morir. Siempre es inesperada e
inconcebible la muerte de los seres queridos cuando uno tiene la edad de la
omnipotencia.

Pero maméa no muridé, como se esperaba, sino que volvié de la anestesia, acepto
como buena la version de que todo habia salido bien y no le dio importancia a nuestros
reparos. A los quince dias, papa volvié con un papel y con una noticia sutil: iMama no
tiene cancer! Mary y yo abandonamos la fria prudencia, y la abrazamos a los gritos. Y
papa se sirvié un vaso de tinto amargo con soda, respir6 profundo y le dijo a Gabi al
oido: Nunca estuve tan cagado, y nunca fui tan feliz como en este momento.

Mama daba por descontado que no habia llegado su hora, y en los dias posteriores a
la fiesta de la resurreccion cay6 en una depresion de manual. El médico de Eveready



adjudico la tristeza al postoperatorio, pero mi hermana creia, y no se equivocaba, que la
herida era mas profunda.

Los tios ya no existian, la bonanza habia llegado y, después de un buen susto, Dios
le garantizaba una buena tregua. Mama tenia cincuenta afnos y sentia que en ese
quiréfano habia dejado la hambruna, el exilio, el desarraigo, la soledad, el acoso, el
sojuzgamiento, las deudas y otras penas crudas de su mala estrella. Pero también le
habian extirpado de algiin modo las metas, esas zanahorias que invent6 el horizonte
para hacernos creer que algan dia podremos atraparlo.

Las chances de morir y esa fuerte sensacion de fin de época, la crisis de los
cincuenta y cierta rebelién tardia, la hicieron fantasear con ser libre por primera vez, y
con lanzarse irresponsablemente hacia alguna aventura. Tenia una segunda
oportunidad, y aunque las adversidades y las malas rachas la convirtieron en una
creyente, habia leido en algin libro que solo se vive una vez e intuia que, tal como
postulaba el enigmatico sefor Gonzalez, desaprovechar ese regalo era un pecado
mortal.

Dos y dos son cuatro: Carmen pensé con mucha seriedad y detenimiento la
posibilidad de radicarse definitivamente en Almurfe. No le interesaba, en ese trance,
volver simplemente a Espaiia, ni llevar marido e hijos con ella. Solo imaginaba volver al
lugar exacto donde su destino se habia roto y tratar de repararlo con alguna clase de
pegamento. Imaginaba, boca arriba, qué podria pasar si hiciera las valijas, embalara
algunos muebles, se instalara en la casa de la carretera, y pasara el resto de sus dias con
su tia Josefa, con Maria del Escalon, con las vacas y el prado, con los perros bravos y
con los cerdos de la fragua. ¢Existe la maquina del tiempo? ¢Podria volver a ser aquella
que fue? ¢Era posible desandar los pasos hasta la encrucijada, elegir otra senda y
empezar de nuevo? Luego, hecha un ovillo, se avergonzaba de tan mezquinos
pensamientos, y trataba de negociar con ellos.

La noticia de mi casamiento la distrajo unos anos, y cuando retomo el hilo volvi6 a
ser, como de costumbre, demasiado tarde. Mi matrimonio era motivo de orgullo y de
preocupacion. Gabi y yo éramos muy jovenes, y los ahorros escasos. Habiamos dividido
nuestras tareas de la siguiente forma: ella estudiaria dia y noche para recibirse, y yo
juntaria moneda sobre moneda para entrar con seis meses de alquiler pagados por
adelantado. Era, en esos amaneceres, cobrador en un laboratorio aleméan, y desde ya,
novelista secreto. Gonzalez, enterado de un conchabo, me invit6 a formar parte del
staff de una revista por suscripciones. Resultaba todo un dilema abandonar lo seguro
por un simple suefo, pero terminé renunciando a la administracién y abrazando
apasionadamente el periodismo: la revista duré tres meses y cerrd, y recién casados,
nos quedamos sin el pan y sin la torta.

Aunque llegar indemnes al Registro Civil el dia de los Santos Inocentes no fue tarea
facil. Mama reconocia en nuestra precariedad la suya de no hacia mucho. Yo acechaba
sus muebles y trastos, y queria llevarme conmigo hasta las tapas de los enchufes. Un
dia vi en la cocina que, como para si, mama comentaba: Tengo que cambiar esta
heladera. Salté de la oscuridad y le dije: Te tomo la palabra. Mama nos regal6 heladera,
colchén, sabanas y fiesta, y convirtié nuestro casamiento en prioridad nacional.



No hubo ceremonia religiosa ni marcha nupcial ni vestido blanco ni salén porque
iban en contra de mis nuevas creencias y de nuestras posibilidades. Pasamos una breve
luna de miel en Mar del Plata, fraccionamos a ment fijo por dia el resto de nuestros
ahorros, y algunos meses después Gabi qued6 embarazada y yo consegui trabajo en el
diario de la tarde.

Por unos anos lo mejor que nos pas6é fue que no nos pasaba nada. Carmen se
transformé en abuela de Lucia y en una pequefia burguesa del barrio de Palermo
interesada por la actualidad y por sugerirle a su hijo que defendiese la causa de los
humildes en las trincheras periodisticas desde las que disparaba. Este requerimiento
demagogico no amengu6 con el paso del tiempo, y de hecho estoy seguro de que, si
hubiera un minimo de justicia en los dados con los que Dios siempre juega, Carmen
Diaz hubiera llegado a ser una gran periodista. En mi época adulta, convertido ya en
editor, la llamé muchas veces para que eligiera entre dos tapas, y acufié una frase
irritante para corregirles notas a mis redactores: Si mi mamd no lo entiende es porque
estd mal escrito.

Cuando le anuncié que pensdbamos irnos a vivir al Sur, mama sinti6 que la
apufialaban. Papa, en cambio, dijo como Cristo en la cruz: No saben lo que hacen. Y
siguié con sus cosas. Pero mama sabia que se trataba de un buen negocio y que me
habia educado para progresar y para cumplir mi destino. Después de la conscripcion y
de las escaramuzas contra el régimen de Galtieri, yo me habia vuelto insensible al dolor
y temerario.

Gonzéalez, como siempre, hizo de abogado del diablo e intent6 que yo entrara en
razones. Pero fall6. Ya me habia habituado a meterme mar adentro, a enfrentar las
peores mareas y a salir entero. Nunca habia sufrido los calambres que casi ahogan a mi
padre aquella plateada tarde en el Cantabrico. La vida todavia no me habia cacheteado,
ni sabia todavia lo que es bracear y bracear en el océano, y ver la costa inalcanzable, y
sentir que las olas no nos dejaran volver, que no habra fuerza suficiente y que todo ha
sido un lamentable error de calculo.

Con enorme ligereza, como quien se va de vacaciones dos semanas a un balneario,
me despedi sin dramas de todo y viajé mil doscientos kilometros hasta la avenida
Argentina, un espinazo que nace en rio de montana y que se eleva hacia miradores de
tierras fértiles e inabarcables. Esa avenida encaja peligrosamente en la utopia del Sur.
Sobre ella alquilé un departamento y sobre ella pensé que la Patagonia era
efectivamente el paraiso, y no el patio de atras del patio de atras del mundo, una
maravilla seducida y abandonada que el egoismo portefio y la venalidad de los politicos
locales fueron vampirizando y empobreciendo.

La primera de una serie de graves equivocaciones que cometi en Neuquén fue
trasladar mecanicamente aquellos vicios de la profesion. De inmediato quise sacar
partido de un crimen: un campesino de Zapala habia asesinado a su mujer delante de
sus hijos, habia atado el cadaver a su arado, habia arado con ella la tierra, y al final se
habia ahorcado con una soga. Con aquella «novelesca seduccion» y un truculento afan
por el detalle, narré los acontecimientos, levanté las ventas y al dia siguiente las fuerzas



vivas firmaron un comunicado repudiandome y el intendente en persona me llamo
para preguntar cbmo me atrevia a danar de esa forma la reputacion de Zapala.

Siete dias después denuncié a una patota, y su jefe y su amenazante madre me
interceptaron en el vestibulo del diario para cantarme cuatro frescas y para marcarme.
Un narcotraficante, que result6 ser mi vecino, me toco el timbre y estuvo a punto de
romperme la boca. Un sospechoso se me cruzo6 en el mercado y me llené de insultos.
Un policia corrupto me dio informacién y termin6 muerto en circunstancias oscuras.

Todos, culpables e inocentes, marginales y estadistas, quedaban demasiado cerca.
De pronto, lo que yo escribia tenia consecuencias directas, inmediatas y a veces
horrendas en la realidad, y para no cometer injusticias ni trastadas, tenia que aprender
a ser riguroso y responsable, a dudar de mi mismo, y a luchar contra el
sensacionalismo, contra el apresuramiento y contra el maquillaje de los hechos. Esa
ética de la verdad pura, aprendida a los golpes, me sac6 canas verdes, pero me convirtio
en otra clase de periodista y de persona. Comprobé sobre el terreno que las cosas no
son blancas ni negras, sino desconsiderablemente grises: grandes héroes cometen
grandes canalladas, y grandes canallas consuman emocionantes actos heroicos.
Redimensioné la objetividad y entendi que lo real tiene la mala costumbre de ser
ambiguo.

También me dieron los neuquinos una contundente leccién del poder. En lugares
pequenos, un testigo privilegiado puede aprender como funcionan en serio la politica,
la justicia, la dadiva y la ambicion. Todo es més simple dentro de estas maquetas donde
las verdaderas intenciones y las malas artes se ven de manera proxima y cristalina.
Luego en las grandes capitales todo parece mas complicado y confuso, pero nadie que
haya pasado por ese laboratorio puede enganarse: debajo de la sofisticacién urbana, se
libra siempre la misma sorda guerra por imponer la voluntad y salir impune.

Algo similar sucede con la mayoria de los diarios de provincia. El tamafio importa, y
la precariedad asusta. Rapidamente qued6 claro que yo habia saltado de un
portaaviones decadente a un velero averiado, y que los ciclones del pais nos borrarian.
La posibilidad de que el joven diario se hundiera me espantaba. Se trata atin hoy de un
mercado diminuto y la perspectiva de seguir siendo periodista en Neuquén luego de
una debacle resultaba sencillamente un delirio.

Me meti como una tromba en todos sus negocios, desde la publicidad oficial hasta
la circulacion. Transformé al diario en mi patria personal, combati sin desmayos a sus
enemigos internos y externos, suspendi mis propios dias francos y fui, a la vez, jefe de
noticias, jefe de policiales y regionales, jefe de redaccion y jefe de cierre. Adopté, para
colmo, su ideologia federalista bajo la coartada intelectual de que la batalla econémica
contra el centralismo era otra forma de la lucha de clases. Se trataba de una creencia
oportunista. Los hombres disfrazamos las necesidades con costumbres, modas,
culturas y religiones funcionales a nuestro propoésito mas elemental. Los nuevos
boleros provienen del sida, que primero terminé con la promiscuidad, y después puso
de moda la monogamia, més tarde el reciclaje del amor burgués y al final las canciones
de Manzanero. Hubo un momento en el que yo me encontré siendo un militante voraz
de esa revolucion inconclusa, pero todo derivaba de miedos y miedos, y al final del



miedo original: haber emigrado, haber dejado atras pedazos de mi mismo, y perder la
unica evidencia fisica de que no me habia equivocado.

Todo ese tinglado de anhelos y suposiciones me envilecié y me alejéo de mi mujer y
de mi hija, a quienes desatendi en momentos decisivos bajo la suposicion de que tenia
cosas mas importantes que hacer. Un viejo amigo, militante del Partido Comunista
argentino, se encontré un dia respondiendo por teléfono los pedidos de su esposa: Pero
como me llamas por las expensas, ¢no ves que estoy haciendo la revolucion?

Gabi armo6 y llevo a cabo completamente sola la pesada mudanza, se instal6é con
Lucia en el departamento alquilado sobre la avenida Argentina y estuvo llorando un
afio seguido. Luego se curd6 de repente, y yo comencé a sufrir en minimas pero
hirientes porciones. Ella se tom6 el cianuro de un trago, yo lo fui saboreando
amargamente durante un largo tiempo. Recuerdo que fumaba atados de cigarrillos
negros al borde del asma, y que comencé a engordar hasta parecer un hipopétamo
rubio. Gabi se sentia una viuda los viernes, sidbados y domingos empujando un carrito
por las calles de aquella ciudad cruzada por familias alegres y desconocidas que ni la
miraban. Y hasta que comenz6 a trabajar no hicimos otra cosa que destratarnos dia tras
dia, pero cuando tuvo trabajo nos dedicamos a ignorarnos a veces con ganas y otras con
la desidia de los doblegados. Es un sindrome muy conocido entre los emigrantes
modernos: pocas parejas sobreviven a esas soledades sin parientes ni amigos ni
intermediarios a su alrededor. All4 lejos, uno solo tiene al otro, y es imposible eludir
una convivencia frente a frente. Decenas de matrimonios que conociamos se fueron al
tacho en los primeros seis meses, y nosotros hicimos equilibrio en la cornisa.

Mama fue sobresaltado testigo de esos fracasos y resbalones. Acompain6 a Gabi al
aeroparque y se revolvid noches y noches en otro insomnio desgarrador. Viéndola
caminar hacia el avion con Lucia en su mochila se me rompié algo en el pecho y te
juro que me senti de nuevo en Vigo —le confesé a Pacita, que se limpiaba el rimel
corrido con un panuelo—. /Puta que lo parié! ¢Por qué siempre tenemos que vivir
alejadas de nuestras familias?

Mil doscientos kilometros no son catorce mil, pero se le parecen bastante. A mama
le gust6 Neuquén, pero se horrorizo6 al ver como trabajaba veinte horas por dia y como
Gabi y yo nos recriminabamos las pequeias cuestiones para evitar las mas grandes y
peligrosas. Se abstuvo, sin embargo, de interferir, aunque me consta que lo hubiera
hecho en mi contra. A cambio de eso, retrocedi6 a Buenos Aires y se hizo intima amiga
de su consuegra, quien traté de transferirle algo de su inteligencia, basada en la
resignacion filosofica y en un siempre retemplado espiritu practico.

Nuestra ausencia las unié y las volvi6 independientes e inseparables. Juntas,
contracara una de la otra, fundaron un club informal de mujeres de armas tomar.
Jubiladas, espanolas y vehementes, todos los domingos debaten en un bar de Coto la
historia reciente y sus despojos. A esa mesa se sienta la mas vehemente de todas: mi tia
Maruja. Le digo «tia» aunque en verdad no lo es, pero ha sido amiga incondicional de
mi madre desde que yo tenia ocho afios y preparaba la primera comunion con su hijo



Ramén. En 1969 ellas venian caminando por Guatemala, ensimismadas en sus
historias antagonicas, mientras Ramon y yo tocabamos los timbres y corriamos para no
ser atrapados. Ramoén ya pintaba lo que luego seria: un muchacho buenazo y
corpulento, mi superhéroe de la infancia.

Luego de compartir catequesis compartimos yudo, y una vez en ausencia de los
profesores, Ramon cerr6 por dentro el saléon acolchado y apag6 las luces, y veinte
yudocas jugamos al todo vale en una funcion que dur6 media hora y que dejo heridos y
contusos. Recuerdo que sali6 en mi defensa frente a un «pesado» en una plaza de
Carranza y Santa Fe, que lo levant6 del cuello con dos dedos, le quito la respiracion y lo
arroj6 luego a un costado como a una bolsa de papas. Que casi desmayd de una
trompada a su portero cuando el infeliz quiso propasarse con Maruja en un ascensor, y
que intent6 sin éxito levantarse una noche a mi prima en un baile de colegio que
terminé a las cuchilladas. También que un dia, en plena crisis adolescente, le dijo a mi
tia: No te extrane que un dia de estos vaya a suicidarme. Maruja, aplicando la
dialéctica asturiana, le respondié sin parpadear: Pero me parece muy bien, hijo mio.
Los gustos hay que darselos en vida.

Dejamos de vernos como dejamos de hacer tantas cosas. Mas adelante se vera, sin
embargo, el prodigioso modo en el que Ramoén daria un primer paso que pondria en
cuestion todas nuestras certidumbres acerca del destino. Lo trascendental fue que,
independientemente de Ramén y de mi mismo, durante mi exilio surefio nacié aquel
club secreto integrado por Carmen de Almurfe, Maruja de Gijon, Ana de Santander, Pili
de Barcelona, Pacita de Taramundi y otras parientas reales y postizas que recelan de los
intereses ultimos de los hombres, se apoyan unas a las otras, y le dan indignada batalla
verbal al saqueo y a la decadencia de su verdadero pais: la Argentina.

En esa mesa redonda mi madre encontr6 la manera de enfrentar todas las penas de
la desmembracion. Aun asi volvio a trastabillar en 1989, cuando mi hermana andaba en
mal de amores, liada con un actor que le llevaba unos cuantos afos y que Marcial
ignoraba como si estuviera hecho de antimateria. El1 muchacho intentaba ya no
congraciarse, puesto que eso le parecia todo un portento, sino apenas que papa le
devolviera algin dia la palabra. Hacia lo imposible por conseguir ese inico y parco
gesto, hasta que una noche se sent6 a su lado mirando television. Luego de veinte
minutos de zapping, aparecié un comico travestido en pantalla y Marcial por fin
pronuncié una oracion entera. Dijo: No hay nada que hacer. Estos actores son todos
putos. Lo hizo con su acento espafolisimo y cerrado, y el pretendiente fue hundiéndose
en el sillon como en las arenas movedizas.

Mary sufria con esa relacién pero no podia cortarla, y entre eso y nuestro éxodo y
los vendavales de mi matrimonio y del suyo, mama tir6 un dia la toalla. Gabi viajo para
tratar de ver qué podia hacerse, temerosa de que Carmen plantara todo y se fugara
entre gallos y medianoche para Asturias. Al tocar Palermo, el cuerpo de Lucia se broto.
Un eritema polimorfo, extrafiisima e inexplicable erupcion de la piel, se encarniz6 con
mi hija y la persigui6é tres dias infernales. Gabi no durmi6é en toda una semana, y
Carmen mudo su rol de victima en enfermera, y asi fue como pas6 el chubasco y como
mama enderezo el timén animico. Luego Mary dej6 al actor y a la carrera que se le



tenia predestinada, tom6 su propio rumbo, se hizo maestra y después directora de
escuela, y llegd asi mucho mas lejos de lo que hubieran sofiado los antiguos y solemnes
porteros de la calle Ravignani.

Dice mi madre que con el transcurso de los afos fue creyendo la mentira que le
contabamos. Gabi y yo nos mentiamos a nosotros mismos al asegurar que éramos
felices y que nos quedariamos para siempre en el Sur. Ni la verdadera felicidad ni
nuestros mas profundos deseos afloraban en ese combate de dientes apretados y
anteojeras que afrontabamos en aquellos afnos de distanciamiento, aguante y bruma.

El diario flaqueaba y tengo presente que para dar el ejemplo, sin que nadie me
pidiera tanto y dejando perplejos a todos, me bajé el sueldo, me quité el alquiler y nos
confiné a un barrio sérdido, a leguas de la avenida Argentina y de la quimera
patagbonica que habiamos acariciado en aquellas eras inmemoriales en las que todavia
nos sentiamos jovenes y hermosos. Ahora éramos viejos y amargos, y estidbamos
hundidos en un desierto que compartiamos con la clase obrera y con algunos limpenes
de mal traer. Cada mafnana el viento bajaba de las bardas y una tristeza nos ahogaba el
corazén. Fue en aquellas épocas de emergencia cuando Gonzalez nos visitdé con su
inminente esposa. Yo llevaba seis meses sin francos, convertido bruscamente en
Marcial, yéndome a las nueve y regresando a la una y media del dia siguiente, girando y
girando en esa enajenante rueda de nunca acabar.

Después de la medianoche, cuando todos se iban a la cama, Gonzalez y yo nos
encerrabamos en la estrecha cocina y habldbamos hasta que mi cansancio nos
desflecaba el sentido comuin. Gonzéalez me reprochaba con sutileza y astucia, en
aquellas charlas intimas, que me refugiara en la redaccion confortable para no tener
que vivir en la Patagonia veridica, y que empalizara con ladrillos de autoengaio y
cementos de negaciéon todo lo deméas: mi mujer, mi hija, mis libros, mi salud, mi vida.
Le prometi que ese sdbado haria una excepcion, y la hice. Era un dia caluroso, pero yo
temblaba de frio. Gabi nos llevd en auto hasta un camping de Senillosa donde
pensabamos pasar el dia. Las mujeres fueron adelante y los varones nos quedamos en
la retaguardia, preparando el asado y rumiando la politica. Para dominar el temblor
destapé un vino tinto, servi dos vasos y empezamos a tomar a la sombra de los dlamos.
Hubo un momento en el que yo tomaba con sed legitima y otro en el que tomaba por
tomar. Nunca me habia emborrachado, y nunca después tuve semejante borrachera. De
repente todo me daba vueltas y un sudor frio me atrofiaba los musculos. Giré en
redondo y me acosté boca abajo en una lona, y dormi la mona, y luego entre cuatro me
metieron en el rio de aguas heladas, y a pesar de todo me senti enfermo por cuarenta y
ocho horas. Un mes maés tarde, Gonzalez me envi6 postales de la utopia del Sur. Abri el
sobre y me vi palido y muerto boca arriba, una ballena encallada, el retrato de un
cadaver sacado de una revista policial. Y senti una colosal vergiienza.

Gabi me conmin6 entonces a cambiar, y nos cambiamos a una casa vieja con un
jardin, un naranjo en flor y un gato tuerto, y a poco de recuperar cierta cordura, yo
renuncié llorando a todas las jefaturas de redaccién y me quedé haciendo notas
menores y ganando monedas. Fue cuando dejé los cigarrillos negros y empecé una
dieta, y reconquisté a mi hija y recobré los olores. Volvi a la literatura, luego de



muchisimos meses perdidos, y a preguntar obviedades, que son las cosas que
preguntan los novelistas y los hombres felices. Un dia le pregunté a un amigo neuquino
de sangre espanola y mapuche por qué se ahogaba tanta gente en esos rios de montafia.
Porque la gente no hace pie, se desespera, se cansa y se hunde —me respondi6 sabiendo
que me gustan, como queda claro, las metaforas acuaticas—. Los rios son como la vida.
A veces hay que dejarse llevar por la corriente. Simplemente flotar. Ya mas adelante
habra una curva, una piedra, una ramita de déonde agarrarse. Los rios son sabios, los
hombres son estiipidos.

Yo era el mas estupido de todos, y aunque no tuve un renacer espiritual con musica
celestial de fondo, puede decirse que senti una transfusién completa, y que las células
de mi cerebro se regeneraron y que Gabi y yo volvimos lentamente a enamorarnos
como si fuéramos flamantes desconocidos que probaban a tientas reconocerse los
nuevos entusiasmos, las nuevas manias y los nuevos secretos.

Tuvimos suerte, y desde ese momento no dejamos de tenerla. Gabi quedo6
embarazada y esos meses de existencia apacible nos reconciliaron con el Sur.
Extrafidbamos sin embargo, ahora que podiamos admitirlo en voz alta, cosas
extravagantes. Los edificios antiguos, las arrugas de Buenos Aires, el capuchino que
preparaban en un bar otonal, levantar un teléfono y contarle las penas a un hermano,
cruzar la vereda y quedarse mirando una ctipula, los barrios empedrados, las terrazas, y
hasta las neurosis del transito y sus ruidos toéxicos y detestables. Eramos tan cursis que
no podiamos creerlo, y de hecho no les dimos importancia a esas sensiblerias baratas
porque no tenian solucién y porque no venian al caso.

Pero venian, y lo supe con claridad un mes antes del parto, cuando viajé a Buenos
Aires para la boda de un amigo. Gonzalez también habia sido invitado. Vestido con
cierta decencia, tratando de no participar del baile y las fanfarrias, me pregunt6 entre
copa y copa: ¢Y qué pasaria si te dijera que hay laburo para vos donde yo trabajo?
Gonzalez ya no trabajaba en La Razon, que finalmente se habia desplomado. Ahora era
redactor jefe de una revista de actualidad mientras yo andaba haciendo publinotas por
los corralones de Cipoletti. Mama me hizo la misma pregunta al dia siguiente, cuando
le narré la escena nocturna. Volver esta descartado, mama —le respondi—. A Gabi le va
muy bien, y no puedo pedirle de vuelta que tire todo por la ventana y que me siga a
cualquier lado.

—Entonces no se lo pidas —dijo mamé, muy firme, y cambi6 de tema.

En Neuquén nos metimos los tres dentro de una pileta de lona, y mientras Lucia
llenaba y vaciaba sus tazas de té de plastico y murmuraba didlogos adultos y seseosos,
le relaté a mi mujer aquella boda, aquel agape, aquel intercambio y aquellas
insinuaciones. Gabi me abraz6 y me dijo: No podés seguir haciendo notas de corralon.
Tenemos que volver.

Discutimos doce horas sobre su carrera y sobre la mia, sobre nuestros hijos y sus
abuelos, y también sobre su hermana Andrea, que era maestra jardinera, vivia desde
hacia rato en Neuquén, se habia enamorado de un neuquino y estaba dispuesta a
quedarse para siempre, como finalmente se qued6. Andrea y Gabi son muy parecidas, y
la adaptacion total de una y la inadaptacion cultural de la otra demuestran que emigrar



es un albur, y que cualquiera puede cumplir la utopia del Sur y cualquiera puede
frustrarse tratando en vano de alcanzarla.

Tuve aquella noche un impulso, y Gabi me alent6 a que discara el nimero de
Carmen. ¢Podés venir el fin de semana? —le pregunté con cuidado—. Te pagamos el
pasaje. Solamente puedo tomar esta decision con vos, mama. cMe escuchas?

—Te escucho —dijo Carmen con la misma prudencia—. ¢Y qué dice Gabi de esta
locura?

Gabi me arranco el teléfono de la mano y le dijo:

—No es una locura, Carmen. ¢Puede venir este fin de semana?

Mama se tomdé un tranquilizante para reprimir la euforia. Como aquel campesino
de Almurfe, Carmen no queria tener esperanzas para no tener desilusiones. Pero
prepardé un bolso y el sabado estaba en casa barajando con mesura y aplomo las
oportunidades. Mis padres habian vendido el departamento que heredaron de Consuelo
y Marcelino, y habian comprado un ambiente de tres por tres en la calle Humboldt. Es
un panuelito y lo tenemos alquilado, pero si ustedes se atreven, yo pido que me lo
cedan y mientras tanto viven con Pacita y conmigo, improvisdé poniendo todas sus
cartas sobre la mesa. Lo hizo al darse cuenta de que para nosotros la puerta todavia no
se habia cerrado, que todavia no estidbamos atrapados al otro lado del mundo, que
extraiidbamos las cosas que antes aborreciamos o simplemente ignorabamos, y que
teniamos la garra suficiente como para tirar por la borda aquellos cinco afios,
mudarnos a la nada y empezar de cero.

Al descubrir que me habia tomado en serio su lance, Gonzalez tragd saliva y se
sincer6: no podia garantizarme un trabajo estable y s6lido, inicamente habia lugar para
colaboraciones externas y suplencias. Estibamos donde habiamos empezado. Yo venia
de dirigir un diario, pero no se me caian los anillos ni la cara. Entonces Gonzalez
suspir6 y me dijo, muy en sus cabales: Es la semana préoxima o nunca.

La semana préxima caia justo a veinte dias del parto, y eso queria decir que Gabi
tendria que organizar por su cuenta la pesada mudanza y también tendria que parir
sola. Esa perspectiva me dejé pasmado, y luego me quebro6 y me forz6 a suspender toda
la operacion, pero mi mujer me tomo la cara entre las manos y me dijo: No va a
salirnos gratis, pero vamos a hacerlo igual. Nos despedimos en la central de micros.
Me di vuelta en el ultimo instante y la vi panzona y luminosa, sostenida por su
hermana y por Lucia, que agitaba la mano y sonreia sin entender lo que estaba
pasando. Pensé en esos instantes que Gabi podia morir en la sala de parto, que
estabamos abandonando de buenas a primeras lo poco que habiamos levantado
durante sesenta meses irrepetibles, que la utopia se nos habia caido encima como una
mole de concreto, que estabamos arrojandonos desde un trapecio a un vaso de agua y
que todo podria volver a salirnos mal.

Lloré y lloré hasta cruzar el rio Colorado, y después me quedé dormido con la cara
pegada en el vidrio de la ventanilla oscura, y al llegar a Palermo senti el alma huecay el
cuerpo desarticulado. Neuquén me habia entrenado para ser hombre, pero en casa de
mi madre volvi a ser un chico. En la Patagonia habia corrido cien peligros y sufrido mil
peripecias, me habian amenazado de muerte, habia volado sobre la Cordillera del



Viento y habia visto los fantasmas luminicos de Taquimilan, habia conocido a gigantes
y a enanos, a virtuosos y a prostitutas, y provenia de la infanteria de marina del
periodismo. Ningun sacrificio porteno, ninguna odisea periodistica o humana me
parecian laboriosas, dramaticas ni imposibles. El que juega en la arena, vuela luego en
el césped. Gonzalez fue mi guia, pero aquella experiencia mistica del Sur me fue
abriendo los caminos.

Gabi, con sus ovarios de acero, pari6é sola a Martin, un renacuajo de extremidades
largas y ojos marrones. Esa noche de febrero, en pleno cierre, mamé llamo a la revista 'y
me dio la noticia. Todo habia salido bien, pesaba mas de tres kilos, y Gabi estaba sana y
salva. Gonzalez, absolutamente conmovido, me dijo en voz baja: Tenemos que festejar
a lo grande. A las cuatro de la madrugada cruzamos Corrientes, nos sentamos en una
mesa junto a la ventana y mi amigo, sorprendiéndome con tanto dispendio, levant6 el
brazo: iMozo, champdan! El hombre, un valenciano fornido y cejijunto, no lleg6 al
mostrador: /Mozo! —volvié a llamarlo Gonzalez—. ¢Cudnto sale el champdan? El
valenciano le murmuro6 una cifra. Gonzalez me mir6 y sonri6: Cerveza es lo mismo,
éno te parece?

Conoci a Martin en el Aeroparque Jorge Newbery. Lo traia colgado del pecho mi
heroina, que estaba blanca como el papel y ojerosa como una muerta. Un mes después,
Gabi volvié a Neuquén acompafiada de Pacita con dos misiones de relojeria: desarmar
la casa y asistir al casamiento de Andrea. Dicen los chinos que una mudanza equivale a
dos incendios. Trabajaron las tres como esclavas negras para llenar los canastos y
subirlos al camion, y luego para estar presentables y perfumadas para las nupcias.

Mi mujer, ocho semanas antes, habia dado vueltas y mas vueltas porque no sabia
cémo decirle a su hermana que regresariamos a Buenos Aires, pero cuando finalmente
se lo dijo, ebria de gozo y enamoradisima, Andrea se encogi6é de hombros y se puso en
primera fila para dar una mano. Andrea era lo que nosotros nunca habiamos
conseguido ser. Era neuquina. Nombro6 a Gabi su madrina de casamiento y se caso6 en el
Registro Civil porque también ella era una renegada de la fe que profesaban su madre y
la mia. Hubo fiesta bajo la parra de una casa abarrotada de neuquinos y emigrantes
congénitos, y Gabi se trago los remordimientos y se unié a todos los brindis.

Fueron aquellos los dias mas alegres que Carmen recuerda. Pacita y ella nos
alojaron, alternativamente, durante esos meses de transicion, y después ocupamos el
departamentito de Humboldt, al que llamabamos con ironia «nuestro loft». Pasdbamos
de una casa con naranjos a un monoambiente dividido por un biombo, pero éramos tan
intensa y asombrosamente dichosos que la falta de espacio nos parecia un chiste
quijotesco.

Volver a la patria de uno es dejar de ser un holograma y aceptar que somos personas
nuevas de carne y hueso. Es reconstruir los vinculos desde la fotografia inofensiva de lo
que fuimos y caminar despacio hacia la afilada y riesgosa verdad de lo que ahora
somos. Es también reconocer que uno es, a la vez, el mismo de siempre y todo un
extrafio.

Una tarde me perdi con las manos en los bolsillos por las calles del barrio, me paré
frente a la casa de Ravignani, toqué el arbol y las rejas del balcon, y fui pateando



chapitas y piedras por veredas de solcito hasta que me choqué con el paredon del
colegio Leon XIII. Subi como atontado las escalinatas blancas y entré en la iglesia
desierta y silenciosa, y me senté en el banco de la primaria, a la derecha de la nave, en
el altimo asiento sobre el pasillo, a la altura de los pies clavados y sangrantes del
Jesucristo que pende de la misma pared y con la misma mirada. Te prometo que nunca
mas voy a dar tantos rodeos para terminar en el mismo lugar —le dije con hidalguia,
como si quisiera reirme de mi mismo por encima de los moretones y las lastimaduras
—. ¢En qué podemos creer los que alguna vez creimos? Se podia creer en el dinero.
Hemingway decia que el dinero compraba la libertad. Y Machado decia que no creer en
nada era volver a pecar de inocencia. El federalismo, ese ultimo dogma por
conveniencia que yo habia abrazado en la Patagonia, me habia exprimido los ultimos
vestigios de la fe. Todo me hacia desconfiar de mi mismo, y de las verdades absolutas.
Pero qué somos si no creemos en nada. Los hijos de aquella emigracion somos
agnosticos encubiertos, pequeinios burgueses asustados, profesionales y a lo sumo
mercenarios honestos, una angustia que camina, una muerte a plazo fijo, pensé
trémulo de envidias.

Cuando volvi a casa, mama me avis6 que la abuela Valentina habia muerto. Hacia
mas de media década que yo no viajaba a Lomas del Mirador, donde vivi6 sus altimos
afios, y nada sabia de la madre de mi padre, salvo que mirando culebrones habia
derivado lentamente hacia la puesta del sol. Acompaifié a Marcial sombreado de culpas,
y pasamos la noche fria tomando café, respondiendo preguntas sobre Neuquén y
recordando prehistorias de la familia y de la guerra civil espafiola con viejisimos
paisanos de Luarca. Mientras el cura nos prodigaba consuelo en la capilla ardiente,
recordé a los hijos de Valentina, alegres y sangrantes volviendo a su casa sin padre
después de una trifulca. Valentina habia tenido que enterrar personalmente a muchos
de ellos durante aquellas décadas infames, pero ahora yo los veia vivos y feroces,
repechando un prado contra el viento salobre del mar. Iban sucios, harapientos y
sonrientes: Ellos eran cuatro y nosotros ocho. Qué paliza les dimos, qué paliza les
dimos... ellos a nosotros.
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Otilia

Cuanto penar para morirse uno”.

MIGUEL HERNANDEZ

H ay un hombre en mi basura, pens6 mama con cierto temor, y retrocedié hasta la

puerta de vidrio. Estaba anocheciendo y not6 que el desconocido de la vereda abria los
atados y palpaba las bolsas. Habia poca luz a esa hora, pero mama reconoci6 que no se
trataba de un mendigo ni de un ebrio, sino de un hombre sobrio, pulcro y bien afeitado.
Un hombre comun y corriente, vestido de manera correcta, con zapatos decentes y
canas cuidadosamente peinadas. Uno de nosotros, se dijo mi madre, y se santigu6. Ella
habia requisado durante toda su ninez las basuras ajenas, se habia quedado fria con
aquellos tachos desbordados de manjares de los afios cuarenta, y ahora se veia a si
misma como una jubilada empobrecida en un pais que estaba aniquilando a su clase
media. Algo se habia jodido hacia ya demasiado tiempo, y mamé pensaba que otra vez
la tierra se abria bajo sus pies. Inopinadamente, y sin mucha pompa, el mitico bar ABC
acababa de cerrar sus puertas al publico, y Marcial estaba encantado con esas
vacaciones a perpetuidad llenas de tutes, fatbol televisivo, caminatas aerobicas y fiestas
regionales. No gastaba y no necesitaba mucho, y por fin podia poner en marcha su
proyecto de ser un millonario sin plata. Pero mamé, méas hiperrealista que de
costumbre, habia presenciado las calamidades financieras de Mimi, era consciente de la
fragilidad de ser viejos en un pais que los combate y los extingue, preferia estar muerta
a pedirle limosnas a sus hijos, y temia asi un ultimo y penoso derrotero por la
pendiente argentina. Quienes provienen de la miseria no dejan ni por un minuto de
pensar que la vida puede devolverlos a ella.

Ese miedo psicologico se transformo, sin embargo, en algo concreto y palpable
cuando Eveready la jubilo de repente y su poder adquisitivo se vino a pique. Las
ilusiones de mama eran minimalistas: retapizar el sofa, modernizar los muebles,
comprar porcelanas, empapelar una habitacion, elegir de cuando en cuando alguna
ropa y algan calzado, quizas comer cierto jamon espafiol de la mejor fiambreria, o



entregarse a algin otro deleite gastron6mico para nada ornamental. Su nueva
economia, no obstante, le peg6 un zarpazo, tuvo que ajustarse y rifar los ahorros, y con
su orgullo matriarcal, achicarse sin pedir ayuda o rechazandola de muy mal talante.
Casi todas sus amigas de Coto corrieron idéntica suerte, pero inicamente Carmen tenia
ese espiritu tremendista y rebelde, y solo ella habia visto de cerca la devastaciéon de mi
madrina.

El primer sentimiento de precariedad le atac6 los huesos. Andaba ya cansadisima y
contracturada de tanto subir y bajar escaleras y servir cafés en treinta oficinas, cuando
le avisaron amablemente que la compaiia se mudaba a Beccar y que prescindian de sus
servicios. Sus companeras y compaiieros, sus jefes y subordinados, la contenian y la
adoraban, de algin modo la habian transformado, y al final la despidieron con regalos
increibles y con cartas conmovedoras.

Los primeros quince dias el ocio le pareci6 reparador, pero luego la casa se convirtio
en una carcel. Todas las mananas se levantaba tempranisimo, se duchaba, se vestia y se
pintaba como si fuera al trabajo, recogia su cartera y caminaba sola por Cabildo y por
Santa Fe, tomaba un cortado en algin bar y volvia después de cuatro horas de
vagabundeo. Esa ceremonia terapéutica dur6 varios meses, pero ella sigui6 descolocada
y entristecida. No tenia consuelo y nada la conformaba, salvo cuidar a sus nietos.
Todavia se sentia joven y ttil, y busc6 una ocupacién por los diarios. Se present6 una
manana con el pelo recogido y mintiendo la edad en una agencia de colocaciones que
pedia camareras, y la descubrieron en una hilera de ostensibles veinteaneras que nada
sabian de preparar y servir el mejor café del mundo. Senora, usted no tiene cuarenta
anos, le dijo la examinadora, una flaca que jamas habia tomado algo caliente. Tengo
mas —admiti6 mama—. Pero también tengo mucha experiencia. La flaca desabrida no
lo dudaba, seguia limandose las ufnas y le hablaba de ofertas y demandas, y de
reglamentos y energias.

Mi madre se fue con su energia a otra parte, y hasta pens6 en anotarse en el Ejército
de Salvacion, pero rechazoé la posibilidad de cuidar enfermos porque ya habia cuidado
bastantes. Aceptd, en cambio, que Pacita la introdujera en el yoga y en las devociones
cristianas, y peregriné y vigilé cada centavo, y fue aceptando lentamente que no le
darian créditos ni oportunidades, y que lo mejor seria acatar las leyes de la vejez y los
escasos beneficios de la seguridad social.

Se subié a ese tren, viajo en compania de jubilados e integrdé sus colonias
sintiéndose mas joven que esos gerontes menesterosos y angurrientos que la pasaban
por encima para servirse un plato, o que jugaban con sus dentaduras postizas mientras
veian televisibn. Mama no se sentia parte de esa tropilla maleducada y egoista, que
hablaba a los gritos y contaba cien veces la misma anécdota. Ella seguia siendo fuerte y
lacida, y muy capaz de reconocer, como una clarividente, por un tono de voz el
sufrimiento y la mentira; también de mantener a fondo una discusion politica y de
vencer al mas pintado.

De todas las decrepitudes, solo le temia a la arterioesclerosis, la maldicion familiar
que habia desquiciado a Maria del Escalon y a Consuelo Diaz. Acech6é su propia
memoria y sus lagunas mentales, y traté de leer en ellas los primeros indicios, pero



hizo prometer a sus hijos que la internarian sin piedad ni conflicto a la menor
evidencia, y cuando estuvo segura de que efectivamente lo hariamos, dej6 de
preocuparse. ¢Cuando descubre uno que es definitivamente viejo? Marcial lo descubri6
en Mar del Plata. Iba cruzando una plaza céntrica y tres pendejos lo asaltaron. Uno lo
abrazo de atras y otro le puso una garra en la garganta. El tercero le quité del bolsillo la
billetera, y papa los dejo hacer porque no podia hacer nada. En otro momento de su
vida, el boxeador asturiano del crucero Galicia los hubiera dejado sin dientes, pero esa
noche se sent6 frente a Carmen y admiti6 la derrota. No la derrota de esa tarde, sino la
de ese ocaso.

Pasados los sesenta y cinco mama ya no tenia las ilusiones, pero le quedaba el vigor
de antafio. Esta contradiccion la malhumoraba y le hacia surgir de a ratos el enojo
cavernicola de José de Sindo. Andaba buscando camorra y se le humedecian los ojos
por cualquier pavada. Fue entonces cuando Gabi le diagnostico un sindrome depresivo,
y cuando Carmen le concedi6 a una psiquiatra el privilegio de oirla monologar de punta
a punta su historia.

La profesional y su paciente sintieron afinidad de inmediato, y mamé se desahog6
hasta vaciarse, y luego empez6 a llenarse de autoestima y de antidotos quimicos y
emocionales. Y sali6 fortalecida y alegre como una castafiuela, pero también osada y
beligerante. La psiquiatra la convencié de que no debia callarse nada porque habia
permanecido muda demasiados afios, asi que empez6 a guerrear con culpables e
inocentes, tuvo a mal traer un tiempo a mi padre, y se meti6 en unos cuantos lios por
soltar la lengua. Carmen, que de vieja leyé unos cuantos libros, no ley6 sin embargo a
Bioy Casares: «Para estar en paz con uno mismo hay que decir la verdad. Para estar en
paz con el projimo hay que mentir».

Comencé a garabatear frases e ideas sobre su azarosa biografia en un cuaderno
Rivadavia de tapa dura cuando me cont6 que hacia lagrimear a su psiquiatra y luego
cuando me transcribid, reglon a reglon, las tres cartas de Mimi. Eran, por entonces,
anotaciones vagas y sin un proposito definido, y yo me daba cuenta de que iban
formando un mosaico en torno al nuevo deporte nacional. Miles de argentinos hacian
cola en las embajadas para irse a cualquier sitio del planeta, y Maruja anunci6 en la
mesa de los tés domingueros que Ramon habia decidido dos cosas: levantar su casa
portena y buscar trabajo en las Islas Canarias. Hacia afios que yo no veia al superhéroe,
pero la noticia de su exilio econ6mico me movio los cimientos. Con la odisea del Sur, ya
estaba curado de espanto, y de hecho habia jurado sobre la coleccién Robin Hood que
jamas se me pasaria por la mente siquiera cruzar la Juan B. Justo, pero la decision de
uno pone en severa cuestion las certezas de todos. Empezamos a pensar si Ramoén no
estaria en lo correcto, si nosotros no estariamos en la luna, y si quedarnos no
significaria lisa y llanamente un suicidio. Cada cual carg6 un tiempo con sus propias
dudas diciendo poco y cavilando mucho. Hasta que un dia también mi hermana y su
marido insinuaron que lo estaban pensando, y Carmen se hizo cruces. Lucia,
despreocupada, se encogio de hombros y le dijo: ¢Y qué, abuela? Cuando sea mayor de



edad, yo también me voy a ir a Estados Unidos. Quiero ser directora de cine, y en este
pais de porqueria no hay futuro para nadie. A mama le rechinaban los dientes, se le
desencajaba la mandibula. Nosotros, para distender el ambiente, comenzamos a
tomarnos el asunto a broma. Pero mi madre golpeo6 el brazo de su silléon y dijo que ella
habia vivido més que nadie, y que la historia universal estaba hecha de ciclos. Hace
cincuenta anos Espana estaba destrozada y la Argentina era pujante —grito—. La
tortilla se dio vuelta, épero quién de ustedes puede asegurar que no volvera a pasar,
quién puede garantizar que no hara la misma cagada que hice yo y arruinara de paso
a toda su familia? {Quién ha visto el dia de manana? Nos miramos los pies, en
silencio, y ella fue a la cocina, se sirvid un vaso de «seven» y dijo: Qué mierda saben
ustedes, la puta madre.

Sabiamos, efectivamente, muy poco, y eso me daba mala espina. Habia publicado
una novela policial hacia seis afios, pero desde entonces todo lo que intentaba se
quedaba por la mitad o se me resbalaba de las manos. Ultimamente, todo lo que
escribia me sonaba falso e inmaduro, e intuia que las historias que imaginaba ya
habian sido escritas por mejores escritores y en mejores circunstancias. Ninguna linea
me sonaba verdadera u honesta, y el vacio pasional posmoderno de mi generaciéon, que
acaso yo representaba mejor que nadie, me dejaba la horripilante sensacion de que no
sabia quién era y de que no tenia nada que decir. Podia intentar «En busca de una
certeza», aunque sea de una. Pero eso terminaria siendo la patética autobiografia de un
neurotico ansioso depresivo en los albores del nuevo milenio. De pronto senti celos de
la psiquiatra y avidez por conocer los recovecos de aquella larga travesia, y pensé que
no habia mayor desafio para un periodista en la crisis de los cuarenta que atreverse a
contar la historia de su madre. Tenia la stbita sensacion, sin embargo, de estar
cometiendo alguna clase de pecado, y hubo semanas enteras en las que luché contra el
panico de que ese texto desnudo removiera odios y dolores sepultados, levantara
envidias asordinadas y de alguna manera nos cambiara a todos para siempre.

Salvo la indigencia y la emigracion de sus hijos, Carmen ya no le tenia miedo a
nada, y todas mis aprensiones le parecieron pueriles al lado de la posibilidad de
aleccionar a los frivolos e incautos peregrinos que buscaban aquellas falsas tierras
prometidas. Acordé conmigo mismo no hacer ficcion con aquel material y cefiirme a los
canones de la cronica novelada, que consiste en no apartarse ni un milimetro de los
hechos histéricos y de la verdad. Bueno, cuando quieras —dijo el primer dia con un
suspiro y con las manos arrugadas en el regazo—. Hice todo para escaparme del
pasado, que para mi esta asociado a la pobreza, y hago todo también para volver al
pasado, que para mi esta asociado a los prados de Almurfe. ¢Qué te parece, es un buen
comienzo? Era un buen final, pero a mi no me interesaban sus maximas ni sus
conclusiones. Me interesaban la secuencia exacta de los sucesos y lo que realmente
escondian. Tomé la lapicera y retomé mi viejo oficio de entrevistador. La entrevisté
durante cincuenta horas, en dias a veces sucesivos y a veces distantes, y en muchas
ocasiones tuvimos que detenernos para que llorara en silencio, y en otras para
revolcarnos de risa.



Fui escribiendo a ciegas, sin saber adonde me dirigia, comprendiendo que esta
también seria inevitablemente la historia de un escritor mediocre para quien todo lo
escrito y aprendido durante treinta afios de prosa clandestina habia sido apenas el
ensayo de este relato crepuscular. Una astuta premeditacion del dueiio de los dados.

Mama me pidi6 que cambiara algunos nombres para no causar dafio y a la altura del
capitulo seis se llevo todos los papeles a la cama y los ley6 de un tir6n, mojo6 panuelos y
almohada y tard6 un dia y medio en bajar de nuevo a sus zapatos. Gonzalez, que tiene
el corazon de piedra, fue leyendo capitulo por capitulo desde que leyo el primero en el
subterraneo, llego6 a su casa dolorido y me llamé por teléfono. Una pasajera, que una
tarde iba sentada a su lado, lo interrumpié conmovida, mientras él iba moqueando, le
confes6 que habia espiado tres paginas y que le explotaba el pecho, lo fusil6 a
preguntas sobre aquella mujer épica e irreal, y ya parada y a punto de bajarse en su
destino, le suplico le diera aunque sea un dato: la fecha de su publicacion, el nombre
del autor, el teléfono de la protagonista.

Todos esos modicos milagros ocurrian en los prefacios de la muerte de Maria del
Escal6n. Carmen se lo tom6 con calma, se anot6 en el consulado, saco el Gltimo dinero
del banco y prepar6 sin ganas un viaje. La acompafié hasta Ezeiza y la dejé junto a
treinta o cuarenta argenoles igualmente consternados. Se reconocian con la mirada en
la zona del preembarque, todos ellos eran argentinos en Espafia y espanoles en la
Argentina, tenian hijos y nietos en edad de escapar, venian de un desgarro y con toda
seguridad iban hacia otro mientras la «Paris latinoamericana» se desmantelaba y
derruia.

Pas6 unos dias obligados en Valencia, y cuatro horas esperando en Madrid un
omnibus que la llevaria hasta Asturias. Sentada sobre su valija, maméa observaba a los
africanos vendiendo alfombras y a los verdaderos espafoles hablando intrascendencias,
y se sentia una marciana y se arrepentia de aquel altimo periplo insensato.

Cambi6 de parecer cuando se reencontrd con su hermana Otilia, la mas chica y mas
salerosa. No se separaron ni un instante, y anduvieron del brazo por Oviedo y por
Almurfe, pero mama le pidi6 que hiciera una excepcion y la dejara caminar sola hasta
el cementerio. Lo primero que vio fue el nicho de Josefa, que habia muerto a los
noventa y tres. Recuerda Otilia que, fuera del reuma, nunca se habia enfermado en
nueve décadas de campo y aflicciones. Un dia, no obstante, se qued6 en la cama, y
Maria se acerco a ella extranada y le pidié que se moviera. La sedujo con un tazon de
leche y miachas, y escuch6 que su hermana le decia, con voz queda: Hoy no tengo
hambre, Maria. Llamaron al médico rural, que la revis6 a puertas cerradas, acepté un
anis del Mono y después dijo sin dar muchas vueltas: No se levanta ni come porque se
va a morir. Dos semanas mas tarde, ciertamente se qued6é dormida y jamas volvio a
despertar.

Muy cerca del cadaver de mi tia abuela yacia el esqueleto de su hermana. Mama
recogio flores de los senderos, armé un ramo y llené el florero, y estuvo dos horas
enterrando a su madre y evocando sus ademanes y su vozarron. iHija mia, no te vayas!
Baja esa mano, José. Baja esa mano porque ahora mismo cojo el hacha y te abro la
cabeza en dos. iCarmina, no te conozco! No te conozco.



Regres6 despacio y en completa armonia a su casa de la carretera, y Otilia le dijo
irbnicamente:

—No sé si te has percatado de que tienes un nicho a tu disposicién en ese
camposanto.

Carmen revolvio el café empetrolado con ojos risuenos, y le devolvio la chanza:

—Si me muero estos dias, llamas al cura de Belmonte, me metes en ese nicho, y
recién entonces les avisas a mis hijos que me quedo aqui cerca de Maria, donde se
escuchan los pajaritos.

—Vete al carajo, équieres?

Otilia era un tanto agnostica, y no podia entender como mi madre iba tantas veces a
la tumba de Maria y como la saludaba a viva voz cuando pasaban por delante del
cementerio.

—Es que no puede escucharte, Carmina. ¢No ves que esta alli abajo pudriéndose?

—Pero su alma esta cerca —le porfiaba mi madre, y no hubo quien le sacara de la
cabeza la idea de celebrarle una misa.

La capilla donde Maria del Escalon habia demostrado la lascivia del cura de Agiiera
y roto para siempre con su mismisimo Dios, y adonde Josefa iba todos los dias a
prender velas para que yo no fuera convocado a defender Puerto Argentino, estaba
restaurada pero parecia ahora una crujiente miniatura. Los vecinos y amigos de la
occisa llenaron facilmente los bancos, pero el sacerdote olvido la cita, y tuvieron que
llamarlo por teléfono y esperarlo otra media hora. Llegd despabilado y agradecido,
elevo una plegaria por mi abuela, y por la «gente nuestra que viene de tan lejos». Y al
final solo acept6 mil quinientas pesetas para pagar la gasolina.

Cuando mam4i sali6 a la calle polvorienta, la rodearon y la abrazaron, y ella
agradecidé con lagrimas aquel largo adi6s. Otilia estuvo presente, pero avis6 como
siempre en broma que los otros familiares, socialistas y ateos practicantes, faltaron con
aviso porque «ellos solo creen en el diablo».

El diablo habia escarbado con su larga una la corteza de esa familia unas semanas
antes, cuando Otilia entr6 en una ferreteria de un pueblo cercano y la esposa del
ferretero le pregunt6 si era hija de Maria del Escalén y nieta de Teresa. Mi tia asintié
las dos veces, y la desconocida, muy suelta de cuerpo, le dispar6 a quemarropa:
Entonces usted y yo somos parientes, porque mi madre fue la hija secreta y nunca
reconocida de su abuela.

—¢éDe la mia? —pregunt6 Otilia como en un trabalenguas.

Antes de noviar con Manuel, aquel mozo de estacion que se subia borracho al tren y
amanecia con resaca en Asturias, mi bisabuela habia cometido el pecado original que
luego le recriminaria durante décadas a su hija Maria. Qued6 embarazada de un
labrador andénimo, y sus padres, avergonzados, necios y ruines, la enviaron una
temporada a otro pueblo, la dejaron parir y la obligaron luego a colocar a la nifia en un
orfanato de Oviedo.



Teresa no le cont6 nunca a nadie lo que habia sucedido, pero trat6 varias veces de
ver a la huérfana. De tanto en tanto, sin un cobre en el bolsillo y sin ayuda de su
familia, la abuela de Carmen caminaba cincuenta kilobmetros por la carretera para estar
un rato con la nina abandonada. Al tiempo, un matrimonio la tomé en adopcidén, y
Teresa logro que en el orfanato le dieran una direccion y siguio visitando furtivamente
a su hija an6nima hasta que la madre de Maria y de Josefa, la dama mas juiciosa de los
Diaz, se muri6 en Almurfe y se llevd con ella su secreto mas recondito y escandaloso.
Un secreto guardado ciento diez afios, que Otilia escuchaba ahora de boca de la esposa
de un ferretero, mientras le cosquilleaban las manos y le fallaban las piernas.

A mama la hechizaban aquellos virajes del destino y aquellos cuentos de aldea, y las
cenas entre hermanos y sobrinos estaban plagadas de todos esos sortilegios. Chelo, el
més prolifico y tardio de todos sus hermanos, reconocia en esas sobremesas que su
gran desvelo de padre maduro era no ser de ninguna manera y bajo ningtin embrujo ni
la m4s minima sombra de José de Sindo. Queria limpiar de su genoma los vestigios de
ese sino malvado y tragico, y recordaba con precision el aserrin de Boulogne, el triciclo
rojo y aquella pulseada en la cocina de Ravignani, y tampoco habia olvidado la vez que
corria para no ser alcanzado por aquella hoz.

—¢De veras te acuerdas de aquel dia? —le pregunté mama, endulzada y serena.

—Como para olvidarlo.

Chelo tom6 aire, porque estaba empezando a boquear, y sefial6 a Maria Teresa, una
de sus pequeias hijas. Le acarici6 delante de todos los bucles y la frente, y comenté sin
levantar los ojos:

—Siempre le digo que es igual a Carmina.

—iPobre chica, déjala en paz! —lo amenaz6 mi madre.

—Tiene la misma voluntad, y los mismos ojos castanos y tristes.

Mama habia leido o escuchado en alguna parte que hay al otro lado del mundo una
persona idéntica a cada uno de nosotros, y que por suerte Dios jamas permite que ese
doble repita los errores que cometimos.

Todos trataron de explicarle que Espafa vivia su apogeo, pero que nada era tan
simple como aparentaba. La historia que narraban era una historia de espejos.
Nosotros ibamos a tomar alla los empleos que ellos despreciaban —le recorddé Chelo—.
Ahora ellos vienen a tomar los trabajos que nosotros desechamos. Mozos,
changarines, lavaplatos. Esta bien para los que no tienen nada que perder. Pero vemos
gentes que han venido a ganar menos, por el simple snobismo de castigar a su patria y
vivir la fabula del Primer Mundo.

Antes de emprender el regreso, Carmen visit6 en Belmonte de Miranda el
departamento de Jestis y de Mimi. Los hermanos la abrazaron en el umbral y no la
soltaban, como si ella fuera un trozo flotante del casco de un buque hundido, o como si
trajera de un sitio sagrado efluvios sanadores. Se acomodaron en el living, se secaron
las mejillas y, famélicos de novedades menores y de detalles argentinos, comenzaron a
hacerle preguntas sobre la ciudad, sobre el barrio y sobre la vida cotidiana. Recibian
cada informacién, cada dato insignificante, con exclamaciones de jabilo, y mama
hubiera podido estar dias enteros entreteniéndolos con naderias de Palermo pobre si



hubiese querido. Pero mama también sentia curiosidad, y les devolvi6 las preguntas.
Los hermanos se miraron y Jesus, cansado y agrio, empez6 por relatarle los primeros
meses en Ingeniero Lartigue. {Qué clase de personas son ustedes que después de tanto
tiempo no han conseguido ser alguien?, les pregunt6 un vecino, amigo de retruécanos
y pasado de copas, y ellos entendieron esa tarde que llevaban una marca y que, lo
dijeran o lo callasen, todos pensaban lo mismo. Cuando no se tiene nada, pues uno
aqui simplemente es nada, dijo Jesus, y se qued6 aféonico. Mimi fue en su ayuda, y
comenzo6 resenarle a Carmina aquellas semanas de frio y desamparo, y después el
resurgir y esa placida subsistencia que llevaban, ahora que el Estado espafiol los
protegia. Pero mientras hablaba, Mimi rezaba un rosario de comparaciones con la
Argentina que dejaban a la madre patria por el suelo. Vivian pendientes de los
noticieros y los informativos, expectantes ante la minima referencia a aquel pais
ingrato que los habia vomitado. Aqui nos ofrecen banquetes, Carmen, pero yo prefiero
tomar manzanilla en casa, dijo Mimi. Carmen los vio tan obsesionados con Buenos
Aires, que le propuso a Jesus buscarles departamento y prepararles el terreno.

—Ya es tarde —dijo Jestis—. Este dolor va a morir con nosotros.

—iPero no seas tan tragico, Jestus! —se escandaliz6 mi madre—. Qué tarde ni qué
nifio muerto.

Mimi le atenaz6 la muneca y le taladro el oido:

—Nunca permitas que tus hijos se vayan, Carmina. iNunca!

—Y yo qué puedo hacer para que se queden.

—Lo que sea —dijo mi madrina—. Lo que sea.

Mama sali6 aturdida y bajoneada, y encontr6 Buenos Aires en peores condiciones
que cuando habia partido. Se cans6 de discutir con sus amigas la verdadera situacion
laboral espafiola, y una manana Maruja la invit6 a su departamento y le mostr6 sus
plantas. Qué lindo esta ese potus, se admiré mama acariciandole las hojas. Cuando me
vaya a vivir a Espana te lo regalo, le respondi6 Maruja, y mama casi se cae redonda.
Fue la inica manera que encontr6 la dama de Gijén para comunicarle a su complice de
tantas aquella decisidon que venia masticando.

A partir de esa revelacion, Carmen y Maruja iniciaron un ardoroso debate. Maruja
sostenia que quedarse era una insensatez y Carmen juraba que irse era una
inmolacion, y sus amigas trataban de interceder, ensordecidas por sus ruidosos
argumentos y temerosas de que alguna de las dos cruzara en algin momento la linea,
pronunciara una frase sin retorno y destrozara treinta afios de solidaridades.

Ese choque reproducia sin querer, y con las variantes de cada caso, la polémica que
los argentinos mantenian en medio del horror econ6mico. Cada una de ellas defendia
las antagobnicas posiciones de sus hijos, y atizaba inconscientemente el enojo para
anestesiar de algin modo la despedida. Y me consta que a mama le parecia
simplemente inadmisible perder a esa altura, y con los brazos cruzados, a su gran
companera.

En otro tramo de su vida, Carmen hubiera dado una batalla despiadada por imponer
su punto de vista, pero en estos dias se sentia debilitada y temia que Dios la castigase
por tanto énfasis. Asi se lo dijo a su psiquiatra: Se supone que siempre hice lo que me



mandaron, lo que era correcto y lo que me parecia justo. Pero no resultd, y nadie se
acord6é de mi. Por eso es que siento esta enorme rabia aca dentro, doctora. Pero
descargar esa rabia me mete en problemas y me llena de culpas.

Cuando el gobierno les arrebat6 el trece por ciento a los jubilados, la indignacién
por poco la mata. Habia que quedarse. Pero para quedarse habia que luchar. Escribi6 a
los grandes diarios una carta abierta al Presidente de la Republica y supe que queria
participar de una marcha de repudio al Congreso de la Nacion. La llamé para disuadirla,
pero no pude: Por menos que esto, en otros paises hay guerra civil —me respondio,
furiosa conmigo—. Alguien tiene que hacer algo. No tengamos tanto miedo a vivir.

Marcho entre ancianos, militantes y curiosos, rodeada de bombos y de consignas, y
volvib a su casa derrengada y vacia. Los hijos de aquella generacion teniamos miedo a
vivir. Estdbamos asustadisimos porque perdiamos posiciones, éramos consumistas
lamentables y muiecos sin alma; duefios de muchas mas cosas de las que alguna vez
tuvimos, de las que habian conseguido nuestros padres y de las que usariamos nunca.
Muchachos sin un propoésito, hipocondriacos totales y cobardes congénitos. Mamé me
lo record6 sin tener que decirmelo. Apenas con un hilo de voz escuché lo que pensaba:
Ya no estoy triste sino agotada, ya no me queda mas que la bronca. Tengo una bronca...

Esa noche, o la siguiente, sofié que me llamaban por teléfono a cualquier hora, y
que Gabi atendia con voz pastosa y ojos entrecerrados. Algo me decia, pero yo no
atinaba méas que a descifrar el sentido general del mensaje y a ponerme el abrigo sobre
el piyama. Un taxi me llevaba por calles inundadas y un agente me abria paso en los
interiores de una comisaria. Habia mucho bullicio, un ir y venir nervioso, y en un
pasillo con galeria, sentada en un banco y apoyada contra una pared, mama miraba la
lluvia como extasiada y perdida. Yo entendia que ella habia cometido una enormidad, y
comprendia sus razones profundas, no tenia nada para recriminarle y no se me ocurria
media palabra. Solo me sentaba a escuchar los teclados de la lluvia, y nos quedabamos
asi un rato, uno junto al otro, sin abrir juicio. De pronto el cielo se nos venia abajo y un
relampago de los mil demonios me sobresaltaba.

Entonces mama me agarraba la mano.
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