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PRÓLOGO
 

 
 
 
 
 
 

—¿Va a quedarse en tu casa? —vociferó ella—. ¡Eso espero, no voy a dejar
que vuelvan a trasladarlo! ¡Esto es una vergüenza! ¡Vaya panda de capullos!

—No, no van a volver a trasladarlo —le aseguré yo. Bajé la mirada hacia
Reece, que estaba tironeándome del brazo y siseando con fuerza—. Quédate
quieto, buen chico.

—¡Que hagas caso, joder! —gritó ella, antes de propinarle un guantazo en la
cabeza que en esa ocasión sí que logró alcanzar su objetivo.

Y ese fue el primer encuentro que tuve con Tracey, la madre de Reece.
 
 

Ciertos detalles, incluyendo nombres, lugares y fechas, se han
cambiado para proteger a los niños que aparecen en este relato.
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RESPIRO
 
 
 
 
 

Mi familia y yo habíamos pasado por un momento profundamente emotivo al
despedirnos a finales de octubre de Tayo (el niño al que tuvimos en acogida
previamente y cuya historia narré en un libro anterior) y, teniendo en cuenta lo
mucho que nos habíamos encariñado con él, me pareció buena idea actuar
como cuidadora de respiro en vez de iniciar de inmediato otro acogimiento a
largo plazo.

En el ámbito del acogimiento familiar, ser una cuidadora «de respiro»
significa suplir a otra en el cuidado de uno o varios niños de acogida mientras
dicha cuidadora se toma el descanso que necesita con urgencia. El
acogimiento de respiro no conlleva el mismo desgaste emocional ni las
complicaciones que acarrean tanto el de corto como el de largo plazo: el niño
(o niños) llega limpio y bien alimentado con todo cuanto necesita para su
estancia, y tiene la seguridad de saber que regresará junto a su cuidador
permanente después de ese paréntesis. Hay cuidadores que se limitan a hacer
acogimiento de respiro y van recibiendo en su casa un flujo constante de niños.
Cuidan al menor exactamente igual que si se tratara de un niño de acogida
como cualquier otro, pero, en lo que a todos concierne, la estancia de dicho
menor con la cuidadora o el cuidador en cuestión se considera unas cortas
vacaciones, así que el cuidador sabe que no puede involucrarse demasiado
emocionalmente. Por eso se dice que el acogimiento de respiro es «más fácil».
Yo, por mi parte, siempre estoy dispuesta a ofrecer respiro si no tengo a
ningún niño en acogida, pero prefiero la dedicación y el compromiso que
conllevan las estancias más largas y la satisfacción de saber que he ayudado
en alguna medida a un niño en la difícil senda de la vida (eso espero, al



menos).
Cuando Tayo se fue, antes de embarcarnos en el acogimiento de respiro nos

tomamos una semana de descanso en la que no hubo ningún niño de acogida en
casa. Eso me permitió limpiar a fondo la habitación y airearla, y nos dio tanto
a mi familia (Adrian, Paula y Lucy) como a mí la oportunidad de asimilar la
partida de Tayo. A pesar de que las circunstancias en las que se había
marchado habían sido las mejores posibles, en la familia quedaba una tristeza,
un vacío, que tardaría algo de tiempo en ir menguando; de hecho, lo más
probable era que tan solo empezara a desvanecerse con la llegada del
siguiente niño. Hay cuidadores que inician de inmediato otro proceso de
acogida por ese preciso motivo.

La primera que llegó a casa en régimen de acogimiento de respiro a
principios de noviembre fue Jemma, una niñita de cinco años que llevaba seis
meses con su familia de acogida y que se quedó una semana con nosotros.
Tenía trastornos de desarrollo y las necesidades de una niña de tres años.
Paula y Lucy, mis hijas de dieciséis y diecinueve años respectivamente,
estaban más que dispuestas a ayudar con aquella chiquitina y prácticamente me
quitaban toda la faena de las manos al llegar del instituto por la tarde, pero,
consciente de que Paula tenía que documentarse y redactar un extenso trabajo
para una de sus clases de preparación para la universidad, di gracias a que
Jemma no fuera a quedarse por más tiempo, ya que por las tardes parecía
haber muy poco tiempo para estudiar y mucho para jugar con las Barbies. Y,
aunque no me cabe duda de que Jemma lo pasó bien durante esa semana de
actividades constantes con mis hijas, se alegró visiblemente cuando sus
cuidadores permanentes regresaron de las vacaciones que se habían tomado y
fueron a buscarla.

Tres días después de que Jemma se marchara me pidieron que acogiera
durante dos semanas a Daisy, una joven de quince años. No suelo acoger a
adolescentes (¡ya tengo bastante con los tres que tengo!) y, por regla general,
se considera que se logra un mejor equilibrio familiar si el niño o niños en
acogida no tienen la misma edad que los que ya forman parte de la familia, ya
que es menos probable que surjan rivalidades entre ellos y se pueden atender
mejor las necesidades del niño en acogida. Pero en este caso se trataba de una
estancia de tan solo dos semanas, y también estaba el hecho de que a Daisy se
la consideraba una joven «un poco difícil de manejar» y eso dificultaría el
poder encontrarle cuidadores de respiro; además, pensé que como ella pasaría



la jornada en la escuela y no tendría que dedicarle el alto nivel de cuidados
que requiere un crío más pequeño, me daría tiempo a redecorar el cuarto de
baño antes de tener que empezar a pensar en las navidades.

Estaba previsto que Daisy llegara a las seis de la tarde con Kriss, su
cuidadora, pero para cuando hizo acto de aparición ya eran las nueve y media
porque no había llegado a su casa hasta las nueve. Era obvio que Kriss estaba
muy estresada cuando entró con Daisy y con la maleta de esta en el recibidor,
no dejaba de disculparse por la tardanza, pero yo le dije que no se preocupara,
que no nos había causado ninguna molestia (la flexibilidad y la adaptabilidad
son esenciales cuando tienes niños en acogida). Le aseguré que íbamos a
cuidar muy bien de Daisy, una joven delgada y atractiva de pelo largo a la que
saltaba a la vista que le gustaba vestir a la moda y que dejaba claro que no
estaba conforme con tener que quedarse conmigo. Yo ya sabía por Jill, mi
coordinadora de la agencia de adopción Homefinders, que Kriss iba a pasar
dos semanas de vacaciones en España con una amiga y le habían ofrecido a
Daisy que las acompañara, pero ella se había negado a ir porque no quería
separarse de su novio.

—No entiendo por qué no podía quedarme en casa —refunfuñó la joven
mientras Kriss intentaba despedirse.

—Sabes por qué no puede ser, cielo. Tienes quince años —contestó Kriss,
que cada vez parecía estar más estresada—. Dame un abrazo, tengo que irme
ya. Mi vuelo sale dentro de tres horas. —Se volvió a mirarme—. Vete tú a
saber cómo me las habría arreglado si Daisy hubiese llegado más tarde aún.

Yo le reiteré que todo iba a ir bien y le dije que se fuera, y ella se volvió
hacia Daisy para despedirse.

—Adiós, corazón.
—Adiós —masculló la joven sin mirarla mientras rechazaba su abrazo.
—Adiós, ¡disfruta de las vacaciones! —Cerré la puerta y me pregunté si

Daisy habría llegado tan tarde a su casa para intentar evitar que Kriss se fuera
—. Eres un poco joven para quedarte sola en casa —le dije sonriente—, pero
estamos muy contentas de que vayas a pasar estos días con nosotras.

—¿En serio?
No se la veía demasiado convencida. Pero menos convencida aún estaba yo,

porque la verdad es que su cara malhumorada era todo un poema.
—¡Sí, por supuesto! —le aseguré con una gran sonrisa—. A mis hijas les

encanta tratar con chicas de su edad.



Lucy y Paula estaban en sus respectivas habitaciones, así que las llamé para
que bajaran y procedí a hacer las presentaciones. Hubo por parte de todas un
ataque de esa timidez tan típica de la adolescencia, sonrieron vergonzosas con
la mirada gacha y apenas lograron esbozar un escueto «Hola».

—Tengo que lavarme el pelo —me dijo Daisy.
—Está bien, cielo. Pero antes vamos a subir tu maleta.
La ayudé a subir su enorme maleta escalera arriba hasta el que iba a ser su

dormitorio, y entonces le mostré dónde estaba el cuarto de baño y me aseguré
de que tuviera todo cuanto pudiera necesitar. Lucy y Paula, por su parte,
regresaron a sus respectivas habitaciones para prepararse para acostarse
(dado que ambas tenían clase al día siguiente, yo prefería que para las diez ya
estuvieran en la cama).

Una hora después, Daisy aún seguía metida en el cuarto de baño y mis
ligeros golpecitos iniciales en la puerta acompañados de un comedido «¿Va
todo bien?» habían dado paso a golpes más insistentes y a «¡Daisy, por favor,
date prisa! ¡Todas tenemos que usar el cuarto de baño!». Menos mal que
Adrian estaba en la universidad y no se encontraba haciendo cola para entrar
también, porque últimamente había empezado a pasar más tiempo allí metido
que nosotras tres juntas.

Daisy salió por fin del cuarto de baño a las once, y yo no estaba nada
contenta. Aunque tan solo iba a quedarse dos semanas con nosotras, era
necesario marcarle unas normas básicas de conducta y asegurarme al mismo
tiempo de que se sintiera bienvenida. Le preparé una bebida para antes de
dormir (ella se decantó por un chocolate calentito) y, mientras Lucy y Paula se
turnaban en el cuarto de baño, me senté con ella en los taburetes de la cocina y
le expliqué con tacto y delicadeza que, aunque en casa de Kriss solo estaban
ellas dos, en la mía éramos cuatro personas y todas teníamos que usar el
cuarto de baño. Añadí también que entre semana quería que estuviera acostada
a las nueve y media y con la luz apagada a las diez, y que a las siete y media
de la mañana tenía que estar en pie y preparada para ir a tomar el autobús
escolar. A ella le gustó el chocolate (se lo tomó de un tirón y me pidió otra
taza), pero no mostró el mismo entusiasmo hacia la rutina que yo había
establecido para ir a dormir.

—Pues vale.
Lo dijo rezongona, con esa actitud adolescente de «Te estoy oyendo, pero no

estoy de acuerdo con lo que dices».



—¡Perfecto! —contesté yo con mi habitual optimismo—. Soy consciente de
que en esta casa las cosas van a ser un poco distintas a lo que estás
acostumbrada, pero seguro que todo va bien. Son solo dos semanas, y después
estarás de vuelva con Kriss.

—Sí, vale.
Le preparé otro chocolate (que también se tomó de un tirón) y subí con ella

a su habitación y le dije que quería que se fuera directa a la cama, que ya
desharía la maleta al día siguiente… pero al final resulta que no llegó a
deshacer nunca la maleta en cuestión. Al día siguiente, después de asegurarme
de que llevaba consigo el abono de autobús y dinero para la comida y de que
se había puesto al menos alguna que otra prenda del uniforme escolar,
permanecí parada en el umbral mientras la veía marcharse rumbo a la escuela.

—¡Nos vemos luego! —le dije, sin saber que no sería así.
Daisy no regresó de la escuela. Me preocupé, pero no tanto como lo habría

hecho en otro caso porque sabía por Jill que ya había desaparecido en
ocasiones anteriores y solía ir a casa de su novio; aun así, tenía que seguir el
protocolo habitual para los casos en que un menor no llega a casa a la hora
establecida, de modo que a las cinco de la tarde llamé por teléfono a la
agencia de adopción para informar sobre el retraso. Jill me dijo que le diera
otra hora de margen a Daisy, que pasado ese tiempo volviera a llamar, así que
a las seis llamé de nuevo para avisar de que aún no había llegado. Para
entonces Jill ya se había puesto en contacto con la trabajadora social que
llevaba el caso de Daisy, y cuyo consejo fue que yo diera parte de la
desaparición a la policía a pesar de que la joven solía aparecer en casa de su
novio. Mientras Lucy y Paula se encargaban de preparar la cena llamé a la
comisaría de nuestro barrio e inicié el largo proceso de presentar una
denuncia por desaparición, aunque en el fondo estaba convencida de que
seguramente estaba haciéndole perder tiempo a la policía. No me equivocaba.

Cinco minutos después de que colgara el teléfono y me sentara a cenar, Jill
me llamó para avisarme de que Daisy había llamado a su trabajadora social
para decirle que estaba con su novio en el piso de los padres de este. La
trabajadora social había dado el visto bueno para que la joven se quedara allí
y, aunque el tono de voz de Jill revelaba que no lo aprobaba, la decisión no
estaba en sus manos. Yo no sabía lo suficiente sobre la situación de Daisy
como para valorar si era una decisión acertada o no, pero lamenté tanto el
hecho de que la joven no se sintiera capaz de quedarse en mi casa como el



haberle hecho perder el tiempo a la policía.
Daisy se presentó en casa dos días después para sacar algo de ropa de la

maleta, que seguía tal y como ella la había dejado en su habitación, y aunque
aceptó una taza de chocolate no quiso conversar. Dos días después regresó a
por otra muda y para darse una ducha; al parecer, la ducha de los padres de su
novio no funcionaba.

—Kriss vuelve en una semana —le dije, al interceptarla cuando salía del
cuarto de baño y se dirigía hacia la que tendría que haber sido su habitación
—. Creo que sería genial que pasaras estos días aquí.

Ella se encogió de hombros y me pidió el secador y una taza de chocolate.
Se los di con la esperanza de tentarla a que se quedara, pero fue en vano y
supuse que ella ya había decidido desde un primer momento que no iba a
quedarse con nosotras. A lo largo de la semana siguiente se presentó en casa
dos veces más para llevarse más ropa, darse una ducha y, por supuesto, tomar
un chocolate caliente, pero no se quedó demasiado rato en ninguna de esas
ocasiones.

Tomé nota a diario de sus idas y venidas y llamé a Jill de forma periódica
para ponerla al día (con cada menor que tengo en acogida, debo mantener un
registro escrito y mantener informada a Jill). Ella se encargaba a su vez de
mantener informada a la trabajadora social y esta no estaba excesivamente
preocupada por la joven, así que Jill y yo no tuvimos más remedio que aceptar
que, para bien o para mal, los servicios sociales consideraban aceptable el
hecho de que Daisy, una joven de quince años, viviera con su novio y con los
padres de este. Me sentía frustrada por no haber sido capaz de haber hecho
bien mi trabajo, por no haber podido cuidarla.

Cuando Kriss llegó a buscar a Daisy dos semanas después de su partida, no
se sorprendió al descubrir que no estaba con nosotras. Me dijo que ya se
llevaba ella la maleta y que iba a pasar por casa de los padres del novio de
Daisy para recogerla, me dio las gracias por todas las molestias que me había
tomado y se disculpó por el comportamiento de la joven. Yo le dije que las
disculpas no eran necesarias. Ella añadió que era habitual que Daisy pasara
fines de semana enteros en casa de los padres de su novio y que, tras muchas
reuniones y conversaciones con la trabajadora social, se había llegado a la
conclusión de que era el mejor arreglo al que podía llegarse y que así, al
menos, Daisy tenía un techo bajo el que cobijarse y estaba a salvo. Ante el
hecho de que se acostara con su novio y de que seguramente estuviera



manteniendo relaciones sexuales siendo menor de edad (una ilegalidad, por lo
tanto), la decisión que habían tomado había sido la de asegurarse de que
tomara la píldora. A veces hay que ajustar las expectativas de forma drástica
cuando se trata de adolescentes, y un arreglo práctico que funcione (y con el
que el adolescente en cuestión esté dispuesto a cooperar) se considera una
alternativa preferible a intentar imponer objetivos que no son realistas ni
factibles.

Estaba ayudando a Kriss a meter la maleta en el coche, triste por no haber
tenido siquiera oportunidad de despedirme de Daisy, cuando ¿a quién veo
llegar paseando por la calle, tomada de la mano de su novio? Pues ni más ni
menos que a la señorita Daisy en persona, que en cuanto vio a Kriss soltó la
mano de su novio, echó a correr hacia ella y se lanzó a sus brazos. Era obvio
lo mucho que se alegraba de verla.

—¡Te he echado de menos! —exclamó la joven.
—¡Yo también! —contestó Kriss.
Yo sonreí y le pregunté a Daisy qué tal estaba.
—Bien —contestó ella.
—Sí, todo bien —asintió el novio.
Kriss me lanzó una sonrisa estoica antes de abrirles la puerta trasera del

coche para que entraran. Yo permanecí en la acera mientras los veía alejarse,
despidiéndome con la mano de la menor de acogida a la que jamás llegué a
acoger en mi casa.
 
 

Después de Daisy me asignaron a Sam, un niño de seis años, durante una
semana. En esa ocasión no se trataba de dar un respiro a una familia de
acogida, era una situación de emergencia porque su madre, una mujer soltera
que no tenía familia cercana, había ido al hospital para dar a luz a su segundo
hijo. Cuando Sam se fue redecoré el cuarto de baño, y entonces empezaron en
serio las compras de Navidad. Sabía que no iba a tener más niños en acogida
de respiro temporal hasta que pasaran las fiestas (nadie iba a pensar en
tomarse unas vacaciones mientras estaba centrado en sus propios preparativos
navideños), pero existía la posibilidad de que me asignaran algún caso de
emergencia. Fui a buscar a Adrian a la universidad, decoramos la casa entre
los cuatro y aprovechamos también para ir una noche al teatro de repertorio de
nuestro barrio a ver un musical de Cuento de Navidad.



Jill me llamó por teléfono el 22 de diciembre, tres días antes de Navidad, y
no fue solo para desearnos felices fiestas.

—Cathy, nos ha llegado una solicitud de acogida para un niño de siete años
—me dijo—. Se llama Reece y pasó a estar en régimen de acogimiento hará
cosa de un mes, pero no se ha aclimatado bien. Lleva una semana en casa de su
familia de acogida actual y han accedido a que permanezca con ellos durante
las navidades, pero siempre y cuando se establezca una fecha límite. ¿Podrías
acogerlo en tu casa a principios de año?

Navidad, dulce Navidad. ¿Tan solo llevaba una semana con su nueva
familia de acogida y ya había que trasladarlo de nuevo?

—Gracias, Jill, feliz Navidad para ti también.
Ella se echó a reír.
—Seguro que no es tan malo como lo pintan, igual es que es un poco

movidito. Te llamaré con más detalles y la fecha exacta del traslado en cuanto
tenga la información.

—De acuerdo. Que pases buenas fiestas.
—¡Tú también!
Tuve la impresión de que no hacía falta que me dieran más detalles; eso de

que «no se ha aclimatado bien» y «han accedido a que permanezca con ellos
durante las navidades, pero siempre y cuando se establezca una fecha límite»
quería decir sin duda que Reece estaba dando muchos problemas.
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UN NUEVO RÉCORD
 
 
 
 
 

Cuando Jodie, cuya historia narré en un libro anterior, vino a vivir conmigo
tres años atrás, tenía en su haber una especie de récord en lo que respecta al
número de familias de acogida por las que había pasado (yo era la quinta
cuidadora a la que se la asignaban en cuatro meses). Los menores que han
sufrido un profundo daño emocional debido a algún maltrato pueden volverse
extremadamente retraídos, pero lo más habitual es que se muestren airados,
desafiantes, violentos y agresivos, que ataquen a todo y a todos cuantos los
rodean en un intento de descargar su dolor contra un mundo cruel y
desconcertante. Aparte de lo difícil que resulta para un cuidador manejar esa
clase de comportamiento, se trata de algo que asusta y que es muy duro de
presenciar, algo que va agotando emocionalmente a la familia de acogida. Los
cuidadores quieren hacer todo lo posible por el menor que tienen a su cargo y
esperan ver alguna mejora en el comportamiento del niño, y al mismo tiempo
desean proteger a su propia familia. En ocasiones, si el comportamiento del
niño es extremo y está totalmente fuera de control, la situación se vuelve
imposible de manejar y el cuidador en cuestión debe admitir que no puede
seguir cuidando al menor. Es lo que se conoce como interrupción de la
asignación y, aunque se hace todo lo posible por evitar que suceda, a veces no
hay otra alternativa y hay que llevar al niño de acogida a otro cuidador.

El miércoles día 2 de enero (el primer día de trabajo después de las
vacaciones para casi todo el mundo), Jill me llamó poco después de las once
y, tras el breve intercambio de rigor con preguntas del tipo: «¿Qué tal las
navidades?», «¿Lo pasaste bien en Nochevieja?», fue directa al grano.

—Por desgracia, Reece ha estado muy alterado durante las fiestas. ¿Puedes



hacerte cargo de él mañana mismo?
—Sí, ¿a qué hora llegará?
—Me entero y te lo digo. Cathy, parece ser que lleva seis semanas en

acogida y está con sus cuartos cuidadores. Tú serás la quinta.
—¡Anda ya! ¡Eso es una locura!
—Pues sí, aunque con una de las cuidadoras solo estuvo dos noches y fue

porque la madre de ella se puso enferma, así que él no tuvo la culpa.
—Ya.
Me pregunté si la madre se habría puesto enferma de verdad, o si no había

sido más que una excusa que había puesto la cuidadora en cuestión al verse en
una situación desesperada. Empezaba a sentirme bastante incómoda además de
presionada. El número de cuidadores que ha tenido un menor puede ser a
menudo un indicador de lo «problemático» que es su comportamiento.

Me sentí más presionada aún cuando Jill añadió:
—Le he asegurado a la trabajadora social suplente que tú podrás manejar a

Reece y no habrá que reasignarlo hasta que todo se haya solucionado. Aquí
tengo algunos detalles más, voy a leértelos. «Tiene siete años; su cumpleaños
es en agosto, y lleva tres años en el registro de menores en situación de riesgo;
es blanco caucásico y tiene cinco hermanastros y hermanastras, todos ellos
están en acogida; tenía otra, pero, lamentablemente, murió cuando aún era muy
pequeñita. Reece tiene una complexión media, pelo castaño y ojos marrones.
Come y duerme bien y no tiene ningún problema de salud acuciante, aunque se
hace pis en la cama de vez en cuando». Una orden judicial decretó que pasara
a estar en acogida de forma temporal, aquí pone que los motivos fueron la
reiterada preocupación por el alto grado de violencia que hay en el seno
familiar, la escasa higiene que hay en la casa, el abandono emocional y físico
al que estaba sometido Reece, la posibilidad de que el padre abusara
sexualmente de su hijastra, las agresiones sufridas por Reece a manos de su
propia madre y el hecho de que a la casa acudieran hombres con antecedentes
penales, entre ellos algunos posibles pedófilos.

Pero la cosa no había terminado todavía, Jill añadió algo más.
—Ah, sí, y tiene problemas de aprendizaje y de comportamiento, y parece

ser que no va a la escuela.
Yo pensé para mis adentros que no era de extrañar que el niño tuviera

problemas de comportamiento, teniendo en cuenta todo lo que tenía que
soportar en su casa.



—¿Su madre sabrá dónde está viviendo? —le pregunté a Jill.
—No. Está muy enfadada y tiene un historial de agresiones previas en su

haber. La familia es de sobra conocida por los servicios sociales; lleva
dieciocho años en el punto de mira, desde que hubo que poner en acogida a la
hija mayor. Ah, sí, y a Reece le gusta que le llamen Sharky[1].

—No me digas. Qué apodo más curioso, ¿no?
—No sé, puede que le gusten los tiburones… ya sabes, igual que hay niños

a los que les gustan los dinosaurios. También he conseguido algunos detalles
sobre los motivos por los que fue pasando de una familia de acogida a otra, ¿te
los cuento?

—Sí, por favor. Más vale prevenir que curar.
Jill soltó una pequeña carcajada.
—En el caso de la primera familia de acogida, se trataba de cuidadores con

experiencia, pero tenían un crío de una edad similar a la de Reece y no
congeniaron. Reece le golpeó con una botella de plástico y hubo que suturarle
la herida. Después se lo asignaron a una cuidadora novata, era la primera vez
que acogía a un menor y se sintió incapaz de lidiar con la situación. Me parece
que Reece descargó su rabia contra los muebles, porque la mujer ha solicitado
que se le abonen un sofá y una mesita auxiliar. Entonces se lo asignaron a otra
cuidadora, esa fue a la que se le enfermó la madre. Y después lo llevaron a
casa de los cuidadores con los que está ahora, una pareja, Carol y Tim. Tienen
experiencia como cuidadores de niños de acogida, pero ella trabaja a tiempo
parcial y el hecho de que Reece no vaya al cole ha generado una presión muy
grande sobre ella y el resto de la familia.

—Ya veo.
Empecé a pensar que la situación podría no ser tan mala como me había

parecido en un principio: la interrupción de la primera asignación había sido
por celos hacia el otro niño; la segunda por una cuidadora sin experiencia que
se había visto superada por las circunstancias; la tercera por una posible
enfermedad; y la cuarta por compromisos de trabajo.

—¿Por qué no va al cole? —pregunté.
—Aquí no lo pone, y la trabajadora social suplente no lo sabía. Puede que

sea debido a tanto traslado. El trabajador social que está a cargo del caso de
Reece es Jamey Hogg, pero se ha tomado una larga excedencia hasta finales de
febrero. Llamaré a la directora del equipo técnico para ver si alguien puede
decirte algo más. Tengo que estar en una reunión en breve, así que les diré que



contacten directamente contigo.
—Gracias, Jill.
—De nada. Estoy convencida de que Reece se aclimatará a tu casa.
Mientras nos despedíamos pensé lo mismo que debía de estar pensando

ella: que Reece iba a tener que aclimatarse sí o sí, porque estaba claro que no
podía cambiar de nuevo de familia de acogida. Yo iba a tener que asegurarme
de que se aclimatara, porque sin una vida hogareña estable no había esperanza
alguna de poder corregir su comportamiento.

Al cabo de media hora sonó de nuevo el teléfono y una tal Karen se
presentó diciendo que era compañera de trabajo de Jamey Hogg y que
formaban parte del mismo equipo técnico en la división de servicios sociales.
Llamaba para darme algunos datos más, unos datos que no eran nada buenos.

—Conozco a la familia de Reece, estuve asignada al caso durante un tiempo
—me dijo—. Reece pasó a estar en acogida al mismo tiempo que su
hermanastra Susie, que tiene diez años y vive con otra cuidadora de la zona;
no pudieron asignarles la misma familia de acogida porque ninguna de las que
había disponibles tenía dos dormitorios libres. A pesar de que Susie y Reece
son hijos de distinto padre, son los hermanos que mantienen una relación más
estrecha; hay cuatro hermanastros y hermanastras mayores, pero a todos ellos
se los sacó del hogar familiar hace años; Sharon, la mayor, tiene dieciocho
años en la actualidad; Reece ha presenciado un elevado grado de violencia en
la casa, y vete tú a saber qué más; su padre, Scott, ha estado en la cárcel por
agresión entre otras cosas; mientras estaba encerrado entabló amistad con
tipos de muy mala calaña que ahora visitan de forma habitual la casa, entre los
que hay un pedófilo como mínimo.

—Ya veo —contesté yo con voz pausada. No me gustaba ni pizca lo que
estaba oyendo.

—Cuando estuve asignada al caso descubrí que en la casa hay un nivel de
higiene pésimo, Susie y Reece estaban muy sucios y olían a orina rancia; la
madre es muy gritona y agresiva y la familia entera habla a voz en grito
constantemente para hacerse oír; da la impresión de que Reece ha pasado la
mayor parte de sus días delante de la tele; la última vez que fui a verlos, a
pesar de que mi visita estaba prevista, Susie y él estaban viendo una película
de miedo pornográfica, y resulta que a mamá no le parecía que eso tuviera
nada de malo y se negó a apagar la tele. Reece está bastante grande para su
edad, tiene una complexión robusta, y sufre cierto retraso en su desarrollo;



actúa a un nivel de preescolar en muchos aspectos. Ah, por cierto, ten en
cuenta que muerde. Su madre empezó a llamarle Sharky años atrás y se le ha
quedado ese apodo.

—¿Le llaman así porque muerde? —le pregunté atónita.
—Sí, ya sé que cuesta creerlo. Los padres han consentido su

comportamiento; de hecho, da la impresión de que les hace gracia e incluso lo
alientan a comportarse así. Se ríen de él cuando muerde, le lanzan comida y él
la desgarra con los incisivos. También muerde objetos y a personas, esa fue
una de las razones por las que lo expulsaron de los colegios a los que fue.

Yo permanecí en silencio mientras intentaba asimilar lo que estaba oyendo,
y Karen añadió:

—Que yo sepa, le han expulsado de dos colegios de primaria, y tuvo
muchas faltas de asistencia desde que empezó a ir a clase. A los del
departamento de educación ya se les ha notificado que va a vivir contigo, así
que le buscarán un colegio cerca de tu casa. —Hizo una breve pausa—. No sé
qué más podría decirte.

—¿Qué hay del contacto con la familia? ¿Podrá ver Reece a algún familiar?
—Sí, verá a sus padres y a Susie cada semana en visitas supervisadas. Es

posible que también pueda ver a alguno de sus hermanastros, pero eso es algo
que no se ha decidido aún. No sé dónde se llevarán a cabo los encuentros,
antes usábamos el Headline Family Centre, pero a la madre se le ha prohibido
la entrada allí; y tampoco se le permite entrar en el Kid-Care, el otro centro de
familia. Es una mujer muy agresiva.

—Sí que debe de serlo, es la primera vez que oigo que a alguien se le
prohíbe la entrada en los dos centros de familia.

—Yo tampoco había visto nada semejante, pero créeme si te digo que la
mujer se lo ganó a pulso con su comportamiento. Está claro que Reece ha
presenciado mucha violencia en casa, y cuando se siente frustrado recurre a la
agresión. En su casa no ha habido límites ni disciplina alguna, yo creo que
tanto a Susie como a él habría que haberlos sacado hace años de ese lugar.

—Entonces ¿por qué siguieron allí?
Karen suspiró antes de contestar.
—No lo sé. Lamentablemente, se ha cambiado muchas veces de trabajador

social y a la madre se le da muy bien conseguir lo que quiere y controlar a la
gente. Grita y amenaza y, teniendo en cuenta su comportamiento volátil y
errático, la mayoría de los profesionales que han tenido que lidiar con ella



parecen darse por contentos con haber salido ilesos. Cuando nos llevamos a
Reece y a Susie estaban presentes dos trabajadores sociales y tres policías, y
en casa solo estaban ella y los dos niños. No se puede razonar con ella, es
imposible. Se presenta a menudo en las oficinas municipales y hay que avisar
a los de seguridad para que la saquen del edificio, esta misma mañana estuvo
allí para exigir que le dijéramos a dónde va a ser trasladado Reece. Huelga
decir que no le dimos ninguna información.

Yo pensé para mis adentros que menos mal, y que ojalá se aseguraran de no
desvelar por accidente mi información de contacto (era algo que había
sucedido alguna que otra vez en casos previos).

—Por lo que sé acerca de Reece —añadió Karen, en un intento de terminar
con algo positivo—, en realidad no es mal chico. Estoy convencida de que su
agresividad es un comportamiento que ha aprendido en casa.

—Sí, ese suele ser el caso.
—¿Se te ocurre alguna otra información que pueda serte útil?
—No, de momento no. Gracias, me has ayudado mucho.
—Gracias por acceder a acoger a Reece, empezábamos a desesperarnos.

 
 

Esa noche, una vez que Lucy y Paula llegaron a casa y cenamos, aproveché
para informarles sobre nuestra nueva incorporación antes de que se pusieran a
hacer los deberes o a ver la tele. Las dos eran plenamente conscientes de lo
que implica acoger a un menor que tiene un «comportamiento difícil» y, como
tienen un sólido sentido del humor, decidí darle un enfoque desenfadado al
asunto.

—¡Señoritas! —les dije mientras llenábamos el lavaplatos—, como ya
sabéis, hemos tenido unos meses de tranquilidad en los que nos hemos
limitado a hacer acogimientos breves de respiro. —Me miraron con una
cautela rayana en la suspicacia. Yo sonreí antes de continuar—. ¡Pues resulta
que pensé que ya era hora de cambiar un poco, de tener algo de vidilla! —
Sonreí de nuevo—. Mañana viene a vivir con nosotras un niño que se llama
Reece; aunque tiene siete años, tiene problemas de aprendizaje, así que se
comporta como un crío mucho más pequeño. Grita, muerde y golpea cuando se
siente frustrado, pero estoy convencida de que con nuestra ayuda empezará a
cambiar rápidamente. Lo que necesita más que nada es estabilidad y límites…

Iba a recordarles algunos de los métodos que podíamos usar para lograr



dicho objetivo cuando exclamaron al unísono:
—¿No pueden asignárselo a otra persona?
—Ya lo han hecho —admití yo con semblante grave—. Vamos a ser su

quinta familia de acogida en seis semanas.
—¡No puede ser!
—Es la pura verdad.
Supe por la expresión de ambas que estaban atónitas y que, al igual que yo,

eran conscientes de que, por mucho que nos hiciera pasar física o
emocionalmente, Reece no podía ser reasignado de nuevo; iba a permanecer
con nosotras hasta que se decidiera en los tribunales cuál iba a ser su futuro y
eso iba a tardar buena parte de un año, puede que incluso más tiempo si se
trataba de un caso complicado.
 
 
 

[1] Apodo que podría traducirse como «Tiburoncete» (N. de la T.).
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SHARKY
 
 
 
 
 

Jill llamó a la mañana siguiente, a las once recién dadas, y el estómago se
me encogió. Había dispuesto de una noche de sueño (mejor dicho, de
insomnio) para reflexionar sobre todo lo que me habían contado acerca de
Reece y, a pesar de que había estado acogiendo a menores en mi casa durante
años, los nervios empezaban a adueñarse de mí. ¿Y si su comportamiento era
tan malo como decían y me veía incapaz de ayudarle? ¿Y si resultaba ser el
único niño con el que tenía que rendirme? Aparté esa posibilidad de mi mente.

—Un trabajador social llamado Imran te llevará a Reece a la una y media
—me dijo Jill—. Yo procuraré llegar a tu casa media hora antes, a eso de la
una.

Ella siempre procuraba estar conmigo cuando me llegaba un niño, tanto para
comprobar que todo el papeleo estuviera correcto como para ofrecer un poco
de apoyo moral.

—Vale, gracias —contesté yo.
—Karen te llamó ayer, ¿verdad?
—Sí, me ayudó mucho.
—Perfecto. Trabajó con la familia de Reece un tiempo, lástima que ya no

esté asignada al caso. Es una persona muy práctica y sensata.
—Sí.
Nos despedimos y yo subí de nuevo a la planta de arriba, porque estaba

dándole los últimos toques al que iba a ser en breve el dormitorio de Reece.
Lucy y Paula estaban en el instituto y Adrian en la universidad, así que estaba
sola y la casa me parecía muy tranquila y silenciosa. Me dije para mis
adentros que eso no iba a durar mucho, porque en cuestión de un par de horas



Reece iba a tenerme más que entretenida.
Una vez que terminé de preparar la cama con una colcha de Batman y la

funda de la almohada a juego, recorrí la habitación con la mirada. Esperaba
que a Reece le gustara; había puesto pósteres de Star Wars en las paredes y
rompecabezas de varias clases en el baúl de los juguetes y, como su
comportamiento era el de un niño mucho más pequeño, había incluido también
un póster de Winnie-the-Pooh, dos peluches blanditos y un castillo de mago
con figuritas.

Siempre procuro que la habitación se adecue a la edad y el sexo del menor
de acogida, que haya cosas que puedan gustarle de acuerdo a la información
que se me ha facilitado. Si el niño viene con un montón de pertenencias
propias, quito todo lo que no le gusta de lo que había puesto yo y coloco sus
cosas. Es muy importante que estén rodeados de sus pertenencias, ya que eso
los ayuda a aclimatarse y hace que se sientan seguros.

Como llevaba tres meses haciendo acogimiento de respiro, la decoración de
la habitación había cambiado en repetidas ocasiones y había agujeritos de
chinchetas agrupados en las zonas donde se habían colgado y descolgado
pósteres, pero me había encargado de cubrirlos con una somera capa de
pintura (un bote de pintura emulsionada es otra de las herramientas
imprescindibles para una labor de acogida en condiciones).

A las doce del mediodía, cuando me disponía a prepararme algo de comer,
sonó el teléfono. Era Jill.

—Cathy, lo siento mucho, pero ¿podrás arreglártelas tú sola esta tarde? Me
han llamado para avisarme de que debo ir a nuestro centro del sur del
condado, una compañera se encontraba mal y ha tenido que irse a casa.

—Sí, no te preocupes. Me las arreglaré bien.
—Llámame al móvil si necesitas algo; en todo caso, yo te llamaré después,

una vez que ya te hayan llevado a Reece.
—De acuerdo.
No era la primera vez que Jill no podía estar presente cuando me traían a un

niño, así que no me preocupé demasiado. Ella era consciente de que yo
llevaba acogiendo a menores tiempo más que suficiente para conocer bien el
procedimiento; de haber sido nueva en esto, otra empleada de Homefinders
habría venido en su lugar, pero podía arreglármelas sola… bueno, ¡al menos
eso creía yo!

A la una y media estaba más que preparada para la llegada de Reece. Iba de



acá para allá, entrando y saliendo del recibidor para lanzar una mirada a un
lado y otro de la calle a través del visillo. Los nervios empezaban a adueñarse
de mí otra vez. En ese momento habría preferido que Reece fuera una
asignación de emergencia como Sam (y otros antes que él), porque en ese caso
no habría tenido que pasar por esa tensa espera, pero me recordé a mí misma
que si yo estaba así de nerviosa, vete a saber cómo debía de estar sintiéndose
Reece, que se dirigía a su quinto hogar en seis semanas.

A las dos de la tarde recién pasadas, al ver que aún no había ni rastro de él,
empecé a plantearme si sería buena idea llamar a Jill para asegurarme de que
todo iba según lo previsto. Lancé una última mirada por la ventana del
recibidor y justo entonces un coche plateado llegó y se detuvo delante de la
casa. Desde mi punto de observación privilegiado tras el visillo vi que un
niño que estaba en el asiento de atrás pasaba atropelladamente por encima del
asiento del pasajero, abría la puerta de golpe y bajaba de un salto a la calzada.
Era un niño de unos siete años de edad que tenía una complexión robusta y la
cabeza rapada, y que empezó a dar saltos y a gritar a pleno pulmón:

—¡Te he ganao! ¡Te he ganao! ¡He salido del coche antes que tú, lentorra!
Reece había llegado.
Una mujer (supuse que debía de ser una trabajadora social) bajó a toda

prisa del lado del conductor, corrió por la calzada hacia Reece, le tomó de la
mano y exclamó con agitación:

—¡No hagas eso, es peligroso! ¡Tendrías que haber esperado a que saliera
yo!

El niño no le hizo ni el más mínimo caso y siguió dando saltos y gritando.
—¡Te he ganao! ¡Te he ganao, lentorra!
Di un respingo cuando, de buenas a primeras, intentó darle a la mujer un

cabezazo que estuvo a punto de golpearla en la nariz.
Me dirigí hacia la puerta principal mientras tomaba nota mental de que

cuando Reece estuviera en mi coche, no bastaría con los seguros para niños y
tendría que activar el cierre centralizado de puertas mientras no aprendiera a
permanecer sentado hasta que yo le abriera. Y también procuré mantener la
cabeza bien erguida al darle la bienvenida, porque estaba claro que dar
cabezazos era otra de sus especialidades.

Abrí la puerta mientras se acercaban por el camino de entrada y le saludé
sonriente.

—¡Hola! Soy Cathy. Tú debes de ser Reece, ¿verdad?



La trabajadora social lo tenía agarrado de la muñeca para evitar que echara
a correr, era obvio que él no quería que lo sujetara de la mano; al entrar en el
recibidor, la mujer me transfirió a mí el brazo del crío y soltó un suspiro.

—Hola, Reece.
No me agaché para quedar a su altura. Él no me miró, mantuvo la mirada

fija en el pasillo y de repente intentó echar a correr hacia allí, pero yo le
mantuve sujeto del brazo y se puso a tironear para intentar soltarse.

—¡Suelta! ¡Suéltame!
Posé la mano libre en su hombro, intenté hacerle girar hacia mí para poder

mirarlo a los ojos y captar su atención.
—Reece, escúchame —le hablé con voz suave pero firme—. Escúchame.
Él seguía tironeando y esforzándose por no mirarme. Yo no quería

agacharme hacia delante para que nuestras miradas se encontraran, porque eso
me dejaría en la posición perfecta para recibir un certero cabezazo.

—Reece, vamos a ir por el pasillo hasta la habitación del fondo. Allí hay
unos juguetes para ti.

—¡Suelta! ¡Que me sueltes!
Tenía una voz áspera, gutural, como la de un hombre mayor, y tan fuerte y

potente que inundaba el aire y ahogaba cualquier otro sonido.
—Vale, vamos juntos por el pasillo.
Lo dije con calma, pero mantuve un tono de voz firme. Sabía que si lo

soltaba cuando se encontraba en ese estado de alerta tan exacerbado, saldría
disparado como un cohete y correría descontrolado por la casa, haciéndose
daño y destrozando todo cuanto se interpusiera en su camino. Ya habría tiempo
para mostrarle la casa más tarde, por el momento lo principal era calmarlo y
establecer algo de control.

Mientras Reece seguía tironeando para intentar zafarse de mí (y, con lo que
pesaba, tenía bastante fuerza), eché a andar por el pasillo poco a poco y sin
detenerme (aunque un poco a trompicones, la verdad) rumbo a la habitación
del fondo, que es nuestra sala de estar.

—Soy Veronica —dijo la trabajadora social, antes de cerrar la puerta
principal a mi espalda.

—¡Encantada de conocerte! —contesté yo por encima del hombro.
—¡Lentorra! —gritó Reece.
Cuando llegamos a la sala de estar, le solté la mano y cerré la puerta; tal y

como yo esperaba, Reece fue directo hacia los juegos que le había dejado en



medio de la sala (los otros estaban en los armarios de la terraza interior que
hace las veces de sala de juegos).

Veronica se sentó aliviada en el sofá, era obvio que estaba encantada de
poder transferirme la responsabilidad de cuidar de Reece; yo, por mi parte,
permanecí de pie frente a la puerta como quien no quiere la cosa. Aunque el
niño no se diera cuenta de ello, estaba bloqueándole la salida por si se
esfumaba su interés por los juguetes e intentaba salir huyendo.

—Perdona el retraso —me dijo Veronica—. Se suponía que iba a ser Imran
quien te trajera a Reece, pero no ha sido posible.

Yo la miré con expresión interrogante mientras Reece seguía volcando los
juguetes; derribaba las cajas para hacerlos salir, pero no jugaba con ellos.

—Imran es asiático. —Ella señaló con un ademán de cabeza al niño y
añadió, articulando las palabras con los labios sin emitir sonido alguno—: Es
racista.

Dirigió preocupada la mirada hacia las fotos enmarcadas de mis hijos que
tengo en las paredes. Entre ellas hay algunas de Lucy, mi hija adoptiva, que es
medio tailandesa.

—No te preocupes, nos las arreglaremos —le aseguré yo.
Hay familias de acogida que se negarían a encargarse de un niño al que se

considera racista, pero, según mi experiencia, los niños de la edad de Reece
han aprendido ese comportamiento en casa y se puede desaprender con
bastante rapidez. Me preocupaba más su evidente TDAH (trastorno por déficit
de atención con hiperactividad); ni Jill ni Karen lo habían mencionado, pero
en ese momento era más que obvio. Sus continuos movimientos agitados y
erráticos; esa respiración con inhalaciones cortas y rápidas, como si estuviera
hiperventilando; su estado de alerta exacerbado que le impedía centrarse en
algo durante más de un segundo… todo ello parecía indicar que el niño tenía
hiperactividad. Tenía que calmarlo antes de poder ofrecerle un café a
Veronica, y ni hablemos ya de encargarnos del papeleo (ella ya estaba sacando
los documentos de su maletín).

Reece había terminado de volcar todas las cajas de rompecabezas y
juguetes, que en ese momento formaban una colorida montaña en medio de la
sala. Fui apartándome poco a poco de la puerta, me acerqué a él y me puse en
cuclillas a su lado.

—Reece —le dije mientras intentaba de nuevo establecer contacto visual—,
elige una cosa para jugar ahora y guardaremos todo lo demás.



Él ni siquiera me lanzó una fugaz mirada. Su cerebro parecía estar tan
atareado yendo en un sinfín de direcciones que había bloqueado prácticamente
todo y a todos los que le rodeaban, así como cualquier posible pensamiento
racional. Le toqué la mano con suavidad y él dirigió la mirada hacia mí, pero
me dio la impresión de que ni siquiera me había visto.

—¿Qué te parece si jugamos con estos bloques de construcción? ¡Seguro
que se te da bien construir cosas!

Uní dos piezas, pero él ya se había puesto de pie y fue directo hacia la
estantería, donde procedió a sacar los libros de los estantes; para cuando le
alcancé, ya había vaciado uno y había empezado con el siguiente.

—¿Quieres que te lea un cuento, Reece? —Ni respuesta ni reacción, más
libros lanzados al suelo—. ¡Mira, aquí hay uno muy bonito! —le dije en voz
un poco más alta. Me agaché a recoger un grueso y colorido libro infantil para
aprender los números del montón cada vez más grande que había en el suelo
—. Vamos a leer este. Es uno sobre números, tiene muchos dibujos y los
números hasta el cien. ¿Sabes contar hasta diez?

La cascada de libros se interrumpió de golpe, y Reece se volvió a mirarme
directamente por primera vez desde su llegada. Vi que tenía unos ojos
marrones preciosos, pero unos dientes frontales de lo más inusuales; los cuatro
de arriba eran muy grandes, se superponían unos a otros y tenían unos bordes
prominentes y serrados. Me pregunté si aquello habría contribuido a esa
etiqueta de «Sharky» que su madre le había puesto, en cuyo caso sería algo
increíblemente cruel.

—A ver, dime —añadí mientras le miraba directamente a los ojos—, ¿sabes
contar hasta diez?

Él sonrió de oreja a oreja, lo que acentuó aún más la inusual disposición de
sus dientes.

—¡Claro que sí, tonta del culo! ¡Puedo contar hasta cien!
Me quitó el libro de la mano, se sentó de un salto en el sofá y esperó

expectante a que empezara a leérselo. No me preocupaba que me hubiera
llamado tonta del culo ni que me hubiera arrebatado el libro, porque al menos
estaba más tranquilo y había logrado captar su atención.

Me senté junto a él en el sofá mientras Veronica empezaba a revisar la
documentación que había traído consigo. Reece se acercó más a mi costado y
me puso el libro en el regazo. Lo abrí por el principio, en la página de la
izquierda aparecía un enorme número 1 tridimensional y en la de la derecha la



ilustración correspondiente de un gran conejito blanco adorable.
—¿Qué número es este? —le pregunté.
—¡El uno! —lo dijo a voz en grito.
—Exacto, muy bien. Pero no hace falta gritar, estoy sentada junto a ti.
Pasé la página y, al ver un número 2 tridimensional acompañado de una

ilustración donde aparecían dos muñecas de trapo, vociferó:
—¡Dos!
Veronica ya tenía preparados sobre el regazo tanto los formularios de

asignación como el resto de los documentos relevantes, así que, mientras iba
pasando las páginas del libro y leyendo números, empecé a contestar a sus
preguntas (primero sobre los datos de contacto del médico al que iba a llevar
a Reece y después me pidió mi número de móvil, ya que los de servicios
sociales no lo tenían).

—Te ofrecería un café, pero creo que será mejor seguir un rato con el libro
—le dije.

—Sí, por supuesto —asintió ella.
De modo que seguí pasando las páginas mientras Reece gritaba los números

y Veronica hacía preguntas y tomaba notas; para cuando el niño y yo llegamos
al 15, ella ya tenía toda la información adicional que necesitaba y el
formulario de asignación estaba listo para que yo lo firmara. Se inclinó hacia
delante para acercármelo junto con un bolígrafo, y lo firmé con la mano
derecha mientras pasaba una página con la izquierda. Veronica separó las
copias y me dejó una de ellas sobre la mesita auxiliar.

—En condiciones normales, repasaría contigo los documentos que
contienen la información esencial —lanzó una breve mirada hacia Reece—,
pero no sé si será buena idea hacerlo ahora.

Esos documentos con la información esencial contenían los nombres
completos, direcciones y edades de los miembros de la familia cercana del
niño además de datos como la ascendencia de todos ellos, cualquier necesidad
específica en lo relativo a religión, dieta o cuidados médicos, el tipo de orden
judicial que había hecho que el niño pasara a estar en acogida y también
cualquier factor especial a tener en cuenta como, por ejemplo, problemas de
comportamiento.

—Sí, tienes razón. Será mejor que les eche un vistazo después, cuando tenga
tiempo. —Pasé la página y apareció el número 20 junto con un dibujo de
veinte duendecillos.



—No creo que contengan nada que no se te haya dicho ya —afirmó ella—.
El régimen de visitas aún está por concretarse.

Alcé la mirada del número 24, que estaba acompañado de veinticuatro
ratoncitos blancos, y me limité a contestar:

—Vale.
Pasé otra página cuando Reece me dio un pequeño codazo para que

continuara, y entonces hice una pequeña pausa.
—Has sido un niño muy bueno, Reece. Te has quedado aquí sentado y te has

portado muy bien. Me alegra mucho que te gusten los libros, porque a mí
también me gustan mucho.

El número 25 estaba acompañado de veinticinco tulipanes rojos. Él gritó el
número y yo pasé la página.

—Bueno, a menos que se te ocurra alguna otra cosa que haya quedado
pendiente, te dejo ya con él —dijo Veronica, antes de dejar los documentos
con la información esencial encima de los de asignación.

Yo dejé de pasar las páginas y miré a Reece, que seguía calmado junto a mí.
—Oye, Reece, seguiré leyendo esto dentro de un momento, después de que

nos despidamos de Veronica, ¿vale?
Él golpeteó la página abierta con la punta del índice.
—¡No, lee! ¡Quiero el libro!
—Bueno, si no vas a despedirte, entonces puedes quedarte aquí mirando el

libro por un momento mientras yo acompaño a Veronica a la puerta.
Pasé el libro, que estaba abierto en la página que mostraba veintiocho

titilantes estrellas, de mi regazo al suyo y me puse en pie. Reece se levantó
como un resorte y el libro fue a parar al suelo.

—¿Y mis cosas? —vociferó.
Veronica y yo nos miramos y sonreímos. Con todo el ajetreo de la llegada

del niño, ambas habíamos olvidado sus pertenencias, que debían de estar en el
coche; puede que Reece tuviera problemas de aprendizaje, pero ¡no estaba
dispuesto a quedarse sin sus cosas!

—¡Tienes razón! —le dije yo—. No podemos dejar que Veronica se vaya
sin habernos dado tus cosas, ¿verdad?

—¡Se os había olvidado, tontorronas! —gritó con aquella enorme sonrisa
que dejaba al descubierto su dentadura, antes de darme una contundente
palmada en el brazo y salir disparado de la sala de estar.

Yo le seguí por el pasillo rumbo a la puerta principal mientras Veronica se



quedaba recogiendo sus documentos en la sala de estar.
Para cuando le alcancé estaba forcejeando con el picaporte (por suerte, se

encasquilla un poco), intentando hacerlo girar para poder salir y sacar sus
pertenencias del coche. Me detuve junto a él y posé la mano con delicadeza
sobre la que tenía en el picaporte.

—Ahí fuera hay una carretera por donde pasan bastantes coches. Tienes que
esperar siempre hasta que yo abra la puerta para que no te hagas daño.

Mi mano izquierda cubría la suya sin apretar y ambas estaban posadas en el
picaporte, que quedaba a la altura de su cabeza. Antes de que me diera cuenta
siquiera de cuáles eran sus intenciones, ya se había echado hacia delante y me
había hincado los dientes en el dorso de la mano.

—¡Ay!
Aparté la mano de inmediato y Reece siguió forcejeando con el picaporte.

Apoyé el pie contra la base de la puerta para evitar que se abriera mientras le
echaba un vistazo a mi mano; tenía sus dientes frontales claramente marcados
en la piel pero, por suerte, no estaba sangrando. Le agarré con suavidad de los
hombros y, tras hacer que se volviera hacia mí, intenté que nuestras miradas se
encontraran y le dije con firmeza:

—Reece, eso no se hace. No se muerde, duele. No está bien portarse así. —
Pero su mirada iba de un lado a otro sin centrarse en un punto fijo, y me di
cuenta de que no podría oírme ni aunque quisiera hacerlo—. ¡Reece! —lo dije
en voz un poco más alta mientras lo mantenía sujeto de los hombros—. ¡Reece,
mírame! No se muerde.

Él mantuvo la mirada esquiva y, de buenas a primeras, bajó la barbilla
hacia su hombro izquierdo para intentar morder la mano que yo tenía apoyada
allí; después giró la cabeza de golpe e intentó morderme la otra. Por suerte,
ambas estaban fuera de su alcance.

—¡No! ¡Morder es cruel, no hay que hacerlo! ¡Para ya!
Él intentó morderme de nuevo las manos, y de repente se zafó de mí con un

fuerte tirón y echó a correr escalera arriba.
Veronica se acercó a mí en ese momento.
—¿Estás bien, Cathy?
Las dos bajamos la mirada hacia mi mano, que todavía tenía perfectamente

marcados los dientes de Reece.
—Sí, no me ha rasgado la piel.
Miré con preocupación hacia lo alto de la escalera. Oía a Reece campando



a sus anchas por el descansillo, y huelga decir que no estaba nada tranquila
sabiendo que estaba allí arriba solo.

—Veronica, ¿podrías ir al coche a por sus cosas mientras yo subo y le
enseño su habitación?

—Sí, claro.
Abrí la puerta con rapidez para que pudiera salir y me apresuré a subir a la

planta de arriba. Encontré a Reece en mi dormitorio, dando saltos en la cama
con todas sus fuerzas mientras los pobres muelles chirriaban quejicosos.

—¡Bájate de ahí! —No solo siguió saltando, sino que me dio la espalda—.
¡Reece! ¡Bájate ahora mismo de esa cama!

Al ver que no me hacía ni caso me acerqué a la cama, le rodeé la cintura
con un brazo y, tras hacer que se sentara, me senté tras él y le rodeé con ambos
brazos. Él estaba mirando hacia delante, le cubrí las manos con las mías
procurando que estuvieran fuera del alcance de sus dientes. Se echó a reír al
ver que estaba sujeto, después se debatió un poco mientras reía un poco más, y
al final se rindió y se relajó.

—Vale, así está mejor. —Seguí sujetándole unos segundos más, y entonces
le solté la cintura y le tomé de la mano para ayudarlo a bajar de la cama—.
Esta es mi habitación, Reece. Es un espacio privado, es solo para mí. No
puedes entrar aquí. Te enseñaré la tuya cuando nos despidamos de Veronica.

—¡Quiero verla ya! —gritó él.
—Y yo quiero que dejes de morder, Reece. Mira cómo tengo la mano.
Alcé la mano que me había mordido para que estuviera en su línea de visión

mientras le sujetaba con la otra. Estaba segura de que saldría disparado rumbo
a otra habitación si le soltaba.

—Mira estas marcas. —Tenía que dejarle claro que no estaba bien morder
—. Me las han hecho tus dientes, y eso no está bien.

Lo cierto era que el daño físico era mínimo, pero morder es un hábito atroz
y tenía que quitárselo de inmediato. Si me hubiera rasgado la piel la cosa
podría haber sido mucho más grave porque por un mordisco se pueden
transmitir a través de la sangre un montón de enfermedades, incluyendo la
hepatitis y el virus del VIH.

Al ver que parecía haber centrado su atención en mi mano, la mantuve en su
línea de visión mientras permanecía atenta por si le daba por intentar
morderme de nuevo.

—Las personas no se muerden unas a otras, y tú no debes hacerlo.



—¡Yo no soy una persona, soy un tiburón!
Hice que se volviera hacia mí hasta que estuvimos cara a cara, y entonces

busqué de nuevo su mirada.
—Tú no eres un tiburón, Reece. Eres un niño, y los niños no muerden.
—¡Sí que lo hacen! ¡Soy Sharky!
—No, eso no es verdad. Tú eres Reece y vas a dejar de morder, ¿de

acuerdo?
No contestó y sus ojos empezaron a vagar de nuevo por la habitación.

Miraba hacia todas partes, pero a mí me eludía.
—¿Tengo tele en mi cuarto? —preguntó de repente.
—Sí. Y es un lujo especial que la tengas. Como puedes ver, yo no tengo una

en el mío.
Tal y como había hecho antes con otros menores a los que les gustaba ver la

tele, pensaba utilizarla a modo de herramienta: sería un premio cuando se
portara bien y, en caso de que se portara mal, le sancionaría quitándosela.

Le tomé la mano izquierda y le conduje hacia la puerta de mi habitación.
—Vale, ahora vamos a tu cuarto y te la enseñaré.
Con el niño caminando dando saltitos junto a mí, su mano aún en la mía,

recorrimos el descansillo y entramos en su cuarto. Oí a Veronica abajo,
haciendo otro viaje para acabar de entrar todas sus pertenencias.

—¡Quiero encenderla ya! —exclamó Reece cuando entramos en el cuarto.
Intentó echar a correr para hacerse con el mando a distancia, que estaba

encima de la tele, pero yo lo intercepté y agarré el mando. Al ver que se
enfurruñaba, intenté establecer de nuevo contacto visual.

—Tener una tele en tu cuarto es un premio muy especial, Reece. Podrás
verla algunos ratitos si te portas bien. Portarse bien significa no morder y
hacer caso a lo que yo te diga. ¿Lo has entendido?

Él asintió y me lanzó una breve mirada.
—¡Perfecto! Mira, ahora siéntate aquí, en este puf, y voy a ver si están

dando algún programa infantil.
Eran poco más de las tres de la tarde, así que supuse que debían de estar

dando alguno. Él me hizo caso y se sentó en el puf. Enchufé la tele portátil a la
corriente y usé el mando hasta que di con unos dibujos animados para
preescolares.

El comportamiento de Reece cambió de forma instantánea y drástica. Se
quedó absorto de inmediato, tal y como le había pasado antes mientras yo le



leía el libro. Sus extremidades dejaron de moverse con esas sacudidas
frenéticas y constantes y su respiración se estabilizó, toda su atención estaba
centrada en los llamativos dibujos animados que correteaban por la pantalla.
El hecho de que estuviera calmado era un alivio, pero, por otra parte, también
resultaba extraño porque lo más habitual es que los niños que realmente tienen
trastorno por déficit de atención con hiperactividad no puedan relajarse ni al
estar frente al televisor. Era obvio que tanto permitirle ver la tele bajo una
meticulosa supervisión como el leerle relatos iban a ser estrategias útiles para
poder controlar su comportamiento. Le dejé allí, sentado en el puf y viendo
totalmente absorto los dibujos animados, y bajé a hablar con Veronica, quien
ya había metido en la casa todas las cosas del niño y estaba esperándome.

—¿Todo bien? —me preguntó esperanzada.
—Sí. Está viendo dibujos animados, se ha quedado mucho más tranquilo. —

Vi que el equipaje del niño consistía en una maleta grande, un par de mochilas
y dos cajas de juguetes; más o menos, lo que cabría esperar tratándose de un
menor que llevaba poco más de un mes en acogida.

—Bueno, espero que paséis una buena tarde —me dijo Veronica, antes de
sacarse del bolsillo un papel doblado—. Ten, su cuidadora previa me pidió
que te diera esto. Es la comida que le gusta a Reece.

Desdoblé el papel y leí lo que ponía:
 

A Reece le gusta casi todo, pero sus platos favoritos son las tiras de
pollo, las varitas de pescado, las latas de aritos de pasta con tomate y
las salchichas de la marca Wall’s. Está acostumbrado a beber muchos
refrescos, pero hacen que esté hiperactivo. Yo he estado dándole leche,
zumo y agua.

 
Me pareció muy sensato por su parte. Hay estudios que demuestran que la

dieta puede ejercer un papel fundamental en el comportamiento de los niños,
en especial si son susceptibles a los efectos de los aditivos (y ese es muchas
veces el caso cuando se trata de niños con problemas de comportamiento).

—Gracias —le dije a Veronica, mientras volvía a doblar el papel.
—Y yo de ti procuraría mantenerlo alejado de las golosinas —comentó

sonriente.
—Sí, eso está claro —asentí yo.

 



 
Una vez que Veronica se fue subí la maleta, las mochilas y las cajas a la

habitación de Reece y le dije que iba a ponerme a colocar su ropa, que podía
ayudarme si quería o seguir viendo los dibujos animados. Él no contestó ni me
miró y siguió absorto en los coloridos dibujos, que estaban pensados para
niños de unos cuatro años, así que abrí la maleta y me puse a sacar la ropa.
Fui doblando y colgando las prendas, distribuyéndolas en el armario y en los
cajones, y cada dos por tres le lanzaba una mirada para ver qué tal estaba.
Seguía relajado, pero ajeno por completo a mi presencia. Sus ojos seguían a
los personajes animados que se movían con rapidez por la pantalla, y que en
ese momento estaban viviendo toda una aventura en un parque. De vez en
cuando emitía algún pequeño sonido, a veces soltaba una exclamación de
aprobación ante algo que estaba sucediendo en la pantalla y repetía alguna que
otra palabra suelta conforme iba desarrollándose la acción. Me di cuenta de
que parecía conectar mucho mejor con la televisión que con la gente y deduje
que debía de ser por lo que había mencionado Karen, por todos los años que
había pasado sentado frente a la tele. Decidí que, aunque esta pudiera ser una
herramienta útil a la hora de lidiar con el comportamiento del niño, su uso iba
a tener que estar minuciosamente regulado. Quería que conectara e interactuara
con otras personas, no con una pantalla.

Cuando Lucy y Paula llegaron justo antes de las cuatro no entraron en una
casa que estaba siendo arrasada por un niño descontrolado, tal y como ellas
esperaban, sino en una en la que reinaba la calma y donde un niño veía la tele
sentado tan tranquilo en un puf mientras yo colocaba sus cosas en el cuarto.

—¡Estamos aquí! —les dije, al oír que la puerta principal se abría y se
cerraba.

Ellas dejaron las mochilas y los abrigos en la entrada, subieron de
inmediato y llamaron a la puerta de la habitación (es algo que siempre
hacemos antes de entrar en un dormitorio ajeno).

—Hola —les dije al verlas entrar—. Os presento a Reece. Reece, ellas son
mis hijas, Paula y Lucy.

Ellas le saludaron con un «Qué tal» y un «Hola», y él articuló un sonido que
podría interpretarse como un saludo sin apartar los ojos de la pantalla.

—Voy a terminar de deshacer las maletas y después ya pensaré en lo que
vamos a cenar —les dije yo—. ¿Ha ido bien el día?

—Sí —contestó Paula.



—No ha ido mal —dijo Lucy.
Al ver que la mirada de ambas iba de Reece a mí antes de dirigirse de

nuevo hacia él, supe lo que estaban pensando: que el niño que estaba sentado
tan tranquilito y sonriente mientras veía El show de Basil Brush no podía ser
el que yo les había dicho que iba a venir. Pero yo era plenamente consciente
de que, a juzgar por lo que había visto de su comportamiento previo, la
situación podía revertirse con suma rapidez.



4
 

APRENDIENDO A IR AL BAÑO
 
 
 
 
 

Mientras Reece estaba entretenido con la televisión y antes de ponerme a
hacer la cena, aproveché para comentarles a las chicas que tuvieran un poco
de cuidado porque el niño tenía tendencia a dar cabezazos y a morder. Ellas
asintieron, pero me di cuenta de que no se tomaron la advertencia demasiado
en serio. En el pasado habíamos acogido a menores que llegaban con un
historial pésimo de mal comportamiento, pero jamás habían mostrado dicho
comportamiento ante nosotras. Yo insistí en que tuvieran cuidado, les dije que
no quería lesiones.

Aproveché también para apartar a Reece de la tele durante cinco minutos
para mostrarle dónde estaba el cuarto de baño y explicarle las normas que
había que respetar en lo relativo a los dormitorios ajenos: le dije que nuestros
respectivos dormitorios eran un espacio personal y privado de cada uno, y que
no se debía entrar en el de otra persona sin pedir permiso. Él asintió
obedientemente porque sabía que podría seguir viendo la tele cuando yo
terminara de hablar. Yo sabía que tendría que volver a explicarle las normas
relativas a los dormitorios porque los niños de su edad, incluso los que no
tienen problemas de aprendizaje, son impulsivos y cuando están buscando a
alguien tienden a entrar sin más antes de recordar que hay que llamar y
esperar.

A las cinco de la tarde, mientras yo preparaba la cena, Reece dejó de ver la
televisión, se plantó en lo alto de la escalera y anunció a pleno pulmón:

—¡Cathy! ¡Tengo caca!
Lo gritó en voz tan alta que le oí claramente desde la cocina, que se

encuentra en el otro extremo de la casa; consciente de que era habitual en él



hacerse las necesidades encima, dejé de pelar las patatas de inmediato y subí
a la planta de arriba.

—¡Buen chico! Venga, hay que ir al baño.
Hice que diera media vuelta, le conduje por el descansillo y abrí la puerta

del cuarto de baño. Sin pudor alguno, se bajó los calzoncillos y los pantalones
y se sentó en el retrete. Esperé fuera con la puerta entreabierta y poco después
salió de dentro un tufillo que digamos que no era demasiado agradable seguido
de:

—¡Ya he terminao, Cathy!
—Buen chico —le dije desde el otro lado de la puerta.
Permanecí fuera porque quería asegurarme de que se lavaba las manos y de

que lo hacía bien, ya que son muchos los niños que me llegan sin que les hayan
enseñado unas normas básicas de higiene. Esperé un poco más, pero no le oí
usar el rollo de papel (estaba justo detrás de la puerta, y al tirar de él hacía
ruido en el portarrollos).

—¿Estás bien? —le pregunté.
—¡Ya he terminao! —vociferó.
—Vale, ahora límpiate el culete, tira de la cadena y lávate las manos. —

Repetí las instrucciones al ver que no contestaba y esperé unos segundos más
—. ¿Estás limpiándote el culete, Reece?

—¡No!
Abrí la puerta con suavidad y me asomé a echar un vistazo. Seguía sentado

tan feliz de la vida en el retrete con los calzoncillos y los pantalones bajados
hasta los tobillos, tenía los codos apoyados en las rodillas como si estuviera
en una silla de playa y no parecía tener intenciones de intentar limpiarse.

—Venga, Reece, si has terminado ya, levántate y límpiate el culete.
—No puedo hacerlo.
—¿No puedes limpiarte el culete?
—No.
Aunque me sorprendió que un niño de su edad, por mucho que tuviera

dificultades de aprendizaje, no hubiera aprendido ya a limpiarse solo, no quise
darle mayor importancia al asunto; por otra parte, tampoco iba a encargarme
yo de limpiarle, que seguramente era a lo que le habían acostumbrado. Aunque
tanto sus habilidades como su coordinación sufrían cierto retraso, estaba
capacitado para realizar aquella tarea: si podía contar hasta cien, estaba claro
que podía limpiarse su propio trasero.



—Vale, entonces voy a enseñarte cómo se hace. Presta mucha atención a lo
que voy a hacer ahora, Reece, para poder hacerlo tú mismo. Lo primero es
arrancar tres tiras de papel de váter. Mira, así. —Arranqué tres tiras—.
Entonces las doblas así, y te limpias así. —Me giré un poco y deslicé el papel
doblado por encima de mis pantalones, para enseñarle dónde tenía que
limpiarse—. Solo usas el papel una vez, y después lo echas al retrete y
arrancas las tres tiras siguientes.

Esto podría parecernos una obviedad a casi todos nosotros, pero os
sorprenderíais al ver la cantidad de niños que hay que, como no se les ha
enseñado lo que hay que hacer, intentan reutilizar el papel dándole la vuelta y
acaban con las manos embadurnadas de caca.

—Ahora tú. —Le di el papel doblado y él hizo un torpe intento de llevarse
la mano al trasero mientras permanecía sentado—. Vas a tener que levantarte.

Se las arregló para levantarse del retrete y, con una pose de lo más
desgarbada, se esforzó heroicamente por limpiarse antes de volver a sentarse
de nuevo.

—Vale, ahora hay que arrancar las siguientes tiras de papel. Presta mucha
atención. —Corté el papel, lo doblé y se lo di. Intentó de nuevo limpiarse
mientras permanecía sentado—. Recuerda que tienes que levantarte primero.

—¿No puedes limpiarme tú? —rezongó él.
—Sí que podría, pero quiero que aprendas a hacerlo tú. ¡Imagínate lo hábil

y listo que te sentirás al poder limpiarte tu propio trasero!
Dio la impresión de que mis palabras no le convencían demasiado, pero

aceptó las siguientes tiras de papel, se puso en pie y consiguió usarlas
razonablemente bien. Y así continuó la cosa: yo fui arrancando las tiras de
papel, y él fue usándolas hasta quedar limpio.

—¡Bien hecho! Ahora tienes que tirar de la cadena.
Lo consiguió a la primera, así que supuse que debía de estar acostumbrado

a hacerlo después de hacer pis. Esperé a que se subiera los calzoncillos y los
pantalones antes de darle más instrucciones.

—Muy bien. Ahora, antes de tocar alguna cosa, tienes que lavarte muy bien
las manos con agua y jabón.

Reece se quedó parado sin saber qué hacer mientras yo ponía el tapón en el
lavabo y abría el grifo para llenarlo de agua caliente. Entonces le eché jabón
en las palmas de las manos y se las metí en el lavabo.

—¿Quién te limpiaba el trasero en tu casa? —le pregunté mientras se



frotaba las manos en el agua.
—No lo sé. —Se echó a reír.
—¿Quién te lo limpiaba en el cole?
—Nunca hice caca allí.
Eso no me sorprendió, porque los niños que no han aprendido a ir solos al

baño esperan el día entero hasta llegar a casa, y entonces defecan. No les
queda más remedio si no quieren pasar vergüenza. Si les enseñamos tan pronto
a encargarse por sí mismos de estas tareas de higiene personal es, en buena
medida, para salvaguardar su autoestima.

—Ahora ya podrás usar el baño del cole, ¡bien hecho! —Lo miré sonriente
—. Sacúdete el agua de las manos y sécate con la toalla.

Realizó la primera tarea con gran entusiasmo, y lo dejó todo salpicado de
agua. Guie sus manos hacia la toalla, esperé a que terminara de secárselas, y
él aprovechó para regresar a su cuarto de inmediato mientras me encargaba de
abrir la ventana del baño.

Al pasar por su puerta me asomé a ver qué hacía, y vi que estaba sentado de
nuevo en el puf frente a la tele.

—Puedes terminar de ver ese programa, Reece, pero después apagaremos
la tele para que vengas a jugar abajo. ¿De acuerdo?

A pesar de que asintió, yo no habría sabido decir con certeza si me había
oído o no porque estaba viendo totalmente absorto Blue Peter, que era el
último programa infantil que quedaba antes de que comenzara la programación
para adultos y se apagara su tele.

Acababa de regresar a la cocina y me disponía a seguir pelando las patatas
cuando oí que Reece me llamaba de nuevo desde el descansillo de la escalera.

—¡Cathy! ¡Tengo caca!
En su voz había un apremio que me hizo correr escalera arriba mientras él

entraba a toda prisa en el baño y se sentaba justo a tiempo.
—No te preocupes —le dije yo—, tienes el estómago un poco revuelto.

Supongo que será porque has estado un poco preocupado por lo de venir a
vivir aquí.

Esperé a que terminara y entonces se repitió el ritual de arrancar el papel,
doblarlo y pasárselo hasta que estuvo limpio. Llené de agua el lavabo, le
supervisé mientras se lavaba las manos y abrí un poco más la ventana.

Dos minutos después, cuando acababa de bajar a la cocina y estaba a punto
de seguir pelando las patatas, me llamó de nuevo.



—¡Cathy! ¡Tengo caca!
Subí a la planta de arriba y se repitió el proceso: arrancar y doblar el papel,

lavado de manos. Para cuando terminé de pelar las patatas, se había requerido
mi presencia en dos ocasiones más y las chicas estaban preguntando (palabras
más, palabras menos) que qué era ese olor tan raro que impregnaba la zona del
descansillo y se colaba en sus habitaciones.

A las 17:25, consciente de que Blue Peter ya había terminado, dejé la cena
cocinándose al fuego y subí a explicarle a Reece que los programas infantiles
habían terminado y que ya había visto suficiente televisión. Le pedí que la
apagara. No lo hizo, así que se lo pedí otra vez. Al final fui yo quien la apagó.

En cuanto le di al botón del mando a distancia, fue como si hubiera
accionado un botón en Reece. Pasar una hora sentado frente a la tele le había
recargado las pilas, y salió disparado como un cohete. Metido en su propio
mundo, ajeno por completo a nuestra presencia, corrió de acá para allá por el
descansillo, subió y bajó la escalera, entró y salió de todos los cuartos
(incluyendo los dormitorios) mientras emitía sonoros zumbidos y gritos
inconexos. En un momento dado en que estaba recorriendo una vez más el
dormitorio de Paula, esta se libró por los pelos de recibir un cabezazo al
intentar atraparlo; colisionaba con todo y con todos cuantos se interpusieran en
su camino, estaba alborotado y descontrolado. Yo sabía que la única forma de
calmarlo era liberar de forma más controlada parte de la energía que tenía
acumulada. En verano insto a los niños a salir al jardín, donde pueden
corretear y gritar hasta hartarse; pero estábamos a mediados de invierno,
estaba oscuro y hacía frío, así que decidí emplear mi otra estrategia: salir a
dar un brioso paseo.

—¿Podéis echarle un ojo a la cena? —les pregunté a Lucy y a Paula, que
estaban plantadas en el descansillo viendo cómo Reece corría de acá para allá
como un poseso—. Voy a llevarle a dar un pequeño paseo. Solo serán unos
veinte minutos, pero creo que con eso bastará. Lo más probable es que hoy
apenas haya hecho ejercicio.

No serviría de nada intentar atraparlo, porque él se lo tomaría como un
juego y disfrutaría de la persecución, lo que contribuiría a su vez a acrecentar
su hiperactividad. Así que me dirigí por el pasillo hacia el recibidor,
descolgué mi abrigo del perchero y procedí a ponérmelo mientras decía en voz
alta:

—¡Ven, Reece! ¡Tú y yo vamos a salir a dar un paseo antes de la cena!



Él seguía corriendo a toda velocidad. Iba de acá para allá por el pasillo,
entraba y salía del comedor y de la sala de estar y había empezado a aullar
con todas sus fuerzas. Yo no estaba segura de si se trataba de un juego en el
que usaba la imaginación para fingir que era algo así como un Boeing 727 o un
pterodáctilo, pero, fuera como fuese, estaba peligrosamente fuera de control.
Tenía los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo a modo de alas, pero
los sonidos que emitía eran más propios de un lobo que de un avión o un
pájaro prehistórico.

—¡Venga, Reece! ¡Vamos a dar un paseíto antes de cenar!
—¡No! —Lo gritó a pleno pulmón antes de pasar como un bólido junto a mí,

estuvo a punto de golpearme el brazo con sus alas extendidas.
Era obvio que sería inútil insistir en que viniera conmigo, que eso nos

llevaría a una confrontación, así que intenté otra táctica: la de fingir
indiferencia, que puede funcionar con niños de corta edad.

—Vale, como quieras, saldré a pasear yo sola —le dije, como si no me
importara lo más mínimo—. Tú quédate aquí con Lucy y con Paula, ellas te
cuidarán muy bien.

Jamás dejaría a un menor a cargo de mis hijas en su primera noche en casa,
y mucho menos tratándose de uno con los problemas que tenía Reece (habría
sido una responsabilidad demasiado grande para ellas), pero eso era algo que
él no sabía. Me puse los zapatos poco a poco y después me centré en
abrocharme el abrigo, estaba dándole tiempo para pensar en lo que iba a
perderse. Había dejado de correr y estaba observándome desde el otro
extremo del pasillo, pero yo no le miré y me volví hacia la puerta principal
antes de decir con toda naturalidad:

—¡Hasta luego! —Mi mano estaba en el picaporte, lista para girarlo.
—¡No! ¡Yo también quiero ir! —Vino corriendo por el pasillo y chocó

contra mí.
—No hace falta correr. —Le agarré con delicadeza del hombro y le miré—.

¿Seguro que quieres venir? No hace falta que lo hagas.
—¡Sí! ¡Llévame contigo! ¡Voy a salir a pasear! —Ya estaba intentando

ponerse las zapatillas de deporte.
—Vale, si estás seguro…
A todos los niños les gusta tener la sensación de que ejercen algo de control

y de responsabilidad sobre su propia vida; eso se acentúa aún más en el caso
de los que han pasado a estar en régimen de acogimiento familiar por decisión



de la entidad competente, ya que no tuvieron ni voz ni voto cuando los sacaron
de su casa. Al darle a Reece la oportunidad de elegir le había permitido sentir
que había sido él quien había tomado la decisión. Aunque a veces no hay
decisión posible (cuando hay que vestirse para ir al colegio a una hora
concreta, por ejemplo), sucede a menudo que, cuando un niño tiene la
sensación de que su decisión cuenta, es posible convencerle de que haga algo
contra lo que de otra forma habría opuesto una gran resistencia. No se trata de
un gran descubrimiento, es un truquito útil que la mayoría de los padres y
madres emplean sin darse cuenta.

Después de ayudar a Reece a ponerse el abrigo, le abroché las zapatillas de
deporte y le tomé de la mano al salir a la calle. Quedó patente de inmediato
que el niño no tenía ni la más mínima idea de cómo caminar por la acera de
forma segura, no dejaba de saltar y brincar sin ton ni son e intentaba zafarse de
mí mientras giraba el brazo libre en amplios círculos.

—¡Mantente lejos del bordillo!
Le hice esa advertencia al ver que intentaba saltar a la calzada y opté por

cambiar de mano para que quedara en la parte interior, bien alejado de la
carretera y de los coches que pasaban. Mientras caminábamos tropezaba solo
cada dos por tres y, si yo no le hubiera llevado tomado de la mano, con cada
tropezón se habría caído pesadamente y sus rodillas habrían dado contra el
duro pavimento. Yo tiraba y le enderezaba antes de que se golpeara, así que no
se hizo ningún daño, pero él chillaba y amenazaba al pavimento como si este
tuviera la culpa.

—¡Ándate con cuidao! ¡Cuidadito o ya verás!
Yo iba a buen paso para que quemara algo de la energía que tenía

acumulada, pero no era un ritmo excesivo y no tendría que haberle causado
tantos problemas. Además de ir a trompicones y de tropezar cada dos por tres,
no tardó en empezar a resollar y a jadear sin apenas aliento.

—¿No estás acostumbrado a caminar? —le pregunté mientras aminoraba un
poco la marcha.

—No lo sé.
—¿Caminabas cuando estabas con tus otras familias de acogida?
—No, iba en el coche.
—Y cuando estabas con mamá, ¿qué? ¿Allí tenías un coche?
—No lo sé.
Era algo que carecía de importancia, se lo estaba preguntando más que nada



para que conversáramos un poco, y era bastante obvio que no estaba
acostumbrado a caminar y que estaba en muy baja forma. Lo que también
empezaba a notar (me había pasado también en casa) era que cualquier
pregunta relacionada con su madre tenía por respuesta un «No lo sé». Jamás
les pregunto a los niños sobre cómo viven en su casa más allá de algunas
cuestiones genéricas (a menos que estén intentando contarme algo relativo a un
abuso que hayan sufrido, por supuesto, en cuyo caso se lo sonsacaría con
delicadeza), pero lo que me estaba pasando con Reece era que incluso la
pregunta más inocente (como cuando le había mostrado su dormitorio y le
había preguntado si tenía uno para él solo en casa) recibía un «No lo sé» como
respuesta. El niño tan solo llevaba seis semanas en régimen de acogimiento,
así que era improbable que se hubiera olvidado de todo lo relativo a su casa y
a los siete años que había pasado allí, en especial detalles tan significativos
como tener un cuarto propio o si sus padres tenían coche. Empezaba a
preguntarme si le habrían advertido que no hablara de su casa ni de sus
padres, no sería el primer menor que había acogido en mi casa al que habían
amenazado para que guardara silencio. A una pregunta como «¿Qué cereales te
gustan para desayunar?» te contestaban sin ningún problema, pero «¿Teníais
estos cereales en casa?» no recibía respuesta alguna o, como mucho, un «No
lo sé». En vez de intentar diferenciar entre lo que está permitido responder y
lo que es un supuesto secreto, al niño le resulta más fácil contestar «No lo sé»
a todo.

Quince minutos después, con mi brazo derecho tres centímetros más largo
que el izquierdo por los continuos tirones a los que lo tenía sometido Reece al
tropezar o tirar, completamos el recorrido y pusimos rumbo a casa. Cambié de
lado para que él quedara de nuevo en la parte interior de la acera, porque aún
seguía totalmente disperso y, de habérselo permitido yo, habría caminado por
la carretera tan campante y habría terminado debajo de un coche. A pesar de
que seguía esforzándome por entablar una conversación, él podía hablar con
frases cortas, pero daba la impresión de que no era capaz de conversar. Si yo
decía algo así como «Qué frío hace, ¿verdad?», o no me contestaba o soltaba
un comentario que no tenía nada que ver del tipo «Ese coche tiene luces»; si
yo intentaba seguir ese hilo contestando: «Sí, gracias a las luces el conductor
puede ver la carretera cuando está oscuro», él decía alguna otra cosa que no
guardaba ninguna relación con el tema; de hecho, cada vez abundaban más los
comentarios del tipo «Me duelen los pies», «Me duelen las piernas» o



«¿Cuánto falta para llegar?».
Para cuando llegamos a la casa y enfilamos por el camino de entrada, me

estaba diciendo con firmeza:
—¡No volveré a caminar! ¡Tienes que usar el coche!
—Lo más probable es que lo usemos mañana —contesté yo, antes de meter

la llave en la cerradura y abrir la puerta principal.
—¡Tendrías que haberlo usado ahora, tonta del culo!
Aunque el comentario guardaba relación con el que había hecho

previamente y supuse que debía tomármelo como un progreso, no me hizo ni
pizca de gracia.

—No digas eso, por favor. Es de mala educación.
—¡Tonta del culo! —dijo, en voz más alta aún, antes de marcharse

corriendo por el pasillo.
Me dio la impresión de que el paseo no había tenido el efecto deseado,

porque fue como si a Reece se le recargaran las pilas en cuanto entramos en la
casa. Tardé cinco minutos en convencerle de que se quitara el abrigo y las
zapatillas de deporte y después, tras dar por inútil mi intento de despertar su
interés por algunos de los juegos y los rompecabezas, llamé desde el pie de la
escalera a las niñas, que estaban arriba, y pedí una voluntaria que le leyera un
cuento mientras yo terminaba la cena.

—¡Tengo que hacer deberes! —contestó Paula.
—¡Estoy hablando por teléfono! —dijo Lucy.
Tuve que alzar más la voz para hacerme oír por encima del ruidoso

boeing/pterodáctilo imaginario de Reece.
—¡A ver, chicas, esto es lo que hay: si queréis cenar, alguien tiene que

leerle un cuento a Reece!
Emergieron de inmediato de sus respectivas habitaciones y bajaron, y me

sentí mal por haber sido tan cortante.
—Gracias, no puedo hacer nada mientras él sigue correteando sin parar.

¡Reece! —No era fácil hacerse oír con el ruido de lo que podría ser un avión
aterrizando con la marcha atrás activada o un pterodáctilo abatiéndose sobre
su presa—. Ve a la sala de estar y elige un libro, Lucy y Paula van a leerte un
cuento.

Al mencionar las palabras «libro» y «cuento» fue como si se hubiera
presionado de nuevo el botón de apagado. Reece entró como una tromba en la
sala de estar y se lanzó hacia un sofá, donde se quedó esperando sentadito a



las chicas con un libro abierto en el regazo. Yo esperé mientras Lucy y Paula
se sentaban junto a él, una a cada lado, y se turnaban para ir leyéndole las
páginas de Alfie’s Feet, de Shirley Hughes. Estaba como hipnotizado. Daba la
impresión de que su mente y su cuerpo eran capaces de apagarse y relajarse
cuando estaba centrado en algo visual, pero, en cuanto ese estímulo visual
terminaba, la hiperactividad emergía con fuerza. Huelga decir que yo no tenía
forma de saber si ese era el motivo de que viera tanta televisión en su casa o
el resultado de dicho hábito, pero una cosa sí que estaba clara: iba a tener que
leerle un montón de libros, sobre todo teniendo en cuenta que no iba a la
escuela.

Al cabo de un cuarto de hora, los avisé de que la cena estaba preparada y él
fue el primero en aparecer.

—Este es tu sitio —le dije al indicarle su puesto en la mesa—. Lucy se
sienta aquí. —Le di una palmadita a la silla situada junto a él—. Y Paula
enfrente.

Se sentó en la silla que yo le había indicado y, una vez que las chicas
ocuparon también sus respectivos asientos, procedí a servir el guiso de pollo
que había preparado. Le expliqué a Reece lo que era, y él lo observó por unos
segundos antes de alzar la mirada hacia mí con una sonrisa de satisfacción.

—¡Ostras, esto tiene buena pinta!
—Gracias, cielo. Qué comentario tan amable por tu parte. —Me senté en la

cabecera de la mesa y pensé que las cosas iban mejorando.
Él tomó un trozo de pollo con los dedos y se lo llevó a la boca.
—¡Mmm! ¡Qué rico! —exclamó mientras hacía ruido al masticar.
—Genial, pero intenta usar tu tenedor. Es mejor que los dedos con esta

comida.
Miró el tenedor, me miró de nuevo a mí y se llevó a la boca otra porción de

pollo con los dedos. Yo tomé su tenedor, pinché otra porción y se lo dejé
preparado en su plato, y él lo agarró con cierta torpeza con la palma de la
mano como si fuera una cuchara y se embutió la comida en la boca. Después
optó por recurrir de nuevo a los dedos.

—¿No has usado nunca un tenedor y un cuchillo? —se lo pregunté con
naturalidad, como quien no quiere la cosa. Mis hijas alzaron la mirada.

—No lo sé —contestó él.
Le pinché otra porción de pollo con su tenedor y se lo dejé de nuevo en el

plato para que se lo llevara a la boca. Lo hizo, pero después intentó agarrar



las patatas hervidas con los dedos.
—¿Quieres una cuchara? —Estaba claro que tanto los guisantes como la

salsa iban a darle muchos problemas.
Él asintió y utilizó con bastante acierto la cuchara que le di, por lo que

deduje que era lo que estaba acostumbrado a usar.
—Así es mejor, ¿verdad?
Se lo pregunté sonriente, y él sonrió a su vez de oreja a oreja al admitir:
—Las tiras de pollo y las buguesas me las como con los dedos.
Yo asentí, consciente de que estaba ante otro niño que no había aprendido a

usar un tenedor y un cuchillo porque lo habían alimentado a base de comida
para picar. Había leído recientemente un artículo en un periódico donde se
recalcaba que muchos niños «bien educados» procedentes de buenas familias
no saben usar el tenedor y el cuchillo adecuadamente porque no han necesitado
esos utensilios para comer buena parte de los alimentos que forman parte de su
dieta habitual.

Reece tenía muy buen apetito y quiso repetir. Aunque era un niño grandote,
no es que estuviera gordo, sino que tenía una complexión robusta y, dado que
estaba en edad de crecer, le llené de nuevo el plato y después le di de postre
un yogur y una pieza de fruta. Teniendo en cuenta que saltaba a la vista que no
estaba acostumbrado a permanecer sentado quietecito en la mesa ni a usar los
cubiertos, lo hizo muy bien y le felicité por ello, pero en cuanto se tragó el
último bocado de plátano se levantó y empezó a corretear de acá para allá
mientras gritaba a viva voz. Lucy y Paula le leyeron otro libro mientras me
encargaba de quitar la mesa y de llenar el lavavajillas, y después yo también
le leí uno antes de explicarle que era hora de que se bañara.

—¡No quiero! —exclamó antes de bajar del sofá a toda prisa y ponerse a
corretear de nuevo.

Paula salió de su cuarto en ese momento e intentó agarrarlo del brazo, pero
se salvó por los pelos de recibir un cabezazo.

—¡Reece, eso no se hace! —le dije yo—. Paula, yo me encargo. Os avisaré
si necesito ayuda.

Esperé a que Reece diera otra vuelta por el descansillo y, cuando lo tuve a
mano, lo agarré con delicadeza del brazo y le rodeé con los míos tal y como
había hecho antes para que bajara de mi cama. Él se debatió un poco antes de
echarse a reír y relajarse contra mí. Le abracé por unos segundos y, a base de
lisonjas y de prometerle que le leería otro libro antes de dormir, logré llenar



la bañera y meterlo dentro. Reece no sabía desvestirse solo (otra tarea más
que yo iba a tener que enseñarle más adelante), así que le quité la ropa y, una
vez que estuvo sentado en la bañera jugando a ser un tiburón, me di cuenta de
que tampoco tenía ni idea de cómo lavarse. Me habría venido bien que los
cuidadores que había tenido anteriormente hubieran tomado nota de algunos de
aquellos detalles, porque así habría estado prevenida y habría podido
amoldarme mejor a las necesidades de Reece en los primeros días, pero la
verdad es que no sabía gran cosa más allá de que le gustaban las
hamburguesas y las tiras de pollo, con lo que me veía obligada a ir tanteando
el camino. Después de mostrarle cómo se enjabonaba la esponja, le insté a
pasársela por el cuerpo; estaba dispuesta a lavarle la espalda y el cuello, pero
era importante enseñarle a lavarse por sí mismo buena parte del cuerpo, sobre
todo sus partes íntimas. Este es otro ejemplo más de tareas con las que no solo
fomentamos que el niño o niña se responsabilice de su propio cuerpo, sino que
también alimentamos su autoestima.

—Lávate los pies y las rodillas, y también entre las piernas. ¿Cómo llamas
a tus partes íntimas?

—¡Pito! —respondió él con una carcajada—. ¡Los tiburones tienen pito,
pero no tienen piernas!

—Bueno, pues lávate el pito y las piernas.
Esperé mientras él se estampaba la esponja contra distintas partes del

cuerpo (con eso bastaría por el momento), y entonces se la pasé por la cabeza
(la tenía rapada, así que no había pelo suficiente para lavársela con champú);
una vez que terminamos, quité el tapón para vaciar la bañera y le envolví en la
toalla.

Logré ponerle el pijama a base de convencerlo con más lisonjas y de ir
repitiéndole las instrucciones; después de leerle otro libro más (él sentado en
el puf, yo agachada en cuclillas a su lado), le metí en la cama.

—¡Quiero a Henry! —me dijo, mientras se acurrucaba cómodamente. Era
obvio que se sentía reconfortado al estar resguardado bajo la colcha.

Deduje que el tal Henry era el peluche con el que se acostaba y que debía
de estar en las mochilas o en la caja de juguetes, ya que aún no me había dado
tiempo de vaciarlas.

—¿Cómo es? —le pregunté, mientras abría una de las mochilas.
—Es un hipopótamo.
—¡Henry el hipopótamo, suena bien! —comenté con una sonrisa—. ¿Le



pusiste tú el nombre?
—No lo sé.
Supuse que Henry el hipopótamo debía de ser uno de sus juguetes viejos

preferidos, y que procedía de su casa junto con los demás «No lo sé».
Me puse a rebuscar por la mochila, que contenía un uniforme escolar

completo que seguramente procedía de alguno de los colegios de los que había
sido expulsado. Toqué con la punta de los dedos algo suave y peludo que
estaba al fondo de todo, así que lo saqué.

—¡Ese no es Henry! —gritó Reece.
—No. —Era un peluche, pero con forma de tiburón.
Me puse a buscar en la segunda mochila. Contenía varios libros nuevecitos

que fui sacando y colocando en la estantería empotrada que había en su
habitación, y me di cuenta de que todos hablaban sobre tiburones o sobre
criaturas marinas, tiburones incluidos.

—¿Quién te ha comprado estos libros? —le pregunté.
—Los cuidadores.
Teniendo en cuenta que Reece tenía tendencia a morder, yo no tenía nada

claro que fuera una buena idea alimentar su afición por los tiburones, pero no
había duda de que los cuidadores en cuestión habían querido darle algo que
sabían que le gustaba y habían obrado con la mejor de las intenciones.
Conforme fui vaciando la mochila encontré varios rompecabezas de piezas
grandes en cuya tapa había ilustraciones del fondo del mar donde aparecían
peces y tiburones y, al ver que las cajas estaban nuevas, deduje que también
debía de haberlos comprado algún cuidador bienintencionado. Saqué también
un par de camisetas de manga corta con estampados de tiburón, pero ni rastro
de Henry el hipopótamo.

—¿Sabes dónde está Henry? —Recé para que lo hubieran incluido entre sus
pertenencias y procedí a destapar una de las cajas de juguetes.

Reece no contestó. Estaba tumbado en la cama, mirándome con ojos atentos.
A pesar de ser nueva, la caja contenía un montón de juguetes viejos, muchos de
ellos rotos, así que deduje que procedían de su casa. Mientras rebuscaba entre
ellos vi que los tiburones seguían siendo la temática predominante: los había
en miniatura y de juguete de plástico, goma y cartón; cada uno nadando en una
pose distinta, todos ellos con la boca abierta y mostrando hileras de blancos
dientes serrados. Saltaba a la vista que estaban muy usados, muchos de ellos
estaban mordisqueados y sin algunos trozos. A una pieza especialmente



amenazante, la figura de una cabeza de tiburón de unos veinticinco centímetros
de largo, le faltaban la mitad de los dientes, pero su sonrisa de depredador
dejaba claro que aún seguía siendo capaz de hacer mucho daño y que
disfrutaba con ello. Cuando un trabajador social lleva a un menor a la casa de
una familia de acogida, siempre procura incluir en el equipaje todas las
prendas de ropa y todos los juguetes preferidos del niño que se pueda, para
que este se sienta cómodo al estar rodeado de cosas que le resultan familiares;
por regla general, ese tipo de objetos suelen meterse en bolsas de tela, así que
supuse que uno o varios de los cuidadores previos de Reece debían de haber
comprado las cajas de juguetes, las mochilas y la maleta. Él seguía
observándome con atención sin decir ni pío, estaba claro que aquellos juguetes
eran un vivo recuerdo de su casa.

—Aquí no está —dije al fin.
Me acerqué de rodillas a la segunda caja de juguetes. Qué alivio tan enorme

sentí yo y qué alegría tan grande se llevó Reece cuando la abrí y vimos el
hipopótamo de peluche (uno sucio y mordisqueado, pero que estaba claro que
era objeto de adoración) que había arriba de todo.

—¡Henry! —exclamó Reece.
Yo sonreí y, tras acostar a Henry junto a él, eché un breve vistazo al resto de

los juguetes que contenía la caja. No me sorprendí al ver que los tiburones
volvían a ser el tema predominante junto con McDonald’s. Dicha cadena de
comida rápida debía de haber regalado figuritas de plástico tanto de tiburones
como de otros animales acuáticos con los Happy Meal, porque en aquella caja
había un montón. Volví a taparla y la dejé junto con las mochilas a un lado de
la habitación, al día siguiente ya me encargaría de vaciarlas y de ordenarlo
todo.

—Buenas noches —le dije, antes de darle un beso en la frente. Tenía la cara
hundida en el aterciopelado pelaje de Henry, cuyo familiar olor le
reconfortaba y le hacía sentirse seguro.

—Buenas noches. —Su voz sonó amortiguada por el muñeco.
—¿Cómo quieres que te deje la luz, encendida o apagada? —le pregunté

mientras me dirigía hacia la puerta. Es una pregunta que les hago a todos los
niños la primera noche que pasan en casa, porque es esencial que duerman tal
y como están acostumbrados y se sientan cómodos.

—Encendida.
—Vale, pero la bajaré un poquito para que puedas dormirte. —Ajusté el



interruptor para que la habitación siguiera estando iluminada pero con luz un
poco más tenue—. ¿Cómo quieres que te deje la puerta, cielo? ¿Abierta o
cerrada?

—Cerrada.
—Vale. Hasta mañana, buenas noches. —Tan solo alcanzaba a verle la parte

superior de la cabeza, apretada contra Henry—. Hasta mañana —repetí antes
de salir de la habitación y cerrar la puerta.

Esperé en el descansillo porque, si a lo hiperactivo que había estado
durante todo el día se le sumaba además el hecho de que estaba pasando su
primera noche en una habitación con la que no estaba familiarizado, no habría
sido de extrañar que se levantara de la cama en cuanto me viera salir, en cuyo
caso habría tenido que ir acostándolo una y otra vez hasta que se quedara
dormido por fin. Pero al cabo de cinco minutos, al ver que no se oía ruido
alguno, entreabrí con cuidado la puerta y vi que estaba profundamente
dormido. Estaba exhausto, al igual que yo. Después de cerrar de nuevo la
puerta bajé a la cocina, donde Lucy y Paula estaban preparando un té calentito.

—Está dormido —les dije—. Gracias por vuestra ayuda, me ha venido muy
bien.

—Oye, mamá, ¿por qué tiene así los dientes de delante?
Fue Paula quien me hizo la pregunta mientras se añadía un poco de leche a

su té, y Lucy me miró también con interés.
—No lo sé. Cuando le lleve al dentista le pediré que se los examine bien,

seguro que es algo que puede corregirse con ortodoncia cuando sea un poco
mayor. —Titubeé por un segundo—. Sé que suena un poco raro, pero le
llamaban Sharky. Yo creo que a lo mejor le pusieron ese mote por los dientes
que tiene, y porque muerde. —Las dos me miraron sorprendidas—. Todos sus
libros y sus juguetes tienen que ver con tiburones. Fue una etiqueta que le
pusieron en su casa, le alentaban a comportarse como un tiburón y a morder.
Me ha mordido antes al llegar, así que tened cuidado, por favor. Y huelga
decir que las tres tenemos que esforzarnos por hacer que ese mote tan ridículo
desaparezca.

Las dos asintieron y supe por la expresión de su rostro que no sabían si reír
o llorar. ¿Qué clase de persona llama Sharky a su hijo y le alienta a que
muerda?

—Haremos que se interese por otras cosas —añadí—. Algo que no
muerda… coches o aviones, por ejemplo.



En ese momento se me ocurrió la posibilidad de que en realidad no hubiera
estado fingiendo ser un avión ni un pájaro prehistórico al corretear por la casa
con los brazos extendidos, sino un tiburón surcando el agua en busca de una
presa.

—En fin, gracias de nuevo. Las dos habéis sido de gran ayuda.
Ellas sonrieron y me dieron una taza de té que fue más que bien recibida por

mi parte.
—Ah, por cierto, ¡casi se me olvida! —dijo Lucy—, Jill llamó mientras

estabas fuera para preguntar qué tal nos iba. Yo le dije que todo iba bien.
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Esa primera noche me acosté temprano, a las diez en punto, pensando que
Reece iba a despertarme cada dos por tres. A los niños les suele costar dormir
toda la noche de un tirón en los primeros días, lo que no es de extrañar
teniendo en cuenta que están en una cama con la que no están familiarizados y
en otra casa. Pero él debía de estar exhausto, porque no me despertó hasta las
cinco de la mañana… pero cuando lo hizo, ¡lo hizo con ganas!

Yo apenas empezaba a despertar, estaba abriendo los ojos cuando oí que su
puerta se abría de sopetón con un sonoro golpe y él salía como un torbellino.
Sus pasos repiqueteaban por el descansillo y emitía estridentes rugidos
mientras iba golpeando a su paso las paredes y las puertas de las habitaciones.
Ya había dado una vuelta completa alrededor del descansillo y estaba bajando
la escalera antes de que yo saliera de la cama, así que me puse la bata a toda
prisa y salí en su busca. Aparte de evitar que despertara a las niñas (si es que
no lo había hecho ya), tenía que empezar a acostumbrarlo a la rutina de
permanecer en su cuarto y distraerse con algo hasta que yo me levantara y me
vistiera.

Le atrapé abajo cuando estaba intentando entrar en la sala de estar (yo la
había dejado cerrada con llave por motivos de seguridad) e intenté hacerme
oír por encima de su griterío.

—¡Reece! ¡Shhh…! Reece, cielo, no hay que hacer tanto ruido. —Me llevé
el dedo índice a los labios y, con la otra mano posada con delicadeza sobre su
hombro, hice que se volviera hacia mí.

—¡Groaaaaarrrr!
—¡Shhh!



—¡Groaaaaarrrr!
Al ver que bajaba la barbilla hacia mi hombro y que intentaba morderme la

mano, le dije con firmeza:
—¡No! No se muerde, Reece. No está bien. —Intentó alcanzarme de nuevo

la mano, que estaba a salvo fuera de su alcance—. ¡No, Reece! ¡No muerdas!
—¡Yo sí que puedo morder! ¡Soy Sharky!
Eso era algo que yo ya había deducido, pero había optado por ignorarlo.
—¡Quiero entrar aquí! —Se apartó de mí de un tirón y aporreó con el puño

la puerta de la sala de estar.
—No, Reece. Venga, ahora no hay que hacer ruido. Vamos a volver a tu

cuarto y podrás jugar allí hasta que llegue la hora de bajar. Es demasiado
temprano, aún no ha llegado la mañana.

Sabía que sería inútil proponerle que volviera a dormirse, ya que era obvio
que había descansado lo suficiente y se había recobrado por completo del
agotamiento del día anterior.

Él aporreó de nuevo la puerta de la sala de estar y entonces, con la boca
abierta de par en par, intentó hincar los dientes en el pomo metálico. El sonido
de sus dientes rechinando contra el metal me produjo dentera, y seguro que el
esmalte de su dentadura no lo pasó nada bien.

—¡No, Reece, no hagas eso! ¡Te harás daño! Vamos a tu cuarto.
Él se volvió, se zafó de la mano con la que yo le sujetaba sin apenas fuerza

el hombro, echó a correr por el pasillo y subió escalera arriba como una
tromba. Le alcancé en el descansillo, le tomé del brazo, entré con él en su
cuarto y cerré la puerta.

—¡Groaaarrr! ¡Ñam, ñam! —lo gritó a pleno pulmón—. ¡Groaaarrr! ¡Soy
Sharky!

Me sentí muy tentada a decirle que más le valía a Sharky ponerse a jugar sin
hacer ruido, pero no lo hice. Le agarré de nuevo del hombro e intenté que me
mirara.

—Reece… Reece, cielo, no puedes hacer tanto ruido.
—¡Zas! ¡Zas! ¡Ñam!
Le quité la tapa a una de las cajas de juguetes sin soltarle el hombro y le

insté a agacharse hasta que ambos estuvimos sentados en el suelo.
—¡Mira cuántos juguetes! Anda, vamos a jugar con ellos.
Reece metió las mejillas hacia dentro para estrecharse la boca, con lo que

sus dientes frontales resaltaron aún más. Entonces empezó a succionar



ruidosamente en lo que deduje que debía de ser la imitación de un tiburón,
pero yo actué como si nada y seguí rebuscando entre los juguetes con la
esperanza de lograr captar su atención.

Media hora después aún seguía allí, sentada en el suelo de la habitación de
Reece con la bata puesta, intentando que se entretuviera con los juguetes y los
libros mientras él soltaba gruñidos y grititos, lanzaba bocados al aire para
intentar atrapar los peces invisibles que pasaban nadando e intentaba de vez en
cuando saltar sobre la cama o salir del cuarto. Era importantísimo persistir
hasta conseguir mi objetivo: que él se quedara jugando en su cuarto hasta que
yo me hubiera aseado y vestido y estuviera preparada para bajar. Rendirse en
ese momento supondría sentar un precedente para todas las mañanas
posteriores y más adelante resultaría más difícil cambiar las cosas. Tal y como
pasa con muchos problemas de comportamiento, la reeducación se basa en
establecer unos límites consistentes y firmes; es decir: en la repetición
incesante del comportamiento esperado.

—Quiero que juegues en tu cuarto hasta que yo diga que es hora de vestirse
—iba repitiéndoselo una y otra vez al mostrarle otro juguete u otro libro más,
o al empezar un rompecabezas.

Al final, después de otros quince minutos, cuando debía de estar tan harto
como yo del sonido de mi voz repitiendo lo mismo, empezó a asomarse por
iniciativa propia al interior de la caja que contenía las figuritas del
McDonald’s y se puso a jugar con ellas. Me quedé un cuarto de hora más antes
de decir:

—¡Buen chico! Ahora sigue jugando mientras yo me visto. —Salí de la
habitación y cerré la puerta.

Me quedé esperando en el descansillo y al cabo de un minuto abrió de golpe
la puerta, dispuesto a salir disparado de nuevo. Le agarré con suavidad del
brazo, lo conduje hasta los juguetes y le insté a sentarse y a seguir jugando con
ellos; tras repetirle una vez más lo que quería que hiciera (que jugara
tranquilito mientras yo me vestía), salí de la habitación y cerré la puerta.

Me quedé esperando en el descansillo y al cabo de un minuto reapareció en
lo que interpreté como un ataque de tiburón desatado: lanzaba mordiscos al
aire y chillaba a viva voz. Le conduje de nuevo hasta los juguetes que tenía en
su cuarto y, tras repetirle lo que quería que hiciera, salí otra vez. Reapareció y
volví a dejarlo sentado en la habitación, el ciclo se repitió una y otra vez; en
definitiva, hice lo que había esperado tener que hacer la noche anterior al



acostarle.
Al final, a las seis y media, una hora y media después de que Reece

despertara y se levantara de la cama, estaba jugando con sus juguetes en su
cuarto y yo dispuse del tiempo necesario para ducharme y vestirme. No es que
estuviera especialmente silencioso (hacía ruidos que parecían formar parte del
juego), pero al menos estaba haciendo lo que yo le había pedido. Era
consciente de que lo más probable era que me viera obligada a repetir el
proceso todas las mañanas durante una semana o más, pero la inversión de
tiempo y esfuerzo que estaba realizando en ese momento daría sus frutos más
adelante, cuando Reece despertara y se pusiera a jugar automáticamente hasta
que yo le dijera que era hora de que se vistiera y bajara a desayunar.

Era viernes, un día lectivo, así que desperté a las chicas a las siete (eran
adolescentes, por lo que habían logrado dormirse de nuevo a pesar del ruido
que hacía Reece) y después llamé a la puerta de la habitación de Reece antes
de entrar. Estaba sentado tal y como le había dejado antes, de piernas cruzadas
en el suelo, y tenía esparcido a su alrededor el contenido al completo de
ambas cajas de juguetes. Le dije que era un niño bueno por quedarse jugando
tranquilito en su cuarto y a continuación añadí que, aunque aún era temprano,
podía vestirse y bajar si quería o quedarse allí y seguir jugando.

—¿Tele?
Yo titubeé porque no tenía claro si quería que viera la televisión a aquellas

horas de la mañana. Podría convertirse en una costumbre, una que huelga decir
que no podría continuar cuando Reece empezara a ir al cole.

—Vale, pero solo un ratito.
La encendí y encontré una serie infantil en el canal BBC2 que él reconoció,

debía de haberla visto con anterioridad. Se quedó callado de inmediato, la
pantalla le tenía totalmente absorto y captaba toda su atención, y vi con diáfana
claridad lo tentador que podía resultar dejarlo frente a la televisión durante
más tiempo del que sería conveniente para él.

Al cabo de media hora, cuando las niñas ya se habían aseado y vestido y
estaban desayunando, llamé a la puerta del cuarto de Reece y entré. Tal y como
esperaba, lo encontré sentado en la misma posición en el puf, con toda su
atención puesta en el programa infantil que estaban emitiendo.

—Bien hecho, Reece. Ahora quiero que apagues la tele, te vistas y bajes a
desayunar.

No me contestó, así que repetí las instrucciones; después, al sacarle ropa



limpia del armario, volví a repetírselas. Como seguía sin contestar, le
expliqué de nuevo qué era lo que quería que hiciera, y entonces apagué la
televisión. En cuanto la pantalla se quedó en blanco, se levantó como un
resorte del puf y se puso a pisotear los juguetes que había esparcidos por el
suelo.

—¡No, Reece! Vas a romperlos. —Me arrodillé, le agarré con suavidad del
brazo y le insté a agacharse junto a mí—. Lo primero que vamos a hacer es
volver a meter estos juguetes en las cajas, para que no se rompan.

Me puse manos a la obra y él se quedó observándome en silencio; de
buenas a primeras, al inclinarme hacia delante para agarrar otro juguete con la
esperanza de que hiciera lo propio, me golpeó la parte posterior de la cabeza
con la palma de la mano.

—No, Reece. —Le tomé la mano e hice que la bajara de nuevo hacia los
juguetes que había en el suelo.

—¡Quiero desayunar ya! —exclamó a voz en grito.
—Lo harás en cuanto hayamos recogido esto y te vistas.
—¡No! ¡Ahora!
Intentó golpearme la cabeza otra vez, yo le agarré la mano y se la bajé de

nuevo hacia los juguetes.
—Desayunarás en cuanto hayamos recogido esto y te vistas —reiteré.
Al final comprendió que yo no iba a ceder, y que si me ayudaba a recoger la

tarea estaría hecha y él conseguiría lo que quería mucho antes. De repente
empezó a agarrar juguetes a puñados y a meterlos a toda prisa en las cajas, así
que el suelo quedó despejado poco después.

—¡Bien hecho, Reece! ¡Excelente! Ahora tienes que vestirte, y después
desayunaremos.

Yo ya le había sacado pantalones, jersey, camiseta, calzoncillos y calcetines
y se lo había dejado todo sobre la silla para que se vistiera, pero él lanzó una
mirada hacia allí y exclamó:

—¡No! ¡No puedo!
Su respuesta no me extrañó.
—Vale, voy a enseñarte a vestirte. ¡Ya verás lo bien que te sientes cuando

seas capaz de hacerlo tú solo!
Sonreí con valentía, porque sabía que lo más probable era que aquella fuera

una tarea tan ardua como la anterior de recoger los juguetes; de hecho, estaba
claro que ninguna iba a ser fácil, ni esa ni ninguna otra. Era obvio que Reece



estaba tan acostumbrado a no hacer cosas por sí mismo, ya fuera porque no
podía o porque no quería, que su respuesta automática ante cualquier petición
era «No puedo» o «No quiero».

—¡No! ¡No puedo! —gritó de nuevo.
Yo contesté con calma y firmeza, sin alterarme.
—Estoy segura de que sí que puedes, Reece. Eres muy listo. Y por favor,

cielo, procura no gritar. Te oigo igual de bien cuando me hablas flojito. ¿De
acuerdo, cielo?

Había que solucionar tantas cosas en su caso, que me veía obligada a ir una
por una. Aunque había que abordar lo de los gritos constantes (lo que se
conoce como «modulación de la voz»), no era un asunto tan prioritario como
los mordiscos, los cabezazos o su costumbre de corretear como un loco por la
casa.

—Venga, quítate los pantalones del pijama y ponte los calzoncillos. —
Agarré estos últimos y se los ofrecí, pero se quedó quieto y sin saber qué
hacer, a la espera de que me encargara yo de realizar la tarea.

—No puedo —lo dijo en voz un poco más baja y un pelín enfurruñado.
—Inténtalo, yo estoy segura de que sí que puedes.
—¡No puedo! —reiteró sin hacer ni el más mínimo intento—. ¡Hazlo tú,

cerda!
—No me llames así, por favor. Es una falta de educación.
—¡Cerda! —Se cruzó de brazos y se quedó mirándome desafiante.
Yo no me moví de donde estaba: frente a él, a unos pasos de distancia, con

sus calzoncillos en la mano.
—Quítate los pantalones del pijama y ponte los calzoncillos. ¿Quieres que

salga de la habitación mientras lo haces? —Me parecía poco probable que
estuviera negándose a hacerlo por pudor, ya que la noche anterior no se había
mostrado cohibido a la hora del baño.

Él negó con la cabeza. Hubo entonces un impasse de unos dos minutos
largos durante el cual Reece siguió de brazos cruzados y fulminándome
amenazador con la mirada y yo permanecí con una actitud relajada y tranquila
con sus calzoncillos en la mano, como si esperar a que se vistiera no tuviera
ninguna importancia relevante y dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Pasaba lo mismo que el día anterior, cuando quería que saliera conmigo a dar
un paseo: si se daba cuenta de que lo que yo le pedía era importante para mí,
su negativa a hacerlo podría convertirse fácilmente en una herramienta para



intentar manipularme. Pero yo ya había pasado por eso y había superado esa
asignatura con creces muchos años atrás, cuando había empezado a cuidar de
niños de acogida. Reece terminaría por hacer lo que yo le pedía y por darse
cuenta de que si cooperaba se ganaría mi aprobación y se sentiría más
satisfecho y contento consigo mismo, pero aún no estábamos en ese punto. En
ese momento me odiaba y quería seguir actuando tal y como siempre lo había
hecho; en su caso, daba la impresión de que estaba acostumbrado a no hacer
nada o lo que le diera la gana.

Cinco minutos después se bajó con brusquedad los pantalones del pijama y
a continuación, estampando los pies con fuerza contra el suelo, terminó de
quitárselos.

—¡Bien hecho, Reece! Aunque la próxima vez podría resultarte más fácil si
usas las manos.

Me arrebató los calzoncillos de las manos, se sentó en la cama y se los puso
sin demasiados problemas.

—¡Muy bien! Ahora quítate la camiseta del pijama y ponte esta.
Al ver que le costaba mucho trabajo sacar los brazos de las mangas del

pijama, le ayudé y le enseñé cómo hacerlo. Después le di la camiseta y se la
puso a la primera, y a continuación le ayudé con el jersey.

—¡Genial! Ahora los calcetines.
Consciente de que ponerse unos calcetines es una tarea difícil para los

niños pequeños, sobre todo para los que tienen poca coordinación, le dije que
se sentara otra vez en la cama, que iba a enseñarle cómo ponerse uno para que
pudiera ponerse por sí mismo el otro.

Cuando me arrodillé frente a él intentó darme otro guantazo en la cabeza, y
deduje que se trataba de algo que le habían hecho a él de forma habitual.

—No, eso no se hace —le indiqué tras apartar la cabeza para que no
pudiera alcanzarme—. ¿Entendido?

Él asintió. Le enseñé a ponerse un calcetín y le di el otro.
—¿Quién te vestía antes? —lo pregunté como quien no quiere la cosa

mientras él se esforzaba por meter los dedos de los pies en el calcetín.
—Cuidadores.
—¿Y en casa?
—No lo sé.
Se había esforzado bastante en ponerse el calcetín, así que le ayudé a

completar la tarea; después de felicitarle, le tomé de la mano y bajamos juntos.



Lucy y Paula estaban poniéndose los abrigos en el pasillo y se disponían a
salir rumbo al instituto, esa mañana había estado tan ocupada con Reece que
apenas las había visto.

—Adiós, amores míos. Que tengáis un buen día.
Les di un beso a cada una y Reece frunció los labios para indicar que

también quería despedirse de ellas así. Ambas se agacharon sonrientes y le
ofrecieron la mejilla, y él les dio un besito a cada una.

Después de despedirnos, las acompañé hasta la puerta y cerré cuando
salieron. Reece, quien estaba junto a mí con la mano sujeta aún por la mía,
sonrió de oreja a oreja y exclamó:

—¡Ostras, qué gustito! ¡Cómo me gustaría tirármelas!
Me detuve en medio del pasillo y le miré mientras sentía que el alma se me

caía a los pies.
—Perdona, no te he oído bien. ¿Qué es lo que has dicho?
Él sonrió de nuevo, casi podría decirse que era una sonrisa lasciva.
—¡Que me gustaría tirármelas! —Me soltó la mano, se llevó la mano

izquierda al brazo derecho, alzó el puño e hizo ese vulgar movimiento de
bombeo que indica que uno quiere sexo.

—No sé si te entiendo —afirmé, a pesar de que le entendía perfectamente
bien—, pero no está bien que un niño de siete años diga esas cosas. Y te pido
por favor que no hagas eso con el brazo.

—Mi papá se lo hace a mi hermana. —Se calló de golpe, consciente de que
había cometido el peor de los pecados al decir algo relacionado con su casa.

—¿Ah, sí? —Mantuve un tono de voz suave, pero sabía de antemano cuál
iba a ser su respuesta.

—No lo sé. Quiero desayunar, me has dicho que ya era la hora.
Le seguí hasta la zona anexa a la cocina, lo que nosotros llamamos «la sala

del desayuno». A pesar de saber por el historial de Reece que había
presenciado un montón de comportamientos inapropiados, puede que incluso
también abusos sexuales, estaba impactada y triste. Era consciente también de
que le habían hecho jurar que guardaría silencio y que no iba a revelar nada
más. Decidí hablar más tarde con las chicas para recordarles nuestras
«directrices para cuidar de un niño de forma más segura», que son
básicamente las normas que siguen todas las familias de acogida. Mis hijas
acababan de marcharse después de que Reece las besara en la mejilla como lo
haría un hermano menor, pero el niño lo había impregnado de connotaciones



sexuales, así que por el bien y la seguridad de todos íbamos a tener que actuar
con sumo cuidado.

El Manual para un cuidado más seguro es un documento que redactan
todas las instituciones de acogimiento familiar donde se detalla cómo
mantener a salvo a todos los habitantes de la casa. No se limita a recordar que
hay que ponerle el cinturón de seguridad al menor en el coche o que hay que
asegurarse de que los detectores de humo tengan pilas, también explica cómo
se debe tratar a los niños de acogida que proceden de un hogar donde han sido
expuestos a un ambiente sexualmente explícito e inapropiado o que han sufrido
abusos sexuales, por lo que han desarrollado sentimientos y actitudes que no
son adecuados ni aptos para su edad. Por lo que Karen me había dicho por
teléfono, yo ya sabía que existía la posibilidad de que el padre de Reece
hubiera abusado sexualmente del pequeño y que un pedófilo había estado
yendo a la casa de la familia. Lo que ignoraba y esperaba que Jamey Hogg, el
trabajador social, pudiera decirme a su regreso al trabajo era si Reece había
presenciado alguna actividad pedófila en su casa o si había sido incluido en
ella. También estaba enterada de que se le había permitido ver películas para
adultos (lo que podría explicar en cierta forma el hecho de que viera a las
chicas bajo un prisma sexual), pero mientras no tuviéramos más información
íbamos a tener que ponernos en lo peor y actuar en consecuencia. Si Reece
veía a Lucy y a Paula como objetos de deseo sexual en vez de como a dos
hermanas, tal y como parecía indicar el comentario que había hecho, eso se
reflejaría en su comportamiento; además de ser una situación muy
desagradable para las chicas, era algo que podría desembocar fácilmente en
que él interpretara cualquier muestra de afecto por parte de ellas como algo
sexual. El tema de los abusos sexuales es repugnante y triste, pero es algo con
lo que las familias de acogida tenemos que lidiar con demasiada frecuencia.

Aunque la noche anterior ya había escrito detalladamente en mi diario de
seguimiento cómo había sido el primer día que Reece había pasado en casa,
estaba tan cansada que no me había parado a echarles un vistazo a los
documentos donde se me asignaba como su cuidadora, y en ese momento me
pregunté si contendrían alguna información adicional sobre su pasado de la
que debería estar enterada. Lo dejé sentado en la mesa del desayuno con las
dos tostadas con mermelada que me había pedido, fui con rapidez a la salita y
saqué de mi escritorio los documentos que tenía guardados bajo llave. Regresé
entonces a la cocina, me senté frente a Reece y procedí a leerlos mientras él



desayunaba (al parecer, comer era otra de las actividades que lo mantenían
tranquilo y sosegado).

Al ir pasando las páginas vi que no había nada en su historial más allá de lo
que yo ya sabía aparte de la dirección de sus padres, que me tomó un poco por
sorpresa porque resulta que vivían en un barrio que estaba a menos de un
kilómetro de mi casa. Esperaba que los de servicios sociales se hubieran
percatado de ese detalle, porque era una distancia peligrosamente corta
teniendo en cuenta que a los padres no se les iba a facilitar nuestra dirección.
Existía la posibilidad de que tanto ellos como nosotros fuéramos a las mismas
tiendas de la calle principal, con lo que corríamos el riesgo de
encontrárnoslos de forma fortuita. Eso no sería un problema si los padres del
menor en cuestión estuvieran cooperando con los servicios sociales y se les
permitiera saber dónde vivía el niño, pero estaba claro que ese no era el caso
de Reece. Yo ya había vivido ese tipo de contactos inesperados con
anterioridad (en tiendas, a la puerta de un colegio…) y es una situación difícil
y embarazosa para todos, además de intimidante si los padres están enfadados
y culpan a la familia de acogida de su hijo. Cuando Jill volviera a llamarme,
iba a comentarle tanto las cuestiones que me preocupaban como lo de la
actitud de Reece hacia las chicas; aunque tenía claro que los de servicios
sociales no iban a trasladar a Reece porque sus padres vivieran en un
determinado lugar, tenían que estar al tanto de la situación (si es que no lo
estaban ya).

Fui a guardar de nuevo los documentos en mi escritorio mientras Reece
terminaba de desayunar. Aunque había permanecido centrado y silencioso
mientras comía, en cuanto terminó se levantó de la silla y se puso a corretear
mientras pasaba los dedos embadurnados de mermelada por las paredes.

—Ven aquí, Reece. Hay que asearte y lavarte los dientes, y después
saldremos con el coche.

Lo del coche debió de gustarle, porque subió escalera arriba como un
bólido y entró en el cuarto de baño con los brazos extendidos y chillando a
pleno pulmón. Le enseñé a poner pasta de dientes en el cepillo y, tras ver
cómo conseguía lavarse los dientes con bastante acierto, llené el lavabo de
agua tibia, escurrí la toalla y le ayudé a lavarse la cara. Le pregunté si tenía
que usar el retrete antes de salir y contestó que no, así que le tomé de la mano,
le conduje escalera abajo y al llegar al recibidor le pasé su abrigo y sus
guantes. Puso bastante empeño en intentar ponérselos y yo me sentí



complacida al ver que, a diferencia de la noche anterior, no se había quedado
quieto sin saber qué hacer. Aquel era un pequeño avance y le felicité
inmensamente.

Di por hecho que Jill me llamaría en algún momento del día, así que antes
de salir activé el contestador y me metí el móvil en el bolso. Tardé un rato en
conseguir acomodar a Reece en la sillita infantil situada en el asiento trasero y
ponerle el cinturón de seguridad; daba la impresión de que no estaba
familiarizado con el procedimiento y eso me sorprendió, porque el día
anterior había afirmado que estaba más acostumbrado a ir en coche que a
caminar. Primero se empeñó en ir en el asiento del copiloto, así que le
expliqué que era ilegal que los niños de su edad se sentaran allí; después no
quiso sentarse en la sillita, así que le expliqué que era algo obligatorio; le
coloqué el cinturón de seguridad por encima del hombro y él insistía en sacar
el brazo y dejarse el cinturón por debajo, con lo que además de resultar inútil
en caso de un accidente le habría hecho mucho daño en el estómago al tensarse
de golpe.

Al cabo de un cuarto de hora procedí a retroceder marcha atrás por el
camino de entrada mientras Reece gritaba «¡Brrruuum! ¡Brrruuum!» a pleno
pulmón. Aguanté el ruido todo lo que pude porque me di cuenta de que se
limitaba a hacer lo que tantos otros niños, imitar el sonido del motor del
coche, solo que en su caso lo hacía a voz en grito.

—Reece, te pido por favor que no hagas tanto ruido en el coche para que
pueda concentrarme —le dije al fin.

Él reaccionó gritando más fuerte aún.
—¡Brrrruuuuum! ¡Brrrruuuuum!
—¿Quieres que ponga música? Aquí tengo un CD con canciones que

podemos ir cantando.
Aunque Reece iba a romper sin duda la barrera del sonido al cantar (todo lo

hacía a pleno volumen), eso sería preferible al explosivo sonido de sus
«¡Brrruuum! ¡Brrruuum!», que me hacían respingar sobresaltada cada vez que
sonaban.

—¡Brrrruuuuum! ¡Brrrruuuuum! —Le temblaban los labios por la vibración.
Inserté el CD con la esperanza de que cantara al unísono conmigo, pero al

cabo de cinco minutos, al ver que su imitación del motor del coche había ido
subiendo de volumen y ganando intensidad hasta el punto de impedirme oír
Las ruedas del autobús, lo apagué de nuevo.



—Vas a tener que intentar quedarte calladito, Reece. No puedo
concentrarme en conducir con tanto ruido.

—¡Brrrruuuuum! ¡Brrrruuuuum! —gritó de nuevo antes de cambiar a—:
¡Zas! ¡Zas! ¡Ñam!

No habría sabido decir si el segundo repertorio representaba un coche, un
avión o un tiburón, pero, fuera lo que fuese, el ruido era ensordecedor. Y
entonces empezó a darle patadas al respaldo del asiento del copiloto.

Puse el intermitente, detuve el coche en el arcén, lo puse en punto muerto,
puse el freno de mano y entonces me giré hacia Reece, que estaba vociferando
y pateando frenético el asiento.

—¡Reece! ¡Reece, escúchame!
No me hizo ni caso.
—Reece, quiero que te calles y te quedes tranquilito. —Lo intenté de nuevo,

y en esa ocasión alcé la voz para hacerme oír por encima de su griterío
constante—. ¡Reece, por favor, deja de gritar y de darle patadas al asiento!
Las pelotas de fútbol son lo único a lo que se le dan patadas.

Al ver que no paraba apagué el motor, salí del coche, lo rodeé y abrí su
puerta.

—Reece, quédate quieto —le ordené con firmeza—. ¡Hazme caso, por
favor! —Posé una mano sobre sus piernas con delicadeza para aquietar las
patadas—. Quédate quieto y deja de gritar, cuando lo hagas iremos al
supermercado y podrás empujar el carrito.

Siguió gritando y dando patadas durante unos segundos, y de repente se
quedó callado y quieto.

—¿De verdad que podré empujar el carrito? —Me miró con suspicacia.
—Sí —asentí yo, sonriente—. ¿Te gustaría ayudar?
Asintió vigorosamente y la cabeza se le bamboleó hacia atrás y hacia

delante, todos sus movimientos se acentuaban cuando se encontraba en un
estado hiperactivo.

—¡No he empujao nunca un carrito!, ¿de verdad que puedo hacerlo?
Yo sonreí entristecida. Pobre niño. En casa le habían hecho partícipe de

vete tú a saber qué en el mundo de los adultos, pero se había perdido el
sencillo placer infantil de empujar un carrito de supermercado y ayudar a
mamá a comprar.

—Vale, Reece, escúchame con atención. Puedes empujar el carrito, pero
con la condición de que te quedes sentado tranquilo y sin gritar mientras



conduzco. ¿De acuerdo?
No era un soborno, tan solo se trataba de una recompensa positiva por buen

comportamiento, y Reece asintió vigorosamente. Regresé al asiento del
conductor, conduje rumbo al supermercado situado a las afueras de la ciudad y
lo único que se oyó durante el trayecto fue un «¡Ostras!» cuando tuve que
frenar con rapidez al ver que el coche de delante se paraba de repente en el
arcén sin poner antes el intermitente. Pensé para mis adentros que empujar el
carrito iba a ser otra estrategia para alimentar el buen comportamiento de
Reece; estaba claro que, además de leer un montón de libros, iba a salir a
menudo de compras, pero no me venía mal porque en casa consumíamos
mucha comida.
 
 

Reece empujaba el carrito sorprendentemente bien, mantuvo una aceptable
velocidad de unos ocho kilómetros por hora después de que le explicara que
en la tienda había gente mayor que no podría apartarse a tiempo si él iba más
rápido o intentaba atropellarlos. El principal problema que tenía con él en el
supermercado era controlar su entusiasmo. Tal y como hago con todos los
menores que acojo en mi casa, le pedí que eligiera algunos de sus productos
preferidos y ya teníamos en el carrito latas de aritos de pasta con tomate y
salchichas de la marca Wall’s a tutiplén, pero si yo no los hubiera devuelto a
su sitio tendríamos también cinco tarrinas de helado de chocolate (me quedé
una), seis paquetes de galletas Jammie Dodger (me quedé dos) y doce tubitos
con caramelos de colores vistosos (los devolví todos por los aditivos que
contienen y los reemplacé por tabletas de chocolate con leche). Lo felicité por
cómo conducía el carrito y por lo mucho que me ayudaba, y se le veía de lo
más feliz y orgulloso por conseguir realizar con éxito la tarea. También tuvo
bastante paciencia al pasar por caja teniendo en cuenta la cola que había, y tan
solo tuve que recordarle un par de veces que no debía empujar el carrito
contra la espalda del hombre que teníamos delante.

Cuando llegó nuestro turno, se entusiasmó a más no poder a la hora de pasar
la comida del carrito a la cinta transportadora; de hecho, los artículos fueron
lanzados con tanta fuerza que le llegaron a la cajera sin necesidad de mover la
cinta, pero el cartón de huevos lo mantuve fuera de su alcance y me encargué
yo misma de acercárselo a la mujer. Pagué y Reece me ayudó entonces a sacar
el carrito de la tienda y a conducirlo por el aparcamiento, la verdad es que



logró esquivar casi todos los coches. Lo dejé acomodado en la sillita antes de
empezar a meter las bolsas en el maletero (era más seguro que tenerlo
correteando por el aparcamiento), y al terminar fui a dejar el carrito en una
marquesina cercana y regresé al coche. Antes de insertar la llave de
encendido, me volví a mirarlo.

—Te has portado muy bien, gracias por ayudarme. —Me di cuenta de que
estaba masticando algo—. ¿Qué estás comiendo? —Yo no le había dado nada,
le había dicho que podría comerse uno de los bollitos glaseados al llegar a
casa.

—Caramelos —contestó, antes de sacarse del bolsillo del abrigo un
paquete de caramelos de fruta.

—¿De dónde los has sacado?
—De la tienda.
—¡Pero si yo no te los he comprado! —exclamé, horrorizada.
—No, los he agarrao yo. —Se metió otro en la boca tan tranquilo.
—Reece, eso es robar. No los he pagado.
—No pasa nada. La poli no puede meterme en la trena, soy un menor.
Me quedé mirándolo pasmada mientras él masticaba ruidosamente tras

haber admitido aquello sin ningún reparo; estaba claro que no tenía ni idea de
que robar estaba mal, pero, por otra parte, era plenamente consciente de que
estaba por debajo de la edad de responsabilidad penal y no se le podía
procesar en caso de atraparle.

—¿Quién te dijo eso?
—No lo sé.
No hacía falta ser un genio para deducirlo.
—¿Robabas cosas cuando vivías en tu casa?
Él no dijo nada, se metió otro caramelo en la boca y sonrió de oreja a oreja.

Huelga decir que yo no podía dejarle disfrutar del botín que había robado.
Abrí mi puerta, bajé del coche, lo rodeé y abrí la suya.

—Los has cogido sin pagarlos, así que no son tuyos. —Me incliné hacia
delante y se los quité—. Eso es robar. Tenemos que pagar por las cosas que
queremos, no podemos quedárnoslas sin más.

—¡Son míos! —exclamó antes de intentar arrebatármelos.
—No, no lo son. Pertenecen a la tienda, solo son tuyos si los pagas.
Si se hubiera tratado de un artículo más caro lo habría llevado de vuelta a la

tienda, pero devolver un tubo de caramelos a medio comer iba a ser un



quebradero de cabeza innecesario, sobre todo teniendo en cuenta que tendría
que llevar a Reece conmigo y estaba en pleno arranque de furia.

—¡Son míos, míos! —gritó mientras pateaba frenético el respaldo del
asiento—. ¡Dámelos! ¡Ladrona!

Qué ironía que me llamara ladrona en esas circunstancias.
—No, Reece, no vas a quedarte con estos caramelos. No son tuyos,

pertenecen a la tienda. —Me los metí en el bolsillo del abrigo con la intención
de tirarlos más tarde a la basura.

—¡Son míos! ¡Mamá me da los caramelos cuando la ayudo!
—¿A qué?
—A agarrar cosas.
—¿Robabas cosas para tu mamá?
Dejó de gritar y me miró.
—¡Te odio! —Me sacó la lengua, que los caramelos habían teñido de un

vívido color verde.
Durante el trayecto en coche hasta la tienda Reece había permanecido

tranquilito en su asiento ante la promesa de poder empujar el carrito, pero al
regresar la cosa fue más movidita. No dejaba de chillar y de gritar, pateaba el
asiento sin cesar y tuve que parar el coche tres veces para volver a sentarlo
bien en la sillita y colocarlo bajo el cinturón de seguridad.

Después de un montón de advertencias le dije que esa noche iba a tener
media hora menos de tele porque no estaba bien que me distrajera mientras
conducía, que era peligroso hacer algo así, y cuando entramos por fin en la
casa gritó desafiante:

—¡Sí que voy a ver la tele!
—No, no la verás. Puedes ayudarme a sacar la compra del coche si quieres

o ponerte a jugar con algún juguete.
—¡Voy a ver la tele! —Me sacó de nuevo la lengua.
Yo hice caso omiso y procedí a sacar la compra del coche, aunque antes de

nada cerré con llave la puerta de la verja por si se le ocurría intentar salir
corriendo a la carretera. Cada vez que entraba en la casa cargada con bolsas
comprobaba dónde estaba y lo que estaba haciendo (básicamente, corretear a
toda velocidad con los brazos extendidos y soltando grititos), así que al menos
lo tenía controlado.

Una vez que tuve todas las bolsas en el vestíbulo, empecé a llevarlas a la
cocina. Le pregunté si quería ayudarme, pero él no tenía ganas de cooperar y,



para cuando terminé de meter la compra en la cocina, él había dado doce
vueltas por la casa y estaba exigiendo comida.

—Sí, son las doce, puedes comer. Pero no hay que exigir las cosas así. Uno
no dice: «¡Dame!», sin más, pregunta: «¿Puedo comer ya?». Siéntate a la mesa,
te preparo un bocadillo.

Reece se tranquilizó al ver que iba a recibir comida y le preparé
rápidamente un bocadillo de jamón que se comió mientras yo guardaba la
compra en los armarios y la nevera. En cuanto terminó se levantó de la silla
como un resorte e inició una de sus enérgicas escenificaciones del aterrizaje
de un avión (o el ataque de un tiburón, aún no me quedaba claro lo que era).
Me preparé un bocadillo a toda prisa, lo llevé a la sala de estar y me lo comí
mientras le leía unos libros. Para entonces había vuelto a serenarse y el
incidente de los caramelos había quedado olvidado, de modo que decidí no
volver a mencionarlos por el momento; aun así, la próxima vez que saliéramos
de compras le recordaría que las cosas que hay en las tiendas solo pasan a ser
nuestras cuando pagamos por ellas.

Lamento decir que Reece no era el primer niño que encontraba al que sus
padres habían entrenado para robar cual versiones modernas de Fagin, el
personaje de Oliver Twist. A veces había sido por necesidad (en la casa no
había comida y aún faltaba una semana para cobrar el dinero de la pensión);
en otros casos se trataba de artículos más caros como iPods, joyas o CD y la
opción más fácil era robar en vez de ahorrar hasta poder comprarlos, que es la
forma de obrar correcta que los padres «socializados» enseñan a sus hijos. No
conocía la situación en la que estaba la familia de Reece lo suficiente como
para saber si había sido la necesidad o la codicia lo que les había llevado a
enseñarle a robar a cambio de caramelos, pero estaba claro que en adelante
iba a tener que estar más alerta porque no me había dado ni cuenta de que se
los metía en el bolsillo del abrigo y seguía sin tener ni idea de cuándo lo había
hecho. No había duda de que su técnica estaba bien diseñada, y mi intuición
me decía que había tenido mucha práctica.

A lo largo de la tarde le leí más libros y me senté junto a él para pintar y
jugar con plastilina, todo ello combinado con momentos en los que hacíamos
una pausa y se ponía a corretear por la casa. Me preguntó reiteradamente si
podía ver la tele y yo le di la misma explicación en cada ocasión: le dije que
había perdido media hora de tele por su comportamiento en el coche y que
podría verla a las cuatro en vez de a las tres y media, cuando empezara la



programación para preescolares.
Cuando Lucy y Paula llegaron a casa me las llevé a un aparte y, después de

preguntarles qué tal les había ido el día, las puse al tanto del comentario que
había hecho Reece esa mañana tras despedirse de ellas con un beso. No hizo
falta añadir nada más: ambas eran conscientes de lo que implica tener en casa
un menor que tiene una conducta sexualizada y sabían cuáles eran las
directrices que teníamos que seguir todas. Seguíamos esas normas para el
cuidado más seguro de los menores siempre, con todos los niños de acogida
que vivían en casa, pero éramos más prudentes aún cuando existía la
posibilidad de que el niño hubiera sufrido abusos sexuales o hubiera visto en
la televisión contenidos inapropiados que hubieran provocado una conducta
sexualizada. Por poner varios ejemplos: el cuento de antes de dormir no se le
leía en su dormitorio, sino en la sala de estar, y los abrazos y los besos se le
daban en la primera planta y manteniéndolo a nuestro lado, sin sentarlo en el
regazo ni estando frente a frente con él. La verdad es que es una situación muy
triste porque abrazamos y besamos a nuestros propios hijos con toda
naturalidad, sin pensárnoslo dos veces, pero cuando se trata de un menor que
ha sufrido abusos sexuales o que procede de un entorno donde ha presenciado
situaciones muy sexualizadas e inapropiadas, hasta el abrazo o el beso más
inocente (como los que las niñas habían permitido que Reece les diera esa
misma mañana, por ejemplo) puede ser malinterpretado. Reece iba a recibir
sus abrazos y sus besos, por supuesto (al fin y al cabo, era un niñito de siete
años), pero siempre habría alguien más presente y las tres tendríamos que ser
un poco más precavidas para no hacer nada que él pudiera malinterpretar.

Jill llamó por teléfono poco después de las cinco de la tarde. La puse al día,
y antes de acostarme estuve escribiendo en mi diario de seguimiento. Esa
noche, mientras yacía despierta en la cama dándole vueltas preocupada a lo
que había sucedido durante la jornada, me pregunté si había lidiado bien con
todo lo ocurrido, desde el comportamiento de Reece en el supermercado hasta
lo del robo, pasando por supuesto por sus comentarios sobre las chicas.
Quienes tenemos a nuestro cargo a niños de acogida tenemos tendencia a
analizar las cosas una y otra vez, y a dudar de nosotros mismos incluso en
mayor medida que cuando se trata de criar a nuestros propios hijos; al fin y al
cabo, ¿qué mayor responsabilidad puede haber que criar al hijo de otra
persona?
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LOS NIÑOS DE ACOGIDA
 
 
 
 
 

El domingo por la tarde, cuando estaba a punto de finalizar nuestra primera
semana con Reece, me sentía bastante optimista; aunque había sido una ardua
tarea, había contado con la ayuda de Paula y Lucy durante el fin de semana y
las tres habíamos trabajado al unísono y habíamos estado reforzando
continuamente las pautas de comportamiento que había que inculcarle. Puede
que fueran imaginaciones mías, pero tenía la impresión de que Reece había
empezado a cooperar de mejor talante que durante los primeros días. Por la
mañana todavía tenía que conducirlo de nuevo a su cuarto varias veces para
que se entretuviera con sus juguetes, pero el proceso ya no se alargaba hora y
media como cuando estaba recién llegado, sino una media horita. Él dormía
bien por las noches y, dado que las chicas ayudaban, habíamos dividido en
tres la multitud de tareas que se requerían para cuidarle y estaba siendo menos
agotador para mí. A lo largo del fin de semana tan solo habíamos tenido un par
de incidentes en los que había intentado dar algún cabezazo, pero no había
intentado morder ni una sola vez.

Eran las siete de la tarde. Reece ya estaba bañado y con el pelo lavado y en
ese momento se encontraba abajo, en la sala de estar, vestido con la bata y el
pijama y sus zapatillas con forma de tiburón. Paula estaba leyéndole unos
cuentos antes de dormir, en un principio estábamos todos en la sala de estar
pero Lucy había subido a ver la tele a su cuarto y yo había aprovechado para
ir a recoger un poco la cocina. Me había asegurado de dejar abierta la puerta
de la sala de estar (era una de nuestras normas de seguridad), y estaba
esperando a que el agua de la tetera rompiera a hervir cuando Paula soltó un
chillido y gritó:



—¡No, Reece! ¡Eso no se hace, está mal!
De mis tres hijos, Paula es la más callada y reservada. Era de lo más

inusual en ella que alzara la voz y mucho más que chillara alarmada, así que
salí disparada de la cocina y al entrar en la sala de estar vi a Reece sentado
aún en el sofá, pero con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro; Paula, por su
parte, estaba de pie y se la veía alterada y alarmada.

—¿Qué pasa?
Fue Reece quien contestó.
—No lo sé.
Miré a mi hija. No estaba llorando, pero su consternación y su azoramiento

eran obvios.
—Estoy hablando con Paula, Reece.
Dirigí de nuevo la mirada hacia Paula y ella se acercó a mí y, de espaldas a

Reece, me dijo en voz baja:
—Mamá, me ha agarrado el pecho y ha intentado meter la mano bajo mi

falda.
—¡Reece! —Me volví hacia él y le miré con reprobación.
—¿Qué pasa? —Se encogió de hombros con indolencia, estaba claro que no

le veía nada de malo a su propio comportamiento.
—Quédate aquí —le ordené con firmeza.
Saqué a Paula al pasillo para que no pudiera oírnos, quería hablar antes con

ella y enterarme bien de qué había ocurrido exactamente antes de hablar con
él.

—¿Estás bien?
Para una mujer adulta sería muy desagradable pasar por algo como eso, así

que ni se diga para una tímida adolescente.
—Sí. —Aún se la veía muy turbada—. Estaba leyéndole un cuento y de

repente me ha agarrado un pecho. Y entonces ha intentado meter la mano bajo
mi falda y besarme en la boca.

—¡Santo Dios! —exclamé horrorizada—. ¡Ahora mismo voy a hablar con
él!

Mi hija sabía que no serviría de nada que yo me limitara a regañar a Reece,
porque, dado que él no había visto nada de malo en ese comportamiento
lascivo, no iba a entender por qué se le estaba regañando. Si procedía de un
hogar donde era habitual que la gente se toqueteara, lo más probable es que
estuviera asimilando lo que había visto sin prejuicios morales ni principios.



Necesitaba con urgencia obtener más información sobre su pasado para
saber a qué nos enfrentábamos exactamente en cuanto al grado de abuso que
había sufrido en su casa. El viernes no me había llamado nadie de servicios
sociales; Jill sí que lo había hecho, pero no había podido darme más datos. En
cualquier caso, yo no estaba dispuesta a permitir que mi familia fuera agredida
por culpa de una mera falta de información. Es triste, pero la verdad es que las
familias de acogida sufren agresiones por parte de los niños a los que cuidan
(agresiones físicas, mentales e incluso, tal y como acababa de sucederle a
Paula, sexuales); aun así, yo podía minimizar el riesgo si obtenía más
información, y el hecho de que mi hija no estuviera más alterada aún por aquel
incidente era una señal de la madurez que habíamos alcanzado como familia
de acogida, de cómo habíamos aprendido a lidiar con ese tipo de
comportamiento.

—Lo siento, ¿seguro que estás bien? —Me sentía culpable por no haber
estado más alerta. La abracé con fuerza.

—Sí. Ya sé que esto no es nada fácil. Él no era consciente de estar haciendo
algo malo, mamá.

—Sí, eso ya lo sé, pero va a tener que empezar a aprender. Y va a empezar
ahora.

Paula subió a su cuarto mientras yo regresaba a la sala de estar. Al ver que
Reece aún estaba sentado en el sofá con el libro y que no se había puesto a
corretear, tal y como solía hacer en cuanto le dejaba solo aunque fuera por un
momento, me pregunté si esa contención se debería a que en el fondo sabía que
había hecho algo malo y se esperaba una regañina. ¡Qué ingenuo por mi parte!

—¿Paula no va a leerme el cuento? —me preguntó cuando me acerqué y me
senté junto a él en el sofá.

—No, no va a hacerlo. Está molesta, y tengo que explicarte por qué.
Él no alzó la mirada hacia mí, se limitó a pasar la página del libro, así que

se lo quité y lo cerré antes de dejarlo a un lado. Quería que centrara toda su
atención en mí.

—Reece, tengo que hablar contigo sobre la forma en que has tocado a Paula
—le dije mientras intentaba que nuestras miradas se encontraran—. Eso no ha
estado bien, los niños pequeños no hacen esas cosas.

Él me miró y se encogió de hombros.
—Quería tocarle el coño, eso no tiene nada de malo.
Me quedé mirándolo y me sentí profundamente consternada, ¿qué habría



vivido aquel niño en su casa para adquirir semejante vocabulario? Lo decía
con tanta naturalidad y despreocupación que estaba claro que creía que no
tenía nada de malo. Como cuidadores de niños de acogida nos acostumbramos
a oír toda clase de lenguaje soez, pero era la primera vez que lo oía de forma
tan descarada y en boca de un niño tan pequeño.

Tuve que ponerme muy seria con él.
—Lo que le has hecho a Paula ha estado muy mal, Reece. Has tocado sus

partes íntimas y eso es lo que son, íntimas y privadas. No hay que tocar ahí. Tú
tienes unas partes íntimas que son distintas a las de una chica, y también son
íntimas y privadas. Eso significa que son tuyas y solo tuyas. Uno puede mirar o
tocar sus propias partes íntimas, pero nadie más puede hacerlo. ¿Me
entiendes?

Volvió a encogerse de hombros. Mantener una conversación como esa con
un niño de siete años ya sería difícil de por sí incluso en el caso de que el
niño en cuestión tuviera un coeficiente intelectual normal, pero resultaba más
difícil aún explicárselo a uno que tenía problemas de aprendizaje. Intenté
explicárselo mejor.

—¿Sabes dónde están tus partes íntimas, Reece? ¿Las zonas de tu cuerpo
que solo tú puedes tocar?

—Sí —asintió con una gran sonrisa.
—Vale, señálalas con el dedo. —Señaló hacia su entrepierna—. Sí, es ahí,

pero se trata de una zona más amplia. Abarca todo esto. —Tracé una banda
imaginaria a su alrededor, por debajo de la cintura, sin tocarle en ningún
momento—. Incluye tu pito y tu trasero. Esas son las partes íntimas de un
chico. Las de una chica también están aquí abajo… —me pasé la mano por la
parte baja del estómago—… y aquí. —Me di una palmadita en el trasero—.
Pero las chicas tenemos otra zona íntima, es esta de aquí. —Me pasé la mano
por la zona del pecho—. Esta también es íntima y privada, y no debes tocar
nunca a una chica en ninguna de ellas. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí.
Asintió de nuevo con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro, pero yo no

tuve claro hasta qué punto estaba asimilando lo que yo le decía ni en qué
medida lo que había visto y aprendido en su casa podía corregirse mediante
mis explicaciones. Esperé unos segundos antes de preguntar:

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has tocado ahí a Paula?
—No sé, porque sí. Tenía ganas de hacerlo, tenía ganas de tocarla.



—Pues no vuelvas a hacerlo nunca más —le ordené con firmeza—. ¿Está
claro?

Tanto su lenguaje como su actitud parecían indicar que había dado por
hecho que su comportamiento era completamente aceptable, lo más normal del
mundo, y que pensaba que yo estaba exagerando. No quise ni imaginar qué
clase de cosas pasaban en esa casa, me estremecí con solo pensar en lo que
ese niño podía haber visto y oído. También estaba un poco enfadada por el
hecho de que los de servicios sociales no me hubieran facilitado más
información cuando me habían asignado a Reece; teniendo en cuenta que hacía
años que «conocían» a su familia, seguro que alguien tenía una idea bastante
clara de lo que había estado pasando en ese lugar.

Las familias de acogida nos quejamos constantemente y con razón del hecho
de que no se nos facilite suficiente información aunque los servicios sociales
tengan en sus manos dicha información, aunque estén al tanto de una situación
dada. Se nos dan los datos sobre el menor (o menores) en base a lo que se
considera estrictamente necesario, y resulta que a veces la noción que tienen
los servicios sociales de lo que es «estrictamente necesario» difiere mucho de
la del cuidador. Eso no solo nos impide atender las necesidades del niño tan
bien como podríamos hacerlo en caso de disponer de toda la información, sino
que, en el peor de los casos, se ha puesto en peligro a familias de acogida
(incluso se han dado casos en los que alguno de los hijos de la familia ha sido
agredido porque no se facilitó previamente información de vital importancia).
Ha habido juicios por denuncias de cuidadores contra los servicios sociales
en los que el juez ha fallado en favor de los primeros y ha condenado a los
segundos a pagar daños y perjuicios, así que algunas actitudes deberían
cambiar.

No quiero ser pesada, pero a una amiga mía que también cuida a niños de
acogida le asignaron recientemente a un niño de dos años cuyos padres eran
toxicómanos por vía intravenosa y seropositivos. Al niño se le había hecho la
prueba del VIH el año anterior y, aunque los servicios sociales estaban al
tanto del resultado, se negaron a pasarle la información a mi amiga alegando
que si mantenía una higiene adecuada ni su familia ni ella corrían peligro
alguno, así que no le hacía falta saber si el niño era seropositivo.

Le repetí a Reece lo que ya le había explicado sobre las partes íntimas y el
hecho de que, tal y como su nombre indica, son íntimas y privadas, y entonces
le llevé arriba a prepararlo para acostarse sin terminar el libro que Paula



había estado leyéndole. Él seguía sin mostrar ni el más mínimo
arrepentimiento; aunque su actitud era comprensible teniendo en cuenta que
realmente parecía no ser consciente de haber hecho algo malo, nosotras
teníamos que ayudarle a desaprender ese comportamiento (y el resto de los
comportamientos inaceptables que tenía), teníamos que cambiar aquello a lo
que estaba acostumbrado. Si no lo hacíamos, el futuro que le esperaba era
predecible y nada halagüeño.

Después de acostarlo y darle las buenas noches salí de su habitación y fui a
la de Paula para ver cómo estaba. Tiene a sus espaldas años de experiencia
como hija de una cuidadora de niños de acogida, por lo que había sido capaz
de sobreponerse al mal trago y se mostró comprensiva.

—No te preocupes, estoy bien —me aseguró esbozando una sonrisa—. Ha
sido más el susto que otra cosa.

—Está bien, cielo mío. —La besé en la mejilla—. Pero quiero que
mantengas un poco las distancias con Reece en estos próximos días, percibir
tu desaprobación le ayudará a entender lo que es aceptable y lo que no.
 
 

A primera hora de la mañana del lunes le puse a Reece el DVD de Aladín
en la sala de estar y lo dejé absorto frente a la tele mientras yo llamaba por
teléfono a Jill para ponerla al día. Ella se tomó muy en serio mis
explicaciones, se comprometió a llamar de inmediato a los de servicios
sociales y me aseguró que me llamaría en cuanto supiera algo.

Fiel a su palabra, media hora después me llamó tras hablar con Karen, la
trabajadora social que estaba supliendo a Jamey Hogg mientras este estaba en
excedencia. Por desgracia, Karen no había podido añadir gran cosa más allá
de lo que ya me había contado a mí, pero había reiterado que al ir a ver a la
familia había encontrado a Reece viendo una película para adultos
sexualmente explícita, y también había insistido en que existían sospechas
sobre la conducta sexual del padre de Reece hacia la hermanastra de este.
Esos factores sumados a la desatención familiar habían sido el detonante para
que se decidiera que tanto Reece como Susie pasaran a estar en régimen de
acogimiento familiar. Karen había dicho que Jamey Hogg se pondría en
contacto conmigo en cuanto volviera al trabajo.

Le di las gracias a Jill y le pedí que intentara averiguar cómo estaban las
cosas en lo relativo al régimen de visitas y a la escolarización de Reece, ya



que no se me había dicho nada al respecto, y ella me aseguró que se pondría
manos a la obra y que vendría a vernos a la mañana siguiente. Pasé el resto del
día manteniendo a Reece ocupado con actividades constructivas, fomentando
un buen comportamiento haciéndole entender que existen límites y
felicitándole a menudo. Para cuando las chicas volvieron del instituto, estaba
exhausta y la cena no estaría preparada hasta un poco más tarde de lo habitual,
pero tenía la sensación de que estaba logrando avanzar un poco.

Cuando Jill llegó a casa a la mañana siguiente pudo ver por sí misma las
distintas facetas del comportamiento de Reece, desde corretear por la casa
cual pájaro prehistórico o tiburón en pleno ataque (eso fue nada más llegar
ella) hasta quedarse sentado tranquilito con toda su atención puesta en un libro
que ella le leyó mientras yo preparaba café. También notó cómo se ponía a la
defensiva ante cualquier cosa relacionada con su hogar familiar.

—¡Qué camiseta tan bonita!, ¿te la compró tu mamá? —le preguntó.
—No lo sé —contestó él.
—Susie te envía un abrazo, la verás dentro de poco.
—No lo sé.
—Secretos —me dijo Jill en voz baja, cuando se disponía a marcharse y la

acompañé hasta la puerta—. Le han hecho prometer que guardará silencio.
Yo compartía esa opinión, pero lo que me preocupaba era cuáles serían

esos secretos que le habían obligado a guardar.
 
 

El teléfono sonó el miércoles al mediodía mientras Reece y yo estábamos
comiendo sopa y unos panecillos; aunque la comida lo tenía totalmente
absorto, contesté en la extensión de la cocina para poder tenerlo vigilado. Se
trataba de una trabajadora social llamada Melissa, quien me dijo que estaba
intentando organizarlo todo para que Reece pudiera verse con su madre y con
tantos hermanos como fuera posible; según me contó, la madre de Reece,
Tracey, se había presentado en las oficinas municipales y había amenazado
con tomar medidas legales porque no había visto al niño desde que había sido
trasladado a mi casa la semana anterior, y según la orden judicial se suponía
que podía verlo dos veces por semana. Al margen de lo que Tracey hubiera
hecho o dejado de hacer, en eso tenía razón, y Melissa estaba frenética
intentando organizarlo todo para que se vieran y cumplir así con la orden
judicial.



—El encuentro será hoy, entre las seis y las siete y media. ¿Usted podrá
encargarse de llevar y traer a Reece?

—Sí. —Cuando se considera apropiado que un niño (o niños) de acogida se
vea con su familia, es obligatorio que el cuidador lo lleve y después pase a
buscarlo—. ¿Dónde será?

—Aquí, en las oficinas municipales. Tracey tiene prohibida la entrada en
los centros de familia, ya le dieron una segunda oportunidad y no están
dispuestos a darle otra. Estoy haciendo las gestiones necesarias para que estén
presentes dos trabajadores sociales y un guardia de seguridad. No se
preocupe, usted no tendrá que conocerla. Tan solo tiene que llamar por
teléfono al llegar al aparcamiento, alguien bajará a por Reece.

Decir que eran unas medidas inusuales sería quedarse muy corto. Era la
primera vez que oía que un encuentro con la familia se llevaba a cabo en las
oficinas municipales de un condado, y si a eso se le sumaba lo del guardia de
seguridad y el hecho de que me garantizaran que no iba a «tener que ver» a
Tracey… en fin, todo ello estaba contribuyendo a que mi inquietud fuera en
aumento. Por regla general no solo me encontraría con los padres al principio
y al final del encuentro, también intentaría de forma activa establecer una
relación de colaboración conjunta con ellos porque el niño sale beneficiado si
colaboramos todos; pero, a juzgar por las palabras de Melissa, daba la
impresión de que estaban quitándome esa tarea para protegerme.

—Voy a darle el teléfono del trabajador social que estará al cargo —me
dijo.

Tomé un boli, anoté el número y se lo leí para confirmar que no hubiera
ningún error.

—Gracias —añadió ella—. Intentar organizar esta visita está siendo un
quebradero de cabeza, los hijos de Tracey viven con familias de acogida
diseminadas por la zona. Algunos de ellos están fuera del condado. Esperemos
que la semana que viene ya estemos mejor organizados. Buena suerte.

Mientras Reece seguía comiendo, fui a la salita y saqué de mi escritorio los
documentos con la información esencial para consultar el nombre y la edad de
los miembros de su extensa familia. Aunque todo apuntaba a que no iba a
conocer a ninguno de ellos, tenía que tener una idea de quiénes eran sus
hermanastros y hermanastras para saber a quién se refería cuando hablara de
ellos después de verlos. Había leído por encima los documentos el día de la
llegada de Reece, pero en esa ocasión los leí con mayor detenimiento y vi que



tenía dos hermanastros (Brad y Sean, de dieciséis y catorce años
respectivamente) y tres hermanastras. Además de Susie, que tenía diez años y
había pasado a estar en régimen de acogimiento al mismo tiempo que Reece,
también estaban Sharon, de dieciocho años, y Lisa, de doce. Todos tenían un
apellido distinto, que en ninguno de los casos era el de Tracey; Reece era el
único que llevaba el de su padre, así que deduje que era el único hijo que ella
había tenido con Scott.

En la documentación también aparecían los datos de contacto tanto de los
hermanastros como de otros familiares importantes, ya que es habitual que se
procure que el menor mantenga el máximo contacto posible con su familia. Al
ir leyendo los nombres y las direcciones de las familias de acogida con las
que vivían los niños, no me extrañó que Melissa estuviera teniendo tantos
problemas para lograr reunirlos. Exceptuando a uno, todos vivían fuera del
condado. Susie había sido asignada a una familia que vivía en un condado
vecino situado a unos treinta kilómetros de distancia; los dos hermanastros,
Brad y Sean, vivían juntos en la dirección opuesta, a unos veinticuatro
kilómetros de distancia; Sharon, la mayor con dieciocho años, estaba en una
unidad residencial para adolescentes del condado y Lisa, que parece ser que
había sido criada por una tía desde los dos años, vivía en una ciudad que
calculé que estaba poco menos que a ciento treinta kilómetros de distancia.

Cuando un niño entra en el régimen de acogimiento familiar, los servicios
sociales suelen intentar asignárselo a sus propios cuidadores locales, los que
viven en ese mismo condado; en caso de no haber ningún lugar disponible se
lo asignan a un cuidador perteneciente a una agencia, ya sea dentro de ese
condado o de algún lugar que esté lo más cerca posible. Hay veces en que a un
menor se le asigna deliberadamente una familia de acogida cuyo hogar está
lejos de la zona donde vivía (un adolescente que ha tenido problemas con la
policía y que tiene que empezar de cero, por ejemplo). Al leer los documentos
vi que, aparte de Reece y de Susie, todos los niños de la familia llevaban
muchos años en régimen de acogimiento familiar y que vivían con cuidadores
permanentes en acogimientos de larga duración, por lo que deduje que el
motivo de que estuvieran tan dispersos era que, cuando los servicios sociales
habían ido buscando una familia de acogida permanente adecuada para cada
uno de ellos, la mejor opción en cada caso había resultado ser estar fuera de la
zona próxima. Al ir leyendo la información vi también que no habían entrado
en el régimen de acogimiento al mismo tiempo; la primera había sido Sharon a



los tres años, quince años atrás, y Susie y Reece habían sido los últimos.
Antes de volver a guardar los documentos en mi escritorio tomé nota de la

fecha del cumpleaños tanto de los padres de Reece como de todos sus
hermanos, para que pudiera darles o enviarles un regalo y una tarjeta llegado
el momento (es algo que solemos hacer todos los cuidadores). A juzgar por el
ruido que hacía, estaba claro que había terminado de comer y que estaba
dando saltos en el sofá de la sala de estar, así que guardé los documentos en el
cajón del escritorio y me dirigí hacia allí.

—Venga, bájate del sofá. Los sofás son para sentarse, no para saltar en
ellos. ¿Quieres ir al parque?

Deduje que la respuesta era afirmativa, porque bajó volando del sofá, salió
disparado por el pasillo y luchó por ponerse las zapatillas de deporte mientras
gritaba: «¡Parque! ¡Parque!» en una imitación bastante buena de un loro
estrangulado. Fui a toda prisa tras él y, una vez en el recibidor, me puse los
zapatos y el abrigo antes de ayudarle con la cremallera del suyo.

—Esta noche vas a ver a tu mamá —le dije al salir de casa—, y puede que
también a algunos de tus hermanos y tus hermanas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que él no había preguntado ni una sola
vez desde su llegada cuándo iba a ver a sus padres, lo que era de lo más
inusual. Había vivido siete años con ellos y lo normal sería que se hubiera
creado un vínculo lo bastante fuerte como para que los echara mucho de
menos, en especial teniendo en cuenta que tan solo hacía seis semanas que lo
habían separado de ellos y había empezado a vivir con familias de acogida.
Según mi experiencia previa, incluso los niños que han sufrido abusos y
desatención echan de menos a su madre (y al padre, si están en contacto con
él) durante meses, están deseando reencontrarse con ella, preguntan una y otra
vez cuándo van a volver a verla. Mi experiencia también me dice que tan solo
los peores casos de abusos (como el de Jodie, por ejemplo, cuya historia narré
ya en un libro anterior) llevan a que el niño no tenga ningún vínculo con sus
padres, a que no sienta el menor apego hacia ellos y no los mencione nunca.
Pero también había que tener en cuenta que Reece había tenido mucho ajetreo
últimamente con tanto traslado de acá para allá, probablemente había tenido
más que suficiente con todo a lo que había tenido que enfrentarse, y
preocuparse por sus padres habría sido una pesada carga añadida.

—¿Tienes ganas de ver a tu mamá? —se lo pregunté mientras caminábamos
por la calle rumbo al parque de la mano.



—No lo sé.
—¿Te acuerdas de cuándo la viste por última vez?
Acababa de darme cuenta de que no me habían dado ese dato ni se me había

ocurrido preguntárselo a Melissa, pero, dado que ella había mencionado que
Reece debía tener contacto con su familia dos veces por semana de acuerdo a
la orden judicial, cabía suponer que habían ido cumpliendo con lo estipulado
por el juez hasta el paréntesis que surgió cuando el niño había sido trasladado
a mi casa.

—No lo sé —repitió, mientras caminaba junto a mí dando saltitos. Vio un
gato y le bufó.

—¿La viste cuando vivías con los otros cuidadores?
—Sí.
—¿Viste también a tus hermanos y a tus hermanas?
—Eso creo.
—Está bien, cielo. Tenía curiosidad por saberlo. —No se trataba de algo

especialmente relevante, pero me ayudaba a hacerme una mejor idea de lo que
había estado ocurriendo.

Pasamos una hora en el parque, con lo que Reece pudo desfogar algo de
energía, y regresamos de nuevo a casa justo antes de que las chicas llegaran
del instituto. Les conté de inmediato que esa tarde iba a salir para llevar y
traer a Reece, y les dije que iba a dejar la cena preparada para que se la
comieran cuando les apeteciera; Reece, por su parte, no mencionó el encuentro
inminente con sus familiares ni que iba a verlos.

A las cinco, después de darle una cena temprana, le convencí de que se
pusiera ropa limpia para que fuera bien vestido al encuentro con su familia.
También logré que entrara en el cuarto de baño, donde le pasé una toalla
húmeda por la cara. Las visitas con la familia son una ocasión especial y me
gusta que el menor en cuestión vaya bien arreglado; además, de esa forma no
les doy un motivo más de queja a los padres, quienes muy a menudo están
enfadados por el hecho de que se hayan llevado a sus hijos, dirigen esa furia
contra las familias de acogida e intentan agarrarse a lo que sea (desde una
manchita en una camiseta que, aparte de eso, está impecable, a una pequeña
mácula cutánea por la que podrían culpar al cuidador). No es que lo hagan
todos, pero sí que es algo muy habitual y puedo entender con meridiana
claridad el razonamiento que les lleva a actuar así, aunque eso no me lo pone
más fácil a la hora de lidiar con tales situaciones. Cuando se saca al menor del



seno familiar, los padres se quedan prácticamente sin control alguno sobre la
educación y la crianza que va a recibir en adelante, y básicamente se les dice
que no estaban cuidando de su hijo lo suficientemente bien. Siendo la
naturaleza humana como es, para ellos tiene más sentido mantener el poco
control que ejercen aún sobre la crianza de su hijo a base de criticar al
cuidador y de querer que las cosas se hagan de forma distinta; además, intentar
demostrar que el cuidador no está haciéndolo del todo bien minimiza en cierta
forma las deficiencias y los defectos de los que ellos mismos adolecen.

Por otro lado, he trabajado con multitud de padres y madres que reconocen
que, sea por la razón que fuere, no han sido capaces de criar a sus hijos, y que
quieren colaborar conmigo. Eso nos facilita mucho la vida a todos, en especial
al niño, que de ese modo no está sujeto a lealtades divididas entre su familia
de nacimiento y la de acogida. Dado que Tracey tenía a todos sus hijos
viviendo con familias de acogida y que las cosas llevaban quince años así, yo
esperaba que hubiera aceptado la situación y que, por el bien de Reece, no me
viera como a una enemiga, sino como a una aliada.
 
 

Cuando conseguí por fin ponerle a Reece el cinturón de seguridad en el
coche, le di un par de libros para que se entretuviera y conduje rumbo a las
oficinas municipales, que se encontraban al otro lado de la ciudad. Había
dejado unos treinta minutos de margen para el trayecto, así que íbamos a llegar
con tiempo de sobra. El encuentro iba a comenzar a las seis en punto, así que
había dejado diez minutos extra para aparcar, avisar por teléfono y esperar a
que el trabajador social bajara a por Reece. Había guardado su número en mi
móvil, que estaba en el asiento del copiloto dentro del bolso.

Reece permaneció bastante callado en el coche; en vez de mirar los libros
se entretuvo contemplando a través de la ventanilla los luminosos escaparates
de las tiendas, que ya estaban empezando a cerrar. Estaba canturreando algo en
voz baja y, aunque el sonido resultaba un poco irritante, era considerablemente
menos molesto que los estridentes ruidos de aviones y coches chocando que
habían amenizado nuestros trayectos en coche anteriores. Le había explicado
lo que iba a ocurrir (que íbamos a pararnos en ese aparcamiento y que un
trabajador social vendría a buscarle para llevarle a ver a su madre en una de
las salas del edificio).

—¿Por qué no me llevas tú? —me preguntó.



Yo opté por una verdad a medias.
—No sé en qué sala vas a estar, así que han pensado que sería más fácil

hacerlo así. —No podía decirle que consideraban a su madre una persona
peligrosa, por supuesto.

Eran las seis menos diez y estaba esperando a que hubiera un hueco en el
tráfico para poder girar a la derecha y llegar a las oficinas; al dirigir la mirada
hacia allí vi que el aparcamiento, que flanqueaba dos lados del edificio de
seis plantas, estaba prácticamente vacío. Buena parte de la gente que trabajaba
allí ya habría dado por terminada la jornada a esas horas, por lo que supuse
que no habría nadie aparte de algún que otro empleado que tuviera que
quedarse hasta tarde (trabajadores sociales, guardias de seguridad, personal
de limpieza…) y que el edificio estaría tan desierto como el aparcamiento.
Sabía que para las siete de la tarde el lugar ya solía estar cerrado y con todas
las luces apagadas porque pasaba por delante en ocasiones al ir a ver a una
amiga mía, pero estaba claro que en esa ocasión iban a mantener alguna zona
abierta para el encuentro de Reece con su madre, que estaba programado que
durara hasta las siete y media.

Giré a la derecha y atravesé lentamente el aparcamiento sumido en la
penumbra para poder estacionar bajo la única farola que iluminaba la zona.
Maniobré hasta dejar el morro del coche a unos centímetros del muro bajo que
rodeaba el aparcamiento, y di un respingo sobresaltada cuando Reece gritó de
repente:

—¡Mamá!
Miré por la ventanilla, y se me aceleró el corazón al ver que una silueta

emergía de entre las sombras del edificio y echaba a andar hacia nosotros.
Puse el freno de mano y apagué el motor.

—¡Mamá!
—Quédate aquí hasta que yo te lo diga —le ordené con firmeza al ver que

se desabrochaba el cinturón de seguridad.
Dirigí de nuevo la mirada hacia la mujer, que en ese momento estaba a unos

nueve metros de distancia, sin saber qué diantres se suponía que debía hacer
en una situación así. No podía quedarme sentada en el coche y llamar por
teléfono al trabajador social, tal y como me habían indicado, estando Tracey
allí fuera, habría sido una descortesía por mi parte y muy poco práctico. Reece
estaba llamando a su madre a través de la ventanilla a viva voz.

Quité la llave de encendido, saqué mi móvil del bolso y salí del coche;



después de rodearlo, abrí la puerta de Reece, le tomé de la mano y una
profunda voz de mujer sonó estruendosa a nuestra espalda.

—¡Sharky! ¡Sharky, mi niño!
Mantuve a Reece junto a mí al cerrar el coche y, sin soltarle la mano para

evitar que echara a correr por el aparcamiento, me volví para saludar a
Tracey. Era una mujer bastante obesa de un metro setenta de estatura más o
menos, a pesar del frío aire nocturno iba vestida con unos pantalones
deportivos de nailon y una camiseta de manga corta del mismo tejido con el
escudo del Liverpool, y llevaba el pelo sujeto en una tirante coleta que rozaba
apenas sus anchos hombros. Vino hacia nosotros con una mano metida en el
bolsillo de los pantalones y la otra sosteniendo un paquete de cigarros y un
mechero, por su aspecto cualquiera la tomaría por una combatiente de lucha
libre.

—¡Sharky, mi niño! —gritó de nuevo mientras se acercaba. En cuanto llegó
le dio un pequeño guantazo al niño en la cabeza—. ¡Me alegra verte, Sharky!

Yo esbocé una cortés sonrisa al saludarla.
—Hola, Tracey. Soy Cathy, la cuidadora de Reece.
No podía dar por hecho que ella me hubiera identificado como tal de forma

automática, porque a veces se recurre a un acompañante para que lleve al
menor a verse con sus familiares en caso de que su cuidador no pueda hacerlo.
Cuando me presenté y pude ver bien su rostro bajo la luz de la farola, vi que
Reece guardaba un gran parecido con ella. Era su viva imagen, desde la piel
pálida hasta el pelo castaño y los ojos marrones; de hecho, incluso coincidían
en lo de los dientes superiores serrados y prominentes (en ella no era un rasgo
tan pronunciado, pero seguía siendo evidente). El niño se parecía tanto a su
madre que cualquiera diría que era un clon.

—¡Le hace falta un buen corte de pelo, joder! —dijo ella. Intentó darle otro
guantazo que Reece esquivó de forma automática y entonces se quedó allí
parada, mirándome fijamente.

Aunque Reece tenía la cabeza poco menos que rapada había que respetar
los deseos de Tracey, ya que el niño estaba bajo una orden de cuidado
provisional y en esos casos los padres conservan la patria potestad y tienen
voz y voto a la hora de tomar decisiones sobre la crianza del niño; la situación
se mantiene así hasta que el juzgado emite la orden de que el menor sea puesto
bajo tutela de forma definitiva, y es entonces cuando los servicios sociales se
hacen completamente con el control. El pelo suele ser un tema espinoso, y los



cuidadores respetan los deseos de los padres.
—Si te parece bien, podrías decirme cómo sueles peinarlo tú.
Se lo dije con la esperanza de que aquello pudiera ser un primer paso para

iniciar una relación de colaboración con ella; aunque se suponía que ese
encuentro no tendría que haber existido, llegados a ese punto mi mejor opción
era intentar aprovecharlo de la mejor manera posible.

—¡Le rapamos al dos la cocorota entera! ¡Su padre lo hacía en casa todas
las semanas!

Estaba claro de dónde había sacado Reece lo de gritar constantemente.
Tracey hablaba con un tono de voz muy alto, prácticamente a gritos.

—Vale, yo me encargo. Pero voy a tener que llevarlo al barbero, así que no
será todas las semanas.

—¿Se ha portao bien? —Un poco más y me deja sorda. Se volvió hacia
Reece sin darme tiempo a contestar y, tras lanzarle otro guantazo que él logró
esquivar también, le gritó afectuosamente—: ¿Te has portao bien, Sharky?
¡Apuesto a que no, cabroncete!

Se echó a reír estridentemente y el pecho le hizo un ruido sibilante que
parecía indicar que fumaba bastante. Me disponía a decirle que Reece estaba
aclimatándose bien, pero no me dio tiempo.

—¡Le han cambiao de casa cuatro veces por portarse mal, y estoy hasta las
narices! La semana que viene tengo que ir al juzgado, y el juez le pondrá las
cosas claritas a ese jodido trabajador social en cuanto yo hable con él. ¡A mi
hijo no van a tenerlo dando vueltas de un lado a otro!

Me dispuse de nuevo a abrir la boca para decir algo conciliatorio, y de
nuevo me quedé sin poder pronunciar palabra.

—¿Va a quedarse en tu casa? —vociferó ella—. ¡Eso espero, no voy a dejar
que vuelvan a trasladarlo! ¡Esto es una vergüenza! ¡Vaya panda de capullos!

—No, no van a volver a trasladarlo —le aseguré yo. Bajé la mirada hacia
Reece, que estaba tironeándome del brazo y siseando con fuerza—. Quédate
quieto, buen chico.

—¡Que hagas caso, joder! —gritó ella antes de propinarle un guantazo en la
cabeza que en esa ocasión sí que logró alcanzar su objetivo.

El niño se calló de golpe y se quedó inmóvil y en silencio; el método de
Tracey para controlarlo parecía ser efectivo, aunque huelga decir que no era
recomendable.

—¿Has visto ya a su trabajador social? —me preguntó ella.



—No, aún no. Tengo entendido que en este momento está fuera.
—¡Joder, esos capullos siempre están de fiesta! ¡Qué bien viven algunos!

¡Tendría que estar aquí solucionando todo el rollo este de mis hijos y no de
vacaciones, joder! Tengo a todos mis hijos viviendo con familias de acogida,
¿lo sabías? —lo dijo como si fuera algo de lo que enorgullecerse—. A todos
menos a Lisa y ella no está con una familia de acogida, está con su tía. Hace
años que no la veo, pero las cosas van a cambiar. De eso me encargo yo.
¡Hablaré con el juez! Lisa es muy lista, de verdad que sí.

Yo asentí y decidí que, ahora que había conocido a Tracey y que ya había
hablado con ella, sería mejor llamar al trabajador social tal y como me habían
indicado, porque tenía la impresión de que aquella conversación podía
alargarse indefinidamente. Estaba claro que Tracey tenía un montón de quejas
y necesitaba desahogarse con alguien.

—¿Quieres sostenerle la mano a Reece mientras yo llamo al trabajador
social? No quiero que se ponga a correr por el aparcamiento.

—Sí, bien pensao.
Respiré aliviada y le pasé la mano de Reece.
—Fui a la poli a denunciar a los otros cuidadores de mierda porque no

cuidaban bien de mi Sharky. —Se interrumpió y me observó con atención,
entornó ligeramente los ojos tal y como hacía Reece en ocasiones—. Y te haré
lo mismo a ti si hace falta, colega. A ver, que no tengo nada personal contra ti,
pero mis hijos son importantes. Quiero lo mejor para ellos.

—Espero que no tengas ningún motivo de queja conmigo —contesté, antes
de buscar en el móvil el número del trabajador social.

—Ya subo yo a Sharky, sé dónde están. Mis otros hijos ya están allí, han
llegao pronto.

Sus palabras me pusieron en un brete. El encuentro tenía que ser bajo
supervisión, así que no podía permitirle que se llevara a Reece sin estar
presente un trabajador social; por otra parte, tampoco quería que se
desencadenara una confrontación en aquel aparcamiento tan oscuro y desierto.
Reece había empezado a dar saltitos y a gritar que quería ver a Susie.

—¡Cierra el pico, Reece! —le gritó Tracey con voz atronadora, antes de
darle un tortazo en la oreja.

El niño se quedó callado.
—Oye, Tracey, si no te importa, ¿podríamos esperar aquí al trabajador

social? Me indicaron que debía llamarle por teléfono y esperarle aquí, y me



metería en líos si no lo hago. —Me había llevado el móvil al oído y estaba
oyendo el tono de llamada.

—Sí, vale, como quieras. Los conozco y sé de qué palo van. No quiero que
tengas problemas.

Un par de tonos de llamada más y contestaron al teléfono.
—Hola. Soy Cathy Glass, la cuidadora de Reece. Le he traído para el

encuentro con su familia. Estoy en el aparcamiento con Tracey, su madre.
Él comprendió de inmediato lo apremiante de la situación.
—De acuerdo, ahora mismo bajo.
—Ya viene —le dije a Tracey sonriente mientras volvía a guardarme el

móvil en el bolso.
—¿Tú también vienes?
La pregunta me la hizo Reece… Bueno, sería más acertado decir que me la

gritó. Estar allí con su madre y oírla vociferar había deshecho los avances que
yo había logrado durante la semana previa, y el volumen de su voz volvía a ser
el del principio.

—No —contesté yo—. Vendré a recogerte cuando termine la visita.
—Voy a echarme un cigarrito mientras espero —anunció Tracey. Soltó la

mano del niño, abrió el paquete de tabaco y me lo ofreció después de
encenderse un cigarrillo.

—No, gracias —dije yo.
—Genial, no quiero que Sharky respire humo. No le va bien para el asma.
—¿Tiene asma?, no lo sabía.
—Otra cosita más que no te han contao, esos jodidos trabajadores sociales

no sirven para nada. ¡La que les espera cuando los pille en el juzgado!
Yo tomé a Reece de la mano mientras ella le daba una larga calada al

cigarrillo y le aseguré con calma:
—Reece no ha tenido problemas de pecho estando conmigo, pero estaré

pendiente.
—En casa estaba fatal y el trabajador social dijo que era porque su padre y

yo fumamos en el piso. Se las dan de listos, ¡vaya panda de capullos!
Opté por permanecer callada. Era más que probable que el trabajador

social estuviera en lo cierto y, a juzgar por lo que me había dicho Tracey sobre
lo de no querer que Reece inhalara humo, estaba claro que el mensaje había
calado en ella aunque fuera un poquito. Le dio otra profunda calada al cigarro
mientras Reece daba saltitos y gritaba con entusiasmo «¡Susie! ¡Susie!»; no



había duda de que había echado de menos a Susie, su hermanastra, a pesar de
que no me había hecho ningún comentario al respecto.

—¡Cállate, pesao! —le ordenó Tracey con sequedad. Me arrebató la mano
del pequeño sin contemplaciones y se quedó mirándome con desconfianza
mientras le daba otra calada al cigarro.

Yo recé para que el trabajador social se diera prisa en llegar, porque tenía
la impresión de que la conversación podía empezar a ponerse peliaguda.

—¿Le limpias el culo a Sharky? —me preguntó.
—No, ahora ya sabe hacerlo él mismo. —Miré a Reece con una sonrisa

llena de orgullo.
—¿En serio? —preguntó ella sorprendida—. ¿Y el pito? Eso sí que no sabe

limpiárselo, ¿se lo limpias tú?
Los cuidadores estamos acostumbrados a que los padres de los niños de

acogida nos pregunten acerca de cómo cuidamos a sus hijos, pero en mis
veinte años de cuidadora era la primera vez que me hacían una pregunta de esa
índole nada más conocer a la persona, y planteada además con semejante
crudeza; aun así, procuré disimular lo chocante que me parecía su actitud.

—No, le preparo el baño y él se limpia solo. Le lavo la espalda y el pelo,
pero de sus partes privadas se encarga él mismo.

—¿Partes privadas? —Se echó a reír con estruendosas carcajadas y
respiración sibilante—. ¡Qué chiste tan bueno! El pito de Sharky no tiene nada
de privado, te lo aseguro. Lo sacaba al aire cada dos por tres, ¡una vez hasta
se lo enseñó a una trabajadora social! ¡Tendrías que haber visto la cara que
puso la tipa esa!

Yo la escuchaba sin poder dar crédito, me horrorizaba pensar que Reece
estuviera oyendo todo aquello.

—¡Tienes que limpiarle el pito! —insistió ella—. Él no sabe, ¡yo se lo
limpiaba siempre!

—Me temo que eso no va a ser posible, pero me aseguraré de que Reece se
limpie bien. Como cuidadora suya, tengo que andar con cuidado con ese tipo
de cosas. En tu caso es distinto porque eres su madre, no me cabe duda de que
serás comprensiva al respecto.

—Sí, vale, está bien. —Bajó la mirada hacia Reece—. ¡Límpiate bien,
niño! No querrás pillar una infección como la otra vez, ¿verdad?

Me salvé de tener que seguir soportando aquello gracias a la llegada del
trabajador social, un hombre alto y delgado al que debía de faltarle poco para



cumplir los treinta que emergió de la entrada principal a toda prisa y se acercó
por el aparcamiento con cara de preocupación.

—Lo siento, ¿todo bien? —me miró con expresión interrogante.
Yo asentí. Reece tironeaba de su madre para llevarla hacia la entrada,

estaba entusiasmado porque por fin iba a volver a ver a Susie.
—¿Vengo a por Reece a las siete y media? —le pregunté al trabajador

social.
—Sí. ¿No has tenido ningún problema con Tracey?
—No, la verdad es que no.
—Lo siento, me aseguraré de que esto no se repita. No sabíamos que ella

estaba aquí fuera.
Madre e hijo ya estaban entrando en el edificio, y él se apresuró a ir tras

ellos mientras yo me metía en mi coche e intentaba recobrarme de mi
impactante primer encuentro con Tracey.
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Mientras conducía de vuelta a casa estuve pensando en Tracey, y en lo que
me había dicho en el aparcamiento; aunque tanto su lenguaje como sus
palabras me habían impactado, no había duda de que era todo un personaje
(por decirlo suavemente). Le di vueltas a lo mucho que se le parecía Reece,
era idéntico a ella y había quedado claro de dónde habían salido buena parte
de sus hábitos y sus (desafiantes) actitudes. Para cuando llegué a casa eran las
seis y media; después de avisar a las chicas de que ya estaba allí, cené y me
preparé un té con la atronadora y autoritaria voz de Tracey resonándome aún
en los oídos.

Procuré no someterla a un juicio moral, pero, en mi opinión, no había duda
de que debería mostrar más respeto hacia su hijo. Todos esos manotazos en la
cabeza, el hecho de que me hablara de las partes íntimas del niño frente a él y
esa manía de llamarle Sharky no ayudaban en nada a mejorar el
comportamiento del niño ni a alimentar su autoestima; por otra parte, estaba
claro que consideraba enemigos suyos tanto a los servicios sociales como a
las familias de acogida, y eso iba a dificultarme mucho la tarea de colaborar
con ella a menos que pudiera ganármela. Lo más probable era que Reece
estuviera conmigo un año, puede que la cosa se alargara incluso más; se tenían
que completar las evaluaciones y los informes pertinentes y después habría
que presentarlos en el juzgado para la vista final, en la que el juez o jueza
decidiría dónde viviría Reece en adelante.

No me cabía ni la más mínima duda de que volvería a encontrarme a Tracey
al llevar a Reece a verse con su familia, antes y puede que incluso también
después de la visita en cuestión; además, existía la posibilidad de que ambas



tuviéramos que asistir a reuniones junto con el trabajador social y otros
profesionales. Ella había afirmado que había acudido a la policía para
denunciar a los otros cuidadores, pero ¿de qué los habría acusado? No se me
ocurría ninguna posible explicación. Si ya me parecía poco probable que
alguno de ellos hubiera sido negligente o agresivo con Reece, el que todos
hubieran hecho algo así me parecía inconcebible, así que me pregunté si
Tracey se lo habría inventado para intentar intimidarme; de ser así, había
logrado a medias su objetivo, porque cuando estaba a solas con ella en el
aparcamiento a la espera de que llegara el trabajador social me había sentido
más que ligeramente intimidada. Era una mujer muy corpulenta, y su actitud
había sido amenazadora y agresiva incluso antes de hablar.

A las siete en punto, cuando volví a meterme en el coche y conduje rumbo a
las oficinas municipales para recoger a Reece, estaba un poco tensa y
nerviosa. Se me había indicado que esperara en el aparcamiento, que me
bajarían al niño cuando terminara la visita con la familia, así que aparqué de
nuevo a la luz de la única farola que había y apagué el motor. El edificio
entero estaba totalmente a oscuras a esas horas salvo en la puerta principal y
en dos salas de la segunda planta, así que deduje que eran las que estaban
usándose para la visita familiar. Encendí la radio y me dispuse a esperar.

Al cabo de varios minutos vi que otro coche llegaba y se detenía en la otra
punta del aparcamiento; la conductora no salió, se quedó esperando sentada,
así que pensé que a lo mejor se trataba de otra cuidadora que había ido a
buscar a alguno de los hermanastros de Reece. Cinco minutos después llegó un
Range Rover enorme que aparcó a varias plazas de donde estaba yo, en ese
caso se trataba de un hombre que tampoco salió del vehículo.

A las 19:35, por encima de la música que sonaba en mi radio y a pesar de
tener las ventanillas del coche cerradas, oí la voz de Tracey procedente del
interior del edificio. Fue ganando intensidad conforme fue acercándose junto
con otras voces, tanto masculinas como femeninas, a las que se sumaban
también las de varios niños que gritaban para hacerse oír.

Apagué la radio y dirigí la mirada hacia la entrada principal del edificio.
Aún no podía ver a los que se acercaban, pero las voces cada vez eran más
nítidas a medida que iban acercándose (supuse que estaban bajando la
escalera que llevaba al vestíbulo) y alcancé a distinguir tanto la de Reece
como la de Tracey por encima de las demás. La puerta del Range Rover se
abrió y el conductor salió y se quedó parado junto al vehículo; yo salí también



de mi coche y la otra mujer hizo lo propio a su vez. El primero me miró y me
saludó con un ademán de la cabeza al que yo contesté con una sonrisa; la mujer
había permanecido junto a su coche en la otra punta del aparcamiento, así que
a pesar de que dirigió la mirada hacia nosotros estaba demasiado lejos y
alejada de la luz como para vernos bien. Era obvio que los tres estábamos
esperando allí para recoger a los hermanos. Las voces cada vez sonaban más
fuerte, y entonces el grupo fue emergiendo por las puertas giratorias de cristal
de la entrada principal y vi que las luces de la segunda planta se apagaban.

Tracey fue la primera en salir. Iba con los hombros bien erguidos, y bajó
con actitud altanera y desafiante los escalones que conducían al borde del
aparcamiento mientras le gritaba algo por encima del hombro a la tropa que la
seguía. Se la veía airada a pesar de que acababa de pasar una hora y media
con sus hijos, pero con el jaleo que estaban haciendo los demás resultaba
imposible descifrar lo que estaba diciendo.

Los primeros en emerger tras ella habían sido dos jovencitos fornidos
(deduje que eran Brad y Sean, de dieciséis y catorce años respectivamente)
que salieron peleándose en broma, el uno golpeaba al otro en la cabeza con la
palma de la mano y esquivaba el golpe del otro antes de volver a atacar; los
seguía un guardia de seguridad uniformado seguido a su vez por una mujer
corpulenta de perfil similar al de Tracey, pero que no me sonaba de nada.
Detrás de ella emergieron dos mujeres pulcramente vestidas que supuse que
eran trabajadoras sociales; una de ellas llevaba de la mano a una niña que
debía de ser Susie, la hermanastra de diez años de Reece, quien salió a su vez
junto a ella dando saltos y meneando la cabeza y gritando, completamente
hiperactivo y descontrolado. Eran nueve personas en total capitaneadas por
Tracey, quien, sin dejar de gritarles, estaba recorriendo el aparcamiento con la
mirada como intentando decidir a cuál de los cuidadores iba a acercarse
primero. El volumen del griterío aumentó aún más cuando la lucha en broma
de Brad y Sean, los dos adolescentes, se convirtió en una batalla campal en la
que ambos acabaron rodando por el asfalto como dos combatientes de lucha
libre mientras soltaban fuertes exclamaciones de dolor y se insultaban el uno
al otro.

—¡Quítate de encima de él! —le gritó Tracey a Brad, el mayor y más
corpulento, que en ese momento estaba sentado a horcajadas sobre su
hermano.

—¡Hostia, no puedo respirar! —exclamó Sean.



—¡Que te quites de encima, joder! —reiteró Tracey, antes de acercarse a
ellos y propinarle un guantazo en la cabeza a Brad.

—¡Pelea! ¡Pelea! —gritó Reece a pleno pulmón mientras daba saltos
exaltado.

—¡Y una mierda! —exclamó Tracey—. ¡No va a haber pelea, o este va a
saber lo que es bueno! —Golpeó de nuevo a Brad y tironeó de él para intentar
levantarlo de encima de su hermano.

Vi a mi derecha que el hombre del Range Rover hacía ademán de ir hacia
ellos, así que supuse que debía de ser el cuidador de los dos muchachos, pero
tan solo dio un paso y se detuvo. Estaba claro que no sabía si intervenir o no.
Una de las trabajadoras sociales dijo algo a los chicos, pero no intervino
físicamente (lo que me pareció del todo comprensible); fue entonces cuando la
que llevaba a Susie de la mano le dijo algo al guardia de seguridad, quien se
acercó a toda prisa y levantó a Brad.

Tracey se encaró con él de inmediato y chilló desafiante:
—¡Quítale las manos de encima, capullo! ¡Voy a denunciarte por agresión!
Tanto los otros dos cuidadores como yo permanecimos quietos junto a

nuestros respectivos vehículos mientras la escena que estaba desarrollándose
ante nosotros se convertía rápidamente en un verdadero caos. En cuanto dejó
de estar atrapado bajo su hermano, Sean contraatacó dándole un golpetazo en
plena espalda, y Brad soltó un grito y se volvió para golpearle a su vez en el
pecho. La lucha de broma fue in crescendo, Tracey seguía gritándoles al
guardia y a las trabajadoras sociales que iba a «¡enchironarles por agresión,
joder!». Yo quería meter a Reece en el coche lo antes posible, porque estaba
totalmente fuera de sí: daba saltos frenético, gritaba a más no poder, imitaba a
su madre vociferando «¡A chirona, joder! ¡A chirona por agresión!». Me
pregunté cuánto iba a tardar en sumarse a la pelea de sus hermanos mayores;
estando presentes dos trabajadoras sociales y un guardia de seguridad, no era
yo quien debía intervenir.

El caótico grupo fue avanzando poco a poco hacia el centro del
aparcamiento; al ver que Tracey nos miraba de nuevo a los cuidadores para
decidir a cuál de los tres se acercaba primero, me encogí un poco y recé para
no ser yo la elegida. Las trabajadoras sociales la siguieron mientras el guardia
intentaba que los chicos dejaran de pelearse, el ruido alcanzó niveles
estratosféricos mientras los miembros de la familia se gritaban unos a otros;
de hecho, incluso la pequeña Susie había empezado a imitar a su madre:



«¡Denúncialos, joder! ¡Denúncialos!».
Conforme fueron acercándose y los iluminó la luz de la farola alcancé a ver

mejor el rostro de los hermanos de Reece, y lo que me impactó fue lo mucho
que se parecían todos. Dada la diferencia de edad que existía entre ellos, Brad
y Sean (que en ese momento se dirigían sin dejar de pelear hacia el Range
Rover de su cuidador) eran versiones idénticas de Reece con unos años más;
en cuanto a la otra mujer, la que no había sabido identificar al verla salir del
edificio, al ver que era como una versión más joven de Tracey deduje que se
trataba de Sharon, su hija de dieciocho años.

El rostro enrojecido y embotado de la joven y la anchura tanto de sus
caderas como de sus muslos la hacían parecer mayor de lo que era en
realidad, parecía una mujer de mediana edad. Iba vestida con unos pantalones
deportivos de nailon y una camiseta del Liverpool, y llevaba el cabello
recogido en una tirante coleta idéntica a la de su madre. Pero su parecido con
Tracey iba más allá del aspecto físico: cuando la joven le gritó a Reece que
cerrara el pico, fue la voz de su madre la que emergió de sus labios. Miré a la
pequeña Susie, que había soltado la mano de la trabajadora social y estaba
dando saltitos e imitando los grititos de Reece, y vi que tenía los mismos
rasgos que los demás (la piel pálida, el pelo castaño y los ojos marrones, los
peculiares dientes superiores serrados y prominentes). Resultaba extraño y
bastante desconcertante ver que todos los niños se parecían tanto, sobre todo
teniendo en cuenta que eran de padres distintos. Estaba claro que los genes
dominantes habían sido los de Tracey y pensé que era una lástima que el
destino no hubiera sido un poco más benevolente con aquellos niños, porque
no había duda de que conformaban un grupo de lo más extraño.

A esas alturas las trabajadoras sociales ya se habían dado cuenta de que,
dadas las circunstancias, la prioridad era llevar primero a los dos hermanos
mayores, Brad y Sean, al coche de su cuidador. Estaban intentando conducirlos
hacia allí mientras los dos jóvenes giraban uno frente al otro con los puños en
alto como si estuvieran en un combate de boxeo. El cuidador dio un paso hacia
el grupo y ordenó con voz firme:

—¡Brad, Sean! Entrad en el coche, por favor. —Los chicos le miraron y
siguieron peleando como si nada, jugando a golpearse mutuamente la cabeza
con la palma de la mano, así que lo intentó de nuevo—. ¡Brad, Sean!
Despedíos de vuestra madre y entrad en el coche. Es hora de irnos.

Una de las trabajadoras sociales les pidió también que entraran en el coche,



pero no tuvo mejor suerte y los dos hermanos siguieron golpeándose el uno al
otro mientras iban acercándose de forma gradual al Range Rover. El cuidador
abrió la puerta trasera del vehículo y esperó pacientemente mientras iban
avanzando entre golpes; sus manos estaban tan atadas como las mías y las de
la otra cuidadora, no podíamos hacer ni decir nada. Cuando los menores de
acogida están con sus progenitores, los cuidadores deben mantenerse en un
segundo plano y permitir que estos tengan la oportunidad de actuar como
padres, y estaba claro que Tracey no habría aceptado de buen grado que
alguien interviniera.

Dirigí la mirada hacia Reece e intenté establecer contacto visual para ver si
así venía hasta el coche y se metía en él por voluntad propia, incluso abrí la
puerta, pero no me sirvió de nada. Él estaba disfrutando de lo lindo dando
saltos y gritando, puede que fuera consciente de la escasa autoridad que yo
ostentaba en ese momento. Susie echó a correr y se puso a dar vueltas por el
aparcamiento.

—¡No, Susie, ven aquí! ¡Buena chica! —exclamó una de las trabajadoras
sociales.

—¡Ven aquí! ¡Ya! —gritó Tracey con aspereza.
La niña obedeció.
—¡Chicos, por favor, entrad en el coche! —les pidió el cuidador a Sean y a

Brad, que a esas alturas ya estaban cerca del morro del coche pero seguían
dándose guantazos y puñetazos.

Me pregunté si se portarían así en casa con su familia de acogida, y supuse
que no. Tracey se acercó de repente al cuidador de los chicos, se encaró con
él y alzó un dedo en un gesto amenazador mientras gritaba con actitud
belicosa:

—¿Por qué no ha ido Brad al cole? ¡Dice que lleva una semana sin ir!
Él mantuvo la calma, retrocedió un paso y contestó con serenidad.
—Le han expulsado. Los servicios sociales ya han sido informados y

estamos buscándole otro colegio.
—¡Los servicios sociales no están haciendo una mierda! ¡Quiero que mi

niño vaya al cole! La semana que viene veré al juez, ¡vais a tener muchos
problemas si la cosa aún sigue así para entonces!

—Estamos haciendo todo lo que podemos —contestó él con calma, mientras
mantenía la puerta del coche abierta para que los chicos entraran.

Ver que alguien le hablaba así a su cuidador no iba a contribuir



precisamente a fomentar el respeto de ambos hacia él, y pensé para mis
adentros que la tarea de aquel hombre ya debía de ser lo bastante difícil de
por sí como para que encima se socavara su autoridad.

—¡Eso espero! —le gritó Tracey, antes de hincarle el dedo en el hombro—.
¡Quiero que mis hijos reciban una educación! ¿De qué me sirve que estén en
acogida si no van a educarlos?

Cinco minutos después, a base de repetirles una y otra vez la misma orden y
de asegurarles que la cena estaba lista y esperándoles en casa, se logró que los
dos hermanos entraran en el Range Rover y su cuidador ya estaba
llevándoselos del aparcamiento; una vez que se fueron, me convertí en el
centro de atención de Tracey… y también de Sharon, quien en ese momento
parecía ser un fiel reflejo de su madre.

—A ver, ¿por qué Sharky no está yendo al cole? —me preguntó la madre
con rostro ceñudo.

—Eso, ¿por qué no está yendo al cole? —dijo la hija.
—¡Cuando estaba conmigo sí que iba! —añadió la primera.
—Tengo entendido que el departamento de educación está buscándole un

colegio —le expliqué yo—. Los llamaré esta semana que viene para ver si
pueden acelerar un poco las cosas.

—Ya puedes ir dándote prisa, ¡le quiero en clase este mismo lunes!
Por un lado, era muy poco probable que sus deseos se cumplieran teniendo

en cuenta que estábamos a miércoles por la tarde; por el otro, era consciente
de que no podía decirle algo así. Lo único que yo quería en ese momento era
lograr que Reece se metiera en el coche, se le veía cada vez más frenético y
estaba claro que después iba a estar muy alterado.

La otra cuidadora había permanecido junto a su coche, pero se acercó en
ese momento y Sharon la miró.

—Tenemos que irnos ya, Sharon.
Deduje por sus palabras que era una de las cuidadoras que trabajaban en la

unidad residencial donde vivía la joven. Debía de tener unos veintipico años y
no era rival para Tracey, quien le gritó beligerante:

—¡Se irá cuando yo lo diga! Ah, y tú y yo tenemos que hablar. No estoy
nada contenta con cómo estáis cuidando de Sharon.

En ese momento entró otro coche en el aparcamiento y todos dirigimos la
mirada hacia él mientras se detenía a varios metros de donde estábamos.

—¡Es Marie! —exclamó Susie.



Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie se había presentado a
recogerla hasta ese momento.

—¡Que espere! ¡Yo no he terminao aún! —gritó Tracey.
Marie salió del coche y se acercó a nosotros.
—Siento llegar tarde, ha habido un accidente en la carretera.
Tracey no le hizo ni caso y volvió a centrarse de nuevo en mí.
—¿Por qué no le has puesto una camiseta interior a Reece? ¡Va a morirse de

frío, joder!
Lo cierto era que el niño estaba bien abrigado (llevaba una camiseta bajo un

jersey de lana con cremallera y un grueso abrigo de invierno), pero no iba a
ponerme a discutir.

—Puedo ponerle una si quieres, no hay problema.
—Sí, que no se te olvide. Le va mal p’al pecho no llevar camiseta interior,

yo siempre se la ponía.
Asentí y guardé silencio mientras pensaba para mis adentros que no llevar

camiseta interior no era tan perjudicial como inhalar el humo de sus cigarros.
—Tenemos que irnos ya —insistió la cuidadora de Sharon—, ya son las

ocho pasadas.
—¡Se irá cuando lo diga yo! —Tracey siseó aquello con una actitud

amenazadora que hizo retroceder un paso a la cuidadora.
Yo miré a las trabajadoras sociales y vi por su semblante que estaban tan

exasperadas como nosotras, pero que se sentían renuentes a hacer algo más
allá de apaciguar a Tracey con la esperanza de que los niños, tal y como
habían hecho sus dos hermanos, terminaran por meterse en los coches. La
situación era absurda, aquello era una locura. Me estremecí al recordar que se
había estipulado que aquellas visitas familiares se llevaran a cabo dos veces
por semana.

—¡Ven a despedirte de tu mamá, Reece! —El niño estaba armando tanto
jaleo, que tuve la impresión de que ni siquiera me había oído.

—¡Hora de irse, Susie! —le dijo Marie a la niña, aprovechando que Tracey
estaba distraída con las trabajadoras sociales.

—¡Sharky lleva meses sin ir al cole! —les gritó mientras blandía
amenazante un puño—, ¿y qué estáis haciendo vosotras al respecto? ¡Nada de
nada! —Se volvió hacia el guardia de seguridad al ver que este daba un paso
hacia ella—. ¡Tú déjame en paz, capullo!

—Se está haciendo muy tarde, Tracey —le dijo al fin una de ellas—, Reece



y Susie ya tendrían que estar acostados. Ven mañana a la oficina para que
podamos hablar con calma e intentar averiguar qué es lo que está pasando.

Dio la impresión de que aquellas palabras lograban apaciguar en cierta
medida a Tracey y la convencían de cooperar un poco, porque miró a Reece y
gritó a pleno pulmón:

—¡Sharky! ¡Métete ya en ese jodido coche!
Sharon imitó a su madre repitiendo la orden palabra por palabra.
—¡Sharky! ¡Métete ya en ese jodido coche!
—¡Cierra el pico, Sharon! ¡Tú no te metas! —le gritó Tracey a su vez.
Reece las ignoró por completo, seguía gritando y armando jaleo y dando

saltos como un loco. Estaba descontrolado y era ajeno a los que le rodeaban,
incluida su madre.

—¡Que te metas en el coche, joder! —insistió Tracey; de buenas a primeras
fue hacia él, le agarró del brazo con brusquedad y lo trajo hasta mi coche.

—Entra en el coche. Eso es, buen chico —le dije yo con voz suave—. Voy a
abrocharte el cinturón.

Una vez que el niño estuvo dentro del coche, Tracey se asomó a echar un
vistazo; al cabo de unos segundos se volvió a mirarme por encima del hombro
y me preguntó a viva voz:

—Oye, tú, ¿seguro que tienes instalao el cinturón adecuado?
—Sí, me tomo muy en serio el tema de la seguridad en el coche —le

aseguré yo.
—Vale, porque como no lo hagas puedo denunciarte. No voy a dejar que se

ponga en peligro la vida de mis hijos, como hizo la jodida cuidadora aquella.
Sacó la cabeza del coche y yo le abroché el cinturón de seguridad a Reece,

que escogió ese preciso momento para llamarla a gritos.
—¡Mamá! ¡Mamá!
—¿Qué pasa?
Al verla meter de nuevo la cabeza lancé una mirada a las trabajadoras

sociales, que me miraron a su vez con cara de resignada frustración.
—¡Tráeme la Nintendo la próxima vez! —gritó él, prácticamente en las

narices de su madre—. ¡Y mis juegos! ¡Todos!
—¡Vale, Sharky! ¡Yo te los traigo, no te preocupes! —Después de vociferar

aquellas palabras, Tracey sacó la cabeza y se volvió hacia mí—. ¿No tienes
una Nintendo para que juegue?

—No, pero tenemos otros muchos juguetes —lo dije con voz un poco tensa,



porque estaba llegando al límite de mi paciencia—. Si quieres traer la
Nintendo de Reece, adelante. Seguro que él disfruta mucho con ella.

—¡Te la traeré, Sharky! —lo gritó hacia la puerta del coche—. ¡No te
preocupes, mamá se encarga de todo!

Yo tenía la mano en la puerta, preparada para cerrarla a la primera
oportunidad.

—Despídete de tu mamá —le dije al niño antes de empezar a cerrarla.
—¡Adiós, mamá!
Pero Tracey no estaba escuchándole. En ese momento estaba de espaldas a

él, reprendiendo a gritos a Marie por cómo llevaba el pelo Susie.
Cerré a toda prisa la puerta de Reece, rodeé mi coche rumbo a la mía, entré

y accioné el cierre centralizado.
—¡Mamá! —gritó Reece—, ¡mamá, quiero mis juegos! ¡Los quiero todos!
Se puso a aporrear la ventanilla mientras llamaba a gritos a su madre, quien

no le prestó ni la más mínima atención y siguió gritándole a Marie y señalando
con airados gestos el pelo de Susie. No ganaba nada quedándome allí, así que
me apresuré a poner en marcha el coche y me dirigí hacia la salida.

—¡No t’olvides de mis juegos, mamá! —chilló Reece mientras aporreaba
con más fuerza la ventanilla.

Una vez que salimos del aparcamiento y nos hubimos alejado un trecho por
la calle principal, enfilé por otra secundaria y aparqué para bajarme del coche
y tranquilizarlo. Estaba fuera de sí, gritaba una y otra vez que a su madre se le
iban a olvidar los juegos, emitía chillidos sin ton ni son. Me senté junto a él en
el asiento trasero del coche, le rodeé con el brazo, y estuve hablándole con
voz sosegada y acariciándole la cabeza durante un cuarto de hora hasta que se
calmó.
 
 

Para cuando llegué a casa, ya eran las nueve de la noche pasadas. Lucy y
Paula salieron a mi encuentro en el recibidor con cara de preocupación.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó la primera.
—Ni me lo preguntes.
—Creíamos que solo tenías que ir a recoger a Reece después de que se

viera con su familia —comentó la segunda.
—¡Esa era la idea! Luego os lo cuento.
Llevé a Reece directo al cuarto de baño, le ayudé a lavarse por encima y a



cepillarse los dientes; le ayudé también a ponerse el pijama y le acosté. Estaba
emocionalmente exhausto, al igual que yo, y se quedó dormido en cuanto
apoyó la cabeza en la almohada. Salí de su cuarto, bajé e hice algo que por
regla general tan solo hago en Navidad, en Año Nuevo y en mi cumpleaños:
me serví un trago.

Me senté en la sala de estar con una copa de vino blanco, eché la cabeza
hacia atrás y la apoyé en el respaldo. Aún me zumbaban los oídos después de
semejante vocerío, me palpitaban las sienes por la tensión acumulada. Lo
ocurrido había sido una verdadera pesadilla, y dudaba mucho que les hubiera
hecho algún bien a los niños. Reece se había puesto histérico, y no había duda
de que para los otros cuidadores tampoco iba a ser una tarea fácil calmar a los
menores que tenían a su cargo. Se supone que el objetivo del encuentro con la
familia es darle al menor algo de tiempo de calidad con sus padres y sus
hermanos, no está pensado para generar una situación caótica en la que todos
se pongan a gritar y a golpearse unos a otros. Si la visita propiamente dicha
también había transcurrido así, cabía esperar que los trabajadores sociales
encargados de la supervisión lo hicieran constar en sus respectivos informes.

Y aun así, a pesar del caos y de la actitud agresiva y excesivamente crítica
de Tracey, en el fondo aquella mujer me inspiraba cierta lástima. Era obvio
que ella misma también tenía problemas de aprendizaje y, a fin de cuentas, lo
cierto era que había tenido siete hijos y no había podido criar a ninguno de
ellos. Puede que todos sus gritos y sus amenazas no fueran más que bravatas
huecas, las bravatas de una mujer desesperada que intenta aferrarse a los
últimos vestigios de responsabilidad que le quedan, pero eso era algo que tan
solo podría saberse con el tiempo.
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EL COLE
 
 
 
 
 

La mejora que había experimentado el comportamiento de Reece se esfumó
de forma temporal, y en los días posteriores al encuentro con su familia volvió
a ser el del principio. Yo tenía la sospecha de que ese retroceso se debía al
hecho de que había estado con su madre y se había reforzado su «antiguo»
comportamiento. Se despertaba a las cinco de la mañana y me costaba
muchísimo que volviera a dormirse; pasaba buena parte del día correteando
por la casa chocando contra esto y aquello, lanzaba cosas, hacía ruido, soltaba
palabrotas y gritaba: «¡Vete a la mierda!» a cualquiera que intentara detenerle.
Tan solo se calmaba un poco si Lucy o yo nos sentábamos con él para leerle un
cuento, Paula todavía intentaba mantener las distancias desde el incidente en
que él la había tocado de forma sexual (ella le hablaba, por supuesto, pero no
jugaba con él para evitar tenerlo demasiado cerca).

Aparte de su agresividad y de su hiperactividad, también hubo varias
ocasiones en las que intentó darnos un cabezazo a Lucy y a mí, y mordió dos
veces (en una de ellas, sus dientes quedaron marcados en la mano de mi hija).
Le regañé y le quité algo de tiempo de tele y, como eso provocó una rabieta a
gran escala en la que se puso a patear todo cuanto tenía a su alcance y a
gritarme a pleno pulmón «¡Te odio, joder!», acorté aún más su rato de tele.

No me sorprendía que hubiera experimentado un retroceso después de ver a
su familia; aparte de reforzar su antiguo comportamiento, el encuentro le había
recordado el hogar del que se había marchado. Todos los niños están un poco
alterados después de tener contacto con su familia y, si ya tienen problemas de
comportamiento previos, estos suelen acrecentarse mientras el menor en
cuestión expresa la confusión que siente de la única forma que sabe hacerlo.



No había duda de que Reece iba a volver a apaciguarse y que los progresos
que ya había hecho seguirían avanzando… hasta el siguiente encuentro con la
familia, tras el cual sufriría un nuevo retroceso. De forma gradual, conforme
fueran pasando las semanas y él fuera acostumbrándose a esa rutina de ver a su
familia y se adaptara al cambio, el retroceso posterior iría menguando (al
menos, eso esperaba yo); aun así, siempre iba a existir una reacción posterior
en mayor o menor medida mientras él intentaba unir esas dos partes de su vida
y asimilar todo lo que había ocurrido.

La normativa actual del trabajo social dicta que el menor debería poder ver
a sus padres biológicos en todos los casos, salvo que concurran unas
circunstancias excepcionales que están muy restringidas. Muchos cuidadores
cuestionaríamos hasta qué punto beneficia al menor el hecho de tener contacto
con sus padres si las posibilidades de que algún día regrese a su hogar son
inexistentes, pero, tal y como sucede en otros ámbitos del acogimiento de
menores, tenemos que hacer lo que se nos dice y limitarnos a lidiar después
con las consecuencias de dichos encuentros infundiendo ánimo y consuelo al
menor con un montón de abrazos y de palabras tranquilizadoras.

Para cuando llegó el lunes, Reece ya había empezado a serenarse de nuevo
y decidí que, como no iba a ir al cole, habría que estructurar un poco los días
venideros hasta que le encontraran una escuela. Tenía pensado preguntarles a
Jill y a los de servicios sociales cómo iba ese tema en cuanto volviera a
hablar con ellos, pero sabía por experiencias previas que se podían tardar
semanas e incluso meses en encontrar un colegio dispuesto a aceptar a un niño
que había sido expulsado de otros centros. De modo que después del desayuno
le expliqué a Reece que íbamos a pasar un rato practicando algo de lectura y
de escritura (le dije que sería como jugar a ir al cole), que después haríamos
un descanso para beber y comer algo antes de hacer unos ejercicios de cifras,
y que el resto del día podría dedicarlo a jugar. Le gustó la idea de «jugar a ir
al cole». También íbamos a salir un rato cada día, y no solo para realizar
tareas cotidianas como hacer la compra; Reece necesitaba descargar energía, y
yo tenía la esperanza de que ir al parque o dar un paseo pudiera ayudarle a
desfogarse.

No tenía ni idea de cuál era su nivel educativo, así que saqué del armario
una selección variada de cuadernos de aprendizaje entre los que había varios
libros de lectura para niños de primaria y algunas hojas de ejercicios (las
había fotocopiado de un tutor que había venido a casa a dar clases a otro



menor de acogida que tuve a mi cargo, uno que no iba al colegio). Tanto los
libros como las hojas de ejercicios partían del nivel más elemental y eran muy
vistosos, estaban diseñados para llamar la atención del niño: había palabras
en letra grande e ilustraciones para colorear.

Pero antes de empezar tenía que hacerme una idea mejor de cuál sería un
buen punto de partida. Si empezaba con actividades demasiado fáciles para
Reece, corría el riesgo de que las considerara infantiles y rechazara las clases
de buenas a primeras. Me habría venido bien tener una copia del informe de
sus necesidades educativas especiales, ya que en él se detallaban tanto su
nivel educativo como los progresos que había hecho y las dificultades que
tenía, pero aún no me lo habían enviado. Así que decidí que la mejor forma de
averiguar cuál era su nivel sería mostrarle una serie de tarjetas con «palabras
clave» (también las había fotocopiado de las hojas de ejercicios del tutor que
venía a dar clases, y las había pegado después en coloridas cartulinas); cada
una de ellas contenía una palabra sencilla, comenzando por las que un niño
aprendería primero como «él», «ella», «el», «nosotros», «así», «gato»,
«perro» o «ir» y avanzando de forma gradual hacia otras más difíciles como
«dónde» y «porque».

Empecé a mostrarle las más básicas. Conforme iba pasándole cada tarjeta y
preguntándole si sabía lo que era, él se quedaba mirándolas pensativo y
contestaba algo así como «Mmm… no lo sé».

—Vale, vamos a dejarlas aquí en un montoncito. —Dejé las tarjetas sobre la
mesa—. Estas serán las palabras que aprenderemos primero.

Me detuve después de mostrarle las veinte primeras. De todas aquellas
palabras tan básicas, Reece tan solo había reconocido una: «a». Tenía siete
años y medio y, al parecer, el vocabulario que sabía reconocer visualmente se
limitaba a una sola palabra que constaba de una única letra. Por regla general,
un niño de su edad habría podido reconocer unas 150 palabras, y uno por
encima de la media estaría leyendo ya Harry Potter.

—¿Podemos leer ya? —me preguntó deseoso de empezar.
Abrí el libro de nivel más básico y me puse a leer. Formaba parte de una

serie de libros para aprender a leer de forma gradual que había comprado
años atrás para ayudar a un niño que acababa de empezar el cole y tenía
dificultades para aprender, y cada página contenía una gran ilustración que
tenía debajo una palabra que la describía (perro, gato…); como Reece carecía
de vocabulario visual, tuve que ir leyéndole cada palabra y él las repitió



encantado.
Después de leer dos veces el primer libro abrí el segundo, donde se

repetían las palabras del primero; en teoría, la idea era consolidar lo que el
niño había aprendido, pero los dibujos eran distintos y, a pesar de que las
palabras eran las mismas, Reece no fue capaz de reconocerlas. No había
asociado el sonido de la palabra con su escritura, que es en lo que consiste
leer, sino con la ilustración. Tomé de nuevo el primer libro y, tapando las
ilustraciones, fuimos repasando todas las palabras; después hice lo mismo con
el segundo, repitiendo cada palabra una y otra vez.

Aunque era un proceso muy repetitivo para Reece y le costaba trabajo
quedarse quieto en la silla, le encantaba lo que estábamos haciendo y daba la
impresión de que tenía ganas de aprender. Después de dedicar unos quince
minutos a aquella tarea dejé a un lado los libros de lectura y le dije que
íbamos a practicar un poco la escritura antes de hacer un descanso. Le di un
lápiz y un papel y le pregunté si sabía escribir su nombre.

—¡Sí, claro que sí! —exclamó rebosante de excitación—. ¡No soy tonto!
—No, claro que no lo eres. Lo estás haciendo muy bien, Reece. —Le miré

sonriente y le di un beso en la mejilla.
—Me gusta estar aquí, me caes bien.
—Qué amable por tu parte, me alegra mucho que digas eso. A nosotras nos

gusta que estés aquí.
—¿Ah, sí? —Me miró sorprendido.
—Sí. Nos gusta mucho, Reece. Me alegra que hayas venido a vivir con

nosotras.
Él sonrió de oreja a oreja.
—¡Genial, porque no van a volver a llevarme de un lado a otro! ¡Es una

mierda!
No pude evitar sonreír porque, a pesar de tener problemas de aprendizaje,

había recordado lo que su madre había dicho en el aparcamiento el miércoles
anterior. ¡Estaba claro que no tenía problemas de audición!

Reece tan solo era capaz de escribir su nombre y lo hacía con letras grandes
y mal escritas, como un niño que usa un lápiz por primera vez a los tres años y
medio. Escribí su apellido en letras grandes y fui creando la silueta de cada
letra con una serie de puntos que él fue uniendo; procedí a hacer lo mismo con
algunas de las «palabras clave» y él disfrutó de lo lindo.

—¡Estoy escribiendo! —lo gritó entusiasmado al lado de mi oído.



—Sí, así es, pero intenta hablar un poco más bajito, por favor.
Eso era algo que tanto las chicas como yo le recordábamos constantemente,

pero estaba más que claro de dónde había sacado la costumbre de vociferar y
para corregir siete años de gritos constantes para hacerse oír en casa no iba a
bastar con unas semanas o unos meses.

Después de la clase de escritura hicimos un pequeño descanso en el que él
se tomó un plátano y un vaso de leche y yo una taza de café, y completamos a
continuación los «deberes» con unas actividades muy sencillas con cifras para
las que usé más hojas de ejercicios fotocopiadas. Compré el pan, la fruta y las
verduras que necesitaba y él me ayudó a llevar las bolsas durante el trayecto
de regreso a casa.

Al entrar en el vestíbulo vi que la luz del contestador automático estaba
parpadeando y le di al botón para escuchar el mensaje:

«Soy Mary Smith, la directora del equipo técnico de Jamey. Estaré en mi
despacho hasta las dos. Por favor, llámame al número…».

«¡Eureka! ¡Por fin!», pensé para mis adentros. Seguro que aquella mujer
tenía más información y podría responder a mis preguntas. Sabía que la
conversación podría alargarse y, dado que ya era la hora de la comida, le
preparé un bocadillo a Reece con rapidez, le di una bolsa de patatas fritas de
su elección y le dejé comiendo en la cocina mientras yo usaba el teléfono del
vestíbulo para que no me oyera. Marqué el número que me había dado Mary,
quien contestó de inmediato.

—Hola. Soy Cathy Glass, la cuidadora de Reece.
—Perfecto, gracias por llamar. ¿Cómo va la cosa?
A juzgar por el apremio con el que hablaba, era obvio que tenía muchas

cosas que decir y que quería soltarlas cuanto antes.
—Bastante bien —contesté yo.
—En cuanto a la visita con la familia: tengo entendido que la de la semana

pasada fue una debacle, así que he decidido dividirla. ¿Tienes un boli a mano?
—Sí. —Tengo papel y boli junto a todos los teléfonos de la casa. Mary

parecía ser una persona muy eficiente, lo que suponía todo un alivio para mí.
—He leído los informes de la supervisora sobre el encuentro y no quiero

que se repita lo del miércoles. Supongo que tú tampoco.
—¡Pues no! —admití con una pequeña carcajada—. Tardé bastante en

conseguir que Reece se tranquilizara.
—Me lo imagino. He hablado con los otros cuidadores y he decidido que



los encuentros sean por separado. Reece verá a sus padres los martes y los
viernes, a la misma hora y en el mismo lugar. ¿Podrás encargarte de llevarlo y
traerlo?

—Sí —asentí mientras anotaba la información—. ¿Esta vez vendrá también
el padre?

—Sí. El miércoles no pudimos dejar que fuera porque Susie estaba presente
y la policía está investigando si abusó sexualmente de ella, pero Tracey
insistió en que quería ver a todos sus hijos juntos. Conoce bien sus derechos,
supongo que no tardaste en darte cuenta de eso cuando la conociste, pero son
los derechos de Reece los que estoy teniendo en cuenta en este momento y
tiene derecho a ver a su padre.

—Sí, por supuesto.
—Estoy organizándolo todo para que los demás hermanos vean a Tracey

otro día. No son hijos de Scott, él solo es el padre de Reece.
—Sí.
—Aparte de Susie, Reece no mantiene relación alguna con sus hermanastros

y antes del encuentro del miércoles hacía años que no veía a ninguno de ellos.
La semana que viene tenemos que presentarnos de nuevo ante el juez, así que
podré informarle de que a pesar de que hemos intentado unirlos a ninguno de
los niños conviene que los encuentros se repitan con regularidad. Preveo que
se reunirá a todos los hermanos una vez al año, pero me gustaría que Reece
viera a Susie de forma habitual. Con ella sí que mantiene lazos de unión.

—Sí, es verdad.
—Por eso quería saber si podría pasarle tu número de teléfono a la

cuidadora de Susie, para que hablarais y quedarais de acuerdo en veros de vez
en cuando para que Reece y Susie puedan pasar algo de tiempo juntos.

—Sí, por supuesto que sí. ¿Con qué frecuencia te gustaría que nos
viéramos?

—¿Te parece bien cada tres semanas?
—Sí, creo que a los niños les vendría muy bien. Yo me encargo de

organizarlo todo.
—Genial. La cuidadora de Susie se llama Marie, me parece que el

miércoles coincidiste con ella en el aparcamiento.
—La vi, pero nada más. Había demasiado jaleo como para que pudiéramos

hablar.
—Sí, eso me han contado. Lamento lo ocurrido y procuraré que no se repita;



en caso de que haya algún problema cuando solo estén Reece y sus padres,
tendremos que replantearnos los arreglos para llevarlo y traerlo. A lo mejor
hace falta emplear una escolta.

—De acuerdo. —Estaba impresionada, no había duda de que aquella mujer
sabía manejar las cosas. Anoté el número de teléfono de Marie cuando me lo
dictó y se lo leí en voz alta.

—¿Qué tal va la adaptación de Reece?
Le conté los progresos que estaba haciendo (que se le veía más calmado, y

que iba aceptando los límites que yo le había impuesto para controlar su
comportamiento) antes de añadir:

—Pero me vendría muy bien tener algo más de información sobre su
pasado. Hemos tenido un incidente de conducta sexualizada, y con los escasos
datos que tengo voy un poco a ciegas. Ah, y tampoco he sabido nada sobre su
escolarización, ¿qué tal va ese tema?

Me pareció oírla soltar un suspiro.
—Sí, ya sé que lo del colegio está pendiente, Tracey ha venido esta mañana

y he prometido que revisaría ese tema en cuanto tenga un momento. Mira,
Cathy, las cosas están así: el caso ha pasado a estar en manos de Jamey, pero
él está fuera ahora y yo no tengo acceso a sus archivos. Supongo que los tendrá
en su casa o que se los habrá llevado consigo. Su ordenador está protegido por
contraseña, así que no sé en qué estadio estarán sus gestiones en lo relativo a
ese asunto. Puedo confirmarte que el departamento de educación ha sido
informado de que Reece está viviendo contigo, y tengo entendido que están
buscando un colegio en tu zona. Te pediría que tuvieras paciencia hasta que
Jamey vuelva, ahora ya solo quedan diez días y le pediré que se ponga en
contacto contigo en cuanto le vea. Él podrá darte una visión más clara de la
situación, y se encargará de que lo del colegio avance.

—Está bien. —Aunque lo ideal habría sido que las cosas avanzaran ya, no
iba a servirme de nada insistir y protestar—. ¿Sabes qué fue lo que le pasó a
Reece en el colegio anterior? También me gustaría saber cuánto tiempo lleva
sin ir a clase, me dio la impresión de que Tracey cree que ya lleva meses así.

—Sí, puede que tenga razón en eso. Reece faltaba mucho a clase cuando
vivía con ella. A pesar de lo mucho que insiste ahora en que la educación de
sus hijos es primordial, no le llevaba al cole con regularidad y fue expulsado
de dos. Jamey podrá darte todos los detalles al respecto a su regreso, y es
quien mejor puede informarte sobre el pasado de Reece; aun así, estoy al tanto



de que tuvo problemas por conducta sexualizada tanto con una de sus
cuidadoras previas como en el colegio, así que te aconsejo que sigáis las
directrices para un cuidado más seguro.

—Ya lo hacemos.
—¿Hay alguna otra cuestión de la que quieras hablar?
—¿Jamey se pondrá en contacto conmigo en cuanto vuelva?
—Sí. Y gracias por todo lo que estás haciendo, Cathy.
Nos despedimos y colgamos. Aunque me habría venido bien obtener más

información, era consciente de que la directora del equipo técnico no iba a
poder facilitármela si no tenía acceso a los archivos y, en cualquier caso, diez
días no iban a suponer demasiada diferencia. Los trabajadores sociales
acarrean una gran carga de trabajo; cada uno de ellos tiene a su cargo quince
familias, en ocasiones incluso más, y en cada caso deben encargarse de las
visitas familiares correspondientes, las reuniones, las audiencias ante el juez y
el papeleo. Qué enorme debe de ser entonces la carga de trabajo de los
directores de equipo, ya que ellos deben supervisar todos los casos de los
trabajadores sociales que hay en sus respectivos departamentos.

Me alegraba que Mary se hubiera encargado de solucionar uno de los
problemas más acuciantes: el de las visitas familiares. Si lo ocurrido el
miércoles (lo que, según la propia Mary, había sido una debacle) se hubiera
repetido de forma indefinida dos veces por semana, eso no solo habría
supuesto un obstáculo para las probabilidades de que Reece se aclimatara,
sino que no estaba segura de que mis nervios hubieran podido soportarlo. El
que Reece viera solo a sus padres parecía una solución mucho mejor en todos
los sentidos, así tendría el beneficio de no tener que compartir con sus
hermanastros ese tiempo que pasaba con sus padres y tanto el principio como
el final del encuentro sería mucho menos caótico (al menos, eso creía yo). Lo
único que me preocupaba de verdad en lo relativo a esas visitas era Scott, su
padre; aunque no estaba enterada de todos los detalles, el hecho de saber que
estaba bajo investigación por abusar sexualmente de Susie, su hijastra de tan
solo diez años, hacía que me repugnara la idea de tener que conocerlo a pesar
de que se trataba de una situación que yo ya había vivido con anterioridad. Me
recordé a mí misma que tan solo estaban investigándole y que todavía no le
habían declarado culpable.

Fui a comprobar cómo estaba Reece y al ver que aún estaba comiendo
aproveché para llamar por teléfono a Marie, la cuidadora de Susie, que



esperaba mi llamada porque Mary había contactado poco antes con ella para
informarla de cómo iban a realizarse en adelante los encuentros de Susie con
su familia. La niña iba al cole, así que decidimos que lo mejor sería quedar en
domingo; dado que ella ya tenía planes para esa semana, acordamos vernos a
la siguiente, con lo que el encuentro quedó programado para el último
domingo de febrero. Ella vivía en un condado vecino situado a unos treinta y
pocos kilómetros de distancia del mío, así que nos pareció buena idea quedar
en un parque situado a medio camino; acordamos que nos llamaríamos cuando
fuera acercándose la fecha para concretar el lugar y la hora, y después de
despedirme de ella lo anoté en mi agenda para que no se me olvidara llamarla
llegado el momento. Cuando Reece terminó de comer, le expliqué cómo iba a
encontrarse en adelante tanto con sus padres como con Susie, y le encantó la
idea de verse en un parque con su hermana.

Por regla general, cuando una familia recibe a un menor de acogida, le
piden hora en el dentista, en el oculista y en el médico de cabecera para que se
le haga una revisión. Dado que tenía tan poca información y los archivos no
estaban disponibles, no tenía la certeza de si sus cuidadores previos habrían
realizado esa tarea, así que opté por preguntarle a él si había estado
recientemente en el dentista y si le habían revisado los ojos. Como me
contestó que no se acordaba, no me quedó más remedio que dejar a un lado el
tema hasta que regresara el trabajador social, quien se encargaría también de
expedir la autorización necesaria para que se le hiciera una revisión en caso
de que no se le hubiera hecho ya.
 
 

Reece no volvió a hacer ninguna mención sobre lo de ver de nuevo a sus
padres hasta el día siguiente, un martes, mientras se preparaba para acudir a la
visita. Yo había preparado pronto la cena, a él se la había dado a las cinco de
la tarde y había dejado emplatada la de las chicas. Eso iba a formar parte de
nuestra rutina para los días de visita, la casa de una familia de acogida gira en
torno a los encuentros del menor con su familia biológica.

—¿Voy a ver a mi papá?
Reece me hizo esa pregunta mientras se vestía en su habitación, y yo le pasé

unos pantalones de deporte limpios y asentí.
—Sí. Esta vez solo estarán tu madre y él.
—Mi papá me cae bien.



—Genial, entonces seguro que lo pasarás bien. —Había metido una pierna
en los pantalones y estaba dando saltitos intentando meter la otra—. Intenta
hacerlo sentado.

Él no me hizo caso, pero se las ingenió para meter la otra pierna.
—Mi papá me gusta más que mi mamá.
—¿Ah, sí? ¿Por qué?
Lo dije con naturalidad, con voz suave y despreocupada, y él reflexionó

durante unos segundos antes de contestar.
—No sé, yo creo que porque es más bueno.
—Ah, vale. ¿Bueno en qué sentido? —Al ver que tenía problemas para

ponerse la camiseta interior, le ayudé a meter la cabeza por el agujero del
cuello en vez de por la manga.

—No sé. No me gustan estas camisetas.
—Bueno, pero es que tu mamá quiere que te las pongas porque no quiere

que te resfríes.
—Vale, pero el resto de los días no me las pondré. Solo los martes y los

viernes, para ir a verla.
—De acuerdo.
Sonreí impresionada porque Reece acababa de demostrar de nuevo que, a

pesar de sus problemas de aprendizaje, tenía muy buena memoria: no solo
recordaba cuándo iba a ver a su madre, sino también cómo aplacarla.
Empezaba a quedar patente que, cuando no estaba inmerso en ese estado de
hiperactividad que lo consumía y hacía que el cerebro le fuera a mil por hora,
podía recordar una cantidad sorprendente de cosas aunque tan solo las hubiera
oído en una ocasión, y eso era algo que yo iba a aprovechar tanto como me
fuera posible. Puede que le resultara más fácil recordar las cosas al oírlas que
al verlas, los niños aprenden de distintas formas y solo era cuestión de
averiguar qué método de aprendizaje era el más adecuado para él.
 
 

Llegué al oscuro aparcamiento de las oficinas municipales a las 17:50,
aparqué lo más cerca posible de la farola y apagué el motor. En esa ocasión
había más coches que el miércoles (debía de haber más gente trabajando hasta
tarde), y al alzar la mirada hacia las plantas superiores del edificio vi que
todavía había luz en muchos de los despachos. Saqué mi móvil para llamar al
trabajador social, pero en esa ocasión fue una voz masculina distinta la que



contestó.
—Le diré a la supervisora que ha llegado para que baje a por Reece.
—Gracias. —Me volví hacia Reece—. No vamos a tener que esperar

mucho, una trabajadora social va a venir a buscarte enseguida.
Él estaba mirando por las ventanillas para ver si sus padres estaban en el

aparcamiento, pero no vimos a nadie y cinco minutos después apareció una de
las trabajadoras sociales que había supervisado la visita familiar del viernes
anterior. Se acercó sonriente, y yo me bajé del coche y abrí la puerta de
Reece.

—¡Hola a los dos! Reece, mamá y papá están esperándote dentro —nos
dijo.

Todo parecía estar mucho mejor planeado y organizado que la semana
anterior, y pude despedirme de Reece en un ambiente relajado y desearle que
disfrutara del encuentro con sus padres. Le dije adiós con la mano hasta que
entró en el edificio y entonces volví a entrar en el coche y regresé a casa,
donde cené y me tomé una taza de té a la espera de ir a recogerlo a las 19:30.
Tenía la esperanza de que se despidiera de sus padres dentro del edificio, es
lo que suele hacerse en los centros: el menor se despide con calma en el
entorno controlado de la visita supervisada y entonces se marcha con su
cuidador, tranquilo y menos tenso. Pero resulta que yo no tuve esa suerte.

A las 19:40 oí a Tracey vociferar algo ininteligible segundos antes de que
apareciera en el vestíbulo y saliera del edificio por las puertas giratorias.
Reece iba tras ella acompañado de un hombre alto y delgado que deduje que
debía de ser su padre; los dos salieron luchando de broma con los puños en
alto, se propinaban puñetazos de mentirijilla en el brazo mutuamente y, de vez
en cuando, Scott agarraba a Reece por las piernas, lo alzaba para ponerlo
boca abajo y lo zarandeaba durante unos segundos antes de volver a dejarlo en
el suelo. Los chillidos de miedo y de entusiasmo del niño reverberaban por el
aparcamiento; de hecho, eran tan fuertes que debían de oírse hasta en la calle.
Tras ellos salieron las dos trabajadoras sociales encargadas de supervisar el
encuentro y el guardia de seguridad. Salí del coche y esperé mientras se
acercaba el grupo encabezado por Tracey.

Ella vino directa hacia mí, y antes de que me dijera una sola palabra supe
por su actitud que estaba enfadada y que iba a quejarse de algo. El motivo de
queja no podía ser la camiseta interior de Reece, porque en esa ocasión sí que
llevaba una.



—¿Cuándo vas a cortarle el pelo, joder? ¡La semana pasada te dije que lo
hicieras!

Al niño apenas le había crecido el cabello, pero estaba claro que no podía
darle esa respuesta.

—Hemos estado bastante ocupados, puedo llevarlo mañana a que se lo
corten si te parece bien. —A decir verdad, había estado tan atareada lidiando
con el comportamiento de Reece que se me había olvidado por completo lo
del corte de pelo.

—Sí, que sea mañana. —Pasó de inmediato a la siguiente queja—. Y ese
jersey que lleva puesto es un asco, apesta y está sucio. ¡Quiero que mis hijos
lleven ropa limpia! ¡Como no tengas cuidao con eso, te denuncio!

Me sentí dolida, porque me había esforzado mucho por asegurarme de que
el niño estuviera bien arreglado.

—Tracey, Reece se ha puesto ese jersey limpio antes de salir.
—¡Pero ahora está sucio! ¡Tiene manchurrones de refresco por todas partes!
Dado que el refresco debía de habérselo dado ella, no le vi lógica alguna a

su argumento, pero no estaba dispuesta a discutir. Lo que más me preocupaba
era el hecho de que se le hubiera dado un refresco a Reece; esperaba que se
tratara de uno sin cafeína, pero sabía que las probabilidades de que así fuera
eran escasas.

Las dos trabajadoras sociales ya habían llegado también para entonces.
Permanecían a un lado, observando y escuchando, y yo confiaba en que
intervinieran si hacía falta. Reece estaba librando un combate amateur de
lucha libre con su padre en medio del aparcamiento, y cada dos por tres se
oían sus gritos porque su padre lo había puesto boca abajo; aunque me habría
gustado que se entretuvieran con alguna actividad más tranquila, era obvio
tanto para mí como para las trabajadoras sociales que aquella era la forma en
que padre e hijo se relacionaban, y sabía que ellas no intervendrían a menos
que la cosa se descontrolara y se volviera peligrosa.

—¿Has estado pegándole a Sharky? —me preguntó de improviso Tracey
alzando amenazante un dedo.

—¡Claro que no! Es…
—¿Por qué tiene entonces el moratón ese en la pierna? ¡Alguien le ha

hincao un dedo, seguro que has sido tú!
Las trabajadoras sociales me miraron y, aunque la acusación de Tracey era

tan absurda que ni siquiera merecía una respuesta, me sentí presionada y



obligada a defenderme.
—Yo jamás le pegaría a un niño, Tracey —afirmé con firmeza—, y me

ofende tu acusación.
La miré a los ojos y podría haber añadido muchas cosas más, pero me

contuve. Ni siquiera me había dado cuenta de que Reece tenía un moratón y, de
ser así, lo más probable era que se lo hubiera hecho jugando en el parque. No
podía ser demasiado grande, porque yo lo habría visto mientras se cambiaba
de ropa antes de salir de casa.

—¡Será mejor que tengas cuidao de ahora en adelante! —me espetó con la
misma actitud amenazante—. Voy a seguir revisándolo de pies a cabeza igual
que hoy, y si encuentro algo te denunciaré a la policía. ¡Espero que no seas
como esos jodidos cuidadores que tuvo antes, ellos también le pegaban!

Aquella mujer era imposible.
—Tracey, yo jamás le pegaría a un niño, y dudo mucho que los demás lo

hicieran. —Me callé y miré a las trabajadoras sociales—. Creo que ya es hora
de irse.

Ellas asintieron y llamaron a Reece.
—¡Reece, es hora de irse!
Ni su padre ni él les hicieron el más mínimo caso. Estaban girando uno

frente al otro como pugilistas, dándose puñetazos mutuamente en los brazos.
—¡Hora de irse! —insistieron ambas al unísono.
—¿Qué pasa con lo del cole de Sharky? —me preguntó Tracey—. ¿Se

puede saber a qué cojones estás jugando? ¡Te dije que le quería en el cole y
sigue sin ir!

—De verdad que no sé cómo está ese asunto, Tracey —contesté exasperada,
aunque la verdad era que ella tenía razón al quejarse de eso—. Vas a tener que
hablar con la directora del equipo técnico y preguntarle al respecto.

—¡Lo haré, no lo dudes! ¡Mañana a primera hora estoy aquí para dejarle
claras un par de cositas! ¡Vaya zorra estirada!

Supuse que se refería a Mary. No contesté y dirigí la mirada hacia Reece.
—¡Reece! —No me hizo ni caso—. ¡Reece!
Ya estaba más que harta y, como no quería que se repitiera lo de la semana

anterior y siguiera soliviantándose hasta llegar al borde de la histeria, me
acerqué a ellos y le ofrecí la mano a su padre.

—Hola, señor Williams. Me alegra conocerlo. —Dejó de luchar con Reece
y me estrechó la mano. Yo esbocé una sonrisa cordial al añadir—: Por favor,



¿podría traer a Reece a mi coche? Falta poco para su hora de ir a dormir.
Él contestó con actitud amistosa.
—Sí, vale. Venga, Reece, es hora de irse.
—Gracias. —Era un alivio ver que estaba dispuesto a cooperar; además,

me alegraba que no hubiera llamado Sharky al niño.
Él condujo a Reece hacia mi coche, pasamos junto a Tracey y abrí la puerta

del vehículo; esperé a que el niño entrara y miré de nuevo a Scott.
—Gracias, está claro que Reece se lo ha pasado bien.
—Sí, yo también —contestó él.
Yo no sabía lo que habría de verdad en las acusaciones que se habían hecho

en su contra en lo relativo a Susie, pero estaba claro que aquel hombre quería
a su hijo y que parecía ser mucho más racional que Tracey. Para mí era muy
difícil lidiar con la ilógica agresividad de aquella mujer. Algo que también me
sorprendió de Scott al verlo bajo la luz de la farola fue el hecho de que Reece
no se le pareciera en nada, no había heredado ninguno de sus rasgos. El niño,
al igual que el resto de sus hermanos que yo había conocido hasta el momento
y que la propia Tracey, era bajito y tenía una complexión mediana, un tono de
piel pálido, los ojos marrones, el pelo castaño y los inusuales dientes
frontales; Scott, por su parte, además de ser rubio, alto y delgado, tenía los
ojos azules, unos pómulos elevados, un rostro finamente cincelado y unos
dientes completamente normales. Si alguien me hubiera preguntado si eran
padre e hijo, habría contestado que no.

Mientras yo le abrochaba el cinturón de seguridad a Reece, Scott
permaneció parado a un lado y Tracey fue a encararse de nuevo con las
trabajadoras sociales.

—Despídete, Reece —le pedí yo.
—¡Papá! ¡Papá! —lo gritó con todas sus fuerzas, y su padre asomó la

cabeza—. ¿Me das un beso?
Scott le besó en la mejilla.
—Adiós, hijo. Nos vemos el viernes, procuraré acordarme de traerte tu

Nintendo.
Deduje que a Tracey debía de habérsele olvidado. Scott le dio un pequeño

puñetazo de broma en el hombro antes de añadir:
—Pórtate bien.
Se apartó del coche y yo no supe qué hacer porque, aunque Reece estaba

listo para irse, no se había despedido de su madre. Dirigí la mirada hacia ella,



y al ver que todavía seguía gritándoles a las trabajadoras sociales por los
cuidados que recibía Susie (bueno, según ella, la falta de cuidados) opté por
cerrar la puerta del coche y me despedí de Scott.

—Adiós, nos vemos el viernes.
Entré en el vehículo, lo puse en marcha y me dirigí a la salida del

aparcamiento mientras Reece le decía adiós con la mano a su madre, quien no
se dio ni cuenta y siguió centrada en su batalla dialéctica.

A pesar de no estar tan histérico como el miércoles, Reece estaba bastante
alterado; aunque su excitación se debía en parte al hecho de haber visto a su
padre, también había un componente de simple hiperactividad y no dejaba de
soltar exclamaciones y ruidos inconexos a todo volumen.

Pero yo tenía la mente puesta en otra cosa mientras conducía: no podía dejar
de pensar en el hecho de que Tracey me hubiera acusado de pegar a Reece. Me
dolía sobremanera que hubiera podido pensar siquiera que yo sería capaz de
hacerle daño a su hijo, teniendo en cuenta lo mucho que estaba esforzándome
por cuidarlo y por intentar mejorar su futuro; además, al margen de mis
sentimientos heridos, esa acusación podría acarrearme consecuencias. Las
trabajadoras sociales iban a hacerla constar en su informe y cabía la
posibilidad de que Jamey Hogg decidiera a su regreso que había que
investigar más a fondo el tema; incluso era posible que Mary, la directora del
equipo técnico, decidiera iniciar una investigación antes de que él regresara.
Al menos un cuarenta por ciento de los cuidadores de niños de acogida
recibimos acusaciones en nuestra contra en algún momento de nuestra carrera,
y la investigación de dichas acusaciones es larga y detallada; si se considera
que hay motivos de sospecha, el niño deja de vivir con esa familia de acogida
hasta que la investigación llegue a su fin. En muy pocos casos se confirma que
el cuidador en cuestión ha cometido algún abuso contra el niño, pero la
investigación debe completarse. Yo era consciente de que ese tipo de
investigaciones eran necesarias para garantizar la seguridad del niño, pero
también sabía que en la gran mayoría de los casos se trataba de acusaciones
sin fundamento alguno (como en esta ocasión con Tracey, por ejemplo, donde
la acusación era la de una madre enfadada que intentaba vengarse del
«sistema» que, según su punto de vista, estaba contra ella).
 
 

Reece ya se había tranquilizado un poco para cuando llegamos a casa, pero



aun así tardé mucho tiempo en lograr prepararlo para ir a dormir. Mientras
estaba poniéndose el pijama aproveché para echarle un fugaz vistazo a sus
piernas y no vi ni rastro de un moratón ni de nada que se le pareciera. Dada la
palidez de su piel, tenía bastantes pecas, pero nada más.

Se quedó dormido por fin a las nueve y media, y entonces bajé a la sala de
estar para escribir en mi diario de seguimiento. Incluí tanto la acusación de
Tracey como el hecho de que yo no había visto ningún moratón, supuse que las
trabajadoras sociales tampoco habían visto nada cuando Tracey había
revisado al niño.
 
 

Como no había nada que yo pudiera hacer hasta que regresara el trabajador
social que llevaba el caso de Reece, seguimos como estábamos y la rutina
diaria que había iniciado siguió siendo más o menos la misma: los dos
pasábamos parte del día jugando a ir al cole y después salíamos al parque, a
comprar o de paseo, y alguna que otra vez hacíamos algo especial como ir al
cine y a patinar sobre hielo.

El último domingo de febrero nos vimos con Marie y con Susie; los niños,
bien abrigados, pasaron una hora jugando en el parque, y luego los cuatro
fuimos a la cafetería del recinto para beber algo caliente y comer algo ligero.
Marie era una mujer encantadora, y era un placer conversar con ella. Era más
joven que yo, llevaba cinco años cuidando a niños de acogida y me dijo que
no tenía hijos, que había decidido ser cuidadora porque ella misma había
estado en acogida en su adolescencia cuando su padre había muerto en un
accidente de tráfico y, como consecuencia, su madre había sufrido una
depresión nerviosa. Al igual que yo, estaba esperando a que Jamey Hogg
regresara; aunque Susie sí que iba al colegio, había multitud de cuestiones más
que quería tratar con él lo antes posible, entre ellas lo que la niña había
empezado a contarle sobre su padrastro. Marie no entró en detalles, las dos
sabíamos que esas cuestiones son confidenciales y no deben hablarse con
nadie, ni siquiera con otros cuidadores.

Pero sí que hablamos de lo de las visitas con la familia, porque ella también
estaba viéndose obligada a lidiar con el sinnúmero de quejas, actitudes
agresivas y acusaciones de Tracey. Susie veía a su madre en compañía de los
otros tres hermanos (Sean, Brad y Sharon) los lunes y los jueves por la tarde, y
Marie se había sentido tan intimidada por Tracey que su marido había



decidido acompañarla a recoger a la niña al término de cada visita familiar.
Ella también mencionó lo del gran parecido que había entre los hermanos y el
hecho de que, lamentablemente, todos ellos parecían tener problemas de
aprendizaje, y me contó que Susie no tenía ni la hiperactividad ni los
problemas de comportamiento de Reece. Jamey Hogg iba a volver al trabajo
al día siguiente, un lunes, y las dos coincidimos en las ganas que teníamos de
hablar con él lo antes posible. Nos despedimos tras acordar encontrarnos de
nuevo en tres semanas, los niños se dijeron adiós con la mano por la ventanilla
mientras nos dirigíamos en nuestros respectivos coches hacia la salida del
parque, y entonces nuestros caminos se separaron cuando cada una puso rumbo
a casa.

—¡Me lo he pasado muy bien! —exclamó Reece.
Tanto su cara de entusiasmo como su parloteo constante confirmaban lo

contento que estaba.
—Genial, me alegro mucho. Me ha encantado charlar con Marie.
—¡Gracias por llevarme a ese sitio, Cathy!
Esas palabras me alegraron el día.
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EMPIEZO A PERDER LA PACIENCIA
 
 
 
 
 

Tanto Marie como yo estábamos deseando que Jamey Hogg nos llamara el
lunes, pero, al menos en mi caso, el día terminó siendo una decepción porque
la llamada no se produjo. El martes por la tarde, al ver que seguía sin tener
noticias suyas, llamé a Jill, quien se comprometió a contactar de inmediato con
los servicios sociales para averiguar si Jamey había vuelto ya al trabajo y me
llamó un cuarto de hora después para decirme que sí, que Jamey ya estaba de
vuelta en la oficina y estaba «poniéndose al día», y que le había asegurado que
se pondría en contacto conmigo tan pronto como le fuera posible. Ella me
aconsejó que le enviara un correo electrónico para que quedara constancia por
escrito de mi solicitud, y me facilitó la dirección de correo de Jamey (tal y
como sucede en multitud de organizaciones, el correo electrónico ha ido
reemplazando al teléfono y al envío de cartas por correo tradicional). De
modo que, mientras Reece intentaba montar un rompecabezas de grandes
piezas sentado en el suelo junto a mi escritorio, le envié un correo electrónico
al trabajador social asignado a su caso.

En el mensaje me presenté diciendo que era la cuidadora de Reece y que
tanto el niño como yo estábamos deseando conocerle, y le recordé que aún
estábamos esperando a que le encontraran un colegio y que ya tocaba que a
Reece se le hiciera la primera evaluación. Añadí (con suma diplomacia, por
supuesto) que estaba deseosa de reunirme con él para hablar de todas las
demás cuestiones relativas a Reece. Envié el mensaje y al cabo de unas horas
fui a ver si me había contestado, pero no había ningún mensaje suyo en la
bandeja de entrada.

Como el miércoles por la mañana seguía sin saber nada de Jamey, le envié a



Jill una copia del mensaje y le expliqué que él no me había contestado y que
me preocupaba haber puesto mal la dirección. Ella me contestó de inmediato,
me confirmó que la dirección estaba bien y se comprometió a enviarle un
correo a su vez para recordarle que contactara conmigo. Como llegó el jueves
y seguía sin recibir respuesta alguna, le envié otro correo a Jamey adjuntando
el primero. Expuse mi gran preocupación por el hecho de que Reece aún no
estuviera yendo al colegio, y le expliqué que Tracey también se había
mostrado muy preocupada por ello durante la última visita familiar.

Lo cierto era que la visita del martes había sido un horror, la peor hasta el
momento. El guardia de seguridad tuvo que detener una fuerte discusión entre
Tracey y Scott, y cuando ella dirigió su furia hacia mí se vio obligado a
distraerla mientras Reece y yo salíamos pitando del aparcamiento. El niño y
yo estábamos con los nervios de punta, y para cuando se tranquilizó lo
bastante como para irse a dormir ya eran las diez de la noche pasadas.

Media hora después de enviarle el correo electrónico a Jamey, este me
contestó diciendo que estaba muy atareado con un caso prioritario y que
contactaría conmigo en cuanto le fuera posible. En mi opinión, el caso de
Reece era una prioridad, y así se lo hice saber a Jamey en el mensaje de
respuesta que le envié; añadí también que el niño llevaba cerca de un trimestre
entero sin ir al colegio, y que ya se tendría que haber llevado a cabo su
evaluación. La evaluación de niños bajo tutela es una reunión de todas las
partes para comprobar que esté haciéndose todo lo posible por el niño, y para
hablar de cuál ha sido su progreso. En teoría, la primera evaluación de este
tipo debería realizarse cuatro semanas después de que el niño pase a estar en
acogida, después tendría que haber una cada tres meses durante el primer año,
y a partir de ahí se realizarían dos veces al año. Mi mensaje fue un poco
cortante, pero no me había gustado ni pizca la forma en que Jamey había
marginado a Reece. Alguien tiene que hablar alto y claro por los niños de
acogida y, si su propio cuidador no asume esa tarea, ¿quién más les queda?

El teléfono sonó una hora después; no era Jamey quien llamaba, sino Mary,
la directora de su equipo técnico.

—Hola, Cathy. A partir de mañana, una acompañante pasará por tu casa a
recoger a Reece para llevarlo a verse con su familia, y se encargará también
de llevártelo de vuelta después. Sé que la situación no ha mejorado, y no voy a
permitir que esto siga así.

—¡Muchísimas gracias! He intentado hablar con Tracey, pero es imposible.



—Sí, ya lo sé, he leído los informes de los supervisores. No te lo tomes
como algo personal, Tracey está muy enfadada y está pagándolo con los
cuidadores y con los trabajadores sociales. Estoy asignándoles acompañantes
a todos los hermanos, no voy a permitir que nuestros cuidadores sufran
agresiones verbales; además, a los niños no les beneficia en absoluto
presenciar situaciones como esas.

La decisión de emplear acompañantes no debía de haberse tomado a la
ligera, ya que son caros; el coste se calcula en función del tiempo y de la
distancia y los otros hermanos vivían a kilómetros de distancia de las oficinas
municipales, que iban a seguir usándose como lugar de encuentro. El hecho de
que Mary estuviera organizando todo aquello no solo demostraba lo eficiente
que era, también revelaba que era consciente de cómo nos afectan esa clase de
agresiones verbales a los cuidadores cuando estamos esforzándonos por hacer
las cosas lo mejor posible.

—Pasarán a recoger a Reece a las cinco y media, la acompañante se llama
Sabrina.

—Gracias. —Titubeé por un instante antes de preguntar—: Oye, Mary,
¿Jamey está ahí?

Dado que la oficina era una gran sala sin despachos individuales, supuse
que podría verle desde su escritorio.

—Sí.
—¿Podría hablar con él, por favor?
—Está hablando por teléfono, le diré que te llame en cuanto cuelgue.
—Gracias, y gracias de nuevo por organizar lo de los acompañantes. Es

muy de agradecer.
Nos despedimos y colgué sintiéndome muy aliviada; a decir verdad, el

sermoneo machacón y constante de Tracey que me veía obligada a aguantar
después de cada uno de sus encuentros con Reece había empezado a
preocuparme más de lo que quería admitir, y estaba llegando al punto de
esperar con temor a que llegaran los martes y los viernes. Me sentía como si
me hubieran quitado un gran peso de los hombros. Tan solo me quedaba
esperar a que Jamey me llamara, ¡seguro que cuando habláramos las cosas
empezarían a avanzar de verdad!

Sí, Jamey me llamó, lo hizo a última hora del jueves, pero no puede decirse
que las cosas empezaran a avanzar ni mucho menos. Él no sabía qué estaba
pasando con lo de la búsqueda de un colegio para Reece, y daba la impresión



de que no le parecía un asunto lo bastante urgente como para insistir y pedirles
a los del departamento de educación que aceleraran las gestiones. Pero por lo
menos me aseguró que vendría a vernos a Reece y a mí al día siguiente.

—¡Perfecto! —dije yo—. ¿El departamento de educación tiene algún
teléfono al que yo pueda llamar para averiguar lo que está pasando?

—Sí, pero ahora no lo tengo a mano. Intentaré encontrarlo, te lo llevo
mañana.

—Gracias. —Como quería empezar con buen pie, le pregunté con
cordialidad—: ¿Has disfrutado de tus vacaciones?

—No. Pedí la excedencia para lidiar con mi divorcio.
—Vaya por Dios. —Menuda metedura de pata.

 
 

Le expliqué a Reece lo de la acompañante, y que al día siguiente iba a venir
a vernos el trabajador social que estaba a cargo de su caso. Ni lo uno ni lo
otro recibió comentario alguno por su parte, ya que se había puesto hasta las
cejas de pintura, pegamento y purpurina gracias al conjunto de actividades que
le había comprado el día anterior. Cada vez se le daba mejor quedarse
sentadito haciendo alguna actividad, y durante periodos de tiempo cada vez
más y más largos. Yo estaba muy satisfecha. Su comportamiento en general
también era más calmado a menos que se pusiera nervioso o que se
sobreexcitara, en cuyo caso salía disparado como al principio. Pero no
mostraba ninguna agresividad, y yo me sentía mucho más relajada mientras
cuidaba de él.

Reece estaba progresando tanto en todos los sentidos, que estaba deseosa
de que empezara a ir al colegio. Estaba convencida de que, a pesar de tener
obvios problemas de aprendizaje, era capaz de aprender; más aún: si en el
colegio se le daba el apoyo adecuado, seguiría mejorando de forma
exponencial. En cuestión de unas pocas semanas habíamos pasado de un
vocabulario visual de una única palabra («a») a uno de quince; Reece se sabía
esas quince palabras, y las leía sin necesidad de ayuda al ver la ilustración
correspondiente. Y, aunque la escritura todavía era una tarea laboriosa para él
e iba muy retrasado con respecto al nivel que debería tener para su edad,
también empezaba a mejorar en ese aspecto. Cuando salíamos de compras le
hacía hacer continuamente pequeñas sumas relacionadas con lo que estábamos
comprando y eso era algo que le encantaba, sobre todo cuando íbamos a



alguna tienda del barrio y le daba el dinero para que se encargara de pagar.
Lo de morder y dar cabezazos no había vuelto a repetirse, y tampoco

habíamos tenido otro incidente como el de Paula de conducta abiertamente
sexualizada; aun así, yo seguía preocupada porque él no parecía ver a mis
hijas como hermanas, sino desde un prisma sexual. A menudo hacía
comentarios sobre el aspecto físico de ambas, y también intentaba abrazarlas y
besarlas (a mí también, alguna que otra vez) con lo que solo podría
describirse como pasión. Su actitud no era la de un niñito intentando dar un
abrazo, desde luego.

Pensaba tratar todos esos temas con Jamey cuando viniera a vernos al día
siguiente. Di por hecho que, además de facilitarme más información sobre
Reece y su familia, me traería una copia del informe donde se detallaban sus
necesidades especiales de aprendizaje, que me serviría en cierto modo de guía
mientras seguía ayudando al niño hasta que empezara a ir al colegio.
 
 

A la mañana siguiente le abrí la puerta de mi casa a un hombre de aspecto
muy distinguido al que debía de faltarle poco para llegar a los cuarenta.
Llevaba coleta, iba informal a la par que impecablemente vestido con unos
vaqueros y un jersey, y tenía un rostro redondeado de expresión franca y
sonrisa cálida.

—Hola, Cathy. Soy Jamey, encantado de conocerte.
Nos dimos un apretón de manos mientras él entraba en el recibidor, y luego

le conduje hasta el salón y le pregunté si le apetecía tomar un café.
—Sí, gracias.
Debía de medir un metro ochenta más o menos, y tenía una actitud muy

sosegada y una voz tersa y relajante que seguro que contribuían a que la gente
se sintiera cómoda en su presencia. Al ver a Reece, que estaba sentado en el
suelo de la sala de estar con el tablero de Serpientes y escaleras que yo había
estado enseñándole a usar, lo saludó sonriente.

—¡Hola, Reece! Soy Jamey, el nuevo trabajador social que te han asignado.
—Se puso en cuclillas junto a él y le preguntó quién iba ganando.

—Cathy —contestó Reece un poco enfurruñado.
—Mi ficha es la roja, Jamey —dije yo sonriente—. ¿Quieres jugar por mí

mientras preparo el café?
Él accedió con gran entusiasmo, y los dejé allí jugando juntos y empezando



a conocerse; aunque era obvio que Jamey conocía las reglas del juego,
mientras preparaba el café en la cocina oí a Reece intentando explicárselas.
Lo hacía repitiendo las frases y las palabras que yo misma había empleado al
explicarle a él el juego, y sonaban muy peculiares y anticuadas en boca de un
niño.

Cuando regresé a la sala de estar con el café y unas galletas, Jamey tenía la
ficha roja en lo alto de una escalera y a Reece acababa de tocarle descender
de nuevo por una serpiente.

—¡Mierda! —exclamó.
—Reece… —le advertí yo con voz suave.
Jamey alzó la mirada hacia mí y admitió sonriente:
—Parece mucho más tranquilo de lo que esperaba por lo que me habían

contado.
—Sí, ha progresado mucho y tan solo tiene alguna que otra recaída aislada.

La verdad es que es un encanto de niño.
Aunque me parecía bueno que Reece me oyera decir cosas positivas sobre

él, sabía que no sería adecuado que se quedara allí y nos oyera hablar de
temas como su pasado o sus problemas de aprendizaje.

—Oye, Jamey, ¿qué te parece si dejo que Reece vea un DVD en su
habitación cuando terminéis la partida? Así tú y yo podremos hablar.

Jamey asintió y Reece dejó de jugar al instante. El inesperado golpe de
suerte le tomó por sorpresa, porque yo casi nunca le permitía ver la tele
durante el día a menos que tuviera que hacer una llamada telefónica y no
quisiera ser interrumpida durante la conversación.

—¡Quiero verlo ya!
—No, primero tienes que terminar la partida —le dije yo.
—Voy perdiendo, ¡quiero ver ya el DVD!
Por un instante creí que estaba a punto de montar una pataleta que le restaría

credibilidad a todas las cosas positivas que yo había estado diciendo sobre su
progreso y su buen comportamiento, pero Jamey acudió al rescate.

—Vale, no hace falta que terminemos la partida, pero me gustaría hablar
contigo antes de que te vayas.

—¿De qué? —Reece lo miró con recelo.
—De nada en particular, solo quiero que charlemos un poco para poder

conocerte.
Le pasé a Jamey su taza de café y le dejé a mano las galletas antes de



preguntar:
—¿Queréis que me vaya?
Es habitual dejar al menor un rato a solas con el trabajador social que lleva

su caso cuando este visita la casa de la familia de acogida, por si dicho menor
quiere hablar de alguna cuestión y no se siente cómodo haciéndolo en
presencia de su cuidador.

—A mí me gustaría que Cathy se quedara. ¿Qué dices tú, Reece?
Al ver que el niño asentía vigorosamente, tomé mi taza de café de la

bandeja y, resistiéndome a las tentadoras galletas de chocolate, me senté en el
sofá; Jamey, por su parte, permaneció sentado en el suelo junto a Reece y le
preguntó qué tipo de cosas le gustaba hacer.

—No lo sé.
—Bueno, sé que te gusta ver la tele. A ver, qué más… patinar, por ejemplo.

¿Te gusta?
—No lo sé.
Jamey lo intentó de nuevo, empleaba un tono de voz cálido y amigable.
—¿Cuáles son los programas de la tele que más te gustan?
—No lo sé.
—¿Tienes alguna comida favorita? ¿Qué te gusta comer, Reece?
—No lo sé —contestó el niño antes de añadir—: Buguesas, y lo que me

prepara Cathy. —Pensé para mis adentros que aquel niño era un cielo—.
¿Puedo ver ya el DVD?

—Sí —le dijo Jamey sonriente—. Si te parece bien, antes de irme subiré a
ver tu habitación. ¿Vale?

—Vale. —Se levantó de golpe, se dirigió a la estantería como una flecha y
eligió con rapidez el DVD de El rey león.

Después de indicarle a Jamey que se sentara en el sofá, que se pusiera
cómodo, conduje a Reece a su cuarto y, una vez que lo tuve sentadito en el puf
delante de la tele, le dije sonriente:

—Estaré en la sala de estar, avísame si necesitas algo.
Pero él no me hizo ni caso, porque acababa de empezar la impactante

escena inicial del resplandeciente sol anaranjado alzándose sobre las llanuras
de África mientras los animales iban congregándose.

—Podría pasarse el día entero viendo la televisión —le dije a Jamey
cuando regresé a la sala de estar—. Ah, y antes de que se me olvide, lo de
«No lo sé» es la respuesta de Reece para casi todas las preguntas, sobre todo



las que guardan alguna relación con su vida familiar o con él mismo. —Como
él se limitó a asentir antes de tomar otro sorbito de café y otra galleta, añadí
—: Tengo la sospecha de que se le advirtió que guardara silencio… no, de
hecho, estoy segura de ello, y también estoy convencida de que este niño
alberga secretos.

Le miré y aguardé su respuesta, creyendo esperanzada que iba a recibir por
fin la información sobre el pasado de Reece que me ayudaría en mi tarea de
cuidar de él. No me contestó. Parecía encantado de la vida cómodamente
sentado en un sofá, en una habitación calentita donde no había ningún estrés,
disfrutando de una taza de café acompañada de unas galletas. Yo había llegado
rápidamente a la conclusión de que aparte de ser una persona solidaria,
agradable y de buenos sentimientos que tenía facilidad para tratar con los
niños, Jamey tenía también una actitud digamos que «tranquila y relajada»;
tanto, de hecho, que terminaría por quedarse dormido si se relajaba un poco
más.

Agarré el expediente (me había encargado previamente de sacarlo del cajón
de mi escritorio para tenerlo a mano) y lo abrí sobre mi regazo.

—Tengo muy poca información sobre Reece, ¿podrías darme algún otro
dato sobre él que pueda ayudarme a cuidarlo?

Él apuró la taza de café y la dejó sobre la mesa con parsimonia antes de
contestar.

—Para serte sincero, no sé mucho más que tú. Me asignaron este caso justo
antes de que se iniciara mi excedencia, los archivos del caso son enormes y
están desperdigados aquí y allá. Estoy intentando recopilarlos todos y
meterlos en el sistema para poder hacerme una mejor idea de la situación,
llegué hace relativamente poco a esta zona y todavía estoy aprendiendo los
procedimientos de este ayuntamiento. Estoy al tanto de que los otros hijos de
Tracey llevan mucho tiempo en régimen de acogimiento, y no sé por qué se
tardó tanto en sacar a Susie y a Reece de la vivienda familiar. El
comportamiento del niño, tanto en la escuela como con sus familias de acogida
anteriores, indicaba con claridad que tenía serios problemas, y lo que Susie
está revelando ahora sobre su padrastro acrecienta aún más mi preocupación;
según tengo entendido, ha habido una serie de problemas continuos durante
años y se tuvo la sospecha de que el padre de Tracey se comportó de forma
inapropiada con Sharon, la hija mayor de Tracey, hace quince años. Fue
entonces cuando Sharon pasó a estar en régimen de acogimiento familiar. Pero



todavía estoy intentando recopilar toda la información para obtener una visión
más amplia de la situación.

Yo asentí y, aunque él no me había dado tanto como yo esperaba, comprendí
sus argumentos y los problemas que estaba teniendo.

—Hay otra hermanastra, ¿verdad? —Bajé la mirada hacia los documentos
que tenía en mi regazo—. Ah, sí, Lisa. Tiene doce años. Tracey la mencionó en
una ocasión después de ver a Reece.

—Sí, pero tampoco estoy al tanto de los detalles. Pienso visitarla tanto a
ella como a los demás hermanos. Por lo que sé, a Lisa la llevaron a vivir con
una tía, la hermana de Tracey, de forma voluntaria cuando aún era muy
pequeña.

—¿Por qué? ¿Sabes cuáles fueron los motivos de esa decisión?
Lo pregunté por curiosidad más que nada; me extrañaba que Tracey hubiera

hecho algo de forma voluntaria, y más aún si se trataba de renunciar a una hija.
—No, no tengo ni idea, pero parece ser que Lisa se ha librado de los

problemas de aprendizaje que sufre el resto de la familia.
Me habría gustado saber si también se había librado de tener los mismos

rasgos que los demás, peculiares dientes frontales incluidos, pero me pareció
insensible preguntar algo así y me limité a decir:

—Todos los hermanos se parecen mucho, ¿verdad?
—Sí, eso me han comentado, de momento solo conozco en persona a Brad y

a Sean. La semana que viene iré a ver a Sharon y a Susie, y a Lisa la veré a la
semana siguiente. Como viven tan lejos unos de otros, se pierde mucho tiempo
en el trayecto. Prácticamente conlleva pasar un día entero fuera de la oficina.

Asentí comprensiva. No quería ser la culpable de que pasara más tiempo
del necesario fuera de la oficina, así que decidí que sería mejor ir aligerando.

—Todavía no he llevado a Reece al oculista ni al dentista, no sabía si sus
familias de acogida anteriores lo habrían hecho ya.

—No creo que lo hicieran, estuvo tan poco tiempo con ellas que dudo que
les diera tiempo. Llévalo a que le hagan una revisión, por favor, y mantenme
informado de los resultados.

—De acuerdo. Y, en cuanto a un examen médico…
—Me encargaré de enviarte los documentos necesarios.
—Gracias. ¿Solicito que le asignen a mi médico de cabecera? No lo he

hecho aún, estaba esperando a que volvieras por si preferías que continuara
con el que tiene ahora. Todavía está asignado al centro de salud de su médico



anterior.
—Sí, será mejor que vaya a tu médico. El que tenía antes está en el centro

de salud al que va Tracey, y tengo entendido que ella pasa mucho tiempo allí.
—¿Eras consciente de lo cerca que vive su madre?
—No lo supe hasta que leí el expediente, y supongo que el equipo que se

encargó de asignarte a Reece tampoco estaba al tanto de ese detalle.
Esperemos que eso no dé pie a problemas, a Tracey no se le facilitará tu
dirección.

Aunque era algo que no había ocurrido aún, seguía preocupándome la
posibilidad de encontrármela de improviso por la calle principal.

—¿Qué pasa con lo del colegio de Reece? —le pregunté esperanzada—.
¿Cabe la posibilidad de que pueda empezar a ir a clase en breve?

—Presionaré a los del departamento de educación en cuanto vuelva a la
oficina.

—¿Puedo presionarlos yo también?
—Sí, claro que sí. Se me ha olvidado traerte el número de teléfono, lo

siento, pero seguro que aparece en el listín.
—¿Sabes quién está a cargo del asunto?
—No, pero tú dales el nombre del niño y supongo que te pondrán con quien

corresponda.
—¿Has traído una copia del informe de las necesidades educativas

especiales de Reece? —Siempre he sido una optimista. Se lo pregunté a pesar
de que, aunque venía pertrechado con un maletín, ni lo había abierto ni había
sacado nada de él.

—No he visto ninguno aún, ¿podrías pedirles a los de educación que te
envíen uno cuando hables con ellos? Debo de tener una copia archivada en
alguna parte, pero vete tú a saber dónde.

Teniendo en cuenta que Jamey acababa de empezar a trabajar en el
municipio, que acababa de tomar las riendas de aquel caso tan complicado y
que los archivos, además de enormes, no estaban ubicados en un único lugar,
no tuve más remedio que resignarme… Bueno, no del todo.

—Tenía entendido que era obligatorio que un niño de acogida empezara a ir
al colegio en un plazo máximo de veintiocho días tras ser asignado a una
nueva familia.

Él asintió pensativo y se pasó la mano por la coleta.
—Sí, así es; de hecho, son veinticuatro días.



—Y también tengo entendido que Reece lleva un trimestre como mínimo sin
ir al colegio, ¿sabías que lo único que era capaz de escribir sin ayuda era su
nombre?

—¡Qué horror!
Lo dijo en un tono de lo más comprensivo y chasqueó la lengua, era una de

esas personas a las que te dan ganas de darles un abrazo antes de propinarles
una patada en el trasero para que se pongan en marcha de una vez.

—Llamaré a los de educación, a ver qué puedo hacer —añadió.
—Gracias, no es justo que Reece no vaya a clase. No solo por su

educación, sino porque necesita la interacción social. Yo solo puedo ayudarle
hasta cierto punto.

Él asintió de nuevo y soltó un suspiro.
—La semana que viene tengo que ir al juzgado otra vez por este caso.
—¡No me digas! ¿No fue Mary la semana pasada, cuando aún no te habías

reincorporado al trabajo?
—Sí, parece ser que Tracey tiene por costumbre recurrir a los tribunales

cada dos por tres. En esta ocasión pide que las visitas duren media hora más,
así que estaríamos hablando de dos horas dos veces por semana. No se lo
concederán, a los niños no les conviene. Dos horas sería demasiado para
ellos. Pero hay que seguir el debido proceso, y cada vez que nos lleva a los
servicios sociales ante el juez nos cuesta 15 000 libras que podrían emplearse
en algo más útil… como ayudar a los niños que están en acogida, por ejemplo.
Si sumamos todas las veces que Tracey ha recurrido a los tribunales bajo
falsos pretextos, apuesto a que con el coste total se podría llevar a todos los
niños del condado a unas vacaciones de dos semanas en el Disneyland de
Florida.

Era la primera vez que Jamey hablaba tanto y tan seguido desde que había
llegado, y no pude por menos que darle la razón en lo que decía. Las acciones
legales de Tracey suponían una gran carga para el presupuesto de los servicios
sociales, que ya estaba al límite de por sí, y el dinero podría destinarse a
mejores cosas; aun así, si ella se empeñaba en recurrir a los tribunales,
legalmente (e incluso moralmente, argumentarían algunos) estaba en su
derecho de hacerlo, así que poca cosa podían hacer los servicios sociales más
allá de defender su propia actuación.

—¿Cuándo se celebra la vista final? —le pregunté a Jamey.
—El 14 de septiembre, el tribunal ha programado seis días para examinar el



caso. Yo empezaré a elaborar mi informe cuando haya recopilado toda la
documentación. Si te sirve de ayuda, cuando lo tenga preparado podrás venir a
la oficina a leerlo.

—Sí, gracias, me vendría muy bien. Me servirá para hacerme una mejor
idea de cómo fue la infancia temprana de Reece.

Jamey parecía estar dispuesto a cooperar, pero daba la impresión de que
estaba sobrecargado de trabajo y seguro que no era tarea fácil para él
compaginar lo del divorcio con sus compromisos profesionales; aun así, tenía
esa actitud sumamente relajada que parecía indicar que se tomaba las cosas
con tranquilidad y sin agobiarse. A decir verdad, me caía bien por mucho que
me dieran ganas de ponerle unos patines para que se apresurara a encargarse
del caso de Reece.

Cuando le conté lo de la conducta sexualizada del niño me dijo que no le
sorprendía, porque, a juzgar por lo que había averiguado hasta el momento, en
el piso familiar habían abundado los comportamientos sexuales inapropiados,
muchos de los cuales estaban documentados en los archivos que todavía tenía
que recuperar. Lo que pudo decirme con certeza fue que, mientras cumplía
condena en la cárcel por una agresión bajo los efectos del alcohol, Scott había
entablado amistad con un pedófilo que había ido a visitarlo después al piso
familiar, con lo que estaba claro que había tenido acceso a Reece y a Susie.

—¿Crees que Reece ha sufrido abusos sexuales? —le pregunté yo.
—No lo sé. Ha estado viviendo en ese ambiente, así que la posibilidad

existe. ¿Qué opinas tú?
—La verdad es que no sabría decirlo con certeza. Reece sabe más de lo que

debería sobre sexualidad teniendo en cuenta su edad, pero eso podría deberse
a que veía cosas inapropiadas por la tele. Le gusta vivir aquí, pero, tal y como
tú mismo has podido ver, todavía se niega a hablar sobre su vida familiar. No
creo que diga nada al respecto en mucho tiempo.

—Sí, su madre es todo un personaje. Ayer tuve que hacer que los de
seguridad la sacaran de nuevo de la oficina, hicieron falta dos guardias y le
dio un cabezazo a uno de ellos. Es muy posible que Reece le tenga miedo, y
que le hayan atemorizado para hacerle guardar silencio.

—Sí. Por muchos defectos que pueda tener su padre, da la impresión de que
Reece tiene mejor relación con él.

—¿En serio? Pues eso es muy interesante, sobre todo teniendo en cuenta lo
que está revelando Susie. —Se quedó pensativo, pero no añadió nada más.



Antes de marcharse pasó algo de tiempo con Reece en su habitación, viendo
sus juguetes con actitud entusiasta y jugando con ellos. Cuando bajó de nuevo
me reiteró tanto su promesa de enviarme información adicional cuando la
encontrara como su intención de contactar con los del departamento de
educación en cuanto llegara a la oficina, y estaba acompañándole a la puerta
cuando recordé de repente lo de la evaluación de Reece.

—Creo que a Reece no se le ha hecho aún la primera evaluación, Jamey.
—Sí, es lo más probable. Bueno, digamos que esta visita ha sido una

evaluación.
Me quedé mirándolo y al final dije sin mucha convicción:
—Vale.
Aunque yo no era quién para cuestionarle, era la primera vez que oía que

una visita a la casa de la familia de acogida reemplazaba a una evaluación,
que solía ser una reunión bastante formal con alguien presidiéndola y un acta
firmada. Pero era él quien tenía la decisión en sus manos.
 
 

Cuando Jamey se fue, mientras Reece veía el último cuarto de hora de El
rey león, le conseguí hora en el oculista y en el dentista para la semana
siguiente y nuestra rutina prosiguió como hasta entonces.

De hecho, dicha rutina se alargó durante todo el mes de marzo: por la
mañana hacíamos algunos ejercicios (su vocabulario visual ascendió hasta
treinta y cinco palabras, aprendió a escribir todas las letras del alfabeto y a
contar hasta cien), salíamos un rato cada día, y él veía algún programa infantil
durante una hora por la tarde; volvimos a vernos con Marie y con Susie en el
mismo parque; Lucy y Paula le enseñaron a jugar a las damas y a las cuatro en
raya, y él incluso llegó a ganarle a Lucy en una ocasión; conocí a Sabrina, la
encargada de llevarlo a ver a su familia y de traerlo de vuelta. Cuando yo le
preguntaba a él qué tal estaban su mamá y su papá, y si se lo había pasado
bien, su respuesta siempre era la misma: «No lo sé».

Cuando le llevé al dentista, este no se mostró excesivamente preocupado
por sus inusuales dientes frontales. Me dijo que solía ser algo hereditario, y
que cabía la posibilidad de que fuera necesario recurrir a la ortodoncia en
unos años; en cuanto al oculista, dijo que Reece no tenía ningún problema de
visión.

En marzo me mantuve en contacto, tanto por correo electrónico como por



teléfono, con los del departamento de educación (me aseguraron que estaban
buscando un colegio para Reece), con Jamey (aún seguía recopilando todos
los archivos) y con Jill, a la que informaba con regularidad. Se supone que las
personas que tenemos a nuestro cargo a niños de acogida debemos asistir a
uno o dos cursos al mes para permanecer al tanto de cualquier cambio que
pueda haber; son cursos muy útiles donde se tratan temas como la
hiperactividad, los primeros auxilios, el apego, los comportamientos
problemáticos y los abusos sexuales, pero el hecho de que Reece no fuera al
colegio me impedía asistir. Jill se hacía cargo de la situación, y me aseguró
que mi inasistencia no me perjudicaría cuando elaboraran mi evaluación anual.

La Semana Santa se acercaba a pasos agigantados y, consciente de que no se
oteaba colegio alguno en el horizonte, sintiéndome cada vez más frustrada e
indignada por Reece, mis llamadas y mis correos electrónicos tanto al
departamento de educación como a Jamey empezaron a ser cada vez más y más
frecuentes.

—Lo siento, Cathy —me dijo él, con su característica actitud parsimoniosa
y relajada—, estoy haciendo todo lo que puedo. La verdad es que no entiendo
a qué se debe tanto retraso.

—¿Podrías averiguarlo, por favor? ¡Esto es absurdo! ¡El niño lleva cerca
de seis meses sin ir al colegio! Ah, y los del departamento de educación se
niegan a entregarme una copia del informe de sus necesidades educativas
especiales, dicen que tienes que dármelo tú.

—Ya lo he encontrado, pero no he tenido ocasión de leerlo. ¿Quieres que te
lo envíe por fax?

—No tengo fax.
—Vale, no te preocupes. Te lo envío por correo.
Pero no lo hizo, y pasó otra semana más. Empezaba a perder la paciencia.
Por irónico que parezca, al final fue Tracey quien consiguió que Reece

entrara en un colegio. Usó su método habitual y, armada con un abogado y un
procurador, llevó a juicio a los servicios sociales (a expensas de los
contribuyentes). El juez dictaminó que Reece debía estar en el colegio en
cuestión de cinco días, aunque yo no lo supe hasta que recibí una llamada ese
lunes, el último del mes de marzo. Pero quien me llamó no fue el trabajador
social ni el departamento de educación; no, qué va. ¡Quien me llamó fue el
director de un colegio de mi zona, a las siete de la tarde!
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HAY QUE IR AL DESPACHO DEL DIRECTOR
 
 
 
 
 

—Estoy muy molesto con esta situación. Están obligándome a admitir a ese
niño, pero no estamos equipados para encargarnos de él. Lo que necesita es un
centro especializado.

Eso fue prácticamente lo primero que me dijo el director del colegio. Sabía
que se llamaba Tom Fitzgerald, porque al menos había tenido la delicadeza de
presentarse antes de iniciar su negativo discurso.

—Ya le he dicho al director de educación que mi colegio no es el
apropiado; de hecho, perdí mucho tiempo elaborando un informe al respecto,
pero ha decidido ignorarlo por completo. Según se me ha informado, un juez
ha dictaminado que Reece debe entrar en un colegio de inmediato, así que no
me queda más opción que admitirlo en mi centro.

—No me diga.
Sus palabras me tomaron totalmente desprevenida, y la alegría y la sorpresa

que había sentido en un primer momento al ver que me llamaba el director de
un colegio se transformaron de golpe en estupefacción. Llevábamos tanto
tiempo esperando aquella llamada, aquel nuevo comienzo para Reece, y
resulta que el director de aquel colegio me llamaba para decirme que no lo
quería en su centro, pero que se veía obligado a admitirlo. Nunca antes había
vivido algo así, todos los directores con los que había tratado anteriormente
habían sido excepcionalmente cordiales y se habían esforzado al máximo por
adaptarse a las necesidades de un menor de acogida.

Me costó unos segundos recobrar la compostura y ordenar mis ideas; una
vez que lo hice, me senté en la silla que había junto al teléfono del pasillo y
pregunté con calma:



—En ese caso, ¿por qué han enviado a Reece a su colegio?
—Porque usted vive en nuestra zona de influencia y tenemos una plaza libre.
¡Madre mía, como si yo tuviera la culpa por vivir donde vivía! Aunque el

colegio estaba en mi zona, nunca había tenido a ningún niño allí. Estaba a algo
más de un kilómetro y medio de distancia, en la otra punta de la ciudad, y yo
no lo conocía de nada, al igual que no conocía al director.

—De verdad que no podemos darle a ese niño lo que necesita, ¿por qué no
le han matriculado en un centro especializado?

—No lo sé. Yo creía que a los niños con problemas de aprendizaje se les
enseñaba en colegios convencionales, con el apoyo de profesores auxiliares.

—Sí, ese suele ser el caso —admitió él con toda naturalidad—, pero la
cosa cambia cuando el niño en cuestión tiene también tantos problemas de
comportamiento. Reece ha sido expulsado de dos colegios, y no dudaré en
hacer lo mismo aquí.

Me sentía indignada además de decepcionada, y estaba haciendo un gran
esfuerzo por mantener bajo control tanto mis emociones como mi lengua. Daba
la impresión de que estaban condenando a Reece al fracaso incluso antes de
empezar.

—No se porta tan mal; de hecho, se ha aclimatado muy bien a mi casa.
—¿Ha visto el informe de sus necesidades educativas especiales?
—No.
—De acuerdo, mañana por la mañana le tendré preparada una copia. Quiero

reunirme con usted antes de que Reece empiece las clases este miércoles.
—¿Empieza el miércoles?
—Sí. Me dijeron que debía ser mañana martes, pero le he dejado claro al

director de educación que eso no es posible. Antes tengo que verla a usted.
Me sentí como una niña a la que le dicen que tiene que ir al despacho del

director.
—Está bien.
Sin tener en mis manos una copia del informe sobre las necesidades

educativas especiales, la verdad es que me sentía impotente porque no podía
rebatir sus argumentos sobre el comportamiento de Reece ni demostrar lo
mucho que había mejorado. Me cabreaba que Jamey no hubiera hecho un
hueco en su agenda para enviarme una copia que me habría permitido defender
al niño; sin tener la información frente a mí no me quedaba más remedio que
aceptar sin más lo que estaba diciendo el director del colegio, aunque estaba



convencida de que el tipo estaba exagerando y sacando las cosas de quicio.
Supuse que estaba molesto por haberse visto obligado a aceptar a un niño que
se salía de lo «normal» y que iba a requerir una inversión extra tanto de
tiempo como de esfuerzo, pero había que tener en cuenta que el colegio iba a
recibir un dinero adicional para pagar por la ayuda suplementaria que el niño
pudiera necesitar.

—Reece tiene muchas ganas de aprender. Ahora vive en un hogar estable, y
estoy segura de que eso se reflejará en su conducta en el colegio.

—Eso es lo que dijo el director de educación. Yo no lo tengo tan claro, pero
esperaré a ver qué pasa. Me gustaría que usted viniera a verme mañana a las
diez, para el miércoles por la mañana ya tengo que tener listo un plan
educativo. Quiero que usted permanezca aquí durante toda esa primera
mañana, por si el niño da problemas.

En otras palabras: si Reece «daba problemas», yo tendría que llevármelo
de vuelta a casa porque lo expulsarían el primer día.

—De acuerdo, haré todo lo que esté en mi mano para que Reece se adapte
bien a la escuela.

—Muy bien, entonces nos vemos mañana a las diez. Adiós.
Después de colgar me quedé allí sentada durante un largo rato, hecha una

furia. Todas aquellas semanas de espera deseando que Reece empezara a ir al
colegio, todas mis esperanzas de que empezara a progresar de verdad, de que
hiciera amigos… todo se había venido abajo. A juzgar por lo que acababa de
oír, el pobrecito no solo iba a pasar buena parte de las semanas venideras en
un entorno donde no le querían, sino que al más mínimo indicio de que había
algún problema le expulsarían y le mandarían de vuelta a casa como un
descastado. Me planteé intentar encontrarle otro colegio, pero me di cuenta
enseguida de que no había nada que yo pudiera hacer al respecto. El sistema
de asignación de plazas escolares había cambiado en los últimos años, y el
hecho de que Reece fuera un niño «bajo tutela estatal» complicaba su
situación. Si se hubiera tratado de un hijo mío, la cosa habría sido distinta: me
habría bastado con buscar un colegio adecuado donde hubiera una plaza libre
y solicitar su ingreso. Pero, dada la situación, tenía las manos atadas (al igual
que el señor Fitzgerald, el director del colegio) por la decisión que había
tomado el departamento de educación en base a la resolución del juez.

Reece, que ya estaba bañado y con el pijama y la bata puestos, estaba en ese
momento en la sala de estar con Lucy, quien estaba leyéndole un cuento a la



espera de que yo fuera a acostarlo. Huelga decir que yo no podía dejar
entrever ni mi decepción ni mi preocupación al contarle que iba a ir al
colegio; iba a tener que esforzarme por decírselo de forma que sonara como
algo positivo, aunque sabía que no iba a ser una tarea nada fácil. Otra cosa que
debía hacer de inmediato era buscar a alguien que pudiera quedarse con él al
día siguiente mientras yo iba a reunirme con el director, por suerte cuento con
buenas amigas que también están en el sistema de acogida y, por lo tanto,
tienen el visto bueno de los servicios sociales para encargarse durante un
breve periodo de tiempo de un menor que está a cargo de otra familia. Sabía
que Lucy aún estaba leyéndole el cuento a Reece porque me llegaba su voz
desde la sala de estar, así que aproveché para llamar rápidamente a mi amiga
Nicola. Resistí la tentación de desahogarme contándole lo enfadada y
preocupada que estaba por las palabras y la actitud del señor Fitzgerald y, tras
limitarme a explicarle que el director del colegio donde habían admitido a
Reece quería verme a solas al día siguiente, le pregunté si podía quedarse un
par de horas con él. Nicola ya había tenido un breve encuentro previo con él,
ya que Reece y yo habíamos coincidido con ella en la calle principal un día
mientras estábamos de compras.

—¡Claro que sí! ¡No hay problema! Tráemelo a la hora que quieras.
—Gracias, te debo una.
—No digas tonterías, Cathy.
Nos ayudábamos a menudo la una a la otra. Los niños de acogida que le

asignaban a Nicola solían ser muy pequeños, casi siempre preescolares, y yo
me quedaba con ellos si ella tenía que ir al dentista o a la peluquería. Yo la
ayudaba encantada, y viceversa.

—Gracias, ¿te parece bien que te lo lleve a las nueve y media? Así tendré
tiempo de sobra para estar a las diez en el colegio.

—Claro que sí, por mí no hay ningún problema. Dile a Reece que tengo
muchas ganas de volver a verle, y que tengo un montón de juguetes para que se
entretenga.

Colgué tras despedirme de ella y me dirigí a la sala de estar, donde esperé a
que Lucy terminara el cuento. Los dos me miraron entonces expectantes,
conscientes de que ya era hora de que Reece subiera a acostarse, pero yo me
puse en cuclillas frente a él y le dije sonriente:

—¡Tengo que darte una buena noticia, Reece!
—¿Ah, sí? —Me miró con los ojos como platos, deseoso de saber lo que



pasaba.
—¡Sí! A ver, ahora quiero que me escuches con mucha atención. —Lucy

también estaba escuchando expectante—. Sabes que hemos estado esperando a
que te encuentren un cole, ¿verdad? —Él asintió—. ¡Pues ya lo han
encontrado! El director acaba de llamarme por teléfono, y empezarás a ir a
clase este miércoles.

—¡Anda! ¡Voy a ir al cole! —Estaba entusiasmado.
—¡Sí! Y estoy segura de que serás un niño bueno cuando vayas a clase,

porque ahora ya sabes cómo tienes que comportarte. ¿Verdad que sí? —
Asintió vigorosamente—. A ver, hoy estamos a lunes.

—¡Ya lo sé!
—Entonces, mañana será…
—¡Martes!
—Y pasado mañana…
—¡Miércoles!
—Eso es, muy bien, pero no hace falta que grites. —Lo miré sonriente—.

Mañana por la mañana, martes, tengo que ir a tu cole para verme con el
director. Hablaré con él, y le diré lo bien que te va y lo bueno que eres.
Mientras yo estoy allí, tú irás a casa de mi amiga Nicola. Pasarás allí unas dos
horas.

—¿Quién es Nicola?
—Una muy buena amiga mía. Tú y yo nos la encontramos una vez en la calle

cuando estábamos de compras, pero supongo que no te acuerdas de ella. —Él
negó con la cabeza—. Ella cuida muy bien de los niños, y me ha pedido que te
diga que tiene un montón de juguetes con los que podrás entretenerte. —Podría
dar la impresión de que estaba siendo demasiado insistente, pero cuando un
niño ha sido trasladado de un lado a otro tantas veces como Reece puede
sentirse muy inseguro a las primeras de cambio.

—¡Quiero ir contigo al cole! —refunfuñó él.
—El miércoles iremos los dos juntos, pero mañana tienes que quedarte con

Nicola. Solo será por un par de horas. En su casa podrás jugar, y ella te dará
una bebida y una galleta, y en un pispás estaré de vuelta para recogerte.

Dio la impresión de que fue lo de la bebida y la galleta lo que le convenció
del todo.

—Vale, iré a casa de Nicola a que me dé una bebida y una galleta y tú irás a
mi cole.



—¡Eso es, cielo! ¡Bien hecho!
—¿Iremos en el coche?
—Sí. Te llevaré a casa de Nicola en el coche, y después me iré al colegio.

¿Te parece bien?
Él asintió y se me partió el corazón al verlo así, tan ingenuo y vulnerable,

tan ilusionado por empezar a ir al cole. Yo albergaba la esperanza de que mi
conversación con el director sirviera para convencerlo de que le diera una
oportunidad de verdad al niño; tenía intención de contarle lo mucho que había
mejorado el comportamiento de Reece y lo bien que estaba yéndole en
general. Intentaba pensar en positivo diciéndome que a lo mejor se había
sentido molesto porque le habían obligado a admitir a Reece sin tener en
cuenta su opinión, pero yo esperaba que el niño demostrara su valía.

Aquella noche, cuando le acosté y le di las buenas noches, Reece seguía
hablando aún de su nuevo cole.

—¿Llevan uniforme?
—Sí. Me parece que es azul marino, pero mañana me enteraré bien de todo.
—¡Genial! Me gusta el azul marino. ¿Hay un patio?
—Sí, seguro que sí.
—¡Genial! Me gustan los patios. ¿Cómo se llama mi profe?
—Aún no lo sé, pero seguro que mañana me lo dicen.
—A lo mejor se llama señorita Smith, como la otra que tuve.
—Sí, puede ser —asentí yo sonriente—. Venga, ahora es hora de dormirse.

Mañana nos espera un día muy movido a los dos.
—Vale, Cathy. Ya estoy dormido. —Cerró los ojos con fuerza—. Me gusta

mi cole, y me gusta mi casa. Estoy muy feliz aquí, Cathy. Me caes bien.
—Qué bien, cielo. Me encanta oírte decir eso. Tú también me caes bien,

muy bien. —Le di un beso en la frente, y luego salí de su cuarto y cerré la
puerta.
 
 

El lunes por la noche apenas pude conciliar el sueño, porque no podía
quitarme de la cabeza lo que me había dicho el director del colegio y estaba
bastante nerviosa por la inminente reunión con él. Mi cerebro intentaba
formular las palabras y las frases que podrían ayudarme a ganarme sus
simpatías y a convencerle de que Reece no era la «oveja negra» que él creía.
Debido a sus problemas de aprendizaje, iba a necesitar el apoyo de un



profesor auxiliar en el aula, pero su comportamiento no solo era manejable,
sino que incluso podría decirse que era un niño bastante dulce. Puede que lo
de los límites «claros y consistentes» sea un cliché para los que tenemos a
nuestro cargo a niños de acogida con problemas de comportamiento, pero es
una estrategia que funciona. Cuando el niño sabe cuál es la conducta esperada
y aceptable, y los límites de un buen comportamiento están bien establecidos,
se adapta debidamente y… voilà! Se convierte en todo un angelito (o casi). En
el colegio también deberían establecerse esos parámetros «claros y concisos»
de comportamiento, y huelga decir que el personal debería conocerlos de
sobra y tenerlos bien establecidos; en mi opinión, si tanto los profesores como
los auxiliares sabían hacer bien su trabajo, Reece no tenía por qué darles más
trabajo que cualquier otro niño de siete años.
 
 

Reece estaba de muy buen humor cuando llegamos a casa de Nicola a la
mañana siguiente, y lo primero que le dijo a mi amiga fue que al día siguiente
empezaba a ir al cole.

—Sí, ya lo sé. ¡Qué suerte tienes! —dijo ella.
«¡Si tú supieras!», pensé yo para mis adentros. Después de acompañar a

Reece hasta la sala de estar, me despedí de él con un beso y le di las gracias a
Nicola antes de volver al coche y poner rumbo al colegio. Aparqué en la calle
a las 09:50, me alisé la falda y la chaqueta tras bajar del coche, y luego me
acerqué al portón de entrada y llamé al interfono. Aunque mi inminente
encuentro con el director me tenía hecha un manojo de nervios, estaba
dispuesta a enfrentarme a él si fuera necesario por el bien de Reece, porque
este merecía que se le diera la oportunidad de disfrutar de la vida escolar.

A los pocos segundos, una voz femenina contestó por el altavoz del
interfono.

—¿Quién es?
—Cathy Glass. Tengo una cita con el director a las diez, para hablar de

Reece Williams.
—Sí. Le abro el portón, empuje un poco.
Empujé el enorme portón de hierro cuando el cierre de seguridad se

desbloqueó con un chasquido, y oí que el portón se cerraba a mi espalda
mientras cruzaba el patio. Subí los dos escalones que conducían a la puerta
principal, pero al intentar abrirla vi que estaba cerrada y llamé al interfono



situado a mi derecha. La puerta se abrió de inmediato.
La pequeña zona de recepción estaba desierta, pero parecía acogedora.

Había trabajos manuales de los niños colgados en dos de las paredes, así
como un enorme tablero con fotografías de todo el personal junto con los
respectivos nombres debajo. La palabra Bienvenidos, escrita en todos los
idiomas habidos y por haber en cartulinas de colores, estaba colgada en la
puerta que tenía frente a mí, la puerta que se abrió justo entonces y de la que
emergió un hombre que debía de estar cerca de cumplir los sesenta y que iba
vestido con un traje gris ligeramente arrugado.

—¿Es usted la señora Glass?
—Sí.
—Soy Tom Fitzgerald, el director del centro. Disculpe, nuestra

recepcionista se encontraba mal y no ha podido venir.
Asentí y nos estrechamos la mano. Aunque no sonrió, no era el ogro que me

había imaginado; de hecho, aquel hombre bajito y de semblante grave parecía
más preocupado que intimidante.

—Acompáñeme a mi despacho, por favor. ¿Le apetece un café?
—No, gracias.
Cruzamos la puerta con todos aquellos Bienvenidos y me condujo por un

corto pasillo antes de doblar a la derecha para entrar en su despacho, un lugar
cálido y acogedor con un mobiliario que creaba un ambiente agradable. La
alfombra era de un vívido tono azul, la pintura emulsionada de las paredes
tenía un tono azul más claro, y el enorme escritorio estaba equipado con un
ordenador y tenía delante cuatro sillones.

—Siéntese, señora Glass. Voy a tener que dejarla sola cinco minutos
mientras soluciono un problema relacionado con otro niño. Tengo aquí una
copia del informe de las necesidades educativas especiales de Reece, ¿quiere
ir leyéndolo mientras espera?

—Sí, gracias.
Me senté en uno de los sillones, y el señor Fitzgerald tomó de encima de su

escritorio un fajo grapado de papeles y me lo entregó.
—Enseguida vuelvo.
Yo asentí con una sonrisa cordial y él salió del despacho. Después de

desabrocharme la chaqueta le eché un vistazo a la primera página del informe,
en la que constaban tanto el nombre completo de Reece como su edad, su fecha
de nacimiento, su religión y los idiomas que hablaba. Tal y como sucede con



casi toda la documentación académica de hoy en día, el informe se había
generado por ordenador, así que lo habían impreso. Debajo de los datos de
Reece estaban los de la familia; al ver que habían tachado los nombres de los
padres y su dirección y que habían escrito al lado los míos con boli, tomé nota
mental de recordarle al director que mi dirección era estrictamente
confidencial y no debía divulgarse bajo ningún concepto, por si la madre de
Reece se enteraba de que había sido matriculado en aquel colegio y se le
ocurría ir a pedir información.

Todos los informes de necesidades educativas especiales tienen que tener el
mismo formato y procedí a leer la primera sección, que trata del
comportamiento del niño. Me quedé horrorizada cuando vi que ponía que
Reece era impulsivo y agresivo, maleducado y violento, y que golpeaba a
menudo tanto a niños como a adultos y había llegado a hacer daño de verdad.
Según el informe, no era capaz de jugar ni de cooperar con sus compañeros y
se negaba a participar en las actividades organizadas, se volvía grosero y
violento; allí ponía que era alborotador, muy inmaduro emocionalmente y que
a menudo golpeaba las mesas, chillaba, gritaba y lanzaba cosas cuando se
enfadaba, lo que atemorizaba a los demás niños y al personal docente; ponía
también que tan solo completaba una tarea si alguien permanecía sentado junto
a él, y que muchas veces hablaba en voz muy alta o gritaba para llamar la
atención.

Paré de golpe y alcé la mirada, ¡no daba crédito a lo que estaba leyendo! La
cosa era peor de lo que habría podido llegar a imaginar, ¡mucho peor! De
todos los informes que había leído en mi vida sobre los niños que había tenido
en acogida, aquel era el peor con mucha diferencia. Me quedé allí sentada con
la mirada perdida mientras intentaba encontrar alguna semejanza entre el niño
del que se hablaba en aquel informe y el que había dejado en casa de Nicola,
jugando con la pequeñina que esta tenía a su cargo. El único punto con el que
concordaba era el último, el que mencionaba que Reece tenía tendencia a
hablar en voz alta. ¡No me extrañaba que el señor Fitzgerald hubiera
reaccionado así! Si lo único que se tenía como referencia era ese informe,
cualquiera pensaría que Reece era un niño violento, agresivo y totalmente
incontrolable; de hecho, si yo fuera la directora de aquel colegio tan grande,
¡tampoco le habría querido en mi centro! Vi que no se mencionaban en ninguna
parte ni los cabezazos ni los mordiscos con los que yo había tenido que lidiar
durante las primeras semanas, así que deduje que ese comportamiento lo



reservaba para cuando estaba en casa. Menos mal.
Bajé la mirada de nuevo hacia el informe y pasé a la segunda sección, la

que tenía por título APTITUDES ACADÉMICAS. Empezaba diciendo que
Reece tenía un retraso global y después añadía lo que yo ya sabía, que no
sabía leer ni escribir, pero habían añadido también lo siguiente: Reece tiene
muy poca memoria a corto plazo, y es reacio a mejorar sus aptitudes. En
términos educativos, lo de «reacio» significaba que se negaba en redondo a
hacer lo que le decían, pero, según mi propia experiencia, Reece no era nada
«reacio» en lo que se refería a querer aprender. En el informe no ponía que era
capaz de aprender si se le motivaba adecuadamente. Volví a la primera página
para ver la fecha pensando que podría tratarse de un informe muy viejo donde
no aparecía ningún progreso reciente, pero resulta que la última modificación
la habían hecho ocho meses atrás escasos… calculé que debía de ser justo
antes de que le expulsaran de la segunda escuela de primaria, y varios meses
antes de que pasara a estar en régimen de acogimiento familiar.

Regresé a la página de la evaluación y me puse a leer la siguiente sección,
la titulada COMPETENCIAS LINGÜÍSTICAS. Empezaba diciendo lo
siguiente: Reece tiene graves problemas en el uso del lenguaje, tanto en el
aspecto receptivo como expresivo. Y a continuación ponía que contestaba con
una o dos palabras cuando se le preguntaba algo, que solía hablar de forma
ininteligible y que era incapaz de identificar conceptos complejos. Se niega
a reflexionar sobre su propio progreso, no quiere defender con sensatez sus
puntos de vista, y es incapaz de seguir las instrucciones más simples. Me
parecía increíble de nuevo que pudiera tratarse del mismo niño.

Pasé la página para leer la sección titulada APTITUDES y vi que ponía que
Reece tenía una capacidad de concentración escasa, era incapaz de participar
en actividades de clase o grupales y se distraía con facilidad. Apenas acababa
de pasar a la sección siguiente, la titulada APTITUDES SOCIALES, donde
estaba leyendo que Reece no podía interactuar a ningún nivel con sus
compañeros de clase, cuando la puerta se abrió y el director entró de nuevo en
el despacho.

—¡No doy crédito a lo que estoy leyendo! —le dije cuando todavía ni se
había sentado—. El niño que se describe aquí es tan distinto al que conozco
que no me extrañaría que este no fuera el informe de Reece.

—Es el suyo, y bastante reciente —afirmó él de forma categórica.
—Sí, ya lo sé.



El señor Fitzgerald se había sentado frente a mí en otro de los sillones y
aguardó en silencio a que yo añadiera algo más. Yo había leído las secciones
que detallaban las necesidades de Reece, las demás informaban sobre las
medidas que había tomado la escuela a la que había asistido previamente para
satisfacer dichas necesidades.

—Lo único que puedo decirle es que Reece ha progresado mucho en los
tres meses que lleva viviendo conmigo, supongo que su comportamiento
previo se debía a la turbulenta vida familiar que tenía. Su madre es muy
agresiva, así que creo que él la copiaba cuando vivía con ella.

—Eso fue lo que me dijo el director de educación, pero lo cierto es que
pasó por varias familias de acogida antes de ir a vivir con usted.

—Sí, así es, pero en el tiempo que lleva conmigo no hemos visto nada
parecido al comportamiento que se describe aquí. —Le di unos golpecitos con
el dedo a los papeles que tenía en mi regazo—. Era un poco agresivo cuando
llegó —me sentí obligada a admitirlo, aunque era reacia a recordar los
cabezazos y los mordiscos—, pero no tardó en aclimatarse. Quiere portarse
bien y desea aprobación, y eso supone una gran diferencia. He tenido a mi
cargo a niños de acogida a los que no les importaba ganarse la aprobación de
los adultos, y sé por experiencia propia que en esos casos es muy difícil
modificar su comportamiento. Pero ese no ha sido nunca el caso con Reece, él
quiere hacer lo correcto y también quiere aprender.

El señor Fitzgerald estaba observándome atentamente; daba la impresión de
que se sentía ligeramente tentado a creer en lo que yo estaba diciéndole, pero
aún no acababa de tenerlo claro del todo. Pensé que su actitud hostil y brusca
durante la llamada del día anterior podría ser una primera reacción instintiva
tras leer el informe de Reece, donde lo pintaban como un niño realmente
horrendo e incontrolable.

—¿Está diciendo que Reece no ha mostrado en su casa esa actitud agresiva?
—me preguntó al fin.

—Solo al principio, y fue por muy poco tiempo. Es cierto que tiene
necesidades especiales, pero lo que requiere especial atención ahora no es su
comportamiento, sino su aprendizaje. Y es capaz de aprender, eso se lo
aseguro. Cuando vino a vivir a mi casa tenía un vocabulario visual de una sola
palabra, y ahora ya vamos por las cuarenta y cinco. Tiene problemas con la
escritura, sus habilidades motoras no son muy buenas, pero van mejorando.
Puede permanecer sentado durante largos periodos de tiempo y sí, yo estoy



junto a él, pero supongo que aquí contará con un auxiliar, ¿verdad?
—Sí, así es. Va a tener el apoyo de una profesora auxiliar a tiempo

completo, incluso le supervisará a la hora del patio.
—¿Ah, sí? Qué bien.
Esa decisión era un arma de doble filo, porque indicaba que se trataba de un

niño al que no se le podía dejar solo ni un solo momento. Si contaba con una
profesora auxiliar a tiempo completo, Reece estaría supervisado y apoyado
por una adulta durante toda la jornada, incluso cuando saliera al patio.

—Está bien, tendremos que ir viendo cómo va todo —dijo él, con
semblante pensativo, al cabo de un momento—. Ahora quiero presentarle a la
profesora auxiliar. También me gustaría que usted esté aquí mañana por la
mañana, pero no con Reece.

—De acuerdo.
—Espere aquí, por favor. Iré a buscar a la señora Morrison, la profesora

auxiliar de Reece. Puede que el hecho de que hable con usted sirva para que
ella también se quede más tranquila en ciertos aspectos. Aún no he decidido
en qué clase voy a ponerlo. Somos un centro donde hay dos clases por cada
curso y, lamentablemente, las dos profesoras del curso al que irá Reece han
iniciado este año su carrera como docentes. Aunque ambas son muy
entusiastas, no han lidiado nunca con un niño así, pero, por lo que usted está
diciéndome, eso no debería suponer ningún problema.

—¡No, en absoluto! —Solté una risita nerviosa, porque después de leer el
informe y de ver la preocupación del director empezaba a tener mis dudas.
Pero me sobrepuse de inmediato y afirmé con firmeza—: Todo saldrá bien.

—¡Perfecto! —Sonrió por primera vez y salió en busca de la profesora
auxiliar.

Mientras los esperaba pensé en Reece. Decidí que cuando llegáramos a
casa iba a tener que mantener una larga charla con él para explicarle que
aquello era un nuevo comienzo para él, y que debía olvidarse del mal
comportamiento que había tenido en sus colegios anteriores y empezar a
comportarse en el cole tal y como lo hacía en casa. Pero entonces pensé que
no sería buena idea recordarle cómo solía comportarse antes, me dije que
debía tener fe en él y en su capacidad para portarse en el cole igual de bien
que cuando estaba conmigo.

Cuando el director regresó acompañado de la señora Morrison, que resultó
ser una señora regordeta de aspecto maternal que debía de tener unos



cincuenta y tantos años, los tres estuvimos conversando durante un rato. Seguí
haciendo hincapié en lo mucho que había progresado Reece y en lo encantador
que era, y me di cuenta de que la señora Morrison me escuchaba con suma
atención y parecía sentirse aliviada; al cabo de un cuarto de hora más o menos,
el director propuso que ella me acompañara a seleccionar el uniforme porque
la secretaria, quien también hacía de recepcionista y en condiciones normales
sería quien se encargaría de esa tarea, estaba enferma y no había ido a
trabajar. Yo le agradecí todo lo que estaba haciendo por Reece, y luego salí de
su despacho con la señora Morrison.

Fuimos por el pasillo hasta un gran armario que hacía las veces de almacén
y en cuyos estantes había uniformes escolares embolsados (yo había acertado
en lo del color, eran azul marino), y ella me ayudó a buscar distintas prendas
de la talla de Reece. Yo sabía cuáles le quedarían bien al sostenerlas en alto, y
mientras trabajábamos la una junto a la otra seleccionando los pantalones azul
marino y el jersey del mismo color, la camiseta blanca y la ropa de gimnasia,
fuimos charlando.

—Seguro que Reece no le da muchos problemas —le dije yo en un momento
dado—. De verdad que es un buen niño, lo que pasa es que tuvo muy malos
ejemplos en el pasado. Supongo que usted tendrá mucha experiencia como
profesora auxiliar.

Ella sonrió con nerviosismo.
—La verdad es que esto es bastante nuevo para mí, antes de este trimestre

me dedicaba a ayudar a los niños con algunas lecturas de refuerzo en la
biblioteca. Era supervisora en el comedor.

—Ah. Bueno, estoy segura de que le caerá de maravilla a Reece.
Era una mujer encantadora, amable y amistosa y muy cordial, pero me

pregunté si sería sensato que su primera experiencia como profesora auxiliar
fuera estar a cargo de Reece, dado el historial de este en sus colegios
anteriores. Si yo fuera la directora de aquel centro habría optado por un
profesor auxiliar especializado para empezar, alguien que tuviera muchísima
experiencia trabajando con niños de comportamiento problemático; después,
una vez que Reece se hubiera aclimatado al colegio, habría ido
acostumbrándole de forma gradual a la señora Morrison. Pero la decisión
estaba en manos del director y aquella era la opción más barata, ya que el
dinero que sobrara de lo que iba a recibir para un profesor auxiliar
especializado para Reece podría destinarlo a otras cosas. Seguro que el



presupuesto del que disponía el centro era bastante limitado, y cualquier extra
vendría de maravilla. Vale, admito que soy un poco cínica en lo que respecta a
este tipo de temas.

Le di las gracias a la señora Morrison por lo mucho que me había ayudado,
y me fui con el uniforme tras quedar con ella en que nos encontraríamos al día
siguiente en la recepción a las 08:30. El director me había sugerido que Reece
y yo llegáramos temprano esa primera mañana para que él pudiera
familiarizarse un poco con el colegio antes de las 08:50, la hora en que sonaba
el timbre y los niños entraban en las aulas, y me había parecido una buena
idea.

Para cuando llegué a casa de Nicola ya eran las 12:20, hacía casi tres horas
que le había dejado a Reece.

—¡Lo siento, la cosa ha durado más de lo que esperaba! —le dije cuando
me abrió la puerta.

—No pasa nada —contestó ella sonriente—, Reece ha tenido entretenida a
Maisie. Ahora está en la cocina, le he preparado algo de comer. Espero que no
te importe.

—¡Claro que no! Muchas gracias, eres un cielo.
La seguí hasta la cocina y vi a Reece sentado en un taburete, comiéndose

con ganas un bocadillo y una bolsa de patatas fritas. Sentada junto a él en una
trona estaba Maisie, una niña de casi diez meses que estaba intentando
comerse con ahínco un plátano.

—¡Hola! —los saludé sonriente.
Reece sonrió a su vez con la boca llena y me dijo lleno de orgullo:
—¡Estoy cuidando de Maisie!
—Bien hecho, eres un buen chico. —Me acerqué sonriente a él y le di un

beso en la coronilla.
—Ha estado ayudándome toda la mañana. ¿Verdad que sí, Reece? —

comentó Nicola.
Él asintió, y entonces se volvió hacia Maisie y le ordenó con firmeza:
—Venga, come para que crezcas tanto como yo.
La niña soltó una risita.
—¿Tomamos un café? —me propuso Nicola.
—¡Perfecto!
Esperé de pie en la cocina vigilando a Maisie mientras Nicola preparaba el

café; minutos después, mientras disfrutábamos de nuestras respectivas tazas



apoyadas en unos armarios empotrados, le pregunté en voz baja:
—¿De verdad que Reece se ha portado bien? —Estábamos en la otra punta

de la cocina, así que él no podía oírnos.
—Sí, ¿por qué lo preguntas? Da la impresión de que esperabas otra cosa.
—No, es que he visto su informe educativo y es horrible. Parece ser que

tuvo un comportamiento bastante agresivo en los otros colegios, y la verdad es
que lo que he leído me ha impactado.

—Pues conmigo se ha portado de maravilla. —Las dos dirigimos la mirada
hacia los niños, y ella añadió—: Lo más probable es que fuera un
comportamiento aprendido.

—Sí, eso es lo que le he dicho al director del colegio. Espero que Reece se
porte bien y se demuestre que yo tenía razón.

—Claro que se portará bien, te preocupas demasiado. Mírale, está de
maravilla.

—Sí, sí que lo está.
Nos quedamos una media hora más. Nicola y yo seguimos charlando

mientras terminábamos de tomarnos el café, los niños acabaron de comer y
entonces Nicola sacó a Maisie de la trona para que Reece y ella se
entretuvieran con unos juguetes de arrastre.

Finalmente, después de darle de nuevo las gracias a Nicola, Reece y yo nos
despedimos de Maisie y de ella y nos fuimos.

—¿Puedo volver a jugar con Maisie? —me preguntó durante el trayecto de
regreso a casa en el coche.

—Puede que sí, pero mañana jugarás con niños de tu edad en el colegio.
—¡Hurraaaa!
—Te he comprado el uniforme escolar, ¿a que no adivinas de qué color es?
—¡Azul marino!
—Sí, has acertado, pero intenta no gritar. Mañana irás al cole, y allí no

puedes gritar.
—¿Por qué no? ¡Antes lo hacía!
—Ya lo sé, y tuviste problemas por eso. Vas a tener que hablar más bajito

en tu nuevo cole, y también tendrás que hacer lo que te digan.
—Vale, Cathy. Está bien.
—Buen chico. Estoy segura de que lo harás de maravilla.
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UN COMIENZO INCIERTO
 
 
 
 
 

A la mañana siguiente le hice una foto a Reece antes de llevarlo al colegio.
Posó en la sala de estar sonriendo con orgullo, vestido con su nuevo uniforme
escolar y con la mochila que contenía su ropa de deporte echada al hombro.
Como nos esperaban en el colegio más temprano de lo normal, íbamos a salir
de casa antes que las chicas, que permanecieron detrás de mí mientras tomaba
la foto y se dedicaron a decirle a Reece lo guapo que estaba y a desearle
suerte en su primer día de cole. Era un verdadero acontecimiento familiar para
todos nosotros, y Reece sabía que estaríamos pensando en él y deseando que
le fuera bien mientras daba aquel paso tan importante.

Yo también iba bien arreglada y trajeada, ya que iba a pasar toda la mañana
en el colegio y daba por hecho que conocería a algunos profesores. Reece se
despidió de las chicas y entró en el coche, que estaba aparcado en el camino
de entrada, mientras parloteaba ilusionado sobre todo lo que iba a hacer
(educación física, desayunar en el patio, hacer nuevos amigos e incluso
trabajar un poquito). Ellas permanecieron en la puerta diciéndonos adiós con
la mano mientras nos alejábamos, y conduje rumbo al colegio tomando una
ruta alternativa para evitar el tráfico de la calle principal. Reece se puso a
contarme lo que creía que iban a darle de comer en el cole al mediodía: según
él, el menú iba a consistir en hamburguesas de ternera y aritos de pasta con
tomate (aunque yo no le daba esas cosas a diario, no las había eliminado del
todo de su dieta. Comía sano, así que no pasaba nada por darle productos
procesados una vez a la semana; además, seguían siendo sus comidas
preferidas).

Aparqué en la calle cerca del colegio, tomé a Reece de la mano y le



conduje por la acera hacia el portón de entrada; no estaba cerrado, ya que los
niños iban a empezar a llegar en breve y esperarían en el patio a que sonara el
timbre a la hora de empezar las clases, así que empujé para abrirlo y cruzamos
el patio. Reece se aferraba a mi mano con mucha fuerza y guardaba un silencio
muy inusual en él, la tensión y los nervios que le atenazaban eran obvios… tan
obvios como los míos. Era un día muy importante para ambos.

Tal y como habíamos quedado, la señora Morrison estaba esperándonos en
la recepción y nos recibió sonriente.

—¡Hola! Es un placer conocerte, Reece.
—Hola —la saludé yo—. Reece, esta es la señora Morrison. Ella va a

cuidarte en el colegio.
Él esbozó una sonrisa tímida, pero permaneció callado. Era una muestra

más de lo mucho que había progresado. Si ese encuentro hubiera tenido lugar
tres meses atrás, me habría soltado la mano de un tirón y habría echado a
correr mientras chillaba y soltaba grititos sin sentido.

La señora Morrison se inclinó hacia delante para poder mirarlo cara a cara
y le dijo sonriente:

—Primero voy a llevarte a dar una pequeña vuelta por el colegio, y después
iremos a tu clase. Tu profesora es la señorita Broom. Ella también es nueva
aquí, igual que tú.

Reece asintió, y a mí me vino a la mente eso de que «Escoba nueva barre
mejor»[2]. También pensé para mis adentros que, a pesar de su inexperiencia,
la señora Morrison estaba llevando de maravilla aquella primera toma de
contacto. Saltaba a la vista que tenía una facilidad innata para tratar con niños.
Reece le tomó la mano encantado, y los tres cruzamos la puerta con las
cartulinas donde ponía Bienvenidos y echamos a andar por el pasillo.

—Primero vamos a llevar a tu mamá a la sala de profesores, y después te
mostraré el resto del colegio.

Reece me miró con desconcierto cuando la señora Morrison le dijo aquello,
y yo entendí de inmediato el porqué de su reacción.

—Reece me llama Cathy, así es menos confuso para él.
Ella asintió. Lo de llamar «mamá» a la cuidadora de un niño de acogida es

un error que comete mucha gente, pero siempre se nos llama por nuestro
nombre de pila para dejar constancia de que el niño ya tiene una madre, a
menos que el niño en cuestión lleve años con su familia de acogida y no tenga
relación alguna con su madre biológica, en cuyo caso es él (o ella) quien tiene



en sus manos elegir cómo quiere llamar a su cuidadora.
Con la señora Morrison y Reece encabezando la marcha, subimos un tramo

de escalera y llegamos a una puerta donde ponía Sala de profesores.
—Hay té y café, sírvase lo que quiera —me dijo ella antes de abrir la

puerta—. Algunos profesores estarán aquí en breve. Betty, nuestra secretaria,
quiere verla para que firme unos documentos y para hablar del dinero para el
comedor, ayer no pudo hablar con usted porque se encontraba mal y no vino a
trabajar.

—Gracias. —Antes de entrar en la sala, le di un gran abrazo a Reece y le
besé en la frente—. ¡Que tengas un día fantástico! Nos vemos a las tres y
veinte.

El director me había pedido que no le viera a lo largo de la mañana, que me
limitara a estar allí como medida de precaución por si surgía algún problema.

Reece me devolvió el abrazo antes de hacerme una pregunta muy sensata.
—¿Qué hago con mi abrigo y con la ropa de deporte?
Fue la señora Morrison quien contestó.
—Primero nos encargaremos de eso. Voy a llevarte al guardarropa para

decirte cuál es tu colgador.
Yo le abracé de nuevo y esperé a que se alejaran escalera abajo antes de

entrar en la sala de profesores. Acababa de desayunar y no me apetecía tomar
nada, así que me senté en una de las sillas y eché una mirada a mi alrededor.
Suelo enmoquetado en un tono beis oscuro, paredes de color magnolia… era
muy similar a las salas de otros colegios de primaria en los que había estado.
Más de una docena de sillas de formas y tamaños distintos estaban colocadas
alrededor de dos largas mesitas auxiliares; había dos mesas más altas con
ordenadores, así como un montón de armarios y de zonas de trabajo con
montones de libros y papeles apilados; en uno de los extremos de la sala
habían instalado un fregadero de acero inoxidable que tenía al lado una tetera,
una jarra de café y una caja de bolsitas de té, y justo por encima había una
repisa de madera sujeta a la pared de la que colgaban un montón de tazas. Era
una sala bien iluminada y aireada, y en las ventanas colgaban unas cortinas
estampadas. Ese debía de ser sin duda el lugar donde se celebraban las
reuniones de los profesores, y al que iban a tomarse un respiro a la hora del
patio y al mediodía. Todo apuntaba a que iba a pasarme allí la mañana entera,
y me di cuenta de que tendría que haberme llevado algún libro para
entretenerme; busqué con la mirada algo para leer, pero tan solo había libros



de texto y papeles que estaba claro que pertenecían a los distintos profesores.
En ese momento, la puerta se abrió y entró en la sala una mujer joven

vestida con un pantalón negro y una blusa de color gris claro.
—Hola, ¿es usted la señora Glass? Soy Annette Broom, la profesora de

Reece. Mucho gusto.
—Hola, encantada de conocerla.
Nos dimos un apretón de manos. Era una mujer alta de unos veintitantos

años, tenía una larga y lustrosa melena negra y daba la impresión de ser muy
agradable y eficiente.

—Acabo de conocer a Reece —me dijo mientras se sentaba en la silla
situada junto a la mía—. Le veré de nuevo cuando venga al aula, la señora
Morrison está mostrándole el colegio. Ya ha colgado el abrigo en su colgador,
se le veía bien. He leído su informe de necesidades educativas especiales y,
aunque el trabajador social que lleva su caso aún no se ha puesto en contacto
con nosotros, por lo que me ha dicho el director parece ser que Reece ha
progresado con usted y que el comportamiento que se describe en el informe
ha quedado atrás.

—Sí, sin ninguna duda. Lo que me preocupa más ahora es su aprendizaje.
He estado intentando darle algunas clases en casa, pero va muy rezagado.

—Sí, eso queda patente en el informe, lo más probable es que le haga un
examen una vez que se habitúe al colegio para evaluar qué nivel tiene
exactamente. Tengo en mi clase a otro niño, Troy, que también tiene
necesidades especiales; no ha tenido los problemas de comportamiento de
Reece, pero yo diría que los dos tienen un nivel académico similar. Voy a
sentarlos juntos en clase para que se hagan compañía mutuamente.

—¡Qué bien! ¡Muchísimas gracias! Reece no tiene demasiados amigos.
—También será beneficioso para Troy —afirmó ella sonriente—, porque le

cuesta hacer amigos. Las tareas de ambos serán distintas a las del resto de la
clase, se adecuarán a sus necesidades especiales, pero serán tareas con las
que irán avanzando también según el plan de estudios nacional.

Yo estaba realmente impresionada. A pesar de que la llegada de Reece
había sido inesperada, estaba claro que Annette Broom había invertido mucho
esfuerzo en idear formas de integrar a Reece en el colegio y hacerle sentirse
bienvenido.

—Me gustaría que usted me indicara cómo puedo ayudarle con los estudios
en casa, estoy segura de que ahora sí que va a poder avanzar de verdad. Él



quiere aprender, y estaba deseando venir al cole.
—Muy bien. Empezaré con cuadernos básicos de lectura, aquí usamos los

de Oxford. ¿Los conoce? —Yo asentí—. Haré que Reece comience por el
primer nivel para que vaya ganando seguridad, y después dejaré que siga a su
propio ritmo.

—¡Perfecto! Muchísimas gracias por todo lo que está haciendo.
—De nada —me dijo ella sonriente—. Ahora tengo que irme, esta mañana

me toca supervisar el patio, pero volvemos a hablar después para ponerla al
día. No dude en servirse un té o un café cuando quiera.

—Gracias, de momento no me apetece nada.
Justo cuando ella estaba marchándose, entró por la puerta otra mujer que se

aproximó a mí con una sonrisa cordial y procedió a presentarse.
—Buenos días. Soy Betty Smith, la secretaria del colegio, aunque me

encargo un poco de todo en general.
Se sentó en la silla de la que acababa de levantarse la señorita Broom y fue

entregándome los documentos que tenía sobre el regazo. El primero era el
impreso de matriculación de Reece, donde había que poner todos sus datos y
se requería la firma del padre o de la madre, y le siguieron los formularios de
autorización que le permitirían hacer educación física y participar en las
salidas que hiciera su clase.

—Tendré que pedirle al trabajador social que firme esto. Yo no tengo
potestad para hacerlo, ya que está conmigo en acogida y no tengo la patria
potestad.

Era lo que sucedía con gran parte de los documentos donde se requería la
firma de los padres: la autoridad competente que actuaba in loco parentis (es
decir, en lugar de los padres), tenía que dar la autorización necesaria, lo que
en la práctica significaba que era el trabajador social que estaba al cargo del
caso quien daba dicha autorización.

—¿Puedo llevármelos?, así podré pedirle que los firme mientras espero.
—Claro, no hay problema.
Me puse los documentos sobre el regazo mientras Betty me pasaba las dos

páginas siguientes.
—Aquí tiene una copia del calendario escolar, y también las normas del

colegio.
—Gracias. —Le eché un breve vistazo al calendario—. Por lo que veo, el

miércoles que viene empiezan las vacaciones de Semana Santa.



—Sí, este año han llegado pronto, así que el trimestre se nos ha hecho
bastante corto.

—A Reece le vendrá bien, así podrá acostumbrarse al colegio y hacer un
pequeño parón antes del largo tercer trimestre.

Ella asintió y me entregó otro documento antes de decir:
—Reece se quedará a comer aquí, ¿verdad?
—Sí, por favor.
—En ese caso, ¿podría rellenar ahora este comprobante de pago? Son dos

libras al día, así que desde hoy hasta que finalice el trimestre la semana que
viene son catorce libras.

Eso sí que podía rellenarlo yo. Tomé el bolígrafo que me ofreció y escribí
el nombre de Reece y firmé el comprobante, donde ponía que accedía a pagar
por adelantado por el servicio de comedor; después de devolvérselo a Betty,
saqué el monedero de mi bolso y le di las catorce libras.

—Gracias —me dijo ella antes de pasarme otro papel más—. Esto es para
el servicio de comedor del trimestre que viene; puede pagar semanalmente, en
dos plazos o en uno solo. Usted elige.

Revisé la cantidad que había que pagar en cada caso; era un trimestre
bastante largo, así que salía bastante caro.

—Lo pagaré en dos plazos, si quiere puedo darle un cheque ahora mismo.
—Sí, gracias, eso nos vendría muy bien.
Volví a abrir el bolso, saqué la chequera, hice un cheque por setenta libras,

lo arranqué y se lo entregué.
—Gracias. Y aquí tiene un folleto informativo de nuestro centro. —Me pasó

el folleto en cuestión, que era lo último que le quedaba sobre el regazo—.
Supongo que el director no se acordaría de darle uno ayer.

—No. Muchas gracias.
—De nada. —Se puso de pie—. En fin, esperemos por el bien de todos que

Reece se adapte a este colegio.
—Lo hará —afirmé yo sonriente.
Estaba claro que la reputación de Reece le precedía. ¡Incluso la secretaria,

que el día anterior se encontraba mal y no había ido a trabajar, parecía estar al
tanto del pasado del niño!

Después de que Betty se fuera empezó a llegar toda una procesión de
profesores, iban saludándome y presentándose y se marchaban poco después
con una taza de café en la mano. El timbre sonó a las 08:50 y volví a quedarme



sola en la sala, pero ahora sí que tenía material de lectura y me puse a ojear el
folleto informativo para hacerme una mejor idea de cómo era la escuela; de
hecho, me lo había leído de cabo a rabo para cuando el director, el señor
Fitzgerald, apareció en la sala a eso de las 09:45 y me dijo desde la puerta:

—Todo va bien de momento, Reece está en clase con la señorita Morrison;
si llega la hora de la comida y no ha surgido ningún problema, usted ya podrá
irse.

—De acuerdo.
Mi opinión acerca del señor Fitzgerald había mejorado al darme cuenta de

que su reacción inicial se había debido a que había visto el informe sobre
Reece y no se le había puesto al tanto del progreso que había hecho
posteriormente el niño, pero, aun así, su actitud seguía pareciéndome
excesivamente formal y fría.

—Sírvase un café si le apetece —añadió con rigidez antes de marcharse.
Para entonces sí que me apetecía tomarme uno, así que me preparé una taza

y después regresé a mi silla y me puse a rellenar todos los documentos menos
el que requería la firma de Jamey Hogg.

Decidí que, si no surgía ningún imprevisto y podía marcharme al mediodía,
le llamaría en cuanto llegara a casa para preguntarle cuándo podía pasar a
verlo para que se encargara del trámite; además, también quería hablar con él
sobre la posibilidad de llevarme a Reece a pasar una semana fuera en Semana
Santa. Todavía no había hecho ninguna reserva, pero me parecía que sería
bonito que las niñas, Reece y yo disfrutáramos de unas vacaciones en la costa.
Adrian, mi hijo, ya me había dicho que no iba a venir a casa, que había
decidido pasar dos semanas con sus compañeros de la universidad en España.
Era la primera vez que no venía a pasar las vacaciones con nosotras, pero no
me quedaba más remedio que aceptar que, por mucho que yo le echara de
menos, tenía veinte años y debía dejarle vivir su propia vida.

A las 10:45 sonó el timbre anunciando que era la hora de salir al patio, y la
sala volvió a llenarse de profesores que aprovechaban el descanso para
tomarse un café y charlar. Annette Broom me dijo lo que Reece había estado
haciendo hasta el momento: unos cuantos ejercicios con cifras y algo de
ciencia, donde había tenido la misma hoja de ejercicios que Troy; la señora
Morrison se había sentado entre ellos y los había ayudado.

—¿No ha habido ningún problema? —le pregunté yo.
—No, aunque tenemos que ir recordándole que debe hablar más bajito.



Hacía mucho que no estaba en una clase y es normal que esté tan
entusiasmado. Después haremos educación física, ¿ha traído la ropa de
deporte?

—Sí, él llevaba la mochila esta mañana.
—La señora Morrison la habrá puesto en su colgador. Hasta luego, señora

Glass. Hablaremos de nuevo al término de las clases matinales.
Se despidió con una sonrisa y fue a hablar con otra profesora. El timbre

sonó de nuevo diez minutos después y la sala volvió a quedarse vacía, eran las
once en punto. Me puse a hojear los documentos que me había entregado la
señora Morrison y vi que las clases terminaban a las doce, así que saqué el
móvil de mi bolso para ver si había recibido algún mensaje, ya que lo había
dejado silenciado. Nicola me había enviado uno deseándome buena suerte y
asegurándome que a Reece iba a irle genial, lo que me pareció todo un detalle
de su parte, y yo le envié otro para darle las gracias y decirle que sí, que todo
estaba yendo realmente bien.

Como estaba sola en la sala y hacía calorcito, apoyé la cabeza en el
respaldo de la silla y a punto estuve de quedarme adormilada. Había visto lo
ilusionadísimo que estaba Reece con ese primer día de clase en su nuevo
colegio y, aunque yo me había sentido muy emocionada por él, no había
podido evitar sentirme un poco aprensiva. Pero ahora que él ya estaba allí y
que todo parecía ir bien, podía empezar a relajarme. Se me empezaron a
cerrar los ojos, me di cuenta y me enderecé de golpe, ¡podía entrar alguien en
cualquier momento y no quería que me encontraran allí dormida! Me preparé
otro café, fui al cuarto de baño del personal y después me entretuve echando
un vistazo a los tablones de anuncios mientras deambulaba por la sala.

Me paré a mirar por la ventana y vi que una de las clases había salido a
hacer educación física, los niños estaban corriendo y lanzándose pelotitas
blandas unos a otros. Annette Broom estaba allí, así que busqué a Reece con la
mirada y no tardé en encontrarlo; la señora Morrison y él estaban un poco más
allá, completamente separados del grupo, lanzándose una pelota de fútbol de
plástico. Él lograba agarrar la pelota muy pocas veces, casi siempre se le
caía, y sus torpes intentos revelaban la poca coordinación que tenía. Estaba
claro por qué no estaba haciendo aquella actividad junto con el resto de sus
compañeros: le habría resultado imposible coordinar sus movimientos lo
suficiente como para lanzar y atrapar las pelotitas al mismo tiempo que corría.
Me impactó verle frente a otros niños de su edad, el contraste era brutal y



demostraba a las claras el largo camino que le quedaba por recorrer hasta
alcanzar el nivel en el que tendría que estar. Me sentí triste por él, ya que me
habría encantado verle totalmente integrado en su clase, y me prometí a mí
misma que seguiría haciendo todo lo que estuviera en mi mano por ayudarle a
alcanzar todo su potencial.

La sala de profesores volvió a llenarse cuando el timbre sonó al mediodía,
y el señor Fitzgerald apareció de nuevo y se sentó junto a mí.

—Supongo que querrá irse ya —me dijo.
—Sí. Siempre y cuando Reece esté bien, por supuesto.
Él titubeó por un instante antes de contestar.
—Sí que lo está, aunque después de educación física se ha puesto un poco

sobreexcitado. Pero la señorita Broom me ha asegurado que ya se ha calmado
de nuevo.

En mi opinión, lo de la sobreexcitación no era un crimen ni mucho menos.
Solo cabía esperar que el director no viera cualquier muestra de nerviosismo
por parte de Reece como una indicación de que iba a causar problemas.

—Puede irse si quiere —añadió—. Tenemos su número de móvil, la
llamaremos si hace falta que venga.

Era obvio que él creía que iba a surgir algún problema, pero me pareció
comprensible teniendo en cuenta el historial de Reece.

—¿Reece está en el comedor? —le pregunté.
—Sí, con la señora Morrison.
—De acuerdo. Regreso a las tres y veinte, ¿espero en el patio?
Él se tomó unos segundos para pensar en ello antes de contestar.
—No, vaya a recepción. Le diré a la señora Morrison que le lleve allí a

Reece, ella podrá informarla sobre cómo ha ido todo. Me parece que Annette
también quería hablar con usted, pero en este momento está ocupada.

—Gracias.
Después de despedirme de él salí de la sala, bajé la escalera y fui por el

pasillo hasta la recepción. Cuando salí al patio y vi que estaba vacío supuse
que los niños debían de estar comiendo en el comedor, dondequiera que este
estuviese, y pensé que me gustaría que alguien me mostrara las instalaciones
en algún momento; así, cuando Reece me contara en adelante cómo le había
ido el día en el cole, podría imaginármelo mejor.
 
 



Llegué a casa a las doce y media, me comí un bocadillo y llamé a Jamey
Hogg; como no estaba en su puesto, le pedí a un compañero suyo que le dijera
que por favor me llamara, pero al ver que a las dos y media seguía sin saber
nada de él decidí llamarle de nuevo. En esa ocasión sí que contestó.

—Hola, Jamey. Soy Cathy, la cuidadora de Reece.
—Hola, Cathy —me contestó él con su característico tono de voz plácido y

relajado.
—Te he dejado un recado antes, ¿te lo han dado?
—Sí. ¿Va todo bien?
—Reece ha empezado hoy el cole.
—Genial. ¿Lo está pasando bien?
—Yo creo que sí. ¿Has leído el informe de sus necesidades educativas

especiales?
—No, aún no he tenido oportunidad de hacerlo, he estado muy ocupado con

otro caso.
Esa parecía ser la explicación que tenía siempre y me pregunté, tal y como

me había preguntado ya en ocasiones anteriores, cuál sería exactamente ese
«otro caso» que acaparaba tanto su atención y le impedía dedicar el tiempo
necesario al de Reece.

—Pues es un informe horrible, pero le he asegurado al director del colegio
que el comportamiento de Reece ha cambiado para bien. Estaban muy
preocupados, así que he tenido que quedarme toda la mañana allí por si había
cualquier problema.

—Muy bien.
—Tengo que hablar contigo de un par de cosas, Jamey. En primer lugar,

tengo unas autorizaciones del colegio que debes firmar; en segundo lugar,
estaba pensando en llevarme a Reece de vacaciones en Semana Santa, puede
que a Brighton. ¿Sería posible hacerlo?

—Por mí no hay ningún problema, pero tendré que consultárselo a su madre.
¿Se perdería Reece alguna de las visitas con su familia?

—Eh… pues sí, las del martes y el viernes que pasaríamos fuera. —La
respuesta me parecía obvia—. No puedo traerle desde Brighton para que vea a
sus padres, estamos hablando de un trayecto de más de seiscientos cuarenta
kilómetros.

—Claro.
—¿Puedo pasarme por la oficina mañana por la mañana para que firmes las



autorizaciones?
—Sí.
—Gracias, Jamey. —Otra vez me daban ganas de darle una buena patada en

el trasero para que se pusiera las pilas.
 
 

Cuando fui a recoger a Reece al colegio, la señora Morrison y la señorita
Broom estaban esperando con él en la recepción. Los tres estaban sonrientes,
así que deduje que la tarde había ido bien… y no me equivocaba del todo.

—Me gustaría hablar un momento con usted —me dijo la señorita Broom
antes de llevarme a un aparte.

Empecé a ponerme un poco nerviosa. Es la reacción normal cuando un
profesor te dice que quiere hablar contigo, porque esas palabras siempre
significan que la jornada no ha ido del todo bien. La señora Morrison y Reece
permanecieron donde estaban, charlando sobre las manualidades que
adornaban las paredes de la recepción, y la señorita Broom me habló en voz
baja y de espaldas a ellos para que él no pudiera oírla.

—Reece se ha portado muy bien, tan solo ha habido un pequeño incidente y
creo que lo mejor es informarla al respecto. En clase de música ha empezado
a ponerse bastante nervioso y ruidoso, así que hemos decidido que hiciera una
pausa y la señora Morrison le ha llevado a la sala de relajación. Estaban
sentados, ella estaba leyéndole un cuento, y él le ha puesto la mano en el pecho
de buenas a primeras.

Se interrumpió y me miró. Estaba claro que sentía tener que informar sobre
algo negativo en el primer día de Reece en el colegio y, más allá de eso, me
dio la impresión de que también le daba un poco de vergüenza por tratarse de
un incidente así. Su actitud era comprensible, la verdad.

—Lamento que hayan tenido que pasar por algo así, ¿se encuentra bien la
señora Morrison?

Ella asintió.
—Sí, más que nada ha sido ese primer momento de conmoción ante algo tan

inesperado. Le ha dicho a Reece con firmeza que ese es un comportamiento
inaceptable y que nunca se debe tocar ahí a una mujer, y han regresado a la
clase. Ella no se sentía cómoda estando los dos solos en la sala de relajación.

—Claro, por supuesto.
Me tomé unos segundos para intentar encontrar las palabras adecuadas. Por



un lado, quería darle información suficiente para que pudieran tomar las
medidas necesarias y minimizar el riesgo de que se repitiera algo así, pero,
por el otro, no podía quebrantar la confidencialidad; en un mundo ideal, el
trabajador social a cargo del caso le habría dado la información necesaria al
colegio.

—En mi casa tuvimos un incidente similar con mi hija adolescente al poco
de que Reece viniera a vivir conmigo. Manejé la situación y no se ha repetido
nada similar, aunque debo admitir que a veces intenta abrazarnos de forma
inapropiada. Por lo que tengo entendido, presenció muchos comportamientos
sexuales inapropiados cuando vivía en su hogar familiar, pero aún estoy
esperando a que el trabajador social me facilite algo más de información. Yo
creo que Reece está tentando el terreno aquí para ver dónde están los límites,
así que la señora Morrison ha hecho bien al dejarle claro de inmediato que ese
comportamiento no es aceptable. Hablaré con él en cuanto lleguemos a casa,
pero les aconsejo que la señora Morrison procure no quedarse completamente
a solas con él y que mantenga un poco las distancias, al menos hasta que Reece
se haya adaptado del todo al colegio.

—Sí, de acuerdo. Eso significa que no podremos emplear la sala de
relajación con él, es el lugar al que llevamos a los niños cuando vemos que
necesitan salir un rato de clase para calmarse.

—Me parece que esa sería una buena idea por el momento, hasta que Reece
comprenda que lo que ha aprendido en casa con nosotras también se aplica al
colegio. Hablaré seriamente con él, debe darse cuenta de que ese no es un
comportamiento aceptable.

—Gracias. Aparte de eso, ha pasado bien la tarde.
—Perfecto. No voy a decirle nada a él delante de la señora Morrison para

que ella no se sienta incómoda, pero explíquele usted la situación y transmítale
mis disculpas, por favor.

—Lo haré.
Regresé junto a Reece, le di las gracias a la señora Morrison por todo lo

que estaba haciendo y él se despidió de ellas. Mientras nos dirigíamos hacia
la puerta, la señora Morrison me dijo:

—Nos vemos mañana a la hora normal, las nueve menos diez, pero ¿podría
volver a traer a Reece a la recepción? El señor Fitzgerald cree que así es
mejor de momento.

—Sí, está bien. Y gracias de nuevo.



Estaba acostumbrada a tener que conducir a los niños con necesidades
especiales hasta el interior del edificio en vez de dejarlos en el patio del
colegio. Además de ser algo que les da al cuidador y al profesor auxiliar la
oportunidad de hablar sobre cualquier asunto relativo al menor, permite
también que el crío entre y salga del colegio de forma tranquila y segura. Los
niños con necesidades especiales pueden ser muy vulnerables, sobre todo en
un patio grande.
 
 

Cuando llegamos a casa, hice que Reece se sentara en la sala de estar y
repasé de nuevo con él las normas en lo que respecta a nuestros cuerpos y a
nuestras partes íntimas. Le dije que estaba enterada de cómo había tocado a la
señora Morrison. Él tenía que comprender que tenía que comportarse de forma
adecuada en todas partes, no solo cuando estaba con nosotras en casa. Me dijo
que no recordaba el incidente y, como yo no quería resucitar el tema ni insistir
en exceso, terminé diciendo:

—Recuerda que las partes íntimas de los demás no se tocan, Reece. Ni en
casa, ni en el colegio, ni en ninguna otra parte; no hay que tocar las de nadie,
da igual que sea un niño o un adulto.

Reece asintió y el resto de la tarde transcurrió en un ambiente alegre y
relajado, me contó una y otra vez lo bien que le había ido en el cole y esa
noche, agotado después de semejante día, se quedó dormido enseguida. Antes
de darme cuenta llegó la mañana de nuevo y él y yo salimos rumbo al cole en
mi coche, estábamos iniciando la nueva rutina que supone ir y volver del
colegio.

Cuando llegamos, el patio estaba repleto de niños que jugaban a la espera
de tener que ponerse en fila cuando sonara el timbre. Entramos en la recepción
a las 08:50 clavadas y allí estaba ya esperándonos la señora Morrison, que
saludó con calidez a Reece.

—¡Buenos días, Reece! —le dijo.
—¡Buenos días! —la saludó él con una enorme sonrisa.
Me sentía en la obligación de hacer algún comentario sobre lo del día

anterior, más allá de lo que Annette Broom hubiera podido decirle al respecto.
Quería que la señora Morrison supiera que me había tomado el asunto muy en
serio y que había hablado con Reece.

—Hemos hablado —le dije con una mirada elocuente—, estoy segura de



que no volverá a repetirse.
Ella sonrió y asintió.
—Gracias. Annette estuvo poniéndome al tanto de la situación.
—Gracias. Y gracias de nuevo por todo lo que está haciendo por Reece, se

lo agradezco de verdad.
Después de despedirme de ellos salí del edificio y regresé a donde había

dejado aparcado el coche, y luego fui directa a las oficinas de los servicios
sociales con las autorizaciones pendientes de firmar en el bolso.
 
 

Al llegar a las oficinas municipales di mi nombre, mostré mi DNI a la
recepcionista y le dije que Jamey Hogg esperaba mi visita, y pude entrar sin
ningún problema. Subí los dos tramos de escalera que conducían a la planta
donde estaba la división de servicios sociales, entré en la gran sala abierta y
vi a Jamey sentado tras su escritorio. No me vio llegar porque estaba de
espaldas a mí, y una vez que estuve lo bastante cerca tuve que reprimir la
tentación de tirarle de la coleta.

Alzó la cabeza cuando entré en su campo visual y me miró con cara de
sorpresa.

—Hola, ¿qué haces aquí?
—El impreso de matrícula de Reece y las autorizaciones para el colegio —

me limité a contestar.
—Ah, sí. Siéntate.
Acercó la silla de un compañero que estaba ausente, la oficina iba

llenándose poco a poco conforme los trabajadores iban llegando y
encendiendo sus respectivos ordenadores. Saqué los documentos del bolso,
los desdoblé y le expliqué sucintamente para qué era cada uno de ellos. Él
procedió a firmarlos y a poner la fecha, y en cada caso fue tachando lo de
Firma del padre/madre y escribió debajo Trabajador social. El proceso tan
solo le llevó unos cuantos minutos y cuando terminó los doblé de nuevo y me
los guardé en el bolso.

—¿Has podido hablar ya con Tracey? —Vi por la expresión interrogante de
su rostro que no sabía a qué me refería—. Sobre lo de llevarme a Reece de
vacaciones en Semana Santa.

—¡Ah, sí! Me temo que tengo buenas y malas noticias. A la madre le parece
más o menos bien que te lo lleves, pero quiere verlo todos los días



estipulados.
—Eso complica bastante las cosas, ¿no habría alguna forma de hacer que

cambie de idea? Al fin y al cabo, es su hijo el que va a salir beneficiado.
Reece no sabe lo que son unas vacaciones, más allá de esas que se toma su
padre cuando desaparece porque el juez le ha declarado culpable de algo.

Él sonrió al oír aquello.
—No, me temo que Tracey no va a ceder. Está muy enfadada, y la verdad es

que no quiero cabrearla aún más por el momento. ¿Podrías irte unos días entre
visita y visita, en vez de toda la semana? No quiero que Reece se pierda esta
oportunidad.

—Yo tampoco. En fin, supongo que no me quedará más remedio que hacer
lo que tú propones. Tendremos que salir de casa muy temprano el miércoles
por la mañana, y traerlo de vuelta para las seis de la tarde del viernes.

Podría parecer que ni siquiera merecía la pena marcharse para tan poco
tiempo, pero estaba decidida a darle a Reece unas vacaciones fuera como
fuese; además, incluso suponiendo que decidiera esperar hasta el verano, lo
más probable era que me encontrara con las mismas restricciones en lo
relativo al régimen de visitas.

—Entonces tengo tu permiso para hacer una reserva en algún sitio, ¿no? —
Quería dejarlo muy claro.

—Sí. —Se reclinó en su silla con parsimonia—. ¿Podrías mandarme por
correo electrónico los detalles para poder incluirlos en el expediente?

—Sí. Ah, y también te mandaré una copia de mi diario de seguimiento. Ayer
hubo un incidente de conducta sexualizada en el colegio. No fue nada grave,
pero debes estar al tanto.

—Está bien. Tengo una reunión en breve, así que tendremos que hablar de
eso en otra ocasión.

—De acuerdo.
Me puse en pie y él rotó en su silla giratoria antes de añadir con

naturalidad:
—Por cierto, este viernes habrá una reunión de la comisión de evaluación

del caso, ¿podrás asistir?
—¿Mañana?
—Sí. Es para eliminar a Reece del registro de protección de menores, ahora

que está en acogida.
Asentí. Lo de esa reunión era algo que ya esperaba porque, una vez que un



niño pasa a estar en acogida, deja de estar expuesto a los peligros que podría
estar corriendo en su hogar familiar, por lo que se le borra del registro de
protección de menores. Lo que sí que me tomó desprevenida fue la fecha, me
habría venido bien que se me avisara con algo más de antelación. Me pregunté
desde cuándo sabía Jamey que iba a ser ese viernes, y cuándo me habría
informado al respecto si yo no me hubiera pasado por la oficina.

—¿A qué hora es? —le pregunté.
Giró la silla hacia el escritorio y se inclinó hacia el ordenador. Yo aparté la

mirada de la pantalla al ver que clicaba con el ratón, porque allí debía de
tener un montón de información confidencial que no tenía nada que ver con el
caso de Reece y que no era asunto mío.

—A las diez de la mañana —me dijo al fin.
Me sentí aliviada, porque de haber sido por la tarde me habría visto

obligada a buscar a toda prisa a alguien que pudiera ir a buscar a Reece al
cole.

—Será aquí, en la sala de conferencias —añadió.
—Vale, entonces nos vemos mañana.
—Sí, y gracias por traerme los documentos para que los firmara.
—De nada.
Era inútil enfadarse con Jamey, al menos de momento. Él era así, un hombre

tranquilo.
 
 

Aproveché bien el resto del día. Hice algunas tareas de casa que tenía
pendientes, preparé un pastel de carne para la cena y leí un capítulo de la
novela que había empezado a leer antes de que Reece llegara a casa en enero.
Salí de casa puntual para llegar al colegio antes de las 15:20, la hora en que
terminaban las clases, y cuando llegué el patio empezaba a llenarse de padres
y cuidadores a la espera de que sonara el timbre y los niños fueran saliendo.
Subí los escalones de la entrada y esperé en la recepción, varios minutos
después de que sonara el timbre vi aparecer a un sonriente Reece acompañado
de la señora Morrison y del señor Fitzgerald, el director.

—¡Hola, Cathy! —exclamó el pequeño, feliz de volver a verme, antes de
venir corriendo a abrazarme.

—¿Has pasado un buen día? —le pregunté yo mientras le devolvía el
abrazo.



—¡Sí! —Alzó la mirada hacia mí y sonrió de oreja a oreja.
El señor Fitzgerald, que había permanecido esperando a un lado hasta

entonces, me dijo muy serio:
—Señora Glass, ¿podría hablar un momento con usted?
Sentí que el alma se me caía a los pies. Nos fuimos a un aparte mientras la

señora Morrison y Reece se entretenían de nuevo viendo las manualidades que
había en las paredes.

—¿Está enterada del incidente que hubo ayer con la señora Morrison? —me
preguntó, en una voz baja y carente de inflexión.

—Sí, hablé con Reece al respecto.
Él me observó unos segundos en silencio antes de decir:
—Hoy ha habido otro. Ha sido al mediodía, en el comedor. Reece estaba

sentado a la mesa junto con algunos compañeros, bajo la atenta supervisión de
la señora Morrison, cuando de repente ha metido la mano bajo la mesa y ha
intentado interferir con la niña que estaba sentada junto a él.

—¿A qué se refiere exactamente con lo de «interferir»?
Era una pérdida de tiempo recurrir a eufemismos, necesitaba estar al tanto

de los detalles. No solo para poder hablar con Reece, sino para anotar la
información en mi diario de seguimiento y para informar al trabajador social.

—Ha metido la mano bajo la falda de la niña.
—¿Para qué? ¿Le ha hecho cosquillas en la rodilla?
—No, algo peor. Ha subido la mano hasta sus braguitas y le ha preguntado:

«¿Puedo tocarte el coño?». Como usted podrá imaginarse, la niña se ha
llevado un susto horrible. Al igual que nosotros.

—Por supuesto.
Me sentí horrorizada, consternada. ¿Acaso no había oído Reece nada de lo

que yo le había dicho el día anterior? Además, ¿por qué se creía con la
libertad de comportarse así en el colegio, cuando sabía perfectamente bien que
ese tipo de comportamiento era del todo inaceptable en casa?

—Hablaré con él —le aseguré al señor Fitzgerald—, y muy seriamente.
Anoche ya mantuve una charla con él sobre ese tema, pero está claro que fue
insuficiente. Lo lamento muchísimo, ¿está bien la niña?

—Ahora sí. Voy a tener que hablar con su madre, por supuesto. Annette
Broom está buscándola ahora por el patio. Por favor, señora Glass, le pido
encarecidamente que le deje muy claro a Reece que ese tipo de
comportamiento es completamente inaceptable. No vamos a tolerar algo así en



el colegio.
—Sí, por supuesto que lo haré. Creí habérselo dejado claro ayer, pero es

obvio que no ha comprendido el mensaje.
—También voy a tener que hablar con el trabajador social que lleva su

caso. Hay que informarle de lo sucedido, y quiero que me dé más información
sobre Reece. Vamos a tener que andarnos con mucho cuidado cuando se
cambie de ropa para hacer educación física. Nuestro colegio es un lugar
seguro, y todos nuestros niños tienen que seguir estando a salvo.

Yo estaba de acuerdo con él al cien por cien, y le reiteré mis disculpas.
—Lo siento muchísimo. Hablaré con Reece, ¿se ha disculpado con la niña?
—No. Ella no quiere verle, lo cual es comprensible.
—Sí, por supuesto. Por favor, ¿podría transmitirle mis disculpas a la madre

cuando la vea?
—Sí. Y, si no puedo hablar antes con el trabajador social, trataré el tema

con él mañana en la reunión de evaluación.
—¿Usted también asistirá?
—Sí, he sido invitado, aunque no podré aportar gran cosa porque Reece

apenas acaba de entrar en el centro. En fin, ahora tengo que ir a hablar con la
madre de la niña. Asegúrese de hablar con Reece, por favor.

—Sí, por supuesto que voy a hacerlo, y voy a ponerme muy severa.
 
 

Permanecí en silencio en el coche durante el trayecto de regreso a casa;
cuando Reece se puso a parlotear tan contento sobre cómo le había ido el día
en el cole (estaba claro que no era consciente de que sus actos podían
acarrearle consecuencias), le interrumpí de inmediato.

—Reece, no estoy nada contenta. —Le lancé una mirada por el retrovisor
—. Ya me contarás después cómo te ha ido en el cole, antes tengo que hablar
contigo de algo muy grave que ha pasado hoy. ¿Tienes idea de lo que puede
ser?

—¡Qué va! Me ha ido muy bien, he hecho un montón de ejercicios y…
Se puso a hablar de nuevo sobre lo que había hecho en el colegio, pero no

mencionó para nada el incidente.
Una vez que llegamos a casa lo conduje a la sala de estar, hice que se

sentara y le dije exactamente qué era lo que había hecho y por qué estaba mal.
Él alegó de nuevo que no se acordaba y después, cuando volví a explicarle



que las partes íntimas de cada uno son privadas, fue dándome la razón en todo.
Fui repasando las partes del cuerpo de las otras personas que uno no debe
tocar, y él fue asintiendo cada vez y diciendo: «Sí, Cathy».

Le observé en silencio sin saber si estaba asimilando del todo mis
explicaciones. Aquel niño había vivido siete años en un entorno donde
seguramente se consideraba aceptable agarrar y tocar las partes privadas de
otra persona, y eso no podía borrarse de un plumazo; aun así, lo que yo no
entendía era por qué había dejado de comportarse así en casa con nosotras
pero le parecía aceptable hacerlo en el colegio.

Si era mi influencia lo que le motivaba, el colegio iba a tener que invertir
mucho tiempo en establecer allí los mismos parámetros y en ganarse el mismo
respeto que a esas alturas él sentía tanto hacia mis hijas como hacia mí. Si
bien era cierto que todavía intentaba besarnos en los labios en vez de en la
mejilla de vez en cuando, y que sus abrazos solían ser demasiado largos y me
veía obligada a ponerles fin con delicadeza y a apartarle de mí, no había
vuelto a repetirse lo de intentar tocar a alguien de forma abiertamente sexual ni
había vuelto a hablar sobre sexo con la crudeza con que lo había hecho al
decir lo mucho que le gustaría «tirarse» a las chicas.

—Vale, tú acuérdate de lo que te he dicho. Y me parece que será mejor que
no toques a nadie en el cole, no hay necesidad de que lo hagas y así no te
meterás en líos por tocar como no se debe.

Él asintió, así que dejé que viera un rato la tele y procedí a meter el pastel
de carne en el horno. Mientras esperaba a que se calentase, encendí mi
ordenador y busqué en Internet algún lugar donde pasar unos cuantos días de
vacaciones en Semana Santa. Cenamos y el resto de la velada transcurrió sin
ningún problema, a la mañana siguiente tenía programado ir directa a la
reunión de la comisión de evaluación en cuanto le dejara en la recepción del
colegio a las 08:50. Si la reunión estaba estructurada igual que las otras a las
que había asistido anteriormente, aparte de servir para borrar el nombre de
Reece del registro de protección de menores podría permitirme obtener más
información sobre su pasado y sobre las razones por las que lo habían puesto
en régimen de acogimiento familiar.
 
 
 



[2] Se juega con el hecho de que el apellido de la profesora, Broom, significa «escoba» (N. de la T.).
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UNA VISIÓN MÁS AMPLIA DE LA FAMILIA
 
 
 
 
 

La oblonga mesa de roble de la sala de conferencias estaba dispuesta con
rigurosa formalidad, había un dosier con información sobre el caso y un vaso
de agua para cada uno; por lo que vi, íbamos a ser nueve participantes, más o
menos lo que esperaba. Tomé asiento en una de las sillas de cuero y sonreí
cortés a las dos mujeres que tenía enfrente (no tenía ni idea de quiénes eran,
pero ellas se conocían y conversaron en voz baja mientras la sala fue
llenándose poco a poco); tras quitarme el abrigo y colgarlo en el respaldo de
mi silla, aproveché para leer el dosier de los servicios de protección del
menor, que consistía en un fajo bastante grueso de hojas grapadas.

En la primera figuraban la fecha y el porqué de aquella reunión, así como un
listado de las personas que iban a integrar la comisión y otro de las personas
que se habían excusado por no poder asistir; en la segunda aparecía el acta de
la anterior reunión de los servicios de protección del menor, y procedí a leerla
de inmediato. A continuación había tres informes: uno de la policía, otro del
trabajador social que había estado llevando el caso de Reece y otro de su
médico anterior; el hecho de que no hubiera ninguno de la escuela no era de
extrañar, ya que Reece tan solo llevaba unos días allí, pero sí que tendría que
haber habido uno mío (y allí estaría, si se me hubiera enviado la
documentación pertinente).

Estaba leyendo el informe policial cuando llegó Jill. Le había enviado un
correo electrónico para avisarle de que iba a celebrarse la reunión y ella me
había contestado que no estaba segura de poder asistir, así que fue una grata
sorpresa verla.

—¿Cómo estás? —me preguntó después de sentarse a mi derecha.



—Bien —la miré sonriente—, gracias por venir.
—He pensado que podría darte algo de apoyo moral, a ver si hoy

obtenemos algo más de información.
Se puso a leer el dosier, y en ese momento entró en la sala una desconocida

que se sentó a mi izquierda y procedió a leerlo también tras intercambiar
conmigo un cortés «Buenos días». Al cabo de unos minutos hizo aparición el
señor Fitzgerald, el director del colegio, que se sentó frente a mí. Supuse que
era la única persona a la que conocía de todas las presentes al ver que su
escueto «Hola» estaba dirigido a mí. Entraron dos mujeres más que se
sentaron juntas en un extremo de la mesa y el último en llegar fue Jamey, cuya
mirada recorrió fugazmente a los presentes. Me sorprendí al ver que no tenía
la actitud relajada de siempre y que se le veía acalorado y nervioso.

—Buenos días —dijo, casi sin aliento, antes de tomar asiento en la silla
vacía que quedaba junto a la cabecera de la mesa.

Los demás murmuramos el correspondiente «Buenos días» de rigor, pero el
señor Fitzgerald aprovechó para presentarse y se estrecharon la mano.

Yo aún no había terminado de leer el dosier cuando una de las dos mujeres
que estaban sentadas en el extremo de la mesa dio inicio a la reunión.

—Soy Kim Stacey, voy a presidir esta comisión de evaluación de Reece
Williams. El objetivo de esta reunión es evaluar la salud, el desarrollo y la
seguridad del niño, y decidir si su nombre debe permanecer en el registro de
protección de menores. Se han excusado por no poder asistir su médico de
cabecera, la enfermera designada por los servicios de protección del menor, el
inspector de educación, la trabajadora familiar, la asesora jurídica y la
directora del equipo técnico.

No había necesidad de que esas personas asistieran, ya fuera porque lo que
ellos pudieran aportar ya iba a tratarlo alguno de los presentes o porque
habían dejado de estar implicados en el caso cuando Reece había pasado a
estar en régimen de acogimiento familiar. Se les había pedido que asistieran
por pura formalidad, ya que habían estado presentes en reuniones previas de
los servicios de protección del menor.

La mujer que presidía la reunión agregó entonces que quería dejar
constancia de que a los padres se les había excluido debido al
«comportamiento abusivo y amenazador que habían tenido anteriormente hacia
profesionales y otras personas». A mí me pareció inusual dicha exclusión,
pero, dadas las circunstancias, lo cierto era que no me tomó por sorpresa.



Jamey procedió entonces a dirigirse a la tal Kim Stacey, tenía el rostro un
poco enrojecido y todavía se le veía nervioso.

—Me gustaría añadir que he estado hablando con Tracey, la madre de
Reece. En este momento está a las puertas del edificio, aunque su abogado le
comunicó que no iba a poder asistir a esta reunión. Está muy enfadada, dos
guardias de seguridad están custodiándola para impedir que entre en el
edificio. He intentado hablar con ella, pero es una tarea imposible. Supongo
que al término de esta reunión ya se habrá ido, pero sugiero que aquellos que
la conozcan de los aquí presentes sean muy cautos a la hora de salir de aquí.
No sería la primera vez que permanece a la espera y agrede a alguien. Los
guardias de seguridad permanecerán vigilantes hasta que la reunión termine,
pero su jurisdicción está restringida al edificio y no abarca el aparcamiento.

Nos miramos unos a otros con semblante grave.
—Supongo que a mí no me conoce, ¿verdad? —comentó el señor Fitzgerald

con sequedad.
—No. —Jamey fue recorriéndonos uno a uno con la mirada—. Conoce a

Cathy, a Kirsty y a la enfermera.
Jill se inclinó un poco hacia mí y me dijo en voz baja:
—No te preocupes, te acompañaré al aparcamiento.
—Gracias. —Vi que la secretaria anotaba en el acta lo que Jamey acababa

de decir.
—Gracias, Jamey —dijo la mujer que presidía la reunión—. Bueno, parece

ser que hemos iniciado las presentaciones un poco antes de tiempo debido a la
advertencia de Jamey, así que continuemos con ellas. Yo soy Kim Stacey,
presido esta reunión y me he encargado de organizarla; junto a mí se sienta
Hannah Giles, la secretaria que va a encargarse de redactar el acta.

La aludida dejó de tomar nota por un momento para alzar la mirada y
saludarnos con una sonrisa, y proseguimos con las presentaciones. Aparte de
Kim y de Hannah estaban presentes las tres personas a las que yo conocía
(Jamey, Jill y el señor Fitzgerald) y las tres mujeres restantes eran Kirsty, el
enlace policial, y dos enfermeras (una comunitaria, la otra escolar).

Kim me miró cuando concluyeron las presentaciones.
—Cathy, ¿podrías empezar diciéndonos qué tal le va a Reece? Llegó a tu

casa en enero después de ser trasladado en varias ocasiones.
—Sí, así es.
Enderecé la espalda y miré a toda aquella gente. A pesar de haber asistido a



cientos de reuniones en los veintipico años que llevaba cuidando a niños de
acogida, todavía me ponía un poco nerviosa cuando me daban el turno de
palabra. Sabía que debía acordarme de hablar despacio, porque a veces
empiezo a tomar carrerilla cuando estoy nerviosa y no hay quien me entienda.

—Reece se ha aclimatado muy bien y su comportamiento ha mejorado
muchísimo. Todavía hay que recordarle de vez en cuando lo que es aceptable y
lo que no, pero quiere hacer lo correcto y acepta las normas que le he
marcado; come y duerme bien, y participa en las actividades familiares; le
gusta ir al cine, patinar sobre hielo y jugar en el parque. Cuando llegó a mi
casa, daba la impresión de que no se le había dado responsabilidad alguna
sobre sí mismo y no sabía hacer casi nada, ahora se encarga de su propia
higiene y sabe vestirse solo. Es un niño que tiene necesidades especiales, pero
está dispuesto a aprender y puede ir haciéndolo poco a poco. A menudo busca
la confirmación de que está haciendo algo bien, aunque se trate de una tarea
bastante simple; ahora está aprendiendo a atarse los cordones de los zapatos.
Siempre le llevo de la mano cuando salimos a la calle, ya que no tiene noción
del peligro; en cuanto a su aprendizaje, aún le queda un largo camino por
recorrer, y fue hace apenas unos días cuando se encontró una nueva escuela
para él. —Le lancé una mirada al señor Fitzgerald, quien me hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza—. Hemos tenido varios incidentes de conducta
sexualizada, y he informado al respecto al trabajador social que lleva su caso.
Aunque es un niño cariñoso, Reece puede ponerse hiperactivo, así que me he
asegurado de que haga algo de ejercicio a diario. Y también soy cuidadosa en
cuanto a su dieta. —Miré a Kim, que asintió y sonrió—. Reece comprende
más o menos por qué está en acogida y huelga decir que hablaré más a fondo
del tema con él conforme vaya pasando el tiempo; aun así, lo de estar en
acogida parece ser algo normal para él, ya que todos sus hermanastros lo están
también. Reece y yo vemos a Susie, una de sus hermanastras, y a la cuidadora
de esta cada tres semanas, pero él no menciona nunca a Susie entre encuentro y
encuentro a pesar de lo mucho que disfruta cuando están juntos.

—¿Menciona a sus padres? —me preguntó Kim.
—No, jamás lo hace. Si le pregunto algo sobre su hogar familiar, algo así

como: «¿Tenías un jardín?», él contesta: «No lo sé».
—Sí, yo mismo lo he presenciado —asintió Jamey—. Cuando fui a verle a

casa de Cathy e intenté hablar con él, recurrió a ese «No lo sé» como medida
de evasión. Yo creo que su madre le ha hecho jurar que guardará silencio,



puede que incluso le haya amenazado.
—Sí, de eso no hay duda —afirmó Kim—. He conocido a Tracey, y puede

ser intimidatoria cuando se enfada. Jamás entenderé por qué ha tenido tantos
hijos sabiendo que no podía cuidarlos.

Esa era una buena pregunta que seguro que muchos de los presentes también
se habían hecho, pero se trataba de una opinión personal y no formaba parte de
la reunión.

—Cathy, ¿tú crees que Reece le tiene miedo a su madre? —añadió ella.
Yo me tomé unos segundos para reflexionar al respecto antes de contestar.
—Es difícil de decir. Cuando me encargaba de llevarlo y traerlo de las

visitas para ver a sus padres, me dio la impresión de que tiene una relación
mucho mejor con el padre que con la madre.

—¿Ahora ya no le ves con ellos?
—No, una acompañante se encarga de llevarlo y de traerlo de regreso a

casa.
—Se estimó que no era seguro para ella seguir llevándolo —apostilló

Jamey—. Tracey se negaba a despedirse de Reece en el interior del edificio, y
Cathy fue objeto de multitud de amenazas y de agresiones verbales en el
aparcamiento.

—Ya veo —dijo Kim.
Me di cuenta de que el señor Fitzgerald me miraba con cara de suma

preocupación; saltaba a la vista que estaba muy inquieto por lo que estaba
oyendo, y con toda la razón.

—Gracias, Cathy —añadió ella—, y gracias también por cuidar tan bien a
Reece.

Sonreí y me relajé, porque, aunque más tarde iba a poder aportar mis puntos
de vista, había dejado de ser el centro de atención y todas las miradas pasaron
a centrarse en Jamey.

—James, por favor, ¿podrías hablarnos de Reece y de su familia? —le
pidió Kim.

Él ya había logrado recobrar la calma tras su encontronazo previo con
Tracey; adoptando su habitual actitud tranquila y relajada, dijo con languidez:

—Reece pasó a estar en régimen de acogimiento familiar mediante una
orden de tutela provisional, y me asignaron su caso a principios de año. Yo me
tomé una excedencia hasta finales de febrero, así que todavía estoy
familiarizándome con el caso. Los otros hermanos también me los asignaron a



mí. La familia cuenta con un largo historial, los servicios sociales los conocen
desde hace unos quince años. Estoy recopilando toda la información que existe
sobre este caso, y hasta el momento he encontrado archivos en cinco edificios.
La familia ha ido de acá para allá, tanto en este condado como en otros, lo que
explica por qué no ha habido una continuidad ni una visión general de la
situación; de haberlas habido, creo que tanto Reece como Susie habrían sido
puestos en acogida hace años. En la familia hay antecedentes de violencia,
tanto en la casa como fuera; Scott, el padre de Reece, ha cumplido varias
condenas en prisión por agresión bajo los efectos del alcohol y un pedófilo
como mínimo ha estado yendo a la casa, aunque nadie sabe con qué propósito.
Tracey es agresiva y volátil y en el pasado ha agredido a trabajadores
sociales, profesores, cuidadores, agentes de policía, otros adultos e incluso a
niños. La han arrestado muchas veces, pero jamás ha sido sentenciada.

—¿Por qué no? —le preguntó Kim muy sorprendida.
—No lo sé. Puede que la oficial de enlace de la policía pueda ayudarnos en

ese sentido, pero yo diría que Tracey monta semejantes follones y grita tan
fuerte que la policía y todos los demás están deseando sacarla cuanto antes del
edificio, tal y como nos ha pasado aquí. He encontrado en los archivos más de
cien incidentes en los que se avisó a la policía por refriegas en las que ella
estaba involucrada.

Kirsty, la oficial de enlace de la policía, asintió antes de admitir:
—Sí, puede que tengas razón en eso de querer sacarla de la comisaría.

Siempre hay, como mínimo, una acusación suya pendiente de investigación
donde acusa a algún agente de haberla agredido, a lo largo de los años hemos
recibido cientos de esas quejas formales; aunque sabemos que son mentira nos
vemos obligados a seguir el largo y costoso proceso que supone investigarlas,
y en ocasiones los agentes en cuestión deben ser suspendidos de sus funciones
mientras dura la investigación. Esa mujer conoce sus derechos y sabe cómo
manipular el sistema en su propio beneficio, amenazar y acusar a la policía se
ha convertido en un trabajo a tiempo completo para ella. Nosotros creemos
que le gusta llamar la atención. Y los hijos mayores están imitando ese
comportamiento, sobre todo Sharon.

Kim asintió con tristeza, y hubo un largo silencio mientras todos
reflexionábamos sobre lo que acababa de contarnos Kirsty. Me parecía una
situación horrible, sobre todo si los hijos estaban siguiendo los pasos de la
madre a pesar de haber sido puestos en acogida y de haber tenido la



oportunidad de empezar de cero.
Fue Jamey quien tomó de nuevo la palabra cuando Kim le hizo un gesto de

asentimiento para que prosiguiera.
—He encontrado el informe de un psicólogo de hace diez años, e incluso en

aquel entonces ya se indica que Tracey tiene una comprensión escasa de la
realidad y que su coeficiente intelectual es equivalente al de una niña de ocho
años. Tanto ella como sus hijos… Sharon, Brad, Sean, Reece y Susie… tienen
problemas de aprendizaje. La única que no los tiene es Lisa, que vive con su
tía.

—¿Lisa es hija de otro padre?
La pregunta se la hizo Kim; al igual que a mí, también se le había ocurrido

que la explicación podría estar en que los genes del padre eran otros.
—Sí —le contestó Jamey—, pero los demás tampoco son hijos del mismo

padre.
—¿Quiénes son los otros padres? ¿Lo sabemos?
—No. El de Reece es el único cuyo nombre figura en el certificado de

nacimiento.
—¿Por qué?
—Parece ser que él insistió en que su nombre apareciera en el certificado,

pero no sé por qué no están los de los demás. Puede que los hombres en
cuestión ni se enteraran de que habían sido padres, porque Tracey no tenía una
relación con ninguno de ellos; que yo sepa, ni siquiera nos constan sus
nombres.

—Ya veo. Gracias, James —le dijo Kim—. Prosigue, por favor.
—No he ido al hogar familiar, pero he leído una buena cantidad de informes

de compañeros que sí que han estado allí. La casa siempre estaba muy sucia y
nadie se encargaba de cuidar a Susie y a Reece, a veces ni les daban de
comer; la nevera y los armarios de la cocina siempre estaban vacíos, nunca
había comida; tampoco había alfombras, y apenas había muebles aparte de una
televisión de pantalla grande que Reece veía a todas horas; Susie pasaba
buena parte del día chupándose el dedo y meciéndose en el colchón donde
dormía; Reece, por su parte, dormía en ese mismo colchón o sobre unas
mantas; la calefacción no estaba puesta casi nunca en invierno, y desde el
nacimiento de Reece mis compañeros hicieron constar en sus informes que se
veían signos preocupantes de grave negligencia y abandono. A Reece y a Susie
los sacaron finalmente de allí después de la agresión que esta sufrió a manos



de Tracey, y también porque el pedófilo seguía yendo a la casa a pesar de que
Tracey había sido advertida al respecto.

—Supongo que Tracey no sabrá en qué colegio está estudiando Reece,
¿verdad? —dijo el señor Fitzgerald.

—No se le facilitará esa información, pero es posible que lo averigüe por
su cuenta —admitió Jamey.

—¿Cómo? —Más que preguntarlo, el director estaba exigiendo saberlo.
—Reece podría decírselo durante una de las visitas, o ella podría oír algún

cotilleo al respecto. Es una mujer muy conocida en su barrio, que está a un
kilómetro escaso del colegio y de la casa de Cathy.

—¿Creen prudente que Reece viva tan cerca de su madre?
Era obvio que el señor Fitzgerald estaba muy preocupado. Yo miré tanto a

Jamey como a Kim, y fue él quien contestó.
—No, pero el equipo encargado de asignarle una familia de acogida a

Reece estaba quedándose sin opciones. Era necesario que tuviera un cuidador
muy experimentado, y Cathy era la única en todo el condado que estaba
disponible y que encajaba en el perfil que estaban buscando.

—¿Qué pasa si su madre se presenta en el colegio? —insistió el señor
Fitzgerald.

—Puede intentar hablar con ella en la entrada, pero no la deje entrar en el
edificio —le advirtió Jamey—. Tan solo puede ver a Reece en las visitas
supervisadas. Si se niega a marcharse, avise a la policía.

La oficial de enlace alzó los ojos al cielo, como implorando ayuda divina.
Tom Fitzgerald estaba visiblemente impactado por todo lo que había oído, y

su reacción me parecía comprensible. La mayoría de los casos relativos a
niños de acogida no eran tan difíciles, y las madres biológicas cooperaban en
ocasiones con el colegio y acompañaban a las familias de acogida a las
funciones escolares y a las reuniones de padres.

—Señora Glass, ¿podría asegurarse de que Reece no sepa cómo se llama el
colegio? —me pidió él.

—Haré lo que pueda.
A pesar de mi respuesta, era consciente de que iba a ser una tarea difícil. El

niño iba a preguntarme tarde o temprano cómo se llamaba su cole, ¿qué se
suponía que iba a contestar yo?; ¿me inventaba un nombre o le decía que no lo
sabía? Además, Tracey conocía la zona y debía de saber que tan solo había
tres colegios de primaria para elegir, así que no tardaría demasiado en



averiguar cuál era el de Reece si esperaba sucesivamente cerca de la puerta
de cada uno de ellos a las 15:20.

—Tendré que alertar al personal del colegio. —Fue como si el director me
hubiera leído el pensamiento, porque entonces añadió—: Y quizás sería buena
idea que usted pasara a recogerle un poco antes, señora Glass. ¿Le va bien a
las tres en punto?

—Sí, como usted quiera.
Pero eso significaba que Reece iba a ser diferente de nuevo del resto de sus

compañeros, tal y como pasaba cuando tenía que estar acompañado
constantemente en clase de educación física o cuando yo le dejaba en la
recepción y entraba a recogerlo allí en vez de emplear el patio.

—A partir de hoy mismo, por favor —añadió antes de mirar a Kim—.
¿Podría presentar mi informe ya? Se me hace tarde, debería regresar cuanto
antes al colegio. —Esperó a verla asentir antes de proseguir—. No tengo gran
cosa que aportar, ya que este es apenas el tercer día que Reece pasa con
nosotros, pero debo decir que la forma en que me vi obligado a admitirle en
mi centro fue un verdadero abuso. —Excepto Jamey y yo misma, todos los
demás lo miraron con expresión interrogante porque no entendían a qué se
refería, y él dio una breve explicación—. El juez de este caso dictaminó que el
departamento de educación debía encargarse de que Reece ingresara en un
colegio de inmediato, eligieron el mío por el mero hecho de que había una
plaza libre y está en la zona donde el niño vive ahora. Me vi obligado a
admitirle.

Nadie comentó nada al respecto, ya que entre las funciones del comité no
estaba la de emitir un juicio sobre ese tema. Pero la secretaria anotó sus
comentarios en el acta.

—Aun así —prosiguió él—, aunque no creo que el mío sea el centro más
apropiado para un niño que tiene un historial escolar como el suyo, estamos
esforzándonos por hacerlo lo mejor posible; además, su cuidadora me ha
asegurado que su comportamiento ha mejorado. El nivel de Reece es el que
suele verse en primero de primaria, estoy hablando de niños de unos cuatro
años y medio. Tiene que ir avanzando hacia el siguiente nivel y cuenta con el
apoyo de una profesora auxiliar en todo momento, incluso a la hora de comer y
en el patio.

Procedió a exponer los resultados de unas pruebas que le habían hecho a
Reece en el colegio donde había estado anteriormente (unos resultados que



reflejaban las carencias que tenía), y entonces dijo que lo que más le
preocupaba eran los problemas de comportamiento que había tenido Reece en
el pasado, sobre todo teniendo en cuenta que ya había habido dos incidentes
de naturaleza sexual.

Kim le interrumpió para preguntarle acerca de dichos incidentes y, una vez
que él relató lo sucedido, nos miró a Jamey y a mí para que aportáramos más
datos. Él explicó que Reece había sido expuesto a comportamientos sexuales
inapropiados en el hogar familiar y que los servicios sociales sabían que
había visto películas pornográficas, pero añadió que nadie sabía con certeza
qué era lo que había estado ocurriendo en aquella casa.

—¿Crees que ha sufrido abusos sexuales? —le preguntó ella.
—De momento es imposible saberlo con certeza. Se está investigando a

Scott, el padre de Reece, por unas alegaciones que Susie hizo en su contra. No
hay nada que indique que Scott haya abusado también de Reece, aunque la
posibilidad existe.

—¡No puede ser que su propio padre abusara de él! —exclamó Kim
asqueada.

—No podemos descartarlo —alegó Jamey.
Aunque el señor Fitzgerald parecía estar profundamente horrorizado, tanto

Jamey como yo sabíamos que ese tipo de abuso tan horrendo sucede a veces
en el seno de una familia, que incluso un padre puede llegar a abusar de su
propio hijo.

—Y no debemos olvidar que un pedófilo iba a esa casa —añadió Jamey.
—¿Crees que Reece ha sufrido abusos sexuales?
Kim me hizo esa pregunta a mí, y yo no tuve más remedio que darle la razón

a Jamey.
—No lo sé, es posible. Reece puede tocar de forma inapropiada, pero no

hemos vuelto a ver una conducta abiertamente sexualizada en él desde aquel
incidente del principio. Yo creo que no le contará nada a nadie hasta dentro de
mucho tiempo, porque da la impresión de que Tracey todavía ejerce bastante
control sobre él.

Kim asintió.
—Gracias, Cathy.
La secretaria siguió tomando nota de todo y el señor Fitzgerald dio fin a su

aportación de forma similar a como la había iniciado: dijo que, dado que
Reece tan solo llevaba unos días escasos en su colegio, todavía era demasiado



pronto para juzgar si estaba progresando, pero que estaban esforzándose por
hacer las cosas lo mejor posible.

Kim le dio las gracias por haber asistido a la reunión y él procedió a
marcharse. A continuación se les pidió a las enfermeras que presentaran sus
respectivos informes, y ambas fueron bastante sucintas. La comunitaria
confirmó que las vacunaciones de Reece estaban al día, y que tanto su peso
como su altura entraban dentro de los parámetros normales; explicó que hacía
un año que conocía a la familia, que después de su primera visita a la casa ya
había señalado varios aspectos preocupantes en lo que a Reece y a Susie se
refería, y que se alegraba de que los niños estuvieran en acogida y recibiendo
los cuidados adecuados. En cuanto a la enfermera escolar, dijo que aún no
conocía a Reece, pero que le vería durante la visita al colegio que tenía
programada para después de Semana Santa; comentó que le examinaría la vista
y el oído, al igual que al resto de los niños de su curso.

Tan solo quedaba oír la aportación de Kirsty, la oficial de enlace de la
policía, quien ya había intervenido brevemente al hablar de las intervenciones
policiales recientes. Empezó su turno remitiéndose al informe que había
aportado para el dosier, y todos procedimos a buscarlo; en cada una de sus
páginas aparecía un listado de fechas a mano izquierda con un parágrafo
correspondiente a mano derecha donde se detallaba el incidente por el que se
había avisado a la policía.

Ella fue haciendo un resumen mientras nosotros leíamos la información, la
verdad es que aquel resumen era un impactante indicador de la enorme
cantidad de veces que la policía había tenido que intervenir en asuntos
relacionados con aquella familia. Se enumeraban veinticuatro incidentes y eso
tan solo en los últimos tres meses, desde que los servicios de atención al
menor habían celebrado la última reunión relativa al caso a principios de año.
Sharon, la hija mayor de Tracey, vivía en una unidad residencial para
adolescentes del condado y aparecía en numerosas ocasiones, al igual que la
propia Tracey. La joven había sido detenida en la calle por estar borracha y
drogada, y también por agredir a un viandante; lo que se había hecho en esos
casos era dejarla un rato en la comisaría para que se serenara antes de llevarla
de vuelta a la unidad residencial. En dos ocasiones, al ser trasladada a la
comisaría, había golpeado a algún agente y después les había acusado de
agredirla y había amenazado con contactar con el abogado de su madre para
que los denunciara. En otra ocasión la habían encontrado en un parque infantil



a medianoche, llorando histérica después de haber intentado cortarse las
venas, y la policía la había llevado al hospital. Se le había dado el alta
después de suturarle la herida y se le había ofrecido apoyo psicológico, pero
ella lo había rechazado.

—Todos los hermanos han recibido ese ofrecimiento, pero ninguno de ellos
lo ha aceptado —afirmó Kirsty.

La siguiente lista de incidentes enumeraba las agresiones de Tracey contra
una doctora, un trabajador social, viandantes, el dependiente de una tienda,
una antigua profesora de Reece, vecinos, Scott y Susie. En cada ocasión,
cuando se había avisado a la policía, los agentes se habían visto obligados a
sujetarla, lo que la había llevado entonces a acusarlos de agresión. La habían
llevado a comisaría seis veces en aquellos tres meses, pero la habían dejado
ir tras hacerle una advertencia verbal. Sharon y ella habían sido detenidas
juntas en dos ocasiones en la calle principal a altas horas de la noche,
completamente borrachas, y el segundo de esos incidentes había ocurrido a
principios de febrero, un par de semanas después de que Reece viniera a vivir
conmigo. Cuando los agentes les habían preguntado qué estaban haciendo,
ellas habían contestado que se dirigían a la casa de «la nueva cuidadora de
Reece», pero Kirsty no sabía si realmente estaban enteradas de mi dirección o
si era un farol.

Kim soltó un sonoro suspiro y me dijo con semblante serio:
—Si algún miembro de la familia aparece por tu casa, llama de inmediato a

la policía.
—Sí, por supuesto. —No dudaría en hacerlo.
—Y yo de ti también me andaría con cuidado en la calle principal —me

aconsejó Kirsty—. Tracey y Sharon están a menudo por esa zona, tanto de día
como de noche.

—De acuerdo. —Tal y como estaban las cosas, cabía preguntarse si habría
algún lugar realmente libre de riesgo.

—¿No se supone que Sharon debe estar de vuelta en la unidad residencial
antes de las nueve y media de la noche? —preguntó Kim.

Kirsty asintió.
—Sí, pero siempre incumple esa norma y no hay nada que ellos puedan

hacer al respecto. No se trata de una unidad con seguridad especial, no pueden
mantenerla encerrada.

En los dos incidentes siguientes que aparecían en el informe, se había



avisado a la policía por peleas de Sharon con compañeras de la unidad
residencial; aunque la joven no era el motivo de aquella reunión, el informe de
Kirsty era importante para la comisión porque ayudaba a enmarcar a Reece
dentro de una visión más amplia de la familia.

En las cinco últimas fechas de la lista se hacía referencia a incidentes en los
que la policía había tenido que acudir a las oficinas municipales porque
Tracey, a pesar de haber sido expulsada de las instalaciones por los guardias
de seguridad, se había negado a marcharse del aparcamiento; al parecer, era
una costumbre en ella permanecer al acecho allí y abordar a quienes entraban
y salían del edificio.

Kirsty se detuvo al llegar al final de su informe y la sala quedó sumida en un
profundo silencio.

—¡Madre de Dios! —me susurró Jill.
—Sí, menos mal que el director no está aquí para oír todo esto.
—Y que lo digas.
—¡Qué horror! —exclamó finalmente Kim, antes de mirar a Jamey—.

¿Cuáles son los planes a largo plazo para Reece?
—Suponiendo que se nos dé la tutela de forma definitiva en la vista final

que se celebrará en septiembre, le buscaremos una familia de acogida con la
que pueda quedarse a largo plazo, y que esté lo más lejos posible de esta zona.
Esperamos que Susie y él sean los que se puedan salvar de todo esto gracias a
nuestros esfuerzos.

Kim asintió antes de preguntar:
—¿Alguien quiere añadir algo más?
—Es una lástima que a Sharon no se la pueda trasladar lejos de aquí, para

alejarla de la nefasta influencia de Tracey —afirmó Kirsty—. Pero supongo
que ya es demasiado tarde.

—Sí, ella ya tiene dieciocho años y en breve dejará de estar en régimen de
acogimiento —dijo Jamey—. Tengo entendido que quiere regresar a la casa de
su madre, y no hay nada que podamos hacer para impedírselo.

—¿El pedófilo sigue yendo a esa casa? —le preguntó Kim con
preocupación.

—Sí, ese es uno de los motivos por los que Sharon quiere regresar a ese
lugar; según ella, se gustan mutuamente.

A mí se me revolvió el estómago y oí suspirar a Jill. Aquel caso cada vez
empeoraba más y más.



—Se sospecha que Scott también ha estado manteniendo una relación sexual
con ella —añadió Jamey—, pero no tenemos pruebas que lo demuestren.

—Sí, así es —apostilló Kirsty—. Sharon presentó una denuncia contra Scott
hace cerca de un año, pero la retiró porque Tracey la presionó. Lo último que
sé es que Sharon ha dicho que está embarazada.

—Sí, pero eso podrían ser fantasías suyas —alegó él—. No es la primera
vez que dice algo así, esperemos que en esta ocasión tampoco sea cierto.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Estaba claro que la cantidad de abusos
que se perpetraban en aquella familia, ya fueran de una u otra índole, parecía
no tener fin. Me gustaría poder decir que nunca había oído nada igual, pero,
lamentablemente, ya me había encontrado antes con casos similares; no muy a
menudo, por suerte, pero hay familias que parece que se burlan de todas las
normas de moralidad habidas y por haber y que viven a un nivel básico,
prácticamente salvaje.

Tan solo quedaba ya que la comisión cumpliera el trámite de borrar a Reece
del registro de protección del menor eliminando su nombre de allí, dado que
ya no vivía en el hogar familiar y no necesitaba la supervisión ni la protección
que tenía por estar en dicho registro. Kim fue preguntándonos uno a uno si
estábamos de acuerdo con que dejara de estar registrado allí, y la respuesta
afirmativa fue unánime. Todo ello se hizo constar debidamente en el acta. A
continuación nos dio las gracias por haber asistido a la reunión, y comentó de
nuevo que se trataba de un caso muy lamentable; entonces me dio las gracias
por todo lo que estaba haciendo por Reece y, cuando todos estábamos
levantándonos de nuestros respectivos asientos, preguntó quién más iba a salir
del edificio aparte de ella.

Kirsty, Jill, las enfermeras y yo misma alzamos la mano, así que todas juntas
salimos de la sala de reuniones y bajamos al vestíbulo. Los dos guardias de
seguridad aún estaban apostados en la puerta, y Kim les preguntó si Tracey
estaba por allí.

—Creemos que sí —contestó uno de ellos.
Todas permanecimos alerta al salir del edificio y, aunque el grupito se

dispersó cuando fuimos en busca de nuestros respectivos coches, Jill me
acompañó hasta el mío y esperó a que me fuera.

Conduje de vuelta a casa apesadumbrada y embargada por una profunda
tristeza, no podía dejar de pensar en Reece y en la vida que había llevado
antes de estar en acogida. El hecho de que no fuera la primera familia de ese



tipo de la que tenía constancia no me facilitaba en nada las cosas, cada niño es
una persona individual que lleva a cuestas su propio sufrimiento; de hecho, en
vez de facilitarlas las complicaba aún más en cierto modo, ya que todo el
trabajo realizado parecía un poco inútil, una gotita en un enorme océano. Los
servicios sociales habían estado intentando ayudar a la familia de Tracey
durante años y, a juzgar por lo que acababa de oír en la reunión, sus esfuerzos
habían sido en vano. Y, aunque existía la posibilidad de que Reece y Susie
escaparan de ese ciclo de abuso por ser pequeños, había que pensar en el
daño que ya se les había hecho y en las supurantes heridas abiertas que tenían.
No había duda de que a aquellos dos niños se les había infligido un
sufrimiento enorme, y durante mucho tiempo. Reece debía de estar empezando
a darse cuenta de que la vida que había llevado con su madre no era normal al
compararla con la que tenía ahora al estar en acogida, pero, a menos que
perdiera algo del miedo que le atenazaba y empezara a contar lo que había
vivido, sus heridas seguirían supurando durante años.

A la una de la tarde, cuando enfilé por el camino de entrada de mi casa,
todavía seguía inmersa en un sombrío estado de ánimo. Había sido una reunión
larga y, aparte del vaso de agua, no había tomado nada desde que había
desayunado a las siete de la mañana. Abrí la puerta principal deseando comer
algo, sentarme y disfrutar de un rato de quietud, pero nada de eso iba a ser
posible. La parpadeante luz del contestador automático indicaba que tenía un
mensaje esperándome, y cuando presioné el botón para oírlo mi ánimo decayó
aún más.

El mensaje lo había dejado Betty, la secretaria del colegio.
«Venga en cuanto oiga este mensaje, por favor. Reece le ha clavado un lápiz

a un miembro del personal y ha sido expulsado».
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UN DÍA DE «MAL HECHO»
 
 
 
 
 

La secretaria del colegio me había dejado el mensaje a las 11:37, así que
había pasado más de una hora. Apenas me había dado tiempo de cerrar la
puerta principal cuando ya estaba abriéndola de nuevo y caminando a toda
prisa hacia el coche. Conduje bastante rápido sin poder dar crédito a lo que
estaba pasando, estaba acalorada y tenía unas ligeras náuseas. El director del
colegio había salido de la reunión a las 11:15, así que deduje que el incidente
había ocurrido mientras él todavía estaba con nosotros y que a su regreso al
centro se había encargado del asunto mediante la orden de expulsión.

Llegué al colegio cuando estaba terminando el descanso del mediodía para
comer, y los niños estaban formando las filas en el patio antes de dirigirse a
sus respectivas aulas. Llamé al interfono y el portón se abrió sin que tuviera
que dar mi nombre; de igual forma, la puerta del edificio principal se abrió
desde dentro cuando aún estaba subiendo los escalones y salió a recibirme
Betty, la secretaria. Su despacho daba a la entrada principal, y deduje que
había estado pendiente de mi llegada desde allí.

—El director quiere verla de inmediato, está en su despacho —me dijo—.
Usted ya conoce el camino, ¿verdad? Siga el pasillo y tuerza a la izquierda.

—Gracias.
Abrí la puerta con las coloridas cartulinas de Bienvenidos y me dirigí por

el pasillo hacia el despacho. Llamé a la puerta, que estaba cerrada, y el señor
Fitzgerald contestó desde dentro con brusquedad.

—¡Adelante!
Estaba sentado tras su enorme escritorio, hablando por teléfono, y me indicó

con un gesto el sillón situado frente a él. Yo me senté, y me di cuenta de que



eludió mi mirada mientras concluía su conversación telefónica; de hecho, no
me miró ni una sola vez hasta que colgó, y cuando lo hizo no había ni pizca de
calidez en sus ojos.

—Señora Glass, mientras usted y yo estábamos en la reunión, aquí ha
ocurrido un incidente muy grave. Mi subdirectora ha lidiado con el asunto lo
mejor que ha podido, pero todo el mundo ha quedado conmocionado.

Le sostuve la mirada y esperé a que procediera a relatármelo.
—Ha sucedido cuando la señora Morrison estaba ayudando a Reece durante

una clase de ciencias. Él llevaba toda la clase incordiando cada dos por tres a
Troy, el niño que se sienta a su lado; parece ser que le hincaba el dedo en el
costado, y que se le acercaba y se ponía a gritarle en el oído. La señora
Morrison le pidió numerosas veces que dejara de hacerlo, y cuando optó por
sentarse entre ellos Reece le gritó :«¡Fuera de aquí, joder!» y le clavó el lápiz
en el dorso de la mano. La afilada punta le rasgó la piel, así que la he
mandado al hospital para que le pongan la vacuna contra el tétano.

Hizo una pausa, pero siguió sosteniéndome la mirada. Yo no sabía qué
decir, pero mi expresión hablaba por sí sola y revelaba lo mortificada que me
sentía.

—Todo el mundo está conmocionado —añadió él—. A los niños les ha
afectado mucho ver cómo agredían así a un miembro tan querido del personal
de este centro, y los gritos de Reece han empeorado aún más la situación.
Estaba totalmente descontrolado, su profesora tardó diez minutos en lograr
convencerlo de que saliera de la clase.

—¿Dónde está él en este momento? —le pregunté con semblante sombrío.
—En la sala de relajación, con mis otras dos profesoras auxiliares. Han

tenido que dejar desatendidos a los niños con los que estaban trabajando, pero
no podía dejar a una de ellas a solas con Reece. No sería seguro. Ese niño es
peligroso, es un verdadero animal.

Al oír que Reece había sido segregado y que se le describía de semejante
forma, mi primera reacción instintiva fue protegerlo y defenderlo, pero, dadas
las circunstancias, ¿qué argumentos podría esgrimir? Estaba claro que se
trataba de una agresión brutal contra una mujer encantadora que era la
amabilidad personificada, una persona que se había esforzado mucho por
cuidar de Reece y por ayudarle.

—Lo siento muchísimo —dije al fin—, la verdad es que no sé qué más
puedo decir. ¿Se encuentra bien la señora Morrison?



—La llamaré por teléfono después, le he dicho que al salir del hospital se
vaya a su casa. Aparte del impacto de la herida en sí, está muy afectada por el
hecho de que Reece la haya agredido. Se lo ha tomado como algo personal. —
Estaba observándome con atención, como esperando una explicación, pero yo
no podía dársela porque no la tenía—. ¿Ha habido algún incidente similar con
usted o con alguna de las familias de acogida anteriores? El trabajador social
que lleva su caso me prometió esta mañana que me enviaría algo de
información, pero todavía no he recibido nada.

Aunque quería defender a Reece todo lo posible, no me quedaba más
remedio que ser sincera.

—Reece estaba muy confundido y enfadado cuando vino a vivir a mi casa.
Al principio tuvimos algunos incidentes en los que se puso agresivo, pero
respondió muy rápido y no ha vuelto a suceder nada parecido desde entonces.
—Siguió observándome con ojos penetrantes, estaba claro que dudaba de la
veracidad de mis palabras—. Como ya he dicho en la reunión de esta mañana,
Reece se ha aclimatado extremadamente bien, aunque tengo claro de dónde
procede esa clase de comportamiento. No hay duda de que ha recurrido al
comportamiento que aprendió de su madre en el pasado.

—Sí, eso puedo entenderlo, pero no puedo permitir algo así en este colegio.
He hablado con el director de educación, y Reece seguirá expulsado durante
todo el día de hoy. Por regla general, expulsaría formalmente a un alumno por
tres días después de un incidente como este, pero el director me ha aconsejado
que no lo haga y en este caso voy a hacer ciertas concesiones por el terrible
pasado de Reece, por el hecho de que acaba de entrar en este centro y porque
la semana que viene tan solo hay tres días lectivos por el inicio de las
vacaciones de Semana Santa. De modo que no voy a oficializar esta expulsión
y podrá regresar al colegio el lunes, pero estaré vigilándole muy de cerca.

—Gracias, muchísimas gracias.
Estaba sinceramente agradecida. El hecho de que no se oficializara

significaba que no iba a figurar en el expediente académico de Reece, quien lo
último que necesitaba era otra expulsión.

—Señora Glass, debe dejarle muy claro a Reece que no voy a tolerar esa
clase de conducta en el colegio. Esa agresividad es inaceptable y muy
turbadora para todos. Cuando hablé con él parecía no darse ni cuenta de que le
había hecho daño a la señora Morrison, y tampoco le veía nada de malo a
haber tenido ese arranque de furia ni a emplear semejante lenguaje. Supongo



que su madre se comporta así.
—Sí, así es. Hablaré con él muy seriamente cuando lleguemos a casa.
—Entiendo que Reece ha tenido un comienzo muy difícil en esta vida, pero

para que su futuro sea prometedor va a tener que aprender a diferenciar lo que
está bien de lo que está mal, y cambiar en consecuencia. Quienes están a su
alrededor pueden llegar a asustarse muchísimo cuando se descontrola como lo
ha hecho en clase, la señora Broom dice que temía por la seguridad de todos y
que algunas de las niñas se han echado a llorar.

Yo no podía hacer más que disculparme de nuevo.
—Por favor, ¿podría decirle de mi parte a la señorita Broom cuánto lo

lamento? Y también a la señora Morrison, cuando hable con ella. Voy a dejarle
muy claro a Reece que ese comportamiento está mal y no puede repetirse
nunca más, no sé por qué habrá actuado así hoy.

Él seguía mirándome como si no acabara de creerse que yo no tuviera una
explicación para el comportamiento del niño. Era como si estuviera
convencido de que yo debía de estar ocultándole algo, cuando en realidad no
era así.

—De acuerdo —contestó al fin—. Bueno, ahora voy a llevarla a la sala de
relajación para que se lo lleve. Yo ya he hablado con él sobre el incidente y le
he explicado por qué va a irse a casa antes de tiempo, pero no sé hasta qué
punto me ha entendido.

—Yo se lo explicaré también.
El señor Fitzgerald se puso en pie, rodeó el escritorio y se dirigió hacia la

puerta. Mientras le seguía por el pasillo y pasamos junto a las puertas de
varias aulas donde los alumnos ya estaban en clase, lancé una mirada al
interior y vi con envidia los grupitos de niños sentados alrededor de las
mesas, trabajando juntos mientras los profesores caminaban de acá para allá
ofreciendo consejos y ayuda. Me habría encantado ver a Reece allí, trabajando
tan contento junto con sus compañeros, pero eso era algo que no iba a suceder
esa tarde; de hecho, en el fondo me preguntaba si realmente llegaría a suceder
alguna vez.

El señor Fitzgerald abrió la puerta de la sala de relajación y al entrar tras él
vi a Reece pintando en una pequeña mesa, flanqueado por las dos profesoras
auxiliares. Alzó la mirada al oír nuestra llegada y esbozó una gran sonrisa, era
obvio que se alegraba de verme y daba la impresión de que no tenía ni idea
del motivo de mi presencia allí.



—¡Hola, Cathy! —Agitó el pincel en el aire —. ¡Mira, he pintao una araña
muy grande con patas peludas!

Lo primero que me vino a la cabeza fue que no entendía por qué le habían
permitido disfrutar de una de sus actividades preferidas, pintar, cuando se
suponía que le habían regañado por haberse portado mal. El colegio había
premiado su mal comportamiento al dejarle pintar, y el mensaje que se le
había transmitido era que si le clavaba un lápiz a alguien lo sacarían de la
clase y podría pasárselo en grande pintando solito. Me parecía increíble que
aquella gente no fuera consciente de eso.

—Sí, ya lo veo —le contesté, sin mostrar ni el más mínimo interés por el
dibujo. Yo siempre reaccionaba con entusiasmo y le alentaba cuando me
enseñaba sus manualidades, pero en esa ocasión no lo hice porque iba a
reprenderle—. Reece, ¿sabes por qué estoy aquí? Todavía no han terminado
las clases, ¿verdad?

—No. —Volvió a meter el pincel en el bote de pintura—. ¿Por qué estás
aquí, Cathy?

El director permanecía de pie a cierta distancia, y las dos profesoras
auxiliares estaban observándonos a Reece y a mí con actitud expectante. Yo
esperaba que alguien se hubiera encargado de regañar a Reece en el momento
del incidente y que no se hubieran limitado a dejarme la tarea a mí, porque
había pasado tanto tiempo que nada de lo que yo pudiera decir iba a ejercer un
efecto real sobre él. Tratándose de niños, y más aún si son niños con
problemas de comportamiento, a la causa tiene que seguirle de inmediato su
efecto: cuando se portan mal hay que castigarlos privándoles en ese mismo
momento de algo que les guste o de algún privilegio, y hay que explicarles el
porqué de ese castigo. Yo no habría permitido que Reece pintara ni mucho
menos.

—Reece, suelta ese pincel, por favor —le dije con firmeza—. Nos vamos a
casa antes de hora por lo que le has hecho a la señora Morrison y por cómo le
has hablado.

En vez de soltar el pincel, me miró sorprendido.
—¿Por qué nos vamos a casa, Cathy?
—Porque le has hecho daño a la señora Morrison con un lápiz y le has

gritado cosas muy feas.
Al ver que se quedaba mirándome en silencio me di cuenta de que estaba

intentando recordar el incidente, pero ya habían pasado unas dos horas y eso



era mucho tiempo para un niño que tiene dificultades de aprendizaje, más aún
teniendo en cuenta que después había estado jugando y pintando tan tranquilo.

—¿Ah, sí?
Sonrió de oreja a oreja, y tanto el director como las dos profesoras me

miraron y esperaron a ver cuál era mi respuesta.
—¡No tiene gracia! —le espeté yo con sequedad—. ¡Le has hecho daño a la

señora Morrison y ha tenido que ir al hospital! Suelta ahora mismo ese pincel,
vamos a ir a por tu abrigo y después nos vamos a casa. Tengo que hablar
contigo.

Reece metió el pincel en el bote de pintura, se puso de pie, se acercó en
silencio y se detuvo junto a mí.

—No estoy nada contenta, Reece. Me han contado que te has portado muy
mal. Ahora vas a pedirle perdón al señor Fitzgerald, y el lunes te disculparás
también con la señora Morrison y con la señorita Broom.

—Perdón.
El miedo que se reflejaba tanto en los ojos del director como en los de las

profesoras se atenuó un poco. Porque era miedo lo que yo había visto
reflejado en sus rostros al entrar en la sala, lo que había hecho que él
mantuviera las distancias con Reece y que ellas complacieran al niño y lo
mantuvieran entretenido. Y ese miedo también lo había visto Reece, quien
tenía el ejemplo de su madre, una mujer que empleaba la agresividad y los
gritos para inspirar temor. Estaba convencida de que era él quien había tenido
el control de la situación en la clase, y que lo había tenido también en la sala
de relajación antes de mi llegada. Y no había duda de que él seguiría
insistiendo y poniendo a prueba los límites en el colegio hasta que alguien le
plantara cara.

El señor Fitzgerald nos condujo al vestidor y, una vez que Reece se puso el
abrigo, nos acompañó hasta la puerta.

Yo permanecí callada durante el trayecto de regreso a casa para que tuviera
tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido y de darse cuenta de mi
desaprobación. Cuando llegamos a casa, después de prepararme un té, lo
conduje a la sala de estar, hice que se sentara, y procedí a hablar con él sobre
lo que había pasado y le expliqué por qué ese tipo de comportamiento estaba
tan mal. Cualquiera que se haya criado de forma digamos que «normal»,
alguien al que le han enseñado desde pequeño las normas del buen
comportamiento, sabe que está mal hacerle daño a alguien de forma



deliberada. Pero ese no era el caso de Reece, quien se había criado en el seno
de una familia altamente disfuncional y en la que, a juzgar por lo que se había
dicho durante la reunión de esa mañana, la violencia se veía como algo
aceptable que formaba parte de la vida cotidiana. De modo que para él no
tenía importancia alguna agredir a alguien en un ataque de ira, ya que era algo
que sin duda le había visto hacer a su madre en infinidad de ocasiones.

Él escuchó mis explicaciones y dijo que sí, que ese comportamiento estaba
mal, tal y como había hecho cuando yo había hablado con él anteriormente
sobre los incidentes sexuales; aun así, suspiré para mis adentros mientras le
hablaba, porque tres incidentes en tres días no eran un buen comienzo
precisamente. Estaba claro que el director no acababa de creerse lo que yo
había dicho sobre la mejora que había experimentado el comportamiento de
Reece en casa, y la verdad es que yo en su lugar también lo habría puesto en
duda.

—Reece, le he dicho a toda la gente de la escuela que eres un niño muy
bueno. No me falles, por favor.

—No, Cathy, no te fallaré. Estoy intentando ser un niño bueno, ¡de verdad
que sí! —Me dio un gran abrazo.
 
 

No le impuse ninguna sanción adicional como castigo por su mala conducta,
ya que era suficiente con el hecho de que le hubieran enviado de vuelta a casa
antes de tiempo. A Reece le gustaba el colegio, y lamentaba que no le hubieran
permitido quedarse hasta que terminaran las clases. Cuando Lucy y Paula
llegaron a casa les contó que estaba triste porque había tenido que salir muy
pronto del colegio, pero omitió el motivo; cuando ellas le preguntaron al
respecto, se quedó muy callado y las miró como avergonzado, y yo vi esa
reacción como algo positivo. Puede que él hubiera comprendido que se había
portado mal y, por tanto, supiera que las chicas no aprobarían lo que había
hecho si se lo contaba. Eso indicaría que, a diferencia de su madre, él sí que
tenía algo de conciencia moral. Me llevé a las chicas a un aparte para
explicarles lo que había pasado sin que él me oyera, y se horrorizaron tanto
como yo al enterarme. Les pedí que no le dijeran nada al respecto a menos que
él sacara a colación el tema, porque yo ya me había encargado de lidiar con la
situación y teníamos que mirar hacia delante.

Esa tarde, después de que Sabrina pasara a recogerlo para llevarlo a ver a



sus padres, reservé por Internet una estancia de dos noches (tres días) para los
cuatro en un precioso hotel de cuatro estrellas de Norfolk para las vacaciones
de Semana Santa. Por regla general, no habría elegido algo tan lujoso, pero,
dado que mi intención en un principio había sido pasar fuera la semana entera,
el dinero que había ahorrado cubría las dos habitaciones por dos noches (las
chicas iban a compartir una y Reece y yo la otra, ambas tenían dos camas
individuales). Después de enviarle un correo electrónico a Jamey con el
nombre y la dirección del hotel, respondí a uno que me había llegado de una
tal Wendy Payne, una mujer que se presentó diciendo que era la curadora ad
litem de Reece.

La curadora (o curador) ad litem es designada por el juez en causas de
familia, y rinde cuentas directamente ante dicho juez. Visita a todas las partes
implicadas y elabora un informe con sus conclusiones, aconseja al juez sobre
lo que es mejor para el niño; de hecho, podría decirse que ese informe es el
que más influencia tiene de entre todos los que se presentan ante el juez, y que
este suele seguir las recomendaciones que vienen en él. Yo no conocía de nada
a Wendy, así que Jamey debía de haberle pasado mi dirección de correo
electrónico; en el mensaje me preguntaba si podía venir a casa el jueves, una
vez que Reece ya hubiera empezado las vacaciones, y yo le contesté que no
había ningún problema.

Esa tarde, cuando Reece regresó de ver a sus padres, le pregunté qué tal le
había ido, tal y como hacía siempre. Él me dio a su vez la respuesta de
siempre, el consabido «No lo sé». Había dejado de preguntarle acerca de su
vida anterior, porque las preguntas que le había hecho a su llegada al respecto
(sobre si tenía un cuarto propio en su casa y cosas así) estaban pensadas para
ayudarle a aclimatarse y ya no eran necesarias. Llegado el momento, si Reece
se sentía preparado para hablar con mayor profundidad, lo haría por iniciativa
propia, ya que estaba empezando a confiar en mí. Se había apegado a mis hijas
y a mí con rapidez (demasiada, de hecho, teniendo en cuenta que había vivido
siete años con su madre), pero no sentía apego ninguno hacia su familia
biológica. Cabía preguntarse qué habría estado pasando en esa casa para crear
un niño que, al cabo de tres meses, parecía querernos más a nosotras que a su
propia familia. Reece había empezado a decirnos que nos quería a finales de
su segundo mes en casa, y añadía también cuánto le gustaban la casa y su
dormitorio y lo bien que le caíamos nosotras tres; muchas veces, cuando
regresaba de ver a sus padres, entraba como una tromba por la puerta y lo



primero que decía era: «¡Hogar, dulce hogar!».
El sábado disfrutamos de un día de relajación en casa, él disfrutó jugando

en la terraza interior que hace las veces de sala de juegos y por la noche llamé
a un restaurante para que nos trajeran comida china. El domingo le llevé a uno
de nuestros habituales encuentros con su hermanastra Susie y la cuidadora de
esta, Marie. El sol daba algo de calorcito por primera vez en lo que
llevábamos de año, lo que indicaba que la primavera ya había llegado de
verdad y el verano estaba a la vuelta de la esquina. Pasamos tres horas muy
agradables en el parque que se había convertido en nuestro lugar de encuentro
habitual, el dueño de la cafetería ya nos conocía y cuando fuimos a comer nos
preguntó qué tal estábamos.

El lunes llegó en un abrir y cerrar de ojos, antes de darme cuenta estaba
preparándole el uniforme a Reece y diciéndole que era hora de vestirse. No
voy a negar que estaba nerviosa ante ese nuevo día de clase después de lo
sucedido la semana pasada, pero el fin de semana había ido tan bien que me
sentía optimista.

Y estaba claro que Reece compartía ese optimismo, porque durante el
desayuno me dijo sonriente:

—¡Me gusta el cole! Me gusta mi profe, y me gusta la señora Morrison, y
me gusta Troy.

—¡Qué bien! Entonces, para que ellos sepan que te sientes así, debes ser
amable con ellos y tratarlos bien. La señora Morrison y la señorita Broom
están ahí para ayudarte, y Troy quiere ser tu amigo. —A decir verdad, después
del incidente del viernes, eso estaba por verse, pero yo no perdía la
esperanza.

—Sí, ellos me gustan. Y a vosotras os quiero.
—Y nosotras a ti, cielo.
No estaba exagerando. Reece era tan vulnerable y podía ser tan dulce y

cariñoso, que en el tiempo relativamente corto que llevaba con nosotras se
había hecho un huequecito en nuestros corazones con suma facilidad.
 
 

En el coche, mientras llevaba a Reece al colegio, le recordé las normas
básicas de buena conducta.

—No hace falta tocar a nadie, así no meterás la pata; haz caso a lo que te
digan la señora Morrison y la señorita Broom; si tienes cualquier duda, si no



tienes claro algo, tú pregunta; ellas te ayudarán, ese es su trabajo.
Se me había ocurrido que el problema del viernes habría podido deberse en

parte a que se había sentido confundido y se había puesto nervioso. Debido a
sus problemas de aprendizaje, incluso las instrucciones más simples había que
repetírselas tantas veces como hiciera falta y, por muy amable y
bienintencionada que fuera la señora Morrison, lo cierto era que no tenía
demasiada experiencia y puede que no hubiera llegado a comprender los
problemas de Reece en toda su extensión. No es que yo estuviera intentando
buscar excusas para justificar al niño (no había duda de que su
comportamiento del viernes era completamente inaceptable), pero si se había
sentido frustrado ante una tarea puede que hubiera expresado dicha frustración
como solía hacerlo en el pasado: con furia y agresividad.

—Lo primero que vamos a hacer es pedirle perdón a la señora Morrison —
le dije al bajar del coche—. Tienes que decirle que lo sientes y prometer que
no volverás a hacer algo así nunca más. ¿De acuerdo, Reece?

—Sí, Cathy. De acuerdo.
—Buen chico.
Y cumplió con su palabra. La señora Morrison estaba esperándonos en la

recepción, y lo primero que hizo él al verla fue decir:
—Lo siento, señora Morrison, no lo volveré a hacer.
Ella era una mujer realmente encantadora, estaba claro que había decidido

pasar página y le contestó con una cálida sonrisa.
—¡Muy bien, eres un niño muy bueno! ¿Has pasado un buen fin de semana?
—Sí, gracias.
Yo la miré sonriente.
—Lo siento muchísimo. —Bajé la voz—. ¿Cómo tiene la mano?
Todavía llevaba una tirita en el dorso.
—Bien. Me dolió más la inyección que me pusieron, todavía no puedo

sentarme —se dio unas palmaditas en el trasero y soltó una carcajada.
Yo me despedí de Reece, les deseé un buen día a ambos y esperé a que se

fueran por la puerta de los Bienvenidos antes de regresar a mi coche.
Dado que Reece estaba en el cole, tenía tiempo para poder hacer algún

curso de formación y me había apuntado a uno de cuatro horas de reciclaje
sobre primeros auxilios. Al igual que la mayoría de los profesionales que
trabajan con niños, quienes tenemos a nuestro cargo a niños de acogida
estamos obligados a tener un certificado de primeros auxilios que debe



renovarse cada tres años. Aunque el mío aún estaba vigente, me vendría bien
aprovechar ese pequeño curso de repaso organizado por el Ayuntamiento, así
que después de dejar a Reece en el cole me dirigí a la sala parroquial donde
se impartía. Al llegar encontré varios rostros conocidos y, después de
servirme una taza de café y unas galletas, estuve charlando y poniéndome al
día hasta las diez, la hora programada de inicio.

El curso lo impartía una enfermera muy jovial que hablaba de forma muy
distendida; como era una especie de reciclaje, dio por hecho que todos
teníamos unos conocimientos básicos y dedicó la sesión matinal a tratar los
puntos esenciales sobre la actuación ante cortes, quemaduras, escaldaduras,
intoxicaciones y ataques epilépticos, y sobre técnicas de RCP (reanimación
cardiopulmonar) como el boca a boca y las compresiones torácicas. Durante
la pausa de media hora que hicimos al mediodía para comer estuve charlando
con otras cuidadoras, y la verdad es que disfruté con los sándwiches que nos
dieron; no fui capaz de identificar de qué estaban rellenos algunos, pero todos
estaban buenísimos y suponían un cambio agradable respecto a los de jamón y
queso que solía hacerme por comodidad en casa.

La sesión de la tarde la dedicamos a practicar con maniquíes de tamaño real
lo que habíamos aprendido esa mañana: los vendamos, les pusimos el brazo en
cabestrillo, tratamos cortes, los tranquilizamos con palabras de ánimo y nos
arrodillamos para hacerles la reanimación boca a boca. Aunque nos echamos
unas risas al intentar insuflarles aire a aquellos inertes maniquíes (que
permanecían tumbados boca arriba mirándonos con semblante acusador, pero,
por suerte, no podían quejarse), yo era plenamente consciente de lo importante
que era esa técnica. Unos diez años atrás, estaba en la calle principal cuando
un hombre se había desplomado de repente frente a una tienda; resulta que
había dejado de respirar, y otra mujer y yo le hicimos el boca a boca hasta que
llegó la ambulancia. El paramédico nos dijo que no había duda de que le
habíamos salvado la vida. Un año después vi a aquel hombre comprando con
su mujer y, aunque huelga decir que él no me reconoció porque la vez anterior
estaba inconsciente, yo me emocioné mucho al verlo. Aquel hombre no estaría
allí, comprando con su mujer, de no ser por aquella técnica de respiración
artificial.

A las dos, cuando terminó el curso y salí a la calle, encendí el móvil y sentí
un alivio enorme al ver que no había recibido ningún mensaje del colegio.
Durante la pausa para comer también había echado un vistazo y me había



sentido alentada pensando que Reece debía de haber pasado bien la mañana,
así que me puse exultante al ver que las cosas seguían yendo bien por la tarde.
Pasé un momento por casa para sacar algo del congelador para la cena y, tras
asegurarme de que tampoco había ningún mensaje esperándome en el
contestador, me fui para poder estar en el colegio a las tres.

Después de aparcar cerca del colegio donde solía hacerlo, fui hacia el
portón de entrada, llamé al interfono y di mi nombre para que me abrieran.
Atravesé el patio, que estaba desierto porque aún faltaban veinte minutos para
que los demás alumnos terminaran las clases, y al llegar a la puerta de entrada
del edificio principal llamé al interfono y entré en la recepción. Llevaba
esperando unos cinco minutos allí cuando la señora Morrison y Reece
aparecieron muy sonrientes por la puerta de los Bienvenidos.

—Lo ha hecho tan bien que le he premiado con una pegatina —dijo ella.
—¡Lo he hecho bien hecho! —afirmó él. Me mostró con orgullo la pegatina

que llevaba en la camiseta, donde ponía ¡Bien hecho!
—¡Genial! —les dije a ambos, antes de centrar la mirada en la señora

Morrison—. Muchísimas gracias, no sabe cuánto me alegra ver que Reece va
adaptándose.

—Hemos tenido un pequeño incidente en el patio, se ha puesto un poco más
nervioso de la cuenta mientras jugaba, pero las supervisoras del comedor han
manejado la situación y ahora comprende que tiene que tener un poco más de
cuidado.

—Perfecto —dije sonriente. Seguro que a la mayoría de los alumnos había
que recordarles en alguna ocasión que fueran cuidadosos.

Le felicité inmensamente cuando nos despedimos de la señora Morrison, y
salimos del colegio rumbo al coche. Durante el trayecto de regreso a casa
seguí con las muestras de aprobación mientras él parloteaba sin parar de su
«día de bien hecho en el cole».

—A este trimestre solo le quedan dos días de clase, Reece. Luego vienen
las vacaciones de Semana Santa. Vamos a pasar unos días en la playa.

—¿Qué playa?
—Una de Norfolk, un lugar de la costa este de Inglaterra. Iremos en el coche

con Lucy y con Paula, y nos alojaremos en un hotel.
—¿Qué playa?
Le miré por el retrovisor.
—Una de un pueblecito costero de Norfolk.



—No, ¡que qué playa!
Lo dijo en voz más alta e insistente y en ese momento me di cuenta de que lo

que en realidad estaba preguntando era «¿Qué es una playa?». Seguramente no
tenía ni idea, ya que nunca había ido de vacaciones ni había visto el mar.

—¿Quieres saber lo que es una playa?
—¡Sí!
Asintió vigorosamente, así que procedí a explicárselo. No era el primer

niño de acogida al que cuidaba que no había ido nunca de vacaciones a la
costa; aunque vivimos en una isla y estamos rodeados de mar, es increíble la
cantidad de niños desfavorecidos que ni siquiera han hecho una excursión de
un día a la playa.

Cuando Lucy y Paula llegaron a casa, él les contó una y otra vez que le
habían dicho que «bien hecho» y que los cuatro íbamos a ir a la playa. Ellas le
felicitaron por ese «bien hecho» en el colegio, pero al final se hartaron de
oírle repetir sin descanso la descripción que yo le había dado de la playa.

—¿No podrías comprarle una gaviota de peluche para mantenerlo calladito?
—dijo Lucy al final—. ¡Esos graznidos me están taladrando la cabeza!

Yo le había explicado a Reece que en la playa iba a ver unas aves que se
llamaban gaviotas y resulta que él no solo recordaba haberlas visto en un
episodio de Blue Peter, sino que también se acordaba de los graznidos que
emitían y a lo largo de la tarde había ido perfeccionando su imitación.
 
 

Cuando me despedí de Reece en el colegio el martes por la mañana, tenía
grandes esperanzas. Él aún seguía hablando de su lunes de «bien hecho», y
tanto él como yo estábamos ilusionados pensando que le esperaba otro día
similar. Yo estaba convencida de que el tropezón de la semana anterior se
debía a que, ante el nerviosismo normal por tener que ir a un nuevo cole
después de estar tanto tiempo alejado de las aulas, había recurrido a
comportamientos aprendidos en el pasado. Empezar en un nuevo colegio es
estresante incluso para el niño más preparado; de hecho, recuerdo la confusión
y el nerviosismo que sentí yo misma cuando tuve que mudarme y cambiar de
colegio. No puedo ni imaginar hasta qué punto debía de ser peor para un niño
como Reece, que llevaba seis meses sin ir al colegio, que había sido
trasladado de casa cinco veces… un niño cuya vida había tenido un comienzo
tan traumático y que, por tanto, carecía de una base sólida sobre la que ir



construyendo.
Poco después de las once, cuando estaba empujando el carrito por los

pasillos del supermercado para reabastecer los armarios de la cocina (se
vaciaban a tal velocidad que me las veía y deseaba para mantenerlos llenos),
mi móvil empezó a sonar con los acordes del vals El Danubio azul. Me lo
saqué del bolsillo del abrigo, y al ir a contestar vi que el número que aparecía
en la pantalla era el del colegio de Reece.

—¿Diga?
—Señora Glass, soy Betty Smith, la secretaria del colegio. ¡Tiene que venir

ahora mismo!
El corazón empezó a martillearme en el pecho.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? Estoy en el supermercado.
—Se trata de Reece, ha agredido a un niño y está corriendo descontrolado

por el colegio. El director está intentando calmarlo junto con un tutor, quiere
que usted venga de inmediato. ¿Cuánto tardará en llegar?

Estaba claro por su voz que la situación era apremiante.
—Unos veinte minutos.
—¡Se lo diré al señor Fitzgerald! —se limitó a decir antes de colgar.
Dejé el carrito a medio llenar a un lado del pasillo, salí del supermercado a

toda prisa y fui corriendo hasta mi coche; cinco minutos después, mi móvil
volvió a sonar y puse el manos libres.

—¿Diga?
—¿Viene ya de camino? —Era la secretaria de nuevo, pero lo que oí en su

voz en esa ocasión fue pánico—. El director quiere saber si llegará pronto, si
no es así se verá obligado a llamar a la policía. ¡La situación no es segura ni
para los niños ni para el personal!

—Sí, ya voy de camino en mi coche, llegaré en unos diez minutos, quince
como mucho. ¿Qué es lo que pasa? ¿Dónde está Reece?

—¡No lo sé! En algún lugar de la escuela, totalmente descontrolado.
Estamos evacuando el edificio y sacando a todos los alumnos al patio para que
no corran peligro. Tiene que darse prisa, ¡tiene que llegar lo antes posible!

—¡Ya voy! —lo dije poco menos que gritando—. ¡Dígale a Reece que
enseguida llego!

Pero ella ya había colgado.
 
 



Cuando llegué al colegio diez minutos después, el portón estaba abierto y
oía a los niños en las canchas situadas en la parte trasera del colegio.
Atravesé el patio a la carrera, acalorada y medio muerta de miedo, y al entrar
en la recepción encontré al director esperándome allí con semblante rígido y
severo.

—He llamado al departamento de educación, esto no puede seguir así. —
Dio media vuelta y me precedió por la puerta de los Bienvenidos—. Ese niño
está perturbado, es un peligro tanto para los niños como para el personal;
redactaré un informe, le enviaré a usted una copia; no puedo pararme a hablar
ahora, tengo que encargarme de que los niños regresen a las aulas.

Iba unos pasos por delante de mí y hablaba mientras recorría con rapidez
los pasillos, que estaban tan desiertos como las aulas junto a las que
pasábamos. Nos detuvimos al llegar a la puerta de la sala de relajación y
titubeó por un instante.

—Está aquí —lo dijo como si allí dentro hubiera atrapado un animal
peligroso—. El tutor ha logrado atraparlo por fin en el vestidor y le ha
convencido de que viniera.

Abrió la puerta y se apartó a un lado para dejar que yo le precediera. La
señora Morrison, otra profesora auxiliar y la señorita Broom estaban de pie,
visiblemente tensas y nerviosas, formando un semicírculo alrededor de Reece,
que estaba sentado en una pequeña mesa… ¡pintando tan feliz!

Fui incapaz de ocultar mi enfado.
—¿Por qué está pintando si se ha portado mal? Tan solo he tardado diez

minutos, la última vez que me llamó la secretaria estaba descontrolado y
sembrando el caos.

—¡No puedo pararme a explicárselo! —me espetó el director con sequedad
—. ¡La llamaré después! Por favor, vaya a por el abrigo del niño y lléveselo a
casa. Está expulsado oficialmente lo que queda de trimestre; en cuanto al
trimestre que viene, no sé lo que va a pasar, tendré que hablar con el director
de educación. Pero no se puede permitir que esto vuelva a suceder.

Sin saber lo que Reece había hecho, no podía regañarle porque no sabía por
dónde empezar; aparte de eso, estaba claro que el director quería que nos
fuéramos de allí lo antes posible.

—La llamaré después —reiteró— y le enviaré una copia de mi informe.
—Venga, Reece, nos vamos a casa.
—¡Quiero terminar mi dibujo! —contestó antes de alzar la mirada hacia mí.



Tanto el director como las tres profesoras me miraron también, y me di
cuenta de que querían ver cómo lidiaba yo con aquella situación.

—No, tenemos que irnos a casa ahora mismo. Lo que has hecho esta mañana
está mal hecho.

Me habría venido bien saber qué era lo que había hecho mal exactamente,
ya que saltaba a la vista que a él se le había olvidado o, directamente, ni
siquiera había sido consciente de estar haciendo algo indebido.

—¿Ah, sí? —Se puso muy triste y dejó el pincel sobre la mesa—. ¿Me he
portao mal, Cathy? —Se puso en pie, se acercó a mí y me tomó la mano—.
Ayer hice bien hecho, ¿verdad que sí? Pero… ¿hoy he hecho mal hecho?

Se me rompió el corazón. Me dieron ganas de abrazarlo bien fuerte y darle
un beso, fuera lo que fuese lo que había hecho mal.

El director nos llevó de inmediato al vestidor y, después de esperar con
rigidez mientras Reece se ponía el abrigo, nos condujo hasta el portón de
entrada y lo cerró en cuanto salimos. Tuve la sensación de que estaban
echándonos de las instalaciones y, en cierto modo, así era.

Mientras Reece y yo nos dirigíamos hacia el coche, oí que alguien tocaba un
silbato en las canchas de atrás; supuse que los niños se disponían a regresar a
las aulas para retomar las clases, que se habían interrumpido por la atrocidad
que se suponía que había cometido Reece.

Una vez que llegamos al coche, en vez de ponerlo en marcha de inmediato,
me giré en el asiento para mirarle y le pregunté, descorazonada:

—¿Qué es lo que ha pasado, Reece? ¿Qué has hecho? ¿Cuál ha sido el
problema? Ayer te portaste muy bien.

—Ayer hice bien hecho, Cathy —me dijo muy entristecido.
—Sí, cielo, ya lo sé. ¿Qué es lo que ha pasado hoy?
—Ha pasado algo. Hoy mal hecho, pero el lunes bien hecho.
Al ver que su mirada iba de un lado a otro sin centrarse en un punto fijo,

como cuando estaba recién llegado a casa, le dije con voz suave:
—Reece, cariño, mírame. ¿Puedes recordar lo que ha pasado esta mañana

para que se convierta en un día de mal hecho?
Él reflexionó al respecto antes de contestar.
—No, Cathy, pero ha sido malo. El lunes hice bien hecho.
Me giré de nuevo hacia delante y, con lágrimas en los ojos, encendí el motor

y puse rumbo a casa. Él permaneció calladito en el asiento de atrás, cabizbajo
y alicaído, y yo le lanzaba una mirada por el retrovisor de vez en cuando. No



habría sabido decir si él realmente recordaba o no lo que había hecho, pero se
le veía tan triste que me partía el corazón. Anhelaba con desesperación
ayudarle, solucionarlo todo y lograr que fuera feliz, pero no sabía cómo
hacerlo.
 
 

El Reece que se encontraron Lucy y Paula al regresar a casa a las cuatro era
muy distinto al que las había recibido el día anterior.

—No es un día de bien hecho —les dijo pesaroso—, mañana no puedo ir al
cole. Soy malo.

Me llevé a las chicas a un aparte para explicarles lo que sabía acerca de lo
ocurrido y se quedaron tan sorprendidas y desconcertadas como yo.

—¿De verdad crees que se ha portado tan mal? ¿No será que el director
está exagerando? —me preguntó Lucy.

—No lo sé. Ha evacuado el edificio y estaba a punto de llamar a la policía,
así que ha debido de ser algo realmente grave.

—Puede que Reece sea como Jekyll y Hyde, a lo mejor cambia cuando
llega al colegio —dijo Paula.

—Oye, cielo, ¿crees que ese comentario nos ayuda en algo?
—Pues está claro que algo le está pasando, porque aquí no se porta así —

argumentó ella.
—Sí, ya lo sé. Lo que no sabemos es qué será ese «algo».

 
 

El director del colegio me llamó cerca de las seis, pero, lejos de ayudarme
a comprender qué era lo que estaba pasándole a Reece en el colegio, sus
palabras contribuyeron a confundirme aún más. Les había pedido a las chicas
que mantuvieran al niño ocupado en la sala de estar para poder hablar sin que
él me oyera y sin interrupciones, y contesté en la extensión de mi dormitorio.

—Me temo que no puedo extenderme demasiado, señora Glass, porque
tengo que estar en una reunión del consejo de rectores en una hora. He hablado
con el director de educación esta tarde y me ha dicho que Reece debe retomar
las clases el martes 18 de abril, el primer día del próximo trimestre, después
de una reunión de reintegración. Se me ha informado que debo hacer que la
psicóloga educativa reexamine a Reece, y que posteriormente tendré que
convocar una reunión donde se evaluará el informe que ella emita. Me



encargaré de ambas cosas a mi regreso de las vacaciones de Semana Santa.
Esa es la única manera de lograr que sea expulsado de forma definitiva de este
colegio. Le enviaré a usted una copia de mi informe sobre los incidentes que
han ocurrido en el centro hasta el momento.

—Ah, pero…
—El de esta mañana ha sido el peor sin duda —siguió diciendo sin

detenerse apenas a tomar aliento—. Reece ha aprisionado a un niño contra la
pared y le ha propinado un puñetazo al tutor cuando este ha intentado
intervenir; después ha corrido desatado por la escuela, dando patadas y
puñetazos a todo y todos cuantos encontraba a su paso; hay un mínimo de diez
niños que han recibido algún golpe, también tenemos una puerta rota y una
ventana hecha añicos; he pasado toda la tarde llamando a los padres,
disculpándome e intentando dar explicaciones. Ese niño está perturbado,
señora Glass, y al leer los informes de los colegios a los que fue anteriormente
se ve con claridad que su comportamiento es el mismo.

Se calló de golpe y yo no supe qué decir. Era obvio que estaba poniendo en
duda que Reece se portara bien en casa, tal y como yo afirmaba, y la verdad
era que su incredulidad me resultaba comprensible; al fin y al cabo, estaba
claro que el niño al que él estaba describiendo no se parecía en nada al que yo
veía en casa.

—¿Ha habido algún detonante que le haya hecho reaccionar así?
Era posible que algo hubiera desencadenado su comportamiento y, aunque

eso no le restaría gravedad a lo que había hecho, al menos me daría una pista
que me ayudaría a comprender lo que pasaba, lo que me permitiría a su vez
poder ayudarle.

—No, no ha habido ninguno —me contestó él con firmeza—. Reece estaba
caminando por el pasillo con la señora Morrison cuando de repente se ha
abalanzado contra un niño que pasaba por allí y le ha aprisionado contra la
pared. Es un niño que va un curso por delante de él y que es bastante
corpulento para su edad, así que podrá usted imaginarse la fuerza que ha
tenido que emplear Reece. Dijo que el niño estaba burlándose de él, pero el
niño lo negó. Como ya le he dicho, entonces se puso a correr por la escuela
totalmente descontrolado.

¿Y si era cierto que el niño había provocado a Reece burlándose de él? La
pregunta se me pasó por la cabeza, pero no dije nada porque no había excusa
posible para lo que Reece había hecho. Tan solo podía repetir lo que sabía



con certeza.
—Lo siento, en casa no se porta así.
—Ya. Pues considérese afortunada, porque todos nosotros lo hemos pasado

muy mal.
Y con ese «todos nosotros» tuve la impresión de que el colegio estaba

cerrando filas y dejando fuera a ese intruso demoníaco, que estaba
estableciéndose una clara separación.

—Aunque tiene que retomar las clases el trimestre que viene después de la
reunión de reintegración, no le permitiré volver a estar en el aula en mucho
tiempo; de hecho, puede que no se lo permita jamás. Permanecerá apartado de
su clase, su profesora auxiliar le enseñará en otro lugar. Los niños le tienen
miedo, y los padres de los alumnos que han recibido algún golpe han
expresado su preocupación por la seguridad de sus hijos. Les he asegurado
que Reece no entrará en contacto con ellos ni en el aula ni en los pasillos, y
tampoco en el patio.

—¿No va a permitirle salir al patio? —Estaba atónita.
—No podrá salir mientras los otros niños estén fuera, podrá tomar algo de

aire fresco una vez que los demás estén en las aulas. Lo siento, señora Glass,
pero usted no ha visto lo que ha pasado hoy; de ser así, le aseguro que no sería
tan comprensiva con Reece. En fin, tengo que dejarla ya. Le mandaré una
copia de mi informe por correo electrónico.

Fui incapaz de darle las gracias y él añadió:
—Por favor, ¿podría encargarse de explicarle a Reece cómo van a ser las

cosas a partir de ahora? No quiero una escenita en su primer día de vuelta a
clase. Adiós, señora Glass.

—Adiós.
Así terminó aquella conversación que había hecho pedazos buena parte de

mis esperanzas.
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UNA ESCAPADA A LA PLAYA
 
 
 
 
 

Al día siguiente era miércoles, un día lectivo, así que recurrí de nuevo a la
rutina que había instaurado antes de que Reece empezara a ir al colegio. Saqué
las hojas de ejercicios que había guardado días atrás, practicamos un poco la
lectura, la escritura y las cifras, y luego salimos a dar un paseo por el lago que
hay en la zona. Había intentado hablar con él sobre lo ocurrido en la escuela
valiéndome de los datos que me había dado el director, pero él se limitaba a
contestar: «Lo siento, hice mal hecho» seguido de «Pediré perdón, Cathy,
¿verdad que sí?». Yo asentía, pero me preguntaba a quién iba a pedirle perdón;
por lo que me había dicho el director, el niño al que había aprisionado contra
la pared y el tutor al que le había propinado un puñetazo no eran los únicos
que merecían una disculpa, había diez niños más con los que se había cruzado
y a los que había agredido sin más. Seguía siendo incapaz de entender cómo
era posible que el niño que en ese momento estaba dándole de comer a los
patos fuera el mismo que había sembrado el caos en el colegio.

El informe del director llegó a la bandeja de entrada de mi correo
electrónico el jueves por la mañana y procedí a imprimirlo y a leerlo de
inmediato, Reece ni siquiera se había levantado todavía. Mi preocupación fue
aumentando con cada párrafo que leía porque el director había descrito con
todo lujo de detalles todos los incidentes; de hecho, incluso había incluido dos
más leves que habían ocurrido cuando Reece se había puesto más nervioso de
la cuenta en clase de música y en el patio, y que yo creía que habían quedado
zanjados y más o menos olvidados. Según él, que le hubiera agarrado el pecho
a la señora Morrison y que hubiera metido la mano bajo la falda de la niña en
el comedor eran dos pruebas más que demostraban que Reece no podía



estudiar en un colegio convencional. El director había terminado su informe
con la agresión contra el niño en el pasillo: describía de una forma de lo más
gráfica cómo Reece había aprisionado al niño contra la pared con brutal
agresividad en un ataque totalmente gratuito, y añadía que entonces había
corrido por la escuela totalmente descontrolado y sembrando el caos a su
paso. Dicho así, no había duda de que el niño al que describía estaba tan
perturbado, era tan peligroso tanto para los niños como para los adultos, que
no solo habría que apartarlo de su clase y de esa escuela, ¡habría que
mantenerlo apartado de la sociedad en general!

Para cuando terminé de leer el informe del director estaba mortificada, y no
tenía ni idea de lo que iba a hacer con Reece ni de lo que iba a decirle. Estaba
claro que la oportunidad que se le había dado para demostrar en el colegio
que se había reformado quedaba hecha añicos. Se había comportado tal y
como el director esperaba que lo hiciera en base a los informes de los
colegios anteriores, y si al final le expulsaba definitivamente… en fin, empecé
a pensar que puede que eso fuera lo mejor. Porque el director y el colegio
entero lo consideraban un niño perturbado y peligroso a raíz de lo que había
pasado, y sería prácticamente imposible que Reece lograra quitarse esa
etiqueta.

Cuando Wendy Payne, la curadora ad litem, llegó a las once, tal y como
habíamos quedado, le di el informe del director para que fuera leyéndolo
mientras le preparaba un café. Era un precioso y soleado día de abril, así que
tenía abierta la puerta acristalada de la sala de estar y Reece estaba jugando
en los columpios del jardín. Wendy iba informal a la par que impecable con
unos pantalones y una camisa blanca de cuello abierto, y parecía una mujer
cercana y eficiente. Se quedó sentada en la sala de estar leyendo el informe y
echándole un ojo a Reece mientras yo preparaba el café, y estaba acabando de
leer la sexta y última página cuando regresé de la cocina con una bandeja que
contenía el café y unas galletas.

—¡Qué horror! —exclamó, sin alzar la mirada, cuando entré.
Yo entendí que se refería a Reece, y me disponía a defenderle explicándole

que él no se portaba así en casa cuando ella añadió:
—¡Está claro que el director no quería que entrara en su colegio desde un

primer momento! Por desgracia, Reece se lo ha puesto muy fácil.
Yo le pasé el café y me senté en el sofá. Me sentí aliviada y sorprendida al

encontrar aquella inesperada aliada, y le dije con desesperación:



—¡Lo que no entiendo es por qué se porta así allí! Es un comportamiento
atroz, en casa jamás actúa así.

—Tú misma has visto a su familia. Estoy segura de que Reece ha visto a su
madre haciendo cosas así… aprisionando a la gente contra las paredes, dando
puñetazos, gritando y chillando. En uno de los informes que he leído se relata
cómo Tracey agredió a un profesor frente a Reece en su anterior escuela, es
obvio que el niño está imitando a la madre. Es un comportamiento aprendido,
y debemos admitir que el hecho de vivir tres meses aquí no va a hacer que
olvide todo eso.

Sus palabras fueron como un soplo de aire fresco para mí. Le pasé el plato
de galletas de chocolate y me dieron ganas de besarle los pies.

—Pero, si está recurriendo al comportamiento que aprendió en el pasado,
no entiendo por qué no se porta así con nosotras.

—Porque confía en vosotras, Cathy. Habéis invertido mucho tiempo y
esfuerzo en ir construyendo esa confianza y en manejar su comportamiento,
¿qué estrategias ha elaborado el colegio en ese sentido? Tenían todos los
informes de los colegios a los que fue anteriormente, y también el informe de
sus necesidades educativas especiales. ¿Han elaborado un plan para el manejo
de la conducta?

—Creo que no, no me han dicho nada al respecto.
—Exacto. El director dejó muy claro desde el principio que no quería en su

colegio a un niño con tantas necesidades educativas especiales; se vio
obligado a admitirlo, así que se lo encasquetó a una profesora auxiliar, quien
seguro que es una mujer encantadora que lo más probable es que se dedicara a
supervisar el comedor y a dar un poco de ayuda extra con las tareas de lectura.

—Sí, has descrito perfectamente a la señora Morrison —le dije yo,
sonriente, mientras me recorría un alivio enorme.

—El director debe elaborar alguna estrategia para manejar el
comportamiento de Reece; de no ser así, tiene la batalla perdida de antemano.
¿Qué me dices de su PEI, lo has visto ya?

Se refería al plan educativo individualizado que tienen todos los niños con
necesidades especiales.

—No —contesté yo.
—Solicita que te muestren una copia. Porque aquí hay una cosa que está

clara: el director no va a tenerlo nada fácil para expulsar a Reece de forma
definitiva. Es un niño bajo tutela estatal y debe estar escolarizado, el



reglamento dicta que todos los niños bajo tutela estatal ingresen en un colegio
rápidamente; teniendo en cuenta que se tardaron más de tres meses en
encontrarle esta plaza escolar, el departamento de educación no va a
apresurarse a buscarle otra, y eso es algo que ya le habrán advertido al señor
Fitzgerald.

—Me extrañaba que permitiera que Reece regresara a clase el trimestre que
viene, ahí está la explicación.

—Exacto. Puede que al final se decida que una escuela especializada es la
mejor opción para Reece, pero eso es algo que debe decidir el comité
evaluador una vez que la psicóloga educativa le haya examinado. No depende
del director, quien, hasta que el comité tome una decisión, debería centrarse un
poco más en idear la forma de manejar el comportamiento de Reece y dejar de
demonizarlo.

¡Ni yo misma habría podido expresarlo mejor!
—Cuando te den la fecha de la reunión de evaluación, avísame y asistiré

también —añadió—; de hecho, voy a ponerme en contacto con el director
porque quiero que se me mantenga al tanto de todo. Le diré que me envíe sus
informes directamente a mí.

—Gracias, eso sería genial. Me sentía como si estuviera librando una
batalla yo sola.

—Deduzco que Jamey Hogg no ha sido demasiado proactivo en este caso.
Me sorprendió de nuevo lo directa que era.
—Bueno, la verdad es que no. Yo le mantengo informado, pero da la

impresión de que otros casos le tienen muy ocupado.
—Lo que le tiene ocupado es su divorcio. Le he dejado tres mensajes en el

móvil pidiéndole que me llame y le he mandado dos correos electrónicos, y
todavía no sé nada de él. Va a tener que ponerse las pilas, y a toda prisa. Ya sé
que se trata de un caso difícil, pero estaremos en los tribunales para la vista
final en septiembre y todos los informes tienen que estar presentados para
finales de julio. No queda mucho tiempo.

Reece entró procedente del jardín, sonriente y lleno de brío, dispuesto a
tomar algo de beber y unas galletas. Se le veía la mar de bien y pensé para mis
adentros que eso daba más solidez aún a mis argumentos, aunque lo cierto era
que a Wendy no hacía falta convencerla de nada porque era excelente y había
dado de lleno en el clavo en lo relativo al colegio y a lo que estaba pasándole
allí a Reece. Estuvo charlando unos minutos con él y después pasaron un rato



muy animado con un juego de cartas infantil.
Una vez que Reece salió de nuevo al jardín, Wendy y yo seguimos hablando

del caso. Ella me dijo que la posibilidad de que Reece o Susie volvieran a
estar bajo la tutela de sus padres era nula, pero que la tía que estaba cuidando
de Lisa, otra de las hermanastras, estaba planteándose ofrecerse a cuidar
también de él. Wendy me contó que pensaba ir a ver a la tía en cuestión a su
debido tiempo, y que si la mujer se veía capaz de ocuparse de Reece se
valoraría esa opción. Me entristecía saber que Reece acabaría por marcharse
de casa, pero como cuidadora de niños de acogida no me queda más remedio
que aceptar esa realidad por mucho que me cueste.

Wendy pasó cerca de dos horas con nosotros. Me tenía muy impresionada
tanto por lo informada que estaba sobre todo lo relativo al caso como por la
empatía que mostraba hacia Reece y su habilidad para comprenderle. Después
de salir al jardín para despedirse de él, se marchó con la promesa de que
volveríamos a vernos en la reunión de evaluación de su informe educativo.

—¡Que vayan bien las vacaciones! —me dijo antes de marcharse.
—Gracias, seguro que lo pasaremos muy bien.

 
 

Estaba decidida a conseguir que las vacaciones fueran un éxito, lo cierto era
que me sentía muy aliviada al saber que la curadora estaba de mi parte. A la
semana siguiente preparamos una maleta y el miércoles por la mañana (muy
temprano, a las cinco) subimos al coche y nos dirigimos hacia el sur. Aquello
de salir de viaje tan temprano era toda una aventura para Reece, pero las niñas
no se emocionaron tanto; al parecer, las adolescentes necesitan más horas de
sueño conforme van haciéndose mayores, y les preocupaba el efecto que iba a
tener la falta de sueño en sus bellos rostros.

—¡Tengo ojeras! —se quejó Lucy mientras se miraba en el espejito de mano
que se había convertido en un accesorio permanente—. ¡Y unas bolsas
enormes!

—¡Qué asco! ¡No podemos comer eso a las cinco de la mañana! —exclamó
Paula cuando Reece propuso que paráramos para comer huevos fritos con
beicon.

Al final hicimos la parada para desayunar a las siete. Reece pudo disfrutar
de sus huevos con beicon, y las chicas aprovecharon el bien iluminado espejo
del baño de señoras para aplicarse el maquillaje que, según ellas, tan



necesario era para contrarrestar los perniciosos efectos de la falta de sueño.
Llegamos poco después de las doce del mediodía a nuestro hotel, que resultó
ser una maravilla. Las dos habitaciones eran contiguas, tal y como yo había
pedido, aunque yo diría más bien que eran suites: estaban dotadas de una
amplia zona que hacía las veces de sala de estar, un televisor con un montón
de canales de Sky, un aparato de música, un sofá y un sillón, dos camas
individuales de 120 cm x 190 cm, y un espacioso cuarto de baño.

Al hacer la reserva me había puesto en contacto con el hotel para
asegurarme de que al menos una de las habitaciones tuviera dos camas
individuales en vez de una doble, ya que no sería apropiado que un niño de
siete años compartiera la cama con su cuidadora. Lucy y Paula se quedaron
impresionadas con la habitación que les había tocado, sobre todo con el
enorme espejo del cuarto de baño. El hotel había sido antiguamente una gran
mansión con unas preciosas vistas panorámicas de los campos circundantes y
la costa, nosotros estábamos alojados en la primera planta y desde las
ventanas se veían la bahía y, un poquito más allá, un puertecito con media
docena de barcas de pesca. Reece ya había visto algunas gaviotas cuando
habíamos tomado la carretera costera, y soltó un fuerte graznido al verlas
planeando en círculos al otro lado de las ventanas de la habitación.

Al cabo de un rato, al ver que no paraba, le dije con voz suave:
—No, cielo, vas a tener que quedarte calladito cuando salgamos de la

habitación. En el hotel hay otros huéspedes, y puede que a ellos no les gusten
tus imitaciones de las gaviotas tanto como a nosotras.

Él lanzó un último graznido y salimos de la habitación, pasamos a recoger a
las chicas a la habitación de al lado y fuimos a explorar la costa. La
temperatura era relativamente cálida a pesar de la fuerte brisa. Después de
bajar los escalones de la entrada, enfilamos por un estrecho caminito que nos
llevó directamente a la playa; Reece estaba disfrutando de lo lindo y nosotras
también, caminar descalzo por la arena tiene algo especial que saca al niño
que todos llevamos dentro.

Lucy y Paula, tras sobreponerse al temor de que la brisa marina les
destrozara el peinado, ayudaron a Reece a recoger caracolas y algas, y en un
momento dado los cuatro nos pusimos en fila tomados de la mano de cara al
mar, con los pantalones remangados hasta las rodillas, y saltamos sobre las
pequeñas y frías olas que rompían rítmicamente en la orilla. Después nos
acercamos a una cafetería cercana que había aprovechado la Semana Santa



para inaugurar la temporada, nos sentamos detrás de los biombos que habían
colocado para proteger del viento y, mirando al mar, disfrutamos de unos
sándwiches tostados de queso acompañados de unas tazas de chocolate
calentito. Cuando terminamos compré un cubo y una pala en la tiendecita de la
cafetería y pasamos unas cuantas horas haciendo castillos de arena, cavando
fosos y viendo después cómo todos ellos desaparecían al ir subiendo la marea.

A las cuatro y media, al ver que el sol cada vez calentaba menos, propuse
regresar al hotel para asearnos y cambiarnos de ropa para la cena. Había
hecho la reserva previamente en el comedor del hotel pensando que sería más
fácil que intentar encontrar un restaurante después de un viaje tan largo, pero
en ese momento me pregunté si Reece sería capaz de permanecer sentado
tranquilito mientras esperábamos a que llegaran los platos. Habíamos pasado
junto al comedor al salir del hotel y la verdad es que tenía un aspecto bastante
formal, las mesas estaban dispuestas con cubiertos de plata y mantelería
blanca de lino.

Al final resultó que me había preocupado en vano, porque cuando bajamos a
cenar a las siete el personal del hotel nos trató maravillosamente bien; aunque
Reece era el niño más pequeño de todo el comedor, reinaba un ambiente
cálido y familiar y las camareras eran muy simpáticas con él y le daban
conversación. Yo había tenido la precaución de ir preparada con unas ceras de
colores y un pequeño libro de colorear, tal y como solía hacer en casa cuando
salíamos a comer a algún restaurante, así que se entretuvo pintando ayudado
por Lucy y por Paula y se puso a comer encantado cuando llegó la comida.
Habíamos pedido sopa de verduras casera de primero y pollo asado con
guarnición de segundo, y como colofón final seleccionamos algo del tentador
carrito de postres.

Para cuando terminamos de cenar eran cerca de las nueve; entre lo temprano
que habíamos salido de casa, las horas que habíamos pasado en la playa y el
atracón que nos acabábamos de dar, estábamos agotados, así que subimos a las
habitaciones. Después de darles las buenas noches a Paula y a Lucy, que se
quedaron viendo la tele en la cama, Reece y yo nos fuimos a nuestra habitación
y le ayudé a lavarse, porque estaba tan cansado que apenas podía mantener los
ojos abiertos. Cuando le acosté y le di un beso de buenas noches soltó un
último graznido, y una gaviotita muy cansada cerró los ojos y se quedó
dormida en cuestión de segundos. Yo me di una ducha rápida, me puse el
camisón y para las diez ya estaba durmiendo también.



 
 

Cuando la luz de primera hora de la mañana me despertó al día siguiente,
estaba acostada de lado mirando hacia la cama de Reece; abrí los ojos, y al
ver que su cama estaba vacía me puse alerta y me incorporé de golpe. Sentí un
alivio inmenso al verle de pie junto a la ventana, estaba mirando hacia fuera y
supuse que debía de estar contemplando a las gaviotas. Él no se había dado
cuenta de que estaba despierta, así que volví a apoyar la cabeza en la
almohada y observé su pequeño perfil. Las vistas le tenían totalmente absorto.
Mientras los graznidos de las gaviotas pescando el desayuno se oían en la
distancia él permanecía muy quieto y callado, embelesado, y parecía estar
sumido en sus pensamientos. No era un niño que acostumbrara a pararse a
reflexionar durante largo rato; al igual que tantos otros críos de su edad, en
cuanto despertaba estaba activo haciendo esto y aquello. Estuve observándolo
unos minutos hasta que al final debió de notar que estaba despierta y se volvió
a mirarme con una gran sonrisa.

Yo esperaba que soltara un fuerte graznido de gaviota para imitar a las de
fuera, pero en vez de eso me dijo, con semblante sereno y voz suave:

—Me gusta este sitio. Aquí no hay secretos.
Le observé con atención. La palabra «secreto» puede estar cargada de

connotaciones para un niño que ha sufrido abusos, y a menudo tiene un
significado que no tiene nada que ver con las sorpresas asociadas a un regalo
de cumpleaños o a las navidades. Para un niño de esas características, los
secretos pueden ser sinónimo de una amenaza lanzada por un adulto: «Este es
nuestro secreto, y si te atreves a contárselo a alguien te…».

—En casa tampoco tenemos secretos, ¿verdad? —le dije yo.
—No. También me gusta estar allí.
Tenía la sensación (ese sexto sentido que una adquiere tras años de cuidar a

niños de acogida y ver cómo empiezan a intentar contarte lo que guardan
dentro) de que Reece estaba intentando encontrar las fuerzas, las palabras
necesarias para contarme algo. A lo mejor se sentía empoderado al estar fuera
de la zona de influencia de su madre.

—¿Tienes secretos que no te gustan? —Se lo pregunté con calma y
permanecí tal y como estaba, apoyada en la almohada, porque no quería que
nada interrumpiera esa conversación. Él hizo un pequeño gesto de
asentimiento—. ¿Puedes hablarme de ellos? A veces ayuda contar las cosas a



las personas en las que confías.
Al ver que él no contestaba y que se limitaba a volverse de nuevo hacia la

ventana, me levanté poco a poco de la cama y, después de ponerme la bata, me
acerqué a él y contemplamos juntos las vistas, que eran maravillosas. El sol
matinal se alzaba sobre el mar y hacía que el agua titilara como un cristal
pulido.

—Me gusta estar con vosotras, no tenéis secretos.
—No, no los tenemos. Tenemos sorpresas bonitas, como esta salida a la

costa. ¿Verdad que ha sido una sorpresa muy chula? Pero nada de secretos
malos.

Se quedó de nuevo en silencio, observando las gaviotas que planeaban en
círculos en el cielo, y tuve la impresión de que estaba a punto de decir algo.
Notaba la tensión que le atenazaba, la batalla que estaba librándose en su
interior mientras intentaba contarlo era casi palpable. Así que decidí
arriesgarme.

—Reece, los secretos que no te gustan… ¿son de cuando vivías en tu casa?
—¡No lo sé!
Su respuesta fue instantánea, y me di cuenta de que la oportunidad se había

esfumado.
—Vale, no pasa nada. Es que me picaba la curiosidad. Reece, si alguna vez

lo recuerdas y quieres hablar, se me da bien escuchar.
—Ya lo sé. —Sin más, soltó un fuerte graznido y se fue al cuarto de baño

para vestirse.
 
 

Aprovechamos al máximo la única jornada completa que íbamos a pasar en
la costa, ya que al día siguiente teníamos que estar de vuelta a tiempo para que
Reece acudiera a las 17:15 al encuentro de los viernes con sus padres.
Aproveché que habíamos ido en mi coche para explorar algo más el litoral y
sus alrededores, y fuimos haciendo varias paradas: en la primera visitamos un
pequeño museo donde había fósiles de dinosaurios (nos costó un poco
convencer a Reece de que eran de verdad); en la segunda exploramos las
ruinas de un castillo medieval; en la tercera nos subimos a un tren de vapor
que formaba parte de un proyecto de restauración para restablecer una línea
local que había quedado obsoleta cincuenta años atrás. Poco después de las
seis, en un precioso pueblecito que parecía sacado de una postal, cenamos en



un pub dotado de un salón familiar, y al terminar las chicas estuvieron jugando
al billar mientras Reece jugaba con otro niño de edad similar que estaba de
vacaciones con su familia. Nos fuimos de allí a las ocho y, después de un
trayecto de casi una hora en el coche, llegamos al hotel y para las diez ya
estábamos todos acostados y profundamente dormidos. Si bien era una pena no
haber podido quedarnos unos días más, al menos iba a irme de allí con la
sensación de haber aprovechado el tiempo al máximo y con la satisfacción de
haberle podido mostrar a Reece lo que eran unas vacaciones.

A la mañana siguiente, después de disfrutar de un desayuno cocinado a la
perfección, fuimos a dar un paseo por la playa, nos despedimos de las
gaviotas y emprendimos el viaje de vuelta a casa. Estábamos a viernes, así
que cuando salimos de la A14 y entramos en la M6 ya empezaba a notarse que
cada vez había más tráfico; hicimos una parada en una estación de servicio de
la autopista para ir al baño y compré bocadillos y bebidas para Reece y las
chicas. Comieron mientras yo conducía y, una vez que llegamos a casa a eso
de las cuatro y media, ellas se encargaron de sacar las cosas del coche
mientras yo me sentaba un rato con una taza de té para recuperarme; Reece,
por su parte, estaba encantado de volver a estar rodeado de sus pertenencias y
había subido directo a su habitación.

Cuando Sabrina llegó a recogerlo, le llamé en voz alta desde el pie de la
escalera para que bajara y se pusiera el abrigo y los zapatos; le llamé una
segunda vez después de esperar unos segundos, y tuve que llamarle una tercera
vez para que al fin apareciera.

—No quiero ir —me dijo mientras bajaba reacio.
Era la primera vez que decía que no quería ir a esas visitas. Aunque jamás

se obligaría a un menor a ver a sus padres, es algo que se intenta fomentar en
esa fase de la estancia con una familia de acogida. En caso de que existieran
buenas razones para esa negativa por parte del niño, se podrían cancelar las
visitas, pero antes habría que hablarlo con el trabajador social para que este
pudiera solicitar ante los tribunales que la orden del juez fuera modificada.

—Quieres ver a tu mamá y a tu papá, ¿verdad?
—No —lo dijo con firmeza.
—¿Por qué no? —Miré a Sabrina, que estaba esperando en el pasillo.
—No lo sé.
Estaba claro que esa respuesta no iba a convencer al juez y mucho menos a

Tracey, a Scott y al trabajador social. Me incliné hacia delante para mirarlo a



los ojos.
—Reece, si de verdad no quieres ir, no tienes que hacerlo. Pero tengo que

darle un motivo al trabajador social que se encarga de tu caso. ¿Por qué no
quieres ir?

—No lo sé.
Es posible que en ese momento se diera cuenta de que el hecho de no ir

acarreaba otras consecuencias (como tener que buscar un motivo, y puede que
incluso revelar un secreto), porque cambió de opinión.

—Vale, sí que voy.
Cuando se fue puse la lavadora (era sorprendente la cantidad de ropa sucia

que habíamos generado los cuatro en tres días escasos) y después, cuando
escribí en mi diario de seguimiento acerca de la escapada a la playa, incluí los
comentarios que Reece había hecho sobre los secretos. Una vez completada
esa tarea, cerré el diario y procuré no pensar en el desagradable hecho de que
solo faltaban cuatro días para el 18 de abril, el martes en que iba a dar
comienzo el siguiente trimestre en el colegio.

Y, por si hacía falta que me recordaran aún más esa fecha, resulta que en el
buzón tenía una carta del director en la que detallaba la planificación para el
lunes por la mañana: tenía que llevar a Reece al colegio a las 09:30 y la
señora Morrison se encargaría de cuidarlo mientras yo asistía a la reunión de
reintegración, que estaba programada para las 09:45. Aparte de mí iban a
asistir el director, el trabajador social que llevaba el caso de Reece y el tutor,
y la duración estimada sería de una hora.

Cuando Reece regresó de ver a sus padres parecía estar bien, pero tenía un
mensaje de su madre para mí:

—Mamá dice que como yo no vaya al cole la semana que viene, verás la
que te espera.

—Irás al cole, cielo. No te preocupes —le aseguré con una dulce sonrisa.
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APARTADO DE LOS DEMÁS
 
 
 
 
 

—¿Han ido bien las vacaciones? —nos preguntó la señora Morrison cuando
entramos en la recepción del colegio—. ¿Has conseguido muchos huevos de
Pascua, Reece?

—¡Sí! Y vi gaviotas en la playa, y estuve en un hotel.
—Nuestras vacaciones han ido muy bien, gracias —dije yo—. ¿Y las suyas?
—También muy bien, gracias. La reunión va a celebrarse en el despacho del

director. Reece y yo vamos a ponernos a hacer unos ejercicios, seguro que este
trimestre nos va a ir muy bien. Vamos a trabajar en una de las mesas que hay al
fondo del comedor. Vamos, Reece, voy a enseñártela.

Me alegré al ver que ella parecía haber dejado atrás lo sucedido y estaba
empezando de cero ese nuevo trimestre; con un poco de suerte, a Reece se le
contagiaría su entusiasmo y empezaría con buen pie. Después de despedirme
de él con un beso me dirigí hacia el despacho del director, y al llegar llamé a
la puerta.

—¡Adelante!
Abrí y vi que había sido la primera en llegar. Estaba sentado tras su

escritorio, hablando por teléfono, y no tardé en enterarme de que era Jamey
Hogg quien estaba al otro lado de la línea.

—De acuerdo, yo se lo digo a la señora Glass —dijo con sequedad antes de
colgar—. El trabajador social no va a venir, le ha surgido una emergencia. —
Chasqueó la lengua—. En fin, supongo que no importa demasiado; al fin y al
cabo, esta reunión es más una mera formalidad que otra cosa.

—Sí.
Ya había asistido anteriormente a otras reuniones de integración, aunque de



eso hacía algún tiempo porque ninguno de los niños de acogida que me habían
asignado últimamente había tenido problemas de escolarización.

—El tutor tampoco va a poder venir, está dando una clase en sustitución de
un profesor que está enfermo. Así que solo vamos a estar usted y yo. —Asentí
y esperé a que continuara—. Empezaré detallando los motivos que llevaron a
la expulsión de Reece y las medidas que he tomado para lidiar con la situación
hasta que la psicóloga educativa pueda reevaluarle.

Mientras yo permanecía allí sentada, escuchándole en silencio, el señor
Fitzgerald procedió a repasar incidente por incidente lo que se relataba en el
informe que me había enviado por correo electrónico. Terminó diciendo que la
psicóloga educativa iba a observar y a reevaluar a Reece en el colegio y que,
una vez que tuviera preparado su informe, se convocaría una reunión de
evaluación para revisar dicho informe, y añadió a continuación que esperaba
encarecidamente que las «medidas» que había tomado en lo relativo a Reece
minimizaran el riesgo de que se repitiera algún incidente similar.

—¿Va a poder tener algún contacto con los demás niños? —le pregunté.
—De momento no. Si vemos que va adaptándose nos plantearemos la

posibilidad de que se reincorpore a las clases, comenzaríamos con una de
educación física.

—¿No cree que el niño se sentirá frustrado al pasarse todo el día trabajando
a solas con la señora Morrison? Eso es muy intensivo, y no solo para él.

—Ella dispondrá de una hora para comer, y otra profesora auxiliar se
encargará mientras tanto de Reece.

La verdad era que no había gran cosa que yo pudiera decir, más allá de lo
que la curadora me había aconsejado.

—Por favor, ¿podría darme una copia de su PEI? Me vendría bien para
ayudarle en casa.

Me dio la impresión de que mi petición le tomaba por sorpresa.
—No lo tengo a mano; de hecho, ni siquiera estoy seguro de haberlo

recibido.
Lo miré con incredulidad. El colegio no solo tendría que estar trabajando en

base a un plan educativo individualizado, también tendría que estar
elaborando uno debido al largo lapso de tiempo que había pasado desde que
Reece había salido de su colegio anterior. Tal y como su propio nombre
indica, el plan educativo individualizado es un plan detallado que se elabora a
medida de acuerdo a las necesidades educativas del niño (en él se detalla, por



ejemplo, qué es lo que está estudiando en un momento dado y cómo va a
estructurarse su progreso).

—Reece tendría que tener un PEI actualizado. —Era consciente de que así
no iba a ganarme sus simpatías precisamente, pero estaba decidida a
conseguirle a Reece lo que se suponía que debían darle en un colegio: una
educación.

—Le preguntaré al respecto a la coordinadora de necesidades educativas
especiales, pero tendrá que ser mañana porque trabaja a tiempo parcial.

—Gracias. —Siguiendo los consejos de la curadora, procedí a abordar otra
cuestión importante a pesar de saber que mi popularidad iba a seguir cayendo
en picado—. ¿Han elaborado un plan para el manejo de la conducta de Reece?
—Me miró totalmente desconcertado, como si nunca en su vida hubiera oído
hablar de tal cosa, así que añadí con firmeza—: En vista de lo sucedido,
podría resultar útil tener uno para que todo el personal siga las mismas pautas
a la hora de manejar la conducta de Reece.

—Veré lo que puedo hacer al respecto —dijo con semblante adusto antes de
anotar algo en un papel—. Bueno, creo que eso es todo. Esperemos que las
nuevas medidas sirvan para mejorar la disposición de Reece, y que la
psicóloga educativa aporte algunas ideas útiles. ¿Cuánto tiempo cree que va a
vivir con usted?

Me preguntaba cuándo me haría esa pregunta, cuya respuesta debía de ser
para él una especie de «cláusula de rescisión».

—No sabría decírselo con certeza. La vista final se celebra en septiembre,
así que en esas fechas se tomará una decisión definitiva en lo que respecta al
futuro de Reece.

—¿Cabe la posibilidad de que siga aquí el curso que viene? —Intentó en
vano ocultar su consternación.

—Sí, por supuesto que sí. De hecho, yo creo que seguirá en mi casa hasta
Navidad como mínimo, pase lo que pase en los tribunales.

No era ni de lejos lo que él quería escuchar.
 
 

Lejos de ayudar a Reece, lo que el director llamaba «nuevas medidas» (que
en realidad era una segregación) solo sirvieron para empeorar su
comportamiento. Al término del primer día estaba claro que no le gustaba nada
su exilio. Le había dicho rezongón a la señora Morrison que quería estar con



los otros niños, se había negado a hacer los ejercicios y apenas había comido
al mediodía, algo más que inusual en él. Cuando fui a buscarle al finalizar la
segunda jornada, la señora Morrison me llevó a un aparte y me dijo que había
pasado el día entero triste y cabizbajo y que, a pesar de que ella había puesto
todo su empeño en intentar que aprendiera algo, lo único que había logrado
era mantenerlo ocupado. Saltaba a la vista que las «nuevas medidas» le
gustaban tan poco como al propio Reece, pero, aunque a mí me expresó sus
dudas acerca de la eficacia de dichas medidas, no se sentía capaz de hablar al
respecto con el director porque era una profesora auxiliar y, además, tenía
poca experiencia como tal (aunque yo dudaba que hablar con él hubiera
servido de algo, la verdad).

—Esperemos que las cosas vayan mejor mañana —me dijo—. Todo esto
todavía es bastante nuevo para Reece, y el comedor es muy ruidoso cuando lo
están preparando todo para la hora de la comida. No puedo hacer nada en lo
que respecta al ruido, pero esto servirá al menos para que el niño vaya
acostumbrándose al centro. Otro problema que tengo es que, como la mesa se
usa a la hora de la comida, no puedo dejar allí los cuadernos y los materiales.
Tengo que llevármelo todo al mediodía, y volver a sacarlo otra vez al retomar
la clase.

Mientras hablaba se tocaba la cabeza cada dos por tres con nerviosismo, y
se la veía realmente exhausta. Era obvio que la situación también estaba
poniéndola a ella bajo presión.

—¿Se encuentra bien? —Me sentía responsable.
—Me duele un poco la cabeza, no es nada. Pero debo decir que todo esto

me parece injusto para Reece, es importantísimo que se relacione con niños de
su edad.

Yo estaba totalmente de acuerdo con ella en eso, pero mis manos estaban
atadas. Las dos sabíamos que el director solo iba a buscar otras alternativas
cuando esas medidas hubieran fracasado estrepitosamente.

—Esta noche tendré una charla con él, a ver si consigo convencerlo de que
coopere un poco —afirmé yo, a pesar de no tener ni idea de cómo me las iba a
ingeniar para lograrlo. ¿Qué iba a decirle, que todo aquello era por su propio
bien? Seguro que ni siquiera él se tragaría algo así.

Al final, lo que le dije a Reece esa noche fue que el director consideraba
que era mejor que le dieran clase por separado de momento, hasta tener la
certeza de que iba a portarse bien y no iba a enfadarse ni a hacerle daño a



nadie. Pensé que se sentiría incentivado si sabía que había un objetivo que
estaba a su alcance.

—Si le demuestras a la señora Morrison lo buen niño que eres, estoy segura
de que pronto volverás a estar en la clase.

¡Qué equivocada que estaba!
Cuando fui a recogerle a las tres al día siguiente, un jueves, la señora

Morrison me dijo que al cabo de una hora de empezar la clase Reece había
volcado la mesa del comedor donde estaba «trabajando», que había alzado la
mesa y se disponía a lanzarla cuando ella había llamado a gritos al personal
de la cocina pidiendo ayuda. Entre todos habían logrado detenerlo y calmarlo,
pero su arranque de genio los había conmocionado a todos.

Al día siguiente la cosa fue incluso peor. Quedó expulsado por la tarde,
pero de forma informal, así que no iba a haber papeleo ni reunión de
reintegración. Me llamaron a las 12:15 para avisarme, y al llegar al colegio
encontré a la señora Morrison al borde de las lágrimas porque se sentía
culpable por el incidente que había llevado a dicha expulsión informal.

—Tendría que habérmelo llevado antes del comedor —me dijo—. Ha sido
el hecho de tener que salir de allí cuando los demás niños estaban entrando
para comer lo que le ha alterado.

Parece ser que Reece había querido quedarse a comer en el comedor con
los demás en vez de ir a la sala de relajación y que le llevaran una bandeja
allí, y cuando ella le había dicho que no podía ser había golpeado al niño que
encabezaba la fila que estaba entrando. Huelga decir que no tendría que haber
golpeado a nadie, pero tanto la señora Morrison como yo teníamos claro que
lo había hecho impulsado por la frustración que sentía.

Los incidentes fueron yendo a más durante esa primera semana hasta
desembocar en una expulsión; la pauta se repitió durante la segunda, ya que el
jueves le expulsaron informalmente hasta el lunes siguiente; en la tercera
semana quedó expulsado informalmente hasta el lunes siguiente, y lo mismo
sucedió en la cuarta.

Cuando volvió a suceder de nuevo en la quinta semana, decidí que ya estaba
más que harta. Recibí la acostumbrada llamada de teléfono en la que la
secretaria me dijo que Reece había golpeado a no sé quién y roto no sé qué y
dicho no sé qué palabrotas, y que el director quería que fuera a buscarlo
porque estaba expulsado informalmente para el resto de la semana. Él nunca
estaba presente cuando yo iba a por Reece, siempre dejaba que fuera la señora



Morrison quien se encargara de llevármelo y de explicarme lo sucedido.
Pero en esa ocasión, cuando el niño y ella entraron en la recepción por la

puerta de los Bienvenidos, dije con firmeza:
—Lo siento, pero no voy a llevarme a Reece a casa a menos que se le

expulse formalmente. ¿Podría ser tan amable de comunicárselo al director?
Esperaré aquí con Reece.

Me había dado cuenta de que, aunque esas expulsiones «informales»
mantenían el expediente escolar del niño relativamente limpio, se habían
convertido en un recurso fácil para el director. Gracias a ellas, Reece no
estaba en el colegio y no había que hacer gran cosa por solucionar el problema
subyacente: cómo manejar su comportamiento.

La señora Morrison me miró muy preocupada y con cierto malestar, pero a
pesar de que sentía hacerle pasar un mal rato quería que aquel problema
saliera a la luz. Al producirse una expulsión formal y la consecuente reunión
de reintegración, todo el mundo tendría oportunidad de expresar su opinión, y
yo esperaba que por medio del debate se decidiera un plan de actuación para
lograr avanzar.

—De acuerdo —me dijo con nerviosismo antes de marcharse de nuevo por
la puerta de los Bienvenidos.

Tardó veinte minutos en encontrar al director, quien estaba visiblemente a la
defensiva cuando entró con ella en la recepción.

—Reece no puede quedarse aquí —me dijo incluso antes de acabar de
cruzar la puerta—. Ha estado corriendo desatado por los pasillos, entrando y
saliendo de las aulas mientras gritaba a pleno pulmón.

—Voy a llevármelo a casa, pero quiero una expulsión formal.
—No puedo dársela ahora mismo, la secretaria está demasiado ocupada.
—No pasa nada, esperaré.
Y así lo hice. Al cabo de un cuarto de hora reapareció con la carta de

expulsión formal, que es una carta impresa normal y corriente hecha por
ordenador. Vi que la reunión de reintegración se había programado para ese
lunes a las nueve.

—Quiero que esté presente el trabajador social que lleva el caso de Reece
—dijo él.

—Sí, yo también. —Puede que eso fuera lo único en lo que estábamos de
acuerdo—. Usted tendrá que notificárselo formalmente, pero yo le enviaré
también un correo electrónico con la fecha y la hora. Y, a ser posible, creo que



sería aconsejable que también estuviera presente la psicóloga educativa. —
Aunque sabía que eso no era obligatorio, sino algo optativo.

El señor Fitzgerald asintió, y tuve la sensación de que la opinión que tenía
de mí había mejorado ligeramente; es más, yo diría que (muy a pesar suyo) me
había ganado un poco su respeto.
 
 

Cuando llegué a casa con Reece hice lo mismo que había hecho después de
todos los incidentes anteriores: regañarle, decirle lo que había hecho mal y no
dejarle ver la televisión como castigo. No sé si mis esfuerzos servían de algo,
porque cuando era capaz de recordar lo que había sucedido siempre se
mostraba arrepentido y estaba dispuesto a disculparse.

—Ya sé que has visto a tu madre dando puñetazos a la gente, gritando e
insultando, pero eso no está bien. —Estaba desesperada e intentando recurrir a
cualquier cosa que pudiera hacerle cambiar—. Tienes que olvidarte de esa
clase de comportamiento. A mí no me ves insultando a la gente ni dando
golpes, ¿verdad?

—No, Cathy. Tú no das golpes ni gritas ni insultas. Tú eres buena, Cathy. Te
quiero. Tengo que pedir perdón.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No sabía qué hacer ni qué decir para
ayudarle a cambiar su conducta en el colegio, y quería que la psicóloga
educativa me aconsejara.
 
 

La psicóloga educativa no pudo asistir a la reunión de reintegración, pero
mandó una carta en la que decía que estaba reevaluando a Reece y que su
informe podría ser analizado en la reunión que el director estaba organizando
para evaluar las necesidades educativas de Reece.

—Voy a convocar a todo el mundo a la reunión de evaluación —nos dijo el
director a Jamey y a mí, durante la reunión de reintegración—. Ese niño está
descontrolado y debe ingresar cuanto antes en un centro especializado.

Jamey se volvió hacia mí. Era la primera vez que le veía desde que le había
llevado a la oficina las autorizaciones del colegio para que las firmara, aunque
le había mantenido informado por correo electrónico.

—En casa no está descontrolado, ¿verdad? —me preguntó.
—No, sigue progresando muy bien.



—Esa es otra prueba más de que tiene que ir a un centro especializado —
afirmó el director—. Está claro que este no es el colegio adecuado para él.

—Sí, puede ser —contestó Jamey, con esa indolencia tan habitual en él—,
pero hoy en día la mayoría de los niños que tienen necesidades especiales
estudian en escuelas convencionales. ¿Qué medidas ha tomado usted para
manejar el comportamiento de Reece?

—En este momento estoy elaborando un plan en ese sentido, la señora Glass
está al tanto de ello y le enviaré una copia en cuanto lo tenga.

—De acuerdo. Envíeme otra a mí, por favor.
Me habría gustado saber cuánto iba a tardar en completar ese plan el

director, porque ya hacía cosa de un mes que yo se lo había solicitado y
todavía parecía estar en fase de desarrollo. Pero lo que dijo a continuación
reveló que, en realidad, el verdadero motivo de que tanto el PEI como el plan
para el manejo de la conducta estuvieran demorándose tanto era que él tenía la
esperanza de que al final no hicieran falta.

—Tengo entendido que Reece irá a vivir a otro lugar cuando se celebre la
vista final en septiembre.

Le hizo el comentario a Jamey, quien me miró con expresión interrogante; al
ver que yo me encogía de hombros para indicarle que no sabía de dónde había
sacado eso el director, se limitó a contestar:

—Bueno, todavía no hay nada definitivo. Dependerá de la decisión que
tome el juez.

—Pero es probable que así sea, ¿verdad? —insistió el director.
—Sí, pero no sé cuánto tiempo tardarán en trasladarlo. Y me parece que

Reece no puede permitirse pasar lo que queda del año sin recibir una
educación en condiciones porque los adultos se limitan a dejar pasar el
tiempo, ¿verdad?

Lo dijo de forma tan cortés y natural que el director tardó un momento en
captar la acusación subyacente; de hecho, yo misma tampoco la capté en un
primer momento.

—¡Le aseguro que aquí estamos esforzándonos por darle una educación en
condiciones y que no estamos dejando pasar el tiempo, señor Hogg! ¡Le he
asignado una profesora auxiliar a tiempo completo!

—Perfecto —le dijo Jamey sonriente—. Reece ha regresado hoy a la
escuela, y espero que no haya más exclusiones. Es un buen chico y si Cathy
puede manejarlo en casa, no me cabe duda de que este centro, con todos los



recursos y los fondos de los que dispone, puede hacerlo también. Nos veremos
de nuevo en la reunión de evaluación, señor Fitzgerald.

Jamey se puso en pie, con lo que la reunión se dio por concluida.
—Gracias —le dije una vez que salimos del despacho.
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UN DEBATE ACALORADO
 
 
 
 
 

No había duda de que el director había hablado en serio al afirmar que iba a
convocar a todo el mundo a la reunión para evaluar las necesidades especiales
de Reece. Dos semanas y otras tantas expulsiones después, éramos catorce las
personas sentadas alrededor de una de las mesas de la sala de profesores del
colegio; después de las presentaciones de rigor todas las miradas se centraron
en la psicóloga educativa, a la que se le había pedido que fuera la primera en
hablar. El informe que había elaborado sobre Reece era el documento más
importante que teníamos sobre la mesa, ya que sus conclusiones eran
fundamentales a la hora de tomar cualquier tipo de decisión sobre la
educación de Reece y sobre el tipo de escuela al que debería ir. Todos
procedimos a abrir el informe tras sacarlo del montoncito de documentos que
cada uno tenía a su disposición; la primera página estaba llena de gráficas,
cifras y porcentajes, y a primera vista me pareció indescifrable.

—Dejemos por el momento los resultados de las pruebas, los explicaré en
breve —nos dijo la psicóloga—. Me gustaría comenzar hablando brevemente
sobre mis observaciones y mi valoración sobre Reece en la escuela, y sugerir
algunas estrategias que podrían servir de ayuda. Las vivencias de Reece
durante su infancia temprana parecen haberle causado un daño bastante grande.
En el ámbito de la escuela puede sentirse frustrado y ponerse agresivo, y eso
ha generado algunos incidentes, algunos de los cuales han hecho que se le
expulse de forma temporal. Es una pauta de comportamiento que también fue
evidente en sus dos escuelas anteriores, de las que fue expulsado
permanentemente, pero a diferencia de lo que sucedía en el pasado ahora tiene
una vida hogareña estable y, según me ha dicho el trabajador social que lleva



el caso, se ha adaptado muy bien a vivir con su cuidadora, Cathy.
Tanto Jamey como yo asentimos, y ella siguió con su exposición.
—Cuando Reece está bajo presión o se pone nervioso, recurre a las

agresiones verbales y en ocasiones a las físicas. Es algo que yo misma he
presenciado en el colegio, y da la impresión de que está recurriendo a unas
acciones y un lenguaje que previamente ha visto en casa o a las que él mismo
ha sido sometido. Es posible que el impacto que han tenido sobre él esos
primeros años de vida tarde algún tiempo en desaparecer, y el colegio debe
ser consciente de ello a la hora de lidiar con él. Las pérdidas de control de
Reece suelen durar muy poco, y después se siente muy arrepentido y puede
continuar como si no hubiera pasado nada. Habría que procurar que las
situaciones que pueden causarle frustración sean las menos posibles, en
especial en lo relativo a su aprendizaje y a la presión de querer ser como sus
compañeros. Él será consciente de que su nivel está muy por debajo del de sus
compañeros, tanto académica como socialmente, y hay que evitar las
situaciones que resalten eso. Le cuesta lidiar con los cambios y con las
situaciones nuevas, así que los cambios también tendrían que ser los menos
posibles y habría que manejarlos con suma precaución.

Hizo una pausa y alzó la mirada, y yo pensé para mis adentros que hasta el
momento había acertado de pleno con su valoración. ¡De qué forma tan
perfecta y sucinta acababa de resumir la situación de Reece en el colegio! Por
otra parte, hasta el momento no había dicho nada que pudiera indicar que
Reece debería ir a un colegio especializado, aunque también había que tener
en cuenta que todavía no habíamos analizado los resultados de las pruebas.

—Pasemos ahora a los resultados de las pruebas —dijo como si me hubiera
leído el pensamiento—. No voy a ir analizándolos uno por uno, haré un
resumen general. Se han realizado pruebas de habilidad cognitiva, que
muestran la capacidad de razonamiento tanto verbal como no verbal de Reece,
y todos los resultados están por debajo de lo que cabría esperar en un niño de
su edad.

Bajé la mirada hacia el informe, lo que ella estaba diciendo se reflejaba en
las gráficas que mostraban los resultados de Reece comparados con los de un
niño de su edad.

—Como se puede ver, se le da un poco mejor el razonamiento no verbal, y
eso podría deberse al retraso que sufre en el desarrollo del habla. A pesar de
que sus resultados están por debajo de la media, no lo están lo suficiente como



para ingresarlo en un colegio especializado. Para eso tendría que tener una
puntuación situada por debajo de 80 en casi todo, y él ha demostrado que
puede aprender. Tengo entendido que su capacidad para reconocer las
palabras ha mejorado desde que vive con Cathy, el trabajador social me ha
informado de que ha pasado de leer una sola palabra a leer cuarenta y cinco.

Yo asentí y me sentí agradablemente sorprendida al oírla mencionar
aquello. Estaba claro que, a pesar de no haber contestado a mis correos
electrónicos, Jamey había tomado nota de lo que ponía en ellos y lo había
añadido al expediente.

—Espero que ese progreso que Reece está haciendo en casa empiece a
reflejarse pronto en el colegio —siguió diciendo ella—. En fin, eso es todo
cuanto tengo que decir por el momento, pero debatiré encantada sobre las
posibles estrategias que podemos usar para ayudar a Reece en el colegio.

Con eso concluyó su exposición, y la sala quedó en silencio mientras todos
asimilábamos lo que había dicho: Reece no iba a ser enviado a un colegio
especializado, iba a quedarse donde estaba. La subdirectora, que estaba
presidiendo la reunión, le agradeció al final su aportación y preguntó si
alguien quería comentar algo.

—Sí —dijo el señor Fitzgerald, antes de fijar la mirada en la psicóloga
educativa—. El motivo por el que Reece debería ingresar en un colegio
especializado no son sus problemas de aprendizaje, sino los de conducta. Por
eso no puede estudiar aquí.

Quien contestó fue John, del departamento de educación.
—El colegio especializado que tenemos en el condado está destinado a

niños con problemas de aprendizaje graves. En su momento contamos también
con escuelas para aquellos que tienen problemas tanto de educación como de
conducta, pero, debido a las políticas gubernamentales, han sido eliminadas de
forma gradual. Desde hace muchos años, la norma establecida es que los niños
que tienen problemas de aprendizaje entre leves y moderados estudien en
colegios convencionales.

—¿Qué pasa con sus problemas de conducta? —insistió el director.
—Se aplica el mismo criterio: colegio convencional con apoyo de un

profesor auxiliar.
La coordinadora de necesidades educativas especiales intervino en ese

momento.
—Entonces, ¿lo que está diciendo es que ya no hay ningún colegio adecuado



para un niño como Reece?
John le sostuvo la mirada al contestar.
—No, lo que digo es que en este condado ya no hay colegios especializados

para alumnos con problemas de aprendizaje y de conducta, y que a los niños
como Reece se les enseña en los centros convencionales con el apoyo de
profesores auxiliares. Y no es algo que solo pase en este condado, casi todos
han ido cerrando ese tipo de colegios especializados. Quedan muy pocos, y el
más cercano a nosotros está a sesenta y cinco kilómetros de distancia. Huelga
decir que no vamos a hacer que un niño tenga que realizar semejante trayecto
de ida y vuelta a diario para ir al colegio; ni siquiera nos lo plantearíamos si
se tratara de un niño que necesitara realmente un colegio especializado de esa
clase, pero es que estamos hablando de uno que no lo necesita.

A partir de ahí el debate se volvió muy acalorado, todo el mundo quería
expresar su opinión de inmediato.

—Parece ser que es una cuestión de opinión lo que Reece necesita en
realidad —comentó el director con sequedad.

—¡Es absurdo que no haya colegios especializados de esa clase! —
apostilló el tutor.

—Reece no necesita ese tipo de centros —contestó la psicóloga educativa.
En mi opinión, todo ese debate era un poco inútil. Ella no había

recomendado que Reece estudiara en uno de esos centros, e incluso en el caso
de que lo hubiera hecho era muy improbable que matricularan al niño en uno
que estaba tan lejos y fuera del condado. Intercambié miradas con la señora
Morrison y con la señora Curtis, la nueva profesora auxiliar que se encargaba
de cuidar a Reece durante la hora de la comida; al igual que yo, ellas estaban
limitándose a escuchar sin decir nada.

—¿Qué se supone que debemos hacer entonces? —preguntó al final el
director, a nadie en concreto—. Está claro que Reece no puede adaptarse a un
colegio convencional; lo hemos intentado, pero no ha funcionado.

Quien contestó fue el señor Parks, quien asesoraba a los colegios en
cuestiones del manejo de la conducta. Se ofreció a ir al colegio una vez por
semana, por la mañana o por la tarde, para asesorar al personal docente sobre
estrategias que podrían ser de ayuda. El director no parecía demasiado
convencido y, cuando expresó sus dudas en cuanto a la eficacia de dichas
estrategias, la psicóloga educativa afirmó que mantener a Reece segregado
tanto durante las clases como en el patio estaba haciendo que se sintiera más



frustrado y rechazado.
—¡Es un niño peligroso! —espetó el director—, ¿qué se supone que

debemos hacer? ¡No hay que olvidar que ha agredido a miembros del personal
y a otros alumnos, y que ha causado destrozos! ¡No puedo permitir que
siembre el caos a sus anchas!

Me dio la impresión de que estaba exagerando, y decidí que había llegado
el momento de intervenir.

—En casa no se porta así. —Todas las miradas se volvieron hacia mí—.
Me gustaría confirmar que el comportamiento de Reece se estabilizó con suma
rapidez y que los incidentes que tuvimos fueron cuando estaba recién llegado a
casa, desde entonces no ha habido ni uno más.

—Quizás podrían aplicarse en el colegio algunas de las estrategias que
usted emplea en su casa —propuso John, el enviado del departamento de
educación—. ¿Qué ha hecho para conseguir que Reece se porte bien?

—Me he limitado a poner unos límites firmes y consistentes, le premiaba
por su comportamiento y le castigaba si se portaba mal. Reece quería hacer lo
correcto, lo que pasa es que no sabía diferenciar lo que está bien de lo que
está mal. Responde muy bien ante las felicitaciones y las muestras de aliento,
porque duda de sí mismo. Debido a sus problemas de aprendizaje, a menudo
tengo que repetirle instrucciones bastante sencillas, pero no he tenido
problema alguno en lo que respecta a su comportamiento.

Me quedé callada y todo el mundo miró al director, quien estaba claro que
se moría por intervenir y protestó de inmediato.

—¡La casa y el colegio son dos ámbitos totalmente distintos!
Fue la psicóloga educativa quien contestó.
—Sí, pero el hecho de que Reece haya respondido bien en casa resulta muy

prometedor, y nos da una idea de lo que se puede conseguir en el colegio. Me
preocuparía mucho si Cathy dijera que también está descontrolado en casa,
pero, dadas las circunstancias, soy optimista y creo que los cambios que
Reece ha logrado en casa pueden trasladarse con éxito al colegio.

El señor Parks y ella procedieron entonces a dar algunos consejos a la
señora Morrison y a la señorita Broom sobre cómo lidiar con situaciones en
las que Reece podría sentirse frustrado y empezar a enfadarse.

—Vamos a necesitar fondos extra para hacer todo eso —se apresuró a decir
el director.

—Ya se le ha concedido el máximo posible —le contestó John—. Recibe



una dotación para cubrir los gastos de un profesor auxiliar que esté con Reece
a tiempo completo, incluyendo a la hora de la comida y en el patio. No sé si
sabrá que Reece es el niño que recibe la dotación más grande de todo el
condado.

Ese era un dato que el director no podía contradecir. A juzgar por lo que
estaba oyendo, deduje que la cuestión radicaba más bien en cómo estaban
empleándose los fondos; si las medidas que se habían tomado hasta el
momento no funcionaban (lo que estaba más que claro), entonces podría ser
aconsejable emplear dichos fondos de forma distinta.

Jamey debió de llegar a la misma conclusión que yo, porque sugirió que
podría servir de ayuda que hubiera más de una profesora auxiliar.

—Así la señora Morrison no cargará con toda la responsabilidad, y no
quedará exhausta —argumentó.

Aquello era muy similar a lo que me había dicho a mí la curadora cuando
había venido a ver a Reece a casa. Ella me había comentado que quería estar
presente en esa reunión, así que me había extrañado no verla allí.

Yo contesté a las palabras de Jamey con un gesto de asentimiento antes de
decir:

—Sé por experiencia propia lo agotador que puede ser cuidar de Reece
debido a las necesidades especiales que tiene, sobre todo cuando se trabaja
con él de forma individualizada y hay que ir repitiéndole las instrucciones.

La psicóloga educativa me dio la razón, y yo añadí:
—Wendy Payne, la curadora ad litem, está al tanto de cuáles son las

necesidades especiales de Reece. Es una persona muy proactiva, y el tema de
la escolarización de Reece la tiene preocupada; de hecho, esperaba verla aquí.

Todas las miradas se dirigieron hacia la cabecera de la mesa, ya que la
tarea de enviar las invitaciones para la reunión debía de haber recaído sobre
la secretaria del colegio.

—No estábamos al tanto de que quisiera asistir —adujo el director—; de
hecho, me parece que ni siquiera tenemos sus datos de contacto.

Él debería saber que la asistencia de la curadora ad litem a una reunión
como esa se daba por hecho, y la secretaria podría haber llamado al
trabajador social para averiguar sus datos de contacto. Jamey sacó su móvil,
leyó en voz alta tanto el número de teléfono de Wendy como su dirección de
correo electrónico, y la subdirectora tomó nota debidamente.

—Quizás podríamos enviarle el acta de la reunión.



Mi propuesta también se hizo constar en dicha acta.
Entonces pasamos cerca de veinte minutos debatiendo y debatiendo en vano

sin llegar a ninguna conclusión útil. Por un lado, el director alegaba que a
Reece no le había ido bien en la escuela convencional hasta el momento y que
no veía cómo iban a poder mejorar las cosas en el futuro; por el otro, John
insistía en que no había ninguna otra alternativa.

—Tengo entendido que es posible que Reece aún siga aquí cuando
comience el curso que viene —comentó finalmente el director.

Jamey asintió y reiteró en la reunión lo que ya le había dicho a él: que la
decisión sobre el futuro de Reece la tomaría el juez en la vista final que iba a
celebrarse el 14 de septiembre, y que después de eso se tardarían unos meses
en implementar dicha decisión; de modo que sí, no había duda de que Reece
iba a iniciar el nuevo curso en ese colegio.

Yo pensé para mis adentros que, dado que aún no estábamos ni siquiera a
mediados del tercer trimestre, el director no iba a tener más remedio que dejar
de «dejar pasar el tiempo», y me dio la impresión de que él también se daba
cuenta de ello por fin.

—Está bien —dijo con rigidez—, organizaré una reunión con el personal
para idear nuevas estrategias que nos ayuden a manejar el comportamiento de
Reece. Señor Parks, vamos a necesitar su asesoramiento.

—Sí, por supuesto. Cuadraremos fechas al término de esta reunión.
Hubo unos segundos de silencio y la subdirectora preguntó al fin:
—¿Alguna cosa más?
Dirigió la mirada hacia el reloj de pared, al igual que yo. Llevábamos casi

dos horas allí. Algunos de los presentes no habían hablado, entre ellos la
enfermera del colegio y las dos profesoras auxiliares; la subdirectora les
preguntó a estas últimas si había algo que quisieran añadir y las dos
contestaron que no, pero que la reunión les había sido de mucha utilidad.

Antes de que la subdirectora diera la reunión por concluida, el director
añadió algo más.

—Haremos todo lo posible por implementar nuevas estrategias con los
recursos que tenemos a nuestro alcance, pero si el comportamiento de Reece
no mejora tendré que acabar por expulsarlo de forma definitiva.

—Estoy seguro de que eso no será necesario, ya que van a tener el
asesoramiento del equipo de manejo de la conducta —se apresuró a contestar
Jamey—. Pero si al final se da el caso y Reece es expulsado de forma



definitiva, no me cabe duda de que el juez querrá saber el motivo de dicha
expulsión. Y huelga decir que usted, señor Fitzgerald, será la persona más
indicada para darle las explicaciones pertinentes.

El director captó perfectamente la advertencia y estaba claro que no le sentó
nada bien, porque su rostro enrojeció de golpe. Yo habría sentido lástima por
él si no hubiera estado tan en contra de Reece desde el principio.

La reunión se dio por finalizada, y me marché de allí con sentimientos
encontrados. Por un lado, la psicóloga educativa había defendido a Reece; por
el otro, le habían sentenciado a permanecer en un colegio en el que estaba
claro que no era bienvenido. Aunque tenía mis dudas sobre hasta qué punto
iban a cambiar las cosas para él en el colegio, al menos Reece tenía ahora la
oportunidad de demostrar lo que era capaz de hacer.



17
 

UN OSCURO NUBARRÓN
 
 
 
 
 

Reece siguió recibiendo «clases» por separado, y siguió sintiéndose
frustrado y enfadándose; a pesar de la reunión de evaluación y de las promesas
de cambio, yo no veía que hubiera cambiado nada. Al final de cada jornada le
preguntaba a la profesora auxiliar (unas veces era la señora Morrison y otras
la señora Curtis, a la que le asignaban algunas medias jornadas aparte de la
hora de la comida) si Reece había estado en el aula, y siempre recibía la
misma respuesta: «Aún no, pero estamos trabajando en ello». Vete tú a saber
lo que significaba eso. Daba la impresión de que el niño no estaba
aprendiendo nada porque ellas intentaban mantenerlo entretenido en el
comedor, que todavía seguía haciendo las veces de aula. La culpa no la tenían
ellas; no tenían la autoridad necesaria para generar cambios, esos cambios
tenían que salir del director. Las dos se sentían a menudo tan frustradas y
molestas como el propio Reece, y lo mismo podría decirse de mí. Aunque no
pudiéramos decirlo abiertamente, las tres concordábamos en que para el niño
habría sido mejor quedarse en casa conmigo, ya que allí al menos estaría
contento y puede que incluso aprendiera algo.

En vez de ir avanzando a partir de lo que había aprendido conmigo, estaba
yendo hacia atrás y la actitud positiva que había tenido cuando había
empezado a ir al colegio se había esfumado. Protestaba cuando le levantaba
por la mañana, y en el colegio se negaba hasta a levantar un lápiz o a pasar la
página de un cuaderno de lectura. Aunque lo que tendría que estar haciendo
era hacer ejercicios y aprender, las profesoras auxiliares pasaban horas
leyéndole y dejando que coloreara dibujos… lo que fuera, con tal de que el
día fuera pasando sin incidentes y la frustración del niño estuviera bajo



control. Pero el hecho de tener problemas de aprendizaje no significaba que
Reece fuera tonto ni mucho menos, así que cuando se hartaba de estar en el
comedor y quería volver a casa lo que hacía era golpear algunas mesas, agitar
los puños y amenazar a alguien, y con eso lograba el resultado deseado: la
secretaria del colegio me llamaba para decirme que fuera a buscarlo de
inmediato, y yo lo hacía. No volví a pedir una expulsión formal porque me
pareció un esfuerzo inútil, había acabado por darme cuenta de que nada iba a
cambiar. El director estaba haciendo justo lo que yo pensaba que no podría
hacer: dejar pasar el tiempo hasta que Reece se fuera de mi casa y, por tanto,
de la escuela.

Llegó la fiesta bancaria de primavera y, con ella, una semana de vacaciones
en el cole que fue un verdadero alivio para todos nosotros. Aprovechamos al
máximo el buen tiempo que hacía, salimos al jardín y fuimos al parque tantas
veces como pudimos. Un día vino a vernos Wendy Payne, la curadora, quien, a
pesar de estar molesta por haberse perdido la reunión de evaluación, admitió
que seguramente no habría podido aportar gran cosa más porque el informe de
la psicóloga educativa había sido muy minucioso. Se molestó más aún cuando
le conté que en el colegio no había cambiado nada a pesar de la evaluación, y
que básicamente se limitaban a hacer de niñera. Yo le confesé que no sabía
qué hacer y que en ciertos aspectos tenía la impresión de estar dejando pasar
el tiempo también, esperando a que Reece se fuera con la esperanza de que
pudiera recibir entonces la educación que se merecía.

Ella me dijo que iba a llamar al director para ver si podía instigarle a hacer
algo productivo de una vez, pero admitió que ninguna de las dos podía hacer
gran cosa porque el mero hecho de iniciar el proceso para un cambio de
colegio llevaría muchos meses. Tal y como el juez había ordenado, Reece iba
al colegio, pero, más allá de eso, cualquier cambio estaba en manos del
departamento de educación, y ellos ya habían tomado una decisión al respecto
y estaban ciñéndose a ella. Si Reece hubiera sido mi hijo le hubiera buscado
otro centro y puede que le hubiera dado clases en casa hasta encontrar uno que
me convenciera, pero al juez no le haría ninguna gracia que me limitara a dejar
de enviarlo al colegio sin más. Yo sabía de otros centros en la zona que
contaban con sólidos planes de acción para educar a los niños con
necesidades especiales, pero como su cuidadora no había nada que pudiera
hacer y me resultaba muy frustrante.

Cuando Wendy me preguntó cómo le iba a Reece en casa, le confirmé que



seguía yéndole muy bien a pesar de que el problema del colegio era como un
oscuro nubarrón que se cernía sobre nosotros constantemente. Ella me dijo que
la tía de Reece había presentado una solicitud formal para ocuparse de él de
forma permanente, en caso de que en la vista final se dictaminara que el niño
no podía volver a estar a cargo de sus padres; al parecer, se estaba evaluando
a la tía para ver si era una candidata adecuada, ya que el hecho de estar
criando a Lisa, una de las hermanastras de Reece, no implicaba
necesariamente que estuviera capacitada para criar a un niño con tantas
necesidades especiales como él.

Wendy me preguntó cuántas veces venía a vernos Jamey; cuando yo admití
que no venía nunca, pero que le veía en las reuniones y le mantenía informado
por correo electrónico, dijo que eso no era suficiente y que se suponía que él
debía venir cada seis semanas. Eso era algo que yo ya sabía, al igual que sabía
que existía cierta animosidad entre ellos dos. No me extrañaba que así fuera,
ya que eran polos opuestos: Wendy era eficientísima y directa, Jamey relajado
y parsimonioso; aun así, no iba a ponerme a criticarlo porque me daba la
impresión de que ambos querían lo mejor para Reece, solo que tenían distintos
métodos de trabajo. Wendy pasó algo de tiempo jugando con Reece en el
jardín, y antes de irse me aseguró que iba a hablar tanto con el director como
con Jamey y que me llamaría por teléfono para mantenerme informada.
 
 

Las clases se reiniciaron en junio. Era el inicio de la segunda mitad del
tercer trimestre, una segunda mitad que me tenía intranquila porque iba a ser
bastante larga (duraba siete semanas). A lo largo de las tres primeras semanas
se confirmaron mis peores temores, ya que el comportamiento de Reece fue
empeorando cada vez más. Gritaba e insultaba a sus profesoras auxiliares,
volcaba mesas, lanzaba cosas, dejó de comer al mediodía y empezó a hacerse
pis por la noche, que era algo que no había hecho nunca; al final acabó por
golpear a la señora Curtis y quedó expulsado por el resto de la semana. Yo le
regañé y le expliqué qué era lo que había hecho mal, y él me dijo que lo
lamentaba y que le pediría perdón a la señora Curtis.

—Ya le has perdido perdón otras veces, Reece. Pedir perdón significa que
uno no va a volver a repetir lo que ha hecho mal, pero ¡tú sigues haciéndolo!
¡Así que tus disculpas no significan nada!

—Lo siento, Cathy. —De repente, de buenas a primeras, me preguntó—:



¿Voy a volver con mi mamá?
Tardé un momento en darme cuenta de que habíamos cambiado de dirección,

y de forma muy drástica. Yo ya le había explicado por qué estaba en acogida
(él había aceptado esas explicaciones) y también le había hablado de la vista
final, en la que el juez decidiría dónde era mejor que viviera hasta que fuera
un adulto, pero no había hablado con él sobre las implicaciones que iba a
tener la decisión del juez ni sobre las distintas opciones que había. De modo
que en ese momento tuve que pensarme bien lo que iba a decirle. No podía
predecir la decisión del juez, tenía que ser realista, y tampoco podía
mencionar a su tía porque aún no se sabía con certeza ni mucho menos si él
acabaría por vivir con ella definitivamente.

Me senté junto a él en uno de los pequeños taburetes que tengo en la terraza
interior que hace las veces de sala de juegos.

—Reece, ¿te acuerdas de cuando hablamos del juez? Esa persona que sabe
mucho y toma decisiones muy buenas para ayudar a montones de niños. —
Esperé hasta que él asintió—. Bueno, pues el juez querrá que vivas en un lugar
donde te cuiden muy bien mientras eres un niño. —Él asintió de nuevo—.
Mira, yo no sé qué decisión tomará, pero creo que es posible que diga que no
vas a ir a vivir con tu mamá y tu papá mientras eres un niño. En tu casa había
problemas, y no siempre estabas tan bien cuidado como habrías tenido que
estarlo.

—Ya lo sé, Cathy —lo admitió con voz queda.
—Así que yo creo que el juez querrá encontrar a unas personas muy

especiales para que te cuiden, porque eres un niño muy especial.
Me miró con esos ojazos marrones abiertos como platos.
—¿Yo soy un niño especial, Cathy?
—Sí, por supuesto que sí. Eres muy especial.
—Y ¿tendré cuidadores especiales?
—Claro que los tendrás, cielo.
—¿Una cuidadora especial como tú?
Yo sonreí y me tragué el nudo que se me estaba formando en la garganta.
—Puede que sea como yo, o a lo mejor te encuentran una casa donde

también haya un papá.
—¡Entonces tendré un papá nuevo!
—Sí, en cierto sentido.
—¡Qué bien! —Entonces añadió, con toda la naturalidad del mundo—:



Querré mucho a mi nuevo papá.
Si bien era cierto que Reece jamás había mostrado demasiado apego hacia

sus padres, en especial hacia su madre, y que parecía ver las visitas semanales
como una oportunidad para tomar la bebida de cola que conmigo tenía
prohibida, me dio la impresión de que aceptaba con mucha más facilidad de la
que cabría esperar tanto el hecho de estar en acogida como lo que le deparaba
el futuro. Cuando un niño lleva un tiempo viviendo lejos de sus padres, es
habitual que olvide las cosas malas que sucedieron y que empiece a verlos
como ángeles y a echarlos de menos, incluso si al principio apenas sentía
apego hacia ellos. Pero, en el caso de Reece, las cosas no eran así, y nunca
mencionaba a sus padres a menos que al volver de una visita tuviera que
transmitirme algún mensaje amenazador de parte de su madre.

—¿Hay alguna otra cosa que quieras preguntarme, cielo?
Él se lo pensó unos segundos antes de contestar.
—¿Mi mamá vendrá a mi cole, como cuando fue a los otros?
Yo lo observé con atención.
—¿Que si irá al cole al que vas ahora?
Él se limitó a asentir.
—No, ella no sabe a qué cole vas. —Bueno, la verdad era que eso eran

suposiciones mías; que yo supiera, Tracey no había aparecido ante las puertas
del colegio.

—¿El juez no se lo dirá? ¿No me mandará a casa?
—No, el juez no le dirá a tu mamá a qué cole vas, eso te lo aseguro. Y estoy

bastante segura de que no volverás a tu casa.
—¡Qué bien, Cathy! —Se puso en pie de un salto y corrió hacia la caja de

juguetes que contenía los bloques de construcción—. Muy bien. Gracias por
cuidarme. Te quiero.

—Yo también te quiero, cariño. Te quiero mucho.
No sé si las tranquilizadoras palabras que yo le dije a Reece durante esa

conversación fueron las causantes (puede que tuviera miedo a que su madre
apareciera por la escuela y creara problemas, tal y como había hecho en
ocasiones anteriores, y mis palabras contribuyeran a que ese miedo se
esfumara) o si la posibilidad de que le mandaran de vuelta a casa le había
tenido preocupado; la cuestión es que algo debió de quedar sellado en su
cerebro, porque su comportamiento en el cole comenzó a cambiar de forma
milagrosa.



Cuando regresamos al colegio ese lunes le pidió perdón a la señora Curtis,
quien iba a encargarse de cuidarlo esa mañana. Le dijo que lo sentía y que no
volvería a ser malo. Ella ya había oído sus disculpas y sus promesas de
portarse bien infinidad de veces, así que se tomó sus palabras «con pinzas» y,
de hecho, yo tampoco acabé de creerle del todo.

Pero cuando fui a recogerle al final de la jornada, la señora Morrison, quien
se había encargado de cuidarlo durante la tarde, me dijo que no solo había
pasado una buena tarde con ella, sino que a la señora Curtis también le había
ido de maravilla con él durante toda la mañana y a la hora de la comida. Las
dos le felicitamos a más no poder y ella me preguntó en broma que qué le
había dado, pero en el fondo me preocupé pensando que a lo mejor estaba
malito y se encontraba mal. Pero al día siguiente, al ver que esa jornada
también había transcurrido sin ningún incidente y que Reece incluso había
hecho algunos ejercicios de escritura y de cifras, fue cuando empecé a creer
que a lo mejor no había sido algo fortuito y que, por la razón que fuera, el niño
estaba empezando a cambiar. El viernes, después de cinco días de tranquilidad
en los que Reece no solo no había tenido ni una sola rabieta, sino que estaba
cooperando y aprendiendo, la señora Morrison dijo que iba a hablar con el
director sobre la posibilidad de ir llevándolo de nuevo al aula durante algunos
ratitos cortos.

—Sí, por favor, hágalo. —Miré a Reece, que estaba de pie junto a mí en la
recepción escuchándonos atentamente, y le dije con una gran sonrisa—: ¡Bien
hecho! ¡Son muy buenas noticias!

Al ver la sonrisa radiante que iluminó su rostro mientras asentía ilusionado
pensé para mis adentros que si la señora Morrison no lograba convencer al
director de ir reintegrándolo en el aula, entonces me encargaría yo misma de
hacerlo, y sin andarme por las ramas. Reece había demostrado de lo que era
capaz y tenía que ver premiados sus esfuerzos.

Pero al final no hizo falta que fuera a ver al director, porque la señora
Curtis me confirmó el lunes por la mañana que iban a «probar a ver cómo le
va en el aula». Cuando fui a recogerle al final de la jornada estaba
acompañado de la señora Morrison, quien me dijo que había pasado una hora
en su clase y que había estado trabajando junto a Troy, que era un encanto y,
como la mayoría de niños, estaba dispuesto a perdonar y a olvidar.

Durante el transcurso de esa semana, la hora en el aula fue extendiéndose de
forma gradual a la tarde entera; el viernes, cuando fui a recogerle y entré en la



recepción, me cambió la cara de golpe al ver que la señora Morrison y él
estaban esperándome acompañados del director.

—No se preocupe, señora Glass —dijo este—, Reece no ha hecho nada
malo ni mucho menos.

Me llevó a un aparte mientras la señora Morrison y Reece se entretenían
viendo las manualidades que adornaban las paredes.

—¿Ha cambiado algo en casa? —me preguntó.
—No, nada. La única diferencia es que Reece comprende mejor su futuro:

que es muy improbable que vuelva a vivir con sus padres, y que su madre no
vendrá a este colegio a crear problemas.

—¿Eso es todo?
—Sí.
—Pues no hay duda de que algo le ha cambiado, jamás lo habría creído

posible.
Yo asentí, y de repente se me ocurrió una posibilidad horrible.
—Señor Fitzgerald, es posible que el cambio de Reece se deba a que lo que

yo le dije le dio tranquilidad. Se aproxima la vista final de septiembre, y los
ánimos estarán muy agitados. Si el juez decide que Reece no regrese con su
madre, Tracey no tendrá nada que perder viniendo aquí y dando problemas; en
caso de que eso ocurriera, ¿podría usted asegurarse de que la situación se
resuelva sin que Reece se entere de nada? Es de vital importancia que él
continúe sintiendo que el colegio es un lugar donde está a salvo.

—Sí, por supuesto que sí. Estaría bien tener una fotografía de esa mujer,
para poder alertar al personal el curso que viene. ¿Tiene usted una?

—No, pero le aconsejo que hable con el trabajador social que lleva el caso.
Puede que él sí que tenga alguna. Aunque le digo por experiencia propia que
lo más probable es que oiga a Tracey antes de verla.
 
 

Reece siguió mejorando a lo largo de ese trimestre. De forma gradual, poco
a poco y gracias a sus profesoras auxiliares, fue reintegrado a su clase y a la
vida escolar normal. Comía en el comedor y jugaba en el patio y, aunque a
veces había que hacerle alguna advertencia cuando era demasiado ruidoso o
se sobreexcitaba, no tuvo arranques de ira ni agredió a nadie. Los demás niños
eran tolerantes con su exuberante entusiasmo, porque ya no tenían miedo de
recibir un puñetazo o una patada.



Tres días antes de que el tercer trimestre llegara a su fin, los niños hicieron
una pequeña representación a la que estaban invitados a asistir padres y
cuidadores. A Reece le asignaron una frase que le dieron impresa en una
cartulina, y se la aprendió de memoria en un abrir y cerrar de ojos; de hecho,
se pasó toda la tarde repitiéndola sin parar, así que tanto Lucy y Paula como
yo acabamos por aprendérnosla también: «Y el viento mágico llegó del norte,
y se llevó toda la maldad». Yo ignoraba si su profesora había elegido la frase
expresamente para él o si había sido el azar, pero no había duda de que las
palabras plasmaban a la perfección lo que le había ocurrido a Reece durante
ese tercer trimestre: era como si un mágico viento se hubiera llevado su ira y
su frustración.

Aquella mañana de la representación me senté henchida de orgullo en una
de las sillas para el público junto con el resto de padres y cuidadores, y tuve
que contener las lágrimas cuando Reece salió a escena. Llevaba puesto un
abrigo blanco que se suponía que debía de representar el viento y, alzando la
voz todo lo que pudo (les habían dicho que hablaran bien fuerte), me miró
directamente a los ojos y dijo su frase a la perfección: «Y el viento mágico
llegó del norte, y se llevó toda la maldad». Antes de que dejara el escenario
me dio tiempo de hacerle una foto, aunque la foto no iba a hacerme falta
porque ese momento quedó grabado para siempre en mi mente.
 
 

Y, para acabar de completar mi día, cuando llegué a casa después de ver la
representación encontré allí a Adrian, mi hijo, que acababa de llegar
procedente de la universidad para las vacaciones de verano y estaba sacando
sus cosas del coche.

—¡Sorpresa! —gritó cuando aparqué frente a la casa.
Yo sabía que iba a venir, pero no sabía cuándo. Nos dimos un abrazo, y

luego le ayudé a acabar de sacar las cosas de su coche. Se había sacado el
carné de conducir en enero y me había dicho por teléfono que se había
comprado un viejo Renault, se las arreglaba para mantenerlo con el dinerillo
que ganaba trabajando en esto y aquello.

—¿Has conducido con calma?
Ahora que estaba «motorizado» me preocupaba horrores que intentara

fardar, tal y como hacen algunos jóvenes.
—Sí, no te preocupes. No pasaré de los cien. —Se echó a reír.



Aunque Adrian y yo hablábamos por teléfono cada semana, no le veía desde
Navidad porque en Semana Santa había ido de vacaciones a España con unos
amigos, y resultaba extraño volver a tener en casa a aquel hombretón. Medía
más de metro ochenta y era de hombros anchos como su padre, así que cuando
entraba en una habitación parecía abarcar todo el espacio.

Reece se entusiasmó cuando fui a recogerlo al cole esa tarde y le dije que
iba a conocer por fin a Adrian, y durante el resto de la tarde mi hijo tuvo una
sombra que le seguía a medio metro de distancia hasta que dijo que iba a ir «a
ver a unos colegas».

—¿Vas a ir al pub? —le pregunté yo, cuando entró en la sala de estar para
despedirse.

—Probablemente sí, ¿por qué?
—No conducirás si bebes, ¿verdad?
—¡Mamá! —protestó, con un sonoro suspiro.
Supe que tenía que callarme.

 
 

El trimestre escolar terminó para Lucy y para Paula, y el último en terminar
las clases fue Reece. Era genial tener a toda la familia junta en casa durante el
verano, y huelga decir que la guinda del pastel era no tener que pasar esas
semanas agobiada y temiendo a que llegara septiembre y Reece tuviera que
regresar al cole, tal y como me había pasado durante el trimestre anterior.

No íbamos a irnos de vacaciones en verano porque el régimen de visitas
aún seguía vigente, teníamos las mismas restricciones que en Semana Santa y
no había habido manera de reservar una estancia de varios días en temporada
alta. De modo que les dije a las chicas y a Adrian (por si quería venir
también) que, como una vez que se celebrara la última vista del caso de Reece
se reduciría sin duda la frecuencia de sus encuentros con sus padres, todos nos
iríamos de vacaciones al extranjero. Probablemente sería en la semana de
vacaciones del primer trimestre escolar, en octubre. Si Reece aún estaba con
nosotros (yo daba por hecho que así sería), el trabajador social, que para
entonces tendría la patria potestad a todos los efectos, podría conseguirle un
pasaporte. Podría haberme tomado unas vacaciones en verano sin Reece, ya
que él podría haberse quedado con unos cuidadores de respiro, pero había
habido tantos cambios en su vida que no quería arriesgarme a hacer nada que
pudiera alterar su estabilidad. Las niñas se hicieron cargo. Saldríamos de vez



en cuando a hacer alguna excursión y, además, tanto Adrian como ellas iban a
trabajar un poco.

Jill vino a vernos, tal y como solía hacer cada cuatro o seis semanas, y se
alegró tanto como yo por el hecho de que Reece hubiera terminado así de bien
ese tercer trimestre. Ella se preguntó si la conversación que yo había
mantenido con él había hecho que se sintiera seguro y había causado su
cambio de comportamiento, pero eso era algo que jamás sabríamos con
certeza. Me comentó que Jamey había completado el informe que iba a
presentar ante el juez, y que le había pedido que me dijera que podía ir a
leerlo a la oficina si quería; al parecer, él pensaba que eso sería aconsejable,
ya que dicho informe contenía «información nueva muy importante» que podría
ayudarme con Reece. Yo le dije a Jill que iría, y cuando ella se fue llamé a
Jamey para preguntarle cuándo le iba bien que pasara por la oficina.

—Es la primera vez que alguien recopila el historial completo de la familia
—me dijo él por teléfono—. He elaborado el informe a partir de cinco
archivos que encontré en cinco ubicaciones. Ahora ya están todos introducidos
en el sistema, aunque tardé una eternidad. Te advierto que mi informe no es
agradable de leer, pero explica muchas cosas.

Yo le di las gracias. Les pregunté a Lucy y a Paula si podrían quedarse un
par de horas con Reece y ellas accedieron sin ningún problema. ¡Y eso de que
el informe no era «agradable de leer» iba a resultar ser un eufemismo que no
expresaba ni de lejos lo horrible que era en realidad!
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CICLO DE ABUSO
 
 
 
 
 

Dos días después estaba sentada en la silla giratoria de Jamey, tenía
apoyado sobre su escritorio el expediente que contenía el informe e iba
pasando las páginas mientras él, a mi derecha, hablaba con Tracey por
teléfono. Era la tercera llamada que recibía de ella esa mañana, y eso que
apenas eran las diez y media. No alcé la mirada mientras su voz serena y
pausada desviaba con paciencia los furiosos envites de ella, que alcanzaban a
oírse desde donde yo estaba.

«Lo comprendo, Tracey… Sí… Lo haré… Sí… Me dijeron que… No…
Claro, lo entiendo». Esa era una tarea hecha a medida para su voz sosegada y
su parsimonia: calmar a Tracey. Diez minutos después oí cómo se despedía, y
a continuación un pequeño suspiro seguido del sonido de sus dedos tecleando
cuando se puso a trabajar de nuevo en su ordenador.

Yo no alcé la mirada. Lo que estaba leyendo me tenía absorta, ensimismada
y horrorizada, y seguí leyendo una página tras otra. Aunque el informe se
centraba principalmente en Reece, Jamey había usado la información que
había recopilado de todos los archivos para situar al niño dentro del contexto
familiar, un contexto más grande y amplio que el juez iba a necesitar de cara a
la vista final.

Había extractos de informes que se remontaban a diecisiete años atrás,
cuando Tracey había aparecido en el radar de los servicios sociales. Sharon,
su primer retoño, tenía un año en aquella época; en los informes se exponían
las dudas que existían acerca de su habilidad para cuidar ella sola a la niña, se
mencionaba que ambas estaban siendo supervisadas, y se apuntaba también
que a veces podía actuar de forma amenazadora y agresiva contra los



profesionales que estaban intentando ayudarla. No se sabía nada acerca del
padre de Sharon; según Tracey, el hombre jamás había visto a la niña y ni
siquiera sabía que había sido padre. En esa época le reveló a una trabajadora
social que su propio padre le había dado palizas y había abusado sexualmente
de ella durante su infancia, y también de mayor.

Cuando se le preguntó dónde estaba su padre, y si todavía seguían viéndose
y él tenía acceso a la niña, Tracey se puso agresiva y amenazó a la trabajadora
social, quien posteriormente anotó en el expediente que una vecina le había
dicho que el padre de Tracey todavía estaba por la zona; en cuanto a su madre,
había estado enferma de cáncer durante casi toda la adolescencia de Tracey y
había muerto dos años antes de que naciera Sharon. Otra trabajadora social
había escrito que, debido a los abusos que Tracey decía haber sufrido a manos
de su padre y teniendo en cuenta que él todavía seguía en la zona, existía el
riesgo de que el tipo abusara también de su nieta cuando fuera de visita al
hogar familiar. Pero parece ser que todo eso no pasó de puras especulaciones.
Tracey se negó a dar más detalles, y después afirmó que llevaba años sin ver a
su padre.

Para entonces ella ya estaba solicitando todas las ayudas a las que tenía
derecho, pero a pesar de eso seguía acudiendo a diario a las oficinas de los
servicios sociales para pedir más dinero. Llevaba consigo a Sharon y alegaba
que no tenía para darle de comer, y en los informes se hizo constar que a
menudo la niña no llevaba calcetines ni zapatos y tenía la ropa sucia a pesar
de que a Tracey se le habían concedido ayudas complementarias para ropa.
También se mencionaba que Tracey tenía problemas de aprendizaje, y que no
tenía un desarrollo intelectual acorde a su edad.

Los servicios sociales siguieron estando pendientes de ellas, y Brad nació
cuando Sharon tenía dos años. En ese caso tampoco se sabía nada del padre,
pero Tracey comentó que su propio padre tenía una nueva pareja y que esa
mujer estaba ayudándola; aun así, la trabajadora social que fue a visitarla no
vio nada que pudiera corroborar esas palabras. Para entonces Sharon
empezaba a mostrar cierto retraso en su desarrollo, lo que fue confirmado por
una evaluación pediátrica. Tracey dedicaba todo su tiempo a cuidar a Brad,
que era un niño que requería mucha atención, y Sharon quedó prácticamente
desatendida, con lo que pasó a estar en acogida a los tres años. A Brad lo
dejaron con Tracey porque parecía estar muy bien cuidado, aunque los
servicios sociales siguieron realizando un seguimiento del caso. Entonces ella



se mudó de repente sin notificar su nueva dirección y desapareció de los
registros; cuando finalmente reapareció fue en otro condado y estando
embarazada de nuevo. Solicitó ser realojada, ya que estaba viviendo en un
hostal, y alegó de nuevo que su padre había abusado de ella; se hizo constar
que tenía un ojo amoratado e hinchazón tanto en el cuello como en la parte
superior del brazo.

Se la realojó y se mantuvo la supervisión, aunque ella a menudo negaba la
entrada en la vivienda a los servicios sociales. Una trabajadora social que se
las ingenió para entrar anotó que creía que en esa casa vivía un hombre.
Tracey había retomado la costumbre de presentarse en la oficina de los
servicios sociales para pedir más dinero, y en cada una de esas ocasiones se
le entregaba un pago de emergencia y se examinaba a Brad, que para entonces
era un niñito que estaba aprendiendo a caminar. Un informe pediátrico
mencionaba que él también sufría cierto retraso en su desarrollo. El niño tenía
dos años cuando nació su hermano Sean y pronto quedó claro que Tracey
estaba sobrepasada por la situación, así que Brad estuvo seis meses en
acogida. Después regresó junto a Tracey, quien había logrado convencer al
juez de que podía darle un hogar estable.

Los servicios sociales vigilaron a Tracey, Sean y Brad en la medida de lo
posible a lo largo del año siguiente. Ella a menudo se mostraba beligerante y
agresiva cuando algún trabajador social se presentaba en la casa, y a veces les
negaba la entrada. Sostuvo de nuevo que su padre había abusado de ella, pero
no presentó cargos contra él; todavía seguía apareciendo cada dos por tres en
la oficina de los servicios sociales para pedir más dinero. Hubo un periodo de
tiempo en que Sharon regresó a vivir con Tracey, después de que esta llevara a
los servicios sociales ante los tribunales; los tres niños estuvieron viviendo
con ella durante dieciocho meses, pero la situación se deterioró y al final hubo
que ponerlos a los tres en acogida.

En esa época, Tracey se presentó un día en las oficinas de los servicios
sociales y afirmó que la había violado un taxista y que estaba embarazada; al
hacerle una revisión se concluyó que estaba embarazada de seis meses, pero
cuando la policía la entrevistó retiró la acusación de violación a pesar de
afirmar que sabía quién era el sujeto en cuestión. Se le había dado dinero para
que pudiera acudir en taxi a las visitas estipuladas con los niños, pero a pesar
de que tanto los servicios sociales como la policía investigaron a la agencia
de taxis no se encontraron pruebas ni se sospechó de nadie en particular.



En esa época se hizo constar en los informes que Sean también empezaba a
dar muestras de sufrir algo de retraso en su desarrollo; Tracey dijo que no
quería quedarse con el bebé que estaba esperando porque este tenía «sangre
impura», así que Lisa fue puesta en acogida a los tres días de nacida. Era una
niñita sana que no daba problemas, la hermana de Tracey (que tenía una
inteligencia normal, estaba casada y apenas tenía contacto con esta) se ofreció
a darle un hogar de forma permanente y fue ella quien la crio a partir de
entonces. Tracey nunca iba a visitar a Lisa, seguía insistiendo en que la niña
tenía «sangre impura» y «el diablo dentro». En los informes se mencionaba
que Lisa estaba creciendo sana y feliz, que no tenía deficiencias de desarrollo
y que su inteligencia también parecía ser normal.

Por algún motivo que se desconocía, Tracey intentó suicidarse en esa época
tomándose un montón de pastillas, pero llamó de inmediato a una ambulancia.
Sharon, Brad y Sean seguían teniendo problemas de desarrollo; Tracey había
solicitado que le devolvieran a los tres, pero el juez decidió quitarle la tutela
de forma definitiva y los tres niños fueron a vivir a largo plazo con familias de
acogida. Ella se fue del piso donde había estado viviendo y volvió a
esfumarse, cuando reapareció en mi condado estaba embarazada de nuevo. La
alojaron en un piso y posteriormente dio a luz a Susie, a la que pudo llevarse a
casa porque el padre de la niña vivía con ellas. Esa nueva familia fue
supervisada de cerca.

En los informes se hacía constar que el padre de Tracey iba a menudo al
piso en esa época; de hecho, a veces vivía allí. Tracey alegó que nunca había
vertido acusaciones contra él y acusó a los servicios sociales de mentir para
poder arrebatarle a sus hijos. Susie también dio muestras de sufrir un retraso
en su desarrollo, y en un informe se concluyó que seguramente se trataba de
una predisposición genética que se había transmitido a través de la familia de
Tracey, ya que todos sus hijos (Sharon, Brad, Sean y Susie) tenían problemas
de aprendizaje, pero distinto padre. También se mencionaba que los peculiares
dientes frontales que habían heredado sus hijos se debían a un gen dominante.
El padre de Susie siguió viviendo en el hogar familiar, aunque pasaba mucho
tiempo fuera.

Tracey se quedó embarazada otra vez y dio a luz una niña, pero la pequeña
falleció a las once semanas por muerte súbita. Reece nació dos años después y
fue entonces cuando el padre de Susie se fue de la casa alegando que él no era
el padre del niño; en esa época la policía tuvo que acudir a la casa numerosas



veces y Tracey acusó al padre de Susie de agresión, pero no presentó cargos
contra él; la policía hizo constar en un informe que había otros dos hombres en
la casa, según ella eran su propio padre y el padre de Reece; después de que
el padre de Susie se fuera, no se volvió a saber nada de él y perdió por
completo el contacto con su hija. Un pediatra confirmó que la pequeña sufría
un retraso en su desarrollo (al igual que Sharon, Brad y Sean), y comentó
también que era posible que hubiera que corregir sus dientes frontales con
ortodoncia cuando fuera mayor.

Scott, el padre de Reece, se mudó a la casa cuando este tenía un año y Susie
tres, y a pesar de que tenía antecedentes penales por agresión se consideró que
su presencia beneficiaba a la familia y que mantenía una relación positiva
tanto con su propio hijo, Reece, como con su hijastra Susie; se descubrió que
Reece también parecía tener problemas de desarrollo; Scott se ausentó de la
casa en dos ocasiones en que le condenaron por agresión, pero Tracey fue a
verle a la cárcel y la familia estuvo bajo seguimiento de nuevo en esa época.

Cuando Scott regresó a casa tras cumplir su última condena, se observó un
«número elevado de problemas y altercados» y la policía tuvo que acudir en
bastantes ocasiones. Tracey había retomado la costumbre de presentarse en las
oficinas de los asuntos sociales cada dos por tres para exigir que le dieran
más dinero, lanzaba amenazas y recurría a agresiones tanto verbales como
físicas. Surgieron de nuevo dudas sobre su salud mental, pero ella se negó a
someterse a un examen psiquiátrico; durante esa época se observó que algunos
amigos que Scott había conocido en la cárcel frecuentaban la casa, entre ellos
un pedófilo. La situación familiar fue deteriorándose con rapidez, tanto Susie
como Reece parecían estar desatendidos y ambos empezaron a aparecer por la
sala de urgencias con alguna que otra lesión. Cuando Susie le dijo a su
profesora que su papi estaba haciéndole «cosas malas», Reece y ella pasaron
a estar en acogida.

Eso me llevó de vuelta al presente, y me recliné en la silla mientras hacía
una pequeña pausa; aún me quedaban por leer varias páginas, pero estaba
exhausta. Miré a Jamey al darme cuenta de que había pasado una hora, y vi que
Tracey había vuelto a llamarle por teléfono; la oí lanzando quejas e
improperios desde el otro lado de la línea, su estridente voz contrastaba con el
tono sereno y pausado que empleó él a continuación para tranquilizarla.
Flexioné los hombros para intentar relajarlos un poco y proseguí con la lectura
del informe, cuya conclusión final no fue el resumen general que yo esperaba.



Cuando Reece y Susie pasaron a estar en régimen de acogimiento y Scott fue
arrestado, este negó haber abusado de su hijastra. Admitió que «zurraba» a los
niños cuando estos se portaban mal y que un pedófilo iba a la casa de vez en
cuando, pero, según él, ese hombre estaba curado. Aseguró que la policía
tendría que fijarse más en el círculo familiar para «encontrar al que le van los
críos» y añadió también que había descubierto que en realidad no era el padre
de Reece, lo que me pareció muy creíble porque al conocerle me había
llamado la atención el escaso parecido que había entre ellos y había dado por
hecho que los genes de Tracey habían sido los dominantes.

Seguí leyendo mientras oía de fondo a Jamey intentando calmar a Tracey, y
vi que yo había acertado en parte con mi deducción: sí, era cierto que los
genes de ella habían sido los dominantes… pero lo que jamás se me habría
podido pasar por la cabeza, lo que no fui capaz de asimilar conforme iba
leyendo las palabras, fue la declaración que Scott hizo ante la policía. Según
esa declaración, el propio padre de Tracey había estado abusando de Susie, y
lo más probable era que los demás niños hubieran sufrido también abusos
cuando vivían en la casa. Pero la cosa iba aún a peor: el padre de Tracey era
también padre de Sharon, Brad, Sean, Reece y Susie. La relación incestuosa
entre padre e hija había creado cinco hijos.

Me quedé mirando impactada aquellas palabras, las releí una y otra vez sin
poder dar crédito, me resistía a creer lo que estaba viendo. Mantuve mi
incrédula mirada en el informe que tenía abierto ante mí mientras de fondo,
como si su voz me llegara desde algún lugar muy distante, oía a Jamey
concluyendo su llamada. A pesar de que las acusaciones de Scott no habían
podido ser confirmadas, con esa repulsiva explicación todo cobraba sentido.
Los cinco niños eran idénticos, era como si no hubiera una aportación genética
externa, y así sería si lo que Scott decía era cierto. El hecho de que en ninguno
de los certificados de nacimiento figurara un padre daba más peso aún a esa
teoría. Reece era la única excepción, Scott figuraba en su acta porque había
creído en un principio que era su padre y había sido tiempo después cuando se
había enterado de que en realidad no lo era. El hombre que creía ser el padre
de Susie había vivido un tiempo con Tracey, y de repente se había marchado y
no había vuelto a tener ningún tipo de contacto con ellas… cabía preguntarse
si él también se habría enterado de la verdad. Además, a todo eso había que
sumarle el hecho de que Tracey hubiera acusado a su padre en repetidas
ocasiones de abusar de ella, aunque luego había retirado dichas acusaciones.



¿Lo habría hecho bajo coacción?
—¡Santo Dios! —exclamé cuando Jamey colgó el teléfono—, ¡el padre de

los niños es su propio abuelo!
Me volví a mirarlo y él asintió con semblante grave.
—Sí, es un horror, aunque va a ser difícil demostrarlo. Se ha intentado

sacarle algo más de información a Susie, pero ella todavía le tiene miedo a
Tracey. Las visitas han quedado canceladas en su caso, porque lo más
probable es que Tracey supiera que su padre estaba abusando de la niña, tal y
como había hecho con ella. Puede que incluso haya sido cómplice de los
hechos.

Yo apenas podía dar crédito a todo aquello, se me revolvió el estómago.
Quienes cuidamos a niños de acogida estamos acostumbrados a ver tantas
cosas que no nos sorprendemos con facilidad, pero yo estaba estupefacta.

—Susie dice ahora que había otro «papi» que le hacía cosas malas, uno
mayor. Sabemos que Tracey llama así a su propio padre, así que las cosas
cuadran.

—Entonces… ¿el padre de Tracey es el padre de todos sus hijos? —Seguía
resistiéndome a creerlo.

—De todos menos de Lisa; por alguna extraña razón, Tracey parece haber
rechazado al único retoño que tiene genes que no proceden de la propia
familia. Desconocemos la identidad del padre, pero estamos bastante seguros
de que no la engendró el padre de Tracey. Lisa tiene un desarrollo normal y su
aspecto es totalmente distinto; en cierta forma, por muy retorcido que parezca,
eso explicaría por qué Tracey no luchó por conservar a Lisa cuando se resistió
tanto a perder a los demás: la niña no formaba parte de la familia.

Yo me tomé unos segundos para pensar en ello mientras intentaba digerirlo,
y respiré hondo para intentar aligerar el tenso nudo que se me había formado
en el estómago.

—El padre de Tracey se ha esfumado —añadió Jamey—. Ella se niega a
decir dónde está, aunque puede que ni siquiera lo sepa. —Hizo una pequeña
pausa antes de decir—: Cathy, no hace falta que te advierta que no debes
decirle nada a Reece al respecto, pero… Tracey afirma estar embarazada de
nuevo.

—Supongo que no será de su padre, ¿verdad?
—No lo sé, la verdad. Pero todo apunta a que sí, y Scott lo confirma.
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UNA FAMILIA NORMAL
 
 
 
 
 

Conduje de vuelta a casa a paso de tortuga, digamos que «con el piloto
automático puesto». Mi mente estaba a años luz de distancia del coche que
tenía delante, cuyas rojas luces de freno se iluminaban de vez en cuando al ir
parando y retomando la marcha según el tráfico. Existen razones fisiológicas
de peso para que el incesto sea un tabú: en vez de ayudar a la eliminación de
cualquier posible debilidad genética, lo que hace es perpetuarla. Lisa se había
librado de los problemas de aprendizaje y del retraso en el desarrollo (y
también de las similitudes físicas) de la familia de Tracey por el simple
motivo de que otros genes procedentes de fuera se habían impuesto a los que
eran responsables de esas características, que habían sido anulados o habían
quedado diluidos en el acerbo genético. Pero, más allá de las cuestiones
físicas, lo que más me impactaba de lo que acababa de averiguar era la
destrucción de lo que tendría que haber sido una estructura familiar sólida. Las
mismísimas bases de la vida familiar en las que se asienta la sociedad habían
sido corrompidas y degradadas hasta conformar algo que era una farsa de la
normalidad, una verdadera burla. Si las alegaciones de Scott (y las de la
propia Tracey) eran ciertas, entonces el padre de esta había estado abusando
de ella desde niña; casi podría decirse que había sido algo habitual, así que lo
más probable era que ella hubiera crecido creyendo que eso era algo normal.
De hecho, todo apuntaba a que, para ocultar la incestuosa verdad, había
llegado a mentir a los hombres que según ella eran los padres de Susie y de
Reece.

Yo apenas le había dedicado tiempo a esa mujer porque su comportamiento
agresivo y egoísta me parecía el responsable de todo lo que le había pasado a



Reece (y a los otros niños), pero en ese momento me daba algo de lástima.
Ella misma era una víctima, al igual que sus hijos. Teniendo en cuenta su
limitada inteligencia y la continua presencia de ese padre suyo que era un vil
depredador, ¿cómo habría podido romper el ciclo de abuso y salir de él?
Mientras iba dándole vueltas a lo que acababa de leer y a lo que ya sabía
previamente, vi con claridad que Tracey llevaba años dando pequeñas pistas
sueltas, lanzando débiles llamadas de auxilio (las acusaciones que había hecho
contra su padre y que después había retirado, el intento de suicidio…), y que
nadie se había dado cuenta de que detrás de todo eso se ocultaba el más
oscuro de los secretos.

Recordé en ese momento el comentario inapropiado que ella había hecho en
el aparcamiento después de ver a Reece, lo de limpiar «el pito» del niño. Lo
había dicho sin vergüenza ninguna, como si fuera algo totalmente aceptable…
porque para ella el incesto no tenía nada de malo, por supuesto. Intenté
resistirme en vano cuando mis pensamientos empezaron a tomar una dirección
horrible: Jamey había mencionado la posibilidad de que Tracey hubiera sido
cómplice de los abusos sexuales que su padre había cometido contra Susie, así
que… ¿sería posible que también hubiera sido cómplice de abusos sexuales
cometidos contra Reece? Un padre abusando de su propia hija, un abuelo
abusando de sus propios nietos, una madre abusando de su propio hijo… todo
era posible, cuando los ladrillos normales que iban construyendo la moralidad
quedaban hechos pedazos.

No era de extrañar que Reece se hubiera comportado así, con razón vivía
con el temor constante de regresar a casa y de que su madre apareciera por el
colegio. Porque, aunque Tracey me inspirara cierta lástima, seguía siendo una
mujer de armas tomar. Si yo me había sentido intimidada por ella no quería ni
imaginarme lo que habría sufrido Reece, un niñito de siete años con problemas
de aprendizaje, perdido en un cruel mundo de los peores abusos sexuales
imaginables, los que proceden del seno de la propia familia. Era imposible
saber lo que había visto, lo que le habrían hecho, y puede que nunca llegara a
saberlo. Yo estaba convencida desde hacía tiempo de que todos esos «No lo
sé» de Reece significaban que ocultaba secretos, pero nunca jamás habría
podido llegar a imaginar siquiera lo oscuros y profundos que eran.

Enfilé por el camino de entrada de mi casa y después de aparcar me quedé
un rato sentada en el coche, con la mirada perdida fija en el parabrisas. Casi
podría decirse que estaba armándome de valor antes de entrar. Había tomado



la decisión de no contarles a mis hijos lo que acababa de leer en el informe de
Jamey, no hacía falta hacerlo. Las normas que ya aplicábamos para un cuidado
más seguro de los menores de acogida servían para que todo el mundo
estuviera a salvo, y no quería que tuvieran que acarrear aquella carga añadida.
Seguro que tarde o temprano acabarían por leer algo sobre el tema del incesto
en algún periódico (si es que no lo habían leído ya), pero quería protegerles
todo lo posible de algo tan sucio. Si Reece les decía algo que requiriera de
alguna explicación sobre cómo había sido su vida en el hogar familiar, me
encargaría de lidiar con la situación, pero me parecía una posibilidad muy
remota. Lo más probable era que el niño no supiera cómo habían sido
engendrados tanto sus hermanos como él mismo, así que, en el peor de los
casos (que ya era bastante malo de por sí) se pondría a hablar sobre las cosas
que había presenciado, y/o los abusos a los que había sido sometido él mismo.

Me bajé del coche, entré en la casa y desde el pasillo vi a Lucy y a Paula en
el jardín con Reece, los tres estaban jugando a lanzarse una gran pelota
amarilla de plástico. Supuse que Adrian no estaba, porque no había visto su
coche aparcado frente a la casa. Me dirigí por el pasillo hacia la sala de estar,
me detuve al llegar a la puerta acristalada que daba al jardín y me quedé
mirándolos durante un rato. Reece tenía más habilidad que antes para atrapar
la pelota, era más diestro en todo y yo sabía que seguiría avanzando, que iba a
seguir mejorando poco a poco y que, a diferencia de Tracey, tanto Susie como
él iban a tener al menos la oportunidad de vivir una vida normal, la
oportunidad que le había sido negada a su madre. Vete tú a saber lo que sería
de Tracey de allí en adelante, puede que le esperara más de lo mismo… o
quizás, ahora que las cosas habían salido a la luz, pudiera ir a terapia y
empezara a construirse un futuro halagüeño. Pero a mí me parecía bastante
improbable que así fuera, porque el daño estaba muy enraizado; además,
Jamey había dicho que estaba embarazada y lo más probable era que el niño
que llevaba en su seno fuera el sexto hijo fruto de la relación incestuosa con su
padre.

—¡Ya estoy en casa! —anuncié antes de bajar los dos escalones que
conducían al jardín—. ¿Todo bien?

—¡Sí! —exclamaron los tres al unísono, mientras seguían pendientes de
lanzar y atrapar la pelota.

Yo me senté en el banco a la sombra del árbol para verlos jugar. Hacía un
día precioso y la temperatura era perfecta, soplaba una ligera brisa que



mitigaba un poco el calor del sol de agosto. Mientras veía a Reece así,
jugando tan feliz y relajado con sus hermanas de acogida en un entorno
familiar normal, se me pasó por la mente la idea de que, si su tía no podía
recibirlo en su hogar de forma permanente por cualquier motivo, nosotros
podríamos hacerlo.

Tendría que hablarlo con Adrian, Paula y Lucy antes de plantearle el tema a
Jamey, por supuesto, ya que sería un compromiso enorme y había muchos
factores a tener en cuenta. Reece tan solo tenía siete años, casi ocho, así que
habría que cuidarlo durante los próximos diez años; de hecho, puede que
incluso más teniendo en cuenta la cantidad de problemas de aprendizaje que
tenía. Era poco probable que alguna vez llegara a ser independiente del todo, y
yo ya tenía mis añitos. Aparte de eso, se había mencionado el hecho de que le
beneficiaría tener una figura paterna y, a pesar de estar de acuerdo con eso, yo
no podía ofrecérsela, aunque Adrian sería un buen ejemplo para él. Y también
había que tener en cuenta que vivíamos relativamente cerca de Tracey:
existiría el riesgo constante de encontrárnosla de forma fortuita, con todo lo
que eso conllevaría, o de que ella apareciera por el colegio y se fueran al
traste todos los avances que había logrado Reece. No podía decirles a mis
hijos que nos teníamos que mudar de allí alegando como único motivo que
había que alejarse de Tracey. Al final no me quedó más remedio que admitir
que la tía de Reece parecía ser la mejor opción en todos los sentidos: era más
joven que yo, formaba parte de su familia biológica, vivía a unos ciento treinta
kilómetros de allí y tenía marido. Por el bien del niño, esperaba que esa tía
resultara ser una candidata adecuada, pero siendo egoísta y pensando en mí,
esperaba que no lo fuera. Me di cuenta de repente de que estaba dejándome
llevar por mi imaginación y me centré de nuevo en el mundo que me rodeaba.

—¿Alguien quiere ir a merendar al parque? —les dije sonriente.
¡Vaya pregunta más absurda!

 
 

Después de lo que había estado leyendo esa mañana, la salida de esa tarde
fue un alivio para mí. Entre los cuatro preparamos una merienda improvisada
con lo que teníamos en la nevera, y luego fuimos en mi coche a un parquecito
situado a unos tres kilómetros de casa donde había un estanque con peces y
algunos columpios. Para cuando llegamos eran las dos, así que nos sentamos
en la hierba a la sombra de un gran roble y nos pusimos a comer. Lucy y Paula



se quedaron allí tumbadas después, y Reece y yo nos pusimos a jugar con la
pelota que él había traído de casa.

—La semana que viene es tu cumpleaños —le dije mientras nos pasábamos
la pelota el uno al otro con pequeñas patadas—. ¿Qué te gustaría hacer?

Yo ya me había decidido por un regalo que sabía que iba a gustarle, pero
también quería darle el gusto de ir a algún sitio para celebrar esa fecha tan
especial. Él no tenía amigos cercanos, de ser así le habría organizado una
fiesta.

—¡Ir al McDonald’s! ¡Quiero ir al McDonald’s a comer una buguesa con
patatas fritas!

Yo sonreí al oír aquello.
—Eres tú quien elige, pero yo había pensado en salir a algún lugar

especial… como el zoo, por ejemplo. Allí hay un restaurante, seguro que
tienen hamburguesas y patatas fritas.

—¿El zoo? ¿Donde están los animales? —Me miró boquiabierto.
—Sí, hay uno a una hora en coche de aquí. Allí podrás ver un tigre,

serpientes, avestruces, jirafas, y un montón de animales más que salen en los
libros que leemos.

—¡Sí, vamos al zoo a comer una buguesa con patatas fritas! —exclamó él,
con una sonrisa de oreja a oreja, antes de darle una vigorosa patada a la
pelota.
 
 

Mi móvil empezó a sonar mientras conducía de vuelta a casa. Paula, que
estaba sentada en el asiento del copiloto, metió la mano en mi bolso y lo sacó.

—Es Jill —me dijo.
—Dile que estoy conduciendo, por favor, y pregúntale si se trata de algo

urgente.
—Mamá está conduciendo —dijo ella al contestar—, y quiere que te

pregunte si se trata de algo urgente. —Escuchó lo que Jill le dijo antes de
trasladarme a mí el mensaje—. No es urgentísimo, pero le gustaría hablar
contigo.

—Vale, dile que espere mientras paro en algún sitio.
No podía poner el manos libres porque Reece habría oído la conversación.

Eché un vistazo al retrovisor, puse el intermitente y me detuve en el arcén. Le
di las gracias a Paula cuando esta me pasó el móvil, y me lo acerqué al oído.



—Hola, Jill —Dejé el coche en punto muerto, pero no apagué el motor.
—Cathy, quería avisarte de que acaban de echar a Tracey de las oficinas

municipales, está amenazando a todo el mundo y dice que sabe dónde vives.
Jamey dice que es un farol porque está muy alterada, pero no bajes la guardia.
Es una suerte que Reece esté de vacaciones, así no tendré que avisar al
colegio.

—Vale, gracias por avisarme.
No podía decir nada más estando Reece en el coche, aunque la verdad es

que no había gran cosa que añadir. Colgué después de despedirme de ella,
volví a guardar el móvil en el bolso y nos pusimos de nuevo en marcha.

—Estado de alerta máxima —les dije a las niñas, antes de señalar a Reece
con un pequeño ademán de la cabeza.

Ellas captaron el mensaje de inmediato.
—¡Otra vez no! —exclamó Lucy.
—Sí, aunque creen que se trata de un farol.
Supongo que alguien que no estuviera familiarizado con una situación así,

una situación en la que una mujer airada y agresiva amenaza con presentarse
en tu casa, se habría sentido bastante atemorizado (yo había pasado por eso en
mis inicios como cuidadora de niños de acogida), pero a esas alturas era algo
a lo que estaba habituada. Lo del «estado de alerta máxima» era una especie
de código que había acordado con mi familia, significaba que siempre había
que mirar por la mirilla antes de abrirle la puerta de casa a alguien y que no
debíamos bajar la guardia cuando íbamos por la calle. Las chicas sabían que,
si se les acercaba alguien por la calle o veían a alguien merodeando cerca de
casa, tenían que avisarme de inmediato. Se trataba de medidas de precaución y
solo había tenido un incidente desagradable hasta la fecha: un padre muy
borracho se había presentado en la puerta de casa a altas horas de la noche
con un enorme pitbull terrier, y me había visto obligada a llamar a la policía.
 
 

El cumpleaños de Reece era el 16 de agosto, y todo fue de maravilla. Le
encantó la bici que le había comprado, aunque se cayó varias veces mientras
practicaba por el jardín a pesar de llevar puestas las ruedas estabilizadoras.
Adrian vino con nosotros al zoo, y Reece estaba increíblemente entusiasmado
porque iba a ver los animales que hasta el momento tan solo había visto en
libros o por la tele. Y huelga decir que el momento álgido de la salida fue



cuando se comió la hamburguesa con patatas fritas en el restaurante, seguida
de una enorme copa de helado que ni siquiera él fue capaz de acabarse.
Cuando llegamos a casa encendí las velas de su pastel temático de Pat el
cartero, le cantamos el Cumpleaños feliz y todos conseguimos comer un
trocito a pesar de lo llenos que estábamos. Reece se fue a la cama diciendo
que había sido el mejor cumpleaños del mundo, y que al día siguiente iba a
tener otro.

—Me temo que eso no podrá ser, cielo —le dije mientras le tapaba con la
sábana—. Falta un año para tu siguiente cumpleaños, Navidad y Semana Santa
vendrán antes.

—Vale, Cathy —contestó él, con los ojos cerrándosele de sueño—. Mañana
será Navidad y Semana Santa, y mi cumpleaños pasado mañana. Te quiero.

—Yo también te quiero, cielo —le dije sonriente.
 
 

Jill vino a vernos en la última semana de agosto, y traía novedades que
recibí con sentimientos encontrados. Me dijo que a May, la tía de Reece, se le
había dado el visto bueno para quedarse con Reece de forma definitiva en
caso de que el juez dictaminara que el niño no iba a volver a vivir con sus
padres, lo que se daba casi por hecho. Parecía ser que a los servicios sociales
les había preocupado que ella pudiera mantener algún tipo de contacto con su
padre, pero ella lo había negado con rotundidad y había afirmado de forma
categórica que no quería saber nada de él debido a cómo las había tratado a
Tracey y a ella de niñas.

A diferencia de Tracey, la tía May no había sufrido abusos sexuales por
parte de su padre, pero sí que había sufrido palizas durante toda su niñez. Se
había ido de casa en cuanto había cumplido los dieciséis años para escapar de
él y en la actualidad lamentaba amargamente no haberse llevado consigo a
Tracey, que era dos años menor que ella. De modo que, al hacer lo que
estuviera en su mano para ayudar (al darle un hogar lleno de amor y de
estabilidad a Lisa, y ahora también a Reece), sentía que estaba compensando
en algo el hecho de haber dejado a su hermana sufriendo en manos del hombre
al que ella describía como «un monstruo». May tan solo había visto a su padre
en dos ocasiones después de irse de casa: la primera en el funeral de su
madre, y la segunda cuando había ido a la casa para intentar llevarse a Tracey
de allí y él le había negado la entrada y ni siquiera le había permitido ver a su



hermana. May les había asegurado a la curadora y a Jamey que respetaría lo
que los tribunales decidieran respecto al régimen de visitas para que Reece
viera a sus padres y, por otro lado, no existía el riesgo de que May y Reece se
encontraran de forma fortuita con Tracey y con Scott porque vivían muy lejos.

Por lo que me dijo Jill, la tía May era una mujer encantadora y yo ya estaba
más o menos mentalizada de que él acabaría por ir a vivir con ella, aunque
seguía entristeciéndome la idea de perderle y sabía que a mis hijos también;
aun así, no estaba preparada para lo que Jill me dijo a continuación: ¡las
fechas que se estaban barajando para el traslado!

—Jamey y la curadora consideran que, en cuanto el juez emita su decisión,
Reece debería conocer a su familia de inmediato. Tiene que empezar a
establecer vínculos con sus tíos y con Lisa lo antes posible.

—Ah. Sí, ya veo. La vista se celebra el 14 de septiembre, ¿verdad?
—Sí. Se han programado seis días para examinar el caso, y el juez tomará

su decisión el lunes siguiente. A la curadora le gustaría que la primera toma de
contacto se realizara esa misma semana, el 22 o el 23 de septiembre, con
vistas a trasladar a Reece dos semanas después si todo va bien.

—Ah. Vaya, qué rápido.
Jill asintió y me observó con ojos penetrantes antes de decir con actitud

comprensiva:
—Creías que se quedaría contigo hasta Navidad, ¿verdad?
—Sí. O como mínimo hasta la semana de vacaciones que hay en octubre, a

mediados del primer trimestre escolar. Esperaba poder llevármelo de
vacaciones al extranjero.

—Lo siento, pero es para bien.
—Sí, ya lo sé —dije con voz queda—. Me alegro por él, la tía May parece

ser una persona encantadora.
Tragué con dificultad y fui incapaz de articular palabra durante unos

segundos mientras luchaba por reprimir las lágrimas.
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UNA FAMILIA DEFINITIVA
 
 
 
 
 

Reece regresó al colegio a la semana siguiente, iba a clase junto con el
resto de sus compañeros y permanecía allí durante casi toda la jornada. Como
era el inicio de un nuevo año académico, la clase había avanzado un curso, así
que estaban en otra aula y tenían otra profesora; yo crucé los dedos al ver que
se ponía nervioso debido a todos esos cambios, esperaba que fuera capaz de
volver a adaptarse. En el aula todavía seguía contando con la ayuda de su
profesora auxiliar, la señora Morrison, quien, consciente de lo perturbador
que podía ser tanto para Troy como para él el inicio del nuevo año académico,
optó por sacarlos del aula cada tarde y leerles durante una hora en la sala de
relajación. A finales de la primera semana los dos niños se habían
acostumbrado a la nueva rutina y trabajaban en el aula durante toda la jornada,
ya no hacía falta que la señora Curtis relevara a la señora Morrison y se
encargaba de ayudar a otro niño en una clase del curso inferior.

El director del colegio era consciente de que la vista final iba a celebrarse
en dos semanas, y al final del primer día me preguntó cómo estaba el tema del
posible traslado de Reece a un hogar definitivo. Yo le dije que aún no se sabía
nada concreto y esa era la pura verdad, ya que el traslado de Reece a casa de
su tía solo sería oficial una vez que el juez tomara la decisión. Teniendo en
cuenta que Reece no estaba dándole ningún problema, me pregunté a qué se
debería aquel interés de Fitzgerald por saber lo que iba a pasar con él, y
supuse que a lo mejor temía que el niño volviera a las andadas debido a su
historial previo. Pero yo tenía mucha más fe en Reece que él y sabía que, fuera
lo que fuese lo que había cristalizado en su mente cuando yo le había
asegurado que estaba a salvo en la escuela y que no regresaría a su casa,



perduraría siempre y cuando Tracey no se presentara en el colegio o en casa.
No voy a mentir diciendo que no estaba nerviosa conforme fue acercándose

la fecha de la vista final; sí que lo estaba, cada vez que entraba y salía de casa
estaba atenta y recorría la calle con la mirada para asegurarme de que Tracey
no estuviera por allí, y hacía lo mismo cuando llevaba a Reece al colegio por
la mañana y cuando iba a recogerlo por la tarde. Siempre me resultaba más
difícil al final de la jornada, porque él salía a las 15:20 junto con el resto de
los alumnos y siempre había un montón de padres y madres esperando. Jamey
no le había enviado una fotografía de Tracey al director, pero le había dado
una buena descripción y este se había encargado de transmitírsela al personal;
aun así, aunque Tracey no pudiera irrumpir en el colegio gracias al portón de
entrada, nada le impedía esperar fuera, y eso habría sido igual de perturbador
para Reece.

Aunque Scott y Tracey ya no vivían juntos, durante las visitas con Reece no
existía ninguna animosidad entre ellos, y Jamey había decidido por ello que
dichas visitas siguieran llevándose a cabo tal y como estaban establecidas
hasta que se celebrara la vista final. De modo que ambos siguieron viendo a
Reece dos veces por semana hasta poco antes de la fecha de la vista, y me
enteré por Sabrina (quien todavía seguía encargándose de llevar y traer al
niño) de que las visitas seguían llevándose a cabo en las oficinas municipales
y que se había decidido que fueran dos los guardias de seguridad presentes.
Pero las visitas quedaron canceladas durante la semana de la vista por
decisión de Jamey, quien alegó que todo aquello sería demasiado para Tracey
y que esta no podría contenerse y «descargaría» su rabia contra Reece. Fue
una sabia decisión, porque desde principios de agosto ella pasaba gran parte
del tiempo de las visitas diciéndole a Reece que Jamey era un «jodido
traidor» y esperando en vano a que el niño le diera la razón.

Resultaba sorprendente que Reece no saliera alterado de esas visitas
teniendo en cuenta que Tracey no estaba encajando bien la situación, pero Jill
me aseguró que se mantenía una atenta supervisión en todo momento y que
Reece pasaba gran parte del tiempo de visita jugando con su padre, quien
sabía al menos cómo relacionarse con su «hijo» aunque fuera principalmente a
base de jugar a pelear. Me pareció un punto a favor de Scott que, a pesar de
haberse enterado de quién era en realidad el padre de Reece, siguiera
viéndole y tratándole como a un hijo. Yo esperaba encarecidamente que ni
Reece ni ninguno de sus hermanos se enteraran jamás de su verdadera



procedencia, porque ¿cómo puede asimilar un niño el hecho de saber que es
resultado de un incesto?

Le expliqué a Reece que esa semana no iba a ver a sus padres porque todo
el mundo estaba muy ocupado yendo al juzgado, ya que el juez iba a tomar su
decisión, y él aceptó mis palabras sin ningún problema pero me preguntó si
podría tomar la bebida de cola que su madre le llevaba siempre. Una bebida
como esa, llena de cafeína y de azúcar (por no hablar de los aditivos), no me
parecía la más adecuada para él, pero, consciente de que era un caprichito que
él iba a echar de menos, compré una botella y le di un vaso el martes y otro el
viernes a la hora en que habría visto a su madre.

Fue al colegio el lunes siguiente, el día en que el juez iba a emitir su
decisión, sin ser consciente de la trascendencia que tenía ese día, pero ¡yo sí
que era plenamente consciente de ello! Al igual que el resto de los
profesionales involucrados en el caso de Reece, daba prácticamente por hecho
cuál iba a ser el desenlace, pero a pesar de todo respiré aliviada cuando
Jamey me llamó a la una y media desde las puertas del juzgado para decirme
que el juez había decidido que Reece fuera puesto bajo tutela estatal de forma
definitiva, así que no iba a regresar a casa de su madre. El juez había
aprobado el plan de tutela, lo que significaba que el niño iría a vivir de forma
permanente con sus tíos y con Lisa; habría cuatro visitas al año en las que
vería a sus padres bajo supervisión; Susie y él se verían seis veces al año, y
todos los hermanos se reunirían dos veces al año.

Era un buen dictamen, y mientras Jamey hablaba supe por su voz que se
sentía aliviado. Me dijo que en cuanto terminara de hablar conmigo iba a
llamar a los tíos de Reece para informarles de lo sucedido y que después
llamaría también a Marie porque, aunque el proceso judicial en lo que a la
tutela de Susie se refería todavía estaba en curso, quería ponerla al tanto de
que la niña iba a quedarse con ella por el momento. Jamey añadió también que
el juez había estado de acuerdo en que Reece debía ir conociendo lo antes
posible a su nueva familia.

—Yo creo que sería demasiado para él seguir yendo al colegio mientras va
familiarizándose con sus tíos y con Lisa —me dijo—, aparte de que sería poco
práctico porque ellos viven a ciento treinta kilómetros de aquí. Quiero que
esto se ponga en marcha lo antes posible, así que me gustaría que le llevaras
mañana al colegio para que se despida de todos.

—Ah, vale. Está bien.



—Tanto a su tía como a ti os mandaré por correo electrónico una copia del
calendario que he planificado para que Reece y ellos se vayan conociendo, me
encargaré de ello en cuanto llegue a la oficina. Si tienes cualquier problema
con los días que propongo, avísame de inmediato. ¿Podrías llamar por
teléfono a sus tíos para acabar de concretar la hora a la que os va bien quedar?

—Sí.
—¿Puedes encargarte tú de explicarle a Reece lo que ha decidido el juez?

Él confía en ti.
—Sí, por supuesto que sí.
Por regla general sería el trabajador social el encargado de realizar esa

tarea, pero, al pedirme que fuera yo quien lo hiciera, Jamey estaba admitiendo
que él no tenía un vínculo lo bastante estrecho con el niño, lo que era
totalmente cierto.

Jamey se quedó callado unos segundos antes de preguntar de improviso:
—Oye, Cathy, ¿qué tal te has llevado con la curadora, Wendy Payne?
—Muy bien, es una mujer muy eficiente. —Ante un silencio prolongado,

opté por añadir—: ¿Por qué lo preguntas?
—Porque ha ido a por mí en el juzgado, le ha dicho al juez que no he

cumplido con mi deber en lo que a Reece se refiere. —Se quedó callado a la
espera de mi respuesta.

—Me parece un poco duro por su parte, aunque, para serte sincera, creo que
podrías haber venido a ver a Reece más a menudo. No creo que él pudiera
reconocerte si te viera.

Guardó silencio de nuevo antes de contestar.
—Ha sido un caso muy difícil y complicado al que le he dedicado mucho

tiempo, Cathy.
—Sí, ya lo sé, y has hecho un buen trabajo recabando toda la información y

preparando el informe que había que presentar ante el juez, no me cabe duda
de que él se habrá quedado impresionado. Quizás sería buena idea que fueras
a visitar más a menudo a Reece cuando vaya a vivir con sus tíos, sobre todo
durante los primeros meses de adaptación.

—Tomo nota —me dijo.
Y la cosa quedó ahí. A veces me daba la impresión de que la diplomática

forma de lidiar con los trabajadores sociales no difería demasiado de la forma
en que manejaba a los niños.
 



 
Cuando fui a recoger a Reece al colegio le di la merienda, y después lo

conduje a la sala de estar y nos sentamos uno junto al otro en el sofá. Empecé
explicándole que el juez había decidido que no iba a ir a vivir de nuevo con su
madre, pero que seguiría viéndola y también a su padre durante las visitas, tal
y como había estado haciendo hasta el momento, solo que no sería tan a
menudo.

Él asintió, y yo añadí:
—Además, ¡tengo un notición para ti! Se trata de algo muy emocionante, y

tienes que escucharme con mucha atención.
Él me miró y sus ojos se iluminaron.
—¿Voy a tener otro cumpleaños, Cathy?
Yo sonreí y tomé su mano entre las mías.
—No, cielo, no tendrás otro hasta agosto del año que viene porque acabas

de cumplir años. Pero ¡lo que voy a decirte es tan genial como eso!
Hice una pequeña pausa. Era consciente de que la forma en que le contara

aquello tendría consecuencias de largo alcance, ya que determinaría en cierto
sentido la facilidad o la dificultad con la que Reece realizaría la transición a
su nuevo hogar.

—Sabes que tienes un montón de hermanos y de hermanas, ¿verdad? —Él
asintió—. Están Sharon, Brad, Sean y la que mejor conoces, Susie. —Él
asintió de nuevo—. Pues resulta que tienes otra hermana que se llama Lisa a la
que no has visto nunca. Tiene doce años, así que es una niña mayor, casi tanto
como Lucy y Paula. Vive con tu tía May y con tu tío John, que son dos personas
muy buenas.

—¿Los conozco? —preguntó él con mucha sensatez.
—No, cielo, aún no, pero tú y yo vamos a conocerlos muy bien porque la tía

May, el tío John y Lisa quieren que vayas a vivir con ellos. Se lo pidieron al
juez, y él les ha dicho que sí. Tanto al juez como a Jamey, el trabajador social
que se te asignó, y a la curadora les parece una idea muy buena, porque tu tía y
tu tío se asegurarán de que seas feliz y te mantendrán a salvo. Cuidarán de ti,
tal y como lo he hecho yo.

Él se quedó callado, era obvio que estaba intentando asimilar todo aquello.
Era algo que a cualquier niño, incluso uno que no tuviera problemas de
aprendizaje, le costaría procesar.

—¿Tú crees que es una buena idea? —me preguntó al fin.



—Sí, cielo, sí que lo creo, porque son personas realmente buenas y sé que
serás muy feliz. Verás a Susie de forma regular, y también verás alguna que
otra vez a Sharon, Brad y Sean. El juez ha dicho que verás a tu mamá y a tu
papá, pero no tan a menudo porque la tía May y el tío John serán como una
mamá y un papá nuevos para ti.

Él guardó silencio de nuevo mientras iba asimilando todo aquello, mientras
reflexionaba al respecto; eso me hizo recordar al niño que había llegado cerca
de diez meses atrás, un niño que habría sido incapaz de quedarse sentado
quietecito el tiempo suficiente para reflexionar sobre algo y al que ni se le
habrían pasado por la cabeza las preguntas que me hizo a continuación.

—¿Tú y yo iremos a verles antes de que me vaya a vivir con ellos?
—Sí, y empezaremos a ir conociéndolos muy pronto.
—¿Y Lisa es mi hermana?
—Sí. Bueno, en realidad es tu hermanastra, pero es lo mismo. La tía May y

el tío John y Lisa serán tu familia definitiva.
—¿Y el tío y la tía quieren tener un hijo?
—Sí, cielo, lo están deseando.
—¡Muy bien! Voy a tener una mamá y un papá nuevos, y ellos tendrán un

hijo. ¡Y viviremos todos juntos felices para siempre!
—Sí, cielo, claro que sí, igual que en los cuentos que te leo. Viviréis felices

para siempre, te lo prometo.
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ES TRISTE DECIR ADIÓS
 
 
 
 
 

Cuando Reece y yo fuimos al colegio a la mañana siguiente, la señora
Morrison y el director estaban esperándonos en la recepción y me miraron
expectantes, conscientes de que el juez ya debía de haber emitido su decisión.
Ella se dispuso a hacerse a un lado con Reece para que yo pudiera hablar con
el director sin que el niño me oyera, pero la detuve porque ya no había
necesidad de secretismos.

—Reece tiene que darles una noticia muy importante y maravillosa —les
dije. Tenía a Reece de la mano, y le di un ligero apretón para darle ánimos.

Tanto el director como la señora Morrison le miraron, y él sonrió con
orgullo.

—¡Voy a mudarme! El juez m’ha encontrado una familia, ¡mi propia familia!
La tía May y el tío John, y mi hermana Lisa. ¡Voy a vivir con ellos y seremos
felices para siempre!

Ellos me miraron para que se lo confirmara, y yo asentí.
—Sí, así es.
Era imposible no conmoverse ante las palabras de Reece, y los ojos de la

señora Morrison se empañaron de lágrimas de inmediato. Siempre había
tenido debilidad por él, y a lo largo de ese año se había creado un vínculo muy
especial entre ellos.

El director asintió antes de decir:
—Qué buena noticia. ¿Cuándo?
—Hoy solo hemos venido a despedirnos —contesté yo—. Vamos a estar

muy ocupados. ¿Verdad que sí, Reece? —Bajé la mirada hacia él y asintió
vigorosamente—. Estas dos próximas semanas vamos a dedicarlas casi por



completo a ir conociendo mejor a la familia de Reece, antes de que se vaya a
vivir con ellos.

—Ah. Vaya, qué pronto —dijo la señora Morrison, claramente sorprendida.
—Es importante que nos despidamos todos —afirmó el director, que se

recobró con rapidez tras enterarse de que iba a perder a su pupilo estrella—.
Vayamos al aula, se lo explicaré a su profesora.

La señora Morrison y él encabezaron la marcha, y Reece y yo cruzamos tras
ellos aquella puerta repleta de Bienvenidos (que en algunas ocasiones no nos
había hecho sentir demasiado bienvenidos, por cierto); mientras avanzábamos
por el pasillo, la señora Morrison aminoró la marcha hasta quedar a mi altura
y me dijo en voz baja:

—Me habría gustado darle un regalo de despedida a Reece, pero todo ha
pasado tan deprisa… le enviaré algo por correo.

—Es todo un detalle por su parte, y muchísimas gracias por todo lo que ha
hecho por él. No habría llegado al punto donde está ahora en su aprendizaje de
no ser por usted.

Ella esbozó una sonrisa pesarosa.
—Lamento que se vaya, la verdad es que se ha convertido en un pequeño

tesoro.
No había duda de que lo dijo de corazón.
Al llegar a la clase de Reece, el director llamó a la puerta antes de entrar y

nosotros tres nos quedamos esperando fuera. La profesora, la señorita Jones,
se disponía en ese momento a pasar lista y nos indicó con un gesto que
entráramos después de intercambiar unas palabras con el director. Sin soltar la
mano de Reece, entré junto con la señora Morrison y con él y nos situamos
frente a la clase mientras todos los niños dejaban lo que estaban haciendo y
nos miraban.

—Tengo que daros una noticia muy importante, niños —anunció la señorita
Jones—. Se trata de algo bueno, pero también un poco triste para nosotros.
Reece ha venido a despedirse. Va a irse a vivir a otra ciudad con su familia,
así que ya no podrá venir a este colegio. —Se interrumpió por un momento al
ver que sus palabras provocaban pequeñas exclamaciones colectivas de
consternación—. Sí, entiendo vuestra reacción. Aunque todos nos alegramos
mucho por Reece, también estamos tristes porque vamos a echarle de menos.
—Se volvió a mirarle—. ¿Nos mandarás una carta para contarnos cómo te va,
Reece?



—Sí. Le diré a mi tía que m’ayude, porque lo de escribir no se me da muy
bien.

—Perfecto, estaremos deseando tener noticias tuyas. Bueno, me parece que
antes de despedirnos de Reece deberíamos dar tres hurras por él. Yo solo he
sido su profesora durante unas semanas, pero la señorita Broom, vuestra
profesora del curso pasado, me ha contado lo bien que lo ha hecho Reece y lo
mucho que le gustó enseñarle. —Hizo una pequeña pausa y empezó con los
hurras—. ¡Hip, hip!

La clase entera respondió con un sonoro «¡Hurra!», y el proceso se repitió
dos veces más. Me dieron ganas de llorar al ver lo contento y orgulloso que
estaba Reece.

Cuando la clase volvió a quedar en silencio, la profesora añadió:
—Reece, supongo que querrás despedirte de forma especial de Troy.
Reece asintió. Yo permanecí donde estaba mientras le veía avanzar entre las

mesas y acercarse a Troy, quien se volvió en su asiento y alzó la mirada hacia
él.

—Gracias por ser mi amigo —le dijo Reece—. Espero tener otro amigo
como tú en mi nuevo cole. Te echaré de menos. Adiós.

—Te echaré de menos —contestó Troy—. Adiós, amigo.
Se dieron un abrazo, fue un momento muy conmovedor y todos los adultos

teníamos los ojos llorosos.
—¿Quieres llevarte algo de lo que tienes en tu pupitre? —le preguntó la

señorita Jones.
Él abrió el cajón de su pupitre, y procedió a sacar varios cuadernos y hojas

de ejercicios.
—¿Quiere darle a alguien que lo necesite el equipamiento nuevo que le

compré para educación física? —le pregunté yo a la señora Morrison—,
apenas lo ha usado.

—Sí, gracias.
Reece regresó junto a mí y me tomó de la mano.
—¡Adiós, Reece —exclamaban todos—, buena suerte! ¡Mándanos alguna

carta!
Salimos del aula mientras aplaudían a rabiar, incluso el director parecía

haberse quedado un poco meditabundo. La señora Morrison y él nos
acompañaron de vuelta por el pasillo hasta la recepción.

—¿Podría hacerme saber cómo le va a Reece, por favor? —me preguntó



ella.
—Sí, por supuesto que sí, y gracias de nuevo por todo. La verdad es que

tendría que haber comprado un regalo para usted, pero, como usted misma ha
dicho, no ha habido tiempo de nada.

—No es necesario ningún regalo, me alegro muchísimo de que Reece haya
progresado tanto. He disfrutado enseñándole.

Se apresuró a secarse la lágrima que se le escapó. Cuando una persona
trabaja con un niño con tantos problemas como Reece, un niño que ha
superado tantas cosas y ha mejorado, establece con él un fuerte vínculo. La
señora Morrison no olvidaría jamás a Reece, y viceversa.

Después de que nos despidiéramos una última vez, el director y la señora
Morrison permanecieron allí viéndonos cruzar el patio y esperaron a entrar de
nuevo en el edificio hasta que el portón de la entrada se cerró a nuestra
espalda. Reece y yo, de la mano, seguimos caminando por la acerca hasta
llegar al coche.

—Es triste decir adiós, hace que te den ganas de llorar —comentó él.
—Ya lo sé, cielo, pero muy pronto estaremos diciendo montones de holas y

eso te pondrá muy contento, ¿verdad?
—Sí, Cathy. Me gustan los holas. Mañana voy a decirle hola a mi nueva

familia, y nunca tendré que volver a decir adiós.
—Claro que no tendrás que volver a hacerlo, cariño. Tienes toda la razón.

 
 

Yo había llamado por teléfono a la tía May la noche anterior siguiendo la
planificación que Jamey había establecido para que fuéramos conociéndonos,
y habíamos pasado cerca de dos horas hablando. Yo le había contado todos
esos pequeños detalles sobre Reece que podrían ayudar a que todo ese
proceso de conocer a su familia y de irse a vivir con ellos fuera más fácil,
tanto para él como para ellos.

Antes de llevar a Reece al colegio para que se despidiera, ya le había dicho
que había hablado con su tía y que todos estaban deseando conocerle al día
siguiente; siguiendo de nuevo la planificación de Jamey, sus tíos y Lisa iban a
venir a vernos, pero la visita tan solo iba a durar un par de horas. Esa primera
visita suele llevarse a cabo en la casa de la familia de acogida, ya que el
menor en cuestión se siente a salvo y cómodo allí. Lisa iba a tomarse el día
libre en la escuela para poder venir a aquel importantísimo encuentro de



presentación y después, al día siguiente, seríamos Reece y yo los que iríamos
a visitarles para pasar unas cuantas horas en su casa. Reece tendría
oportunidad de recorrer la casa y ver su cuarto, un cuarto que su tío John me
había dicho que acababa de terminar de decorar para él.

Después tendríamos un día libre, y al día siguiente nos tocaría ir de nuevo
al que sería el nuevo hogar de Reece; yo le dejaría allí durante unas horas, y
regresaría después a recogerle para llevarle de vuelta a mi casa. Dos días
después, si todo el mundo estaba satisfecho con cómo estaban yendo las cosas,
le prepararía algo de ropa y Reece pasaría su primera noche en su nuevo
hogar; yo pasaría a recogerle al día siguiente por la tarde, y lo de pasar una
noche allí se repetiría de nuevo dos días después; al cabo de dos días más,
Reece se quedaría a pasar el fin de semana allí y, si todo el mundo estaba de
acuerdo en que el niño estaba preparado, yo me encargaría del traslado
definitivo.

Los «días libres» que quedaban entremedias estaban destinados a darle
tiempo para que se adaptara y consolidara todas las cosas nuevas que iba a
ver y a vivir; aun así, iban surgiéndonos con rapidez tareas para esos días
supuestamente «libres», ya que tanto la curadora (que ya había cumplido con
sus funciones) y Jill llamaron para preguntarme cuándo podían pasar por casa
para despedirse de Reece. Jamey no iba a despedirse de él, ya que iba a seguir
siendo el trabajador social que tenía asignado; cabía esperar que, después de
lo que yo le había dicho durante nuestra conversación telefónica, fuera a verle
más a menudo en el futuro.
 
 

Reece estaba emocionadísimo y me costó Dios y ayuda convencerle de que
se fuera a dormir esa noche a las ocho y media, y al día siguiente ya estaba
despierto al despuntar el alba. Cuando la tía May, el tío John y Lisa enfilaron
por fin por el camino de entrada de la casa, él estaba mirando por la ventana
de la salita a la espera de que llegaran, y al verlos gritó a todo pulmón:

—¡Están aquí! ¡Cathy, ya está aquí mi familia!
Eran las once de la mañana en punto, la hora a la que habíamos acordado

que llegaran, y teniendo en cuenta que se trataba de un trayecto de dos horas no
debían de haber encontrado demasiado tráfico. Fui a la salita a por Reece, le
tomé de la mano, y no sabría decir cuál de los dos estaba más nervioso
mientras nos dirigíamos hacia la puerta principal. Él iba dando saltitos como



si estuviera suspendido de unas gomas elásticas, con lo que iba alzándome y
bajándome el brazo, y yo tenía mariposas en el estómago. Al abrir la puerta vi
que May y John tampoco estaban tranquilos ni mucho menos; nuestra reacción
no era de extrañar, ya que se trataba de un encuentro trascendental para todos
nosotros.

—¡Adelante, pasad! —les dije—. ¡Es un placer conoceros!
Nos quedamos plantados en el recibidor sin saber muy bien qué hacer

después de estrecharnos la mano, y fue Lisa quien rompió el hielo al darle un
gran beso en la mejilla a Reece.

—¡Hola, hermanito! ¡Soy tu hermana mayor!
No hizo falta que hiciera nada más. Con eso se ganó por completo al niño,

que la tomó de la mano y se la llevó entusiasmado a mostrarle sus juguetes; yo,
mientras tanto, conduje a John y a May a la sala de estar y les ofrecí un café.
Me resultaba realmente extraño hablar con ella, ya que se parecía muchísimo a
Tracey tanto en las facciones como en el color del pelo y de los ojos, aunque
ella carecía tanto de los problemas de aprendizaje como de ese rictus de rabia
y de agresividad que yo había visto en el rostro de su hermana. Eran tan
parecidas que en un primer momento creí que iba a empezar a señalarme con
un dedo amenazante y a vociferar acusaciones contra mí, pero nada más lejos
de la realidad: era la mujer más plácida y amable que se pueda imaginar,
hablaba con un tono de voz dulce y suave. John era un poco más alto que ella
(yo diría que la superaba en unos doce centímetros) y era un hombre
corpulento, pero sus ademanes eran igual de sosegados; pensé para mis
adentros en lo mucho que ambos contrastaban con Scott y con Tracey, no me
cabía ninguna duda de que eran perfectos para Reece como modelos a seguir.
Después de preparar el café lo llevé a la sala de estar junto con un plato de
galletas; a Lisa y a Reece les había llevado previamente unos vasos de zumo a
la terraza interior que hace las veces de sala de juegos, que era donde él tenía
la mayor parte de sus juguetes.

May, John y yo mantuvimos una charla fluida que discurrió con toda
naturalidad, ya que después de nuestra reserva inicial no tardó en quedar claro
que eran personas con las que era muy fácil conversar; además, teníamos un
eje temático sobre el que centrar nuestra conversación: el bienestar de los
niños. Me hablaron largo y tendido de Lisa, eran conscientes de que iban a
tener que estar muy pendientes de ella para que no sintiera que había quedado
en un segundo plano; sabían que, cuando la euforia inicial ante la novedad de



tener un hermano fuera esfumándose, la niña iba a tener que acostumbrarse a
compartir a sus padres con Reece. Hasta ese momento había disfrutado de su
estatus como hija única que los había tenido para ella sola.

Me percaté de que Lisa los llamaba «mamá y papá» a pesar de que, según
me dijo May, estaba enterada de que su madre biológica era Tracey. La niña
no había visto en su vida a Tracey y en ese momento no tenía ni el más mínimo
deseo de conocerla, aunque May y John sabían que cabía la posibilidad de que
le picara la curiosidad conforme fuera haciéndose mayor. Lisa era una
jovencita alta, delgada y atractiva que solo se parecía a su madre y a sus
hermanos en el color marrón de los ojos; John me contó que le habían
explicado que su padre biológico jamás había formado parte de la vida de
Tracey, y que le habían dicho que si alguna vez deseaba buscarlo ellos harían
lo que estuviera en sus manos para ayudarla. Yo pensé que, aunque para Lisa
debía de haber sido bastante difícil asimilar todo aquello, sus hermanos lo
tendrían mucho peor si alguna vez decidían averiguar la verdad sobre sus
propias raíces. No sabía hasta qué punto estaban enterados May y John de lo
del incesto en la familia (puede que estuvieran enterados de todo o que no
supieran nada al respecto), pero yo no era quién para sacar el tema. Era obvio
que habían lidiado a la perfección con las preguntas de Lisa sobre su familia
biológica, ya que parecía ser una joven feliz y segura de sí misma que, gracias
a su genealogía y a la forma en que había sido criada, no tenía ninguno de los
problemas que acarreaban los otros hermanos.

Cuando Reece agotó finalmente a Lisa, vinieron a la sala de estar, y May y
John pasaron un rato jugando con él a Serpientes y escaleras, a las damas y a
¿Quién es quién?; preparé unos bocadillos a las doce del mediodía, y se
dispusieron a marcharse poco después de la una. La incorporación de un niño
a su nueva familia siempre se planea minuciosamente para que todas las
personas implicadas vayan conociéndose de forma gradual y nadie se sienta
agobiado; se trata de una situación delicada y los niños no son los únicos que
deben ir asimilándolo todo, los adultos también deben ir acostumbrándose.
Reece y yo los acompañamos hasta la puerta y Lisa le dijo que volverían a
verse cuando él fuera a pasar la noche con ellos, ya que ella estaría en el cole
durante las dos visitas siguientes. Reece se despidió de los tres con un beso, y
a ella le dio también un gran abrazo. John me dijo que al llegar a casa me
enviaría un correo electrónico con algunas instrucciones para llegar hasta allí,
ya que, según él, el lugar estaba «un poco apartado».



Cuando Lucy y Paula llegaron a casa esa tarde, Reece todavía estaba
emocionadísimo y tenía un montón de cosas que contarles. Me di cuenta de
que, al igual que yo, ellas también tenían sentimientos encontrados: las tres nos
alegrábamos de que Reece hubiera encontrado una familia propia tan
maravillosa, por supuesto, pero por otro lado estábamos perdiendo a un
miembro de la nuestra. A mis hijas se les habrían facilitado un poco las cosas
si hubieran podido conocer a May y a John y hubieran visto lo agradables que
eran, pero lo más probable era que eso no fuera posible debido al horario de
clases de ambas.

Durante esa velada las vi muy calladas y cabizbajas, sobre todo cuando
Reece se fue a dormir y la casa quedó terriblemente silenciosa (tal y como
estaría cuando él se fuera de forma definitiva), así que intenté animarlas un
poco contándoles los planes que estaba haciendo.

—Diez días después de que Reece se vaya empiezan las vacaciones de
mediados del primer trimestre, así que he pensado que sería la oportunidad
perfecta para tomarnos esa semana de vacaciones en el extranjero de la que ya
habíamos hablado. Reece estará pasándoselo genial con su nueva familia, y
nosotras no vamos a quedarnos aquí sentadas pasándolo mal. ¿Qué os parece
si vamos a Chipre? ¡Se supone que allí hace un tiempo fantástico a mediados
de octubre!

Mis palabras sirvieron para animarlas un poquitín y yo sabía por
experiencias previas que, llegado el momento, cuando Reece estuviera
viviendo feliz con su nueva familia, esas vacaciones nos ayudarían a pasar
página también.
 
 

Al día siguiente, con las instrucciones que John me había enviado por
correo electrónico en el asiento del copiloto y Reece mirando entusiasmado
por la ventanilla, llegué por primera vez a casa de May y John. Debo admitir
que me llevé una sorpresa. Lo que ellos no me habían contado era que si el
lugar estaba «un poco apartado» era porque se trataba de una granja, una finca
enorme donde había cerdos, vacas, dos burros y extensos prados hasta donde
abarcaba la vista. Reece estaba boquiabierto y yo también, prácticamente me
quedé sin palabras.

—¡No nos dijiste que era una granja! —le dije a John cuando May y él
salieron a recibirnos.



—¿Ah, no? ¡Vaya, se me debió de olvidar! —contestó él.
Le guiñó sonriente el ojo a Reece, que exclamó de inmediato:
—¡No se te olvidó, es que querías que fuera una sorpresa!
—¡Exacto!
Los dos empezaban a compenetrarse de maravilla.
Cuando entramos en la casa John nos explicó que había heredado la granja

de su padre cinco años atrás, pero que, a diferencia de este, él no quería ser
granjero a tiempo completo, así que había reducido la producción y se había
limitado a conservar a algunos de los habitantes del lugar (los cerdos, las
vacas y los burros que habíamos visto en la parte de delante, además de
algunos pollos y gallinas y un caballo de carga jubilado que estaban en la
parte trasera); nos contó que tenía empleado a un hombre de la zona que se
encargaba de cuidar la granja junto con May, y que él seguía dedicándose
principalmente a su trabajo como ingeniero de telecomunicaciones. La granja
tenía cien años, y había dos graneros que eran más antiguos aún. May y él nos
mostraron la primera planta, donde se respiraba un ambiente campestre de lo
más relajado: había unas botas de agua Wellington en el porche, impermeables
en el perchero de la entrada y una Aga en la cocina, que era enorme y debía de
ser sin duda el lugar de reunión de la familia. Al fondo había una enorme mesa
de pino macizo con sus respectivas sillas de respaldo alto.

—Aquí no nos andamos con ceremonias —me dijo John—, lo que ves es lo
que hay. Estás en tu casa.

Siempre he pensado que ver cómo se desenvuelve alguien en su propio
ambiente da una idea bastante clara de cómo es en realidad y no había duda de
que May y John eran dos personas cordiales, afables, cariñosas, campechanas
y de buen corazón.

John llevó a Reece a ver los animales y yo me quedé charlando con May en
la cocina.

—¿Cómo te convertiste en la esposa de un granjero? —Sentía curiosidad,
ya que una granja no tenía nada que ver con las viviendas de protección oficial
en las que Tracey había pasado gran parte de su vida.

Ella me contó que después de huir de su padre a los dieciséis años había
pasado por una época muy mala, y que estaba durmiendo en la calle cuando
había conocido a John. Él era miembro de un grupo parroquial de la zona y la
había ayudado a ponerse en pie, la había apoyado y le había encontrado
alojamiento en casa de una mujer que formaba parte del mismo grupo



parroquial. May tenía diecinueve años en esa época, él cinco más, y llevaban
juntos desde entonces. Me confesó que, aunque les habría gustado tener hijos
propios, el hecho de tener a Lisa y a Reece les compensaba con creces. Los
dos eran creyentes practicantes y estaban convencidos de que había sido obra
de Dios que se encontraran el uno al otro, que había sido él quien les había
dado esa familia; de hecho, la nueva familia de Reece era tan perfecta para él
que hasta yo misma habría podido creer que allí había habido intervención
divina, porque parecía ser algo que estaba predestinado.

Reece regresó poco después con John y pasó un rato jugando en su
habitación, que estaba recién decorada; las paredes estaban empapeladas con
ilustraciones de Batman y Robin, y tanto la colcha como las cortinas iban
también a juego. Lisa le había comprado unos rompecabezas y los había
colocado en los estantes junto con un enorme osito de peluche que tenía
«Hogar, dulce hogar» bordado en la camiseta.

Reece preguntó si podíamos quedarnos un ratito más cuando llegó la hora
de irse, pero los tres le dijimos que había llegado la hora de despedirse y que
todos estaríamos esperando ilusionados la siguiente visita, que sería dentro de
dos días: él pasaría casi todo el día en la granja, y yo me iría de compras.

—¡No te olvides de venir con tus botas de agua puestas! —le dijo John
desde la puerta mientras nos metíamos en el coche—. Voy a tomarme todo el
día libre, y necesitaré que me ayudes a limpiar la pocilga.

—¡Vale! —contestó él, y supe de inmediato que Reece iba a ser tan feliz
como un cerdo revolcándose en la mier** viviendo allí—. ¡Oinc, oinc! —gritó
desde el coche.



EPÍLOGO
 

 
 
 
 
 
 

Reece se fue a vivir con su nueva familia tal y como estaba planeado y un
mes después, a nuestro regreso de las vacaciones en Chipre, cumplí con mi
promesa de llamarle. Las chicas y yo hablamos con él y nos contó un montón
de cosas sobre los animales de la granja, nos aseguró que iba a ser granjero
cuando fuera grande. Nos dijo también que había ido a ver su nuevo cole, y
que a la semana siguiente empezaría a ir a clase; al parecer, su profesora se
llamaba señorita Bing y él iba a estar sentado junto a un niño llamado Mark,
que según nos dijo se parecía un poco a Troy. Mantuve la conversación ligera
y no la alargué demasiado, ya que, aparte de para quedarnos con la
tranquilidad de saber que estaba bien, el motivo principal de la llamada era
que él supiera que no le habíamos olvidado. Cualquier llamada o visita
posterior tendría que ser por iniciativa de May y John, cuando ellos lo
consideraran oportuno; nosotras le mandaríamos cartas y también postales de
felicitación tanto en su cumpleaños como en Navidad, pero no volveríamos a
llamarle por teléfono. Era importante que Reece transfiriera a su familia
definitiva los sentimientos que albergaba hacia nosotras.

Cuando las tres terminamos de hablar con él se puso al teléfono May, quien
me confirmó que estaba aclimatándose a una velocidad pasmosa. Me explicó
que también ayudaba el hecho de que tuviera animales a los que cuidar, ya que
eso estaba manteniéndole ocupado hasta que llegara el primer día de cole.
Aunque apenas eran los primeros días de convivencia, a Lisa le gustaba cuidar
de su hermano y, en vez de verlo como un rival contra quien luchar por el
afecto de sus padres, en muchos sentidos se mostraba maternal con él. Le
pregunté a May cuándo era el cumpleaños de la niña, ya que también iba a



empezar a enviarle a ella una felicitación en esa fecha señalada, y ella me lo
dijo antes de añadir que, una vez que Reece se hubiera adaptado por completo,
puede que a las chicas y a mí nos apeteciera ir de visita. Yo le di las gracias y
le aseguré que nos encantaría ir, pero solo cuando ella considerarse que era el
momento oportuno, por supuesto.
 
 

En la primera semana de enero, Tracey dio a luz una niña que le fue retirada
en el hospital y puesta en acogida de inmediato. Por muy triste que fuera el
hecho de que una madre perdiera a su hija recién nacida, yo pensé para mis
adentros que esa niña, al igual que Lisa, tendría al menos una oportunidad en
la vida; aun así, a diferencia de Lisa, todo apuntaba a que la pequeña era fruto
de un incesto, así que lo más probable era que tuviera la misma constitución
genética que sus hermanos y, por tanto, los mismos problemas de aprendizaje.
Quién sabe lo que le deparaba el futuro, el tiempo lo diría. Me enteré de que
Scott todavía estaba siendo investigado por las alegaciones de Susie y me
contaron también que la policía quería interrogar al padre de Tracey, pero que
el tipo se había esfumado. No se me dio ni se me daría en adelante más
información al respecto, porque desde el momento en que Reece había dejado
de estar bajo mi cuidado yo ya no tenía nada que ver con esa familia… bueno,
casi nada.

En julio de ese mismo año, mientras estaba de compras por la calle
principal, sentí que alguien me daba un firme golpecito en el hombro y al
girarme me encontré cara a cara con Tracey. Mi primera reacción instintiva fue
echar a correr. Ella estaba acompañada de un hombre y se la veía incluso más
obesa y desaliñada que la última vez que la había visto (en el aparcamiento,
después de ver a Reece), su largo cabello grasiento le caía sin vida sobre los
hombros y llevaba puestas una camiseta de nailon de un club de fútbol llena de
manchurrones y unas mallas descoloridas que le quedaban demasiado
apretadas. El hombre que la acompañaba parecía más o menos de su misma
edad, era corpulento y tenía tatuado lo que parecía ser un alambre de espino
alrededor del cuello. Llevaba puesta una camiseta del mismo club de fútbol
que ella, y los dos estaban fumando.

—¡Sabía que eras tú! —exclamó Tracey, antes de ponerme la mano en el
hombro—. ¿Qué tal te va, chica?

—Bien, gracias. ¿Y a ti?



—Aparte del jodido trabajador social, todo bien. El tipo no me deja en paz
y le he dicho que se vaya a la mierda, Gary también se lo ha dicho.

El hombre que estaba con ella asintió.
—No te preocupes, Tracey, yo m’encargo de mantenerlo a raya. No voy a

dejar que venga a meter las narices en mi casa, no tiene derecho. El bebé es
mío.

Yo miré a Tracey, que sonrió con orgullo; bajé la mirada y vi su abultado
vientre, al que ella le dio una pequeña palmadita antes de decir:

—¡Exacto! Este no podrá llevárselo ese tipo, es de Gary y mío.
—¡Claro que no se lo va a llevar! —asintió Gary.
Yo opté por permanecer callada, y ellos dieron media vuelta y se alejaron;

de repente, como si no fuera más que un pensamiento pasajero, Tracey me
preguntó por encima del hombro:

—¿Qué tal le va a Sharky?
No me gustó nada oír ese apodo que ya era cosa del pasado.
—A Reece le va maravillosamente bien —contesté, antes de proseguir mi

camino.
 
 

A principios de diciembre, catorce meses después de que Reece nos dejara,
May nos llamó para invitarnos a que fuéramos a comer algún domingo. La
conversación se fue alargando, y al cabo de media hora comentó:

—Ya nos pondremos al día cuando nos veamos, venid en cuanto podáis.
De modo que una semana después volví a imprimir las instrucciones que

John me había enviado por correo electrónico y, portando flores y bombones,
emprendí con Lucy y con Paula el trayecto de dos horas hasta la granja Pine.
Reece debía de estar pendiente de nuestra llegada, porque la puerta se abrió
mientras las tres caminábamos hacia allí y nos saludó con timidez.

—¡Hola! Entrad, avisaré a mamá y a papá.
Había crecido unos diez centímetros por lo menos, ahora me llegaba a la

altura de los hombros y sus mejillas, que antes solían estar tan pálidas, se
habían teñido de un saludable tono rosado gracias al aire del campo. Lucy y
Paula estaban impresionadas tanto con la granja como con él. Entramos en la
casa justo cuando May y John estaban saliendo al recibidor y a diferencia de
Reece, que se había mostrado un poco cohibido, ellos nos dieron la
bienvenida sin ningún tipo de reserva. Les di las flores y los bombones, y a



continuación hubo una ronda de abrazos cuando les presenté a Lucy y a Paula.
Lisa ya era una adolescente a esas alturas, se había convertido en toda una
jovencita que rápidamente entabló una alianza con mis hijas. Las tres se fueron
a la cocina para oír las canciones que estaba descargándose con el portátil, y
los demás nos dirigimos a la sala de estar.

—¡Me alegro mucho de verte, Reece! —le dije sonriente—. ¿Cómo estás?
Tienes muy buen aspecto, ¡estás más alto!

—Ahora soy grande —contestó sonriendo con timidez.
—¿Qué tal te va en el cole?
—Bien, me va bien. Tengo muchos amigos. ¿Puedo ir a jugar con las chicas

ya?
Nosotros nos echamos a reír.
—Sí, claro que sí —le dije yo—. Muchas gracias por invitarnos a venir, de

verdad que me alegra muchísimo verte.
Me lanzó una gran sonrisa antes de marcharse corriendo.
May, John y yo nos quedamos en la sala de estar; estaba situada en la parte

posterior de la casa, y yo veía a los pollos y las gallinas picoteando en su
corral desde donde estaba sentada.

—Se le ve muy bien —comenté.
Fue May quien contestó.
—Sí, está realmente bien y se ha adaptado de maravilla. Su colegio está en

el pueblo y es un centro pequeño, Reece está en una clase donde hay nueve
niños. Ahora ya solo tiene una profesora auxiliar durante la mitad de la
jornada, durante el resto del día está en clase sin necesidad de ese apoyo
constante.

—Ha avanzado muchísimo en un año, qué maravilla.
—Estamos muy orgullosos de él —afirmó John.
Saltaba a la vista que así era.
Durante el transcurso de la conversación me dijeron que estaban

convencidos de que Reece albergaba oscuros secretos, pero que aparte de
hacer algún que otro comentario aislado todavía no les había contado nada
acerca de la vida que había llevado junto a su madre, y a Lisa tampoco. Lo de
llamarles «mamá y papá» había sido idea de Reece, aunque todavía seguía
viendo a Tracey y a Scott en visitas supervisadas, que a lo largo de ese año
habían sido tres. John y May se habían encargado de llevarlo y habían tenido
un encuentro con Tracey y con Scott en presencia del supervisor y de un



guardia de seguridad; al parecer, Tracey había querido despacharse a gusto
con ellos, pero el supervisor la había interrumpido y le había advertido que se
cancelarían las visitas si persistía en esa actitud. Deduje que May y John
habían vivido en carne propia la agresividad verbal que yo misma también
había tenido que soportar, pero eran unas personas tan buenas que jamás
tendrían una mala palabra para nadie. Los tres estuvimos de acuerdo en que
habría de pasar mucho tiempo para que Reece revelara alguno de sus secretos,
puede que no dijera nada hasta llegar a la edad adulta… de hecho, cabía la
posibilidad de que jamás dijera nada al respecto, y él les había confesado en
una ocasión que mamá le había dicho «que no se lo contara a nadie». Me
dijeron también que había pasado por una mala época en el colegio a los tres
meses de empezar las clases; había sido después de la primera visita con Scott
y Tracey, se había alterado mucho y estaba convencido de que su madre iba a
aparecer un día en el colegio para llevárselo. Pero el centro había manejado
muy bien la situación, habían conseguido que volviera a sentirse seguro y que
recobrara la confianza, y desde entonces había ido consiguiendo un logro tras
otro.

—¿Todavía quiere ser granjero? —le pregunté a John, cuando May fue a
darle los últimos toques a la comida tras asegurarme que no hacía falta que yo
la ayudara.

—Está empeñado en serlo. Si cuando acabe los estudios sigue pensando lo
mismo sería una opción viable para él. Se le dan bien las tareas prácticas y le
encantan los animales, puedo volver a expandir la granja sin ningún problema.
Habría trabajo de sobra tanto para él como para Bob, quien se encarga de
manejarla ahora.

—Qué buena idea, la verdad es que siempre le han gustado los animales.
—Tendrías que ver la delicadeza con la que los trata. Recoge todas las

mañanas los huevos que han puesto las gallinas, no las ha asustado ni una sola
vez y no se le ha roto ninguno.

—¿Qué me dices de Jamey, el trabajador social que le asignaron? ¿Viene a
verlo con regularidad?

John se quedó callado unos segundos y esbozó una pequeña sonrisa.
—Llama por teléfono de vez en cuando, pero solo ha tenido tiempo para

venir a vernos dos veces. Está muy ocupado con otros casos, y la verdad es
que no necesitamos su apoyo.

De modo que, a pesar de que Jamey me había asegurado que visitaría a



Reece con más frecuencia, eso era algo que al final no se había materializado.
No era una cuestión de «apoyo», él era el trabajador social al que le habían
asignado a Reece (y también a Lisa) y, como tal, tendría que haber un contacto
más frecuente. Pero supuse que a John le pasaba lo mismo que me había
pasado a mí: le resultaba imposible enfadarse con Jamey porque, a pesar de
todos los defectos que pudiera tener, sus intenciones eran buenas. Aunque no
podía imaginarme a John enfadándose con alguien, la verdad.

May nos avisó poco después de que la comida estaba lista, y los siete nos
sentamos alrededor de la gran mesa de pino situada al fondo de la cocina
mientras ella servía un copioso asado con todos los acompañamientos habidos
y por haber. Era una idílica estampa bucólica… el calorcillo de la vieja Aga
inundando la cocina, los mugidos de las vacas en la distancia, todos nosotros
charlando entre risas mientras nos servíamos de las enormes bandejas de
porcelana; de hecho, el ambiente era tan agradable y jovial que seguimos allí
sentados conversando después de haber comido hasta la saciedad (estábamos
tan llenos que nadie fue capaz de comerse un segundo plato del delicioso
budín casero de pan y mantequilla con nata).

Cuando la luz vespertina fue apagándose poco a poco y el cielo empezó a
oscurecer, dije que habría que ir pensando en marcharse. A las chicas y a mí
nos esperaba un trayecto de dos horas en coche y esa noche la temperatura iba
descender por debajo de los cero grados, eran argumentos de peso para lograr
que las tres, aunque fuera a regañadientes, nos fuéramos de aquella acogedora
cocina donde reinaba un ambiente familiar tan cálido y alegre y saliéramos al
gélido exterior.

—Muchísimas gracias a todos —dije cuando nos dirigimos finalmente al
recibidor y John y May nos ayudaron a ponernos los abrigos.

—Gracias a vosotras por las flores y los bombones, no hacía falta que
trajerais nada —contestó May.

—De nada. Y si alguna vez estáis por la zona donde vivimos no dudéis en
pasar a saludar, por favor. Nos encantaría volver a veros.

—¡De acuerdo! —dijeron sonrientes.
Todos nos despedimos con besos y abrazos, y le di a Reece un abrazo extra.
—Estoy muy orgullosa de ti —le dije.
Él esbozó una sonrisa de oreja a oreja.
Una vez que salimos por la puerta y nos disponíamos ya a marcharnos, miré

a May y a John y les dije en voz baja:



—Habéis hecho un gran trabajo, Reece tiene mucha suerte de teneros a los
dos.

Ella sonrió con cierto pudor al oír mis palabras de elogio.
—Qué va —me dijo—, lo único que hemos hecho es darle a Reece lo que

merecía: su propia familia. Y le damos las gracias a Dios por habernos dado
lo que no habríamos tenido de no ser por Lisa y por Reece: nuestra propia
familia.
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Cómpralo y empieza a leer

En un pequeño y aislado pueblo de la serranía de Málaga vive una
misteriosa mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a
escribir unas memorias más que peligrosas.Es la historia de un
hombre al que una vez amó en Beirut, años atrás, y de un hijo que le
arrebataron en nombre de la traición. Esta mujer es la guardiana del
secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la KGB infiltró a
un agente doble en el mismo corazón de occidente, un topo que hoy
se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una persona
puede arrojar luz sobre esta conspiración: Gabriel Allon, el ya
legendario restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director
del eficacísimo servicio secreto israelí. Gabriel ya ha tenido que
combatir, anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con
un elevado coste personal. Ahora él y los rusos se enzarzarán en una
épica confrontación final con el destino del mundo que conocemos en
la balanza.Gabriel se ve empujado en medio de la conspiración
cuando su activo más importante dentro de la Inteligencia rusa es
asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su búsqueda de la
verdad le llevará atrás en el tiempo, hasta la traición más grande del
siglo __ para terminar en las riveras del Potomac fuera de
Washington.Rápido como una bala, extrañamente bella y llena de
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dobles sentidos y giros en la trama, esta novela es un verdadero tour
de force que demuestra una vez más que Daniel Silva es
simplemente el mejor escritor de novelas de espías de nuestro
tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la
novela de espías… En esta encontramos incluso una historia de fondo
más elaborada de lo normal, es tan convincente como lo es el tenso
drama que se despliega lentamente para terminar en un estupendo
final".Booklist"Excelente…los lectores quedarán cautivados tanto por
la historia como por las tramas tan actuales con las que Silva juega
con delicadeza".Publishers Weekly"La otra mujer es desde ya un
clásico que afianza a Daniel Silva como uno de los mejores novelistas
de espías que el género ha conocido".CrimeReads
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Brisbane, 1985: Un padre desaparecido, un hermano mudo, una
madre drogadicta, un padrastro traficante de heroína y un canguro
delincuente. La vida de Eli Bell ya era bastante complicada. Solo
intentaba seguir su instinto y entender lo que significa ser un buen
hombre, pero el destino no paraba de ponerle trabas; entre otras,
Tytus Broz, legendario traficante de drogas de Brisbane.Pero la vida
de Eli iba a ponerse mucho más seria: estaba a punto de conocer al
padre a quien no recordaba, colarse en la cárcel de Boggo Road el
día de Navidad para rescatar a su madre, enfrentarse con los
criminales que destrozaron su mundo y enamorarse de la chica de
sus sueños.Una historia de fraternidad, de amor verdadero y de
amistades improbables. El universo en sus manos será la novela más
desgarradora, alegre y divertida que leas este año."Un logro
excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales de los
suburbios australianos."Herald Sun"El chico que se comió el universo
es una de esas historias que desafía las expectativas, revienta las
barreras del género y seduce de principio a fin... Una auténtico
tesoro"Good Reading"Magnífica"Adelaide Advertiser"Este libro
iluminará hasta los días más grises"Sydney Morning Herald"Me trae
recuerdos muy claros de mi infancia en los suburbios".Daily
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Telegraph"Es una historia sobre el potencial del mundo como un lugar
de luz, de risa, de belleza, de perdón, de redención y de amor"The
Australian"Tan buena que se te pondrá la piel de gallina"Queensland
Times"Te romperá el corazón y te hará reír... a veces en la misma
frase"Qantas Magazine"Lectura obligada"Herald Sun
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La explosiva y más que esperada conclusión de la trilogía Cártel.¿Qué
haces cuando ya no hay fronteras? ¿cuándo las líneas que creías que
existían sencillamente se han esfumado? ¿Cómo te mantienes de pie
cuando ya no sabes realmente de qué lado estás?La guerra ha
llegado a casa.Hace cuarenta años que Art Keller está en primera
línea de fuego del conflicto más largo de la historia de EE.UU.: la
guerra contra la droga. Su obsesión por derrotar al capo más
poderoso, rico y letal del mundo —el líder del cártel de Sinaloa, Adán
Barrera— le ha costado cicatrices físicas y mentales, tener que
despedir a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de
su alma.Ahora Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cómo
al destruir al monstruo han surgido otros treinta que están llevando
incluso más caos y destrucción a su amado México. Pero eso no es
todo.El legado de Barrera es una epidemia de heroína que está
asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este flujo mortal,
pero se encontrará rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, políticos que quieren destruirle y, aún peor, una
administración entrante que comparte lecho con los traficantes de
drogas que él quiere destruir.Art Keller está en guerra no solo con los
cárteles, sino con su propio gobierno. La larga lucha le ha enseñado
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más de lo que nunca habría imaginado, y ahora aprenderá la última
lección: no hay fronteras.Una emocionante historia de venganza,
violencia, corrupción y justicia."Lo que hace falta en una novela es
que uno sienta el impulso físico de ir internándose en lo desconocido,
que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras
voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también
que la novela no termine. Antes de tener uso de razón, yo me hice
adicto a las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar
con generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio
Muñoz Molina, Babelia, El País
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada
por un delito perpetrado en el lugar más inviolable, el Vaticano. Un
guardia suizo ha sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa
tiene las manos atadas: una investigación oficial levantaría una
polvareda y pondría en entredicho la credibilidad de la Iglesia. El
padre eterno se encargará de castigar al culpable. Pero lo que León
XIII desea impedir a toda costa es que, después de su muerte, la
cátedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el
crimen.Así, para resolver el misterio con la debida discreción, León
XIII decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de
quien se dice que ha elaborado teorías que revolucionarán para
siempre el análisis de la mente humana: Sigmund Freud. Con su
método psicoanalítico, Freud deberá sacar a la luz el secreto que se
oculta en el corazón de uno de los cardenales destinados a
convertirse en el próximo Papa.De la pluma de uno de los autores
más importantes de novela histórica surge esta novela de ritmo
rápido y apasionante, la primera investigación del doctor Sigmund
Freud."Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo
del papa. El libro de Carlo A. Martigli es una ficción imbricada en un
contexto histórico y simbólico riguroso. La trama se desarrolla en el
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terreno pantanoso del psicoanálisis. Una ficción nítida inmersa en un
contexto histórico-simbólico riguroso ".Il Corriere della Sera. "Martigli
es un narrador muy hábil cuando se trata de escribir novelas que
mezclan la fantasía y los hechos reales, y El secreto del cónclave
confirma su indudable talento. Además, podría ser solo el comienzo
de un Freud detective de excepción".La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de
los años noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasión por
la ficción televisiva. Pero en 1994, cuando se estrenó la serie, nadie
esperaba que tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes
inicios, pasando por sus altibajos y por el resurgimiento posterior que
ha experimentado, Friends ha mantenido un vínculo insólito con su
público, que la ve al mismo tiempo como un reflejo de su propia vida
y como una ilusionante vía de escape de la realidad cotidiana. En los
años transcurridos desde entonces, la serie ha evolucionado de
superéxito televisivo a revival nostálgico y, por último, a clásico
indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman ya
parte del panteón de los grandes personajes de la televisión, y sin
embargo sus historias siguen teniendo vigencia hoy en día.La
periodista Kelsey Miller, especializada en cultura pop, revive los
momentos más relevantes de la serie arrojando luz sobre sus
elementos más polémicos y examinando las tendencias mundiales a
las que dio lugar, como la cultura contemporánea del café o el corte
de pelo a lo Rachel que hizo furor en los años noventa. El relato de
Miller no solo nos permite entrever cómo se forjaba Friends, sino que
sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja
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relación que establecieron con sus personajes. I'll be there for you es
la retrospectiva definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la
serie, sino para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por
qué esta comedia televisiva tuvo un impacto tan duradero."¿Se
puede escribir con el cariño de un fan acerca de por qué una serie es
al mismo tiempo intemporal y obsoleta? ¿Acerca de por qué merece
la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de
Kelsey Miller sugiere que sí".Linda Holmes, presentadora del
programa radiofónico Pop culture happy hour"Muy bien documentado
y rebosante de anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el
fenómeno Friends es un viaje nostálgico, emocionante y un tanto
agridulce que permite vislumbrar al lector los entresijos de una serie
de ficción que plasmaba esa fase de nuestras vidas en que los
amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de I'll have
what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the
romantic comedy"Miller no se limita a analizar las inusuales
circunstancias que dieron origen a una serie de televisión tan
influyente, sino que responde a una pregunta que me ha intrigado
durante años: ¿por qué Friends tiene aún tantos seguidores?".Anne
Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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