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PROLOGO

—¢( Va a quedarse en tu casa? —vocifero ella—. jEso espero, no voy a dejar
que vuelvan a trasladarlo! jEsto es una vergiienza! jVaya panda de capullos!

—No, no van a volver a trasladarlo —le aseguré yo. Baj¢ la mirada hacia
Reece, que estaba tironedndome del brazo y siseando con fuerza—. Quédate
quieto, buen chico.

—iQue hagas caso, joder! —grito ella, antes de propinarle un guantazo en la
cabeza que en esa ocasion si que logré alcanzar su objetivo.

Y ese fue el primer encuentro que tuve con Tracey, la madre de Reece.

Ciertos detalles, incluyendo nombres, lugares y fechas, se han
cambiado para proteger a los nifios que aparecen en este relato.



1

RESPIRO

Mi familia y yo habiamos pasado por un momento profundamente emotivo al
despedirnos a finales de octubre de Tayo (el nifio al que tuvimos en acogida
previamente y cuya historia narré en un libro anterior) y, teniendo en cuenta lo
mucho que nos habiamos encarifiado con €1, me parecid buena idea actuar
como cuidadora de respiro en vez de iniciar de inmediato otro acogimiento a
largo plazo.

En el ambito del acogimiento familiar, ser una cuidadora «de respiro»
significa suplir a otra en el cuidado de uno o varios nifios de acogida mientras
dicha cuidadora se toma el descanso que necesita con urgencia. El
acogimiento de respiro no conlleva el mismo desgaste emocional ni las
complicaciones que acarrean tanto el de corto como el de largo plazo: el nifio
(o nifios) llega limpio y bien alimentado con todo cuanto necesita para su
estancia, y tiene la seguridad de saber que regresard junto a su cuidador
permanente después de ese paréntesis. Hay cuidadores que se limitan a hacer
acogimiento de respiro y van recibiendo en su casa un flujo constante de nifios.
Cuidan al menor exactamente igual que si se tratara de un nifio de acogida
como cualquier otro, pero, en lo que a todos concierne, la estancia de dicho
menor con la cuidadora o el cuidador en cuestion se considera unas cortas
vacaciones, asi que el cuidador sabe que no puede involucrarse demasiado
emocionalmente. Por eso se dice que el acogimiento de respiro es «mas facily.
Yo, por mi parte, siempre estoy dispuesta a ofrecer respiro si no tengo a
ningin nifio en acogida, pero prefiero la dedicacion y el compromiso que
conllevan las estancias mas largas y la satisfaccion de saber que he ayudado
en alguna medida a un nifio en la dificil senda de la vida (eso espero, al



menos).

Cuando Tayo se fue, antes de embarcarnos en el acogimiento de respiro nos
tomamos una semana de descanso en la que no hubo ningln nifio de acogida en
casa. Eso me permitid limpiar a fondo la habitacion y airearla, y nos dio tanto
a mi familia (Adrian, Paula y Lucy) como a mi la oportunidad de asimilar la
partida de Tayo. A pesar de que las circunstancias en las que se habia
marchado habian sido las mejores posibles, en la familia quedaba una tristeza,
un vacio, que tardaria algo de tiempo en ir menguando; de hecho, lo mas
probable era que tan solo empezara a desvanecerse con la llegada del
siguiente nifio. Hay cuidadores que inician de inmediato otro proceso de
acogida por ese preciso motivo.

La primera que llegd a casa en régimen de acogimiento de respiro a
principios de noviembre fue Jemma, una nifiita de cinco afos que llevaba seis
meses con su familia de acogida y que se quedd una semana con nosotros.
Tenia trastornos de desarrollo y las necesidades de una nifia de tres afios.
Paula y Lucy, mis hijas de dieciséis y diecinueve afios respectivamente,
estaban mas que dispuestas a ayudar con aquella chiquitina y practicamente me
quitaban toda la faena de las manos al llegar del instituto por la tarde, pero,
consciente de que Paula tenia que documentarse y redactar un extenso trabajo
para una de sus clases de preparacion para la universidad, di gracias a que
Jemma no fuera a quedarse por mas tiempo, ya que por las tardes parecia
haber muy poco tiempo para estudiar y mucho para jugar con las Barbies. Y,
aunque no me cabe duda de que Jemma lo pas6 bien durante esa semana de
actividades constantes con mis hijas, se alegro visiblemente cuando sus
cuidadores permanentes regresaron de las vacaciones que se habian tomado y
fueron a buscarla.

Tres dias después de que Jemma se marchara me pidieron que acogiera
durante dos semanas a Daisy, una joven de quince afios. No suelo acoger a
adolescentes (jya tengo bastante con los tres que tengo!) y, por regla general,
se considera que se logra un mejor equilibrio familiar si el nifio o nifios en
acogida no tienen la misma edad que los que ya forman parte de la familia, ya
que es menos probable que surjan rivalidades entre ellos y se pueden atender
mejor las necesidades del nifio en acogida. Pero en este caso se trataba de una
estancia de tan solo dos semanas, y también estaba el hecho de que a Daisy se
la consideraba una joven «un poco dificil de manejar» y eso dificultaria el
poder encontrarle cuidadores de respiro; ademas, pensé que como ella pasaria



la jornada en la escuela y no tendria que dedicarle el alto nivel de cuidados
que requiere un crio mas pequenio, me daria tiempo a redecorar el cuarto de
bafio antes de tener que empezar a pensar en las navidades.

Estaba previsto que Daisy llegara a las seis de la tarde con Kriss, su
cuidadora, pero para cuando hizo acto de aparicion ya eran las nueve y media
porque no habia llegado a su casa hasta las nueve. Era obvio que Kriss estaba
muy estresada cuando entr6 con Daisy y con la maleta de esta en el recibidor,
no dejaba de disculparse por la tardanza, pero yo le dije que no se preocupara,
que no nos habia causado ninguna molestia (la flexibilidad y la adaptabilidad
son esenciales cuando tienes nifios en acogida). Le aseguré que ibamos a
cuidar muy bien de Daisy, una joven delgada y atractiva de pelo largo a la que
saltaba a la vista que le gustaba vestir a la moda y que dejaba claro que no
estaba conforme con tener que quedarse conmigo. Yo ya sabia por Jill, mi
coordinadora de la agencia de adopcion Homefinders, que Kriss iba a pasar
dos semanas de vacaciones en Espafia con una amiga y le habian ofrecido a
Daisy que las acompaiiara, pero ella se habia negado a ir porque no queria
separarse de sunovio.

—No entiendo por qué no podia quedarme en casa —refunfuiié la joven
mientras Kriss intentaba despedirse.

—Sabes por qué no puede ser, cielo. Tienes quince afios —contestd Kriss,
que cada vez parecia estar mas estresada—. Dame un abrazo, tengo que irme
ya. Mi vuelo sale dentro de tres horas. —Se volvio a mirarme—. Vete ti a
saber como me las habria arreglado si Daisy hubiese llegado mas tarde adn.

Yo le reiteré que todo iba a ir bien y le dije que se fuera, y ella se volvid
hacia Daisy para despedirse.

—Adi0s, corazon.

—Adids —mascullo6 la joven sin mirarla mientras rechazaba su abrazo.

—Adios, jdisfruta de las vacaciones! —Cerré la puerta y me pregunté si
Daisy habria llegado tan tarde a su casa para intentar evitar que Kriss se fuera
—. Eres un poco joven para quedarte sola en casa —le dije sonriente—, pero
estamos muy contentas de que vayas a pasar estos dias con nosotras.

—¢En serio?

No se la veia demasiado convencida. Pero menos convencida aun estaba yo,
porque la verdad es que su cara malhumorada era todo un poema.

—iSi, por supuesto! —Ile aseguré con una gran sonrisa—. A mis hijas les
encanta tratar con chicas de su edad.



Lucy y Paula estaban en sus respectivas habitaciones, asi que las llamé para
que bajaran y procedi a hacer las presentaciones. Hubo por parte de todas un
ataque de esa timidez tan tipica de la adolescencia, sonrieron vergonzosas con
la mirada gacha y apenas lograron esbozar un escueto «Holay.

—Tengo que lavarme el pelo —me dijo Daisy.

—Esta bien, cielo. Pero antes vamos a subir tu maleta.

La ayud¢ a subir su enorme maleta escalera arriba hasta el que iba a ser su
dormitorio, y entonces le mostré donde estaba el cuarto de bafio y me asegure
de que tuviera todo cuanto pudiera necesitar. Lucy y Paula, por su parte,
regresaron a sus respectivas habitaciones para prepararse para acostarse
(dado que ambas tenian clase al dia siguiente, yo preferia que para las diez ya
estuvieran en la cama).

Una hora después, Daisy aln seguia metida en el cuarto de bafio y mis
ligeros golpecitos iniciales en la puerta acompafiados de un comedido «;Va
todo bien?» habian dado paso a golpes mas insistentes y a «jDaisy, por favor,
date prisa! jTodas tenemos que usar el cuarto de bafio!». Menos mal que
Adrian estaba en la universidad y no se encontraba haciendo cola para entrar
también, porque Ultimamente habia empezado a pasar mas tiempo alli metido
que nosotras tres juntas.

Daisy salié por fin del cuarto de bafio a las once, y yo no estaba nada
contenta. Aunque tan solo iba a quedarse dos semanas con nosotras, era
necesario marcarle unas normas basicas de conducta y asegurarme al mismo
tiempo de que se sintiera bienvenida. Le preparé una bebida para antes de
dormir (ella se decant6 por un chocolate calentito) y, mientras Lucy y Paula se
turnaban en el cuarto de bafio, me senté con ella en los taburetes de la cocina y
le expliqué con tacto y delicadeza que, aunque en casa de Kriss solo estaban
ellas dos, en la mia éramos cuatro personas y todas teniamos que usar el
cuarto de bafo. Afiadi también que entre semana queria que estuviera acostada
a las nueve y media y con la luz apagada a las diez, y que a las siete y media
de la mafiana tenia que estar en pie y preparada para ir a tomar el autobus
escolar. A ella le gusto el chocolate (se lo tomo6 de un tirén y me pidi6 otra
taza), pero no mostrd6 el mismo entusiasmo hacia la rutina que yo habia
establecido para ir a dormir.

—Pues vale.

Lo dijo rezongona, con esa actitud adolescente de «Te estoy oyendo, pero no
estoy de acuerdo con lo que dices».



—iPerfecto! —contesté yo con mi habitual optimismo—. Soy consciente de
que en esta casa las cosas van a ser un poco distintas a lo que estas
acostumbrada, pero seguro que todo va bien. Son solo dos semanas, y después
estaras de vuelva con Kriss.

—Si, vale.

Le preparé¢ otro chocolate (que también se tom6 de un tiron) y subi con ella
a su habitacion y le dije que queria que se fuera directa a la cama, que ya
desharia la maleta al dia siguiente... pero al final resulta que no llegd a
deshacer nunca la maleta en cuestion. Al dia siguiente, despu€s de asegurarme
de que llevaba consigo el abono de autobus y dinero para la comida y de que
se habia puesto al menos alguna que otra prenda del uniforme escolar,
permaneci parada en el umbral mientras la veia marcharse rumbo a la escuela.

—iNos vemos luego! —Ile dije, sin saber que no seria asi.

Daisy no regreso de la escuela. Me preocupe, pero no tanto como lo habria
hecho en otro caso porque sabia por Jill que ya habia desaparecido en
ocasiones anteriores y solia ir a casa de su novio; aun asi, tenia que seguir el
protocolo habitual para los casos en que un menor no llega a casa a la hora
establecida, de modo que a las cinco de la tarde llamé por teléfono a la
agencia de adopcion para informar sobre el retraso. Jill me dijo que le diera
otra hora de margen a Daisy, que pasado ese tiempo volviera a llamar, asi que
a las seis llam¢ de nuevo para avisar de que ain no habia llegado. Para
entonces Jill ya se habia puesto en contacto con la trabajadora social que
llevaba el caso de Daisy, y cuyo consejo fue que yo diera parte de la
desaparicion a la policia a pesar de que la joven solia aparecer en casa de su
novio. Mientras Lucy y Paula se encargaban de preparar la cena llamé a la
comisaria de nuestro barrio e inici€¢ el largo proceso de presentar una
denuncia por desaparicion, aunque en el fondo estaba convencida de que
seguramente estaba haciéndole perder tiempo a la policia. No me equivocaba.

Cinco minutos despu¢s de que colgara el teléfono y me sentara a cenar, Jill
me llamé para avisarme de que Daisy habia llamado a su trabajadora social
para decirle que estaba con su novio en el piso de los padres de este. La
trabajadora social habia dado el visto bueno para que la joven se quedara alli
y, aunque el tono de voz de Jill revelaba que no lo aprobaba, la decision no
estaba en sus manos. Yo no sabia lo suficiente sobre la situacion de Daisy
como para valorar si era una decision acertada o no, pero lamenté tanto el
hecho de que la joven no se sintiera capaz de quedarse en mi casa como el



haberle hecho perder el tiempo a la policia.

Daisy se presentd en casa dos dias después para sacar algo de ropa de la
maleta, que seguia tal y como ella la habia dejado en su habitacion, y aunque
acepto una taza de chocolate no quiso conversar. Dos dias después regreso a
por otra muda y para darse una ducha; al parecer, la ducha de los padres de su
novio no funcionaba.

—KTriss vuelve en una semana —le dije, al interceptarla cuando salia del
cuarto de bafio y se dirigia hacia la que tendria que haber sido su habitacion
—. Creo que seria genial que pasaras estos dias aqui.

Ella se encogi6 de hombros y me pidi6 el secador y una taza de chocolate.
Se los di con la esperanza de tentarla a que se quedara, pero fue en vano y
supuse que ella ya habia decidido desde un primer momento que no iba a
quedarse con nosotras. A lo largo de la semana siguiente se presentd en casa
dos veces mas para llevarse mas ropa, darse una ducha y, por supuesto, tomar
un chocolate caliente, pero no se quedd demasiado rato en ninguna de esas
ocasiones.

Tomée nota a diario de sus idas y venidas y llamé a Jill de forma periodica
para ponerla al dia (con cada menor que tengo en acogida, debo mantener un
registro escrito y mantener informada a Jill). Ella se encargaba a su vez de
mantener informada a la trabajadora social y esta no estaba excesivamente
preocupada por la joven, asi que Jill y yo no tuvimos mas remedio que aceptar
que, para bien o para mal, los servicios sociales consideraban aceptable el
hecho de que Daisy, una joven de quince afios, viviera con su novio y con los
padres de este. Me sentia frustrada por no haber sido capaz de haber hecho
bien mi trabajo, por no haber podido cuidarla.

Cuando Kriss lleg6 a buscar a Daisy dos semanas despu€s de su partida, no
se sorprendio al descubrir que no estaba con nosotras. Me dijo que ya se
llevaba ella la maleta y que iba a pasar por casa de los padres del novio de
Daisy para recogerla, me dio las gracias por todas las molestias que me habia
tomado y se disculpd por el comportamiento de la joven. Yo le dije que las
disculpas no eran necesarias. Ella afiadid que era habitual que Daisy pasara
fines de semana enteros en casa de los padres de su novio y que, tras muchas
reuniones y conversaciones con la trabajadora social, se habia llegado a la
conclusion de que era el mejor arreglo al que podia llegarse y que asi, al
menos, Daisy tenia un techo bajo el que cobijarse y estaba a salvo. Ante el
hecho de que se acostara con su novio y de que seguramente estuviera



manteniendo relaciones sexuales siendo menor de edad (una ilegalidad, por lo
tanto), la decision que habian tomado habia sido la de asegurarse de que
tomara la pildora. A veces hay que ajustar las expectativas de forma drastica
cuando se trata de adolescentes, y un arreglo practico que funcione (y con el
que el adolescente en cuestion est¢ dispuesto a cooperar) se considera una
alternativa preferible a intentar imponer objetivos que no son realistas ni
factibles.

Estaba ayudando a Kriss a meter la maleta en el coche, triste por no haber
tenido siquiera oportunidad de despedirme de Daisy, cuando ;a quién veo
llegar paseando por la calle, tomada de la mano de su novio? Pues ni mas ni
menos que a la sefiorita Daisy en persona, que en cuanto vio a Kriss solto la
mano de su novio, echd a correr hacia ella y se lanz6 a sus brazos. Era obvio
lo mucho que se alegraba de verla.

—iTe he echado de menos! —exclamo la joven.

—iYo también! —contesto Kriss.

Yo sonrei y le pregunté a Daisy qué tal estaba.

—Bien —contesto ella.

—Si, todo bien —asinti6 el novio.

Kriss me lanzd una sonrisa estoica antes de abrirles la puerta trasera del
coche para que entraran. Yo permaneci en la acera mientras los veia alejarse,
despidiéndome con la mano de la menor de acogida a la que jamas llegué a
acoger en mi casa.

Después de Daisy me asignaron a Sam, un nifio de seis afios, durante una
semana. En esa ocasion no se trataba de dar un respiro a una familia de
acogida, era una situacion de emergencia porque su madre, una mujer soltera
que no tenia familia cercana, habia ido al hospital para dar a luz a su segundo
hijo. Cuando Sam se fue redecoré el cuarto de bafio, y entonces empezaron en
serio las compras de Navidad. Sabia que no iba a tener mas nifios en acogida
de respiro temporal hasta que pasaran las fiestas (nadie iba a pensar en
tomarse unas vacaciones mientras estaba centrado en sus propios preparativos
navidenos), pero existia la posibilidad de que me asignaran algin caso de
emergencia. Fui a buscar a Adrian a la universidad, decoramos la casa entre
los cuatro y aprovechamos también para ir una noche al teatro de repertorio de
nuestro barrio a ver un musical de Cuento de Navidad.



Jill me 1lamo6 por teléfono el 22 de diciembre, tres dias antes de Navidad, y
no fue solo para desearnos felices fiestas.

—Cathy, nos ha llegado una solicitud de acogida para un nifio de siete afios
—me dijo—. Se llama Reece y paso a estar en régimen de acogimiento hara
cosa de un mes, pero no se ha aclimatado bien. Lleva una semana en casa de su
familia de acogida actual y han accedido a que permanezca con ellos durante
las navidades, pero siempre y cuando se establezca una fecha limite. ;Podrias
acogerlo en tu casa a principios de afio?

Navidad, dulce Navidad. ;Tan solo llevaba una semana con su nueva
familia de acogida y ya habia que trasladarlo de nuevo?

—Qracias, Jill, feliz Navidad para ti también.

Ella se echo a reir.

—Seguro que no es tan malo como lo pintan, igual es que es un poco
movidito. Te llamaré con mas detalles y la fecha exacta del traslado en cuanto
tenga la informacion.

—De acuerdo. Que pases buenas fiestas.

—iTu también!

Tuve la impresion de que no hacia falta que me dieran mas detalles; eso de
que «no se ha aclimatado bien» y «han accedido a que permanezca con ellos
durante las navidades, pero siempre y cuando se establezca una fecha limite»
queria decir sin duda que Reece estaba dando muchos problemas.



2
UN NUEVO RECORD

Cuando Jodie, cuya historia narré en un libro anterior, vino a vivir conmigo
tres afios atras, tenia en su haber una especie de récord en lo que respecta al
numero de familias de acogida por las que habia pasado (yo era la quinta
cuidadora a la que se la asignaban en cuatro meses). Los menores que han
sufrido un profundo dafio emocional debido a algiin maltrato pueden volverse
extremadamente retraidos, pero lo mas habitual es que se muestren airados,
desafiantes, violentos y agresivos, que ataquen a todo y a todos cuantos los
rodean en un intento de descargar su dolor contra un mundo cruel y
desconcertante. Aparte de lo dificil que resulta para un cuidador manejar esa
clase de comportamiento, se trata de algo que asusta y que es muy duro de
presenciar, algo que va agotando emocionalmente a la familia de acogida. Los
cuidadores quieren hacer todo lo posible por el menor que tienen a su cargo y
esperan ver alguna mejora en el comportamiento del nifio, y al mismo tiempo
desean proteger a su propia familia. En ocasiones, si el comportamiento del
nifio es extremo y estd totalmente fuera de control, la situacion se vuelve
imposible de manejar y el cuidador en cuestion debe admitir que no puede
seguir cuidando al menor. Es lo que se conoce como interrupcion de la
asignacion y, aunque se hace todo lo posible por evitar que suceda, a veces no
hay otra alternativa y hay que llevar al nifio de acogida a otro cuidador.

El miércoles dia 2 de enero (el primer dia de trabajo después de las
vacaciones para casi todo el mundo), Jill me llamo6 poco después de las once
y, tras el breve intercambio de rigor con preguntas del tipo: «;Qué tal las
navidades?», «;Lo pasaste bien en Nochevieja?», fue directa al grano.

—Por desgracia, Reece ha estado muy alterado durante las fiestas. ;Puedes



hacerte cargo de ¢l mafiana mismo?

—Si, ja qué hora llegara?

—Me entero y te lo digo. Cathy, parece ser que lleva seis semanas en
acogida y esta con sus cuartos cuidadores. Tu seras la quinta.

—ijAnda ya! jEso es una locura!

—Pues si, aunque con una de las cuidadoras solo estuvo dos noches y fue
porque la madre de ella se puso enferma, asi que €l no tuvo la culpa.

—Ya.

Me pregunté si la madre se habria puesto enferma de verdad, o si no habia
sido mas que una excusa que habia puesto la cuidadora en cuestion al verse en
una situacion desesperada. Empezaba a sentirme bastante incomoda ademas de
presionada. El nimero de cuidadores que ha tenido un menor puede ser a
menudo un indicador de lo «problematico» que es su comportamiento.

Me senti mas presionada atin cuando Jill afiadio:

—1Le he asegurado a la trabajadora social suplente que ti podras manejar a
Reece y no habra que reasignarlo hasta que todo se haya solucionado. Aqui
tengo algunos detalles mas, voy a leértelos. «Tiene siete afios; su cumpleafios
es en agosto, y lleva tres afios en el registro de menores en situacion de riesgo;
es blanco caucasico y tiene cinco hermanastros y hermanastras, todos ellos
estan en acogida; tenia otra, pero, lamentablemente, muri6 cuando atn era muy
pequefiita. Reece tiene una complexion media, pelo castafio y ojos marrones.
Come y duerme bien y no tiene ningiin problema de salud acuciante, aunque se
hace pis en la cama de vez en cuando». Una orden judicial decretd que pasara
a estar en acogida de forma temporal, aqui pone que los motivos fueron la
reiterada preocupacion por el alto grado de violencia que hay en el seno
familiar, la escasa higiene que hay en la casa, el abandono emocional y fisico
al que estaba sometido Reece, la posibilidad de que el padre abusara
sexualmente de su hijastra, las agresiones sufridas por Reece a manos de su
propia madre y el hecho de que a la casa acudieran hombres con antecedentes
penales, entre ellos algunos posibles pedofilos.

Pero la cosa no habia terminado todavia, Jill afiadié algo mas.

—Ah, si, y tiene problemas de aprendizaje y de comportamiento, y parece
ser que no va a la escuela.

Yo pensé para mis adentros que no era de extraiar que el nifio tuviera
problemas de comportamiento, teniendo en cuenta todo lo que tenia que
soportar en su casa.



—¢(Sumadre sabra donde estd viviendo? —Ile pregunté a Jill.

—No. Estd muy enfadada y tiene un historial de agresiones previas en su
haber. La familia es de sobra conocida por los servicios sociales; lleva
dieciocho afios en el punto de mira, desde que hubo que poner en acogida a la
hija mayor. Ah, si, y a Reece le gusta que le llamen Sharky[1].

—No me digas. Qué apodo mas curioso, ;no?

—No sé€, puede que le gusten los tiburones... ya sabes, igual que hay nifios
a los que les gustan los dinosaurios. También he conseguido algunos detalles
sobre los motivos por los que fue pasando de una familia de acogida a otra, jte
los cuento?

—Si, por favor. Méas vale prevenir que curar.

Jill soltd una pequeiia carcajada.

—En el caso de la primera familia de acogida, se trataba de cuidadores con
experiencia, pero tenian un crio de una edad similar a la de Reece y no
congeniaron. Reece le golped con una botella de plastico y hubo que suturarle
la herida. Después se lo asignaron a una cuidadora novata, era la primera vez
que acogia a un menor y se sintio incapaz de lidiar con la situacion. Me parece
que Reece descargd su rabia contra los muebles, porque la myjer ha solicitado
que se le abonen un sofd y una mesita auxiliar. Entonces se lo asignaron a otra
cuidadora, esa fue a la que se le enfermd la madre. Y después lo llevaron a
casa de los cuidadores con los que esta ahora, una pareja, Carol y Tim. Tienen
experiencia como cuidadores de nifios de acogida, pero ella trabaja a tiempo
parcial y el hecho de que Reece no vaya al cole ha generado una presion muy
grande sobre ella y el resto de la familia.

—Ya veo.

Empecé a pensar que la situacion podria no ser tan mala como me habia
parecido en un principio: la interrupcion de la primera asignacion habia sido
por celos hacia el otro nifio; la segunda por una cuidadora sin experiencia que
se habia visto superada por las circunstancias; la tercera por una posible
enfermedad; y la cuarta por compromisos de trabajo.

—¢Por qué no va al cole? —pregunté.

—Aqui no lo pone, y la trabajadora social suplente no lo sabia. Puede que
sea debido a tanto traslado. El trabajador social que esta a cargo del caso de
Reece es Jamey Hogg, pero se ha tomado una larga excedencia hasta finales de
febrero. Llamar¢ a la directora del equipo técnico para ver si alguien puede
decirte algo mas. Tengo que estar en una reunion en breve, asi que les diré que



contacten directamente contigo.

—CQracias, Jill.

—De nada. Estoy convencida de que Reece se aclimatara a tu casa.

Mientras nos despediamos pensé lo mismo que debia de estar pensando
ella: que Reece iba a tener que aclimatarse si o si, porque estaba claro que no
podia cambiar de nuevo de familia de acogida. Yo iba a tener que asegurarme
de que se aclimatara, porque sin una vida hogarefia estable no habia esperanza
alguna de poder corregir su comportamiento.

Al cabo de media hora son6 de nuevo el teléfono y una tal Karen se
presentd diciendo que era compafiera de trabajo de Jamey Hogg y que
formaban parte del mismo equipo técnico en la division de servicios sociales.
Llamaba para darme algunos datos mas, unos datos que no eran nada buenos.

—Conozco a la familia de Reece, estuve asignada al caso durante un tiempo
—me dijo—. Reece pasdé a estar en acogida al mismo tiempo que su
hermanastra Susie, que tiene diez afios y vive con otra cuidadora de la zona;
no pudieron asignarles la misma familia de acogida porque ninguna de las que
habia disponibles tenia dos dormitorios libres. A pesar de que Susie y Reece
son hijos de distinto padre, son los hermanos que mantienen una relacion mas
estrecha; hay cuatro hermanastros y hermanastras mayores, pero a todos ellos
se los saco del hogar familiar hace afios; Sharon, la mayor, tiene dieciocho
afos en la actualidad; Reece ha presenciado un elevado grado de violencia en
la casa, y vete ti a saber qué mas; su padre, Scott, ha estado en la carcel por
agresion entre otras cosas; mientras estaba encerrado entabldé amistad con
tipos de muy mala calafia que ahora visitan de forma habitual la casa, entre los
que hay un pedofilo como minimo.

—Ya veo —contesté yo con voz pausada. No me gustaba ni pizca lo que
estaba oyendo.

—Cuando estuve asignada al caso descubri que en la casa hay un nivel de
higiene pésimo, Susie y Reece estaban muy sucios y olian a orina rancia; la
madre es muy gritona y agresiva y la familia entera habla a voz en grito
constantemente para hacerse oir; da la impresion de que Reece ha pasado la
mayor parte de sus dias delante de la tele; la ultima vez que fui a verlos, a
pesar de que mi visita estaba prevista, Susie y €l estaban viendo una pelicula
de miedo pornografica, y resulta que a mama no le parecia que eso tuviera
nada de malo y se negd a apagar la tele. Reece estd bastante grande para su
edad, tiene una complexion robusta, y sufre cierto retraso en su desarrollo;



actia a un nivel de preescolar en muchos aspectos. Ah, por cierto, ten en
cuenta que muerde. Su madre empezd a llamarle Sharky afos atras y se le ha
quedado ese apodo.

—Le llaman asi porque muerde? —Ile pregunté atonita.

—Si, ya sé que cuesta creerlo. Los padres han consentido su
comportamiento; de hecho, da la impresion de que les hace gracia e incluso lo
alientan a comportarse asi. Se rien de ¢l cuando muerde, le lanzan comida y €l
la desgarra con los incisivos. También muerde objetos y a personas, esa fue
una de las razones por las que lo expulsaron de los colegios a los que fue.

Yo permaneci en silencio mientras intentaba asimilar lo que estaba oyendo,
y Karen afiadio:

—Que yo sepa, le han expulsado de dos colegios de primaria, y tuvo
muchas faltas de asistencia desde que empezd a ir a clase. A los del
departamento de educacion ya se les ha notificado que va a vivir contigo, asi
que le buscaran un colegio cerca de tu casa. —Hizo una breve pausa—. No s¢
qué mas podria decirte.

—(Qué hay del contacto con la familia? ;Podra ver Reece a algin familiar?

—Si, vera a sus padres y a Susie cada semana en visitas supervisadas. Es
posible que también pueda ver a alguno de sus hermanastros, pero eso es algo
que no se ha decidido ain. No s¢ donde se llevaran a cabo los encuentros,
antes usabamos el Headline Family Centre, pero a la madre se le ha prohibido
la entrada alli; y tampoco se le permite entrar en el Kid-Care, el otro centro de
familia. Es una myjer muy agresiva.

—Si que debe de serlo, es la primera vez que oigo que a alguien se le
prohibe la entrada en los dos centros de familia.

—Yo tampoco habia visto nada semejante, pero créeme si te digo que la
mujer se lo gand a pulso con su comportamiento. Esta claro que Reece ha
presenciado mucha violencia en casa, y cuando se siente frustrado recurre a la
agresion. En su casa no ha habido limites ni disciplina alguna, yo creo que
tanto a Susie como a ¢l habria que haberlos sacado hace afios de ese lugar.

—Entonces ;por qué siguieron alli?

Karen suspiro antes de contestar.

—No lo s¢. Lamentablemente, se ha cambiado muchas veces de trabajador
social y a la madre se le da muy bien conseguir lo que quiere y controlar a la
gente. Grita y amenaza y, teniendo en cuenta su comportamiento volatil y
erratico, la mayoria de los profesionales que han tenido que lidiar con ella



parecen darse por contentos con haber salido ilesos. Cuando nos llevamos a
Reece y a Susie estaban presentes dos trabajadores sociales y tres policias, y
en casa solo estaban ella y los dos nifios. No se puede razonar con ella, es
imposible. Se presenta a menudo en las oficinas municipales y hay que avisar
a los de seguridad para que la saquen del edificio, esta misma mafiana estuvo
alli para exigir que le dijéramos a donde va a ser trasladado Reece. Huelga
decir que no le dimos ninguna informacion.

Yo pens¢ para mis adentros que menos mal, y que ojala se aseguraran de no
desvelar por accidente mi informacion de contacto (era algo que habia
sucedido alguna que otra vez en casos previos).

—Por lo que sé acerca de Reece —anadid Karen, en un intento de terminar
con algo positivo—, en realidad no es mal chico. Estoy convencida de que su
agresividad es un comportamiento que ha aprendido en casa.

—S1, ese suele ser el caso.

—(Se te ocurre alguna otra informacion que pueda serte Util?

—No, de momento no. Gracias, me has ayudado mucho.

—GQracias por acceder a acoger a Reece, empezabamos a desesperarnos.

Esa noche, una vez que Lucy y Paula llegaron a casa y cenamos, aproveché
para informarles sobre nuestra nueva incorporacion antes de que se pusieran a
hacer los deberes o a ver la tele. Las dos eran plenamente conscientes de lo
que implica acoger a un menor que tiene un «comportamiento dificil» y, como
tienen un solido sentido del humor, decidi darle un enfoque desenfadado al
asunto.

—iSefioritas! —Iles dije mientras llendbamos el lavaplatos—, como ya
sabéis, hemos tenido unos meses de tranquilidad en los que nos hemos
limitado a hacer acogimientos breves de respiro. —Me miraron con una
cautela rayana en la suspicacia. Yo sonrei antes de continuar—. jPues resulta
que pens€ que ya era hora de cambiar un poco, de tener algo de vidilla! —
Sonrei de nuevo—. Mafiana viene a vivir con nosotras un nifio que se llama
Reece; aunque tiene siete afos, tiene problemas de aprendizaje, asi que se
comporta como un crio mucho mas pequeno. Grita, muerde y golpea cuando se
siente frustrado, pero estoy convencida de que con nuestra ayuda empezara a
cambiar rdpidamente. Lo que necesita mas que nada es estabilidad y limites...

Iba a recordarles algunos de los métodos que podiamos usar para lograr



dicho objetivo cuando exclamaron al unisono:

—(No pueden asignarselo a otra persona?

—Ya lo han hecho —admiti yo con semblante grave—. Vamos a ser su
quinta familia de acogida en seis semanas.

—iNo puede ser!

—Es la pura verdad.

Supe por la expresion de ambas que estaban atdnitas y que, al igual que yo,
eran conscientes de que, por mucho que nos hiciera pasar fisica o
emocionalmente, Reece no podia ser reasignado de nuevo; iba a permanecer
con nosotras hasta que se decidiera en los tribunales cudl iba a ser su futuro y
eso iba a tardar buena parte de un afio, puede que incluso mas tiempo si se
trataba de un caso complicado.

[1] Apodo que podria traducirse como «Tiburoncete» (N. de la T.).



SHARKY

Jill 1lam6 a la manana siguiente, a las once recién dadas, y el estomago se
me encogio. Habia dispuesto de una noche de suefio (mejor dicho, de
insomnio) para reflexionar sobre todo lo que me habian contado acerca de
Reece y, a pesar de que habia estado acogiendo a menores en mi casa durante
afos, los nervios empezaban a aduefiarse de mi. ;Y si su comportamiento era
tan malo como decian y me veia incapaz de ayudarle? ;Y si resultaba ser el
unico nifio con el que tenia que rendirme? Aparté esa posibilidad de mi mente.

—Un trabajador social llamado Imran te llevara a Reece a la una y media
—me dijo Jill—. Yo procuraré llegar a tu casa media hora antes, a eso de la
una.

Ella siempre procuraba estar conmigo cuando me llegaba un nifio, tanto para
comprobar que todo el papeleo estuviera correcto como para ofrecer un poco
de apoyo moral.

—Vale, gracias —contesté yo.

—Karen te llam¢ ayer, ;verdad?

—S1i, me ayud6 mucho.

—Perfecto. Trabajo con la familia de Reece un tiempo, lastima que ya no
este asignada al caso. Es una persona muy practica y sensata.

—Si.

Nos despedimos y yo subi de nuevo a la planta de arriba, porque estaba
dandole los ultimos toques al que iba a ser en breve el dormitorio de Reece.
Lucy y Paula estaban en el instituto y Adrian en la universidad, asi que estaba
sola y la casa me parecia muy tranquila y silenciosa. Me dije para mis
adentros que eso no iba a durar mucho, porque en cuestion de un par de horas



Reece iba a tenerme mas que entretenida.

Una vez que terminé de preparar la cama con una colcha de Batman y la
funda de la almohada a juego, recorri la habitacion con la mirada. Esperaba
que a Reece le gustara; habia puesto posteres de Star Wars en las paredes y
rompecabezas de varias clases en el baual de los juguetes y, como su
comportamiento era el de un nifio mucho mas pequetio, habia incluido también
un poster de Winnie-the-Pooh, dos peluches blanditos y un castillo de mago
con figuritas.

Siempre procuro que la habitacion se adecue a la edad y el sexo del menor
de acogida, que haya cosas que puedan gustarle de acuerdo a la informacion
que se me ha facilitado. Si el nifio viene con un montébn de pertenencias
propias, quito todo lo que no le gusta de lo que habia puesto yo y coloco sus
cosas. Es muy importante que estén rodeados de sus pertenencias, ya que €so
los ayuda a aclimatarse y hace que se sientan seguros.

Como llevaba tres meses haciendo acogimiento de respiro, la decoracion de
la habitacion habia cambiado en repetidas ocasiones y habia agujeritos de
chinchetas agrupados en las zonas donde se habian colgado y descolgado
posteres, pero me habia encargado de cubrirlos con una somera capa de
pintura (un bote de pintura emulsionada es otra de las herramientas
imprescindibles para una labor de acogida en condiciones).

A las doce del mediodia, cuando me disponia a prepararme algo de comer,
sono el teléfono. Era Jill.

—Cathy, lo siento mucho, pero ;podras arreglartelas ti sola esta tarde? Me
han llamado para avisarme de que debo ir a nuestro centro del sur del
condado, una compatfiera se encontraba mal y ha tenido que irse a casa.

—Si, no te preocupes. Me las arreglaré bien.

—Llamame al movil si necesitas algo; en todo caso, yo te llamaré después,
una vez que ya te hayan llevado a Reece.

—De acuerdo.

No era la primera vez que Jill no podia estar presente cuando me traian a un
nifio, asi que no me preocupé¢ demasiado. Ella era consciente de que yo
llevaba acogiendo a menores tiempo mas que suficiente para conocer bien el
procedimiento; de haber sido nueva en esto, otra empleada de Homefinders
habria venido en su lugar, pero podia arreglarmelas sola... bueno, jal menos
eso creia yo!

A la una y media estaba mas que preparada para la llegada de Reece. Iba de



aca para alla, entrando y saliendo del recibidor para lanzar una mirada a un
lado y otro de la calle a través del visillo. Los nervios empezaban a aduenarse
de mi otra vez. En ese momento habria preferido que Reece fuera una
asignacion de emergencia como Sam (y otros antes que ¢l), porque en ese caso
no habria tenido que pasar por esa tensa espera, pero me recordé a mi misma
que si yo estaba asi de nerviosa, vete a saber como debia de estar sintiéndose
Reece, que se dirigia a su quinto hogar en seis semanas.

A las dos de la tarde recién pasadas, al ver que atin no habia ni rastro de ¢l,
empece a plantearme si seria buena idea llamar a Jill para asegurarme de que
todo iba segin lo previsto. Lancé una ultima mirada por la ventana del
recibidor y justo entonces un coche plateado llegd y se detuvo delante de la
casa. Desde mi punto de observacion privilegiado tras el visillo vi que un
nifio que estaba en el asiento de atras pasaba atropelladamente por encima del
asiento del pasajero, abria la puerta de golpe y bajaba de un salto a la calzada.
Era un nifio de unos siete afios de edad que tenia una complexion robusta y la
cabeza rapada, y que empez6 a dar saltos y a gritar a pleno pulmoén:

—iTe he ganao! jTe he ganao! jHe salido del coche antes que t0, lentorra!

Reece habia llegado.

Una myjer (supuse que debia de ser una trabajadora social) bajo a toda
prisa del lado del conductor, corri6 por la calzada hacia Reece, le tomo de la
mano y exclamé con agitacion:

—iNo hagas eso, es peligroso! jTendrias que haber esperado a que saliera
yo!

El nifio no le hizo ni el mas minimo caso y sigui6 dando saltos y gritando.

—iTe he ganao! jTe he ganao, lentorra!

Di un respingo cuando, de buenas a primeras, intentd darle a la mujer un
cabezazo que estuvo a punto de golpearla en la nariz.

Me dirigi hacia la puerta principal mientras tomaba nota mental de que
cuando Reece estuviera en mi coche, no bastaria con los seguros para nifios y
tendria que activar el cierre centralizado de puertas mientras no aprendiera a
permanecer sentado hasta que yo le abriera. Y también procuré mantener la
cabeza bien erguida al darle la bienvenida, porque estaba claro que dar
cabezazos era otra de sus especialidades.

Abri la puerta mientras se acercaban por el camino de entrada y le saludé
sonriente.

—iHola! Soy Cathy. Tu debes de ser Reece, ;verdad?



La trabajadora social lo tenia agarrado de la mufieca para evitar que echara
a correr, era obvio que ¢l no queria que lo sujetara de la mano; al entrar en el
recibidor, la mujer me transfirié a mi el brazo del crio y solté un suspiro.

—Hola, Reece.

No me agaché para quedar a su altura. El no me mird, mantuvo la mirada
fija en el pasillo y de repente intentd echar a correr hacia alli, pero yo le
mantuve syjeto del brazo y se puso a tironear para intentar soltarse.

—iSuelta! jSuéltame!

Posé¢ la mano libre en su hombro, intenté hacerle girar hacia mi para poder
mirarlo a los 0jos y captar su atencion.

—Reece, esctichame —le hablé con voz suave pero firme—. Esclichame.

El seguia tironeando y esforzandose por no mirarme. Yo no queria
agacharme hacia delante para que nuestras miradas se encontraran, porque €so
me dejaria en la posicion perfecta para recibir un certero cabezazo.

—Reece, vamos a ir por el pasillo hasta la habitacién del fondo. Alli hay
unos juguetes para ti.

—iSuelta! ;Que me sueltes!

Tenia una voz aspera, gutural, como la de un hombre mayor, y tan fuerte y
potente que inundaba el aire y ahogaba cualquier otro sonido.

—Vale, vamos juntos por el pasillo.

Lo dije con calma, pero mantuve un tono de voz firme. Sabia que si lo
soltaba cuando se encontraba en ese estado de alerta tan exacerbado, saldria
disparado como un cohete y correria descontrolado por la casa, haciéndose
dafio y destrozando todo cuanto se interpusiera en su camino. Ya habria tiempo
para mostrarle la casa mas tarde, por el momento lo principal era calmarlo y
establecer algo de control.

Mientras Reece seguia tironeando para intentar zafarse de mi (y, con lo que
pesaba, tenia bastante fuerza), eché a andar por el pasillo poco a poco y sin
detenerme (aunque un poco a trompicones, la verdad) rumbo a la habitacion
del fondo, que es nuestra sala de estar.

—Soy Veronica —dijo la trabajadora social, antes de cerrar la puerta
principal a mi espalda.

—iEncantada de conocerte! —contesté yo por encima del hombro.

—iLentorra! —grit6 Reece.

Cuando llegamos a la sala de estar, le solté la mano y cerré la puerta; tal y
como yo esperaba, Reece fue directo hacia los juegos que le habia dejado en



medio de la sala (los otros estaban en los armarios de la terraza interior que
hace las veces de sala de juegos).

Veronica se sentod aliviada en el sofd, era obvio que estaba encantada de
poder transferirme la responsabilidad de cuidar de Reece; yo, por mi parte,
permaneci de pie frente a la puerta como quien no quiere la cosa. Aunque el
nifio no se diera cuenta de ello, estaba bloquedndole la salida por si se
esfumaba su interés por los juguetes e intentaba salir huyendo.

—Perdona el retraso —me dijo Veronica—. Se suponia que iba a ser Imran
quien te trajera a Reece, pero no ha sido posible.

Yo la miré con expresion interrogante mientras Reece seguia volcando los
juguetes; derribaba las cajas para hacerlos salir, pero no jugaba con ellos.

—Imran es asiatico. —Ella sefialé6 con un ademan de cabeza al nifio y
afadio, articulando las palabras con los labios sin emitir sonido alguno—: Es
racista.

Dirigié preocupada la mirada hacia las fotos enmarcadas de mis hijos que
tengo en las paredes. Entre ellas hay algunas de Lucy, mi hija adoptiva, que es
medio tailandesa.

—No te preocupes, nos las arreglaremos —le aseguré yo.

Hay familias de acogida que se negarian a encargarse de un nifio al que se
considera racista, pero, segin mi experiencia, los nifios de la edad de Reece
han aprendido ese comportamiento en casa y se puede desaprender con
bastante rapidez. Me preocupaba mas su evidente TDAH (trastorno por déficit
de atencion con hiperactividad); ni Jill ni Karen lo habian mencionado, pero
en ese momento era mas que obvio. Sus continuos movimientos agitados y
erraticos; esa respiracion con inhalaciones cortas y rapidas, como si estuviera
hiperventilando; su estado de alerta exacerbado que le impedia centrarse en
algo durante mas de un segundo... todo ello parecia indicar que el nifio tenia
hiperactividad. Tenia que calmarlo antes de poder ofrecerle un cafée a
Veronica, y ni hablemos ya de encargarnos del papeleo (ella ya estaba sacando
los documentos de su maletin).

Reece habia terminado de volcar todas las cajas de rompecabezas vy
juguetes, que en ese momento formaban una colorida montafia en medio de la
sala. Fui apartandome poco a poco de la puerta, me acerqué a ¢l y me puse en
cuclillas a su lado.

—Reece —Ile dije mientras intentaba de nuevo establecer contacto visual—,
elige una cosa para jugar ahora y guardaremos todo lo demas.



El ni siquiera me lanzd una fugaz mirada. Su cerebro parecia estar tan
atareado yendo en un sinfin de direcciones que habia bloqueado practicamente
todo y a todos los que le rodeaban, asi como cualquier posible pensamiento
racional. Le toqué la mano con suavidad y €l dirigi6 la mirada hacia mi, pero
me dio la impresion de que ni siquiera me habia visto.

—(Qué te parece si jugamos con estos bloques de construccion? jSeguro
que se te da bien construir cosas!

Uni dos piezas, pero €l ya se habia puesto de pie y fue directo hacia la
estanteria, donde procedi6 a sacar los libros de los estantes; para cuando le
alcancé, ya habia vaciado uno y habia empezado con el siguiente.

—¢Quieres que te lea un cuento, Reece? —Ni respuesta ni reaccidon, mas
libros lanzados al suelo—. jMira, aqui hay uno muy bonito! —le dije en voz
un poco mas alta. Me agaché a recoger un grueso y colorido libro infantil para
aprender los nimeros del monton cada vez mas grande que habia en el suelo
—. Vamos a leer este. Es uno sobre niimeros, tiene muchos dibujos y los
numeros hasta el cien. ;Sabes contar hasta diez?

La cascada de libros se interrumpio6 de golpe, y Reece se volvid a mirarme
directamente por primera vez desde su llegada. Vi que tenia unos ojos
marrones preciosos, pero unos dientes frontales de lo mas inusuales; los cuatro
de arriba eran muy grandes, se superponian unos a otros y tenian unos bordes
prominentes y serrados. Me pregunté si aquello habria contribuido a esa
etiqueta de «Sharky» que su madre le habia puesto, en cuyo caso seria algo
increiblemente cruel.

—A ver, dime —afiadi mientras le miraba directamente a los ojos—, ;sabes
contar hasta diez?

El sonri6 de oreja a oreja, lo que acentué atn mas la inusual disposicion de
sus dientes.

—iClaro que si, tonta del culo! jPuedo contar hasta cien!

Me quitod el libro de la mano, se sentd de un salto en el sofd y esperd
expectante a que empezara a leérselo. No me preocupaba que me hubiera
llamado tonta del culo ni que me hubiera arrebatado el libro, porque al menos
estaba mas tranquilo y habia logrado captar su atencion.

Me senté junto a €l en el sofa mientras Veronica empezaba a revisar la
documentacion que habia traido consigo. Reece se acercd mas a mi costado y
me puso el libro en el regazo. Lo abri por el principio, en la pagina de la
izquierda aparecia un enorme nimero 1 tridimensional y en la de la derecha la



ilustracion correspondiente de un gran conejito blanco adorable.

—¢(Qué nimero es este? —le pregunté.

—iEl uno! —lo dijo a voz en grito.

—Exacto, muy bien. Pero no hace falta gritar, estoy sentada junto a ti.

Pasé la pagina y, al ver un nimero 2 tridimensional acompafiado de una
ilustracion donde aparecian dos mufiecas de trapo, vocifero:

—iDos!

Veronica ya tenia preparados sobre el regazo tanto los formularios de
asignacion como el resto de los documentos relevantes, asi que, mientras iba
pasando las paginas del libro y leyendo nimeros, empecé a contestar a sus
preguntas (primero sobre los datos de contacto del médico al que iba a llevar
a Reece y después me pidi6 mi nimero de movil, ya que los de servicios
sociales no lo tenian).

—Te ofreceria un caf€, pero creo que sera mejor seguir un rato con el libro
—Ie dije.

—Si, por supuesto —asintio ella.

De modo que segui pasando las paginas mientras Reece gritaba los nlimeros
y Veronica hacia preguntas y tomaba notas; para cuando el nifio y yo llegamos
al 15, ella ya tenia toda la informacidon adicional que necesitaba y el
formulario de asignacion estaba listo para que yo lo firmara. Se inclin6 hacia
delante para acercarmelo junto con un boligrafo, y lo firmé con la mano
derecha mientras pasaba una pagina con la izquierda. Veronica separd las
copias y me dejo una de ellas sobre la mesita auxiliar.

—En condiciones normales, repasaria contigo los documentos que
contienen la informacién esencial —lanzd una breve mirada hacia Reece—,
pero no s¢ si sera buena idea hacerlo ahora.

Esos documentos con la informacion esencial contenian los nombres
completos, direcciones y edades de los miembros de la familia cercana del
nifio ademas de datos como la ascendencia de todos ellos, cualquier necesidad
especifica en lo relativo a religion, dieta o cuidados médicos, el tipo de orden
judicial que habia hecho que el nifio pasara a estar en acogida y también
cualquier factor especial a tener en cuenta como, por ejemplo, problemas de
comportamiento.

—Si, tienes razon. Serd mejor que les eche un vistazo después, cuando tenga
tiempo. —Pasé la pagina y aparecio el nimero 20 junto con un dibujo de
veinte duendecillos.



—No creo que contengan nada que no se te haya dicho ya —afirm6 ella—.
El régimen de visitas aun esta por concretarse.

Alcé la mirada del nimero 24, que estaba acompafiado de veinticuatro
ratoncitos blancos, y me limité a contestar:

—Vale.

Pasé¢ otra pagina cuando Reece me dio un pequefio codazo para que
continuara, y entonces hice una pequefia pausa.

—Has sido un nifio muy bueno, Reece. Te has quedado aqui sentado y te has
portado muy bien. Me alegra mucho que te gusten los libros, porque a mi
también me gustan mucho.

El nimero 25 estaba acompaiiado de veinticinco tulipanes rojos. El grit6 el
numero y yo pas¢ la pagina.

—Bueno, a menos que se te ocurra alguna otra cosa que haya quedado
pendiente, te dejo ya con ¢l —dijo Veronica, antes de dejar los documentos
con la informacion esencial encima de los de asignacion.

Yo dejé de pasar las paginas y miré a Reece, que seguia calmado junto a mi.

—~Oye, Reece, seguiré leyendo esto dentro de un momento, despu€s de que
nos despidamos de Veronica, ;jvale?

El golpeted la pagina abierta con la punta del indice.

—iNo, lee! jQuiero el libro!

—Bueno, si no vas a despedirte, entonces puedes quedarte aqui mirando el
libro por un momento mientras yo acompafio a Veronica a la puerta.

Pasé el libro, que estaba abierto en la pagina que mostraba veintiocho
titilantes estrellas, de mi regazo al suyo y me puse en pie. Reece se levantod
como un resorte y el libro fue a parar al suelo.

—¢Y mis cosas? —vocifero.

Veronica y yo nos miramos y sonreimos. Con todo el ajetreo de la llegada
del nifio, ambas habiamos olvidado sus pertenencias, que debian de estar en el
coche; puede que Reece tuviera problemas de aprendizaje, pero jno estaba
dispuesto a quedarse sin sus cosas!

—iTienes razon! —Ile dije yo—. No podemos dejar que Veronica se vaya
sin habernos dado tus cosas, ;verdad?

—iSe os habia olvidado, tontorronas! —grit6 con aquella enorme sonrisa
que dejaba al descubierto su dentadura, antes de darme una contundente
palmada en el brazo y salir disparado de la sala de estar.

Yo le segui por el pasillo rumbo a la puerta principal mientras Veronica se



quedaba recogiendo sus documentos en la sala de estar.

Para cuando le alcancé estaba forcejeando con el picaporte (por suerte, se
encasquilla un poco), intentando hacerlo girar para poder salir y sacar sus
pertenencias del coche. Me detuve junto a ¢l y posé la mano con delicadeza
sobre la que tenia en el picaporte.

—Ahi fuera hay una carretera por donde pasan bastantes coches. Tienes que
esperar siempre hasta que yo abra la puerta para que no te hagas dafio.

Mi mano izquierda cubria la suya sin apretar y ambas estaban posadas en el
picaporte, que quedaba a la altura de su cabeza. Antes de que me diera cuenta
siquiera de cuales eran sus intenciones, ya se habia echado hacia delante y me
habia hincado los dientes en el dorso de la mano.

—iAy!

Aparté la mano de inmediato y Reece siguio forcejeando con el picaporte.
Apoye el pie contra la base de la puerta para evitar que se abriera mientras le
echaba un vistazo a mi mano; tenia sus dientes frontales claramente marcados
en la piel pero, por suerte, no estaba sangrando. Le agarré con suavidad de los
hombros v, tras hacer que se volviera hacia mi, intent¢ que nuestras miradas se
encontraran y le dije con firmeza:

—Reece, eso no se hace. No se muerde, duele. No esta bien portarse asi. —
Pero su mirada iba de un lado a otro sin centrarse en un punto fijo, y me di
cuenta de que no podria oirme ni aunque quisiera hacerlo—. jReece! —lo dije
en voz un poco mas alta mientras lo mantenia sujeto de los hombros—. jReece,
mirame! No se muerde.

El mantuvo la mirada esquiva y, de buenas a primeras, bajo la barbilla
hacia su hombro izquierdo para intentar morder la mano que yo tenia apoyada
alli; después gir6 la cabeza de golpe e intentd morderme la otra. Por suerte,
ambas estaban fuera de su alcance.

—iNo! jMorder es cruel, no hay que hacerlo! jPara ya!

El intentd morderme de nuevo las manos, y de repente se zafd de mi con un
fuerte tiron y echod a correr escalera arriba.

Veronica se acercd a mi en ese momento.

—(Estas bien, Cathy?

Las dos bajamos la mirada hacia mi mano, que todavia tenia perfectamente
marcados los dientes de Reece.

—S1i, no me ha rasgado la piel.

Miré con preocupacion hacia lo alto de la escalera. Oia a Reece campando



a sus anchas por el descansillo, y huelga decir que no estaba nada tranquila
sabiendo que estaba alli arriba solo.

—Weronica, jpodrias ir al coche a por sus cosas mientras yo subo y le
ensefio su habitacion?

—Si, claro.

Abri la puerta con rapidez para que pudiera salir y me apresuré a subir a la
planta de arriba. Encontré a Reece en mi dormitorio, dando saltos en la cama
con todas sus fuerzas mientras los pobres muelles chirriaban quejicosos.

—iB4jate de ahi! —No solo sigui6 saltando, sino que me dio la espalda—.
iReece! jBajate ahora mismo de esa cama!

Al ver que no me hacia ni caso me acerqué a la cama, le rodeé la cintura
con un brazo y, tras hacer que se sentara, me senté tras ¢l y le rodeé con ambos
brazos. El estaba mirando hacia delante, le cubri las manos con las mias
procurando que estuvieran fuera del alcance de sus dientes. Se echd a reir al
ver que estaba sujeto, después se debatid un poco mientras reia un poco mas, y
al final se rindi6 y se relajo.

—Vale, asi estd mejor. —Segui sujetandole unos segundos mas, y entonces
le solté la cintura y le tom¢ de la mano para ayudarlo a bajar de la cama—.
Esta es mi habitacion, Reece. Es un espacio privado, es solo para mi. No
puedes entrar aqui. Te ensefiar¢ la tuya cuando nos despidamos de Veronica.

—iQuiero verla ya! —grit6 él.

—Y yo quiero que dejes de morder, Reece. Mira como tengo la mano.

Alcé la mano que me habia mordido para que estuviera en su linea de vision
mientras le syjetaba con la otra. Estaba segura de que saldria disparado rumbo
a otra habitacion si le soltaba.

—Mira estas marcas. —Tenia que dejarle claro que no estaba bien morder
—. Me las han hecho tus dientes, y eso no esta bien.

Lo cierto era que el dafio fisico era minimo, pero morder es un habito atroz
y tenia que quitarselo de inmediato. Si me hubiera rasgado la piel la cosa
podria haber sido mucho mas grave porque por un mordisco se pueden
transmitir a través de la sangre un monton de enfermedades, incluyendo la
hepatitis y el virus del VIH.

Al ver que parecia haber centrado su atencion en mi mano, la mantuve en su
linea de visidbn mientras permanecia atenta por si le daba por intentar
morderme de nuevo.

—IL as personas no se muerden unas a otras, y ti no debes hacerlo.



—i Y0 no soy una persona, soy un tiburon!

Hice que se volviera hacia mi hasta que estuvimos cara a cara, y entonces
busqué de nuevo su mirada.

—T1 no eres un tiburdn, Reece. Eres un nifio, y los nifios no muerden.

—iSi que lo hacen! jSoy Sharky!

—No, eso no es verdad. Tu eres Reece y vas a dejar de morder, ;de
acuerdo?

No contestd y sus 0jos empezaron a vagar de nuevo por la habitacion.
Miraba hacia todas partes, pero a mi me eludia.

— Tengo tele en mi cuarto? —pregunt6 de repente.

—Si. Y es un lyjo especial que la tengas. Como puedes ver, yo no tengo una
en el mio.

Tal y como habia hecho antes con otros menores a los que les gustaba ver la
tele, pensaba utilizarla a modo de herramienta: seria un premio cuando se
portara bieny, en caso de que se portara mal, le sancionaria quitindosela.

Le tomé la mano izquierda y le conduje hacia la puerta de mi habitacion.

—Vale, ahora vamos a tu cuarto y te la ensefaré.

Con el nifio caminando dando saltitos junto a mi, su mano ain en la mia,
recorrimos el descansillo y entramos en su cuarto. Oi a Veronica abajo,
haciendo otro viaje para acabar de entrar todas sus pertenencias.

—iQuiero encenderla ya! —exclam6 Reece cuando entramos en el cuarto.

Intent6 echar a correr para hacerse con el mando a distancia, que estaba
encima de la tele, pero yo lo intercepté y agarré el mando. Al ver que se
enfurrufiaba, intenté establecer de nuevo contacto visual.

—Tener una tele en tu cuarto es un premio muy especial, Reece. Podras
verla algunos ratitos si te portas bien. Portarse bien significa no morder y
hacer caso a lo que yo te diga. ;Lo has entendido?

El asinti6 y me lanzo6 una breve mirada.

—iPerfecto! Mira, ahora siéntate aqui, en este puf, y voy a ver si estan
dando algin programa infantil.

Eran poco mas de las tres de la tarde, asi que supuse que debian de estar
dando alguno. El me hizo caso y se sent6 en el puf. Enchufé la tele portatil a la
corriente y us€¢ el mando hasta que di con unos dibujos animados para
preescolares.

El comportamiento de Reece cambié de forma instantdnea y drastica. Se
qued6 absorto de inmediato, tal y como le habia pasado antes mientras yo le



leia el libro. Sus extremidades dejaron de moverse con esas sacudidas
frenéticas y constantes y su respiracion se estabilizo, toda su atencion estaba
centrada en los llamativos dibujos animados que correteaban por la pantalla.
El hecho de que estuviera calmado era un alivio, pero, por otra parte, también
resultaba extrafio porque lo mas habitual es que los nifios que realmente tienen
trastorno por déficit de atencion con hiperactividad no puedan relajarse ni al
estar frente al televisor. Era obvio que tanto permitirle ver la tele bajo una
meticulosa supervision como el leerle relatos iban a ser estrategias utiles para
poder controlar su comportamiento. Le dejé alli, sentado en el puf y viendo
totalmente absorto los dibujos animados, y bajé a hablar con Veronica, quien
ya habia metido en la casa todas las cosas del nifio y estaba esperandome.

—¢(Todo bien? —me pregunt6 esperanzada.

—Si. Esta viendo dibujos animados, se ha quedado mucho mas tranquilo. —
Vi que el equipaje del nifio consistia en una maleta grande, un par de mochilas
y dos cajas de juguetes; mas o menos, lo que cabria esperar tratandose de un
menor que llevaba poco mas de un mes en acogida.

—Bueno, espero que pasé€is una buena tarde —me dijo Veronica, antes de
sacarse del bolsillo un papel doblado—. Ten, su cuidadora previa me pidio
que te diera esto. Es la comida que le gusta a Reece.

Desdoblé¢ el papel y lei lo que ponia:

A Reece le gusta casi todo, pero sus platos favoritos son las tiras de
pollo, las varitas de pescado, las latas de aritos de pasta con tomate y
las salchichas de la marca Wall's. Estd acostumbrado a beber muchos
refrescos, pero hacen que esté hiperactivo. Yo he estado dandole leche,
zumo y agua.

Me parecidé muy sensato por su parte. Hay estudios que demuestran que la
dieta puede ejercer un papel fundamental en el comportamiento de los nifios,
en especial si son susceptibles a los efectos de los aditivos (y ese es muchas
veces el caso cuando se trata de nifios con problemas de comportamiento).

—Gracias —le dije a Veronica, mientras volvia a doblar el papel.

—Y yo de ti procuraria mantenerlo alejado de las golosinas —comentd
sonriente.

—Si, eso esta claro —asenti yo.



Una vez que Veronica se fue subi la maleta, las mochilas y las cajas a la
habitacion de Reece y le dije que iba a ponerme a colocar su ropa, que podia
ayudarme si queria o seguir viendo los dibujos animados. El no contesto ni me
mird y siguid absorto en los coloridos dibujos, que estaban pensados para
nifios de unos cuatro afos, asi que abri la maleta y me puse a sacar la ropa.
Fui doblando y colgando las prendas, distribuyéndolas en el armario y en los
cajones, y cada dos por tres le lanzaba una mirada para ver qué tal estaba.
Seguia relajado, pero ajeno por completo a mi presencia. Sus ojos seguian a
los personajes animados que se movian con rapidez por la pantalla, y que en
ese momento estaban viviendo toda una aventura en un parque. De vez en
cuando emitia algin pequefio sonido, a veces soltaba una exclamacion de
aprobacion ante algo que estaba sucediendo en la pantalla y repetia alguna que
otra palabra suelta conforme iba desarrollandose la accion. Me di cuenta de
que parecia conectar mucho mejor con la television que con la gente y deduje
que debia de ser por lo que habia mencionado Karen, por todos los aios que
habia pasado sentado frente a la tele. Decidi que, aunque esta pudiera ser una
herramienta 1til a la hora de lidiar con el comportamiento del nifio, su uso iba
a tener que estar minuciosamente regulado. Queria que conectara e interactuara
con otras personas, no con una pantalla.

Cuando Lucy y Paula llegaron justo antes de las cuatro no entraron en una
casa que estaba siendo arrasada por un nifio descontrolado, tal y como ellas
esperaban, sino en una en la que reinaba la calma y donde un nifio veia la tele
sentado tan tranquilo en un puf mientras yo colocaba sus cosas en el cuarto.

—iEstamos aqui! —les dije, al oir que la puerta principal se abria y se
cerraba.

Ellas dejaron las mochilas y los abrigos en la entrada, subieron de
inmediato y llamaron a la puerta de la habitacion (es algo que siempre
hacemos antes de entrar en un dormitorio ajeno).

—Hola —les dije al verlas entrar—. Os presento a Reece. Reece, ellas son
mis hijas, Paula y Lucy.

Ellas le saludaron con un «Qué tal» y un «Holay, y €l articulé un sonido que
podria interpretarse como un saludo sin apartar los ojos de la pantalla.

—Woy a terminar de deshacer las maletas y despué€s ya pensaré en lo que
vamos a cenar —les dije yo—. ;Ha ido bien el dia?

—Si —contesto Paula.



—No ha ido mal —djijo Lucy.

Al ver que la mirada de ambas iba de Reece a mi antes de dirigirse de
nuevo hacia ¢l, supe lo que estaban pensando: que el nifio que estaba sentado
tan tranquilito y sonriente mientras veia E/ show de Basil Brush no podia ser
el que yo les habia dicho que iba a venir. Pero yo era plenamente consciente
de que, a juzgar por lo que habia visto de su comportamiento previo, la
situacion podia revertirse con suma rapidez.



4

APRENDIENDO A IR AL BANO

Mientras Reece estaba entretenido con la television y antes de ponerme a
hacer la cena, aproveché para comentarles a las chicas que tuvieran un poco
de cuidado porque el nifio tenia tendencia a dar cabezazos y a morder. Ellas
asintieron, pero me di cuenta de que no se tomaron la advertencia demasiado
en serio. En el pasado habiamos acogido a menores que llegaban con un
historial pésimo de mal comportamiento, pero jamas habian mostrado dicho
comportamiento ante nosotras. Yo insisti en que tuvieran cuidado, les dije que
no queria lesiones.

Aproveché también para apartar a Reece de la tele durante cinco minutos
para mostrarle donde estaba el cuarto de bafio y explicarle las normas que
habia que respetar en lo relativo a los dormitorios ajenos: le dije que nuestros
respectivos dormitorios eran un espacio personal y privado de cada uno, y que
no se debia entrar en el de otra persona sin pedir permiso. El asinti6
obedientemente porque sabia que podria seguir viendo la tele cuando yo
terminara de hablar. Yo sabia que tendria que volver a explicarle las normas
relativas a los dormitorios porque los nifios de su edad, incluso los que no
tienen problemas de aprendizaje, son impulsivos y cuando estdn buscando a
alguien tienden a entrar sin mas antes de recordar que hay que llamar y
esperar.

A las cinco de la tarde, mientras yo preparaba la cena, Reece dejo de ver la
television, se plant6 en lo alto de la escalera y anunci6 a pleno pulmoén:

—iCathy! jTengo caca!

Lo grit6 en voz tan alta que le oi claramente desde la cocina, que se
encuentra en el otro extremo de la casa; consciente de que era habitual en ¢l



hacerse las necesidades encima, dejé de pelar las patatas de inmediato y subi
a la planta de arriba.

—iBuen chico! Venga, hay que ir al bafio.

Hice que diera media vuelta, le conduje por el descansillo y abri la puerta
del cuarto de bafio. Sin pudor alguno, se bajo los calzoncillos y los pantalones
y se sento en el retrete. Esperé¢ fuera con la puerta entreabierta y poco despues
salio de dentro un tufillo que digamos que no era demasiado agradable seguido
de:

—iYa he terminao, Cathy!

—Buen chico —le dije desde el otro lado de 1a puerta.

Permaneci fuera porque queria asegurarme de que se lavaba las manos y de
que lo hacia bien, ya que son muchos los nifios que me llegan sin que les hayan
ensefiado unas normas basicas de higiene. Esperé un poco mas, pero no le oi
usar el rollo de papel (estaba justo detras de la puerta, y al tirar de ¢l hacia
ruido en el portarrollos).

—(Estas bien? —le pregunté.

—iYa he terminao! —vocifero.

—Vale, ahora limpiate el culete, tira de la cadena y ldvate las manos. —
Repeti las instrucciones al ver que no contestaba y esperé unos segundos mas
—. ¢(Estas limpiandote el culete, Reece?

—iNo!

Abri la puerta con suavidad y me asome a echar un vistazo. Seguia sentado
tan feliz de la vida en el retrete con los calzoncillos y los pantalones bajados
hasta los tobillos, tenia los codos apoyados en las rodillas como si estuviera
en una silla de playa y no parecia tener intenciones de intentar limpiarse.

—WVenga, Reece, si has terminado ya, levantate y limpiate el culete.

—No puedo hacerlo.

—(No puedes limpiarte el culete?

—No.

Aunque me sorprendié que un nifio de su edad, por mucho que tuviera
dificultades de aprendizaje, no hubiera aprendido ya a limpiarse solo, no quise
darle mayor importancia al asunto; por otra parte, tampoco iba a encargarme
yo de limpiarle, que seguramente era a lo que le habian acostumbrado. Aunque
tanto sus habilidades como su coordinacion sufrian cierto retraso, estaba
capacitado para realizar aquella tarea: si podia contar hasta cien, estaba claro
que podia limpiarse su propio trasero.



—Vale, entonces voy a ensefiarte como se hace. Presta mucha atencién a lo
que voy a hacer ahora, Reece, para poder hacerlo ti mismo. Lo primero es
arrancar tres tiras de papel de vater. Mira, asi. —Arranqué tres tiras—.
Entonces las doblas asi, y te limpias asi. —Me giré un poco y deslicé el papel
doblado por encima de mis pantalones, para ensefiarle donde tenia que
limpiarse—. Solo usas el papel una vez, y después lo echas al retrete y
arrancas las tres tiras siguientes.

Esto podria parecernos una obviedad a casi todos nosotros, pero os
sorprenderiais al ver la cantidad de nifios que hay que, como no se les ha
ensefiado lo que hay que hacer, intentan reutilizar el papel dandole la vuelta y
acaban con las manos embadurnadas de caca.

—Abhora t0. —Le di el papel doblado y ¢l hizo un torpe intento de llevarse
la mano al trasero mientras permanecia sentado—. Vas a tener que levantarte.

Se las arregldo para levantarse del retrete y, con una pose de lo mas
desgarbada, se esforzd heroicamente por limpiarse antes de volver a sentarse
de nuevo.

—Vale, ahora hay que arrancar las siguientes tiras de papel. Presta mucha
atencion. —Corté el papel, lo doblé y se lo di. Intenté de nuevo limpiarse
mientras permanecia sentado—. Recuerda que tienes que levantarte primero.

—(No puedes limpiarme t1? —rezongd é€l.

—Si que podria, pero quiero que aprendas a hacerlo tu. jImaginate lo habil
y listo que te sentiras al poder limpiarte tu propio trasero!

Dio la impresion de que mis palabras no le convencian demasiado, pero
acepto las siguientes tiras de papel, se puso en pie y consiguid usarlas
razonablemente bien. Y asi continud la cosa: yo fui arrancando las tiras de
papel, y ¢l fue usandolas hasta quedar limpio.

—iBien hecho! Ahora tienes que tirar de la cadena.

Lo consigui6 a la primera, asi que supuse que debia de estar acostumbrado
a hacerlo después de hacer pis. Esperé a que se subiera los calzoncillos y los
pantalones antes de darle mas instrucciones.

—Muy bien. Ahora, antes de tocar alguna cosa, tienes que lavarte muy bien
las manos con agua y jabon.

Reece se quedo parado sin saber qué hacer mientras yo ponia el tapon en el
lavabo y abria el grifo para llenarlo de agua caliente. Entonces le eché jabon
en las palmas de las manos y se las meti en el lavabo.

—Quién te limpiaba el trasero en tu casa? —le pregunt¢ mientras se



frotaba las manos en el agua.

—No lo s¢. —Se echo a reir.

—(Quién te lo limpiaba en el cole?

—Nunca hice caca alli.

Eso no me sorprendio, porque los nifios que no han aprendido a ir solos al
bafio esperan el dia entero hasta llegar a casa, y entonces defecan. No les
queda mas remedio si no quieren pasar verglienza. Si les ensefiamos tan pronto
a encargarse por si mismos de estas tareas de higiene personal es, en buena
medida, para salvaguardar su autoestima.

—Abhora ya podras usar el bafio del cole, jbien hecho! —Lo miré sonriente
—. Sacudete el agua de las manos y sécate con la toalla.

Realizo la primera tarea con gran entusiasmo, y lo dejo todo salpicado de
agua. Guie sus manos hacia la toalla, esperé a que terminara de secarselas, y
¢l aprovecho para regresar a su cuarto de inmediato mientras me encargaba de
abrir la ventana del bafio.

Al pasar por su puerta me asomé a ver qué hacia, y vi que estaba sentado de
nuevo en el puf frente a la tele.

—Puedes terminar de ver ese programa, Reece, pero después apagaremos
la tele para que vengas a jugar abajo. ;De acuerdo?

A pesar de que asintid, yo no habria sabido decir con certeza si me habia
oido o no porque estaba viendo totalmente absorto Blue Peter, que era el
ultimo programa infantil que quedaba antes de que comenzara la programacion
para adultos y se apagara su tele.

Acababa de regresar a la cocina y me disponia a seguir pelando las patatas
cuando oi que Reece me llamaba de nuevo desde el descansillo de 1a escalera.

—iCathy! jTengo caca!

En su voz habia un apremio que me hizo correr escalera arriba mientras ¢l
entraba a toda prisa en el bafio y se sentaba justo a tiempo.

—No te preocupes —le dije yo—, tienes el estbmago un poco revuelto.
Supongo que sera porque has estado un poco preocupado por lo de venir a
vivir aqui.

Esperé¢ a que terminara y entonces se repitio el ritual de arrancar el papel,
doblarlo y pasarselo hasta que estuvo limpio. Llené¢ de agua el lavabo, le
supervis¢ mientras se lavaba las manos y abri un poco mas la ventana.

Dos minutos después, cuando acababa de bajar a la cocina y estaba a punto
de seguir pelando las patatas, me llamé de nuevo.



—iCathy! jTengo caca!

Subi a la planta de arriba y se repitio el proceso: arrancar y doblar el papel,
lavado de manos. Para cuando terminé de pelar las patatas, se habia requerido
mi presencia en dos ocasiones mas y las chicas estaban preguntando (palabras
mas, palabras menos) que qué era ese olor tan raro que impregnaba la zona del
descansillo y se colaba en sus habitaciones.

Alas 17:25, consciente de que Blue Peter ya habia terminado, dejé la cena
cocinandose al fuego y subi a explicarle a Reece que los programas infantiles
habian terminado y que ya habia visto suficiente television. Le pedi que la
apagara. No lo hizo, asi que se lo pedi otra vez. Al final fu1 yo quien la apago.

En cuanto le di al boton del mando a distancia, fue como si hubiera
accionado un botdn en Reece. Pasar una hora sentado frente a la tele le habia
recargado las pilas, y salio disparado como un cohete. Metido en su propio
mundo, ajeno por completo a nuestra presencia, corrid de aca para alla por el
descansillo, subié y bajo la escalera, entr6 y salié de todos los cuartos
(incluyendo los dormitorios) mientras emitia sonoros zumbidos y gritos
inconexos. En un momento dado en que estaba recorriendo una vez mas el
dormitorio de Paula, esta se libré por los pelos de recibir un cabezazo al
intentar atraparlo; colisionaba con todo y con todos cuantos se interpusieran en
su camino, estaba alborotado y descontrolado. Yo sabia que la inica forma de
calmarlo era liberar de forma mas controlada parte de la energia que tenia
acumulada. En verano insto a los nifios a salir al jardin, donde pueden
corretear y gritar hasta hartarse; pero estibamos a mediados de invierno,
estaba oscuro y hacia frio, asi que decidi emplear mi otra estrategia: salir a
dar un brioso paseo.

—(Podéis echarle un ojo a la cena? —les pregunté a Lucy y a Paula, que
estaban plantadas en el descansillo viendo como Reece corria de acé para alla
como un poseso—. Voy a llevarle a dar un pequefio paseo. Solo seran unos
veinte minutos, pero creo que con eso bastara. Lo mas probable es que hoy
apenas haya hecho ejercicio.

No serviria de nada intentar atraparlo, porque ¢l se lo tomaria como un
juego y disfrutaria de la persecucion, lo que contribuiria a su vez a acrecentar
su hiperactividad. Asi que me dirigi por el pasillo hacia el recibidor,
descolgué mi abrigo del perchero y procedi a ponérmelo mientras decia en voz
alta:

—iVen, Reece! T y yo vamos a salir a dar un paseo antes de la cena!



El seguia corriendo a toda velocidad. Iba de aca para alla por el pasillo,
entraba y salia del comedor y de la sala de estar y habia empezado a aullar
con todas sus fuerzas. Yo no estaba segura de si se trataba de un juego en el
que usaba la imaginacion para fingir que era algo asi como un Boeing 727 o un
pterodactilo, pero, fuera como fuese, estaba peligrosamente fuera de control.
Tenia los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo a modo de alas, pero
los sonidos que emitia eran mas propios de un lobo que de un avion o un
pajaro prehistorico.

—iVenga, Reece! {Vamos a dar un paseito antes de cenar!

—iNo! —Lo grit6 a pleno pulmoén antes de pasar como un bélido junto a mi,
estuvo a punto de golpearme el brazo con sus alas extendidas.

Era obvio que seria inutil insistir en que viniera conmigo, que €SO nos
llevaria a una confrontacion, asi que intent¢ otra tictica: la de fingir
indiferencia, que puede funcionar con nifios de corta edad.

—Vale, como quieras, saldré a pasear yo sola —le dije, como si no me
importara lo mas minimo—. Ta quédate aqui con Lucy y con Paula, ellas te
cuidaran muy bien.

Jamas dejaria a un menor a cargo de mis hijas en su primera noche en casa,
y mucho menos tratdndose de uno con los problemas que tenia Reece (habria
sido una responsabilidad demasiado grande para ellas), pero eso era algo que
¢l no sabia. Me puse los zapatos poco a poco y después me centré en
abrocharme el abrigo, estaba dandole tiempo para pensar en lo que iba a
perderse. Habia dejado de correr y estaba observandome desde el otro
extremo del pasillo, pero yo no le miré y me volvi hacia la puerta principal
antes de decir con toda naturalidad:

—iHasta luego! —Mi mano estaba en el picaporte, lista para girarlo.

—iNo! ;Yo también quiero ir! —Vino corriendo por el pasillo y chocod
contra mi.

—No hace falta correr. —Le agarré con delicadeza del hombro y le miré—.
(Seguro que quieres venir? No hace falta que lo hagas.

—iSi! jLlévame contigo! jVoy a salir a pasear! —Ya estaba intentando
ponerse las zapatillas de deporte.

—Vale, si estas seguro...

A todos los nifios les gusta tener la sensacion de que ejercen algo de control
y de responsabilidad sobre su propia vida; eso se acentla aiin mas en el caso
de los que han pasado a estar en régimen de acogimiento familiar por decision



de la entidad competente, ya que no tuvieron ni voz ni voto cuando los sacaron
de su casa. Al darle a Reece la oportunidad de elegir le habia permitido sentir
que habia sido ¢l quien habia tomado la decisién. Aunque a veces no hay
decision posible (cuando hay que vestirse para ir al colegio a una hora
concreta, por ejemplo), sucede a menudo que, cuando un nifio tiene la
sensacion de que su decisidn cuenta, es posible convencerle de que haga algo
contra lo que de otra forma habria opuesto una gran resistencia. No se trata de
un gran descubrimiento, es un truquito Util que la mayoria de los padres y
madres emplean sin darse cuenta.

Después de ayudar a Reece a ponerse el abrigo, le abroché las zapatillas de
deporte y le tom¢ de la mano al salir a la calle. Qued6 patente de inmediato
que el nifio no tenia ni la mas minima idea de cdmo caminar por la acera de
forma segura, no dejaba de saltar y brincar sin ton ni son e intentaba zafarse de
mi mientras giraba el brazo libre en amplios circulos.

—iMantente lejos del bordillo!

Le hice esa advertencia al ver que intentaba saltar a la calzada y opté por
cambiar de mano para que quedara en la parte interior, bien alejado de la
carretera y de los coches que pasaban. Mientras camindbamos tropezaba solo
cada dos por tres y, si yo no le hubiera llevado tomado de la mano, con cada
tropezon se habria caido pesadamente y sus rodillas habrian dado contra el
duro pavimento. Yo tiraba y le enderezaba antes de que se golpeara, asi que no
se hizo ningiin dafio, pero ¢l chillaba y amenazaba al pavimento como si este
tuviera la culpa.

—iAndate con cuidao! jCuidadito o ya veras!

Yo iba a buen paso para que quemara algo de la energia que tenia
acumulada, pero no era un ritmo excesivo y no tendria que haberle causado
tantos problemas. Ademas de ir a trompicones y de tropezar cada dos por tres,
no tard6 en empezar a resollar y a jadear sin apenas aliento.

—(No estas acostumbrado a caminar? —Ile pregunt¢ mientras aminoraba un
poco la marcha.

—No lo sé.

—Caminabas cuando estabas con tus otras familias de acogida?

—No, 1ba en el coche.

—Y cuando estabas con mama, ;que? ;Alli tenias un coche?

—No lo sé.

Era algo que carecia de importancia, se lo estaba preguntando mas que nada



para que conversaramos un poco, y era bastante obvio que no estaba
acostumbrado a caminar y que estaba en muy baja forma. Lo que también
empezaba a notar (me habia pasado también en casa) era que cualquier
pregunta relacionada con su madre tenia por respuesta un «No lo sé». Jamas
les pregunto a los nifios sobre como viven en su casa mas alla de algunas
cuestiones genéricas (a menos que estén intentando contarme algo relativo a un
abuso que hayan sufrido, por supuesto, en cuyo caso se lo sonsacaria con
delicadeza), pero lo que me estaba pasando con Reece era que incluso la
pregunta mas inocente (como cuando le habia mostrado su dormitorio y le
habia preguntado si tenia uno para €1 solo en casa) recibia un «No lo sé» como
respuesta. El nifio tan solo llevaba seis semanas en régimen de acogimiento,
asi que era improbable que se hubiera olvidado de todo lo relativo a sucasa'y
a los siete afios que habia pasado alli, en especial detalles tan significativos
como tener un cuarto propio o si sus padres tenian coche. Empezaba a
preguntarme si le habrian advertido que no hablara de su casa ni de sus
padres, no seria el primer menor que habia acogido en mi casa al que habian
amenazado para que guardara silencio. A una pregunta como «;Qué cereales te
gustan para desayunar?» te contestaban sin ningin problema, pero «;Teniais
estos cereales en casa?» no recibia respuesta alguna o, como mucho, un «No
lo sé». En vez de intentar diferenciar entre lo que estd permitido responder y
lo que es un supuesto secreto, al nifio le resulta mas facil contestar «No lo sé»
a todo.

Quince minutos después, con mi brazo derecho tres centimetros mas largo
que el izquierdo por los continuos tirones a los que lo tenia sometido Reece al
tropezar o tirar, completamos el recorrido y pusimos rumbo a casa. Cambié de
lado para que ¢l quedara de nuevo en la parte interior de la acera, porque ain
seguia totalmente disperso y, de habérselo permitido yo, habria caminado por
la carretera tan campante y habria terminado debajo de un coche. A pesar de
que seguia esforzandome por entablar una conversacion, €l podia hablar con
frases cortas, pero daba la impresion de que no era capaz de conversar. Si yo
decia algo asi como «Que¢ frio hace, ;verdad?», o no me contestaba o soltaba
un comentario que no tenia nada que ver del tipo «Ese coche tiene luces»; si
yo intentaba seguir ese hilo contestando: «Si, gracias a las luces el conductor
puede ver la carretera cuando estd oscuro», ¢l decia alguna otra cosa que no
guardaba ninguna relacion con el tema; de hecho, cada vez abundaban mas los
comentarios del tipo «Me duelen los pies», «Me duelen las piernas» o



«Cuanto falta para llegar?».

Para cuando llegamos a la casa y enfilamos por el camino de entrada, me
estaba diciendo con firmeza:

—iNo volveré a caminar! jTienes que usar el coche!

—Lo mas probable es que lo usemos mafiana —contesté yo, antes de meter
la llave en la cerradura y abrir la puerta principal.

—iTendrias que haberlo usado ahora, tonta del culo!

Aunque el comentario guardaba relacion con el que habia hecho
previamente y supuse que debia tomarmelo como un progreso, no me hizo ni
pizca de gracia.

—No digas eso, por favor. Es de mala educacion.

—iTonta del culo! —dijo, en voz mas alta aun, antes de marcharse
corriendo por el pasillo.

Me dio la impresion de que el paseo no habia tenido el efecto deseado,
porque fue como si a Reece se le recargaran las pilas en cuanto entramos en la
casa. Tardé cinco minutos en convencerle de que se quitara el abrigo y las
zapatillas de deporte y después, tras dar por initil mi intento de despertar su
interés por algunos de los juegos y los rompecabezas, llameé desde el pie de la
escalera a las nifias, que estaban arriba, y pedi una voluntaria que le leyera un
cuento mientras yo terminaba la cena.

—iTengo que hacer deberes! —contestd Paula.

—iEstoy hablando por teléfono! —dijo Lucy.

Tuve que alzar mas la voz para hacerme oir por encima del ruidoso
boeing/pterodactilo imaginario de Reece.

—iA ver, chicas, esto es lo que hay: si queré€is cenar, alguien tiene que
leerle un cuento a Reece!

Emergieron de inmediato de sus respectivas habitaciones y bajaron, y me
senti mal por haber sido tan cortante.

—GQracias, no puedo hacer nada mientras €l sigue correteando sin parar.
iReece! —No era facil hacerse oir con el ruido de lo que podria ser un avion
aterrizando con la marcha atras activada o un pterodactilo abatiéndose sobre
su presa—. Ve a la sala de estar y elige un libro, Lucy y Paula van a leerte un
cuento.

Al mencionar las palabras «libro» y «cuento» fue como si se hubiera
presionado de nuevo el boton de apagado. Reece entr6 como una tromba en la
sala de estar y se lanzo hacia un sofa, donde se quedo esperando sentadito a



las chicas con un libro abierto en el regazo. Yo esperé mientras Lucy y Paula
se sentaban junto a ¢l, una a cada lado, y se turnaban para ir leyéndole las
paginas de Alfie’s Feet, de Shirley Hughes. Estaba como hipnotizado. Daba la
impresion de que su mente y su cuerpo eran capaces de apagarse y relajarse
cuando estaba centrado en algo visual, pero, en cuanto ese estimulo visual
terminaba, la hiperactividad emergia con fuerza. Huelga decir que yo no tenia
forma de saber si ese era el motivo de que viera tanta television en su casa o
el resultado de dicho habito, pero una cosa si que estaba clara: iba a tener que
leerle un montén de libros, sobre todo teniendo en cuenta que no iba a la
escuela.

Al cabo de un cuarto de hora, los avisé de que la cena estaba preparada y €l
fue el primero en aparecer.

—Este es tu sitio —le dije al indicarle su puesto en la mesa—. Lucy se
sienta aqui. —Le di una palmadita a la silla situada junto a él—. Y Paula
enfrente.

Se sent6 en la silla que yo le habia indicado y, una vez que las chicas
ocuparon también sus respectivos asientos, procedi a servir el guiso de pollo
que habia preparado. Le expliqué a Reece lo que era, y ¢l lo observo por unos
segundos antes de alzar la mirada hacia mi con una sonrisa de satisfaccion.

—Ostras, esto tiene buena pinta!

—Qracias, cielo. Qué comentario tan amable por tu parte. —Me senté en la
cabecera de 1a mesa y pensé que las cosas iban mejorando.

El tomé un trozo de pollo con los dedos y se lo 1levo a la boca.

—iMmm! jQué rico! —exclam6 mientras hacia ruido al masticar.

—Genial, pero intenta usar tu tenedor. Es mejor que los dedos con esta
comida.

Mir6 el tenedor, me mir6é de nuevo a mi y se llevo a la boca otra porcion de
pollo con los dedos. Yo tomé su tenedor, pinché otra porcion y se lo dejé
preparado en su plato, y €l lo agarré con cierta torpeza con la palma de la
mano como si fuera una cuchara y se embuti6 la comida en la boca. Después
opto por recurrir de nuevo a los dedos.

—¢(No has usado nunca un tenedor y un cuchillo? —se lo pregunté con
naturalidad, como quien no quiere la cosa. Mis hijas alzaron la mirada.

—No lo s¢ —contesto €l.

Le pinché otra porcion de pollo con su tenedor y se lo dejé de nuevo en el
plato para que se lo llevara a la boca. Lo hizo, pero después intentd agarrar



las patatas hervidas con los dedos.

—¢Quieres una cuchara? —Estaba claro que tanto los guisantes como la
salsa iban a darle muchos problemas.

El asinti6 y utilizd con bastante acierto la cuchara que le di, por lo que
deduje que era lo que estaba acostumbrado a usar.

—Asi es mejor, jverdad?

Se lo pregunté sonriente, y €l sonrid a su vez de oreja a oreja al admitir:

—Las tiras de pollo y las buguesas me las como con los dedos.

Yo asenti, consciente de que estaba ante otro nifio que no habia aprendido a
usar un tenedor y un cuchillo porque lo habian alimentado a base de comida
para picar. Habia leido recientemente un articulo en un periddico donde se
recalcaba que muchos nifios «bien educados» procedentes de buenas familias
no saben usar el tenedor y el cuchillo adecuadamente porque no han necesitado
esos utensilios para comer buena parte de los alimentos que forman parte de su
dieta habitual.

Reece tenia muy buen apetito y quiso repetir. Aunque era un nifio grandote,
no es que estuviera gordo, sino que tenia una complexion robusta y, dado que
estaba en edad de crecer, le llen¢ de nuevo el plato y despues le di de postre
un yogur y una pieza de fruta. Teniendo en cuenta que saltaba a la vista que no
estaba acostumbrado a permanecer sentado quietecito en la mesa ni a usar los
cubiertos, lo hizo muy bien y le felicité por ello, pero en cuanto se trago el
ultimo bocado de platano se levantd y empezd a corretear de acd para alla
mientras gritaba a viva voz. Lucy y Paula le leyeron otro libro mientras me
encargaba de quitar la mesa y de llenar el lavavajillas, y después yo también
le lei uno antes de explicarle que era hora de que se bafara.

—iNo quiero! —exclam6 antes de bajar del sofa a toda prisa y ponerse a
corretear de nuevo.

Paula salié de su cuarto en ese momento e intentd agarrarlo del brazo, pero
se salvo por los pelos de recibir un cabezazo.

—iReece, eso no se hace! —Ile dije yo—. Paula, yo me encargo. Os avisare
si necesito ayuda.

Esperé a que Reece diera otra vuelta por el descansillo y, cuando lo tuve a
mano, lo agarré con delicadeza del brazo y le rode¢ con los mios tal y como
habia hecho antes para que bajara de mi cama. El se debatié un poco antes de
echarse a reir y relajarse contra mi. Le abrace por unos segundos vy, a base de
lisonjas y de prometerle que le leeria otro libro antes de dormir, logré llenar



la bafiera y meterlo dentro. Reece no sabia desvestirse solo (otra tarea mas
que yo iba a tener que ensefarle mas adelante), asi que le quité la ropa y, una
vez que estuvo sentado en la bafiera jugando a ser un tiburon, me di cuenta de
que tampoco tenia ni idea de como lavarse. Me habria venido bien que los
cuidadores que habia tenido anteriormente hubieran tomado nota de algunos de
aquellos detalles, porque asi habria estado prevenida y habria podido
amoldarme mejor a las necesidades de Reece en los primeros dias, pero la
verdad es que no sabia gran cosa mas allda de que le gustaban las
hamburguesas y las tiras de pollo, con lo que me veia obligada a ir tanteando
el camino. Después de mostrarle como se enjabonaba la esponja, le insté a
pasarsela por el cuerpo; estaba dispuesta a lavarle la espalda y el cuello, pero
era importante ensefiarle a lavarse por si mismo buena parte del cuerpo, sobre
todo sus partes intimas. Este es otro ejemplo mas de tareas con las que no solo
fomentamos que el nifio o nifia se responsabilice de su propio cuerpo, sino que
también alimentamos su autoestima.

—ILavate los pies y las rodillas, y también entre las piernas. ;Coémo llamas
a tus partes intimas?

—iPito! —respondid ¢l con una carcajada—. jLos tiburones tienen pito,
pero no tienen piernas!

—Bueno, pues lavate el pito y las piernas.

Esperé¢ mientras ¢l se estampaba la esponja contra distintas partes del
cuerpo (con eso bastaria por el momento), y entonces se la pasé por la cabeza
(la tenia rapada, asi que no habia pelo suficiente para lavarsela con champ);
una vez que terminamos, quité el tapon para vaciar la bafiera y le envolvi en la
toalla.

Logré ponerle el pijama a base de convencerlo con mas lisonjas y de ir
repitiéndole las instrucciones; después de leerle otro libro mas (€l sentado en
el puf, yo agachada en cuclillas a su lado), le meti en la cama.

—iQuiero a Henry! —me dijo, mientras se acurrucaba comodamente. Era
obvio que se sentia reconfortado al estar resguardado bajo la colcha.

Deduyje que el tal Henry era el peluche con el que se acostaba y que debia
de estar en las mochilas o en la caja de juguetes, ya que aiin no me habia dado
tiempo de vaciarlas.

—(Como es? —le pregunté, mientras abria una de las mochilas.

—Es un hipopdtamo.

—iHenry el hipop6tamo, suena bien! —comenté con una sonrisa—. ;Le



pusiste tu el nombre?

—No lo sé.

Supuse que Henry el hipopotamo debia de ser uno de sus juguetes viejos
preferidos, y que procedia de su casa junto con los demas «No 1o sé».

Me puse a rebuscar por la mochila, que contenia un uniforme escolar
completo que seguramente procedia de alguno de los colegios de los que habia
sido expulsado. Toqué con la punta de los dedos algo suave y peludo que
estaba al fondo de todo, asi que lo saqué.

—iEse no es Henry! —gritd Reece.

—No. —Era un peluche, pero con forma de tiburdn.

Me puse a buscar en la segunda mochila. Contenia varios libros nuevecitos
que fui sacando y colocando en la estanteria empotrada que habia en su
habitacion, y me di cuenta de que todos hablaban sobre tiburones o sobre
criaturas marinas, tiburones incluidos.

—(Quién te ha comprado estos libros? —le pregunté.

—Los cuidadores.

Teniendo en cuenta que Reece tenia tendencia a morder, yo no tenia nada
claro que fuera una buena idea alimentar su aficion por los tiburones, pero no
habia duda de que los cuidadores en cuestion habian querido darle algo que
sabian que le gustaba y habian obrado con la mejor de las intenciones.
Conforme fui vaciando la mochila encontré varios rompecabezas de piezas
grandes en cuya tapa habia ilustraciones del fondo del mar donde aparecian
peces y tiburones y, al ver que las cajas estaban nuevas, deduje que también
debia de haberlos comprado algin cuidador bienintencionado. Saqué también
un par de camisetas de manga corta con estampados de tiburon, pero ni rastro
de Henry el hipopdtamo.

—(Sabes donde esta Henry? —Recé para que lo hubieran incluido entre sus
pertenencias y procedi a destapar una de las cajas de juguetes.

Reece no contestd. Estaba tumbado en la cama, mirandome con ojos atentos.
A pesar de ser nueva, la caja contenia un monton de juguetes viejos, muchos de
ellos rotos, asi que deduje que procedian de su casa. Mientras rebuscaba entre
ellos vi que los tiburones seguian siendo la tematica predominante: los habia
en miniatura y de juguete de plastico, goma y carton; cada uno nadando en una
pose distinta, todos ellos con la boca abierta y mostrando hileras de blancos
dientes serrados. Saltaba a la vista que estaban muy usados, muchos de ellos
estaban mordisqueados y sin algunos trozos. A una pieza especialmente



amenazante, la figura de una cabeza de tiburdn de unos veinticinco centimetros
de largo, le faltaban la mitad de los dientes, pero su sonrisa de depredador
dejaba claro que aun seguia siendo capaz de hacer mucho dafio y que
disfrutaba con ello. Cuando un trabajador social lleva a un menor a la casa de
una familia de acogida, siempre procura incluir en el equipaje todas las
prendas de ropa y todos los juguetes preferidos del nifio que se pueda, para
que este se sienta comodo al estar rodeado de cosas que le resultan familiares;
por regla general, ese tipo de objetos suelen meterse en bolsas de tela, asi que
supuse que uno o varios de los cuidadores previos de Reece debian de haber
comprado las cajas de juguetes, las mochilas y la maleta. El seguia
observandome con atencion sin decir ni pio, estaba claro que aquellos juguetes
eran un vivo recuerdo de su casa.

—Aqui no esta —djije al fin.

Me acerque de rodillas a la segunda caja de juguetes. Que alivio tan enorme
senti yo y qué alegria tan grande se llevd Reece cuando la abri y vimos el
hipopotamo de peluche (uno sucio y mordisqueado, pero que estaba claro que
era objeto de adoracion) que habia arriba de todo.

—iHenry! —exclamé Reece.

Yo sonrei y, tras acostar a Henry junto a €1, eché un breve vistazo al resto de
los juguetes que contenia la caja. No me sorprendi al ver que los tiburones
volvian a ser el tema predominante junto con McDonald’s. Dicha cadena de
comida rapida debia de haber regalado figuritas de plastico tanto de tiburones
como de otros animales acuaticos con los Happy Meal, porque en aquella caja
habia un monton. Volvi a taparla y la dejé junto con las mochilas a un lado de
la habitacion, al dia siguiente ya me encargaria de vaciarlas y de ordenarlo
todo.

—Buenas noches —Ile dije, antes de darle un beso en la frente. Tenia la cara
hundida en el aterciopelado pelaje de Henry, cuyo familiar olor le
reconfortaba y le hacia sentirse seguro.

—Buenas noches. —Su voz son6 amortiguada por el muiieco.

—(Como quieres que te deje la luz, encendida o apagada? —le pregunte
mientras me dirigia hacia la puerta. Es una pregunta que les hago a todos los
nifios la primera noche que pasan en casa, porque es esencial que duerman tal
y como estan acostumbrados y se sientan comodos.

—Encendida.

—Vale, pero la bajaré un poquito para que puedas dormirte. —Ajusté el



interruptor para que la habitacion siguiera estando 1luminada pero con luz un
poco mas tenue—. ;Como quieres que te deje la puerta, cielo? ;jAbierta o
cerrada?

—Cerrada.

—Vale. Hasta mafiana, buenas noches. —Tan solo alcanzaba a verle la parte
superior de la cabeza, apretada contra Henry—. Hasta mafiana —repeti antes
de salir de la habitacion y cerrar la puerta.

Esper¢ en el descansillo porque, si a lo hiperactivo que habia estado
durante todo el dia se le sumaba ademas el hecho de que estaba pasando su
primera noche en una habitacion con la que no estaba familiarizado, no habria
sido de extrafiar que se levantara de la cama en cuanto me viera salir, en cuyo
caso habria tenido que ir acostandolo una y otra vez hasta que se quedara
dormido por fin. Pero al cabo de cinco minutos, al ver que no se oia ruido
alguno, entreabri con cuidado la puerta y vi que estaba profundamente
dormido. Estaba exhausto, al igual que yo. Después de cerrar de nuevo la
puerta bajé a la cocina, donde Lucy y Paula estaban preparando un t¢ calentito.

—Est4 dormido —les dije—. Gracias por vuestra ayuda, me ha venido muy
bien.

—Oye, mama, ;por qué tiene asi los dientes de delante?

Fue Paula quien me hizo la pregunta mientras se afiadia un poco de leche a
su té, y Lucy me mir6 también con interes.

—No lo sé. Cuando le lleve al dentista le pediré que se los examine bien,
seguro que es algo que puede corregirse con ortodoncia cuando sea un poco
mayor. —Titube¢ por un segundo—. S€ que suena un poco raro, pero le
llamaban Sharky. Yo creo que a lo mejor le pusieron ese mote por los dientes
que tiene, y porque muerde. —Las dos me miraron sorprendidas—. Todos sus
libros y sus juguetes tienen que ver con tiburones. Fue una etiqueta que le
pusieron en su casa, le alentaban a comportarse como un tiburén y a morder.
Me ha mordido antes al llegar, asi que tened cuidado, por favor. Y huelga
decir que las tres tenemos que esforzarnos por hacer que ese mote tan ridiculo
desaparezca.

Las dos asintieron y supe por la expresion de su rostro que no sabian si reir
o llorar. ;Qué clase de persona llama Sharky a su hijo y le alienta a que
muerda?

—Haremos que se interese por otras cosas —afnadi—. Algo que no
muerda... coches o aviones, por ejemplo.



En ese momento se me ocurrio6 la posibilidad de que en realidad no hubiera
estado fingiendo ser un avion ni un pajaro prehistorico al corretear por la casa
con los brazos extendidos, sino un tiburén surcando el agua en busca de una
presa.

—En fin, gracias de nuevo. Las dos habé¢is sido de gran ayuda.

Ellas sonrieron y me dieron una taza de té¢ que fue mas que bien recibida por
mi parte.

—Ah, por cierto, jcasi se me olvida! —dijo Lucy—, Jill llam6 mientras
estabas fuera para preguntar qué tal nos iba. Yo le dije que todo iba bien.



S

CUIDAR DE FORMA MAS SEGURA

Esa primera noche me acosté temprano, a las diez en punto, pensando que
Reece iba a despertarme cada dos por tres. A los nifios les suele costar dormir
toda la noche de un tir6n en los primeros dias, lo que no es de extranar
teniendo en cuenta que estan en una cama con la que no estan familiarizados y
en otra casa. Pero ¢l debia de estar exhausto, porque no me desperto hasta las
cinco de la mafiana... pero cuando lo hizo, jlo hizo con ganas!

Yo apenas empezaba a despertar, estaba abriendo los ojos cuando oi que su
puerta se abria de sopeton con un sonoro golpe y ¢l salia como un torbellino.
Sus pasos repiqueteaban por el descansillo y emitia estridentes rugidos
mientras iba golpeando a su paso las paredes y las puertas de las habitaciones.
Ya habia dado una vuelta completa alrededor del descansillo y estaba bajando
la escalera antes de que yo saliera de la cama, asi que me puse la bata a toda
prisa y sali en su busca. Aparte de evitar que despertara a las nifias (si es que
no lo habia hecho ya), tenia que empezar a acostumbrarlo a la rutina de
permanecer en su cuarto y distraerse con algo hasta que yo me levantara y me
vistiera.

Le atrapé abajo cuando estaba intentando entrar en la sala de estar (yo la
habia dejado cerrada con llave por motivos de seguridad) e intent¢ hacerme
oir por encima de su griterio.

—iReece! jShhh...! Reece, cielo, no hay que hacer tanto ruido. —Me lleve
el dedo indice a los labios y, con la otra mano posada con delicadeza sobre su
hombro, hice que se volviera hacia mi.

—iGroaaaaarrrr!

—iShhh!



—iGroaaaaarrrr!

Al ver que bajaba la barbilla hacia mi hombro y que intentaba morderme la
mano, le dije con firmeza:

—iNo! No se muerde, Reece. No esta bien. —Intent6 alcanzarme de nuevo
la mano, que estaba a salvo fuera de su alcance—. jNo, Reece! ;No muerdas!

—iYo si que puedo morder! jSoy Sharky!

Eso era algo que yo ya habia deducido, pero habia optado por ignorarlo.

—iQuiero entrar aqui! —Se apartd de mi de un tirén y aporred con el puiio
la puerta de la sala de estar.

—No, Reece. Venga, ahora no hay que hacer ruido. Vamos a volver a tu
cuarto y podras jugar alli hasta que llegue la hora de bajar. Es demasiado
temprano, atin no ha llegado la manana.

Sabia que seria inutil proponerle que volviera a dormirse, ya que era obvio
que habia descansado lo suficiente y se habia recobrado por completo del
agotamiento del dia anterior.

El aporred de nuevo la puerta de la sala de estar y entonces, con la boca
abierta de par en par, intent6 hincar los dientes en el pomo metalico. El sonido
de sus dientes rechinando contra el metal me produjo dentera, y seguro que el
esmalte de su dentadura no lo pas6 nada bien.

—iNo, Reece, no hagas eso! jTe haras dafio! Vamos a tu cuarto.

El se volvid, se zafd de la mano con la que yo le sujetaba sin apenas fuerza
el hombro, echd a correr por el pasillo y subio escalera arriba como una
tromba. Le alcancé en el descansillo, le tomé del brazo, entré con €l en su
cuarto y cerre la puerta.

—iGroaaarrr! jNam, flam! —lo gritd a pleno pulmén—. jGroaaarrr! jSoy
Sharky!

Me senti muy tentada a decirle que mas le valia a Sharky ponerse a jugar sin
hacer ruido, pero no lo hice. Le agarré de nuevo del hombro e intenté¢ que me
mirara.

—Reece... Reece, cielo, no puedes hacer tanto ruido.

—Zas! jZas! Nam!

Le quité la tapa a una de las cajas de juguetes sin soltarle el hombro y le
insté a agacharse hasta que ambos estuvimos sentados en el suelo.

—iMira cudntos juguetes! Anda, vamos a jugar con ellos.

Reece metid las mejillas hacia dentro para estrecharse la boca, con lo que
sus dientes frontales resaltaron ain mas. Entonces empezd a succionar



ruidosamente en lo que deduje que debia de ser la imitacion de un tiburon,
pero yo actu¢ como si nada y segui rebuscando entre los juguetes con la
esperanza de lograr captar su atencion.

Media hora después aun seguia alli, sentada en el suelo de la habitacion de
Reece con la bata puesta, intentando que se entretuviera con los juguetes y los
libros mientras ¢l soltaba gruiiidos y grititos, lanzaba bocados al aire para
intentar atrapar los peces invisibles que pasaban nadando e intentaba de vez en
cuando saltar sobre la cama o salir del cuarto. Era importantisimo persistir
hasta conseguir mi objetivo: que €l se quedara jugando en su cuarto hasta que
yo me hubiera aseado y vestido y estuviera preparada para bajar. Rendirse en
ese momento supondria sentar un precedente para todas las mananas
posteriores y mas adelante resultaria mas dificil cambiar las cosas. Tal y como
pasa con muchos problemas de comportamiento, la reeducacion se basa en
establecer unos limites consistentes y firmes; es decir: en la repeticion
incesante del comportamiento esperado.

—Quiero que juegues en tu cuarto hasta que yo diga que es hora de vestirse
—iba repitiéndoselo una y otra vez al mostrarle otro juguete u otro libro mas,
o al empezar un rompecabezas.

Al final, después de otros quince minutos, cuando debia de estar tan harto
como yo del sonido de mi voz repitiendo lo mismo, empez6 a asomarse por
iniciativa propia al interior de la caja que contenia las figuritas del
McDonald’s y se puso a jugar con ellas. Me quedé un cuarto de hora mas antes
de decir:

—iBuen chico! Ahora sigue jugando mientras yo me visto. —Sali de la
habitacion y cerré la puerta.

Me qued¢ esperando en el descansillo y al cabo de un minuto abrié de golpe
la puerta, dispuesto a salir disparado de nuevo. Le agarré con suavidad del
brazo, lo conduje hasta los juguetes y le insté a sentarse y a seguir jugando con
ellos; tras repetirle una vez mas lo que queria que hiciera (que jugara
tranquilito mientras yo me vestia), sali de la habitacion y cerré la puerta.

Me quedé esperando en el descansillo y al cabo de un minuto reaparecio en
lo que interpret¢ como un ataque de tiburdn desatado: lanzaba mordiscos al
aire y chillaba a viva voz. Le condyje de nuevo hasta los juguetes que tenia en
su cuarto y, tras repetirle lo que queria que hiciera, sali otra vez. Reaparecio y
volvi a dejarlo sentado en la habitacion, el ciclo se repitid una y otra vez; en
definitiva, hice lo que habia esperado tener que hacer la noche anterior al



acostarle.

Al final, a las seis y media, una hora y media después de que Reece
despertara y se levantara de la cama, estaba jugando con sus juguetes en su
cuarto y yo dispuse del tiempo necesario para ducharme y vestirme. No es que
estuviera especialmente silencioso (hacia ruidos que parecian formar parte del
juego), pero al menos estaba haciendo lo que yo le habia pedido. Era
consciente de que lo mas probable era que me viera obligada a repetir el
proceso todas las mafianas durante una semana o mas, pero la inversion de
tiempo y esfuerzo que estaba realizando en ese momento daria sus frutos mas
adelante, cuando Reece despertara y se pusiera a jugar automaticamente hasta
que yo le dijera que era hora de que se vistiera y bajara a desayunar.

Era viernes, un dia lectivo, asi que desperté a las chicas a las siete (eran
adolescentes, por lo que habian logrado dormirse de nuevo a pesar del ruido
que hacia Reece) y después llame a la puerta de la habitacion de Reece antes
de entrar. Estaba sentado tal y como le habia dejado antes, de piernas cruzadas
en el suelo, y tenia esparcido a su alrededor el contenido al completo de
ambas cajas de juguetes. Le dije que era un nifio bueno por quedarse jugando
tranquilito en su cuarto y a continuacion anadi que, aunque aun era temprano,
podia vestirse y bajar si queria o quedarse alli y seguir jugando.

— Tele?

Yo titube¢ porque no tenia claro si queria que viera la television a aquellas
horas de la mafiana. Podria convertirse en una costumbre, una que huelga decir
que no podria continuar cuando Reece empezara a ir al cole.

—Vale, pero solo un ratito.

La encendi y encontré una serie infantil en el canal BBC2 que €1 reconocio,
debia de haberla visto con anterioridad. Se qued6 callado de inmediato, la
pantalla le tenia totalmente absorto y captaba toda su atencion, y vi con diafana
claridad lo tentador que podia resultar dejarlo frente a la television durante
mas tiempo del que seria conveniente para €l.

Al cabo de media hora, cuando las nifias ya se habian aseado y vestido y
estaban desayunando, llamé a la puerta del cuarto de Reece y entré. Tal y como
esperaba, lo encontré sentado en la misma posicion en el puf, con toda su
atencion puesta en el programa infantil que estaban emitiendo.

—Bien hecho, Reece. Ahora quiero que apagues la tele, te vistas y bajes a
desayunar.

No me contestd, asi que repeti las instrucciones; despues, al sacarle ropa



limpia del armario, volvi a repetirselas. Como seguia sin contestar, le
expliqué de nuevo qué era lo que queria que hiciera, y entonces apagué la
television. En cuanto la pantalla se qued6 en blanco, se levantd como un
resorte del puf y se puso a pisotear los juguetes que habia esparcidos por el
suelo.

—iNo, Reece! Vas a romperlos. —Me arrodille, le agarré con suavidad del
brazo y le insté a agacharse junto a mi—. Lo primero que vamos a hacer es
volver a meter estos juguetes en las cajas, para que no se rompan.

Me puse manos a la obra y €l se quedd observandome en silencio; de
buenas a primeras, al inclinarme hacia delante para agarrar otro juguete con la
esperanza de que hiciera lo propio, me golpeo la parte posterior de la cabeza
con la palma de la mano.

—No, Reece. —Le tom¢ la mano e hice que la bajara de nuevo hacia los
juguetes que habia en el suelo.

—iQuiero desayunar ya! —exclamo a voz en grito.

—Lo haras en cuanto hayamos recogido esto y te vistas.

—iNo! jAhora!

Intentd golpearme la cabeza otra vez, yo le agarré la mano y se la bajé de
nuevo hacia los juguetes.

—Desayunaras en cuanto hayamos recogido esto y te vistas —reitere.

Al final comprendi6 que yo no iba a ceder, y que si me ayudaba a recoger la
tarea estaria hecha y €l conseguiria lo que queria mucho antes. De repente
empez0 a agarrar juguetes a punados y a meterlos a toda prisa en las cajas, asi
que el suelo quedd despejado poco despues.

—iBien hecho, Reece! jExcelente! Ahora tienes que vestirte, y después
desayunaremos.

Yo ya le habia sacado pantalones, jersey, camiseta, calzoncillos y calcetines
y se lo habia dejado todo sobre la silla para que se vistiera, pero €l lanzd una
mirada hacia alli y exclamo:

—iNo! iNo puedo!

Su respuesta no me extrano.

—Vale, voy a ensefiarte a vestirte. jYa veras lo bien que te sientes cuando
seas capaz de hacerlo ta solo!

Sonrei con valentia, porque sabia que lo mas probable era que aquella fuera
una tarea tan ardua como la anterior de recoger los juguetes; de hecho, estaba
claro que ninguna iba a ser facil, ni esa ni ninguna otra. Era obvio que Reece



estaba tan acostumbrado a no hacer cosas por si mismo, ya fuera porque no
podia o porque no queria, que su respuesta automatica ante cualquier peticion
era «No puedo» o «No quieroy.

—iNo! jNo puedo! —grit6 de nuevo.

Yo contesté con calma y firmeza, sin alterarme.

—Estoy segura de que si que puedes, Reece. Eres muy listo. Y por favor,
cielo, procura no gritar. Te oigo igual de bien cuando me hablas flojito. ;De
acuerdo, cielo?

Habia que solucionar tantas cosas en su caso, que me veia obligada a ir una
por una. Aunque habia que abordar lo de los gritos constantes (lo que se
conoce como «modulacion de la voz»), no era un asunto tan prioritario como
los mordiscos, los cabezazos o su costumbre de corretear como un loco por la
casa.

—WVenga, quitate los pantalones del pijama y ponte los calzoncillos. —
Agarré estos ultimos y se los ofreci, pero se quedod quieto y sin saber qué
hacer, a la espera de que me encargara yo de realizar la tarea.

—No puedo —Ilo dijo en voz un poco mas baja y un pelin enfurruniado.

—Inténtalo, yo estoy segura de que si que puedes.

—iNo puedo! —reiter6d sin hacer ni el mas minimo intento—. jHazlo t0,
cerda!

—No me llames asi, por favor. Es una falta de educacion.

—iCerda! —Se cruzo de brazos y se queddé mirandome desafiante.

Yo no me movi de donde estaba: frente a €1, a unos pasos de distancia, con
sus calzoncillos en la mano.

—Quitate los pantalones del pijama y ponte los calzoncillos. jQuieres que
salga de la habitacion mientras lo haces? —Me parecia poco probable que
estuviera negandose a hacerlo por pudor, ya que la noche anterior no se habia
mostrado cohibido a la hora del bafio.

El negd con la cabeza. Hubo entonces un impasse de unos dos minutos
largos durante el cual Reece siguid de brazos cruzados y fulminandome
amenazador con la mirada y yo permaneci con una actitud relajada y tranquila
con sus calzoncillos en la mano, como si esperar a que se vistiera no tuviera
ninguna importancia relevante y dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Pasaba lo mismo que el dia anterior, cuando queria que saliera conmigo a dar
un paseo: si se daba cuenta de que lo que yo le pedia era importante para mi,
su negativa a hacerlo podria convertirse facilmente en una herramienta para



intentar manipularme. Pero yo ya habia pasado por eso y habia superado esa
asignatura con creces muchos afios atras, cuando habia empezado a cuidar de
nifios de acogida. Reece terminaria por hacer lo que yo le pedia y por darse
cuenta de que si cooperaba se ganaria mi aprobacion y se sentiria mas
satisfecho y contento consigo mismo, pero alin no estabamos en ese punto. En
ese momento me odiaba y queria seguir actuando tal y como siempre lo habia
hecho; en su caso, daba la impresion de que estaba acostumbrado a no hacer
nada o lo que le diera la gana.

Cinco minutos después se bajé con brusquedad los pantalones del pijama y
a continuacion, estampando los pies con fuerza contra el suelo, terminod de
quitarselos.

—iBien hecho, Reece! Aunque la proxima vez podria resultarte mas facil si
usas las manos.

Me arrebato los calzoncillos de las manos, se sento en la cama y se los puso
sin demasiados problemas.

—iMuy bien! Ahora quitate la camiseta del pijama y ponte esta.

Al ver que le costaba mucho trabajo sacar los brazos de las mangas del
pijama, le ayudé y le ensei¢ como hacerlo. Después le di la camiseta y se la
puso a la primera, y a continuacion le ayudé con el jersey.

—iGenial! Ahora los calcetines.

Consciente de que ponerse unos calcetines es una tarea dificil para los
nifios pequeios, sobre todo para los que tienen poca coordinacion, le dije que
se sentara otra vez en la cama, que iba a ensefiarle como ponerse uno para que
pudiera ponerse por si mismo el otro.

Cuando me arrodillé frente a €l intenté darme otro guantazo en la cabeza, y
deduje que se trataba de algo que le habian hecho a ¢l de forma habitual.

—No, eso no se hace —le indiqué tras apartar la cabeza para que no
pudiera alcanzarme—. ;Entendido?

El asinti6. Le ensefié a ponerse un calcetin y le di el otro.

—¢(Quién te vestia antes? —lo pregunté como quien no quiere la cosa
mientras €l se esforzaba por meter los dedos de los pies en el calcetin.

—Cuidadores.

—Y en casa?

—No lo sé.

Se habia esforzado bastante en ponerse el calcetin, asi que le ayudé a
completar la tarea; después de felicitarle, le tomé de la mano y bajamos juntos.



Lucy y Paula estaban poniéndose los abrigos en el pasillo y se disponian a
salir rumbo al instituto, esa mafiana habia estado tan ocupada con Reece que
apenas las habia visto.

—Adi06s, amores mios. Que tengais un buen dia.

Les di un beso a cada una y Reece fruncio los labios para indicar que
también queria despedirse de ellas asi. Ambas se agacharon sonrientes y le
ofrecieron la mejilla, y €l les dio un besito a cada una.

Después de despedirnos, las acompafi¢é hasta la puerta y cerré cuando
salieron. Reece, quien estaba junto a mi con la mano sujeta atin por la mia,
sonrid de oreja a oreja y exclamo:

—Ostras, qué gustito! ;CoOmo me gustaria tirarmelas!

Me detuve en medio del pasillo y le miré mientras sentia que el alma se me
caia a los pies.

Perdona, no te he oido bien. ;Qué es lo que has dicho?

El sonri6 de nuevo, casi podria decirse que era una sonrisa lasciva.

—iQue me gustaria tirdrmelas! —Me soltd la mano, se llevd la mano
izquierda al brazo derecho, alzd el puiio e hizo ese vulgar movimiento de
bombeo que indica que uno quiere sexo.

—No s¢ si te entiendo —afirme¢, a pesar de que le entendia perfectamente
bien—, pero no esta bien que un nifio de siete afios diga esas cosas. Y te pido
por favor que no hagas eso con el brazo.

—Mi papa se lo hace a mi hermana. —Se call6 de golpe, consciente de que
habia cometido el peor de los pecados al decir algo relacionado con su casa.

—(Ah, si? —Mantuve un tono de voz suave, pero sabia de antemano cual
iba a ser su respuesta.

—No lo sé. Quiero desayunar, me has dicho que ya era la hora.

Le segui hasta la zona anexa a la cocina, lo que nosotros llamamos «la sala
del desayuno». A pesar de saber por el historial de Reece que habia
presenciado un monton de comportamientos inapropiados, puede que incluso
también abusos sexuales, estaba impactada y triste. Era consciente también de
que le habian hecho jurar que guardaria silencio y que no iba a revelar nada
mas. Decidi hablar mas tarde con las chicas para recordarles nuestras
«directrices para cuidar de un nifio de forma mas segura», que son
basicamente las normas que siguen todas las familias de acogida. Mis hijas
acababan de marcharse después de que Reece las besara en la mejilla como lo
haria un hermano menor, pero el nifio lo habia impregnado de connotaciones




sexuales, asi que por el bien y la seguridad de todos ibamos a tener que actuar
con sumo cuidado.

El Manual para un cuidado mas seguro es un documento que redactan
todas las instituciones de acogimiento familiar donde se detalla coémo
mantener a salvo a todos los habitantes de la casa. No se limita a recordar que
hay que ponerle el cinturon de seguridad al menor en el coche o que hay que
asegurarse de que los detectores de humo tengan pilas, también explica como
se debe tratar a los nifios de acogida que proceden de un hogar donde han sido
expuestos a un ambiente sexualmente explicito e inapropiado o que han sufrido
abusos sexuales, por lo que han desarrollado sentimientos y actitudes que no
son adecuados ni aptos para su edad. Por lo que Karen me habia dicho por
telefono, yo ya sabia que existia la posibilidad de que el padre de Reece
hubiera abusado sexualmente del pequefio y que un pedofilo habia estado
yendo a la casa de la familia. Lo que ignoraba y esperaba que Jamey Hogg, el
trabajador social, pudiera decirme a su regreso al trabajo era si Reece habia
presenciado alguna actividad pedofila en su casa o si habia sido incluido en
ella. También estaba enterada de que se le habia permitido ver peliculas para
adultos (lo que podria explicar en cierta forma el hecho de que viera a las
chicas bajo un prisma sexual), pero mientras no tuviéramos mas informacion
ibamos a tener que ponernos en lo peor y actuar en consecuencia. Si Reece
veia a Lucy y a Paula como objetos de deseo sexual en vez de como a dos
hermanas, tal y como parecia indicar el comentario que habia hecho, eso se
reflejaria en su comportamiento; ademds de ser una situacion muy
desagradable para las chicas, era algo que podria desembocar facilmente en
que ¢l interpretara cualquier muestra de afecto por parte de ellas como algo
sexual. El tema de los abusos sexuales es repugnante y triste, pero es algo con
lo que las familias de acogida tenemos que lidiar con demasiada frecuencia.

Aunque la noche anterior ya habia escrito detalladamente en mi diario de
seguimiento como habia sido el primer dia que Reece habia pasado en casa,
estaba tan cansada que no me habia parado a echarles un vistazo a los
documentos donde se me asignaba como su cuidadora, y en ese momento me
pregunté si contendrian alguna informacion adicional sobre su pasado de la
que deberia estar enterada. Lo dejé sentado en la mesa del desayuno con las
dos tostadas con mermelada que me habia pedido, fui con rapidez a la salita y
saque de mi escritorio los documentos que tenia guardados bajo llave. Regrese
entonces a la cocina, me senté frente a Reece y procedi a leerlos mientras ¢l



desayunaba (al parecer, comer era otra de las actividades que lo mantenian
tranquilo y sosegado).

Al ir pasando las paginas vi que no habia nada en su historial mas all4 de lo
que yo ya sabia aparte de la direccion de sus padres, que me tomd un poco por
sorpresa porque resulta que vivian en un barrio que estaba a menos de un
kilometro de mi casa. Esperaba que los de servicios sociales se hubieran
percatado de ese detalle, porque era una distancia peligrosamente corta
teniendo en cuenta que a los padres no se les iba a facilitar nuestra direccion.
Existia la posibilidad de que tanto ellos como nosotros fuéramos a las mismas
tiendas de la calle principal, con lo que corriamos el riesgo de
encontrarnoslos de forma fortuita. Eso no seria un problema si los padres del
menor en cuestion estuvieran cooperando con los servicios sociales y se les
permitiera saber donde vivia el nifio, pero estaba claro que ese no era el caso
de Reece. Yo ya habia vivido ese tipo de contactos inesperados con
anterioridad (en tiendas, a la puerta de un colegio...) y es una situacion dificil
y embarazosa para todos, ademas de intimidante si los padres estan enfadados
y culpan a la familia de acogida de su hijo. Cuando Jill volviera a llamarme,
iba a comentarle tanto las cuestiones que me preocupaban como lo de la
actitud de Reece hacia las chicas; aunque tenia claro que los de servicios
sociales no iban a trasladar a Reece porque sus padres vivieran en un
determinado lugar, tenian que estar al tanto de la situacion (si es que no lo
estaban ya).

Fui a guardar de nuevo los documentos en mi escritorio mientras Reece
terminaba de desayunar. Aunque habia permanecido centrado y silencioso
mientras comia, en cuanto termind se levantd de la silla y se puso a corretear
mientras pasaba los dedos embadurnados de mermelada por las paredes.

—WVen aqui, Reece. Hay que asearte y lavarte los dientes, y después
saldremos con el coche.

Lo del coche debio de gustarle, porque subi6é escalera arriba como un
bolido y entr6 en el cuarto de bafio con los brazos extendidos y chillando a
pleno pulmon. Le ensei¢ a poner pasta de dientes en el cepillo y, tras ver
como conseguia lavarse los dientes con bastante acierto, llené el lavabo de
agua tibia, escurri la toalla y le ayud¢é a lavarse la cara. Le pregunté si tenia
que usar el retrete antes de salir y contestd que no, asi que le tomé de la mano,
le conduje escalera abajo y al llegar al recibidor le pasé su abrigo y sus
guantes. Puso bastante empefio en intentar ponérselos y yo me senti



complacida al ver que, a diferencia de la noche anterior, no se habia quedado
quieto sin saber qué hacer. Aquel era un pequefio avance y le felicite
inmensamente.

Di por hecho que Jill me llamaria en algin momento del dia, asi que antes
de salir activé el contestador y me meti el movil en el bolso. Tardé un rato en
conseguir acomodar a Reece en la sillita infantil situada en el asiento trasero y
ponerle el cinturén de seguridad; daba la impresion de que no estaba
familiarizado con el procedimiento y eso me sorprendio, porque el dia
anterior habia afirmado que estaba mas acostumbrado a ir en coche que a
caminar. Primero se empeild en ir en el asiento del copiloto, asi que le
expliqué que era ilegal que los nifios de su edad se sentaran alli; después no
quiso sentarse en la sillita, asi que le expliqué que era algo obligatorio; le
coloqué el cinturdn de seguridad por encima del hombro y €l insistia en sacar
el brazo y dejarse el cinturon por debajo, con lo que ademas de resultar inutil
en caso de un accidente le habria hecho mucho dafio en el estomago al tensarse
de golpe.

Al cabo de un cuarto de hora procedi a retroceder marcha atras por el
camino de entrada mientras Reece gritaba «jBrrruuum! jBrrruuum!» a pleno
pulmén. Aguanté el ruido todo lo que pude porque me di cuenta de que se
limitaba a hacer lo que tantos otros nifios, imitar el sonido del motor del
coche, solo que en su caso lo hacia a voz en grito.

—Reece, te pido por favor que no hagas tanto ruido en el coche para que
pueda concentrarme —Ile dije al fin.

El reaccioné gritando mas fuerte atn.

—Brrrruuvuuum! jBrrrruuuuum!

—Quieres que ponga musica? Aqui tengo un CD con canciones que
podemos ir cantando.

Aunque Reece iba a romper sin duda la barrera del sonido al cantar (todo lo
hacia a pleno volumen), eso seria preferible al explosivo sonido de sus
«jBrrruuum! {Brrruuum!», que me hacian respingar sobresaltada cada vez que
sonaban.

—iBrrrruuuuum! jBrrrruuuuum! —Le temblaban los labios por la vibracion.

Inserté el CD con la esperanza de que cantara al unisono conmigo, pero al
cabo de cinco minutos, al ver que su imitacion del motor del coche habia ido
subiendo de volumen y ganando intensidad hasta el punto de impedirme oir
Las ruedas del autobus, 1o apagué de nuevo.



—Vas a tener que intentar quedarte calladito, Reece. No puedo
concentrarme en conducir con tanto ruido.

—iBrrrruuuuum!  jBrrrruvuuum! —gritd de nuevo antes de cambiar a—:
iZas! jZas! {Nam!

No habria sabido decir si el segundo repertorio representaba un coche, un
avion o un tiburén, pero, fuera lo que fuese, el ruido era ensordecedor. Y
entonces empezo a darle patadas al respaldo del asiento del copiloto.

Puse el intermitente, detuve el coche en el arcén, lo puse en punto muerto,
puse el freno de mano y entonces me giré hacia Reece, que estaba vociferando
y pateando frenético el asiento.

—iReece! jReece, escuchame!

No me hizo ni caso.

—Reece, quiero que te calles y te quedes tranquilito. —Lo intent¢ de nuevo,
y en esa ocasion alcé la voz para hacerme oir por encima de su griterio
constante—. jReece, por favor, deja de gritar y de darle patadas al asiento!
Las pelotas de futbol son lo tnico a lo que se le dan patadas.

Al ver que no paraba apagué el motor, sali del coche, lo rodeé¢ y abri su
puerta.

—Reece, quédate quieto —le ordené con firmeza—. jHazme caso, por
favor! —Posé una mano sobre sus piernas con delicadeza para aquietar las
patadas—. Quédate quieto y deja de gritar, cuando lo hagas iremos al
supermercado y podras empujar el carrito.

Siguio gritando y dando patadas durante unos segundos, y de repente se
quedo callado y quieto.

—¢De verdad que podré empujar el carrito? —Me mir6 con suspicacia.

—Si —asenti yo, sonriente—. ;Te gustaria ayudar?

Asinti6 vigorosamente y la cabeza se le bamboled hacia atras y hacia
delante, todos sus movimientos se acentuaban cuando se encontraba en un
estado hiperactivo.

—iNo he empujao nunca un carrito!, ;de verdad que puedo hacerlo?

Yo sonrei entristecida. Pobre nifio. En casa le habian hecho participe de
vete ti a saber qué en el mundo de los adultos, pero se habia perdido el
sencillo placer infantil de empujar un carrito de supermercado y ayudar a
mama a comprar.

—Vale, Reece, escuchame con atencion. Puedes empujar el carrito, pero
con la condicién de que te quedes sentado tranquilo y sin gritar mientras



conduzco. ;{De acuerdo?

No era un soborno, tan solo se trataba de una recompensa positiva por buen
comportamiento, y Reece asintid vigorosamente. Regres¢ al asiento del
conductor, condyje rumbo al supermercado situado a las afueras de la ciudad y
lo Unico que se oyo durante el trayecto fue un «jOstras!» cuando tuve que
frenar con rapidez al ver que el coche de delante se paraba de repente en el
arcén sin poner antes el intermitente. Pensé para mis adentros que empujar el
carrito iba a ser otra estrategia para alimentar el buen comportamiento de
Reece; estaba claro que, ademas de leer un monton de libros, iba a salir a
menudo de compras, pero no me venia mal porque en casa consumiamos
mucha comida.

Reece empujaba el carrito sorprendentemente bien, mantuvo una aceptable
velocidad de unos ocho kilémetros por hora después de que le explicara que
en la tienda habia gente mayor que no podria apartarse a tiempo si ¢l iba mas
rapido o intentaba atropellarlos. El principal problema que tenia con €l en el
supermercado era controlar su entusiasmo. Tal y como hago con todos los
menores que acojo en mi casa, le pedi que eligiera algunos de sus productos
preferidos y ya teniamos en el carrito latas de aritos de pasta con tomate y
salchichas de la marca Wall’s a tutiplén, pero si yo no los hubiera devuelto a
su sitio tendriamos también cinco tarrinas de helado de chocolate (me quedé
una), seis paquetes de galletas Jammie Dodger (me quedé dos) y doce tubitos
con caramelos de colores vistosos (los devolvi todos por los aditivos que
contienen y los reemplacé por tabletas de chocolate con leche). Lo felicité por
como conducia el carrito y por lo mucho que me ayudaba, y se le veia de lo
mas feliz y orgulloso por conseguir realizar con éxito la tarea. También tuvo
bastante paciencia al pasar por caja teniendo en cuenta la cola que habia, y tan
solo tuve que recordarle un par de veces que no debia empujar el carrito
contra la espalda del hombre que teniamos delante.

Cuando llegd nuestro turno, se entusiasmé a mas no poder a la hora de pasar
la comida del carrito a la cinta transportadora; de hecho, los articulos fueron
lanzados con tanta fuerza que le llegaron a la cajera sin necesidad de mover la
cinta, pero el carton de huevos lo mantuve fuera de su alcance y me encargué
yo misma de acercarselo a la mujer. Pagué y Reece me ayudd entonces a sacar
el carrito de la tienda y a conducirlo por el aparcamiento, la verdad es que



logro esquivar casi todos los coches. Lo dejé acomodado en la sillita antes de
empezar a meter las bolsas en el maletero (era mas seguro que tenerlo
correteando por el aparcamiento), y al terminar fui a dejar el carrito en una
marquesina cercana y regres€ al coche. Antes de insertar la llave de
encendido, me volvi a mirarlo.

—Te has portado muy bien, gracias por ayudarme. —Me di cuenta de que
estaba masticando algo—. ;Que¢ estas comiendo? —Yo no le habia dado nada,
le habia dicho que podria comerse uno de los bollitos glaseados al llegar a
casa.

—Caramelos —contestd, antes de sacarse del bolsillo del abrigo un
paquete de caramelos de fruta.

—¢De donde los has sacado?

—De la tienda.

—iPero si yo no te los he comprado! —exclame, horrorizada.

—No, los he agarrao yo. —Se meti6 otro en la boca tan tranquilo.

—Reece, eso es robar. No los he pagado.

—No pasa nada. La poli no puede meterme en la trena, soy un menor.

Me quedé mirandolo pasmada mientras ¢l masticaba ruidosamente tras
haber admitido aquello sin ningln reparo; estaba claro que no tenia ni idea de
que robar estaba mal, pero, por otra parte, era plenamente consciente de que
estaba por debajo de la edad de responsabilidad penal y no se le podia
procesar en caso de atraparle.

—¢(Quién te dijo eso?

—No lo sé.

No hacia falta ser un genio para deducirlo.

—(Robabas cosas cuando vivias en tu casa?

El no dijo nada, se metid otro caramelo en la boca y sonrié de oreja a oreja.
Huelga decir que yo no podia dejarle disfrutar del botin que habia robado.
Abri mi puerta, bajé del coche, lo rodeé y abri la suya.

—1Los has cogido sin pagarlos, asi que no son tuyos. —Me inclin¢ hacia
delante y se los quit¢—. Eso es robar. Tenemos que pagar por las cosas que
queremos, no podemos quedarnoslas sin mas.

—iSon mios! —exclamo antes de intentar arrebatarmelos.

—No, no lo son. Pertenecen a la tienda, solo son tuyos si los pagas.

Si se hubiera tratado de un articulo mas caro lo habria llevado de vuelta a la
tienda, pero devolver un tubo de caramelos a medio comer iba a ser un



quebradero de cabeza innecesario, sobre todo teniendo en cuenta que tendria
que llevar a Reece conmigo y estaba en pleno arranque de furia.

—iSon mios, mios! —gritd mientras pateaba frenético el respaldo del
asiento—. jDamelos! jLadrona!

Qué 1ronia que me llamara ladrona en esas circunstancias.

—No, Reece, no vas a quedarte con estos caramelos. No son tuyos,
pertenecen a la tienda. —Me los meti en el bolsillo del abrigo con la intencion
de tirarlos mas tarde a la basura.

—iSon mios! {Mama me da los caramelos cuando la ayudo!

—(A qué?

—A agarrar cosas.

—(Robabas cosas para tu mama?

Dejo6 de gritar y me miro.

—iTe odio! —Me saco la lengua, que los caramelos habian tefiido de un
vivido color verde.

Durante el trayecto en coche hasta la tienda Reece habia permanecido
tranquilito en su asiento ante la promesa de poder empujar el carrito, pero al
regresar la cosa fue mas movidita. No dejaba de chillar y de gritar, pateaba el
asiento sin cesar y tuve que parar el coche tres veces para volver a sentarlo
bien en la sillita y colocarlo bajo el cinturon de seguridad.

Después de un montén de advertencias le dije que esa noche iba a tener
media hora menos de tele porque no estaba bien que me distrajera mientras
conducia, que era peligroso hacer algo asi, y cuando entramos por fin en la
casa gritd desafiante:

—iSi que voy a ver la tele!

—No, no la veras. Puedes ayudarme a sacar la compra del coche si quieres
0 ponerte a jugar con algin juguete.

—iVoy a ver la tele! —Me sac6 de nuevo la lengua.

Yo hice caso omiso y procedi a sacar la compra del coche, aunque antes de
nada cerré con llave la puerta de la verja por si se le ocurria intentar salir
corriendo a la carretera. Cada vez que entraba en la casa cargada con bolsas
comprobaba donde estaba y lo que estaba haciendo (basicamente, corretear a
toda velocidad con los brazos extendidos y soltando grititos), asi que al menos
lo tenia controlado.

Una vez que tuve todas las bolsas en el vestibulo, empecé a llevarlas a la
cocina. Le pregunté si queria ayudarme, pero ¢l no tenia ganas de cooperar vy,



para cuando terminé de meter la compra en la cocina, ¢l habia dado doce
vueltas por la casa y estaba exigiendo comida.

—Si, son las doce, puedes comer. Pero no hay que exigir las cosas asi. Uno
no dice: «jDame!», sin mas, pregunta: «;Puedo comer ya?». Siéntate a la mesa,
te preparo un bocadillo.

Reece se tranquilizd al ver que iba a recibir comida y le preparé
rapidamente un bocadillo de jamén que se comié mientras yo guardaba la
compra en los armarios y la nevera. En cuanto termind se levantd de la silla
como un resorte € inicid una de sus enérgicas escenificaciones del aterrizaje
de un avion (o el ataque de un tiburon, alin no me quedaba claro lo que era).
Me prepare un bocadillo a toda prisa, lo llevé a la sala de estar y me lo comi
mientras le leia unos libros. Para entonces habia vuelto a serenarse y el
incidente de los caramelos habia quedado olvidado, de modo que decidi no
volver a mencionarlos por el momento; aun asi, la proxima vez que saliéramos
de compras le recordaria que las cosas que hay en las tiendas solo pasan a ser
nuestras cuando pagamos por ellas.

Lamento decir que Reece no era el primer nifio que encontraba al que sus
padres habian entrenado para robar cual versiones modernas de Fagin, el
personaje de Oliver Twist. A veces habia sido por necesidad (en la casa no
habia comida y aun faltaba una semana para cobrar el dinero de la pension);
en otros casos se trataba de articulos mas caros como iPods, joyas o CD y la
opcion mas facil era robar en vez de ahorrar hasta poder comprarlos, que es la
forma de obrar correcta que los padres «socializados» ensefian a sus hijos. No
conocia la situacion en la que estaba la familia de Reece lo suficiente como
para saber si habia sido la necesidad o la codicia lo que les habia llevado a
ensefarle a robar a cambio de caramelos, pero estaba claro que en adelante
iba a tener que estar mas alerta porque no me habia dado ni cuenta de que se
los metia en el bolsillo del abrigo y seguia sin tener ni idea de cuando lo habia
hecho. No habia duda de que su técnica estaba bien disefiada, y mi intuicion
me decia que habia tenido mucha préactica.

A lo largo de la tarde le lei mas libros y me senté junto a €l para pintar y
jugar con plastilina, todo ello combinado con momentos en los que haciamos
una pausa y se ponia a corretear por la casa. Me preguntd reiteradamente si
podia ver la tele y yo le di la misma explicacion en cada ocasion: le dije que
habia perdido media hora de tele por su comportamiento en el coche y que
podria verla a las cuatro en vez de a las tres y media, cuando empezara la



programacion para preescolares.

Cuando Lucy y Paula llegaron a casa me las llevé a un aparte y, después de
preguntarles qué tal les habia ido el dia, las puse al tanto del comentario que
habia hecho Reece esa mafiana tras despedirse de ellas con un beso. No hizo
falta afiadir nada mas: ambas eran conscientes de lo que implica tener en casa
un menor que tiene una conducta sexualizada y sabian cudles eran las
directrices que teniamos que seguir todas. Seguiamos esas normas para el
cuidado mas seguro de los menores siempre, con todos los nifios de acogida
que vivian en casa, pero €ramos mas prudentes aun cuando existia la
posibilidad de que el nifio hubiera sufrido abusos sexuales o hubiera visto en
la television contenidos inapropiados que hubieran provocado una conducta
sexualizada. Por poner varios ejemplos: el cuento de antes de dormir no se le
leia en su dormitorio, sino en la sala de estar, y los abrazos y los besos se le
daban en la primera planta y manteniéndolo a nuestro lado, sin sentarlo en el
regazo ni estando frente a frente con €l. La verdad es que es una situacion muy
triste porque abrazamos y besamos a nuestros propios hijos con toda
naturalidad, sin pensarnoslo dos veces, pero cuando se trata de un menor que
ha sufrido abusos sexuales o que procede de un entorno donde ha presenciado
situaciones muy sexualizadas e inapropiadas, hasta el abrazo o el beso mas
inocente (como los que las nifias habian permitido que Reece les diera esa
misma mafana, por ejemplo) puede ser malinterpretado. Reece iba a recibir
sus abrazos y sus besos, por supuesto (al fin y al cabo, era un nifiito de siete
afos), pero siempre habria alguien mas presente y las tres tendriamos que ser
un poco mas precavidas para no hacer nada que €l pudiera malinterpretar.

Jill 1lam6 por teléfono poco después de las cinco de la tarde. La puse al dia,
y antes de acostarme estuve escribiendo en mi diario de seguimiento. Esa
noche, mientras yacia despierta en la cama dandole vueltas preocupada a lo
que habia sucedido durante la jornada, me pregunté si habia lidiado bien con
todo lo ocurrido, desde el comportamiento de Reece en el supermercado hasta
lo del robo, pasando por supuesto por sus comentarios sobre las chicas.
Quienes tenemos a nuestro cargo a niflos de acogida tenemos tendencia a
analizar las cosas una y otra vez, y a dudar de nosotros mismos incluso en
mayor medida que cuando se trata de criar a nuestros propios hijos; al finy al
cabo, ;qué mayor responsabilidad puede haber que criar al hijo de otra
persona?



6
LOS NINOS DE ACOGIDA

El domingo por la tarde, cuando estaba a punto de finalizar nuestra primera
semana con Reece, me sentia bastante optimista; aunque habia sido una ardua
tarea, habia contado con la ayuda de Paula y Lucy durante el fin de semana y
las tres habiamos trabajado al unisono y habiamos estado reforzando
continuamente las pautas de comportamiento que habia que inculcarle. Puede
que fueran imaginaciones mias, pero tenia la impresion de que Reece habia
empezado a cooperar de mejor talante que durante los primeros dias. Por la
mafiana todavia tenia que conducirlo de nuevo a su cuarto varias veces para
que se entretuviera con sus juguetes, pero el proceso ya no se alargaba hora y
media como cuando estaba recién llegado, sino una media horita. El dormia
bien por las noches y, dado que las chicas ayudaban, habiamos dividido en
tres la multitud de tareas que se requerian para cuidarle y estaba siendo menos
agotador para mi. A lo largo del fin de semana tan solo habiamos tenido un par
de incidentes en los que habia intentado dar algin cabezazo, pero no habia
intentado morder ni una sola vez.

Eran las siete de la tarde. Reece ya estaba bafiado y con el pelo lavado y en
ese momento se encontraba abajo, en la sala de estar, vestido con la bata y el
pijama y sus zapatillas con forma de tiburon. Paula estaba leyéndole unos
cuentos antes de dormir, en un principio estabamos todos en la sala de estar
pero Lucy habia subido a ver la tele a su cuarto y yo habia aprovechado para
ir a recoger un poco la cocina. Me habia asegurado de dejar abierta la puerta
de la sala de estar (era una de nuestras normas de seguridad), y estaba
esperando a que el agua de la tetera rompiera a hervir cuando Paula solt6 un
chillido y grito:



—iNo, Reece! jEso no se hace, estd mal!

De mis tres hijos, Paula es la mas callada y reservada. Era de lo mas
inusual en ella que alzara la voz y mucho mas que chillara alarmada, asi que
sali disparada de la cocina y al entrar en la sala de estar vi a Reece sentado
aun en el sofa, pero con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro; Paula, por su
parte, estaba de pie y se la veia alterada y alarmada.

—(Qué pasa?

Fue Reece quien contesto.

—No lo sé.

Miré a mi hija. No estaba llorando, pero su consternacion y su azoramiento
eran obvios.

—FEstoy hablando con Paula, Reece.

Dirigi de nuevo la mirada hacia Paula y ella se acerc6 a mi y, de espaldas a
Reece, me dijo en voz baja:

—Mama, me ha agarrado el pecho y ha intentado meter la mano bajo mi
falda.

—iReece! —Me volvi hacia €l y le miré con reprobacion.

—Qué pasa? —Se encogi6 de hombros con indolencia, estaba claro que no
le veia nada de malo a su propio comportamiento.

—Quédate aqui —Ile ordené con firmeza.

Saqué a Paula al pasillo para que no pudiera oirnos, queria hablar antes con
ella y enterarme bien de qué habia ocurrido exactamente antes de hablar con
él.

—(Estas bien?

Para una mujer adulta seria muy desagradable pasar por algo como eso, asi
que ni se diga para una timida adolescente.

—Si. —AUn se la veia muy turbada—. Estaba leyéndole un cuento y de
repente me ha agarrado un pecho. Y entonces ha intentado meter la mano bajo
mi falda y besarme en la boca.

—iSanto Dios! —exclamé horrorizada—. jAhora mismo voy a hablar con
él!

Mi hija sabia que no serviria de nada que yo me limitara a regafiar a Reece,
porque, dado que ¢l no habia visto nada de malo en ese comportamiento
lascivo, no iba a entender por qué se le estaba regafiando. Si procedia de un
hogar donde era habitual que la gente se toqueteara, lo mas probable es que
estuviera asimilando lo que habia visto sin prejuicios morales ni principios.



Necesitaba con urgencia obtener mas informacion sobre su pasado para
saber a qué nos enfrentibamos exactamente en cuanto al grado de abuso que
habia sufrido en su casa. El viernes no me habia llamado nadie de servicios
sociales; Jill si que lo habia hecho, pero no habia podido darme mas datos. En
cualquier caso, yo no estaba dispuesta a permitir que mi familia fuera agredida
por culpa de una mera falta de informacion. Es triste, pero la verdad es que las
familias de acogida sufren agresiones por parte de los nifios a los que cuidan
(agresiones fisicas, mentales e incluso, tal y como acababa de sucederle a
Paula, sexuales); aun asi, yo podia minimizar el riesgo si obtenia mas
informacion, y el hecho de que mi hija no estuviera mas alterada atn por aquel
incidente era una sefial de la madurez que habiamos alcanzado como familia
de acogida, de como habiamos aprendido a lidiar con ese tipo de
comportamiento.

—1Lo siento, jseguro que estas bien? —Me sentia culpable por no haber
estado mas alerta. La abracé con fuerza.

—Si. Ya sé que esto no es nada facil. El no era consciente de estar haciendo
algo malo, mama.

—Si, eso ya lo sé, pero va a tener que empezar a aprender. Y va a empezar
ahora.

Paula subi6 a su cuarto mientras yo regresaba a la sala de estar. Al ver que
Reece aln estaba sentado en el sofa con el libro y que no se habia puesto a
corretear, tal y como solia hacer en cuanto le dejaba solo aunque fuera por un
momento, me pregunté si esa contencion se deberia a que en el fondo sabia que
habia hecho algo malo y se esperaba una regafiina. ;Qué ingenuo por mi parte!

—Paula no va a leerme el cuento? —me preguntd cuando me acerqué y me
sent¢ junto a €l en el sofa.

—No, no va a hacerlo. Estad molesta, y tengo que explicarte por que.

El no alz6 la mirada hacia mi, se limit6 a pasar la pagina del libro, asi que
se lo quité y lo cerré antes de dejarlo a un lado. Queria que centrara toda su
atencion en mi.

—Reece, tengo que hablar contigo sobre la forma en que has tocado a Paula
—Ile dije mientras intentaba que nuestras miradas se encontraran—. Eso no ha
estado bien, los nifios pequeiios no hacen esas cosas.

El me mird y se encogié de hombros.

—CQueria tocarle el cofio, eso no tiene nada de malo.

Me quedé mirandolo y me senti profundamente consternada, ;qué habria



vivido aquel nifio en su casa para adquirir semejante vocabulario? Lo decia
con tanta naturalidad y despreocupacion que estaba claro que creia que no
tenia nada de malo. Como cuidadores de nifios de acogida nos acostumbramos
a oir toda clase de lenguaje soez, pero era la primera vez que lo oia de forma
tan descarada y en boca de un nifio tan pequefio.

Tuve que ponerme muy seria con ¢€l.

—1Lo que le has hecho a Paula ha estado muy mal, Reece. Has tocado sus
partes intimas y eso es lo que son, intimas y privadas. No hay que tocar ahi. Tu
tienes unas partes intimas que son distintas a las de una chica, y también son
intimas y privadas. Eso significa que son tuyas y solo tuyas. Uno puede mirar o
tocar sus propias partes intimas, pero nadie mas puede hacerlo. ;Me
entiendes?

Volvid a encogerse de hombros. Mantener una conversacion como €sa con
un nifio de siete afios ya seria dificil de por si incluso en el caso de que el
nifio en cuestion tuviera un coeficiente intelectual normal, pero resultaba mas
dificil atn explicarselo a uno que tenia problemas de aprendizaje. Intenté
explicarselo mejor.

—(Sabes donde estan tus partes intimas, Reece? ;Las zonas de tu cuerpo
que solo tu puedes tocar?

—Si —asinti6 con una gran sonrisa.

—Vale, senidlalas con el dedo. —Sefial6 hacia su entrepierna—. Si, es ahi,
pero se trata de una zona mas amplia. Abarca todo esto. —Tracé una banda
imaginaria a su alrededor, por debajo de la cintura, sin tocarle en ningin
momento—. Incluye tu pito y tu trasero. Esas son las partes intimas de un
chico. Las de una chica también estan aqui abajo... —me pasé la mano por la
parte baja del estomago—... y aqui. —Me di una palmadita en el trasero—.
Pero las chicas tenemos otra zona intima, es esta de aqui. —Me pasé la mano
por la zona del pecho—. Esta también es intima y privada, y no debes tocar
nunca a una chica en ninguna de ellas. ;Entiendes lo que te digo?

—Si.

Asinti6 de nuevo con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro, pero yo no
tuve claro hasta qué punto estaba asimilando lo que yo le decia ni en qué
medida lo que habia visto y aprendido en su casa podia corregirse mediante
mis explicaciones. Esperé unos segundos antes de preguntar:

—¢Por qué lo has hecho? ;Por qué has tocado ahi a Paula?

—No s¢é, porque si. Tenia ganas de hacerlo, tenia ganas de tocarla.



—Pues no vuelvas a hacerlo nunca mas —Ile ordené con firmeza—. ;jEsta
claro?

Tanto su lenguaje como su actitud parecian indicar que habia dado por
hecho que su comportamiento era completamente aceptable, lo mas normal del
mundo, y que pensaba que yo estaba exagerando. No quise ni imaginar qué
clase de cosas pasaban en esa casa, me estremeci con solo pensar en lo que
ese nifio podia haber visto y oido. También estaba un poco enfadada por el
hecho de que los de servicios sociales no me hubieran facilitado mas
informacion cuando me habian asignado a Reece; teniendo en cuenta que hacia
afos que «conocian» a su familia, seguro que alguien tenia una idea bastante
clara de lo que habia estado pasando en ese lugar.

Las familias de acogida nos quejamos constantemente y con razon del hecho
de que no se nos facilite suficiente informacion aunque los servicios sociales
tengan en sus manos dicha informacion, aunque estén al tanto de una situacion
dada. Se nos dan los datos sobre el menor (o menores) en base a lo que se
considera estrictamente necesario, y resulta que a veces la nocidén que tienen
los servicios sociales de 1o que es «estrictamente necesario» difiere mucho de
la del cuidador. Eso no solo nos impide atender las necesidades del nifio tan
bien como podriamos hacerlo en caso de disponer de toda la informacion, sino
que, en el peor de los casos, se ha puesto en peligro a familias de acogida
(incluso se han dado casos en los que alguno de los hijos de la familia ha sido
agredido porque no se facilitd previamente informacion de vital importancia).
Ha habido juicios por denuncias de cuidadores contra los servicios sociales
en los que el juez ha fallado en favor de los primeros y ha condenado a los
segundos a pagar dafios y perjuicios, asi que algunas actitudes deberian
cambiar.

No quiero ser pesada, pero a una amiga mia que también cuida a nifios de
acogida le asignaron recientemente a un nifio de dos afios cuyos padres eran
toxicOmanos por via intravenosa y seropositivos. Al nifio se le habia hecho la
prueba del VIH el afio anterior y, aunque los servicios sociales estaban al
tanto del resultado, se negaron a pasarle la informacion a mi amiga alegando
que si mantenia una higiene adecuada ni su familia ni ella corrian peligro
alguno, asi que no le hacia falta saber si el nifio era seropositivo.

Le repeti a Reece lo que ya le habia explicado sobre las partes intimas y el
hecho de que, tal y como su nombre indica, son intimas y privadas, y entonces
le llevé arriba a prepararlo para acostarse sin terminar el libro que Paula



habia estado leyéndole. El seguia sin mostrar ni el mas minimo
arrepentimiento; aunque su actitud era comprensible teniendo en cuenta que
realmente parecia no ser consciente de haber hecho algo malo, nosotras
teniamos que ayudarle a desaprender ese comportamiento (y el resto de los
comportamientos inaceptables que tenia), teniamos que cambiar aquello a lo
que estaba acostumbrado. Si no lo haciamos, el futuro que le esperaba era
predecible y nada halagiiefio.

Después de acostarlo y darle las buenas noches sali de su habitacion y fui a
la de Paula para ver como estaba. Tiene a sus espaldas afios de experiencia
como hija de una cuidadora de nifios de acogida, por lo que habia sido capaz
de sobreponerse al mal trago y se mostré6 comprensiva.

—No te preocupes, estoy bien —me asegurd esbozando una sonrisa—. Ha
sido mas el susto que otra cosa.

—FEsta bien, cielo mio. —La besé en la mejilla—. Pero quiero que
mantengas un poco las distancias con Reece en estos proximos dias, percibir
tu desaprobacion le ayudara a entender 1o que es aceptable y lo que no.

A primera hora de la mafiana del lunes le puse a Reece el DVD de Aladin
en la sala de estar y lo dejé absorto frente a la tele mientras yo llamaba por
teléfono a Jill para ponerla al dia. Ella se tomd6 muy en serio mis
explicaciones, se comprometié a llamar de inmediato a los de servicios
sociales y me asegurd que me llamaria en cuanto supiera algo.

Fiel a su palabra, media hora después me llamo tras hablar con Karen, la
trabajadora social que estaba supliendo a Jamey Hogg mientras este estaba en
excedencia. Por desgracia, Karen no habia podido afiadir gran cosa mas alla
de lo que ya me habia contado a mi, pero habia reiterado que al ir a ver a la
familia habia encontrado a Reece viendo una pelicula para adultos
sexualmente explicita, y también habia insistido en que existian sospechas
sobre la conducta sexual del padre de Reece hacia la hermanastra de este.
Esos factores sumados a la desatencion familiar habian sido el detonante para
que se decidiera que tanto Reece como Susie pasaran a estar en régimen de
acogimiento familiar. Karen habia dicho que Jamey Hogg se pondria en
contacto conmigo en cuanto volviera al trabajo.

Le di las gracias a Jill y le pedi que intentara averiguar como estaban las
cosas en lo relativo al régimen de visitas y a la escolarizacion de Reece, ya



que no se me habia dicho nada al respecto, y ella me asegurd que se pondria
manos a la obra y que vendria a vernos a la mafana siguiente. Pas¢ el resto del
dia manteniendo a Reece ocupado con actividades constructivas, fomentando
un buen comportamiento haciéndole entender que existen limites vy
felicitandole a menudo. Para cuando las chicas volvieron del instituto, estaba
exhausta y la cena no estaria preparada hasta un poco mas tarde de lo habitual,
pero tenia la sensacion de que estaba logrando avanzar un poco.

Cuando Jill lleg6 a casa a la mafiana siguiente pudo ver por si misma las
distintas facetas del comportamiento de Reece, desde corretear por la casa
cual pgjaro prehistorico o tiburdn en pleno ataque (eso fue nada mas llegar
ella) hasta quedarse sentado tranquilito con toda su atencion puesta en un libro
que ella le leyd mientras yo preparaba café. También not6 como se ponia a la
defensiva ante cualquier cosa relacionada con su hogar familiar.

—ijQue¢ camiseta tan bonita!, jte 1a compro tu mama? —le pregunto.

—No lo s¢ —contesto €l.

—Susie te envia un abrazo, la veras dentro de poco.

—No lo sé.

—Secretos —me dijo Jill en voz baja, cuando se disponia a marcharse y la
acompain¢ hasta la puerta—. Le han hecho prometer que guardara silencio.

Yo compartia esa opinion, pero lo que me preocupaba era cuales serian
esos secretos que le habian obligado a guardar.

El teléfono sond el miércoles al mediodia mientras Reece y yo estabamos
comiendo sopa y unos panecillos; aunque la comida lo tenia totalmente
absorto, contesté en la extension de la cocina para poder tenerlo vigilado. Se
trataba de una trabajadora social llamada Melissa, quien me dijo que estaba
intentando organizarlo todo para que Reece pudiera verse con su madre y con
tantos hermanos como fuera posible; segin me contd, la madre de Reece,
Tracey, se habia presentado en las oficinas municipales y habia amenazado
con tomar medidas legales porque no habia visto al nifio desde que habia sido
trasladado a mi casa la semana anterior, y segun la orden judicial se suponia
que podia verlo dos veces por semana. Al margen de lo que Tracey hubiera
hecho o dejado de hacer, en eso tenia razon, y Melissa estaba frenética
intentando organizarlo todo para que se vieran y cumplir asi con la orden
judicial.



—El encuentro serd hoy, entre las seis y las siete y media. ;Usted podra
encargarse de llevar y traer a Reece?

—Si. —Cuando se considera apropiado que un nifio (o nifios) de acogida se
vea con su familia, es obligatorio que el cuidador lo lleve y después pase a
buscarlo—. ;Ddonde serd?

—Aqui, en las oficinas municipales. Tracey tiene prohibida la entrada en
los centros de familia, ya le dieron una segunda oportunidad y no estan
dispuestos a darle otra. Estoy haciendo las gestiones necesarias para que estén
presentes dos trabajadores sociales y un guardia de seguridad. No se
preocupe, usted no tendra que conocerla. Tan solo tiene que llamar por
telefono al llegar al aparcamiento, alguien bajara a por Reece.

Decir que eran unas medidas inusuales seria quedarse muy corto. Era la
primera vez que oia que un encuentro con la familia se llevaba a cabo en las
oficinas municipales de un condado, y si a eso se le sumaba lo del guardia de
seguridad y el hecho de que me garantizaran que no iba a «tener que ver» a
Tracey... en fin, todo ello estaba contribuyendo a que mi inquietud fuera en
aumento. Por regla general no solo me encontraria con los padres al principio
y al final del encuentro, también intentaria de forma activa establecer una
relacion de colaboracidon conjunta con ellos porque el nifio sale beneficiado si
colaboramos todos; pero, a juzgar por las palabras de Melissa, daba la
impresion de que estaban quitindome esa tarea para protegerme.

—Woy a darle el teléfono del trabajador social que estard al cargo —me
dijo.

Tome¢ un boli, anoté el nimero y se lo lei para confirmar que no hubiera
ningln error.

—GQGracias —afiadio ella—. Intentar organizar esta visita estd siendo un
quebradero de cabeza, los hijos de Tracey viven con familias de acogida
diseminadas por la zona. Algunos de ellos estan fuera del condado. Esperemos
que la semana que viene ya estemos mejor organizados. Buena suerte.

Mientras Reece seguia comiendo, fui a la salita y saqué de mi escritorio los
documentos con la informacidn esencial para consultar el nombre y la edad de
los miembros de su extensa familia. Aunque todo apuntaba a que no iba a
conocer a ninguno de ellos, tenia que tener una idea de qui€nes eran sus
hermanastros y hermanastras para saber a quién se referia cuando hablara de
ellos después de verlos. Habia leido por encima los documentos el dia de la
llegada de Reece, pero en esa ocasion los lei con mayor detenimiento y vi que



tenia dos hermanastros (Brad y Sean, de diecis€is y catorce afios
respectivamente) y tres hermanastras. Ademas de Susie, que tenia diez afios y
habia pasado a estar en régimen de acogimiento al mismo tiempo que Reece,
también estaban Sharon, de dieciocho afios, y Lisa, de doce. Todos tenian un
apellido distinto, que en ninguno de los casos era el de Tracey; Reece era el
unico que llevaba el de su padre, asi que deduje que era el Unico hijo que ella
habia tenido con Scott.

En la documentacion también aparecian los datos de contacto tanto de los
hermanastros como de otros familiares importantes, ya que es habitual que se
procure que el menor mantenga el maximo contacto posible con su familia. Al
ir leyendo los nombres y las direcciones de las familias de acogida con las
que vivian los nifios, no me extrand que Melissa estuviera teniendo tantos
problemas para lograr reunirlos. Exceptuando a uno, todos vivian fuera del
condado. Susie habia sido asignada a una familia que vivia en un condado
vecino situado a unos treinta kildometros de distancia; los dos hermanastros,
Brad y Sean, vivian juntos en la direccion opuesta, a unos veinticuatro
kilometros de distancia; Sharon, la mayor con dieciocho afios, estaba en una
unidad residencial para adolescentes del condado y Lisa, que parece ser que
habia sido criada por una tia desde los dos afios, vivia en una ciudad que
calcul¢ que estaba poco menos que a ciento treinta kilometros de distancia.

Cuando un nifio entra en el régimen de acogimiento familiar, los servicios
sociales suelen intentar asignarselo a sus propios cuidadores locales, los que
viven en ese mismo condado; en caso de no haber ninglin lugar disponible se
lo asignan a un cuidador perteneciente a una agencia, ya sea dentro de ese
condado o de algiin lugar que esté 1o mas cerca posible. Hay veces en que a un
menor se le asigna deliberadamente una familia de acogida cuyo hogar esta
lejos de la zona donde vivia (un adolescente que ha tenido problemas con la
policia y que tiene que empezar de cero, por ejemplo). Al leer los documentos
vi que, aparte de Reece y de Susie, todos los nifios de la familia llevaban
muchos afios en régimen de acogimiento familiar y que vivian con cuidadores
permanentes en acogimientos de larga duracion, por lo que deduje que el
motivo de que estuvieran tan dispersos era que, cuando los servicios sociales
habian ido buscando una familia de acogida permanente adecuada para cada
uno de ellos, la mejor opcidn en cada caso habia resultado ser estar fuera de la
zona proxima. Al ir leyendo la informacion vi también que no habian entrado
en el régimen de acogimiento al mismo tiempo; la primera habia sido Sharon a



los tres afios, quince afios atras, y Susie y Reece habian sido los ultimos.

Antes de volver a guardar los documentos en mi escritorio tome nota de la
fecha del cumpleafios tanto de los padres de Reece como de todos sus
hermanos, para que pudiera darles o enviarles un regalo y una tarjeta llegado
el momento (es algo que solemos hacer todos los cuidadores). A juzgar por el
ruido que hacia, estaba claro que habia terminado de comer y que estaba
dando saltos en el sofa de la sala de estar, asi que guardé los documentos en el
cajon del escritorio y me dirigi hacia alli.

—WVenga, bajate del sofa. Los sofas son para sentarse, no para saltar en
ellos. ;Quieres ir al parque?

Deduyje que la respuesta era afirmativa, porque bajé volando del sofa, salid
disparado por el pasillo y luchd por ponerse las zapatillas de deporte mientras
gritaba: «jParque! jParque!» en una imitacion bastante buena de un loro
estrangulado. Fui a toda prisa tras ¢l y, una vez en el recibidor, me puse los
zapatos y el abrigo antes de ayudarle con la cremallera del suyo.

—Esta noche vas a ver a tu mama —le dije al salir de casa—, y puede que
también a algunos de tus hermanos y tus hermanas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que €l no habia preguntado ni una sola
vez desde su llegada cuando iba a ver a sus padres, lo que era de lo mas
inusual. Habia vivido siete afios con ellos y lo normal seria que se hubiera
creado un vinculo lo bastante fuerte como para que los echara mucho de
menos, en especial teniendo en cuenta que tan solo hacia seis semanas que lo
habian separado de ellos y habia empezado a vivir con familias de acogida.
Seglin mi experiencia previa, incluso los nifios que han sufrido abusos y
desatencion echan de menos a su madre (y al padre, si estdn en contacto con
¢l) durante meses, estan deseando reencontrarse con ella, preguntan una y otra
vez cuando van a volver a verla. Mi experiencia también me dice que tan solo
los peores casos de abusos (como el de Jodie, por ejemplo, cuya historia narré
ya en un libro anterior) llevan a que el nifio no tenga ningin vinculo con sus
padres, a que no sienta el menor apego hacia ellos y no los mencione nunca.
Pero también habia que tener en cuenta que Reece habia tenido mucho ajetreo
ultimamente con tanto traslado de aca para alla, probablemente habia tenido
mas que suficiente con todo a lo que habia tenido que enfrentarse, y
preocuparse por sus padres habria sido una pesada carga afiadida.

—Tienes ganas de ver a tu mama? —se lo pregunté mientras caminiabamos
por la calle rumbo al parque de la mano.



—No lo sé.

—Te acuerdas de cuando la viste por ultima vez?

Acababa de darme cuenta de que no me habian dado ese dato ni se me habia
ocurrido preguntarselo a Melissa, pero, dado que ella habia mencionado que
Reece debia tener contacto con su familia dos veces por semana de acuerdo a
la orden judicial, cabia suponer que habian ido cumpliendo con lo estipulado
por el juez hasta el paréntesis que surgi6o cuando el nifio habia sido trasladado
a mi casa.

—No lo s¢ —repitid, mientras caminaba junto a mi dando saltitos. Vio un
gato y le bufo.

—La viste cuando vivias con los otros cuidadores?

—Si.

—( Viste también a tus hermanos y a tus hermanas?

—Eso creo.

—Esté4 bien, cielo. Tenia curiosidad por saberlo. —No se trataba de algo
especialmente relevante, pero me ayudaba a hacerme una mejor idea de lo que
habia estado ocurriendo.

Pasamos una hora en el parque, con lo que Reece pudo desfogar algo de
energia, y regresamos de nuevo a casa justo antes de que las chicas llegaran
del instituto. Les cont¢ de inmediato que esa tarde iba a salir para llevar y
traer a Reece, y les dije que iba a dejar la cena preparada para que se la
comieran cuando les apeteciera; Reece, por su parte, no menciond el encuentro
inminente con sus familiares ni que iba a verlos.

A las cinco, después de darle una cena temprana, le convenci de que se
pusiera ropa limpia para que fuera bien vestido al encuentro con su familia.
También logré que entrara en el cuarto de bafio, donde le pasé una toalla
humeda por la cara. Las visitas con la familia son una ocasion especial y me
gusta que el menor en cuestion vaya bien arreglado; ademas, de esa forma no
les doy un motivo mas de queja a los padres, quienes muy a menudo estan
enfadados por el hecho de que se hayan llevado a sus hijos, dirigen esa furia
contra las familias de acogida e intentan agarrarse a lo que sea (desde una
manchita en una camiseta que, aparte de eso, estd impecable, a una pequeia
macula cutdnea por la que podrian culpar al cuidador). No es que lo hagan
todos, pero si que es algo muy habitual y puedo entender con meridiana
claridad el razonamiento que les lleva a actuar asi, aunque eso no me lo pone
mas facil a la hora de lidiar con tales situaciones. Cuando se saca al menor del



seno familiar, los padres se quedan practicamente sin control alguno sobre la
educacion y la crianza que va a recibir en adelante, y basicamente se les dice
que no estaban cuidando de su hijo lo suficientemente bien. Siendo la
naturaleza humana como es, para ellos tiene mas sentido mantener el poco
control que ejercen aun sobre la crianza de su hijo a base de criticar al
cuidador y de querer que las cosas se hagan de forma distinta; ademas, intentar
demostrar que el cuidador no estd haciéndolo del todo bien minimiza en cierta
forma las deficiencias y los defectos de los que ellos mismos adolecen.

Por otro lado, he trabajado con multitud de padres y madres que reconocen
que, sea por la razon que fuere, no han sido capaces de criar a sus hijos, y que
quieren colaborar conmigo. Eso nos facilita mucho la vida a todos, en especial
al nifio, que de ese modo no estd sujeto a lealtades divididas entre su familia
de nacimiento y la de acogida. Dado que Tracey tenia a todos sus hijos
viviendo con familias de acogida y que las cosas llevaban quince afios asi, yo
esperaba que hubiera aceptado la situacion y que, por el bien de Reece, no me
viera como a una enemiga, sino como a una aliada.

Cuando consegui por fin ponerle a Reece el cinturén de seguridad en el
coche, le di un par de libros para que se entretuviera y conduje rumbo a las
oficinas municipales, que se encontraban al otro lado de la ciudad. Habia
dejado unos treinta minutos de margen para el trayecto, asi que ibamos a llegar
con tiempo de sobra. El encuentro iba a comenzar a las seis en punto, asi que
habia dejado diez minutos extra para aparcar, avisar por teléfono y esperar a
que el trabajador social bajara a por Reece. Habia guardado su nimero en mi
movil, que estaba en el asiento del copiloto dentro del bolso.

Reece permanecio bastante callado en el coche; en vez de mirar los libros
se entretuvo contemplando a través de la ventanilla los luminosos escaparates
de las tiendas, que ya estaban empezando a cerrar. Estaba canturreando algo en
voz baja y, aunque el sonido resultaba un poco irritante, era considerablemente
menos molesto que los estridentes ruidos de aviones y coches chocando que
habian amenizado nuestros trayectos en coche anteriores. Le habia explicado
lo que iba a ocurrir (que ibamos a pararnos en ese aparcamiento y que un
trabajador social vendria a buscarle para llevarle a ver a su madre en una de
las salas del edificio).

—Por qué no me llevas ti? —me pregunto.



Yo opté por una verdad a medias.

—No s¢€ en qué sala vas a estar, asi que han pensado que seria mas facil
hacerlo asi. —No podia decirle que consideraban a su madre una persona
peligrosa, por supuesto.

Eran las seis menos diez y estaba esperando a que hubiera un hueco en el
trafico para poder girar a la derecha y llegar a las oficinas; al dirigir la mirada
hacia alli vi que el aparcamiento, que flanqueaba dos lados del edificio de
seis plantas, estaba practicamente vacio. Buena parte de la gente que trabajaba
alli ya habria dado por terminada la jornada a esas horas, por lo que supuse
que no habria nadie aparte de algin que otro empleado que tuviera que
quedarse hasta tarde (trabajadores sociales, guardias de seguridad, personal
de limpieza...) y que el edificio estaria tan desierto como el aparcamiento.
Sabia que para las siete de la tarde el lugar ya solia estar cerrado y con todas
las luces apagadas porque pasaba por delante en ocasiones al ir a ver a una
amiga mia, pero estaba claro que en esa ocasion iban a mantener alguna zona
abierta para el encuentro de Reece con su madre, que estaba programado que
durara hasta las siete y media.

Gir¢ a la derecha y atravesé¢ lentamente el aparcamiento sumido en la
penumbra para poder estacionar bajo la unica farola que iluminaba la zona.
Maniobré¢ hasta dejar el morro del coche a unos centimetros del muro bajo que
rodeaba el aparcamiento, y di un respingo sobresaltada cuando Reece grit6 de
repente:

—iMama!

Mir¢ por la ventanilla, y se me aceler6 el corazon al ver que una silueta
emergia de entre las sombras del edificio y echaba a andar hacia nosotros.
Puse el freno de mano y apagué¢ el motor.

—iMama!

—Quédate aqui hasta que yo te lo diga —le ordené con firmeza al ver que
se desabrochaba el cinturdn de seguridad.

Dirigi de nuevo la mirada hacia la myjer, que en ese momento estaba a unos
nueve metros de distancia, sin saber qué diantres se suponia que debia hacer
en una situacion asi. No podia quedarme sentada en el coche y llamar por
telefono al trabajador social, tal y como me habian indicado, estando Tracey
alli fuera, habria sido una descortesia por mi parte y muy poco practico. Reece
estaba llamando a sumadre a través de la ventanilla a viva voz.

Quite la llave de encendido, saqué mi mévil del bolso y sali del coche;



después de rodearlo, abri la puerta de Reece, le tomé de la mano y una
profunda voz de mujer sond estruendosa a nuestra espalda.

—iSharky! jSharky, mi nifio!

Mantuve a Reece junto a mi al cerrar el coche y, sin soltarle la mano para
evitar que echara a correr por el aparcamiento, me volvi para saludar a
Tracey. Era una mujer bastante obesa de un metro setenta de estatura mas o
menos, a pesar del frio aire nocturno iba vestida con unos pantalones
deportivos de nailon y una camiseta de manga corta del mismo tejido con el
escudo del Liverpool, y llevaba el pelo sujeto en una tirante coleta que rozaba
apenas sus anchos hombros. Vino hacia nosotros con una mano metida en el
bolsillo de los pantalones y la otra sosteniendo un paquete de cigarros y un
mechero, por su aspecto cualquiera la tomaria por una combatiente de lucha
libre.

—iSharky, mi nifio! —grit6 de nuevo mientras se acercaba. En cuanto llegd
le dio un pequetio guantazo al nifio en la cabeza—. {Me alegra verte, Sharky!

Yo esboce una cortés sonrisa al saludarla.

—Hola, Tracey. Soy Cathy, la cuidadora de Reece.

No podia dar por hecho que ella me hubiera identificado como tal de forma
automatica, porque a veces se recurre a un acompafnante para que lleve al
menor a verse con sus familiares en caso de que su cuidador no pueda hacerlo.
Cuando me presenté y pude ver bien su rostro bajo la luz de la farola, vi que
Reece guardaba un gran parecido con ella. Era su viva imagen, desde la piel
palida hasta el pelo castafio y los ojos marrones; de hecho, incluso coincidian
en lo de los dientes superiores serrados y prominentes (en ella no era un rasgo
tan pronunciado, pero seguia siendo evidente). El nifio se parecia tanto a su
madre que cualquiera diria que era un clon.

—iLe hace falta un buen corte de pelo, joder! —dijo ella. Intentd darle otro
guantazo que Reece esquivo de forma automatica y entonces se quedo alli
parada, mirandome fijamente.

Aunque Reece tenia la cabeza poco menos que rapada habia que respetar
los deseos de Tracey, ya que el nifio estaba bajo una orden de cuidado
provisional y en esos casos los padres conservan la patria potestad y tienen
voz y voto a la hora de tomar decisiones sobre la crianza del nifio; la situacion
se mantiene asi hasta que el juzgado emite la orden de que el menor sea puesto
bajo tutela de forma definitiva, y es entonces cuando los servicios sociales se
hacen completamente con el control. El pelo suele ser un tema espinoso, y los



cuidadores respetan los deseos de los padres.

—Si te parece bien, podrias decirme como sueles peinarlo tu.

Se lo dije con la esperanza de que aquello pudiera ser un primer paso para
iniciar una relacion de colaboracion con ella; aunque se suponia que ese
encuentro no tendria que haber existido, llegados a ese punto mi mejor opcion
era intentar aprovecharlo de la mejor manera posible.

—iLe rapamos al dos la cocorota entera! jSu padre lo hacia en casa todas
las semanas!

Estaba claro de donde habia sacado Reece lo de gritar constantemente.
Tracey hablaba con un tono de voz muy alto, practicamente a gritos.

—Vale, yo me encargo. Pero voy a tener que llevarlo al barbero, asi que no
sera todas las semanas.

—(Se ha portao bien? —Un poco mas y me deja sorda. Se volvio hacia
Reece sin darme tiempo a contestar vy, tras lanzarle otro guantazo que €l logro
esquivar también, le gritd afectuosamente—: ;Te has portao bien, Sharky?
iApuesto a que no, cabroncete!

Se echd a reir estridentemente y el pecho le hizo un ruido sibilante que
parecia indicar que fumaba bastante. Me disponia a decirle que Reece estaba
aclimatandose bien, pero no me dio tiempo.

—iLe han cambiao de casa cuatro veces por portarse mal, y estoy hasta las
narices! La semana que viene tengo que ir al juzgado, y el juez le pondra las
cosas claritas a ese jodido trabajador social en cuanto yo hable con ¢l. ;A mi
hijo no van a tenerlo dando vueltas de un lado a otro!

Me dispuse de nuevo a abrir la boca para decir algo conciliatorio, y de
nuevo me quedé sin poder pronunciar palabra.

—¢(Va a quedarse en tu casa? —vocifer6 ella—. jEso espero, no voy a dejar
que vuelvan a trasladarlo! jEsto es una vergiienza! jVaya panda de capullos!

—No, no van a volver a trasladarlo —le aseguré yo. Baj¢ la mirada hacia
Reece, que estaba tironeandome del brazo y siseando con fuerza—. Quédate
quieto, buen chico.

—iQue hagas caso, joder! —grit6 ella antes de propinarle un guantazo en la
cabeza que en esa ocasion si que logrd alcanzar su objetivo.

El nifio se callo de golpe y se quedd inmovil y en silencio; el método de
Tracey para controlarlo parecia ser efectivo, aunque huelga decir que no era
recomendable.

—(Has visto ya a su trabajador social? —me pregunt6 ella.



—No, atin no. Tengo entendido que en este momento esta fuera.

—iJoder, esos capullos siempre estan de fiesta! jQué bien viven algunos!
iTendria que estar aqui solucionando todo el rollo este de mis hijos y no de
vacaciones, joder! Tengo a todos mis hijos viviendo con familias de acogida,
(lo sabias? —lo dijo como si fuera algo de lo que enorgullecerse—. A todos
menos a Lisa y ella no estd con una familia de acogida, esta con su tia. Hace
afos que no la veo, pero las cosas van a cambiar. De eso me encargo yo.
jHablaré con el juez! Lisa es muy lista, de verdad que si.

Yo asenti y decidi que, ahora que habia conocido a Tracey y que ya habia
hablado con ella, seria mejor llamar al trabajador social tal y como me habian
indicado, porque tenia la impresion de que aquella conversacion podia
alargarse indefinidamente. Estaba claro que Tracey tenia un monton de quejas
y necesitaba desahogarse con alguien.

—¢(Quieres sostenerle la mano a Reece mientras yo llamo al trabajador
social? No quiero que se ponga a correr por el aparcamiento.

—Si, bien pensao.

Respire aliviada y le pasé la mano de Reece.

—Fui a la poli a denunciar a los otros cuidadores de mierda porque no
cuidaban bien de mi Sharky. —Se interrumpidé y me observo con atencion,
entorno ligeramente los ojos tal y como hacia Reece en ocasiones—. Y te hare¢
lo mismo a ti si hace falta, colega. A ver, que no tengo nada personal contra ti,
pero mis hijos son importantes. Quiero lo mejor para ellos.

—Espero que no tengas ningin motivo de queja conmigo —conteste, antes
de buscar en el movil el nimero del trabajador social.

—Ya subo yo a Sharky, s¢ donde estan. Mis otros hijos ya estan alli, han
llegao pronto.

Sus palabras me pusieron en un brete. El encuentro tenia que ser bajo
supervision, asi que no podia permitirle que se llevara a Reece sin estar
presente un trabajador social; por otra parte, tampoco queria que se
desencadenara una confrontacion en aquel aparcamiento tan oscuro y desierto.
Reece habia empezado a dar saltitos y a gritar que queria ver a Susie.

—iCierra el pico, Reece! —le gritd6 Tracey con voz atronadora, antes de
darle un tortazo en la oreja.

El nifio se quedo callado.

—~Oye, Tracey, si no te importa, ;podriamos esperar aqui al trabajador
social? Me indicaron que debia llamarle por teléfono y esperarle aqui, y me



meteria en lios si no lo hago. —Me habia llevado el movil al oido y estaba
oyendo el tono de llamada.

—Si, vale, como quieras. Los conozco y s¢ de que palo van. No quiero que
tengas problemas.

Un par de tonos de llamada mas y contestaron al teléfono.

—Hola. Soy Cathy Glass, la cuidadora de Reece. Le he traido para el
encuentro con su familia. Estoy en el aparcamiento con Tracey, su madre.

El comprendié de inmediato lo apremiante de la situacion.

—De acuerdo, ahora mismo bajo.

—Ya viene —le dije a Tracey sonriente mientras volvia a guardarme el
movil en el bolso.

— T también vienes?

La pregunta me la hizo Reece... Bueno, seria mas acertado decir que me la
gritd. Estar alli con su madre y oirla vociferar habia deshecho los avances que
yo habia logrado durante la semana previa, y el volumen de su voz volvia a ser
el del principio.

—No —contesté¢ yo—. Vendré a recogerte cuando termine la visita.

—Woy a echarme un cigarrito mientras espero —anuncio Tracey. Solto la
mano del nifio, abrid el paquete de tabaco y me lo ofrecid después de
encenderse un cigarrillo.

—No, gracias —djije yo.

—Genial, no quiero que Sharky respire humo. No le va bien para el asma.

—Tiene asma?, no lo sabia.

—Otra cosita mas que no te han contao, esos jodidos trabajadores sociales
no sirven para nada. jLa que les espera cuando los pille en el juzgado!

Yo tomé a Reece de la mano mientras ella le daba una larga calada al
cigarrillo y le aseguré con calma:

—Reece no ha tenido problemas de pecho estando conmigo, pero estare
pendiente.

—En casa estaba fatal y el trabajador social dijo que era porque su padre y
yo fumamos en el piso. Se las dan de listos, jvaya panda de capullos!

Opté por permanecer callada. Era mas que probable que el trabajador
social estuviera en lo cierto y, a juzgar por lo que me habia dicho Tracey sobre
lo de no querer que Reece inhalara humo, estaba claro que el mensaje habia
calado en ella aunque fuera un poquito. Le dio otra profunda calada al cigarro
mientras Reece daba saltitos y gritaba con entusiasmo «jSusie! jSusie!»; no



habia duda de que habia echado de menos a Susie, su hermanastra, a pesar de
que no me habia hecho ninglin comentario al respecto.

—iCallate, pesao! —Ile ordend Tracey con sequedad. Me arrebatd la mano
del pequefio sin contemplaciones y se quedé6 mirandome con desconfianza
mientras le daba otra calada al cigarro.

Yo recé para que el trabajador social se diera prisa en llegar, porque tenia
la impresion de que la conversacion podia empezar a ponerse peliaguda.

—Le limpias el culo a Sharky? —me pregunto.

—No, ahora ya sabe hacerlo ¢l mismo. —Miré a Reece con una sonrisa
llena de orgullo.

—(En serio? —pregunto ella sorprendida—. /Y el pito? Eso si que no sabe
limpiarselo, ¢se lo limpias ta?

Los cuidadores estamos acostumbrados a que los padres de los nifios de
acogida nos pregunten acerca de coOmo cuidamos a sus hijos, pero en mis
veinte afios de cuidadora era la primera vez que me hacian una pregunta de esa
indole nada mas conocer a la persona, y planteada ademas con semejante
crudeza; aun asi, procuré disimular lo chocante que me parecia su actitud.

—No, le preparo el bafio y ¢l se limpia solo. Le lavo la espalda y el pelo,
pero de sus partes privadas se encarga ¢l mismo.

—Partes privadas? —Se echd a reir con estruendosas carcajadas vy
respiracion sibilante—. jQue chiste tan bueno! El pito de Sharky no tiene nada
de privado, te lo aseguro. Lo sacaba al aire cada dos por tres, juna vez hasta
se lo ensefid a una trabajadora social! jTendrias que haber visto la cara que
puso la tipa esa!

Yo la escuchaba sin poder dar crédito, me horrorizaba pensar que Reece
estuviera oyendo todo aquello.

—iTienes que limpiarle el pito! —insisti6 ella—. El no sabe, jyo se lo
limpiaba siempre!

—Me temo que eso no va a ser posible, pero me aseguraré de que Reece se
limpie bien. Como cuidadora suya, tengo que andar con cuidado con ese tipo
de cosas. En tu caso es distinto porque eres su madre, no me cabe duda de que
seras comprensiva al respecto.

—Si, vale, esta bien. —Baj6 la mirada hacia Reece—. jLimpiate bien,
nifio! No querras pillar una infeccion como la otra vez, jverdad?

Me salvé de tener que seguir soportando aquello gracias a la llegada del
trabajador social, un hombre alto y delgado al que debia de faltarle poco para



cumplir los treinta que emergid de la entrada principal a toda prisa y se acerco
por el aparcamiento con cara de preocupacion.

—Lo siento, jtodo bien? —me mird con expresion interrogante.

Yo asenti. Reece tironeaba de su madre para llevarla hacia la entrada,
estaba entusiasmado porque por fin iba a volver a ver a Susie.

—¢Vengo a por Reece a las siete y media? —le pregunté al trabajador
social.

—Si. ;No has tenido ninglin problema con Tracey?

—No, la verdad es que no.

—1Lo siento, me aseguraré¢ de que esto no se repita. No sabiamos que ella
estaba aqui fuera.

Madre e hijo ya estaban entrando en el edificio, y €l se apresur6 a ir tras
ellos mientras yo me metia en mi coche e intentaba recobrarme de mi
impactante primer encuentro con Tracey.



CAOS

Mientras conducia de vuelta a casa estuve pensando en Tracey, y en lo que
me habia dicho en el aparcamiento; aunque tanto su lenguaje como sus
palabras me habian impactado, no habia duda de que era todo un personaje
(por decirlo suavemente). Le di vueltas a lo mucho que se le parecia Reece,
era idéntico a ella y habia quedado claro de donde habian salido buena parte
de sus habitos y sus (desafiantes) actitudes. Para cuando llegu¢ a casa eran las
seis y media; después de avisar a las chicas de que ya estaba alli, cen¢ y me
preparé un té con la atronadora y autoritaria voz de Tracey resonandome aun
en los oidos.

Procuré no someterla a un juicio moral, pero, en mi opinidon, no habia duda
de que deberia mostrar mas respeto hacia su hijo. Todos esos manotazos en la
cabeza, el hecho de que me hablara de las partes intimas del nifio frente a €l y
esa mania de llamarle Sharky no ayudaban en nada a mejorar el
comportamiento del nifio ni a alimentar su autoestima; por otra parte, estaba
claro que consideraba enemigos suyos tanto a los servicios sociales como a
las familias de acogida, y eso iba a dificultarme mucho la tarea de colaborar
con ella a menos que pudiera ganarmela. Lo mas probable era que Reece
estuviera conmigo un afio, puede que la cosa se alargara incluso mas; se tenian
que completar las evaluaciones y los informes pertinentes y después habria
que presentarlos en el juzgado para la vista final, en la que el juez o jueza
decidiria donde viviria Reece en adelante.

No me cabia ni la mas minima duda de que volveria a encontrarme a Tracey
al llevar a Reece a verse con su familia, antes y puede que incluso también
después de la visita en cuestion; ademas, existia la posibilidad de que ambas



tuviéramos que asistir a reuniones junto con el trabajador social y otros
profesionales. Ella habia afirmado que habia acudido a la policia para
denunciar a los otros cuidadores, pero ;de que los habria acusado? No se me
ocurria ninguna posible explicacion. Si ya me parecia poco probable que
alguno de ellos hubiera sido negligente o agresivo con Reece, el que todos
hubieran hecho algo asi me parecia inconcebible, asi que me pregunté si
Tracey se lo habria inventado para intentar intimidarme; de ser asi, habia
logrado a medias su objetivo, porque cuando estaba a solas con ella en el
aparcamiento a la espera de que llegara el trabajador social me habia sentido
mas que ligeramente intimidada. Era una mujer muy corpulenta, y su actitud
habia sido amenazadora y agresiva incluso antes de hablar.

A las siete en punto, cuando volvi a meterme en el coche y conduje rumbo a
las oficinas municipales para recoger a Reece, estaba un poco tensa y
nerviosa. Se me habia indicado que esperara en el aparcamiento, que me
bajarian al nifio cuando terminara la visita con la familia, asi que aparqué de
nuevo a la luz de la Unica farola que habia y apagué¢ el motor. El edificio
entero estaba totalmente a oscuras a esas horas salvo en la puerta principal y
en dos salas de la segunda planta, asi que deduje que eran las que estaban
usandose para la visita familiar. Encendi la radio y me dispuse a esperar.

Al cabo de varios minutos vi que otro coche llegaba y se detenia en la otra
punta del aparcamiento; la conductora no salio, se quedd esperando sentada,
asi que pens¢ que a lo mejor se trataba de otra cuidadora que habia ido a
buscar a alguno de los hermanastros de Reece. Cinco minutos después llegd un
Range Rover enorme que aparco a varias plazas de donde estaba yo, en ese
caso se trataba de un hombre que tampoco sali6 del vehiculo.

A las 19:35, por encima de la musica que sonaba en mi radio y a pesar de
tener las ventanillas del coche cerradas, oi la voz de Tracey procedente del
interior del edificio. Fue ganando intensidad conforme fue acercandose junto
con otras voces, tanto masculinas como femeninas, a las que se sumaban
también las de varios nifios que gritaban para hacerse oir.

Apagué la radio y dirigi la mirada hacia la entrada principal del edificio.
Aun no podia ver a los que se acercaban, pero las voces cada vez eran mas
nitidas a medida que iban acercandose (supuse que estaban bajando la
escalera que llevaba al vestibulo) y alcancé a distinguir tanto la de Reece
como la de Tracey por encima de las demas. La puerta del Range Rover se
abrio y el conductor sali6 y se quedo parado junto al vehiculo; yo sali también



de mi coche y la otra myjer hizo lo propio a su vez. El primero me mird y me
salud6 con un ademan de la cabeza al que yo contesté con una sonrisa; la myjer
habia permanecido junto a su coche en la otra punta del aparcamiento, asi que
a pesar de que dirigio la mirada hacia nosotros estaba demasiado lejos y
alejada de la luz como para vernos bien. Era obvio que los tres estdbamos
esperando alli para recoger a los hermanos. Las voces cada vez sonaban mas
fuerte, y entonces el grupo fue emergiendo por las puertas giratorias de cristal
de la entrada principal y vi que las luces de la segunda planta se apagaban.

Tracey fue la primera en salir. Iba con los hombros bien erguidos, y bajé
con actitud altanera y desafiante los escalones que conducian al borde del
aparcamiento mientras le gritaba algo por encima del hombro a la tropa que la
seguia. Se la veia airada a pesar de que acababa de pasar una hora y media
con sus hijos, pero con el jaleo que estaban haciendo los demas resultaba
imposible descifrar lo que estaba diciendo.

Los primeros en emerger tras ella habian sido dos jovencitos fornidos
(deduje que eran Brad y Sean, de dieciséis y catorce afios respectivamente)
que salieron peleandose en broma, el uno golpeaba al otro en la cabeza con la
palma de la mano y esquivaba el golpe del otro antes de volver a atacar; los
seguia un guardia de seguridad uniformado seguido a su vez por una mujer
corpulenta de perfil similar al de Tracey, pero que no me sonaba de nada.
Detras de ella emergieron dos mujeres pulcramente vestidas que supuse que
eran trabajadoras sociales; una de ellas llevaba de la mano a una nifia que
debia de ser Susie, la hermanastra de diez afios de Reece, quien sali6 a su vez
junto a ella dando saltos y meneando la cabeza y gritando, completamente
hiperactivo y descontrolado. Eran nueve personas en total capitaneadas por
Tracey, quien, sin dejar de gritarles, estaba recorriendo el aparcamiento con la
mirada como intentando decidir a cual de los cuidadores iba a acercarse
primero. El volumen del griterio aumentdé aun mas cuando la lucha en broma
de Brad y Sean, los dos adolescentes, se convirtidé en una batalla campal en la
que ambos acabaron rodando por el asfalto como dos combatientes de lucha
libre mientras soltaban fuertes exclamaciones de dolor y se insultaban el uno
al otro.

—iQuitate de encima de ¢l! —Ile gritd6 Tracey a Brad, el mayor y mas
corpulento, que en ese momento estaba sentado a horcajadas sobre su
hermano.

—iHostia, no puedo respirar! —exclamo6 Sean.



—iQue te quites de encima, joder! —reiter6 Tracey, antes de acercarse a
ellos y propinarle un guantazo en la cabeza a Brad.

—iPelea! jPelea! —gritd6 Reece a pleno pulmoén mientras daba saltos
exaltado.

—iY una mierda! —exclam6 Tracey—. jNo va a haber pelea, o este va a
saber lo que es bueno! —Golped de nuevo a Brad y tironed de ¢l para intentar
levantarlo de encima de su hermano.

Vi a mi derecha que el hombre del Range Rover hacia ademan de ir hacia
ellos, asi que supuse que debia de ser el cuidador de los dos muchachos, pero
tan solo dio un paso y se detuvo. Estaba claro que no sabia si intervenir o no.
Una de las trabajadoras sociales dijo algo a los chicos, pero no intervino
fisicamente (lo que me parecid del todo comprensible); fue entonces cuando la
que llevaba a Susie de la mano le dijo algo al guardia de seguridad, quien se
acerco a toda prisa y levant6 a Brad.

Tracey se encaro con €l de inmediato y chillo desafiante:

—iQuitale las manos de encima, capullo! Voy a denunciarte por agresion!

Tanto los otros dos cuidadores como yo permanecimos quietos junto a
nuestros respectivos vehiculos mientras la escena que estaba desarrollandose
ante nosotros se convertia rapidamente en un verdadero caos. En cuanto dejo
de estar atrapado bajo su hermano, Sean contraatacé dandole un golpetazo en
plena espalda, y Brad solt6 un grito y se volvid para golpearle a su vez en el
pecho. La lucha de broma fue in crescendo, Tracey seguia gritandoles al
guardia y a las trabajadoras sociales que iba a «jenchironarles por agresion,
joder!». Yo queria meter a Reece en el coche lo antes posible, porque estaba
totalmente fuera de si: daba saltos frenético, gritaba a mas no poder, imitaba a
su madre vociferando «jA chirona, joder! jA chirona por agresion!». Me
pregunté cuanto iba a tardar en sumarse a la pelea de sus hermanos mayores;
estando presentes dos trabajadoras sociales y un guardia de seguridad, no era
yo quien debia intervenir.

El caotico grupo fue avanzando poco a poco hacia el centro del
aparcamiento; al ver que Tracey nos miraba de nuevo a los cuidadores para
decidir a cudl de los tres se acercaba primero, me encogi un poco y recé€ para
no ser yo la elegida. Las trabajadoras sociales la siguieron mientras el guardia
intentaba que los chicos dejaran de pelearse, el ruido alcanzd niveles
estratosféricos mientras los miembros de la familia se gritaban unos a otros;
de hecho, incluso la pequefia Susie habia empezado a imitar a su madre:



«jDenuncialos, joder! jDentncialos!».

Conforme fueron acercandose y los iluminoé la luz de la farola alcance a ver
mejor el rostro de los hermanos de Reece, y lo que me impact6 fue lo mucho
que se parecian todos. Dada la diferencia de edad que existia entre ellos, Brad
y Sean (que en ese momento se dirigian sin dejar de pelear hacia el Range
Rover de su cuidador) eran versiones idénticas de Reece con unos afios mas;
en cuanto a la otra mujer, la que no habia sabido identificar al verla salir del
edificio, al ver que era como una version mas joven de Tracey deduje que se
trataba de Sharon, su hija de dieciocho afios.

El rostro enrojecido y embotado de la joven y la anchura tanto de sus
caderas como de sus muslos la hacian parecer mayor de lo que era en
realidad, parecia una myjer de mediana edad. Iba vestida con unos pantalones
deportivos de nailon y una camiseta del Liverpool, y llevaba el cabello
recogido en una tirante coleta idéntica a la de su madre. Pero su parecido con
Tracey iba mas alla del aspecto fisico: cuando la joven le gritd a Reece que
cerrara el pico, fue la voz de su madre la que emergio de sus labios. Miré¢ a la
pequefia Susie, que habia soltado la mano de la trabajadora social y estaba
dando saltitos e imitando los grititos de Reece, y vi que tenia los mismos
rasgos que los demas (la piel palida, el pelo castafio y los ojos marrones, los
peculiares dientes superiores serrados y prominentes). Resultaba extrafio y
bastante desconcertante ver que todos los nifios se parecian tanto, sobre todo
teniendo en cuenta que eran de padres distintos. Estaba claro que los genes
dominantes habian sido los de Tracey y pensé que era una lastima que el
destino no hubiera sido un poco mas benevolente con aquellos nifios, porque
no habia duda de que conformaban un grupo de lo mas extrafio.

A esas alturas las trabajadoras sociales ya se habian dado cuenta de que,
dadas las circunstancias, la prioridad era llevar primero a los dos hermanos
mayores, Brad y Sean, al coche de su cuidador. Estaban intentando conducirlos
hacia alli mientras los dos jovenes giraban uno frente al otro con los pufios en
alto como si estuvieran en un combate de boxeo. El cuidador dio un paso hacia
el grupo y ordeno con voz firme:

—iBrad, Sean! Entrad en el coche, por favor. —Los chicos le miraron y
siguieron peleando como si nada, jugando a golpearse mutuamente la cabeza
con la palma de la mano, asi que lo intentd6 de nuevo—. jBrad, Sean!
Despedios de vuestra madre y entrad en el coche. Es hora de irnos.

Una de las trabajadoras sociales les pidi6 también que entraran en el coche,



pero no tuvo mejor suerte y los dos hermanos siguieron golpeandose el uno al
otro mientras iban acercandose de forma gradual al Range Rover. El cuidador
abrio la puerta trasera del vehiculo y esperd pacientemente mientras iban
avanzando entre golpes; sus manos estaban tan atadas como las mias y las de
la otra cuidadora, no podiamos hacer ni decir nada. Cuando los menores de
acogida estan con sus progenitores, los cuidadores deben mantenerse en un
segundo plano y permitir que estos tengan la oportunidad de actuar como
padres, y estaba claro que Tracey no habria aceptado de buen grado que
alguien interviniera.

Dirigi la mirada hacia Reece e intenté establecer contacto visual para ver si
asi venia hasta el coche y se metia en €l por voluntad propia, incluso abri la
puerta, pero no me sirvio de nada. El estaba disfrutando de lo lindo dando
saltos y gritando, puede que fuera consciente de la escasa autoridad que yo
ostentaba en ese momento. Susie echd a correr y se puso a dar vueltas por el
aparcamiento.

—iNo, Susie, ven aqui! jBuena chica! —exclamé una de las trabajadoras
sociales.

—iVen aqui! jYa! —grit6 Tracey con aspereza.

La nifia obedecio.

—iChicos, por favor, entrad en el coche! —les pidio el cuidador a Seany a
Brad, que a esas alturas ya estaban cerca del morro del coche pero seguian
dandose guantazos y puiietazos.

Me pregunté si se portarian asi en casa con su familia de acogida, y supuse
que no. Tracey se acerco de repente al cuidador de los chicos, se encar6é con
¢l y alzd6 un dedo en un gesto amenazador mientras gritaba con actitud
belicosa:

—¢Por qué no ha ido Brad al cole? jDice que lleva una semana sin ir!

El mantuvo la calma, retrocedié un paso y contestd con serenidad.

—ILe han expulsado. Los servicios sociales ya han sido informados y
estamos buscandole otro colegio.

—iLos servicios sociales no estan haciendo una mierda! jQuiero que mi
nifio vaya al cole! La semana que viene veré al juez, jvais a tener muchos
problemas si la cosa aun sigue asi para entonces!

—Estamos haciendo todo lo que podemos —contesto €l con calma, mientras
mantenia la puerta del coche abierta para que los chicos entraran.

Ver que alguien le hablaba asi a su cuidador no iba a contribuir



precisamente a fomentar el respeto de ambos hacia él, y pensé para mis
adentros que la tarea de aquel hombre ya debia de ser lo bastante dificil de
por si como para que encima se socavara su autoridad.

—iEso espero! —le gritd Tracey, antes de hincarle el dedo en el hombro—.
iQuiero que mis hijos reciban una educacion! ;De qué me sirve que estén en
acogida si no van a educarlos?

Cinco minutos despu€s, a base de repetirles una y otra vez la misma orden y
de asegurarles que la cena estaba lista y esperandoles en casa, se logré que los
dos hermanos entraran en el Range Rover y su cuidador ya estaba
llevandoselos del aparcamiento; una vez que se fueron, me converti en el
centro de atencion de Tracey... y también de Sharon, quien en ese momento
parecia ser un fiel reflejo de su madre.

—A ver, jpor qué Sharky no estd yendo al cole? —me preguntd la madre
con rostro cefiudo.

—Eso, (por qué no esta yendo al cole? —dijo la hija.

—iCuando estaba conmigo si que iba! —afiadi6 la primera.

—Tengo entendido que el departamento de educacion estd buscandole un
colegio —le expliqué yo—. Los llamar¢ esta semana que viene para ver si
pueden acelerar un poco las cosas.

—Ya puedes ir dandote prisa, jle quiero en clase este mismo lunes!

Por un lado, era muy poco probable que sus deseos se cumplieran teniendo
en cuenta que estdbamos a miércoles por la tarde; por el otro, era consciente
de que no podia decirle algo asi. Lo Gnico que yo queria en ese momento era
lograr que Reece se metiera en el coche, se le veia cada vez mas frenético y
estaba claro que despu€s iba a estar muy alterado.

La otra cuidadora habia permanecido junto a su coche, pero se acerco en
ese momento y Sharon la miro.

—Tenemos que irnos ya, Sharon.

Dedyje por sus palabras que era una de las cuidadoras que trabajaban en la
unidad residencial donde vivia la joven. Debia de tener unos veintipico afios y
no era rival para Tracey, quien le gritd beligerante:

—iSe 1ra cuando yo lo diga! Ah, y ti y yo tenemos que hablar. No estoy
nada contenta con como estdis cuidando de Sharon.

En ese momento entrd otro coche en el aparcamiento y todos dirigimos la
mirada hacia ¢l mientras se detenia a varios metros de donde estabamos.

—iEs Marie! —exclamo Susie.



Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie se habia presentado a
recogerla hasta ese momento.

—iQue espere! ;Yo no he terminao aun! —grit6 Tracey.

Marie salio del coche y se acerco a nosotros.

—Siento llegar tarde, ha habido un accidente en la carretera.

Tracey no le hizo ni caso y volvio a centrarse de nuevo en mi.

—¢Por qué no le has puesto una camiseta interior a Reece? ;Va a morirse de
frio, joder!

Lo cierto era que el nifio estaba bien abrigado (llevaba una camiseta bajo un
jersey de lana con cremallera y un grueso abrigo de invierno), pero no iba a
ponerme a discutir.

—Puedo ponerle una si quieres, no hay problema.

—Si, que no se te olvide. Le va mal p’al pecho no llevar camiseta interior,
yo siempre se la ponia.

Asenti y guardé¢ silencio mientras pensaba para mis adentros que no llevar
camiseta interior no era tan perjudicial como inhalar el humo de sus cigarros.

—Tenemos que irnos ya —insistio la cuidadora de Sharon—, ya son las
ocho pasadas.

—iSe 1ra cuando lo diga yo! —Tracey sise6 aquello con una actitud
amenazadora que hizo retroceder un paso a la cuidadora.

Yo mir¢ a las trabajadoras sociales y vi por su semblante que estaban tan
exasperadas como nosotras, pero que se sentian renuentes a hacer algo mas
alla de apaciguar a Tracey con la esperanza de que los niflos, tal y como
habian hecho sus dos hermanos, terminaran por meterse en los coches. La
situacion era absurda, aquello era una locura. Me estremeci al recordar que se
habia estipulado que aquellas visitas familiares se llevaran a cabo dos veces
por semana.

—iVen a despedirte de tu mama, Reece! —El nifio estaba armando tanto
jaleo, que tuve la impresion de que ni siquiera me habia oido.

—iHora de irse, Susie! —le dijo Marie a la nifia, aprovechando que Tracey
estaba distraida con las trabajadoras sociales.

—iSharky lleva meses sin ir al cole! —les gritd6 mientras blandia
amenazante un puio—, ;y queé estdis haciendo vosotras al respecto? jNada de
nada! —Se volvio hacia el guardia de seguridad al ver que este daba un paso
hacia ella—. {TU dé¢jame en paz, capullo!

—Se esta haciendo muy tarde, Tracey —le dijo al fin una de ellas—, Reece



y Susie ya tendrian que estar acostados. Ven mafiana a la oficina para que
podamos hablar con calma e intentar averiguar qué es lo que esta pasando.

Dio la impresion de que aquellas palabras lograban apaciguar en cierta
medida a Tracey y la convencian de cooperar un poco, porque mir6 a Reece y
grito a pleno pulmon:

—iSharky! {Métete ya en ese jodido coche!

Sharon imit6 a su madre repitiendo la orden palabra por palabra.

—iSharky! {Métete ya en ese jodido coche!

—iCierra el pico, Sharon! jTu no te metas! —le gritd Tracey a su vez.

Reece las ignord por completo, seguia gritando y armando jaleo y dando
saltos como un loco. Estaba descontrolado y era ajeno a los que le rodeaban,
incluida su madre.

—iQue te metas en el coche, joder! —insistio Tracey; de buenas a primeras
fue hacia ¢€l, le agarro del brazo con brusquedad y lo trajo hasta mi coche.

—Entra en el coche. Eso es, buen chico —le dije yo con voz suave—. Voy a
abrocharte el cinturon.

Una vez que el nifio estuvo dentro del coche, Tracey se asomo a echar un
vistazo; al cabo de unos segundos se volvio a mirarme por encima del hombro
y me pregunto a viva voz:

—Oye, t0, jseguro que tienes instalao el cinturon adecuado?

—Si, me tomo muy en serio el tema de la seguridad en el coche —le
asegure yo.

—Vale, porque como no lo hagas puedo denunciarte. No voy a dejar que se
ponga en peligro la vida de mis hijos, como hizo la jodida cuidadora aquella.

Saco la cabeza del coche y yo le abroché el cinturon de seguridad a Reece,
que escogio ese preciso momento para llamarla a gritos.

—iMama! {Mama!

—(Qué pasa?

Al verla meter de nuevo la cabeza lancé una mirada a las trabajadoras
sociales, que me miraron a su vez con cara de resignada frustracion.

—iTraeme la Nintendo la proxima vez! —gritd ¢€l, practicamente en las
narices de su madre—. ;Y mis juegos! jTodos!

—iVale, Sharky! ;Yo te los traigo, no te preocupes! —Despues de vociferar
aquellas palabras, Tracey saco la cabeza y se volvio hacia mi—. ;No tienes
una Nintendo para que juegue?

—No, pero tenemos otros muchos juguetes —Ilo dije con voz un poco tensa,



porque estaba llegando al limite de mi paciencia—. Si quieres traer la
Nintendo de Reece, adelante. Seguro que €l disfruta mucho con ella.

—iTe la traeré, Sharky! —lo gritd6 hacia la puerta del coche—. ;No te
preocupes, mama se encarga de todo!

Yo tenia la mano en la puerta, preparada para cerrarla a la primera
oportunidad.

—Despidete de tu mama —Ile dije al nifio antes de empezar a cerrarla.

—jAdids, mama!

Pero Tracey no estaba escuchandole. En ese momento estaba de espaldas a
¢l, reprendiendo a gritos a Marie por como llevaba el pelo Susie.

Cerré¢ a toda prisa la puerta de Reece, rode¢ mi coche rumbo a la mia, entré
y accioné el cierre centralizado.

—iMama! —gritd6 Reece—, jmama, quiero mis juegos! jLos quiero todos!

Se puso a aporrear la ventanilla mientras llamaba a gritos a su madre, quien
no le prestd ni la mas minima atencion y sigui6 gritandole a Marie y sefialando
con airados gestos el pelo de Susie. No ganaba nada quedandome alli, asi que
me apresuré a poner en marcha el coche y me dirigi hacia la salida.

—iNo t’olvides de mis juegos, mama! —chill6 Reece mientras aporreaba
con mas fuerza la ventanilla.

Una vez que salimos del aparcamiento y nos hubimos alejado un trecho por
la calle principal, enfilé por otra secundaria y aparqué para bajarme del coche
y tranquilizarlo. Estaba fuera de si, gritaba una y otra vez que a su madre se le
iban a olvidar los juegos, emitia chillidos sin ton ni son. Me senté junto a €l en
el asiento trasero del coche, le rodeé¢ con el brazo, y estuve hablandole con
voz sosegada y acariciandole la cabeza durante un cuarto de hora hasta que se
calmo.

Para cuando llegué a casa, ya eran las nueve de la noche pasadas. Lucy y
Paula salieron a mi encuentro en el recibidor con cara de preocupacion.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto la primera.

—Ni me lo preguntes.

—Creiamos que solo tenias que ir a recoger a Reece después de que se
viera con su familia —comento la segunda.

—iEsa era la idea! Luego os lo cuento.

Llevé a Reece directo al cuarto de bafio, le ayudé a lavarse por encima y a



cepillarse los dientes; le ayudé también a ponerse el pijama y le acosté. Estaba
emocionalmente exhausto, al igual que yo, y se qued6 dormido en cuanto
apoyo6 la cabeza en la almohada. Sali de su cuarto, bajé e hice algo que por
regla general tan solo hago en Navidad, en Afio Nuevo y en mi cumpleafios:
me servi un trago.

Me senté en la sala de estar con una copa de vino blanco, eché la cabeza
hacia atras y la apoyée en el respaldo. Alin me zumbaban los oidos después de
semejante vocerio, me palpitaban las sienes por la tension acumulada. Lo
ocurrido habia sido una verdadera pesadilla, y dudaba mucho que les hubiera
hecho algln bien a los nifios. Reece se habia puesto histérico, y no habia duda
de que para los otros cuidadores tampoco iba a ser una tarea facil calmar a los
menores que tenian a su cargo. Se supone que el objetivo del encuentro con la
familia es darle al menor algo de tiempo de calidad con sus padres y sus
hermanos, no estd pensado para generar una situacion cadtica en la que todos
se pongan a gritar y a golpearse unos a otros. Si la visita propiamente dicha
también habia transcurrido asi, cabia esperar que los trabajadores sociales
encargados de la supervision lo hicieran constar en sus respectivos informes.

Y aun asi, a pesar del caos y de la actitud agresiva y excesivamente critica
de Tracey, en el fondo aquella mujer me inspiraba cierta lastima. Era obvio
que ella misma también tenia problemas de aprendizaje y, a fin de cuentas, lo
cierto era que habia tenido siete hijos y no habia podido criar a ninguno de
ellos. Puede que todos sus gritos y sus amenazas no fueran mas que bravatas
huecas, las bravatas de una mujer desesperada que intenta aferrarse a los
ultimos vestigios de responsabilidad que le quedan, pero eso era algo que tan
solo podria saberse con el tiempo.



8

EL COLE

La mejora que habia experimentado el comportamiento de Reece se esfumo
de forma temporal, y en los dias posteriores al encuentro con su familia volvid
a ser el del principio. Yo tenia la sospecha de que ese retroceso se debia al
hecho de que habia estado con su madre y se habia reforzado su «antiguo»
comportamiento. Se despertaba a las cinco de la mafiana y me costaba
muchisimo que volviera a dormirse; pasaba buena parte del dia correteando
por la casa chocando contra esto y aquello, lanzaba cosas, hacia ruido, soltaba
palabrotas y gritaba: «jVete a la mierda!» a cualquiera que intentara detenerle.
Tan solo se calmaba un poco si Lucy o yo nos sentabamos con ¢l para leerle un
cuento, Paula todavia intentaba mantener las distancias desde el incidente en
que ¢l la habia tocado de forma sexual (ella le hablaba, por supuesto, pero no
jugaba con ¢l para evitar tenerlo demasiado cerca).

Aparte de su agresividad y de su hiperactividad, también hubo varias
ocasiones en las que intentdé darnos un cabezazo a Lucy y a mi, y mordio dos
veces (en una de ellas, sus dientes quedaron marcados en la mano de mi hija).
Le regafi¢ y le quit¢ algo de tiempo de tele y, como eso provoco una rabieta a
gran escala en la que se puso a patear todo cuanto tenia a su alcance y a
gritarme a pleno pulmon «jTe odio, joder!», acorté alin mas su rato de tele.

No me sorprendia que hubiera experimentado un retroceso después de ver a
su familia; aparte de reforzar su antiguo comportamiento, el encuentro le habia
recordado el hogar del que se habia marchado. Todos los nifios estan un poco
alterados despues de tener contacto con su familia y, si ya tienen problemas de
comportamiento previos, estos suelen acrecentarse mientras el menor en
cuestion expresa la confusion que siente de la Unica forma que sabe hacerlo.



No habia duda de que Reece iba a volver a apaciguarse y que los progresos
que ya habia hecho seguirian avanzando... hasta el siguiente encuentro con la
familia, tras el cual sufriria un nuevo retroceso. De forma gradual, conforme
fueran pasando las semanas y ¢l fuera acostumbrandose a esa rutina de ver a su
familia y se adaptara al cambio, el retroceso posterior iria menguando (al
menos, eso esperaba yo); aun asi, siempre iba a existir una reaccion posterior
en mayor o menor medida mientras €l intentaba unir esas dos partes de su vida
y asimilar todo lo que habia ocurrido.

La normativa actual del trabajo social dicta que el menor deberia poder ver
a sus padres biologicos en todos los casos, salvo que concurran unas
circunstancias excepcionales que estdn muy restringidas. Muchos cuidadores
cuestionariamos hasta qué punto beneficia al menor el hecho de tener contacto
con sus padres si las posibilidades de que algin dia regrese a su hogar son
inexistentes, pero, tal y como sucede en otros ambitos del acogimiento de
menores, tenemos que hacer lo que se nos dice y limitarnos a lidiar después
con las consecuencias de dichos encuentros infundiendo animo y consuelo al
menor con un monton de abrazos y de palabras tranquilizadoras.

Para cuando llego el lunes, Reece ya habia empezado a serenarse de nuevo
y decidi que, como no iba a ir al cole, habria que estructurar un poco los dias
venideros hasta que le encontraran una escuela. Tenia pensado preguntarles a
Jill y a los de servicios sociales como iba ese tema en cuanto volviera a
hablar con ellos, pero sabia por experiencias previas que se podian tardar
semanas e incluso meses en encontrar un colegio dispuesto a aceptar a un nifio
que habia sido expulsado de otros centros. De modo que después del desayuno
le expliqué a Reece que ibamos a pasar un rato practicando algo de lectura y
de escritura (le dije que seria como jugar a ir al cole), que después hariamos
un descanso para beber y comer algo antes de hacer unos ejercicios de cifras,
y que el resto del dia podria dedicarlo a jugar. Le gusto la idea de «jugar a ir
al cole». También ibamos a salir un rato cada dia, y no solo para realizar
tareas cotidianas como hacer la compra; Reece necesitaba descargar energia, y
yo tenia la esperanza de que ir al parque o dar un paseo pudiera ayudarle a
desfogarse.

No tenia ni idea de cudl era su nivel educativo, asi que saqué del armario
una seleccion variada de cuadernos de aprendizaje entre los que habia varios
libros de lectura para nifios de primaria y algunas hojas de ejercicios (las
habia fotocopiado de un tutor que habia venido a casa a dar clases a otro



menor de acogida que tuve a mi cargo, uno que no iba al colegio). Tanto los
libros como las hojas de ejercicios partian del nivel mas elemental y eran muy
vistosos, estaban disefiados para llamar la atencion del nifio: habia palabras
en letra grande e ilustraciones para colorear.

Pero antes de empezar tenia que hacerme una idea mejor de cual seria un
buen punto de partida. Si empezaba con actividades demasiado faciles para
Reece, corria el riesgo de que las considerara infantiles y rechazara las clases
de buenas a primeras. Me habria venido bien tener una copia del informe de
sus necesidades educativas especiales, ya que en €l se detallaban tanto su
nivel educativo como los progresos que habia hecho y las dificultades que
tenia, pero alin no me lo habian enviado. Asi que decidi que la mejor forma de
averiguar cual era su nivel seria mostrarle una serie de tarjetas con «palabras
clave» (también las habia fotocopiado de las hojas de ejercicios del tutor que
venia a dar clases, y las habia pegado después en coloridas cartulinas); cada
una de ellas contenia una palabra sencilla, comenzando por las que un nifio
aprenderia primero como «¢€l», «ella», «el», «nosotros», «asi», «gatoy,
«perro» o «ir» y avanzando de forma gradual hacia otras mas dificiles como
«donde» y «porque.

Empecé a mostrarle las mas basicas. Conforme iba pasandole cada tarjeta y
preguntandole si sabia lo que era, ¢l se quedaba mirdndolas pensativo y
contestaba algo asi como «Mmm... no lo sé».

—Vale, vamos a dejarlas aqui en un montoncito. —Dej¢ las tarjetas sobre la
mesa—. Estas seran las palabras que aprenderemos primero.

Me detuve después de mostrarle las veinte primeras. De todas aquellas
palabras tan basicas, Reece tan solo habia reconocido una: «a». Tenia siete
afios y medio y, al parecer, el vocabulario que sabia reconocer visualmente se
limitaba a una sola palabra que constaba de una Unica letra. Por regla general,
un nifio de su edad habria podido reconocer unas 150 palabras, y uno por
encima de la media estaria leyendo ya Harry Potter.

—(Podemos leer ya? —me preguntd deseoso de empezar.

Abri el libro de nivel mas basico y me puse a leer. Formaba parte de una
serie de libros para aprender a leer de forma gradual que habia comprado
afos atrds para ayudar a un niflo que acababa de empezar el cole y tenia
dificultades para aprender, y cada pagina contenia una gran ilustracion que
tenia debajo una palabra que la describia (perro, gato...); como Reece carecia
de vocabulario visual, tuve que ir leyéndole cada palabra y ¢l las repitio



encantado.

Después de leer dos veces el primer libro abri el segundo, donde se
repetian las palabras del primero; en teoria, la idea era consolidar lo que el
nifio habia aprendido, pero los dibujos eran distintos y, a pesar de que las
palabras eran las mismas, Reece no fue capaz de reconocerlas. No habia
asociado el sonido de la palabra con su escritura, que es en lo que consiste
leer, sino con la ilustracion. Tomé de nuevo el primer libro y, tapando las
ilustraciones, fuimos repasando todas las palabras; después hice lo mismo con
el segundo, repitiendo cada palabra una y otra vez.

Aunque era un proceso muy repetitivo para Reece y le costaba trabajo
quedarse quieto en la silla, le encantaba lo que estibamos haciendo y daba la
impresion de que tenia ganas de aprender. Después de dedicar unos quince
minutos a aquella tarea dejé a un lado los libros de lectura y le dije que
ibamos a practicar un poco la escritura antes de hacer un descanso. Le di un
lapiz y un papel y le pregunté si sabia escribir su nombre.

—iS1i, claro que si! —exclamod rebosante de excitacion—. jNo soy tonto!

—No, claro que no lo eres. Lo estas haciendo muy bien, Reece. —Le mir¢
sonriente y le di un beso en la mejilla.

—Me gusta estar aqui, me caes bien.

—Qué amable por tu parte, me alegra mucho que digas eso. A nosotras nos
gusta que estés aqui.

—(Ah, si? —Me mir6 sorprendido.

—Si. Nos gusta mucho, Reece. Me alegra que hayas venido a vivir con
nosotras.

El sonri6 de oreja a oreja.

—iGenial, porque no van a volver a llevarme de un lado a otro! jEs una
mierda!

No pude evitar sonreir porque, a pesar de tener problemas de aprendizaje,
habia recordado lo que su madre habia dicho en el aparcamiento el miércoles
anterior. jEstaba claro que no tenia problemas de audicion!

Reece tan solo era capaz de escribir su nombre y lo hacia con letras grandes
y mal escritas, como un nifio que usa un lapiz por primera vez a los tres afios y
medio. Escribi su apellido en letras grandes y fui creando la silueta de cada
letra con una serie de puntos que ¢l fue uniendo; procedi a hacer lo mismo con
algunas de las «palabras clave» y ¢l disfrut6 de lo lindo.

—iEstoy escribiendo! —lo gritd entusiasmado al lado de mi oido.



—Si, asi es, pero intenta hablar un poco mas bajito, por favor.

Eso era algo que tanto las chicas como yo le recordabamos constantemente,
pero estaba mas que claro de donde habia sacado la costumbre de vociferar y
para corregir siete afios de gritos constantes para hacerse oir en casa no iba a
bastar con unas semanas 0 Unos meses.

Después de la clase de escritura hicimos un pequetio descanso en el que €l
se tomd un platano y un vaso de leche y yo una taza de café¢, y completamos a
continuacion los «deberes» con unas actividades muy sencillas con cifras para
las que usé mas hojas de ejercicios fotocopiadas. Comprée el pan, la fruta y las
verduras que necesitaba y €l me ayudo a llevar las bolsas durante el trayecto
de regreso a casa.

Al entrar en el vestibulo vi que la luz del contestador automatico estaba
parpadeando y le di al boton para escuchar el mensaje:

«Soy Mary Smith, la directora del equipo técnico de Jamey. Estaré en mi
despacho hasta las dos. Por favor, llamame al nimero...».

«jEureka! jPor fin!», pens¢ para mis adentros. Seguro que aquella mujer
tenia mas informacién y podria responder a mis preguntas. Sabia que la
conversacion podria alargarse y, dado que ya era la hora de la comida, le
preparé un bocadillo a Reece con rapidez, le di una bolsa de patatas fritas de
su eleccion y le dejé comiendo en la cocina mientras yo usaba el teléfono del
vestibulo para que no me oyera. Marqué el nimero que me habia dado Mary,
quien contesto de inmediato.

—Hola. Soy Cathy Glass, la cuidadora de Reece.

—Perfecto, gracias por llamar. ;Coémo va la cosa?

A juzgar por el apremio con el que hablaba, era obvio que tenia muchas
cosas que decir y que queria soltarlas cuanto antes.

—Bastante bien —contesté yo.

—En cuanto a la visita con la familia: tengo entendido que la de la semana
pasada fue una debacle, asi que he decidido dividirla. ;Tienes un boli a mano?

—Si. —Tengo papel y boli junto a todos los teléfonos de la casa. Mary
parecia ser una persona muy eficiente, lo que suponia todo un alivio para mi.

—He leido los informes de la supervisora sobre el encuentro y no quiero
que se repita lo del miércoles. Supongo que ti tampoco.

—iPues no! —admiti con una pequeia carcajada—. Tard¢ bastante en
conseguir que Reece se tranquilizara.

—Me lo imagino. He hablado con los otros cuidadores y he decidido que



los encuentros sean por separado. Reece vera a sus padres los martes y los
viernes, a la misma hora y en el mismo lugar. ;Podras encargarte de llevarlo y
traerlo?

—Si —asenti mientras anotaba la informacion—. ;Esta vez vendra también
el padre?

—Si. El miércoles no pudimos dejar que fuera porque Susie estaba presente
y la policia esta investigando si abuso sexualmente de ella, pero Tracey
insistid en que queria ver a todos sus hijos juntos. Conoce bien sus derechos,
supongo que no tardaste en darte cuenta de eso cuando la conociste, pero son
los derechos de Reece los que estoy teniendo en cuenta en este momento y
tiene derecho a ver a su padre.

—>S1i, por supuesto.

—Estoy organizandolo todo para que los demas hermanos vean a Tracey
otro dia. No son hijos de Scott, €l solo es el padre de Reece.

—Si.

—Aparte de Susie, Reece no mantiene relacion alguna con sus hermanastros
y antes del encuentro del miércoles hacia afios que no veia a ninguno de ellos.
La semana que viene tenemos que presentarnos de nuevo ante el juez, asi que
podré¢ informarle de que a pesar de que hemos intentado unirlos a ninguno de
los nifios conviene que los encuentros se repitan con regularidad. Preveo que
se reunira a todos los hermanos una vez al afio, pero me gustaria que Reece
viera a Susie de forma habitual. Con ella si que mantiene lazos de union.

—S1, es verdad.

—Por eso queria saber si podria pasarle tu nimero de teléfono a la
cuidadora de Susie, para que hablarais y quedarais de acuerdo en veros de vez
en cuando para que Reece y Susie puedan pasar algo de tiempo juntos.

—Si, por supuesto que si. ;Con qué frecuencia te gustaria que nos
viéramos?

—Te parece bien cada tres semanas?

—Si, creo que a los nifios les vendria muy bien. Yo me encargo de
organizarlo todo.

—Genial. La cuidadora de Susie se llama Marie, me parece que el
miercoles coincidiste con ella en el aparcamiento.

—ILa vi, pero nada mas. Habia demasiado jaleo como para que pudiéramos
hablar.

—S1i, eso me han contado. Lamento lo ocurrido y procuraré que no se repita;



en caso de que haya algin problema cuando solo estén Reece y sus padres,
tendremos que replantearnos los arreglos para llevarlo y traerlo. A lo mejor
hace falta emplear una escolta.

—De acuerdo. —Estaba impresionada, no habia duda de que aquella myjer
sabia manejar las cosas. Anoté el nimero de teléfono de Marie cuando me lo
dict6 y se lo lei en voz alta.

—(Que tal va la adaptacion de Reece?

Le conté los progresos que estaba haciendo (que se le veia mas calmado, y
que iba aceptando los limites que yo le habia impuesto para controlar su
comportamiento) antes de afadir:

—Pero me vendria muy bien tener algo mas de informacidén sobre su
pasado. Hemos tenido un incidente de conducta sexualizada, y con los escasos
datos que tengo voy un poco a ciegas. Ah, y tampoco he sabido nada sobre su
escolarizacion, jque tal va ese tema?

Me parecio6 oirla soltar un suspiro.

—Si, ya s€ que lo del colegio estd pendiente, Tracey ha venido esta mafiana
y he prometido que revisaria ese tema en cuanto tenga un momento. Mira,
Cathy, las cosas estan asi: el caso ha pasado a estar en manos de Jamey, pero
¢l estd fuera ahora y yo no tengo acceso a sus archivos. Supongo que los tendra
en su casa o que se los habra llevado consigo. Su ordenador esta protegido por
contrasefa, asi que no s€ en qué estadio estaran sus gestiones en lo relativo a
ese asunto. Puedo confirmarte que el departamento de educacion ha sido
informado de que Reece esta viviendo contigo, y tengo entendido que estan
buscando un colegio en tu zona. Te pediria que tuvieras paciencia hasta que
Jamey vuelva, ahora ya solo quedan diez dias y le pediré que se ponga en
contacto contigo en cuanto le vea. El podra darte una vision més clara de la
situacion, y se encargara de que lo del colegio avance.

—Est4 bien. —Aunque lo ideal habria sido que las cosas avanzaran ya, no
iba a servirme de nada insistir y protestar—. ;Sabes qué fue lo que le paso a
Reece en el colegio anterior? También me gustaria saber cuanto tiempo lleva
sinir a clase, me dio la impresion de que Tracey cree que ya lleva meses asi.

—Si, puede que tenga razon en eso. Reece faltaba mucho a clase cuando
vivia con ella. A pesar de lo mucho que insiste ahora en que la educacion de
sus hijos es primordial, no le llevaba al cole con regularidad y fue expulsado
de dos. Jamey podrad darte todos los detalles al respecto a su regreso, y es
quien mejor puede informarte sobre el pasado de Reece; aun asi, estoy al tanto



de que tuvo problemas por conducta sexualizada tanto con una de sus
cuidadoras previas como en el colegio, asi que te aconsejo que sigais las
directrices para un cuidado mas seguro.

—Ya lo hacemos.

—(Hay alguna otra cuestion de la que quieras hablar?

—Jamey se pondra en contacto conmigo en cuanto vuelva?

—Si. Y gracias por todo lo que estas haciendo, Cathy.

Nos despedimos y colgamos. Aunque me habria venido bien obtener mas
informacion, era consciente de que la directora del equipo técnico no iba a
poder facilitdrmela si no tenia acceso a los archivos y, en cualquier caso, diez
dias no iban a suponer demasiada diferencia. Los trabajadores sociales
acarrean una gran carga de trabajo; cada uno de ellos tiene a su cargo quince
familias, en ocasiones incluso mas, y en cada caso deben encargarse de las
visitas familiares correspondientes, las reuniones, las audiencias ante el juez y
el papeleo. Qué enorme debe de ser entonces la carga de trabajo de los
directores de equipo, ya que ellos deben supervisar todos los casos de los
trabajadores sociales que hay en sus respectivos departamentos.

Me alegraba que Mary se hubiera encargado de solucionar uno de los
problemas mas acuciantes: el de las visitas familiares. Si lo ocurrido el
miercoles (lo que, segin la propia Mary, habia sido una debacle) se hubiera
repetido de forma indefinida dos veces por semana, eso no solo habria
supuesto un obstaculo para las probabilidades de que Reece se aclimatara,
sino que no estaba segura de que mis nervios hubieran podido soportarlo. El
que Reece viera solo a sus padres parecia una soluciéon mucho mejor en todos
los sentidos, asi tendria el beneficio de no tener que compartir con sus
hermanastros ese tiempo que pasaba con sus padres y tanto el principio como
el final del encuentro seria mucho menos caotico (al menos, eso creia yo). Lo
unico que me preocupaba de verdad en lo relativo a esas visitas era Scott, su
padre; aunque no estaba enterada de todos los detalles, el hecho de saber que
estaba bajo investigacion por abusar sexualmente de Susie, su hijastra de tan
solo diez afos, hacia que me repugnara la idea de tener que conocerlo a pesar
de que se trataba de una situacidon que yo ya habia vivido con anterioridad. Me
recordé a mi misma que tan solo estaban investigandole y que todavia no le
habian declarado culpable.

Fui a comprobar como estaba Reece y al ver que aln estaba comiendo
aproveché para llamar por telefono a Marie, la cuidadora de Susie, que



esperaba mi llamada porque Mary habia contactado poco antes con ella para
informarla de como iban a realizarse en adelante los encuentros de Susie con
su familia. La nifia iba al cole, asi que decidimos que lo mejor seria quedar en
domingo; dado que ella ya tenia planes para esa semana, acordamos vernos a
la siguiente, con lo que el encuentro quedd programado para el ultimo
domingo de febrero. Ella vivia en un condado vecino situado a unos treinta y
pocos kilometros de distancia del mio, asi que nos parecio buena idea quedar
en un parque situado a medio camino; acordamos que nos llamariamos cuando
fuera acercandose la fecha para concretar el lugar y la hora, y después de
despedirme de ella lo anoté en mi agenda para que no se me olvidara llamarla
llegado el momento. Cuando Reece termind de comer, le expliqué como iba a
encontrarse en adelante tanto con sus padres como con Susie, y le encantd la
idea de verse en un parque con su hermana.

Por regla general, cuando una familia recibe a un menor de acogida, le
piden hora en el dentista, en el oculista y en el médico de cabecera para que se
le haga una revision. Dado que tenia tan poca informacién y los archivos no
estaban disponibles, no tenia la certeza de si sus cuidadores previos habrian
realizado esa tarea, asi que opté por preguntarle a ¢l si habia estado
recientemente en el dentista y si le habian revisado los ojos. Como me
contestd que no se acordaba, no me quedd mas remedio que dejar a un lado el
tema hasta que regresara el trabajador social, quien se encargaria también de
expedir la autorizacion necesaria para que se le hiciera una revision en caso
de que no se le hubiera hecho ya.

Reece no volvid a hacer ninguna mencion sobre lo de ver de nuevo a sus
padres hasta el dia siguiente, un martes, mientras se preparaba para acudir a la
visita. Yo habia preparado pronto la cena, a ¢l se la habia dado a las cinco de
la tarde y habia dejado emplatada la de las chicas. Eso iba a formar parte de
nuestra rutina para los dias de visita, la casa de una familia de acogida gira en
torno a los encuentros del menor con su familia biolégica.

—¢Voy a ver a mi papa?

Reece me hizo esa pregunta mientras se vestia en su habitacion, y yo le pasé
unos pantalones de deporte limpios y asenti.

—Si. Esta vez solo estaran tu madre y ¢él.

—Mi papa me cae bien.



—Genial, entonces seguro que lo pasaras bien. —Habia metido una pierna
en los pantalones y estaba dando saltitos intentando meter la otra—. Intenta
hacerlo sentado.

El no me hizo caso, pero se las ingeni6 para meter la otra pierna.

—Mi papa me gusta mas que mi mama.

—(Ah, si? ;Por qué?

Lo dije con naturalidad, con voz suave y despreocupada, y ¢l reflexiond
durante unos segundos antes de contestar.

—No sé, yo creo que porque es mas bueno.

—Ah, vale. ;Bueno en qué sentido? —Al ver que tenia problemas para
ponerse la camiseta interior, le ayudé a meter la cabeza por el agujero del
cuello en vez de por la manga.

—No sé. No me gustan estas camisetas.

—Bueno, pero es que tu mama quiere que te las pongas porque no quiere
que te resfries.

—Vale, pero el resto de los dias no me las pondré. Solo los martes y los
viernes, para ir a verla.

—De acuerdo.

Sonrei impresionada porque Reece acababa de demostrar de nuevo que, a
pesar de sus problemas de aprendizaje, tenia muy buena memoria: no solo
recordaba cuando iba a ver a su madre, sino también coémo aplacarla.
Empezaba a quedar patente que, cuando no estaba inmerso en ese estado de
hiperactividad que lo consumia y hacia que el cerebro le fuera a mil por hora,
podia recordar una cantidad sorprendente de cosas aunque tan solo las hubiera
oido en una ocasion, y eso era algo que yo iba a aprovechar tanto como me
fuera posible. Puede que le resultara mas facil recordar las cosas al oirlas que
al verlas, los nifios aprenden de distintas formas y solo era cuestion de
averiguar qué método de aprendizaje era el mas adecuado para €l.

Llegué¢ al oscuro aparcamiento de las oficinas municipales a las 17:50,
aparqué lo mas cerca posible de la farola y apagu¢ el motor. En esa ocasién
habia mas coches que el miércoles (debia de haber mas gente trabajando hasta
tarde), y al alzar la mirada hacia las plantas superiores del edificio vi que
todavia habia luz en muchos de los despachos. Saqué mi movil para llamar al
trabajador social, pero en esa ocasion fue una voz masculina distinta la que



contesto.

—1Le dir¢ a la supervisora que ha llegado para que baje a por Reece.

—GQGracias. —Me volvi hacia Reece—. No vamos a tener que esperar
mucho, una trabajadora social va a venir a buscarte enseguida.

El estaba mirando por las ventanillas para ver si sus padres estaban en el
aparcamiento, pero no vimos a nadie y cinco minutos después aparecio una de
las trabajadoras sociales que habia supervisado la visita familiar del viernes
anterior. Se acercO sonriente, y yo me bajé del coche y abri la puerta de
Reece.

—iHola a los dos! Reece, mama y papa estan esperandote dentro —nos
dijo.

Todo parecia estar mucho mejor planeado y organizado que la semana
anterior, y pude despedirme de Reece en un ambiente relajado y desearle que
disfrutara del encuentro con sus padres. Le dije adids con la mano hasta que
entro en el edificio y entonces volvi a entrar en el coche y regresé a casa,
donde cen¢ y me tome una taza de té a la espera de ir a recogerlo a las 19:30.
Tenia la esperanza de que se despidiera de sus padres dentro del edificio, es
lo que suele hacerse en los centros: el menor se despide con calma en el
entorno controlado de la visita supervisada y entonces se marcha con su
cuidador, tranquilo y menos tenso. Pero resulta que yo no tuve esa suerte.

A las 19:40 oi a Tracey vociferar algo ininteligible segundos antes de que
apareciera en el vestibulo y saliera del edificio por las puertas giratorias.
Reece iba tras ella acompanado de un hombre alto y delgado que deduje que
debia de ser su padre; los dos salieron luchando de broma con los puiios en
alto, se propinaban pufietazos de mentirijilla en el brazo mutuamente y, de vez
en cuando, Scott agarraba a Reece por las piernas, lo alzaba para ponerlo
boca abajo y lo zarandeaba durante unos segundos antes de volver a dejarlo en
el suelo. Los chillidos de miedo y de entusiasmo del nifio reverberaban por el
aparcamiento; de hecho, eran tan fuertes que debian de oirse hasta en la calle.
Tras ellos salieron las dos trabajadoras sociales encargadas de supervisar el
encuentro y el guardia de seguridad. Sali del coche y esperé mientras se
acercaba el grupo encabezado por Tracey.

Ella vino directa hacia mi, y antes de que me dijera una sola palabra supe
por su actitud que estaba enfadada y que iba a quejarse de algo. El motivo de
queja no podia ser la camiseta interior de Reece, porque en esa ocasion si que
llevaba una.



—(Cuando vas a cortarle el pelo, joder? jLa semana pasada te dije que lo
hicieras!

Al nifio apenas le habia crecido el cabello, pero estaba claro que no podia
darle esa respuesta.

—Hemos estado bastante ocupados, puedo llevarlo mafiana a que se lo
corten si te parece bien. —A decir verdad, habia estado tan atareada lidiando
con el comportamiento de Reece que se me habia olvidado por completo lo
del corte de pelo.

—Si, que sea mafiana. —Pasé de inmediato a la siguiente queja—. Y ese
jersey que lleva puesto es un asco, apesta y esta sucio. jQuiero que mis hijos
lleven ropa limpia! ;Como no tengas cuidao con eso, te denuncio!

Me senti dolida, porque me habia esforzado mucho por asegurarme de que
el nifio estuviera bien arreglado.

—Tracey, Reece se ha puesto ese jersey limpio antes de salir.

—iPero ahora esta sucio! jTiene manchurrones de refresco por todas partes!

Dado que el refresco debia de habérselo dado ella, no le vi l6gica alguna a
su argumento, pero no estaba dispuesta a discutir. Lo que mas me preocupaba
era el hecho de que se le hubiera dado un refresco a Reece; esperaba que se
tratara de uno sin cafeina, pero sabia que las probabilidades de que asi fuera
eran escasas.

Las dos trabajadoras sociales ya habian llegado también para entonces.
Permanecian a un lado, observando y escuchando, y yo confiaba en que
intervinieran si hacia falta. Reece estaba librando un combate amateur de
lucha libre con su padre en medio del aparcamiento, y cada dos por tres se
oian sus gritos porque su padre lo habia puesto boca abajo; aunque me habria
gustado que se entretuvieran con alguna actividad mas tranquila, era obvio
tanto para mi como para las trabajadoras sociales que aquella era la forma en
que padre e hijo se relacionaban, y sabia que ellas no intervendrian a menos
que la cosa se descontrolara y se volviera peligrosa.

—(Has estado pegandole a Sharky? —me pregunté de improviso Tracey
alzando amenazante un dedo.

—iClaro que no! Es...

—Por qué tiene entonces el moraton ese en la pierna? jAlguien le ha
hincao un dedo, seguro que has sido ta!

Las trabajadoras sociales me miraron y, aunque la acusacion de Tracey era
tan absurda que ni siquiera merecia una respuesta, me senti presionada y



obligada a defenderme.

—Yo jamas le pegaria a un nifio, Tracey —afirmé con firmeza—, y me
ofende tu acusacion.

La miré a los ojos y podria haber afiadido muchas cosas mas, pero me
contuve. Ni siquiera me habia dado cuenta de que Reece tenia un moratén y, de
ser asi, lo mas probable era que se lo hubiera hecho jugando en el parque. No
podia ser demasiado grande, porque yo lo habria visto mientras se cambiaba
de ropa antes de salir de casa.

—iSera mejor que tengas cuidao de ahora en adelante! —me espetd con la
misma actitud amenazante—. Voy a seguir revisdndolo de pies a cabeza igual
que hoy, y si encuentro algo te denunciaré a la policia. jEspero que no seas
como esos jodidos cuidadores que tuvo antes, ellos también le pegaban!

Aquella mujer era imposible.

—Tracey, yo jamas le pegaria a un nifio, y dudo mucho que los demas lo
hicieran. —Me call¢ y mir¢ a las trabajadoras sociales—. Creo que ya es hora
de irse.

Ellas asintieron y llamaron a Reece.

—iReece, es hora de irse!

Ni su padre ni ¢l les hicieron el mds minimo caso. Estaban girando uno
frente al otro como pugilistas, dandose pufietazos mutuamente en los brazos.

—iHora de irse! —insistieron ambas al unisono.

—(Qué pasa con lo del cole de Sharky? —me pregunt6 Tracey—. ;Se
puede saber a qué cojones estas jugando? jTe dije que le queria en el cole y
sigue sin ir!

—De verdad que no sé€ como esta ese asunto, Tracey —contesté exasperada,
aunque la verdad era que ella tenia razon al quejarse de eso—. Vas a tener que
hablar con la directora del equipo técnico y preguntarle al respecto.

—iLo haré, no lo dudes! jMafiana a primera hora estoy aqui para dejarle
claras un par de cositas! {Vaya zorra estirada!

Supuse que se referia a Mary. No contesté y dirigi la mirada hacia Reece.

—iReece! —No me hizo ni caso—. jReece!

Ya estaba mas que harta y, como no queria que se repitiera lo de la semana
anterior y siguiera soliviantindose hasta llegar al borde de la histeria, me
acerque a ellos y le ofreci la mano a su padre.

—Hola, sefior Williams. Me alegra conocerlo. —Dej6 de luchar con Reece
y me estrecho la mano. Yo esbocé una sonrisa cordial al afiadir—: Por favor,



(podria traer a Reece a mi coche? Falta poco para su hora de ir a dormir.

El contestd con actitud amistosa.

—Si, vale. Venga, Reece, es hora de irse.

—GQGracias. —Era un alivio ver que estaba dispuesto a cooperar; ademas,
me alegraba que no hubiera llamado Sharky al nifio.

El condujo a Reece hacia mi coche, pasamos junto a Tracey y abri la puerta
del vehiculo; esperé a que el nifio entrara y miré de nuevo a Scott.

—Qracias, esta claro que Reece se 1o ha pasado bien.

—Si, yo también —contesto €l.

Yo no sabia lo que habria de verdad en las acusaciones que se habian hecho
en su contra en lo relativo a Susie, pero estaba claro que aquel hombre queria
a su hijo y que parecia ser mucho mas racional que Tracey. Para mi era muy
dificil lidiar con la ilogica agresividad de aquella myjer. Algo que también me
sorprendid de Scott al verlo bajo la luz de 1a farola fue el hecho de que Reece
no se le pareciera en nada, no habia heredado ninguno de sus rasgos. El nifio,
al igual que el resto de sus hermanos que yo habia conocido hasta el momento
y que la propia Tracey, era bajito y tenia una complexion mediana, un tono de
piel palido, los ojos marrones, el pelo castafio y los inusuales dientes
frontales; Scott, por su parte, ademas de ser rubio, alto y delgado, tenia los
ojos azules, unos poémulos elevados, un rostro finamente cincelado y unos
dientes completamente normales. Si alguien me hubiera preguntado si eran
padre e hijo, habria contestado que no.

Mientras yo le abrochaba el cinturon de seguridad a Reece, Scott
permanecid parado a un lado y Tracey fue a encararse de nuevo con las
trabajadoras sociales.

—Despidete, Reece —Ile pedi yo.

—iPapd! jPapa! —lo gritd6 con todas sus fuerzas, y su padre asomod la
cabeza—. ;Me das un beso?

Scott le beso en la mejilla.

—Adi6s, hijo. Nos vemos el viernes, procuraré¢ acordarme de traerte tu
Nintendo.

Deduyje que a Tracey debia de habérsele olvidado. Scott le dio un pequetio
puiietazo de broma en el hombro antes de afiadir:

—Portate bien.

Se apartd del coche y yo no supe qué hacer porque, aunque Reece estaba
listo para irse, no se habia despedido de su madre. Dirigi la mirada hacia ella,



y al ver que todavia seguia gritdndoles a las trabajadoras sociales por los
cuidados que recibia Susie (bueno, segin ella, la falta de cuidados) opté por
cerrar la puerta del coche y me despedi de Scott.

—Adi6s, nos vemos el viernes.

Entré en el vehiculo, lo puse en marcha y me dirigi a la salida del
aparcamiento mientras Reece le decia adios con la mano a su madre, quien no
se dio ni cuenta y siguid centrada en su batalla dialéctica.

A pesar de no estar tan histérico como el miércoles, Reece estaba bastante
alterado; aunque su excitacion se debia en parte al hecho de haber visto a su
padre, también habia un componente de simple hiperactividad y no dejaba de
soltar exclamaciones y ruidos inconexos a todo volumen.

Pero yo tenia la mente puesta en otra cosa mientras conducia: no podia dejar
de pensar en el hecho de que Tracey me hubiera acusado de pegar a Reece. Me
dolia sobremanera que hubiera podido pensar siquiera que yo seria capaz de
hacerle dafio a su hijo, teniendo en cuenta lo mucho que estaba esforzandome
por cuidarlo y por intentar mejorar su futuro; ademas, al margen de mis
sentimientos heridos, esa acusacion podria acarrearme consecuencias. Las
trabajadoras sociales iban a hacerla constar en su informe y cabia la
posibilidad de que Jamey Hogg decidiera a su regreso que habia que
investigar mas a fondo el tema; incluso era posible que Mary, la directora del
equipo técnico, decidiera iniciar una investigacion antes de que €l regresara.
Al menos un cuarenta por ciento de los cuidadores de nifios de acogida
recibimos acusaciones en nuestra contra en algin momento de nuestra carrera,
y la investigacion de dichas acusaciones es larga y detallada; si se considera
que hay motivos de sospecha, el nifio deja de vivir con esa familia de acogida
hasta que la investigacion llegue a su fin. En muy pocos casos se confirma que
el cuidador en cuestion ha cometido algin abuso contra el nifio, pero la
investigacion debe completarse. Yo era consciente de que ese tipo de
investigaciones eran necesarias para garantizar la seguridad del nifio, pero
también sabia que en la gran mayoria de los casos se trataba de acusaciones
sin fundamento alguno (como en esta ocasion con Tracey, por ejemplo, donde
la acusacion era la de una madre enfadada que intentaba vengarse del
«sistema» que, segun su punto de vista, estaba contra ella).

Reece ya se habia tranquilizado un poco para cuando llegamos a casa, pero



aun asi tardé mucho tiempo en lograr prepararlo para ir a dormir. Mientras
estaba poniéndose el pijama aproveché para echarle un fugaz vistazo a sus
piernas y no vi ni rastro de un moraton ni de nada que se le pareciera. Dada la
palidez de su piel, tenia bastantes pecas, pero nada mas.

Se quedd dormido por fin a las nueve y media, y entonces bajé a la sala de
estar para escribir en mi diario de seguimiento. Inclui tanto la acusacion de
Tracey como el hecho de que yo no habia visto ningin moraton, supuse que las
trabajadoras sociales tampoco habian visto nada cuando Tracey habia
revisado al nifio.

Como no habia nada que yo pudiera hacer hasta que regresara el trabajador
social que llevaba el caso de Reece, seguimos como estdbamos y la rutina
diaria que habia iniciado sigui6 siendo mas o menos la misma: los dos
pasabamos parte del dia jugando a ir al cole y después saliamos al parque, a
comprar o de paseo, y alguna que otra vez haciamos algo especial como ir al
cine y a patinar sobre hielo.

El ultimo domingo de febrero nos vimos con Marie y con Susie; los nifios,
bien abrigados, pasaron una hora jugando en el parque, y luego los cuatro
fuimos a la cafeteria del recinto para beber algo caliente y comer algo ligero.
Marie era una mujer encantadora, y era un placer conversar con ella. Era mas
joven que yo, llevaba cinco afios cuidando a nifios de acogida y me dijo que
no tenia hijos, que habia decidido ser cuidadora porque ella misma habia
estado en acogida en su adolescencia cuando su padre habia muerto en un
accidente de trafico y, como consecuencia, su madre habia sufrido una
depresion nerviosa. Al igual que yo, estaba esperando a que Jamey Hogg
regresara; aunque Susie si que iba al colegio, habia multitud de cuestiones mas
que queria tratar con €l lo antes posible, entre ellas lo que la nifia habia
empezado a contarle sobre su padrastro. Marie no entr6 en detalles, las dos
sabiamos que esas cuestiones son confidenciales y no deben hablarse con
nadie, ni siquiera con otros cuidadores.

Pero si que hablamos de lo de las visitas con la familia, porque ella también
estaba viéndose obligada a lidiar con el sinnumero de quejas, actitudes
agresivas y acusaciones de Tracey. Susie veia a su madre en compania de los
otros tres hermanos (Sean, Brad y Sharon) los lunes y los jueves por la tarde, y
Marie se habia sentido tan intimidada por Tracey que su marido habia



decidido acompafiarla a recoger a la nifia al término de cada visita familiar.
Ella también menciond lo del gran parecido que habia entre los hermanos y el
hecho de que, lamentablemente, todos ellos parecian tener problemas de
aprendizaje, y me contd que Susie no tenia ni la hiperactividad ni los
problemas de comportamiento de Reece. Jamey Hogg iba a volver al trabajo
al dia siguiente, un lunes, y las dos coincidimos en las ganas que teniamos de
hablar con ¢l lo antes posible. Nos despedimos tras acordar encontrarnos de
nuevo en tres semanas, los nifios se dijeron adids con la mano por la ventanilla
mientras nos dirigiamos en nuestros respectivos coches hacia la salida del
parque, y entonces nuestros caminos se separaron cuando cada una puso rumbo
a casa.

—iMe lo he pasado muy bien! —exclam6 Reece.

Tanto su cara de entusiasmo como su parloteo constante confirmaban lo
contento que estaba.

—Genial, me alegro mucho. Me ha encantado charlar con Marie.

—iGracias por llevarme a ese sitio, Cathy!

Esas palabras me alegraron el dia.



9
EMPIEZO A PERDER LA PACIENCIA

Tanto Marie como yo estdbamos deseando que Jamey Hogg nos llamara el
lunes, pero, al menos en mi caso, el dia termin6 siendo una decepcion porque
la llamada no se produjo. El martes por la tarde, al ver que seguia sin tener
noticias suyas, llame a Jill, quien se comprometi6 a contactar de inmediato con
los servicios sociales para averiguar si Jamey habia vuelto ya al trabajo y me
llam6 un cuarto de hora despu€s para decirme que si, que Jamey ya estaba de
vuelta en la oficina y estaba «poniéndose al dia», y que le habia asegurado que
se pondria en contacto conmigo tan pronto como le fuera posible. Ella me
aconsejo que le enviara un correo electronico para que quedara constancia por
escrito de mi solicitud, y me facilito la direccion de correo de Jamey (tal y
como sucede en multitud de organizaciones, el correo electronico ha ido
reemplazando al teléfono y al envio de cartas por correo tradicional). De
modo que, mientras Reece intentaba montar un rompecabezas de grandes
piezas sentado en el suelo junto a mi escritorio, le envié un correo electronico
al trabajador social asignado a su caso.

En el mensaje me present¢ diciendo que era la cuidadora de Reece y que
tanto el nifio como yo estabamos deseando conocerle, y le recordé que aun
estabamos esperando a que le encontraran un colegio y que ya tocaba que a
Reece se le hiciera la primera evaluacion. Anadi (con suma diplomacia, por
supuesto) que estaba deseosa de reunirme con €l para hablar de todas las
demas cuestiones relativas a Reece. Envi¢ el mensaje y al cabo de unas horas
fui a ver si me habia contestado, pero no habia ningin mensaje suyo en la
bandeja de entrada.

Como el miércoles por la mafiana seguia sin saber nada de Jamey, le envi¢ a



Jill una copia del mensaje y le expliqué que ¢l no me habia contestado y que
me preocupaba haber puesto mal la direccion. Ella me contestd de inmediato,
me confirmd que la direccidon estaba bien y se comprometid a enviarle un
correo a su vez para recordarle que contactara conmigo. Como llegd el jueves
y seguia sin recibir respuesta alguna, le envié otro correo a Jamey adjuntando
el primero. Expuse mi gran preocupacion por el hecho de que Reece atin no
estuviera yendo al colegio, y le expliqué que Tracey también se habia
mostrado muy preocupada por ello durante la ultima visita familiar.

Lo cierto era que la visita del martes habia sido un horror, la peor hasta el
momento. El guardia de seguridad tuvo que detener una fuerte discusion entre
Tracey y Scott, y cuando ella dirigié su furia hacia mi se vio obligado a
distraerla mientras Reece y yo saliamos pitando del aparcamiento. El nifio y
yo estdbamos con los nervios de punta, y para cuando se tranquilizd lo
bastante como para irse a dormir ya eran las diez de la noche pasadas.

Media hora después de enviarle el correo electronico a Jamey, este me
contestd diciendo que estaba muy atareado con un caso prioritario y que
contactaria conmigo en cuanto le fuera posible. En mi opinion, el caso de
Reece era una prioridad, y asi se lo hice saber a Jamey en el mensaje de
respuesta que le envié; afiadi también que el nifio llevaba cerca de un trimestre
entero sin ir al colegio, y que ya se tendria que haber llevado a cabo su
evaluacion. La evaluacion de nifios bajo tutela es una reunion de todas las
partes para comprobar que esté haciéndose todo lo posible por el nifio, y para
hablar de cual ha sido su progreso. En teoria, la primera evaluacion de este
tipo deberia realizarse cuatro semanas después de que el nifio pase a estar en
acogida, después tendria que haber una cada tres meses durante el primer afio,
y a partir de ahi se realizarian dos veces al afio. Mi mensaje fue un poco
cortante, pero no me habia gustado ni pizca la forma en que Jamey habia
marginado a Reece. Alguien tiene que hablar alto y claro por los nifios de
acogida y, si su propio cuidador no asume esa tarea, ;quién mas les queda?

El teléfono sond una hora después; no era Jamey quien llamaba, sino Mary,
la directora de su equipo técnico.

—Hola, Cathy. A partir de mafiana, una acompafiante pasara por tu casa a
recoger a Reece para llevarlo a verse con su familia, y se encargara también
de llevartelo de vuelta después. S¢€ que la situacion no ha mejorado, y no voy a
permitir que esto siga asi.

—iMuchisimas gracias! He intentado hablar con Tracey, pero es imposible.



—Si, ya lo s¢€, he leido los informes de los supervisores. No te lo tomes
como algo personal, Tracey estd muy enfadada y estd pagandolo con los
cuidadores y con los trabajadores sociales. Estoy asigndndoles acompanantes
a todos los hermanos, no voy a permitir que nuestros cuidadores sufran
agresiones verbales; ademas, a los nifios no les beneficia en absoluto
presenciar situaciones como €sas.

La decision de emplear acompafiantes no debia de haberse tomado a la
ligera, ya que son caros; el coste se calcula en funcion del tiempo y de la
distancia y los otros hermanos vivian a kilometros de distancia de las oficinas
municipales, que iban a seguir usandose como lugar de encuentro. El hecho de
que Mary estuviera organizando todo aquello no solo demostraba lo eficiente
que era, también revelaba que era consciente de cdmo nos afectan esa clase de
agresiones verbales a los cuidadores cuando estamos esforzandonos por hacer
las cosas lo mejor posible.

—Pasaran a recoger a Reece a las cinco y media, la acompafiante se llama
Sabrina.

—~GQGracias. —Titube€ por un instante antes de preguntar—: Oye, Mary,
(Jamey estd ahi?

Dado que la oficina era una gran sala sin despachos individuales, supuse
que podria verle desde su escritorio.

—Si.

—Podria hablar con él, por favor?

—Esté4 hablando por teléfono, le diré que te llame en cuanto cuelgue.

—~Qracias, y gracias de nuevo por organizar lo de los acompafiantes. Es
muy de agradecer.

Nos despedimos y colgué¢ sintiecndome muy aliviada; a decir verdad, el
sermoneo machacon y constante de Tracey que me veia obligada a aguantar
después de cada uno de sus encuentros con Reece habia empezado a
preocuparme mas de lo que queria admitir, y estaba llegando al punto de
esperar con temor a que llegaran los martes y los viernes. Me sentia como si
me hubieran quitado un gran peso de los hombros. Tan solo me quedaba
esperar a que Jamey me llamara, jseguro que cuando hablaramos las cosas
empezarian a avanzar de verdad!

Si, Jamey me llamo, lo hizo a Gltima hora del jueves, pero no puede decirse
que las cosas empezaran a avanzar ni mucho menos. El no sabia qué estaba
pasando con lo de la bisqueda de un colegio para Reece, y daba la impresion



de que no le parecia un asunto lo bastante urgente como para insistir y pedirles
a los del departamento de educacion que aceleraran las gestiones. Pero por lo
menos me asegurod que vendria a vernos a Reece y a mi al dia siguiente.

—iPerfecto! —dije yo—. (El departamento de educacion tiene algin
teleéfono al que yo pueda llamar para averiguar lo que esta pasando?

—Si, pero ahora no lo tengo a mano. Intentaré encontrarlo, te lo llevo
manana.

—Gracias. —Como queria empezar con buen pie, le pregunté con
cordialidad—: ;Has disfrutado de tus vacaciones?

—No. Pedi la excedencia para lidiar con mi divorcio.

—Vaya por Dios. —Menuda metedura de pata.

Le expliqué a Reece lo de la acompafiante, y que al dia siguiente iba a venir
a vernos el trabajador social que estaba a cargo de su caso. Ni lo uno ni lo
otro recibié comentario alguno por su parte, ya que se habia puesto hasta las
cejas de pintura, pegamento y purpurina gracias al conjunto de actividades que
le habia comprado el dia anterior. Cada vez se le daba mejor quedarse
sentadito haciendo alguna actividad, y durante periodos de tiempo cada vez
mas y mas largos. Yo estaba muy satisfecha. Su comportamiento en general
también era mas calmado a menos que se pusiera nervioso o que se
sobreexcitara, en cuyo caso salia disparado como al principio. Pero no
mostraba ninguna agresividad, y yo me sentia mucho mas relajada mientras
cuidaba de ¢l.

Reece estaba progresando tanto en todos los sentidos, que estaba deseosa
de que empezara a ir al colegio. Estaba convencida de que, a pesar de tener
obvios problemas de aprendizaje, era capaz de aprender; mas aun: si en el
colegio se le daba el apoyo adecuado, seguiria mejorando de forma
exponencial. En cuestion de unas pocas semanas habiamos pasado de un
vocabulario visual de una unica palabra («a») a uno de quince; Reece se sabia
esas quince palabras, y las leia sin necesidad de ayuda al ver la ilustracion
correspondiente. Y, aunque la escritura todavia era una tarea laboriosa para ¢l
e iba muy retrasado con respecto al nivel que deberia tener para su edad,
también empezaba a mejorar en ese aspecto. Cuando saliamos de compras le
hacia hacer continuamente pequeiias sumas relacionadas con lo que estabamos
comprando y eso era algo que le encantaba, sobre todo cuando ibamos a



alguna tienda del barrio y le daba el dinero para que se encargara de pagar.

Lo de morder y dar cabezazos no habia vuelto a repetirse, y tampoco
habiamos tenido otro incidente como el de Paula de conducta abiertamente
sexualizada; aun asi, yo seguia preocupada porque €l no parecia ver a mis
hijas como hermanas, sino desde un prisma sexual. A menudo hacia
comentarios sobre el aspecto fisico de ambas, y también intentaba abrazarlas y
besarlas (a mi también, alguna que otra vez) con lo que solo podria
describirse como pasion. Su actitud no era la de un nifiito intentando dar un
abrazo, desde luego.

Pensaba tratar todos esos temas con Jamey cuando viniera a vernos al dia
siguiente. Di por hecho que, ademas de facilitarme mas informacion sobre
Reece y su familia, me traeria una copia del informe donde se detallaban sus
necesidades especiales de aprendizaje, que me serviria en cierto modo de guia
mientras seguia ayudando al nifio hasta que empezara a ir al colegio.

A la mafiana siguiente le abri la puerta de mi casa a un hombre de aspecto
muy distinguido al que debia de faltarle poco para llegar a los cuarenta.
Llevaba coleta, iba informal a la par que impecablemente vestido con unos
vaqueros y un jersey, y tenia un rostro redondeado de expresion franca y
sonrisa calida.

—Hola, Cathy. Soy Jamey, encantado de conocerte.

Nos dimos un apreton de manos mientras €l entraba en el recibidor, y luego
le condyje hasta el salon y le pregunté si le apetecia tomar un caf€.

—Si, gracias.

Debia de medir un metro ochenta mas o menos, y tenia una actitud muy
sosegada y una voz tersa y relajante que seguro que contribuian a que la gente
se sintiera comoda en su presencia. Al ver a Reece, que estaba sentado en el
suelo de la sala de estar con el tablero de Serpientes y escaleras que yo habia
estado ensenandole a usar, lo saludo sonriente.

—iHola, Reece! Soy Jamey, el nuevo trabajador social que te han asignado.
—Se puso en cuclillas junto a ¢l y le pregunt6 quién iba ganando.

—Cathy —contestd Reece un poco enfurruiiado.

—Mi ficha es la roja, Jamey —dije yo sonriente—. ;Quieres jugar por mi
mientras preparo el café?

El accedié con gran entusiasmo, y los dejé alli jugando juntos y empezando



a conocerse; aunque era obvio que Jamey conocia las reglas del juego,
mientras preparaba el café en la cocina oi a Reece intentando explicarselas.
Lo hacia repitiendo las frases y las palabras que yo misma habia empleado al
explicarle a ¢él el juego, y sonaban muy peculiares y anticuadas en boca de un
nifio.

Cuando regresé¢ a la sala de estar con el café y unas galletas, Jamey tenia la
ficha roja en lo alto de una escalera y a Reece acababa de tocarle descender
de nuevo por una serpiente.

—iMierda! —exclamo.

—Reece... —le adverti yo con voz suave.

Jamey alz6 la mirada hacia mi y admitié sonriente:

—Parece mucho mas tranquilo de lo que esperaba por lo que me habian
contado.

—Si, ha progresado mucho y tan solo tiene alguna que otra recaida aislada.
La verdad es que es un encanto de nifio.

Aunque me parecia bueno que Reece me oyera decir cosas positivas sobre
¢l, sabia que no seria adecuado que se quedara alli y nos oyera hablar de
temas como su pasado o sus problemas de aprendizaje.

—~Oye, Jamey, ;qué te parece si dejo que Reece vea un DVD en su
habitacion cuando terminéis la partida? Asi ti y yo podremos hablar.

Jamey asinti6 y Reece dejo de jugar al instante. El inesperado golpe de
suerte le tomO por sorpresa, porque yo casi nunca le permitia ver la tele
durante el dia a menos que tuviera que hacer una llamada telefonica y no
quisiera ser interrumpida durante la conversacion.

—iQuiero verlo ya!

—No, primero tienes que terminar la partida —Ile dije yo.

—Woy perdiendo, jquiero ver ya el DVD!

Por un instante crei que estaba a punto de montar una pataleta que le restaria
credibilidad a todas las cosas positivas que yo habia estado diciendo sobre su
progreso y su buen comportamiento, pero Jamey acudio al rescate.

—Vale, no hace falta que terminemos la partida, pero me gustaria hablar
contigo antes de que te vayas.

—De que? —Reece 1o mir6 con recelo.

—De nada en particular, solo quiero que charlemos un poco para poder
conocerte.

Le pasé¢ a Jamey su taza de café y le dejé a mano las galletas antes de



preguntar:

—(Queréis que me vaya?

Es habitual dejar al menor un rato a solas con el trabajador social que lleva
su caso cuando este visita la casa de la familia de acogida, por si dicho menor
quiere hablar de alguna cuestion y no se siente comodo haciéndolo en
presencia de su cuidador.

—A mi me gustaria que Cathy se quedara. ;Qué dices ti, Reece?

Al ver que el nifio asentia vigorosamente, tomé mi taza de cafe de la
bandeja vy, resistiéendome a las tentadoras galletas de chocolate, me senté en el
sofa; Jamey, por su parte, permanecié sentado en el suelo junto a Reece y le
preguntd qué tipo de cosas le gustaba hacer.

—No lo sé.

—Bueno, s¢ que te gusta ver la tele. A ver, qué mas... patinar, por ejemplo.
. Te gusta?

—No lo sé.

Jamey lo intent6 de nuevo, empleaba un tono de voz calido y amigable.

—(Cudles son los programas de la tele que mas te gustan?

—No lo sé.

— Tienes alguna comida favorita? ;Que te gusta comer, Reece?

—No lo sé —contesto el nifio antes de anadir—: Buguesas, y lo que me
prepara Cathy. —Pensé¢ para mis adentros que aquel nifio era un cielo—.
(Puedo ver ya el DVD?

—Si —Ile dijo Jamey sonriente—. Si te parece bien, antes de irme subiré a
ver tu habitacion. ;Vale?

—Vale. —Se levant6 de golpe, se dirigio a la estanteria como una flecha y
eligié con rapidez el DVD de El rey leon.

Después de indicarle a Jamey que se sentara en el sofa, que se pusiera
comodo, conduje a Reece a su cuarto y, una vez que lo tuve sentadito en el puf
delante de la tele, le dije sonriente:

—Estar¢ en la sala de estar, avisame si necesitas algo.

Pero ¢l no me hizo ni caso, porque acababa de empezar la impactante
escena inicial del resplandeciente sol anaranjado alzdndose sobre las llanuras
de Africa mientras los animales iban congregandose.

—Podria pasarse el dia entero viendo la television —Ile dije a Jamey
cuando regrese a la sala de estar—. Ah, y antes de que se me olvide, lo de
«No lo sé» es la respuesta de Reece para casi todas las preguntas, sobre todo



las que guardan alguna relacion con su vida familiar o con €l mismo. —Como
¢l se limito a asentir antes de tomar otro sorbito de café y otra galleta, afiadi
—: Tengo la sospecha de que se le advirtid6 que guardara silencio... no, de
hecho, estoy segura de ello, y también estoy convencida de que este nifio
alberga secretos.

Le miré y aguardé¢ su respuesta, creyendo esperanzada que iba a recibir por
fin la informacion sobre el pasado de Reece que me ayudaria en mi tarea de
cuidar de ¢l. No me contestd. Parecia encantado de la vida comodamente
sentado en un sofa, en una habitacion calentita donde no habia ningin estrés,
disfrutando de una taza de café acompanada de unas galletas. Yo habia llegado
rapidamente a la conclusion de que aparte de ser una persona solidaria,
agradable y de buenos sentimientos que tenia facilidad para tratar con los
nifios, Jamey tenia también una actitud digamos que «tranquila y relajaday;
tanto, de hecho, que terminaria por quedarse dormido si se relajaba un poco
mas.

Agarré el expediente (me habia encargado previamente de sacarlo del cajon
de mi escritorio para tenerlo a mano) y lo abri sobre mi regazo.

—Tengo muy poca informacion sobre Reece, ;podrias darme algin otro
dato sobre ¢l que pueda ayudarme a cuidarlo?

El apuré la taza de café y la dejo sobre la mesa con parsimonia antes de
contestar.

—Para serte sincero, no s€¢ mucho mas que ti. Me asignaron este caso justo
antes de que se iniciara mi excedencia, los archivos del caso son enormes y
estan desperdigados aqui y alld. Estoy intentando recopilarlos todos y
meterlos en el sistema para poder hacerme una mejor idea de la situacion,
llegué hace relativamente poco a esta zona y todavia estoy aprendiendo los
procedimientos de este ayuntamiento. Estoy al tanto de que los otros hijos de
Tracey llevan mucho tiempo en régimen de acogimiento, y no s€ por qué se
tardo tanto en sacar a Susie y a Reece de la vivienda familiar. El
comportamiento del nifio, tanto en la escuela como con sus familias de acogida
anteriores, indicaba con claridad que tenia serios problemas, y lo que Susie
esta revelando ahora sobre su padrastro acrecienta ain mas mi preocupacion;
segun tengo entendido, ha habido una serie de problemas continuos durante
afnos y se tuvo la sospecha de que el padre de Tracey se comportd de forma
inapropiada con Sharon, la hija mayor de Tracey, hace quince afos. Fue
entonces cuando Sharon paso a estar en régimen de acogimiento familiar. Pero



todavia estoy intentando recopilar toda la informacion para obtener una vision
mas amplia de la situacion.

Yo asenti y, aunque ¢l no me habia dado tanto como yo esperaba, comprendi
sus argumentos y los problemas que estaba teniendo.

—Hay otra hermanastra, ;verdad? —Bajé la mirada hacia los documentos
que tenia en mi regazo—. Ah, si, Lisa. Tiene doce afios. Tracey la menciond en
una ocasion después de ver a Reece.

—Si, pero tampoco estoy al tanto de los detalles. Pienso visitarla tanto a
ella como a los demas hermanos. Por lo que s€, a Lisa la llevaron a vivir con
una tia, la hermana de Tracey, de forma voluntaria cuando ain era muy
pequena.

—Por que? ;Sabes cuales fueron los motivos de esa decision?

Lo pregunté por curiosidad mas que nada; me extrafiaba que Tracey hubiera
hecho algo de forma voluntaria, y mas aun si se trataba de renunciar a una hija.

—No, no tengo ni idea, pero parece ser que Lisa se ha librado de los
problemas de aprendizaje que sufre el resto de la familia.

Me habria gustado saber si también se habia librado de tener los mismos
rasgos que los demas, peculiares dientes frontales incluidos, pero me parecio
insensible preguntar algo asi y me limité a decir:

—Todos los hermanos se parecen mucho, ;verdad?

—Si, eso me han comentado, de momento solo conozco en persona a Brad y
a Sean. La semana que viene iré a ver a Sharon y a Susie, y a Lisa la ver¢ a la
semana siguiente. Como viven tan lejos unos de otros, se pierde mucho tiempo
en el trayecto. Practicamente conlleva pasar un dia entero fuera de la oficina.

Asenti comprensiva. No queria ser la culpable de que pasara mas tiempo
del necesario fuera de la oficina, asi que decidi que seria mejor ir aligerando.

—Todavia no he llevado a Reece al oculista ni al dentista, no sabia si sus
familias de acogida anteriores lo habrian hecho ya.

—No creo que lo hicieran, estuvo tan poco tiempo con ellas que dudo que
les diera tiempo. Llévalo a que le hagan una revision, por favor, y mantenme
informado de los resultados.

—De acuerdo. Y, en cuanto a un examen médico...

—Me encargaré de enviarte los documentos necesarios.

—GQGracias. (Solicito que le asignen a mi médico de cabecera? No lo he
hecho aun, estaba esperando a que volvieras por si preferias que continuara
con el que tiene ahora. Todavia esti asignado al centro de salud de su médico



anterior.

—Si, sera mejor que vaya a tu médico. El que tenia antes estd en el centro
de salud al que va Tracey, y tengo entendido que ella pasa mucho tiempo alli.

—Eras consciente de lo cerca que vive su madre?

—No lo supe hasta que lei el expediente, y supongo que el equipo que se
encargd de asignarte a Reece tampoco estaba al tanto de ese detalle.
Esperemos que eso no d¢ pie a problemas, a Tracey no se le facilitara tu
direccion.

Aunque era algo que no habia ocurrido aun, seguia preocupandome la
posibilidad de encontrarmela de improviso por la calle principal.

—(Qué pasa con lo del colegio de Reece? —le pregunté¢ esperanzada—.
(Cabe la posibilidad de que pueda empezar a ir a clase en breve?

—Presionaré a los del departamento de educacion en cuanto vuelva a la
oficina.

—Puedo presionarlos yo también?

—Si, claro que si. Se me ha olvidado traerte el nimero de teléfono, lo
siento, pero seguro que aparece en el listin.

—(Sabes quién esta a cargo del asunto?

—No, pero ti dales el nombre del nifio y supongo que te pondran con quien
corresponda.

—(Has traido una copia del informe de las necesidades educativas
especiales de Reece? —Siempre he sido una optimista. Se lo pregunté a pesar
de que, aunque venia pertrechado con un maletin, ni lo habia abierto ni habia
sacado nada de él.

—No he visto ninguno aun, ;podrias pedirles a los de educacion que te
envien uno cuando hables con ellos? Debo de tener una copia archivada en
alguna parte, pero vete ti a saber donde.

Teniendo en cuenta que Jamey acababa de empezar a trabajar en el
municipio, que acababa de tomar las riendas de aquel caso tan complicado y
que los archivos, ademas de enormes, no estaban ubicados en un tnico lugar,
no tuve mas remedio que resignarme... Bueno, no del todo.

—Tenia entendido que era obligatorio que un nifio de acogida empezara a ir
al colegio en un plazo maximo de veintiocho dias tras ser asignado a una
nueva familia.

El asintié pensativo y se pasoé la mano por la coleta.

—Si, asi es; de hecho, son veinticuatro dias.



—Y también tengo entendido que Reece lleva un trimestre como minimo sin
ir al colegio, ;sabias que lo Unico que era capaz de escribir sin ayuda era su
nombre?

—iQu¢ horror!

Lo dijo en un tono de lo mas comprensivo y chasqued la lengua, era una de
esas personas a las que te dan ganas de darles un abrazo antes de propinarles
una patada en el trasero para que se pongan en marcha de una vez.

—Llamar¢ a los de educacion, a ver qué puedo hacer —afiadio.

—GQGracias, no es justo que Reece no vaya a clase. No solo por su
educacion, sino porque necesita la interaccion social. Yo solo puedo ayudarle
hasta cierto punto.

El asinti6 de nuevo y soltd un suspiro.

—ILa semana que viene tengo que ir al juzgado otra vez por este caso.

—iNo me digas! ;No fue Mary la semana pasada, cuando aiin no te habias
reincorporado al trabajo?

—3Si, parece ser que Tracey tiene por costumbre recurrir a los tribunales
cada dos por tres. En esta ocasion pide que las visitas duren media hora mas,
asi que estariamos hablando de dos horas dos veces por semana. No se lo
concederan, a los nifios no les conviene. Dos horas seria demasiado para
ellos. Pero hay que seguir el debido proceso, y cada vez que nos lleva a los
servicios sociales ante el juez nos cuesta 15 000 libras que podrian emplearse
en algo mas util... como ayudar a los nifios que estan en acogida, por ejemplo.
Si sumamos todas las veces que Tracey ha recurrido a los tribunales bajo
falsos pretextos, apuesto a que con el coste total se podria llevar a todos los
nifios del condado a unas vacaciones de dos semanas en el Disneyland de
Florida.

Era la primera vez que Jamey hablaba tanto y tan seguido desde que habia
llegado, y no pude por menos que darle la razon en lo que decia. Las acciones
legales de Tracey suponian una gran carga para el presupuesto de los servicios
sociales, que ya estaba al limite de por si, y el dinero podria destinarse a
mejores cosas; aun asi, si ella se empefiaba en recurrir a los tribunales,
legalmente (e incluso moralmente, argumentarian algunos) estaba en su
derecho de hacerlo, asi que poca cosa podian hacer los servicios sociales mas
alla de defender su propia actuacion.

—(Cuando se celebra la vista final? —Ile pregunté a Jamey.

—FEl 14 de septiembre, el tribunal ha programado seis dias para examinar el



caso. Yo empezar¢ a elaborar mi informe cuando haya recopilado toda la
documentacion. Si te sirve de ayuda, cuando lo tenga preparado podrés venir a
la oficina a leerlo.

—Si, gracias, me vendria muy bien. Me servird para hacerme una mejor
idea de como fue la infancia temprana de Reece.

Jamey parecia estar dispuesto a cooperar, pero daba la impresion de que
estaba sobrecargado de trabajo y seguro que no era tarea facil para ¢l
compaginar lo del divorcio con sus compromisos profesionales; aun asi, tenia
esa actitud sumamente relajada que parecia indicar que se tomaba las cosas
con tranquilidad y sin agobiarse. A decir verdad, me caia bien por mucho que
me dieran ganas de ponerle unos patines para que se apresurara a encargarse
del caso de Reece.

Cuando le conté lo de la conducta sexualizada del nifio me dijo que no le
sorprendia, porque, a juzgar por lo que habia averiguado hasta el momento, en
el piso familiar habian abundado los comportamientos sexuales inapropiados,
muchos de los cuales estaban documentados en los archivos que todavia tenia
que recuperar. Lo que pudo decirme con certeza fue que, mientras cumplia
condena en la carcel por una agresion bajo los efectos del alcohol, Scott habia
entablado amistad con un pedéfilo que habia ido a visitarlo después al piso
familiar, con lo que estaba claro que habia tenido acceso a Reece y a Susie.

—(Crees que Reece ha sufrido abusos sexuales? —le pregunté yo.

—No lo sé. Ha estado viviendo en ese ambiente, asi que la posibilidad
existe. {Qué opinas t0?

—ILa verdad es que no sabria decirlo con certeza. Reece sabe mas de lo que
deberia sobre sexualidad teniendo en cuenta su edad, pero eso podria deberse
a que veia cosas inapropiadas por la tele. Le gusta vivir aqui, pero, tal y como
ti mismo has podido ver, todavia se niega a hablar sobre su vida familiar. No
creo que diga nada al respecto en mucho tiempo.

—Si, su madre es todo un personaje. Ayer tuve que hacer que los de
seguridad la sacaran de nuevo de la oficina, hicieron falta dos guardias y le
dio un cabezazo a uno de ellos. Es muy posible que Reece le tenga miedo, y
que le hayan atemorizado para hacerle guardar silencio.

—Si. Por muchos defectos que pueda tener su padre, da la impresion de que
Reece tiene mejor relacion con €l.

—¢En serio? Pues eso es muy interesante, sobre todo teniendo en cuenta lo
que esta revelando Susie. —Se quedé pensativo, pero no afiadié nada mas.



Antes de marcharse paso algo de tiempo con Reece en su habitacion, viendo
sus juguetes con actitud entusiasta y jugando con ellos. Cuando baj6 de nuevo
me reiterd tanto su promesa de enviarme informacion adicional cuando la
encontrara como su intencion de contactar con los del departamento de
educacion en cuanto llegara a la oficina, y estaba acompafiandole a la puerta
cuando recordé¢ de repente lo de la evaluacion de Reece.

—Creo que a Reece no se le ha hecho aun la primera evaluacion, Jamey.

—Si, es lo mas probable. Bueno, digamos que esta visita ha sido una
evaluacion.

Me quedé¢ mirandolo y al final dije sin mucha conviccion:

—Vale.

Aunque yo no era quién para cuestionarle, era la primera vez que oia que
una visita a la casa de la familia de acogida reemplazaba a una evaluacion,
que solia ser una reunion bastante formal con alguien presidiéndola y un acta
firmada. Pero era ¢l quien tenia la decisidon en sus manos.

Cuando Jamey se fue, mientras Reece veia el ultimo cuarto de hora de El/
rey leon, le consegui hora en el oculista y en el dentista para la semana
siguiente y nuestra rutina prosiguid como hasta entonces.

De hecho, dicha rutina se alargd durante todo el mes de marzo: por la
mafana haciamos algunos ejercicios (su vocabulario visual ascendi6 hasta
treinta y cinco palabras, aprendi6 a escribir todas las letras del alfabeto y a
contar hasta cien), saliamos un rato cada dia, y ¢l veia algin programa infantil
durante una hora por la tarde; volvimos a vernos con Marie y con Susie en el
mismo parque; Lucy y Paula le ensefiaron a jugar a las damas y a las cuatro en
raya, y €l incluso llegd a ganarle a Lucy en una ocasion; conoci a Sabrina, la
encargada de llevarlo a ver a su familia y de traerlo de vuelta. Cuando yo le
preguntaba a €l qué tal estaban su mama y su papd, y si se lo habia pasado
bien, su respuesta siempre era la misma: «No lo sé».

Cuando le llevé al dentista, este no se mostro excesivamente preocupado
por sus inusuales dientes frontales. Me dijo que solia ser algo hereditario, y
que cabia la posibilidad de que fuera necesario recurrir a la ortodoncia en
unos afios; en cuanto al oculista, dijo que Reece no tenia ningin problema de
vision.

En marzo me mantuve en contacto, tanto por correo electronico como por



teléfono, con los del departamento de educacion (me aseguraron que estaban
buscando un colegio para Reece), con Jamey (aun seguia recopilando todos
los archivos) y con Jill, a la que informaba con regularidad. Se supone que las
personas que tenemos a nuestro cargo a nifios de acogida debemos asistir a
uno o dos cursos al mes para permanecer al tanto de cualquier cambio que
pueda haber; son cursos muy utiles donde se tratan temas como la
hiperactividad, los primeros auxilios, el apego, los comportamientos
problematicos y los abusos sexuales, pero el hecho de que Reece no fuera al
colegio me impedia asistir. Jill se hacia cargo de la situacion, y me asegur6
que mi inasistencia no me perjudicaria cuando elaboraran mi evaluacion anual.

La Semana Santa se acercaba a pasos agigantados y, consciente de que no se
oteaba colegio alguno en el horizonte, sintiéndome cada vez mas frustrada e
indignada por Reece, mis llamadas y mis correos electronicos tanto al
departamento de educacion como a Jamey empezaron a ser cada vez mas y mas
frecuentes.

—Lo siento, Cathy —me dijo €1, con su caracteristica actitud parsimoniosa
y relajada—, estoy haciendo todo lo que puedo. La verdad es que no entiendo
a que se debe tanto retraso.

—Podrias averiguarlo, por favor? jEsto es absurdo! {El nifio lleva cerca
de seis meses sin ir al colegio! Ah, y los del departamento de educacion se
niegan a entregarme una copia del informe de sus necesidades educativas
especiales, dicen que tienes que darmelo t.

—Ya lo he encontrado, pero no he tenido ocasion de leerlo. ;Quieres que te
lo envie por fax?

—No tengo fax.

—Vale, no te preocupes. Te lo envio por correo.

Pero no lo hizo, y pasé otra semana mas. Empezaba a perder la paciencia.

Por irénico que parezca, al final fue Tracey quien consiguié que Reece
entrara en un colegio. Us6 su método habitual y, armada con un abogado y un
procurador, llevdo a juicio a los servicios sociales (a expensas de los
contribuyentes). El juez dictamind que Reece debia estar en el colegio en
cuestion de cinco dias, aunque yo no lo supe hasta que recibi una llamada ese
lunes, el Gltimo del mes de marzo. Pero quien me llamé no fue el trabajador
social ni el departamento de educacion; no, qué va. jQuien me llam¢é fue el
director de un colegio de mi zona, a las siete de la tarde!
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HAY QUE IR AL DESPACHO DEL DIRECTOR

—FEstoy muy molesto con esta situacion. Estdn obligindome a admitir a ese
nifio, pero no estamos equipados para encargarnos de €l. Lo que necesita es un
centro especializado.

Eso fue practicamente lo primero que me dijo el director del colegio. Sabia
que se llamaba Tom Fitzgerald, porque al menos habia tenido la delicadeza de
presentarse antes de iniciar su negativo discurso.

—Ya le he dicho al director de educacion que mi colegio no es el
apropiado; de hecho, perdi mucho tiempo elaborando un informe al respecto,
pero ha decidido ignorarlo por completo. Segin se me ha informado, un juez
ha dictaminado que Reece debe entrar en un colegio de inmediato, asi que no
me queda mas opcion que admitirlo en mi centro.

—No me diga.

Sus palabras me tomaron totalmente desprevenida, y la alegria y la sorpresa
que habia sentido en un primer momento al ver que me llamaba el director de
un colegio se transformaron de golpe en estupefaccion. Llevabamos tanto
tiempo esperando aquella llamada, aquel nuevo comienzo para Reece, y
resulta que el director de aquel colegio me llamaba para decirme que no lo
queria en su centro, pero que se veia obligado a admitirlo. Nunca antes habia
vivido algo asi, todos los directores con los que habia tratado anteriormente
habian sido excepcionalmente cordiales y se habian esforzado al maximo por
adaptarse a las necesidades de un menor de acogida.

Me costd unos segundos recobrar la compostura y ordenar mis ideas; una
vez que lo hice, me senté en la silla que habia junto al teléfono del pasillo y
pregunté con calma:



—En ese caso, jpor qué han enviado a Reece a su colegio?

—Porque usted vive en nuestra zona de influencia y tenemos una plaza libre.

iMadre mia, como si yo tuviera la culpa por vivir donde vivia! Aunque el
colegio estaba en mi zona, nunca habia tenido a ninglin nifio alli. Estaba a algo
mas de un kilometro y medio de distancia, en la otra punta de la ciudad, y yo
no lo conocia de nada, al igual que no conocia al director.

—De verdad que no podemos darle a ese nifio lo que necesita, ;jpor qué no
le han matriculado en un centro especializado?

—No lo sé. Yo creia que a los nifios con problemas de aprendizaje se les
ensefaba en colegios convencionales, con el apoyo de profesores auxiliares.

—Si, ese suele ser el caso —admitio €l con toda naturalidad—, pero la
cosa cambia cuando el nifio en cuestion tiene también tantos problemas de
comportamiento. Reece ha sido expulsado de dos colegios, y no dudaré en
hacer 1o mismo aqui.

Me sentia indignada ademas de decepcionada, y estaba haciendo un gran
esfuerzo por mantener bajo control tanto mis emociones como mi lengua. Daba
la impresion de que estaban condenando a Reece al fracaso incluso antes de
empezar.

—No se porta tan mal; de hecho, se ha aclimatado muy bien a mi casa.

—Ha visto el informe de sus necesidades educativas especiales?

—No.

—De acuerdo, mafiana por la mafiana le tendré preparada una copia. Quiero
reunirme con usted antes de que Reece empiece las clases este mi€rcoles.

—Empieza el miércoles?

—Si. Me dijeron que debia ser mafiana martes, pero le he dejado claro al
director de educacion que eso no es posible. Antes tengo que verla a usted.

Me senti como una nifia a la que le dicen que tiene que ir al despacho del
director.

—FEsta bien.

Sin tener en mis manos una copia del informe sobre las necesidades
educativas especiales, la verdad es que me sentia impotente porque no podia
rebatir sus argumentos sobre el comportamiento de Reece ni demostrar lo
mucho que habia mejorado. Me cabreaba que Jamey no hubiera hecho un
hueco en su agenda para enviarme una copia que me habria permitido defender
al nifio; sin tener la informacidn frente a mi no me quedaba mas remedio que
aceptar sin mas lo que estaba diciendo el director del colegio, aunque estaba



convencida de que el tipo estaba exagerando y sacando las cosas de quicio.
Supuse que estaba molesto por haberse visto obligado a aceptar a un nifio que
se salia de lo «normal» y que iba a requerir una inversion extra tanto de
tiempo como de esfuerzo, pero habia que tener en cuenta que el colegio iba a
recibir un dinero adicional para pagar por la ayuda suplementaria que el nifio
pudiera necesitar.

—Reece tiene muchas ganas de aprender. Ahora vive en un hogar estable, y
estoy segura de que eso se reflejara en su conducta en el colegio.

—FEso es lo que dijo el director de educacion. Yo no lo tengo tan claro, pero
esperaré a ver qué pasa. Me gustaria que usted viniera a verme mafiana a las
diez, para el miércoles por la manana ya tengo que tener listo un plan
educativo. Quiero que usted permanezca aqui durante toda esa primera
mafana, por si el nifio da problemas.

En otras palabras: si Reece «daba problemasy, yo tendria que llevarmelo
de vuelta a casa porque lo expulsarian el primer dia.

—De acuerdo, haré todo lo que esté en mi mano para que Reece se adapte
bien a la escuela.

—Muy bien, entonces nos vemos mafiana a las diez. Adios.

Después de colgar me quedé alli sentada durante un largo rato, hecha una
furia. Todas aquellas semanas de espera deseando que Reece empezara a ir al
colegio, todas mis esperanzas de que empezara a progresar de verdad, de que
hiciera amigos... todo se habia venido abajo. A juzgar por lo que acababa de
oir, el pobrecito no solo iba a pasar buena parte de las semanas venideras en
un entorno donde no le querian, sino que al mas minimo indicio de que habia
algin problema le expulsarian y le mandarian de vuelta a casa como un
descastado. Me plante¢ intentar encontrarle otro colegio, pero me di cuenta
enseguida de que no habia nada que yo pudiera hacer al respecto. El sistema
de asignacion de plazas escolares habia cambiado en los Ultimos afios, y el
hecho de que Reece fuera un nifio «bajo tutela estatal» complicaba su
situacion. Si se hubiera tratado de un hijo mio, la cosa habria sido distinta: me
habria bastado con buscar un colegio adecuado donde hubiera una plaza libre
y solicitar su ingreso. Pero, dada la situacion, tenia las manos atadas (al igual
que el sefior Fitzgerald, el director del colegio) por la decision que habia
tomado el departamento de educacion en base a la resolucion del juez.

Reece, que ya estaba bafiado y con el pijama y la bata puestos, estaba en ese
momento en la sala de estar con Lucy, quien estaba leyéndole un cuento a la



espera de que yo fuera a acostarlo. Huelga decir que yo no podia dejar
entrever ni mi decepcion ni mi preocupacion al contarle que iba a ir al
colegio; iba a tener que esforzarme por decirselo de forma que sonara como
algo positivo, aunque sabia que no iba a ser una tarea nada facil. Otra cosa que
debia hacer de inmediato era buscar a alguien que pudiera quedarse con ¢l al
dia siguiente mientras yo iba a reunirme con el director, por suerte cuento con
buenas amigas que también estan en el sistema de acogida y, por lo tanto,
tienen el visto bueno de los servicios sociales para encargarse durante un
breve periodo de tiempo de un menor que esta a cargo de otra familia. Sabia
que Lucy atn estaba leyéndole el cuento a Reece porque me llegaba su voz
desde la sala de estar, asi que aproveché para llamar rapidamente a mi amiga
Nicola. Resisti la tentacion de desahogarme contdndole lo enfadada y
preocupada que estaba por las palabras y la actitud del sefior Fitzgerald vy, tras
limitarme a explicarle que el director del colegio donde habian admitido a
Reece queria verme a solas al dia siguiente, le pregunté si podia quedarse un
par de horas con ¢l. Nicola ya habia tenido un breve encuentro previo con €l,
ya que Reece y yo habiamos coincidido con ella en la calle principal un dia
mientras estdbamos de compras.

—iClaro que si! jNo hay problema! Traemelo a la hora que quieras.

—G@Gracias, te debo una.

—No digas tonterias, Cathy.

Nos ayudabamos a menudo la una a la otra. Los nifios de acogida que le
asignaban a Nicola solian ser muy pequefios, casi siempre preescolares, y yo
me quedaba con ellos si ella tenia que ir al dentista o a la peluqueria. Yo la
ayudaba encantada, y viceversa.

—Qracias, jte parece bien que te lo lleve a las nueve y media? Asi tendre
tiempo de sobra para estar a las diez en el colegio.

—Claro que si, por mi no hay ningiin problema. Dile a Reece que tengo
muchas ganas de volver a verle, y que tengo un monton de juguetes para que se
entretenga.

Colgué tras despedirme de ella y me dirigi a la sala de estar, donde esper¢ a
que Lucy terminara el cuento. Los dos me miraron entonces expectantes,
conscientes de que ya era hora de que Reece subiera a acostarse, pero yo me
puse en cuclillas frente a ¢l y le dije sonriente:

—iTengo que darte una buena noticia, Reece!

—(Ah, si? —Me mir6 con los ojos como platos, deseoso de saber lo que



pasaba.

—iSi! A ver, ahora quiero que me escuches con mucha atencion. —Lucy
también estaba escuchando expectante—. Sabes que hemos estado esperando a
que te encuentren un cole, ¢verdad? —El asintio—. jPues ya lo han
encontrado! El director acaba de llamarme por teléfono, y empezaras a ir a
clase este miércoles.

—ijAnda! Voy a ir al cole! —Estaba entusiasmado.

—iSi! Y estoy segura de que seras un nifio bueno cuando vayas a clase,
porque ahora ya sabes como tienes que comportarte. ;Verdad que si? —
Asinti6 vigorosamente—. A ver, hoy estamos a lunes.

—iYa lo s¢!

—Entonces, mafiana sera. ..

—iMartes!

—Y pasado mafiana...

—iMiércoles!

—Eso es, muy bien, pero no hace falta que grites. —Lo miré sonriente—.
Manana por la mafana, martes, tengo que ir a tu cole para verme con el
director. Hablaré con ¢€l, y le dir¢ lo bien que te va y lo bueno que eres.
Mientras yo estoy alli, ti iras a casa de mi amiga Nicola. Pasaras alli unas dos
horas.

—(Quién es Nicola?

—Una muy buena amiga mia. TU y yo nos la encontramos una vez en la calle
cuando estabamos de compras, pero supongo que no te acuerdas de ella. —El
negd con la cabeza—. Ella cuida muy bien de los nifios, y me ha pedido que te
diga que tiene un monton de juguetes con los que podras entretenerte. —Podria
dar la impresion de que estaba siendo demasiado insistente, pero cuando un
nifio ha sido trasladado de un lado a otro tantas veces como Reece puede
sentirse muy inseguro a las primeras de cambio.

—iQuiero ir contigo al cole! —refunfufio €l.

—El miércoles iremos los dos juntos, pero mafiana tienes que quedarte con
Nicola. Solo sera por un par de horas. En su casa podras jugar, y ella te dara
una bebida y una galleta, y en un pispas estaré¢ de vuelta para recogerte.

Dio la impresion de que fue lo de la bebida y 1a galleta lo que le convencid
del todo.

—Vale, ir¢ a casa de Nicola a que me dé una bebida y una galleta y ti iras a
mi cole.



—iEso es, cielo! jBien hecho!

—¢Iremos en el coche?

—Si. Te llevar¢ a casa de Nicola en el coche, y despu€s me iré al colegio.
. Te parece bien?

El asintid y se me partié el corazon al verlo asi, tan ingenuo y vulnerable,
tan 1lusionado por empezar a ir al cole. Yo albergaba la esperanza de que mi
conversacion con el director sirviera para convencerlo de que le diera una
oportunidad de verdad al nifio; tenia intencion de contarle lo mucho que habia
mejorado el comportamiento de Reece y lo bien que estaba yéndole en
general. Intentaba pensar en positivo diciéndome que a lo mejor se habia
sentido molesto porque le habian obligado a admitir a Reece sin tener en
cuenta su opinion, pero yo esperaba que el nifio demostrara su valia.

Aquella noche, cuando le acosté y le di las buenas noches, Reece seguia
hablando atin de su nuevo cole.

—Llevan uniforme?

—Si. Me parece que es azul marino, pero mafiana me enteraré bien de todo.

—iGenial! Me gusta el azul marino. jHay un patio?

—S1i, seguro que si.

—iGenial! Me gustan los patios. ;Coémo se llama mi profe?

—AUn no lo s¢, pero seguro que maiana me lo dicen.

—A lo mejor se llama sefiorita Smith, como la otra que tuve.

—Si, puede ser —asenti yo sonriente—. Venga, ahora es hora de dormirse.
Mafana nos espera un dia muy movido a los dos.

—Vale, Cathy. Ya estoy dormido. —Cerro6 los ojos con fuerza—. Me gusta
mi cole, y me gusta mi casa. Estoy muy feliz aqui, Cathy. Me caes bien.

—Qu¢ bien, cielo. Me encanta oirte decir eso. Tu también me caes bien,
muy bien. —Le di un beso en la frente, y luego sali de su cuarto y cerré la
puerta.

El lunes por la noche apenas pude conciliar el suefio, porque no podia
quitarme de la cabeza lo que me habia dicho el director del colegio y estaba
bastante nerviosa por la inminente reunion con €l. Mi cerebro intentaba
formular las palabras y las frases que podrian ayudarme a ganarme sus
simpatias y a convencerle de que Reece no era la «oveja negra» que €l creia.
Debido a sus problemas de aprendizaje, iba a necesitar el apoyo de un



profesor auxiliar en el aula, pero su comportamiento no solo era manejable,
sino que incluso podria decirse que era un nifio bastante dulce. Puede que lo
de los limites «claros y consistentes» sea un cliché para los que tenemos a
nuestro cargo a nifios de acogida con problemas de comportamiento, pero es
una estrategia que funciona. Cuando el nifio sabe cudl es la conducta esperada
y aceptable, y los limites de un buen comportamiento estan bien establecidos,
se adapta debidamente y... voila! Se convierte en todo un angelito (o casi). En
el colegio también deberian establecerse esos parametros «claros y concisos»
de comportamiento, y huelga decir que el personal deberia conocerlos de
sobra y tenerlos bien establecidos; en mi opinion, si tanto los profesores como
los auxiliares sabian hacer bien su trabajo, Reece no tenia por qué darles mas
trabajo que cualquier otro nifio de siete afios.

Reece estaba de muy buen humor cuando llegamos a casa de Nicola a la
mafana siguiente, y lo primero que le dijo a mi amiga fue que al dia siguiente
empezaba a ir al cole.

—Si, ya lo sé. jQué suerte tienes! —dijo ella.

«jSi tu supieras!», pensé yo para mis adentros. Después de acompafiar a
Reece hasta la sala de estar, me despedi de ¢l con un beso y le di las gracias a
Nicola antes de volver al coche y poner rumbo al colegio. Aparqué en la calle
a las 09:50, me alisé la falda y la chaqueta tras bajar del coche, y luego me
acerqué¢ al porton de entrada y llamé al interfono. Aunque mi inminente
encuentro con el director me tenia hecha un manojo de nervios, estaba
dispuesta a enfrentarme a €l si fuera necesario por el bien de Reece, porque
este merecia que se le diera la oportunidad de disfrutar de la vida escolar.

A los pocos segundos, una voz femenina contestd por el altavoz del
interfono.

—(Quién es?

—Cathy Glass. Tengo una cita con el director a las diez, para hablar de
Reece Williams.

—Si. Le abro el portdn, empuje un poco.

Empujé el enorme portdbn de hierro cuando el cierre de seguridad se
desbloqued con un chasquido, y oi que el porton se cerraba a mi espalda
mientras cruzaba el patio. Subi los dos escalones que conducian a la puerta
principal, pero al intentar abrirla vi que estaba cerrada y llamé al interfono



situado a mi derecha. La puerta se abrio de inmediato.

La pequeia zona de recepcion estaba desierta, pero parecia acogedora.
Habia trabajos manuales de los nifios colgados en dos de las paredes, asi
como un enorme tablero con fotografias de todo el personal junto con los
respectivos nombres debajo. La palabra Bienvenidos, escrita en todos los
idiomas habidos y por haber en cartulinas de colores, estaba colgada en la
puerta que tenia frente a mi, la puerta que se abrio justo entonces y de la que
emergio un hombre que debia de estar cerca de cumplir los sesenta y que iba
vestido con un traje gris ligeramente arrugado.

—(Es usted la sefiora Glass?

—Si.

—Soy Tom Fitzgerald, el director del centro. Disculpe, nuestra
recepcionista se encontraba mal y no ha podido venir.

Asenti y nos estrechamos la mano. Aunque no sonrio, no era el ogro que me
habia imaginado; de hecho, aquel hombre bajito y de semblante grave parecia
mas preocupado que intimidante.

—Acompaneme a mi despacho, por favor. ;Le apetece un cafe?

—No, gracias.

Cruzamos la puerta con todos aquellos Bienvenidos y me condujo por un
corto pasillo antes de doblar a la derecha para entrar en su despacho, un lugar
calido y acogedor con un mobiliario que creaba un ambiente agradable. La
alfombra era de un vivido tono azul, la pintura emulsionada de las paredes
tenia un tono azul mas claro, y el enorme escritorio estaba equipado con un
ordenador y tenia delante cuatro sillones.

—Siéntese, sefiora Glass. VWoy a tener que dejarla sola cinco minutos
mientras soluciono un problema relacionado con otro nifio. Tengo aqui una
copia del informe de las necesidades educativas especiales de Reece, ;quiere
ir leyéndolo mientras espera?

—Si, gracias.

Me senté en uno de los sillones, y el sefior Fitzgerald tom6 de encima de su
escritorio un fajo grapado de papeles y me lo entrego.

—Enseguida vuelvo.

Yo asenti con una sonrisa cordial y ¢l salio del despacho. Después de
desabrocharme la chaqueta le eché un vistazo a la primera pagina del informe,
en la que constaban tanto el nombre completo de Reece como su edad, su fecha
de nacimiento, su religion y los idiomas que hablaba. Tal y como sucede con



casi toda la documentacion académica de hoy en dia, el informe se habia
generado por ordenador, asi que lo habian impreso. Debajo de los datos de
Reece estaban los de la familia; al ver que habian tachado los nombres de los
padres y su direccion y que habian escrito al lado los mios con boli, tomé nota
mental de recordarle al director que mi direccion era estrictamente
confidencial y no debia divulgarse bajo ningin concepto, por si la madre de
Reece se enteraba de que habia sido matriculado en aquel colegio y se le
ocurria ir a pedir informacion.

Todos los informes de necesidades educativas especiales tienen que tener el
mismo formato y procedi a leer la primera seccion, que trata del
comportamiento del nifio. Me quedé horrorizada cuando vi que ponia que
Reece era impulsivo y agresivo, maleducado y violento, y que golpeaba a
menudo tanto a nifios como a adultos y habia llegado a hacer dafio de verdad.
Segin el informe, no era capaz de jugar ni de cooperar con sus compafieros y
se negaba a participar en las actividades organizadas, se volvia grosero y
violento; alli ponia que era alborotador, muy inmaduro emocionalmente y que
a menudo golpeaba las mesas, chillaba, gritaba y lanzaba cosas cuando se
enfadaba, lo que atemorizaba a los demas nifios y al personal docente; ponia
también que tan solo completaba una tarea si alguien permanecia sentado junto
a ¢l, y que muchas veces hablaba en voz muy alta o gritaba para llamar la
atencion.

Paré de golpe y alcé la mirada, jno daba crédito a lo que estaba leyendo! La
cosa era peor de lo que habria podido llegar a imaginar, jmucho peor! De
todos los informes que habia leido en mi vida sobre los nifios que habia tenido
en acogida, aquel era el peor con mucha diferencia. Me quedé¢ alli sentada con
la mirada perdida mientras intentaba encontrar alguna semejanza entre el nifio
del que se hablaba en aquel informe y el que habia dejado en casa de Nicola,
jugando con la pequefiina que esta tenia a su cargo. El inico punto con el que
concordaba era el ultimo, el que mencionaba que Reece tenia tendencia a
hablar en voz alta. ;No me extrafiaba que el sefior Fitzgerald hubiera
reaccionado asi! Si lo Gnico que se tenia como referencia era ese informe,
cualquiera pensaria que Reece era un nifio violento, agresivo y totalmente
incontrolable; de hecho, si yo fuera la directora de aquel colegio tan grande,
itampoco le habria querido en mi centro! Vi que no se mencionaban en ninguna
parte ni los cabezazos ni los mordiscos con los que yo habia tenido que lidiar
durante las primeras semanas, asi que deduje que ese comportamiento lo



reservaba para cuando estaba en casa. Menos mal.

Bajé la mirada de nuevo hacia el informe y pasé a la segunda seccion, la
que tenia por titulo APTITUDES ACADEMICAS. Empezaba diciendo que
Reece tenia un retraso global y después anadia lo que yo ya sabia, que no
sabia leer ni escribir, pero habian afiadido también lo siguiente: Reece tiene
muy poca memoria a corto plazo, y es reacio a mejorar sus aptitudes. En
términos educativos, lo de «reacio» significaba que se negaba en redondo a
hacer lo que le decian, pero, segiin mi propia experiencia, Reece no era nada
«reacio» en lo que se referia a querer aprender. En el informe no ponia que era
capaz de aprender si se le motivaba adecuadamente. Volvi a la primera pagina
para ver la fecha pensando que podria tratarse de un informe muy viejo donde
no aparecia ningin progreso reciente, pero resulta que la tltima modificacion
la habian hecho ocho meses atras escasos... calculé que debia de ser justo
antes de que le expulsaran de la segunda escuela de primaria, y varios meses
antes de que pasara a estar en régimen de acogimiento familiar.

Regrese¢ a la pagina de la evaluacion y me puse a leer la siguiente seccion,
la titulada COMPETENCIAS LINGUISTICAS. Empezaba diciendo lo
siguiente: Reece tiene graves problemas en el uso del lenguaje, tanto en el
aspecto receptivo como expresivo. Y a continuacion ponia que contestaba con
una o dos palabras cuando se le preguntaba algo, que solia hablar de forma
ininteligible y que era incapaz de identificar conceptos complejos. Se niega
a reflexionar sobre su propio progreso, no quiere defender con sensatez sus
puntos de vista, y es incapaz de seguir las instrucciones mas simples. Me
parecia increible de nuevo que pudiera tratarse del mismo nifio.

Pasé la pagina para leer la seccion titulada APTITUDES y vi que ponia que
Reece tenia una capacidad de concentracion escasa, era incapaz de participar
en actividades de clase o grupales y se distraia con facilidad. Apenas acababa
de pasar a la seccion siguiente, la titulada APTITUDES SOCIALES, donde
estaba leyendo que Reece no podia interactuar a ningin nivel con sus
compafieros de clase, cuando la puerta se abrio y el director entré de nuevo en
el despacho.

—iNo doy crédito a lo que estoy leyendo! —le dije cuando todavia ni se
habia sentado—. El nifio que se describe aqui es tan distinto al que conozco
que no me extrafiaria que este no fuera el informe de Reece.

—Fs el suyo, y bastante reciente —afirmo €l de forma categorica.

—Si, ya lo sé.



El sefor Fitzgerald se habia sentado frente a mi en otro de los sillones y
aguardo en silencio a que yo anadiera algo mas. Yo habia leido las secciones
que detallaban las necesidades de Reece, las demds informaban sobre las
medidas que habia tomado la escuela a la que habia asistido previamente para
satisfacer dichas necesidades.

—1Lo unico que puedo decirle es que Reece ha progresado mucho en los
tres meses que lleva viviendo conmigo, supongo que su comportamiento
previo se debia a la turbulenta vida familiar que tenia. Su madre es muy
agresiva, asi que creo que €l la copiaba cuando vivia con ella.

—Eso fue lo que me dijo el director de educacidn, pero lo cierto es que
pasoé por varias familias de acogida antes de ir a vivir con usted.

—Si, asi es, pero en el tiempo que lleva conmigo no hemos visto nada
parecido al comportamiento que se describe aqui. —Le di unos golpecitos con
el dedo a los papeles que tenia en mi regazo—. Era un poco agresivo cuando
llegd6 —me senti obligada a admitirlo, aunque era reacia a recordar los
cabezazos y los mordiscos—, pero no tardd en aclimatarse. Quiere portarse
bien y desea aprobacion, y eso supone una gran diferencia. He tenido a mi
cargo a nifios de acogida a los que no les importaba ganarse la aprobacion de
los adultos, y s€ por experiencia propia que en esos casos es muy dificil
modificar su comportamiento. Pero ese no ha sido nunca el caso con Reece, ¢l
quiere hacer lo correcto y también quiere aprender.

El sefior Fitzgerald estaba observandome atentamente; daba la impresion de
que se sentia ligeramente tentado a creer en lo que yo estaba diciéndole, pero
aun no acababa de tenerlo claro del todo. Pensé que su actitud hostil y brusca
durante la llamada del dia anterior podria ser una primera reaccion instintiva
tras leer el informe de Reece, donde lo pintaban como un nifio realmente
horrendo e incontrolable.

—(Esta diciendo que Reece no ha mostrado en su casa esa actitud agresiva?
—me pregunto al fin.

—Solo al principio, y fue por muy poco tiempo. Es cierto que tiene
necesidades especiales, pero lo que requiere especial atencidon ahora no es su
comportamiento, sino su aprendizaje. Y es capaz de aprender, eso se lo
aseguro. Cuando vino a vivir a mi casa tenia un vocabulario visual de una sola
palabra, y ahora ya vamos por las cuarenta y cinco. Tiene problemas con la
escritura, sus habilidades motoras no son muy buenas, pero van mejorando.
Puede permanecer sentado durante largos periodos de tiempo y si, yo estoy



junto a €l, pero supongo que aqui contara con un auxiliar, ;verdad?

—Si, asi es. Va a tener el apoyo de una profesora auxiliar a tiempo
completo, incluso le supervisara a la hora del patio.

—(Ah, si? Qué bien.

Esa decision era un arma de doble filo, porque indicaba que se trataba de un
nifio al que no se le podia dejar solo ni un solo momento. Si contaba con una
profesora auxiliar a tiempo completo, Reece estaria supervisado y apoyado
por una adulta durante toda la jornada, incluso cuando saliera al patio.

—Estd bien, tendremos que ir viendo como va todo —dijo ¢€l, con
semblante pensativo, al cabo de un momento—. Ahora quiero presentarle a la
profesora auxiliar. También me gustaria que usted est¢ aqui mafiana por la
manana, pero no con Reece.

—De acuerdo.

—Espere aqui, por favor. Iré a buscar a la sefiora Morrison, la profesora
auxiliar de Reece. Puede que el hecho de que hable con usted sirva para que
ella también se quede mas tranquila en ciertos aspectos. Aun no he decidido
en qué clase voy a ponerlo. Somos un centro donde hay dos clases por cada
curso y, lamentablemente, las dos profesoras del curso al que ird Reece han
iniciado este afio su carrera como docentes. Aunque ambas son muy
entusiastas, no han lidiado nunca con un nifio asi, pero, por lo que usted esta
diciéndome, eso no deberia suponer ninglin problema.

—iNo, en absoluto! —Solté una risita nerviosa, porque después de leer el
informe y de ver la preocupacion del director empezaba a tener mis dudas.
Pero me sobrepuse de inmediato y afirmé con firmeza—: Todo saldra bien.

—iPerfecto! —Sonri6 por primera vez y salid6 en busca de la profesora
auxiliar.

Mientras los esperaba pensé en Reece. Decidi que cuando llegdramos a
casa iba a tener que mantener una larga charla con ¢l para explicarle que
aquello era un nuevo comienzo para ¢l, y que debia olvidarse del mal
comportamiento que habia tenido en sus colegios anteriores y empezar a
comportarse en el cole tal y como lo hacia en casa. Pero entonces pensé€ que
no seria buena idea recordarle como solia comportarse antes, me dije que
debia tener fe en €l y en su capacidad para portarse en el cole igual de bien
que cuando estaba conmigo.

Cuando el director regres6 acompainiado de la sefiora Morrison, que resulto
ser una sefiora regordeta de aspecto maternal que debia de tener unos



cincuenta y tantos afios, los tres estuvimos conversando durante un rato. Segui
haciendo hincapi¢ en lo mucho que habia progresado Reece y en lo encantador
que era, y me di cuenta de que la sefiora Morrison me escuchaba con suma
atencion y parecia sentirse aliviada; al cabo de un cuarto de hora mas o menos,
el director propuso que ella me acompanara a seleccionar el uniforme porque
la secretaria, quien también hacia de recepcionista y en condiciones normales
seria quien se encargaria de esa tarea, estaba enferma y no habia ido a
trabajar. Yo le agradeci todo lo que estaba haciendo por Reece, y luego sali de
su despacho con la sefiora Morrison.

Fuimos por el pasillo hasta un gran armario que hacia las veces de almacén
y en cuyos estantes habia uniformes escolares embolsados (yo habia acertado
en lo del color, eran azul marino), y ella me ayudd a buscar distintas prendas
de la talla de Reece. Yo sabia cuales le quedarian bien al sostenerlas en alto, y
mientras trabajabamos la una junto a la otra seleccionando los pantalones azul
marino y el jersey del mismo color, la camiseta blanca y la ropa de gimnasia,
fuimos charlando.

—Seguro que Reece no le da muchos problemas —Ile dije yo en un momento
dado—. De verdad que es un buen nifio, lo que pasa es que tuvo muy malos
ejemplos en el pasado. Supongo que usted tendra mucha experiencia como
profesora auxiliar.

Ella sonri6 con nerviosismo.

—ILa verdad es que esto es bastante nuevo para mi, antes de este trimestre
me dedicaba a ayudar a los nifios con algunas lecturas de refuerzo en la
biblioteca. Era supervisora en el comedor.

—Ah. Bueno, estoy segura de que le caera de maravilla a Reece.

Era una myjer encantadora, amable y amistosa y muy cordial, pero me
pregunté si seria sensato que su primera experiencia como profesora auxiliar
fuera estar a cargo de Reece, dado el historial de este en sus colegios
anteriores. Si yo fuera la directora de aquel centro habria optado por un
profesor auxiliar especializado para empezar, alguien que tuviera muchisima
experiencia trabajando con nifios de comportamiento problematico; despugs,
una vez que Reece se hubiera aclimatado al colegio, habria 1do
acostumbrandole de forma gradual a la sefiora Morrison. Pero la decision
estaba en manos del director y aquella era la opcion mas barata, ya que el
dinero que sobrara de lo que iba a recibir para un profesor auxiliar
especializado para Reece podria destinarlo a otras cosas. Seguro que el



presupuesto del que disponia el centro era bastante limitado, y cualquier extra
vendria de maravilla. Vale, admito que soy un poco cinica en lo que respecta a
este tipo de temas.

Le di las gracias a la sefiora Morrison por lo mucho que me habia ayudado,
y me fui con el uniforme tras quedar con ella en que nos encontrariamos al dia
siguiente en la recepcion a las 08:30. El director me habia sugerido que Reece
y yo llegdramos temprano esa primera mafiana para que €l pudiera
familiarizarse un poco con el colegio antes de las 08:50, la hora en que sonaba
el timbre y los nifios entraban en las aulas, y me habia parecido una buena
idea.

Para cuando llegué a casa de Nicola ya eran las 12:20, hacia casi tres horas
que le habia dejado a Reece.

—iLo siento, la cosa ha durado mas de lo que esperaba! —le dije cuando
me abrid la puerta.

—No pasa nada —contesto ella sonriente—, Reece ha tenido entretenida a
Maisie. Ahora esta en la cocina, le he preparado algo de comer. Espero que no
te importe.

—iClaro que no! Muchas gracias, eres un cielo.

La segui hasta la cocina y vi a Reece sentado en un taburete, comiéndose
con ganas un bocadillo y una bolsa de patatas fritas. Sentada junto a ¢l en una
trona estaba Maisie, una nifia de casi diez meses que estaba intentando
comerse con ahinco un platano.

—iHola! —los saludé sonriente.

Reece sonrio a su vez con la boca llena y me dijo lleno de orgullo:

—iEstoy cuidando de Maisie!

—Bien hecho, eres un buen chico. —Me acerqué sonriente a ¢l y le di un
beso en la coronilla.

—Ha estado ayudandome toda la manana. ;Verdad que si, Reece? —
comentd Nicola.

El asintio, y entonces se volvio hacia Maisie y le ordeno con firmeza:

—Venga, come para que crezcas tanto como yo.

La nifia solto una risita.

—¢( Tomamos un café¢? —me propuso Nicola.

—iPerfecto!

Espere¢ de pie en la cocina vigilando a Maisie mientras Nicola preparaba el
café; minutos después, mientras disfrutabamos de nuestras respectivas tazas



apoyadas en unos armarios empotrados, le pregunté en voz baja:

—De verdad que Reece se ha portado bien? —Estdbamos en la otra punta
de la cocina, asi que ¢l no podia oirnos.

—Si, (por qué lo preguntas? Da la impresion de que esperabas otra cosa.

—No, es que he visto su informe educativo y es horrible. Parece ser que
tuvo un comportamiento bastante agresivo en los otros colegios, y la verdad es
que lo que he leido me ha impactado.

—Pues conmigo se ha portado de maravilla. —Las dos dirigimos la mirada
hacia los nifios, y ella afadio—: Lo mas probable es que fuera un
comportamiento aprendido.

—Si, eso es lo que le he dicho al director del colegio. Espero que Reece se
porte bien y se demuestre que yo tenia razon.

—Claro que se portara bien, te preocupas demasiado. Mirale, esta de
maravilla.

—Si, si que lo esta.

Nos quedamos una media hora mas. Nicola y yo seguimos charlando
mientras termindbamos de tomarnos el café, los nifios acabaron de comer y
entonces Nicola sac6 a Maisie de la trona para que Reece y ella se
entretuvieran con unos juguetes de arrastre.

Finalmente, después de darle de nuevo las gracias a Nicola, Reece y yo nos
despedimos de Maisie y de ella y nos fuimos.

—¢(Puedo volver a jugar con Maisie? —me preguntd durante el trayecto de
regreso a casa en el coche.

—Puede que si, pero mafiana jugaras con nifios de tu edad en el colegio.

—iHurraaaa!

—Te he comprado el uniforme escolar, ;a que no adivinas de qué color es?

—iAzul marino!

—Si, has acertado, pero intenta no gritar. Mafiana iras al cole, y alli no
puedes gritar.

—Por qué no? jAntes lo hacia!

—Ya lo sé, y tuviste problemas por eso. Vas a tener que hablar mas bajito
en tu nuevo cole, y también tendras que hacer lo que te digan.

—Vale, Cathy. Esta bien.

—Buen chico. Estoy segura de que lo haras de maravilla.



11
UN COMIENZO INCIERTO

A la mafiana siguiente le hice una foto a Reece antes de llevarlo al colegio.
Poso6 en la sala de estar sonriendo con orgullo, vestido con su nuevo uniforme
escolar y con la mochila que contenia su ropa de deporte echada al hombro.
Como nos esperaban en el colegio mas temprano de lo normal, ibamos a salir
de casa antes que las chicas, que permanecieron detras de mi mientras tomaba
la foto y se dedicaron a decirle a Reece lo guapo que estaba y a desearle
suerte en su primer dia de cole. Era un verdadero acontecimiento familiar para
todos nosotros, y Reece sabia que estariamos pensando en ¢l y deseando que
le fuera bien mientras daba aquel paso tan importante.

Yo también iba bien arreglada y trajeada, ya que iba a pasar toda la mafiana
en el colegio y daba por hecho que conoceria a algunos profesores. Reece se
despidio de las chicas y entrd en el coche, que estaba aparcado en el camino
de entrada, mientras parloteaba ilusionado sobre todo lo que iba a hacer
(educacion fisica, desayunar en el patio, hacer nuevos amigos e incluso
trabajar un poquito). Ellas permanecieron en la puerta diciéndonos adids con
la mano mientras nos alejabamos, y conduje rumbo al colegio tomando una
ruta alternativa para evitar el trafico de la calle principal. Reece se puso a
contarme lo que creia que iban a darle de comer en el cole al mediodia: segin
¢l, el ment iba a consistir en hamburguesas de ternera y aritos de pasta con
tomate (aunque yo no le daba esas cosas a diario, no las habia eliminado del
todo de su dieta. Comia sano, asi que no pasaba nada por darle productos
procesados una vez a la semana; ademas, seguian siendo sus comidas
preferidas).

Aparqué en la calle cerca del colegio, tomé a Reece de la mano y le



conduje por la acera hacia el porton de entrada; no estaba cerrado, ya que los
nifios iban a empezar a llegar en breve y esperarian en el patio a que sonara el
timbre a la hora de empezar las clases, asi que empujé para abrirlo y cruzamos
el patio. Reece se aferraba a mi mano con mucha fuerza y guardaba un silencio
muy inusual en ¢€l, la tension y los nervios que le atenazaban eran obvios... tan
obvios como los mios. Era un dia muy importante para ambos.

Tal y como habiamos quedado, la sefiora Morrison estaba esperandonos en
la recepcidn y nos recibi6 sonriente.

—iHola! Es un placer conocerte, Reece.

—Hola —la saludé yo—. Reece, esta es la sefiora Morrison. Ella va a
cuidarte en el colegio.

El esbozo una sonrisa timida, pero permanecié callado. Era una muestra
mas de lo mucho que habia progresado. Si ese encuentro hubiera tenido lugar
tres meses atras, me habria soltado la mano de un tir6on y habria echado a
correr mientras chillaba y soltaba grititos sin sentido.

La sefiora Morrison se inclind hacia delante para poder mirarlo cara a cara
y le dijo sonriente:

—Primero voy a llevarte a dar una pequefia vuelta por el colegio, y después
iremos a tu clase. Tu profesora es la sefiorita Broom. Ella también es nueva
aqui, igual que ta.

Reece asintio, y a mi me vino a la mente eso de que «Escoba nueva barre
mejor»[2]. También pensé para mis adentros que, a pesar de su inexperiencia,
la sefiora Morrison estaba llevando de maravilla aquella primera toma de
contacto. Saltaba a la vista que tenia una facilidad innata para tratar con nifios.
Reece le tom6 la mano encantado, y los tres cruzamos la puerta con las
cartulinas donde ponia Bienvenidos y echamos a andar por el pasillo.

—Primero vamos a llevar a tu mama a la sala de profesores, y después te
mostrare el resto del colegio.

Reece me mir6 con desconcierto cuando la sefiora Morrison le dijo aquello,
y yo entendi de inmediato el porqué de su reaccion.

—Reece me llama Cathy, asi es menos confuso para ¢él.

Ella asintio. Lo de llamar «mama» a la cuidadora de un nifio de acogida es
un error que comete mucha gente, pero siempre se nos llama por nuestro
nombre de pila para dejar constancia de que el nifio ya tiene una madre, a
menos que el nifio en cuestion lleve anos con su familia de acogida y no tenga
relacion alguna con su madre bioldgica, en cuyo caso es €l (o ella) quien tiene



en sus manos elegir como quiere llamar a su cuidadora.

Con la sefiora Morrison y Reece encabezando la marcha, subimos un tramo
de escalera y llegamos a una puerta donde ponia Sala de profesores.

—Hay té y cafe, sirvase lo que quiera —me dijo ella antes de abrir la
puerta—. Algunos profesores estaran aqui en breve. Betty, nuestra secretaria,
quiere verla para que firme unos documentos y para hablar del dinero para el
comedor, ayer no pudo hablar con usted porque se encontraba mal y no vino a

trabajar.

—GQGracias. —Antes de entrar en la sala, le di un gran abrazo a Reece y le
bes¢ en la frente—. jQue tengas un dia fantastico! Nos vemos a las tres y
veinte.

El director me habia pedido que no le viera a lo largo de la mafiana, que me
limitara a estar alli como medida de precaucion por si surgia algiin problema.

Reece me devolvio el abrazo antes de hacerme una pregunta muy sensata.

—¢(Que hago con mi abrigo y con la ropa de deporte?

Fue la sefiora Morrison quien contesto.

—Primero nos encargaremos de eso. Voy a llevarte al guardarropa para
decirte cual es tu colgador.

Yo le abracé de nuevo y esperé a que se alejaran escalera abajo antes de
entrar en la sala de profesores. Acababa de desayunar y no me apetecia tomar
nada, asi que me senté¢ en una de las sillas y eché una mirada a mi alrededor.
Suelo enmoquetado en un tono beis oscuro, paredes de color magnolia... era
muy similar a las salas de otros colegios de primaria en los que habia estado.
Mas de una docena de sillas de formas y tamafios distintos estaban colocadas
alrededor de dos largas mesitas auxiliares; habia dos mesas mas altas con
ordenadores, asi como un monton de armarios y de zonas de trabajo con
montones de libros y papeles apilados; en uno de los extremos de la sala
habian instalado un fregadero de acero inoxidable que tenia al lado una tetera,
una jarra de café y una caja de bolsitas de t€, y justo por encima habia una
repisa de madera syjeta a la pared de la que colgaban un monton de tazas. Era
una sala bien iluminada y aireada, y en las ventanas colgaban unas cortinas
estampadas. Ese debia de ser sin duda el lugar donde se celebraban las
reuniones de los profesores, y al que iban a tomarse un respiro a la hora del
patio y al mediodia. Todo apuntaba a que iba a pasarme alli la mafiana entera,
y me di cuenta de que tendria que haberme llevado algin libro para
entretenerme; busqué con la mirada algo para leer, pero tan solo habia libros



de texto y papeles que estaba claro que pertenecian a los distintos profesores.

En ese momento, la puerta se abrid y entré en la sala una mujer joven
vestida con un pantalon negro y una blusa de color gris claro.

—Hola, ;es usted la sefiora Glass? Soy Annette Broom, la profesora de
Reece. Mucho gusto.

—Hola, encantada de conocerla.

Nos dimos un apreton de manos. Era una myjer alta de unos veintitantos
afos, tenia una larga y lustrosa melena negra y daba la impresion de ser muy
agradable y eficiente.

—Acabo de conocer a Reece —me dijo mientras se sentaba en la silla
situada junto a la mia—. Le veré de nuevo cuando venga al aula, la sefiora
Morrison esta mostrandole el colegio. Ya ha colgado el abrigo en su colgador,
se le veia bien. He leido su informe de necesidades educativas especiales vy,
aunque el trabajador social que lleva su caso atn no se ha puesto en contacto
con nosotros, por lo que me ha dicho el director parece ser que Reece ha
progresado con usted y que el comportamiento que se describe en el informe
ha quedado atras.

—Si, sin ninguna duda. Lo que me preocupa mas ahora es su aprendizaje.
He estado intentando darle algunas clases en casa, pero va muy rezagado.

—Si, eso queda patente en el informe, lo mas probable es que le haga un
examen una vez que se habitie al colegio para evaluar qué nivel tiene
exactamente. Tengo en mi clase a otro nifio, Troy, que también tiene
necesidades especiales; no ha tenido los problemas de comportamiento de
Reece, pero yo diria que los dos tienen un nivel académico similar. Voy a
sentarlos juntos en clase para que se hagan compafia mutuamente.

—iQue bien! jMuchisimas gracias! Reece no tiene demasiados amigos.

—También sera beneficioso para Troy —afirmo ella sonriente—, porque le
cuesta hacer amigos. Las tareas de ambos serdn distintas a las del resto de la
clase, se adecuardn a sus necesidades especiales, pero seran tareas con las
que iran avanzando también segin el plan de estudios nacional.

Yo estaba realmente impresionada. A pesar de que la llegada de Reece
habia sido inesperada, estaba claro que Annette Broom habia invertido mucho
esfuerzo en idear formas de integrar a Reece en el colegio y hacerle sentirse
bienvenido.

—Me gustaria que usted me indicara como puedo ayudarle con los estudios
en casa, estoy segura de que ahora si que va a poder avanzar de verdad. El



quiere aprender, y estaba deseando venir al cole.

—Muy bien. Empezaré con cuadernos basicos de lectura, aqui usamos los
de Oxford. ;Los conoce? —Yo asenti—. Haré¢ que Reece comience por el
primer nivel para que vaya ganando seguridad, y después dejaré que siga a su
propio ritmo.

—iPerfecto! Muchisimas gracias por todo lo que esta haciendo.

—De nada —me dijo ella sonriente—. Ahora tengo que irme, esta mafiana
me toca supervisar el patio, pero volvemos a hablar después para ponerla al
dia. No dude en servirse un t€¢ o un café cuando quiera.

—GQracias, de momento no me apetece nada.

Justo cuando ella estaba marchandose, entrd por la puerta otra mujer que se
aproximo a mi con una sonrisa cordial y procedi6 a presentarse.

—Buenos dias. Soy Betty Smith, la secretaria del colegio, aunque me
encargo un poco de todo en general.

Se sento en la silla de la que acababa de levantarse la sefiorita Broom y fue
entregandome los documentos que tenia sobre el regazo. El primero era el
impreso de matriculacion de Reece, donde habia que poner todos sus datos y
se requeria la firma del padre o de la madre, y le siguieron los formularios de
autorizacion que le permitirian hacer educacion fisica y participar en las
salidas que hiciera su clase.

—Tendré que pedirle al trabajador social que firme esto. Yo no tengo
potestad para hacerlo, ya que esta conmigo en acogida y no tengo la patria
potestad.

Era lo que sucedia con gran parte de los documentos donde se requeria la
firma de los padres: la autoridad competente que actuaba in loco parentis (es
decir, en lugar de los padres), tenia que dar la autorizacion necesaria, lo que
en la practica significaba que era el trabajador social que estaba al cargo del
caso quien daba dicha autorizacion.

—¢Puedo llevarmelos?, asi podré pedirle que los firme mientras espero.

—Claro, no hay problema.

Me puse los documentos sobre el regazo mientras Betty me pasaba las dos
paginas siguientes.

—Aqui tiene una copia del calendario escolar, y también las normas del
colegio.

—GQGracias. —Le ech¢ un breve vistazo al calendario—. Por lo que veo, el
miercoles que viene empiezan las vacaciones de Semana Santa.



—Si, este afno han llegado pronto, asi que el trimestre se nos ha hecho
bastante corto.

—A Reece le vendra bien, asi podra acostumbrarse al colegio y hacer un
pequefio pardn antes del largo tercer trimestre.

Ella asintié y me entrego otro documento antes de decir:

—Reece se quedara a comer aqui, /verdad?

—Si, por favor.

—En ese caso, ;podria rellenar ahora este comprobante de pago? Son dos
libras al dia, asi que desde hoy hasta que finalice el trimestre la semana que
viene son catorce libras.

Eso si que podia rellenarlo yo. Tomeé el boligrafo que me ofrecio y escribi
el nombre de Reece y firmeé el comprobante, donde ponia que accedia a pagar
por adelantado por el servicio de comedor; despues de devolvérselo a Betty,
saqué el monedero de mi bolso y le di las catorce libras.

—GQGracias —me dijo ella antes de pasarme otro papel mas—. Esto es para
el servicio de comedor del trimestre que viene; puede pagar semanalmente, en
dos plazos o en uno solo. Usted elige.

Revis¢ la cantidad que habia que pagar en cada caso; era un trimestre
bastante largo, asi que salia bastante caro.

—Lo pagaré en dos plazos, si quiere puedo darle un cheque ahora mismo.

—Si, gracias, eso nos vendria muy bien.

Volvi a abrir el bolso, saqué la chequera, hice un cheque por setenta libras,
lo arranque€ y se lo entregue.

—GQGracias. Y aqui tiene un folleto informativo de nuestro centro. —Me paso
el folleto en cuestion, que era lo ultimo que le quedaba sobre el regazo—.
Supongo que el director no se acordaria de darle uno ayer.

—No. Muchas gracias.

—De nada. —Se puso de pie—. En fin, esperemos por el bien de todos que
Reece se adapte a este colegio.

—1Lo hara —afirmé yo sonriente.

Estaba claro que la reputacion de Reece le precedia. jIncluso la secretaria,
que el dia anterior se encontraba mal y no habia ido a trabajar, parecia estar al
tanto del pasado del nifio!

Después de que Betty se fuera empezd a llegar toda una procesion de
profesores, iban saludandome y presentdndose y se marchaban poco despues
con una taza de café¢ en la mano. El timbre son6 a las 08:50 y volvi a quedarme



sola en la sala, pero ahora si que tenia material de lectura y me puse a ojear el
folleto informativo para hacerme una mejor idea de como era la escuela; de
hecho, me lo habia leido de cabo a rabo para cuando el director, el sefior
Fitzgerald, aparecio en la sala a eso de las 09:45 y me dijo desde la puerta:

—Todo va bien de momento, Reece esta en clase con la sefiorita Morrison;
si llega la hora de la comida y no ha surgido ningiin problema, usted ya podra
irse.

—De acuerdo.

Mi opinidn acerca del sefior Fitzgerald habia mejorado al darme cuenta de
que su reaccion inicial se habia debido a que habia visto el informe sobre
Reece y no se le habia puesto al tanto del progreso que habia hecho
posteriormente el nifio, pero, aun asi, su actitud seguia pareciéndome
excesivamente formal y fria.

—Sirvase un caf¢ si le apetece —afiadid con rigidez antes de marcharse.

Para entonces si que me apetecia tomarme uno, asi que me prepar€ una taza
y después regresé a mi silla y me puse a rellenar todos los documentos menos
el que requeria la firma de Jamey Hogg.

Decidi que, si no surgia ningiin imprevisto y podia marcharme al mediodia,
le llamaria en cuanto llegara a casa para preguntarle cuando podia pasar a
verlo para que se encargara del tramite; ademas, también queria hablar con ¢l
sobre la posibilidad de llevarme a Reece a pasar una semana fuera en Semana
Santa. Todavia no habia hecho ninguna reserva, pero me parecia que seria
bonito que las nifias, Reece y yo disfrutiramos de unas vacaciones en la costa.
Adrian, mi hijo, ya me habia dicho que no iba a venir a casa, que habia
decidido pasar dos semanas con sus compafieros de la universidad en Espana.
Era la primera vez que no venia a pasar las vacaciones con nosotras, pero no
me quedaba mas remedio que aceptar que, por mucho que yo le echara de
menos, tenia veinte afios y debia dejarle vivir su propia vida.

A las 10:45 son¢ el timbre anunciando que era la hora de salir al patio, y la
sala volvio a llenarse de profesores que aprovechaban el descanso para
tomarse un caf¢ y charlar. Annette Broom me dijo lo que Reece habia estado
haciendo hasta el momento: unos cuantos ejercicios con cifras y algo de
ciencia, donde habia tenido la misma hoja de ejercicios que Troy; la sefiora
Morrison se habia sentado entre ellos y los habia ayudado.

—¢No ha habido ningln problema? —Ie pregunté yo.

—No, aunque tenemos que ir recordandole que debe hablar mas bajito.



Hacia mucho que no estaba en una clase y es normal que est¢ tan
entusiasmado. Despu€s haremos educacion fisica, jha traido la ropa de
deporte?

—Si, ¢l llevaba la mochila esta manana.

—ILa sefiora Morrison la habra puesto en su colgador. Hasta luego, sefiora
Glass. Hablaremos de nuevo al término de las clases matinales.

Se despidid con una sonrisa y fue a hablar con otra profesora. El timbre
sono de nuevo diez minutos después y la sala volvid a quedarse vacia, eran las
once en punto. Me puse a hojear los documentos que me habia entregado la
sefiora Morrison y vi que las clases terminaban a las doce, asi que saqué el
movil de mi bolso para ver si habia recibido algin mensaje, ya que lo habia
dejado silenciado. Nicola me habia enviado uno desedndome buena suerte y
asegurandome que a Reece iba a irle genial, lo que me pareci6 todo un detalle
de su parte, y yo le envié otro para darle las gracias y decirle que si, que todo
estaba yendo realmente bien.

Como estaba sola en la sala y hacia calorcito, apoy¢ la cabeza en el
respaldo de la silla y a punto estuve de quedarme adormilada. Habia visto lo
ilusionadisimo que estaba Reece con ese primer dia de clase en su nuevo
colegio y, aunque yo me habia sentido muy emocionada por ¢€l, no habia
podido evitar sentirme un poco aprensiva. Pero ahora que €l ya estaba alli y
que todo parecia ir bien, podia empezar a relajarme. Se me empezaron a
cerrar los ojos, me di cuenta y me enderecé de golpe, jpodia entrar alguien en
cualquier momento y no queria que me encontraran alli dormida! Me prepare
otro café, fui al cuarto de bafio del personal y después me entretuve echando
un vistazo a los tablones de anuncios mientras deambulaba por la sala.

Me paré a mirar por la ventana y vi que una de las clases habia salido a
hacer educacion fisica, los nifios estaban corriendo y lanzandose pelotitas
blandas unos a otros. Annette Broom estaba alli, asi que busqué a Reece con la
mirada y no tardé en encontrarlo; la sefiora Morrison y ¢l estaban un poco mas
alla, completamente separados del grupo, lanzandose una pelota de futbol de
plastico. El lograba agarrar la pelota muy pocas veces, casi siempre se le
caia, y sus torpes intentos revelaban la poca coordinacion que tenia. Estaba
claro por qué no estaba haciendo aquella actividad junto con el resto de sus
compafieros: le habria resultado imposible coordinar sus movimientos lo
suficiente como para lanzar y atrapar las pelotitas al mismo tiempo que corria.
Me impactod verle frente a otros nifios de su edad, el contraste era brutal y



demostraba a las claras el largo camino que le quedaba por recorrer hasta
alcanzar el nivel en el que tendria que estar. Me senti triste por €l, ya que me
habria encantado verle totalmente integrado en su clase, y me prometi a mi
misma que seguiria haciendo todo lo que estuviera en mi mano por ayudarle a
alcanzar todo su potencial.

La sala de profesores volvio a llenarse cuando el timbre son6 al mediodia,
y el sefior Fitzgerald aparecio de nuevo y se sentd junto a mi.

—Supongo que querra irse ya —me dijo.

—Si. Siempre y cuando Reece esté bien, por supuesto.

El titubed por un instante antes de contestar.

—Si que lo esta, aunque despues de educacion fisica se ha puesto un poco
sobreexcitado. Pero la sefiorita Broom me ha asegurado que ya se ha calmado
de nuevo.

En mi opinion, lo de la sobreexcitacion no era un crimen ni mucho menos.
Solo cabia esperar que el director no viera cualquier muestra de nerviosismo
por parte de Reece como una indicacion de que iba a causar problemas.

—Puede irse si quiere —afadio—. Tenemos su numero de movil, la
llamaremos si hace falta que venga.

Era obvio que €l creia que iba a surgir algin problema, pero me parecid
comprensible teniendo en cuenta el historial de Reece.

—(Reece esta en el comedor? —le pregunte.

—Si, con la sefiora Morrison.

—De acuerdo. Regreso a las tres y veinte, jespero en el patio?

El se tom6 unos segundos para pensar en ello antes de contestar.

—No, vaya a recepcion. Le diré a la sefiora Morrison que le lleve alli a
Reece, ella podra informarla sobre como ha ido todo. Me parece que Annette
también queria hablar con usted, pero en este momento esta ocupada.

—Qracias.

Después de despedirme de €l sali de la sala, baj¢ la escalera y fui por el
pasillo hasta la recepcion. Cuando sali al patio y vi que estaba vacio supuse
que los nifios debian de estar comiendo en el comedor, dondequiera que este
estuviese, y pens€ que me gustaria que alguien me mostrara las instalaciones
en algin momento; asi, cuando Reece me contara en adelante como le habia
ido el dia en el cole, podria imaginarmelo mejor.



Llegué a casa a las doce y media, me comi un bocadillo y llamé¢ a Jamey
Hogg; como no estaba en su puesto, le pedi a un compafiero suyo que le dijera
que por favor me llamara, pero al ver que a las dos y media seguia sin saber
nada de ¢l decidi llamarle de nuevo. En esa ocasion si que contesto.

—Hola, Jamey. Soy Cathy, la cuidadora de Reece.

—Hola, Cathy —me contesto €l con su caracteristico tono de voz placido y
relajado.

—Te he dejado un recado antes, ;te 1o han dado?

—Si. ¢ Va todo bien?

—Reece ha empezado hoy el cole.

—Genial. ;Lo esta pasando bien?

—Yo creo que si. jHas leido el informe de sus necesidades educativas
especiales?

—No, atin no he tenido oportunidad de hacerlo, he estado muy ocupado con
otro caso.

Esa parecia ser la explicacion que tenia siempre y me pregunté, tal y como
me habia preguntado ya en ocasiones anteriores, cudl seria exactamente ese
«otro caso» que acaparaba tanto su atencion y le impedia dedicar el tiempo
necesario al de Reece.

—Pues es un informe horrible, pero le he asegurado al director del colegio
que el comportamiento de Reece ha cambiado para bien. Estaban muy
preocupados, asi que he tenido que quedarme toda la mafiana alli por si habia
cualquier problema.

—Muy bien.

—Tengo que hablar contigo de un par de cosas, Jamey. En primer lugar,
tengo unas autorizaciones del colegio que debes firmar; en segundo lugar,
estaba pensando en llevarme a Reece de vacaciones en Semana Santa, puede
que a Brighton. ;Seria posible hacerlo?

—Por mi no hay ningiin problema, pero tendré que consultarselo a su madre.
(Se perderia Reece alguna de las visitas con su familia?

—Eh... pues si, las del martes y el viernes que pasariamos fuera. —La
respuesta me parecia obvia—. No puedo traerle desde Brighton para que vea a
sus padres, estamos hablando de un trayecto de mas de seiscientos cuarenta
kilometros.

—Claro.

—¢Puedo pasarme por la oficina mafiana por la mafiana para que firmes las



autorizaciones?

—Si.

—~Qracias, Jamey. —Otra vez me daban ganas de darle una buena patada en
el trasero para que se pusiera las pilas.

Cuando fui a recoger a Reece al colegio, la sefiora Morrison y la sefiorita
Broom estaban esperando con ¢l en la recepcion. Los tres estaban sonrientes,
asi que dedyje que la tarde habia ido bien... y no me equivocaba del todo.

—Me gustaria hablar un momento con usted —me dijo la sefiorita Broom
antes de llevarme a un aparte.

Empecé a ponerme un poco nerviosa. Es la reaccion normal cuando un
profesor te dice que quiere hablar contigo, porque esas palabras siempre
significan que la jornada no ha ido del todo bien. La sefiora Morrison y Reece
permanecieron donde estaban, charlando sobre las manualidades que
adornaban las paredes de la recepcion, y la sefiorita Broom me habl6 en voz
baja y de espaldas a ellos para que ¢l no pudiera oirla.

—Reece se ha portado muy bien, tan solo ha habido un pequeno incidente y
creo que lo mejor es informarla al respecto. En clase de masica ha empezado
a ponerse bastante nervioso y ruidoso, asi que hemos decidido que hiciera una
pausa y la sefiora Morrison le ha llevado a la sala de relajacion. Estaban
sentados, ella estaba leyéndole un cuento, y €l le ha puesto la mano en el pecho
de buenas a primeras.

Se interrumpi6 y me mir6. Estaba claro que sentia tener que informar sobre
algo negativo en el primer dia de Reece en el colegio y, mas alld de eso, me
dio la impresion de que también le daba un poco de vergiienza por tratarse de
un incidente asi. Su actitud era comprensible, la verdad.

—Lamento que hayan tenido que pasar por algo asi, ;se encuentra bien la
sefiora Morrison?

Ella asintio.

—Si, mas que nada ha sido ese primer momento de conmocion ante algo tan
inesperado. Le ha dicho a Reece con firmeza que ese es un comportamiento
inaceptable y que nunca se debe tocar ahi a una mujer, y han regresado a la
clase. Ella no se sentia comoda estando los dos solos en la sala de relajacion.

—Claro, por supuesto.

Me tomé unos segundos para intentar encontrar las palabras adecuadas. Por



un lado, queria darle informacion suficiente para que pudieran tomar las
medidas necesarias y minimizar el riesgo de que se repitiera algo asi, pero,
por el otro, no podia quebrantar la confidencialidad; en un mundo ideal, el
trabajador social a cargo del caso le habria dado la informacion necesaria al
colegio.

—FEn mi casa tuvimos un incidente similar con mi hija adolescente al poco
de que Reece viniera a vivir conmigo. Manejé la situacion y no se ha repetido
nada similar, aunque debo admitir que a veces intenta abrazarnos de forma
inapropiada. Por lo que tengo entendido, presencid6 muchos comportamientos
sexuales inapropiados cuando vivia en su hogar familiar, pero aun estoy
esperando a que el trabajador social me facilite algo mas de informacién. Yo
creo que Reece esta tentando el terreno aqui para ver donde estan los limites,
asi que la sefiora Morrison ha hecho bien al dejarle claro de inmediato que ese
comportamiento no es aceptable. Hablaré con ¢l en cuanto lleguemos a casa,
pero les aconsejo que la sefiora Morrison procure no quedarse completamente
a solas con ¢l y que mantenga un poco las distancias, al menos hasta que Reece
se haya adaptado del todo al colegio.

—Si, de acuerdo. Eso significa que no podremos emplear la sala de
relajacion con ¢€l, es el lugar al que llevamos a los nifios cuando vemos que
necesitan salir un rato de clase para calmarse.

—Me parece que esa seria una buena idea por el momento, hasta que Reece
comprenda que lo que ha aprendido en casa con nosotras también se aplica al
colegio. Hablaré seriamente con ¢l, debe darse cuenta de que ese no es un
comportamiento aceptable.

—GQracias. Aparte de eso, ha pasado bien la tarde.

—Perfecto. No voy a decirle nada a ¢l delante de la sefiora Morrison para
que ella no se sienta incomoda, pero expliquele usted la situacion y transmitale
mis disculpas, por favor.

—1Lo haré.

Regrese junto a Reece, le di las gracias a la sefiora Morrison por todo lo
que estaba haciendo y ¢l se despidio de ellas. Mientras nos dirigiamos hacia
la puerta, la sefiora Morrison me dijo:

—Nos vemos mafiana a la hora normal, las nueve menos diez, pero ;podria
volver a traer a Reece a la recepcion? El sefor Fitzgerald cree que asi es
mejor de momento.

—Si, estd bien. Y gracias de nuevo.



Estaba acostumbrada a tener que conducir a los nifios con necesidades
especiales hasta el interior del edificio en vez de dejarlos en el patio del
colegio. Ademas de ser algo que les da al cuidador y al profesor auxiliar la
oportunidad de hablar sobre cualquier asunto relativo al menor, permite
también que el crio entre y salga del colegio de forma tranquila y segura. Los
nifios con necesidades especiales pueden ser muy vulnerables, sobre todo en
un patio grande.

Cuando llegamos a casa, hice que Reece se sentara en la sala de estar y
repasé de nuevo con ¢l las normas en lo que respecta a nuestros cuerpos y a
nuestras partes intimas. Le dije que estaba enterada de como habia tocado a la
sefiora Morrison. El tenia que comprender que tenia que comportarse de forma
adecuada en todas partes, no solo cuando estaba con nosotras en casa. Me dijo
que no recordaba el incidente y, como yo no queria resucitar el tema ni insistir
en exceso, terminé diciendo:

—Recuerda que las partes intimas de los demas no se tocan, Reece. Ni en
casa, ni en el colegio, ni en ninguna otra parte; no hay que tocar las de nadie,
da igual que sea un nifio o un adulto.

Reece asintio y el resto de la tarde transcurrido en un ambiente alegre y
relajado, me contd una y otra vez lo bien que le habia ido en el cole y esa
noche, agotado después de semejante dia, se quedd dormido enseguida. Antes
de darme cuenta llegd la manana de nuevo y ¢l y yo salimos rumbo al cole en
mi coche, estdbamos iniciando la nueva rutina que supone ir y volver del
colegio.

Cuando llegamos, el patio estaba repleto de nifios que jugaban a la espera
de tener que ponerse en fila cuando sonara el timbre. Entramos en la recepcion
a las 08:50 clavadas y alli estaba ya esperandonos la sefiora Morrison, que
saludd con calidez a Reece.

—iBuenos dias, Reece! —Ile dijo.

—iBuenos dias! —la salud6 ¢l con una enorme sonrisa.

Me sentia en la obligacion de hacer algin comentario sobre lo del dia
anterior, mas alla de lo que Annette Broom hubiera podido decirle al respecto.
Queria que la sefiora Morrison supiera que me habia tomado el asunto muy en
serio y que habia hablado con Reece.

—Hemos hablado —Ile dije con una mirada elocuente—, estoy segura de



que no volvera a repetirse.

Ella sonri6 y asintio.

—GQracias. Annette estuvo poniéndome al tanto de la situacion.

—GQGracias. Y gracias de nuevo por todo lo que esta haciendo por Reece, se
lo agradezco de verdad.

Después de despedirme de ellos sali del edificio y regresé a donde habia
dejado aparcado el coche, y luego fui directa a las oficinas de los servicios
sociales con las autorizaciones pendientes de firmar en el bolso.

Al llegar a las oficinas municipales di mi nombre, mostré mi DNI a la
recepcionista y le dije que Jamey Hogg esperaba mi visita, y pude entrar sin
ningin problema. Subi los dos tramos de escalera que conducian a la planta
donde estaba la division de servicios sociales, entré en la gran sala abierta y
vi a Jamey sentado tras su escritorio. No me vio llegar porque estaba de
espaldas a mi, y una vez que estuve lo bastante cerca tuve que reprimir la
tentacion de tirarle de la coleta.

Alz6 la cabeza cuando entré en su campo visual y me mird con cara de
sorpresa.

—Hola, ;qué haces aqui?

—FEl impreso de matricula de Reece y las autorizaciones para el colegio —
me limité a contestar.

—Ah, si. Siéntate.

Acerco la silla de un compafiero que estaba ausente, la oficina iba
llendndose poco a poco conforme los trabajadores iban llegando y
encendiendo sus respectivos ordenadores. Saqué los documentos del bolso,
los desdoblé y le expliqué sucintamente para qué era cada uno de ellos. El
procedié a firmarlos y a poner la fecha, y en cada caso fue tachando lo de
Firma del padre/madre y escribi6é debajo Trabajador social. El proceso tan
solo le llevo unos cuantos minutos y cuando termind los doblé de nuevo y me
los guardé en el bolso.

—Has podido hablar ya con Tracey? —Vi por la expresion interrogante de
su rostro que no sabia a qué me referia—. Sobre lo de llevarme a Reece de
vacaciones en Semana Santa.

—iAh, si! Me temo que tengo buenas y malas noticias. A la madre le parece
mas o menos bien que te lo lleves, pero quiere verlo todos los dias



estipulados.

—Eso complica bastante las cosas, ;no habria alguna forma de hacer que
cambie de idea? Al fin y al cabo, es su hijo el que va a salir beneficiado.
Reece no sabe lo que son unas vacaciones, mas alla de esas que se toma su
padre cuando desaparece porque el juez le ha declarado culpable de algo.

El sonri6 al oir aquello.

—No, me temo que Tracey no va a ceder. Esta muy enfadada, y la verdad es
que no quiero cabrearla ain mas por el momento. ;Podrias irte unos dias entre
visita y visita, en vez de toda la semana? No quiero que Reece se pierda esta
oportunidad.

—Yo tampoco. En fin, supongo que no me quedara mas remedio que hacer
lo que ti propones. Tendremos que salir de casa muy temprano el miércoles
por la mafiana, y traerlo de vuelta para las seis de la tarde del viernes.

Podria parecer que ni siquiera merecia la pena marcharse para tan poco
tiempo, pero estaba decidida a darle a Reece unas vacaciones fuera como
fuese; ademas, incluso suponiendo que decidiera esperar hasta el verano, lo
mas probable era que me encontrara con las mismas restricciones en lo
relativo al régimen de visitas.

—Entonces tengo tu permiso para hacer una reserva en algin sitio, ;jno? —
Queria dejarlo muy claro.

—Si. —Se reclind en su silla con parsimonia—. ;Podrias mandarme por
correo electronico los detalles para poder incluirlos en el expediente?

—Si. Ah, y también te mandaré una copia de mi diario de seguimiento. Ayer
hubo un incidente de conducta sexualizada en el colegio. No fue nada grave,
pero debes estar al tanto.

—Est4 bien. Tengo una reunion en breve, asi que tendremos que hablar de
€so en otra ocasion.

—De acuerdo.

Me puse en pie y €l rotd en su silla giratoria antes de afiadir con
naturalidad:

—Por cierto, este viernes habra una reunion de la comisioén de evaluacion
del caso, ;jpodras asistir?

—;Manana?

—Si. Es para eliminar a Reece del registro de proteccion de menores, ahora
que esta en acogida.

Asenti. Lo de esa reunion era algo que ya esperaba porque, una vez que un



nifio pasa a estar en acogida, deja de estar expuesto a los peligros que podria
estar corriendo en su hogar familiar, por lo que se le borra del registro de
proteccion de menores. Lo que si que me tomo desprevenida fue la fecha, me
habria venido bien que se me avisara con algo mas de antelacion. Me pregunté
desde cuando sabia Jamey que iba a ser ese viernes, y cuando me habria
informado al respecto si yo no me hubiera pasado por la oficina.

—¢A qué hora es? —le pregunté.

Giro la silla hacia el escritorio y se inclind hacia el ordenador. Yo aparté la
mirada de la pantalla al ver que clicaba con el raton, porque alli debia de
tener un monton de informacidn confidencial que no tenia nada que ver con el
caso de Reece y que no era asunto mio.

—A las diez de la mafiana —me dijo al fin.

Me senti aliviada, porque de haber sido por la tarde me habria visto
obligada a buscar a toda prisa a alguien que pudiera ir a buscar a Reece al
cole.

—Seré aqui, en la sala de conferencias —anadio.

—Vale, entonces nos vemos manana.

—Si, y gracias por traerme los documentos para que los firmara.

—De nada.

Era inttil enfadarse con Jamey, al menos de momento. El era asi, un hombre
tranquilo.

Aproveché bien el resto del dia. Hice algunas tareas de casa que tenia
pendientes, preparé un pastel de carne para la cena y lei un capitulo de la
novela que habia empezado a leer antes de que Reece llegara a casa en enero.
Sali de casa puntual para llegar al colegio antes de las 15:20, la hora en que
terminaban las clases, y cuando llegué el patio empezaba a llenarse de padres
y cuidadores a la espera de que sonara el timbre y los nifios fueran saliendo.
Subi los escalones de la entrada y esperé en la recepcidn, varios minutos
después de que sonara el timbre vi aparecer a un sonriente Reece acompainiado
de la sefiora Morrison y del sefior Fitzgerald, el director.

—iHola, Cathy! —exclamé el pequeio, feliz de volver a verme, antes de
venir corriendo a abrazarme.

—(Has pasado un buen dia? —le pregunt¢ yo mientras le devolvia el
abrazo.



—iSi! —Alz6 la mirada hacia mi y sonrid de oreja a oreja.

El senor Fitzgerald, que habia permanecido esperando a un lado hasta
entonces, me dijo muy serio:

—Sefiora Glass, ;jpodria hablar un momento con usted?

Senti que el alma se me caia a los pies. Nos fuimos a un aparte mientras la
sefiora Morrison y Reece se entretenian de nuevo viendo las manualidades que
habia en las paredes.

—(Esta enterada del incidente que hubo ayer con la sefiora Morrison? —me
preguntd, en una voz baja y carente de inflexion.

—Si, hablé con Reece al respecto.

El me observé unos segundos en silencio antes de decir:

—Hoy ha habido otro. Ha sido al mediodia, en el comedor. Reece estaba
sentado a la mesa junto con algunos compafieros, bajo la atenta supervision de
la sefiora Morrison, cuando de repente ha metido la mano bajo la mesa y ha
intentado interferir con la nifia que estaba sentada junto a ¢l.

—(A qué se refiere exactamente con lo de «interferir»?

Era una pérdida de tiempo recurrir a eufemismos, necesitaba estar al tanto
de los detalles. No solo para poder hablar con Reece, sino para anotar la
informacion en mi diario de seguimiento y para informar al trabajador social.

—Ha metido la mano bajo la falda de la nifia.

—Para qué? ;Le ha hecho cosquillas en la rodilla?

—No, algo peor. Ha subido la mano hasta sus braguitas y le ha preguntado:
«Puedo tocarte el cofio?». Como usted podra imaginarse, la nifia se ha
llevado un susto horrible. Al igual que nosotros.

—Por supuesto.

Me senti horrorizada, consternada. ;jAcaso no habia oido Reece nada de lo
que yo le habia dicho el dia anterior? Ademas, ;por qué se creia con la
libertad de comportarse asi en el colegio, cuando sabia perfectamente bien que
ese tipo de comportamiento era del todo inaceptable en casa?

—Hablaré con ¢l —Ile aseguré al sefor Fitzgerald—, y muy seriamente.
Anoche ya mantuve una charla con €l sobre ese tema, pero esta claro que fue
insuficiente. Lo lamento muchisimo, ;esta bien la nifia?

—Ahora si. Voy a tener que hablar con su madre, por supuesto. Annette
Broom est4d buscandola ahora por el patio. Por favor, sefora Glass, le pido
encarecidamente que le deje muy claro a Reece que ese tipo de
comportamiento es completamente inaceptable. No vamos a tolerar algo asi en



el colegio.

—Si, por supuesto que lo haré. Crei habérselo dejado claro ayer, pero es
obvio que no ha comprendido el mensaje.

—También voy a tener que hablar con el trabajador social que lleva su
caso. Hay que informarle de lo sucedido, y quiero que me dé mas informacion
sobre Reece. Vamos a tener que andarnos con mucho cuidado cuando se
cambie de ropa para hacer educacion fisica. Nuestro colegio es un lugar
seguro, y todos nuestros nifios tienen que seguir estando a salvo.

Yo estaba de acuerdo con ¢l al cien por cien, y le reiteré mis disculpas.

—Lo siento muchisimo. Hablaré con Reece, ;se ha disculpado con la nifia?

—No. Ella no quiere verle, lo cual es comprensible.

—Si, por supuesto. Por favor, ;podria transmitirle mis disculpas a la madre
cuando la vea?

—Si. Y, st no puedo hablar antes con el trabajador social, trataré el tema
con ¢l mafiana en la reunion de evaluacion.

—¢(Usted también asistira?

—Si, he sido invitado, aunque no podré aportar gran cosa porque Reece
apenas acaba de entrar en el centro. En fin, ahora tengo que ir a hablar con la
madre de la nifia. Asegurese de hablar con Reece, por favor.

—Si, por supuesto que voy a hacerlo, y voy a ponerme muy severa.

Permaneci en silencio en el coche durante el trayecto de regreso a casa;
cuando Reece se puso a parlotear tan contento sobre como le habia ido el dia
en el cole (estaba claro que no era consciente de que sus actos podian
acarrearle consecuencias), le interrumpi de inmediato.

—Reece, no estoy nada contenta. —Le lancé una mirada por el retrovisor
—. Ya me contaras después como te ha ido en el cole, antes tengo que hablar
contigo de algo muy grave que ha pasado hoy. ;Tienes idea de lo que puede
ser?

—ijQué va! Me ha ido muy bien, he hecho un montén de ejercicios y...

Se puso a hablar de nuevo sobre lo que habia hecho en el colegio, pero no
menciond para nada el incidente.

Una vez que llegamos a casa lo conduje a la sala de estar, hice que se
sentara y le dije exactamente qué era lo que habia hecho y por qué estaba mal.
El alegd de nuevo que no se acordaba y después, cuando volvi a explicarle



que las partes intimas de cada uno son privadas, fue dindome la razén en todo.
Fui repasando las partes del cuerpo de las otras personas que uno no debe
tocar, y ¢l fue asintiendo cada vez y diciendo: «Si, Cathy.

Le observé en silencio sin saber si estaba asimilando del todo mis
explicaciones. Aquel nifio habia vivido siete afios en un entorno donde
seguramente se consideraba aceptable agarrar y tocar las partes privadas de
otra persona, y €so no podia borrarse de un plumazo; aun asi, lo que yo no
entendia era por qué habia dejado de comportarse asi en casa con nosotras
pero le parecia aceptable hacerlo en el colegio.

Si era mi influencia lo que le motivaba, el colegio iba a tener que invertir
mucho tiempo en establecer alli los mismos parametros y en ganarse el mismo
respeto que a esas alturas ¢l sentia tanto hacia mis hijas como hacia mi. Si
bien era cierto que todavia intentaba besarnos en los labios en vez de en la
mejilla de vez en cuando, y que sus abrazos solian ser demasiado largos y me
veia obligada a ponerles fin con delicadeza y a apartarle de mi, no habia
vuelto a repetirse lo de intentar tocar a alguien de forma abiertamente sexual ni
habia vuelto a hablar sobre sexo con la crudeza con que lo habia hecho al
decir lo mucho que le gustaria «tirarse» a las chicas.

—Vale, ti acuérdate de lo que te he dicho. Y me parece que serd mejor que
no toques a nadie en el cole, no hay necesidad de que lo hagas y asi no te
meteras en lios por tocar como no se debe.

El asintio, asi que dejé que viera un rato la tele y procedi a meter el pastel
de carne en el horno. Mientras esperaba a que se calentase, encendi mi
ordenador y busqué en Internet algin lugar donde pasar unos cuantos dias de
vacaciones en Semana Santa. Cenamos y el resto de la velada transcurrio sin
ningin problema, a la mafana siguiente tenia programado ir directa a la
reunion de la comision de evaluacion en cuanto le dejara en la recepcion del
colegio a las 08:50. Si la reunion estaba estructurada igual que las otras a las
que habia asistido anteriormente, aparte de servir para borrar el nombre de
Reece del registro de proteccion de menores podria permitirme obtener mas
informacion sobre su pasado y sobre las razones por las que lo habian puesto
en régimen de acogimiento familiar.




[2] Se juega con el hecho de que el apellido de la profesora, Broom, significa «escoba» (N. de la T.).
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UNA VISION MAS AMPLIA DE LA FAMILIA

La oblonga mesa de roble de la sala de conferencias estaba dispuesta con
rigurosa formalidad, habia un dosier con informacion sobre el caso y un vaso
de agua para cada uno; por lo que vi, ibamos a ser nueve participantes, mas o
menos lo que esperaba. Tome asiento en una de las sillas de cuero y sonrei
cortés a las dos mujeres que tenia enfrente (no tenia ni idea de quiénes eran,
pero ellas se conocian y conversaron en voz baja mientras la sala fue
llenandose poco a poco); tras quitarme el abrigo y colgarlo en el respaldo de
mi silla, aproveché para leer el dosier de los servicios de proteccion del
menor, que consistia en un fajo bastante grueso de hojas grapadas.

En la primera figuraban la fecha y el porqué de aquella reunion, asi como un
listado de las personas que iban a integrar la comision y otro de las personas
que se habian excusado por no poder asistir; en la segunda aparecia el acta de
la anterior reunion de los servicios de proteccion del menor, y procedi a leerla
de inmediato. A continuacion habia tres informes: uno de la policia, otro del
trabajador social que habia estado llevando el caso de Reece y otro de su
médico anterior; el hecho de que no hubiera ninguno de la escuela no era de
extrafiar, ya que Reece tan solo llevaba unos dias alli, pero si que tendria que
haber habido uno mio (y alli estaria, si se me hubiera enviado la
documentacion pertinente).

Estaba leyendo el informe policial cuando lleg6 Jill. Le habia enviado un
correo electronico para avisarle de que iba a celebrarse la reunion y ella me
habia contestado que no estaba segura de poder asistir, asi que fue una grata
sorpresa verla.

—(COomo estas? —me preguntd después de sentarse a mi derecha.



—Bien —la miré sonriente—, gracias por venir.

—He pensado que podria darte algo de apoyo moral, a ver si hoy
obtenemos algo mas de informacion.

Se puso a leer el dosier, y en ese momento entr6 en la sala una desconocida
que se sentd a mi izquierda y procedid a leerlo también tras intercambiar
conmigo un cortés «Buenos dias». Al cabo de unos minutos hizo aparicion el
sefior Fitzgerald, el director del colegio, que se sentd frente a mi. Supuse que
era la Unica persona a la que conocia de todas las presentes al ver que su
escueto «Hola» estaba dirigido a mi. Entraron dos mujeres mas que se
sentaron juntas en un extremo de la mesa y el ultimo en llegar fue Jamey, cuya
mirada recorrio fugazmente a los presentes. Me sorprendi al ver que no tenia
la actitud relajada de siempre y que se le veia acalorado y nervioso.

—Buenos dias —dijo, casi sin aliento, antes de tomar asiento en la silla
vacia que quedaba junto a la cabecera de la mesa.

Los demas murmuramos el correspondiente «Buenos dias» de rigor, pero el
sefior Fitzgerald aprovecho para presentarse y se estrecharon la mano.

Yo aun no habia terminado de leer el dosier cuando una de las dos mujeres
que estaban sentadas en el extremo de la mesa dio inicio a la reunion.

—Soy Kim Stacey, voy a presidir esta comision de evaluacion de Reece
Williams. El objetivo de esta reunion es evaluar la salud, el desarrollo y la
seguridad del nifio, y decidir si su nombre debe permanecer en el registro de
proteccion de menores. Se han excusado por no poder asistir su médico de
cabecera, la enfermera designada por los servicios de proteccion del menor, el
inspector de educacion, la trabajadora familiar, la asesora juridica y la
directora del equipo técnico.

No habia necesidad de que esas personas asistieran, ya fuera porque lo que
ellos pudieran aportar ya iba a tratarlo alguno de los presentes o porque
habian dejado de estar implicados en el caso cuando Reece habia pasado a
estar en régimen de acogimiento familiar. Se les habia pedido que asistieran
por pura formalidad, ya que habian estado presentes en reuniones previas de
los servicios de proteccion del menor.

La mujer que presidia la reunion agregd entonces que queria dejar
constancia de que a los padres se les habia excluido debido al
«comportamiento abusivo y amenazador que habian tenido anteriormente hacia
profesionales y otras personas». A mi me parecid inusual dicha exclusion,
pero, dadas las circunstancias, lo cierto era que no me tomo por sorpresa.



Jamey procedi6 entonces a dirigirse a la tal Kim Stacey, tenia el rostro un
poco enrojecido y todavia se le veia nervioso.

—Me gustaria afadir que he estado hablando con Tracey, la madre de
Reece. En este momento est4 a las puertas del edificio, aunque su abogado le
comunicO que no iba a poder asistir a esta reunion. Estd muy enfadada, dos
guardias de seguridad estan custodidndola para impedir que entre en el
edificio. He intentado hablar con ella, pero es una tarea imposible. Supongo
que al término de esta reunion ya se habra ido, pero sugiero que aquellos que
la conozcan de los aqui presentes sean muy cautos a la hora de salir de aqui.
No seria la primera vez que permanece a la espera y agrede a alguien. Los
guardias de seguridad permanecerdn vigilantes hasta que la reunion termine,
pero su jurisdiccion esta restringida al edificio y no abarca el aparcamiento.

Nos miramos unos a otros con semblante grave.

—Supongo que a mi no me conoce, ;verdad? —comento el sefor Fitzgerald
con sequedad.

—No. —Jamey fue recorriéndonos uno a uno con la mirada—. Conoce a
Cathy, a Kirsty y a la enfermera.

Jill se inclind un poco hacia mi y me dijo en voz baja:

—No te preocupes, te acompafiaré al aparcamiento.

—GQGracias. —Vi que la secretaria anotaba en el acta lo que Jamey acababa
de decir.

—GQracias, Jamey —dijo la mujer que presidia la reunion—. Bueno, parece
ser que hemos iniciado las presentaciones un poco antes de tiempo debido a la
advertencia de Jamey, asi que continuemos con ellas. Yo soy Kim Stacey,
presido esta reunion y me he encargado de organizarla; junto a mi se sienta
Hannah Giles, la secretaria que va a encargarse de redactar el acta.

La aludida dej6 de tomar nota por un momento para alzar la mirada y
saludarnos con una sonrisa, y proseguimos con las presentaciones. Aparte de
Kim y de Hannah estaban presentes las tres personas a las que yo conocia
(Jamey, Jill y el sefior Fitzgerald) y las tres mujeres restantes eran Kirsty, el
enlace policial, y dos enfermeras (una comunitaria, la otra escolar).

Kim me mir6 cuando concluyeron las presentaciones.

—Cathy, ;podrias empezar diciéndonos qué tal le va a Reece? Llego a tu
casa en enero después de ser trasladado en varias ocasiones.

—Si, asi es.

Enderecé la espalda y miré a toda aquella gente. A pesar de haber asistido a



cientos de reuniones en los veintipico afios que llevaba cuidando a nifios de
acogida, todavia me ponia un poco nerviosa cuando me daban el turno de
palabra. Sabia que debia acordarme de hablar despacio, porque a veces
empiezo a tomar carrerilla cuando estoy nerviosa y no hay quien me entienda.

—Reece se ha aclimatado muy bien y su comportamiento ha mejorado
muchisimo. Todavia hay que recordarle de vez en cuando lo que es aceptable y
lo que no, pero quiere hacer lo correcto y acepta las normas que le he
marcado; come y duerme bien, y participa en las actividades familiares; le
gusta ir al cine, patinar sobre hielo y jugar en el parque. Cuando lleg6 a mi
casa, daba la impresion de que no se le habia dado responsabilidad alguna
sobre si mismo y no sabia hacer casi nada, ahora se encarga de su propia
higiene y sabe vestirse solo. Es un nifio que tiene necesidades especiales, pero
esta dispuesto a aprender y puede ir haciéndolo poco a poco. A menudo busca
la confirmacidn de que estd haciendo algo bien, aunque se trate de una tarea
bastante simple; ahora esta aprendiendo a atarse los cordones de los zapatos.
Siempre le llevo de la mano cuando salimos a la calle, ya que no tiene nocién
del peligro; en cuanto a su aprendizaje, alin le queda un largo camino por
recorrer, y fue hace apenas unos dias cuando se encontré una nueva escuela
para ¢l. —Le lancé una mirada al sefior Fitzgerald, quien me hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza—. Hemos tenido varios incidentes de conducta
sexualizada, y he informado al respecto al trabajador social que lleva su caso.
Aunque es un nifio carifioso, Reece puede ponerse hiperactivo, asi que me he
asegurado de que haga algo de ejercicio a diario. Y también soy cuidadosa en
cuanto a su dieta. —Miré a Kim, que asinti6 y sonrio—. Reece comprende
mas 0 menos por que estd en acogida y huelga decir que hablaré mas a fondo
del tema con ¢l conforme vaya pasando el tiempo; aun asi, lo de estar en
acogida parece ser algo normal para ¢l, ya que todos sus hermanastros lo estan
también. Reece y yo vemos a Susie, una de sus hermanastras, y a la cuidadora
de esta cada tres semanas, pero €l no menciona nunca a Susie entre encuentro y
encuentro a pesar de lo mucho que disfruta cuando estan juntos.

—(Menciona a sus padres? —me preguntd Kim.

—No, jamas lo hace. Si le pregunto algo sobre su hogar familiar, algo asi
como: «/ Tenias un jardin?», €l contesta: «No lo sé».

—Si, yo mismo lo he presenciado —asinti6 Jamey—. Cuando fui a verle a
casa de Cathy e intent¢ hablar con ¢él, recurrio a ese «No lo sé» como medida
de evasion. Yo creo que su madre le ha hecho jurar que guardara silencio,



puede que incluso le haya amenazado.

—Si, de eso no hay duda —afirm6é Kim—. He conocido a Tracey, y puede
ser intimidatoria cuando se enfada. Jamas entenderé por qué ha tenido tantos
hijos sabiendo que no podia cuidarlos.

Esa era una buena pregunta que seguro que muchos de los presentes también
se habian hecho, pero se trataba de una opinion personal y no formaba parte de
la reunion.

—Cathy, ;ta crees que Reece le tiene miedo a su madre? —anadio ella.

Yo me tome¢ unos segundos para reflexionar al respecto antes de contestar.

—Es dificil de decir. Cuando me encargaba de llevarlo y traerlo de las
visitas para ver a sus padres, me dio la impresion de que tiene una relacion
mucho mejor con el padre que con la madre.

—¢Ahora ya no le ves con ellos?

—No, una acompafiante se encarga de llevarlo y de traerlo de regreso a
casa.

—Se estimd que no era seguro para ella seguir llevandolo —apostillo
Jamey—. Tracey se negaba a despedirse de Reece en el interior del edificio, y
Cathy fue objeto de multitud de amenazas y de agresiones verbales en el
aparcamiento.

—Ya veo —dijo Kim.

Me di cuenta de que el sefior Fitzgerald me miraba con cara de suma
preocupacion; saltaba a la vista que estaba muy inquieto por lo que estaba
oyendo, y con toda la razon.

—~Qracias, Cathy —afiadio ella—, y gracias también por cuidar tan bien a
Reece.

Sonrei y me relajé, porque, aunque mas tarde iba a poder aportar mis puntos
de vista, habia dejado de ser el centro de atencion y todas las miradas pasaron
a centrarse en Jamey.

—James, por favor, ;podrias hablarnos de Reece y de su familia? —Ile
pidio Kim.

El ya habia logrado recobrar la calma tras su encontronazo previo con
Tracey; adoptando su habitual actitud tranquila y relajada, dijo con languidez:

—Reece pasd a estar en régimen de acogimiento familiar mediante una
orden de tutela provisional, y me asignaron su caso a principios de afio. Yo me
tom¢ una excedencia hasta finales de febrero, asi que todavia estoy
familiarizandome con el caso. Los otros hermanos también me los asignaron a



mi. La familia cuenta con un largo historial, los servicios sociales los conocen
desde hace unos quince afios. Estoy recopilando toda la informacion que existe
sobre este caso, y hasta el momento he encontrado archivos en cinco edificios.
La familia ha ido de aca para all4, tanto en este condado como en otros, 1o que
explica por qué no ha habido una continuidad ni una vision general de la
situacion; de haberlas habido, creo que tanto Reece como Susie habrian sido
puestos en acogida hace afios. En la familia hay antecedentes de violencia,
tanto en la casa como fuera; Scott, el padre de Reece, ha cumplido varias
condenas en prision por agresion bajo los efectos del alcohol y un pedoéfilo
como minimo ha estado yendo a la casa, aunque nadie sabe con qué propdsito.
Tracey es agresiva y volatil y en el pasado ha agredido a trabajadores
sociales, profesores, cuidadores, agentes de policia, otros adultos e incluso a
nifios. La han arrestado muchas veces, pero jamas ha sido sentenciada.

—(Por qué no? —le preguntd6 Kim muy sorprendida.

—No lo s€. Puede que la oficial de enlace de la policia pueda ayudarnos en
ese sentido, pero yo diria que Tracey monta semejantes follones y grita tan
fuerte que la policia y todos los demds estdn deseando sacarla cuanto antes del
edificio, tal y como nos ha pasado aqui. He encontrado en los archivos mas de
cien incidentes en los que se avisé a la policia por refriegas en las que ella
estaba involucrada.

Kirsty, la oficial de enlace de la policia, asintio antes de admitir:

—Si, puede que tengas razon en eso de querer sacarla de la comisaria.
Siempre hay, como minimo, una acusacion suya pendiente de investigacion
donde acusa a algiin agente de haberla agredido, a lo largo de los afios hemos
recibido cientos de esas quejas formales; aunque sabemos que son mentira nos
vemos obligados a seguir el largo y costoso proceso que supone investigarlas,
y en ocasiones los agentes en cuestion deben ser suspendidos de sus funciones
mientras dura la investigacion. Esa mujer conoce sus derechos y sabe coémo
manipular el sistema en su propio beneficio, amenazar y acusar a la policia se
ha convertido en un trabajo a tiempo completo para ella. Nosotros creemos
que le gusta llamar la atencion. Y los hijos mayores estdn imitando ese
comportamiento, sobre todo Sharon.

Kim asintio6 con ftristeza, y hubo un largo silencio mientras todos
reflexiondbamos sobre lo que acababa de contarnos Kirsty. Me parecia una
situacion horrible, sobre todo si los hijos estaban siguiendo los pasos de la
madre a pesar de haber sido puestos en acogida y de haber tenido la



oportunidad de empezar de cero.

Fue Jamey quien tomo de nuevo la palabra cuando Kim le hizo un gesto de
asentimiento para que prosiguiera.

—He encontrado el informe de un psicologo de hace diez afos, e incluso en
aquel entonces ya se indica que Tracey tiene una comprension escasa de la
realidad y que su coeficiente intelectual es equivalente al de una nifia de ocho
anos. Tanto ella como sus hijos... Sharon, Brad, Sean, Reece y Susie... tienen
problemas de aprendizaje. La Uinica que no los tiene es Lisa, que vive con su
tia.

—Lisa es hija de otro padre?

La pregunta se la hizo Kim; al igual que a mi, también se le habia ocurrido
que la explicacion podria estar en que los genes del padre eran otros.

—Si —le contestdo Jamey—, pero los demas tampoco son hijos del mismo
padre.

—¢(Quiénes son los otros padres? ;Lo sabemos?

—No. El de Reece es el tnico cuyo nombre figura en el certificado de
nacimiento.

—¢Por qué?

—Parece ser que ¢l insistié en que su nombre apareciera en el certificado,
pero no s€ por qué no estan los de los demas. Puede que los hombres en
cuestion ni se enteraran de que habian sido padres, porque Tracey no tenia una
relacion con ninguno de ellos; que yo sepa, ni siquiera nos constan sus
nombres.

—Ya veo. Gracias, James —le dijo Kim—. Prosigue, por favor.

—No he ido al hogar familiar, pero he leido una buena cantidad de informes
de compaiieros que si que han estado alli. La casa siempre estaba muy sucia y
nadie se encargaba de cuidar a Susie y a Reece, a veces ni les daban de
comer; la nevera y los armarios de la cocina siempre estaban vacios, nunca
habia comida; tampoco habia alfombras, y apenas habia muebles aparte de una
television de pantalla grande que Reece veia a todas horas; Susie pasaba
buena parte del dia chupandose el dedo y meciéndose en el colchon donde
dormia; Reece, por su parte, dormia en ese mismo colchén o sobre unas
mantas; la calefaccion no estaba puesta casi nunca en invierno, y desde el
nacimiento de Reece mis compafieros hicieron constar en sus informes que se
veian signos preocupantes de grave negligencia y abandono. A Reece y a Susie
los sacaron finalmente de alli después de la agresion que esta sufrié a manos



de Tracey, y también porque el pedofilo seguia yendo a la casa a pesar de que
Tracey habia sido advertida al respecto.

—Supongo que Tracey no sabra en qué colegio estd estudiando Reece,
(verdad? —dijo el sefior Fitzgerald.

—No se le facilitara esa informacion, pero es posible que lo averigiie por
su cuenta —admitio Jamey.

—(Como? —Mas que preguntarlo, el director estaba exigiendo saberlo.

—Reece podria decirselo durante una de las visitas, o ella podria oir alglin
cotilleo al respecto. Es una mujer muy conocida en su barrio, que estd a un
kilometro escaso del colegio y de la casa de Cathy.

—(Creen prudente que Reece viva tan cerca de su madre?

Era obvio que el sefior Fitzgerald estaba muy preocupado. Yo mir¢€ tanto a
Jamey como a Kim, y fue ¢l quien contesto.

—No, pero el equipo encargado de asignarle una familia de acogida a
Reece estaba quedandose sin opciones. Era necesario que tuviera un cuidador
muy experimentado, y Cathy era la tnica en todo el condado que estaba
disponible y que encajaba en el perfil que estaban buscando.

—(Qué pasa si su madre se presenta en el colegio? —insistio el sefior
Fitzgerald.

—Puede intentar hablar con ella en la entrada, pero no la deje entrar en el
edificio —le advirti6 Jamey—. Tan solo puede ver a Reece en las visitas
supervisadas. Si se niega a marcharse, avise a la policia.

La oficial de enlace alz6 los ojos al cielo, como implorando ayuda divina.

Tom Fitzgerald estaba visiblemente impactado por todo lo que habia oido, y
su reaccion me parecia comprensible. La mayoria de los casos relativos a
nifios de acogida no eran tan dificiles, y las madres biologicas cooperaban en
ocasiones con el colegio y acompafiaban a las familias de acogida a las
funciones escolares y a las reuniones de padres.

—Sefiora Glass, ;podria asegurarse de que Reece no sepa como se llama el
colegio? —me pidio é€l.

—Har¢ lo que pueda.

A pesar de mi respuesta, era consciente de que iba a ser una tarea dificil. El
nifio iba a preguntarme tarde o temprano como se llamaba su cole, ;qué se
suponia que iba a contestar yo?; ;me inventaba un nombre o le decia que no lo
sabia? Ademas, Tracey conocia la zona y debia de saber que tan solo habia
tres colegios de primaria para elegir, asi que no tardaria demasiado en



averiguar cual era el de Reece si esperaba sucesivamente cerca de la puerta
de cada uno de ellos a las 15:20.

—Tendré que alertar al personal del colegio. —Fue como si el director me
hubiera leido el pensamiento, porque entonces afadio—: Y quizas seria buena
idea que usted pasara a recogerle un poco antes, sefiora Glass. ;Le va bien a
las tres en punto?

—S1i, como usted quiera.

Pero eso significaba que Reece iba a ser diferente de nuevo del resto de sus
compafieros, tal y como pasaba cuando tenia que estar acompafiado
constantemente en clase de educacion fisica o cuando yo le dejaba en la
recepcion y entraba a recogerlo alli en vez de emplear el patio.

—A partir de hoy mismo, por favor —anadi6 antes de mirar a Kim—.
(Podria presentar mi informe ya? Se me hace tarde, deberia regresar cuanto
antes al colegio. —Espero a verla asentir antes de proseguir—. No tengo gran
cosa que aportar, ya que este es apenas el tercer dia que Reece pasa con
nosotros, pero debo decir que la forma en que me vi obligado a admitirle en
mi centro fue un verdadero abuso. —Excepto Jamey y yo misma, todos los
demas lo miraron con expresion interrogante porque no entendian a qué se
referia, y €l dio una breve explicacion—. El juez de este caso dictamind que el
departamento de educacion debia encargarse de que Reece ingresara en un
colegio de inmediato, eligieron el mio por el mero hecho de que habia una
plaza libre y estd en la zona donde el nifio vive ahora. Me vi obligado a
admitirle.

Nadie comentd nada al respecto, ya que entre las funciones del comité no
estaba la de emitir un juicio sobre ese tema. Pero la secretaria anotd sus
comentarios en el acta.

—Aun asi —prosiguio €l—, aunque no creo que el mio sea el centro mas
apropiado para un nifio que tiene un historial escolar como el suyo, estamos
esforzandonos por hacerlo lo mejor posible; ademas, su cuidadora me ha
asegurado que su comportamiento ha mejorado. El nivel de Reece es el que
suele verse en primero de primaria, estoy hablando de nifios de unos cuatro
afios y medio. Tiene que ir avanzando hacia el siguiente nivel y cuenta con el
apoyo de una profesora auxiliar en todo momento, incluso a la hora de comer y
en el patio.

Procedié a exponer los resultados de unas pruebas que le habian hecho a
Reece en el colegio donde habia estado anteriormente (unos resultados que



reflejaban las carencias que tenia), y entonces dijo que lo que mas le
preocupaba eran los problemas de comportamiento que habia tenido Reece en
el pasado, sobre todo teniendo en cuenta que ya habia habido dos incidentes
de naturaleza sexual.

Kim le interrumpi6 para preguntarle acerca de dichos incidentes y, una vez
que ¢l relatd lo sucedido, nos mird a Jamey y a mi para que aportaramos mas
datos. El explicd que Reece habia sido expuesto a comportamientos sexuales
inapropiados en el hogar familiar y que los servicios sociales sabian que
habia visto peliculas pornograficas, pero afiadié que nadie sabia con certeza
que era lo que habia estado ocurriendo en aquella casa.

—Crees que ha sufrido abusos sexuales? —le pregunt6 ella.

—De momento es imposible saberlo con certeza. Se esta investigando a
Scott, el padre de Reece, por unas alegaciones que Susie hizo en su contra. No
hay nada que indique que Scott haya abusado también de Reece, aunque la
posibilidad existe.

—iNo puede ser que su propio padre abusara de ¢l! —exclamo Kim
asqueada.

—No podemos descartarlo —alego Jamey.

Aunque el sefior Fitzgerald parecia estar profundamente horrorizado, tanto
Jamey como yo sabiamos que ese tipo de abuso tan horrendo sucede a veces
en el seno de una familia, que incluso un padre puede llegar a abusar de su
propio hijo.

—Y no debemos olvidar que un pedoéfilo iba a esa casa —afiadid Jamey.

—(Crees que Reece ha sufrido abusos sexuales?

Kim me hizo esa pregunta a mi, y yo no tuve mas remedio que darle la razén
a Jamey.

—No lo s¢, es posible. Reece puede tocar de forma inapropiada, pero no
hemos vuelto a ver una conducta abiertamente sexualizada en ¢l desde aquel
incidente del principio. Yo creo que no le contara nada a nadie hasta dentro de
mucho tiempo, porque da la impresion de que Tracey todavia ejerce bastante
control sobre ¢€l.

Kim asintio.

—~Qracias, Cathy.

La secretaria siguio tomando nota de todo y el sefior Fitzgerald dio fin a su
aportacion de forma similar a como la habia iniciado: dijo que, dado que
Reece tan solo llevaba unos dias escasos en su colegio, todavia era demasiado



pronto para juzgar si estaba progresando, pero que estaban esforzandose por
hacer las cosas lo mejor posible.

Kim le dio las gracias por haber asistido a la reunion y €l procedio a
marcharse. A continuacion se les pidio a las enfermeras que presentaran sus
respectivos informes, y ambas fueron bastante sucintas. La comunitaria
confirm6 que las vacunaciones de Reece estaban al dia, y que tanto su peso
como su altura entraban dentro de los parametros normales; explico que hacia
un aflo que conocia a la familia, que después de su primera visita a la casa ya
habia sefialado varios aspectos preocupantes en lo que a Reece y a Susie se
referia, y que se alegraba de que los nifios estuvieran en acogida y recibiendo
los cuidados adecuados. En cuanto a la enfermera escolar, dijo que aun no
conocia a Reece, pero que le veria durante la visita al colegio que tenia
programada para después de Semana Santa; comentod que le examinaria la vista
y el oido, al 1gual que al resto de los nifios de su curso.

Tan solo quedaba oir la aportacion de Kirsty, la oficial de enlace de la
policia, quien ya habia intervenido brevemente al hablar de las intervenciones
policiales recientes. Empezo su turno remitiéndose al informe que habia
aportado para el dosier, y todos procedimos a buscarlo; en cada una de sus
paginas aparecia un listado de fechas a mano izquierda con un paragrafo
correspondiente a mano derecha donde se detallaba el incidente por el que se
habia avisado a la policia.

Ella fue haciendo un resumen mientras nosotros leiamos la informacion, la
verdad es que aquel resumen era un impactante indicador de la enorme
cantidad de veces que la policia habia tenido que intervenir en asuntos
relacionados con aquella familia. Se enumeraban veinticuatro incidentes y eso
tan solo en los ultimos tres meses, desde que los servicios de atencion al
menor habian celebrado la Gltima reunion relativa al caso a principios de afio.
Sharon, la hija mayor de Tracey, vivia en una unidad residencial para
adolescentes del condado y aparecia en numerosas ocasiones, al igual que la
propia Tracey. La joven habia sido detenida en la calle por estar borracha y
drogada, y también por agredir a un viandante; lo que se habia hecho en esos
casos era dejarla un rato en la comisaria para que se serenara antes de llevarla
de vuelta a la unidad residencial. En dos ocasiones, al ser trasladada a la
comisaria, habia golpeado a algin agente y despu€s les habia acusado de
agredirla y habia amenazado con contactar con el abogado de su madre para
que los denunciara. En otra ocasion la habian encontrado en un parque infantil



a medianoche, llorando histérica después de haber intentado cortarse las
venas, y la policia la habia llevado al hospital. Se le habia dado el alta
después de suturarle la herida y se le habia ofrecido apoyo psicologico, pero
ella lo habia rechazado.

—Todos los hermanos han recibido ese ofrecimiento, pero ninguno de ellos
lo ha aceptado —afirmo Kirsty.

La siguiente lista de incidentes enumeraba las agresiones de Tracey contra
una doctora, un trabajador social, viandantes, el dependiente de una tienda,
una antigua profesora de Reece, vecinos, Scott y Susie. En cada ocasion,
cuando se habia avisado a la policia, los agentes se habian visto obligados a
sujetarla, lo que la habia llevado entonces a acusarlos de agresion. La habian
llevado a comisaria seis veces en aquellos tres meses, pero la habian dejado
ir tras hacerle una advertencia verbal. Sharon y ella habian sido detenidas
juntas en dos ocasiones en la calle principal a altas horas de la noche,
completamente borrachas, y el segundo de esos incidentes habia ocurrido a
principios de febrero, un par de semanas despu€s de que Reece viniera a vivir
conmigo. Cuando los agentes les habian preguntado qué estaban haciendo,
ellas habian contestado que se dirigian a la casa de «la nueva cuidadora de
Reecey, pero Kirsty no sabia si realmente estaban enteradas de mi direccion o
si era un farol.

Kim solt6 un sonoro suspiro y me dijo con semblante serio:

—Si1 algiin miembro de la familia aparece por tu casa, llama de inmediato a
la policia.

—Si, por supuesto. —No dudaria en hacerlo.

—Y yo de ti también me andaria con cuidado en la calle principal —me
aconsejo Kirsty—. Tracey y Sharon estan a menudo por esa zona, tanto de dia
como de noche.

—De acuerdo. —Tal y como estaban las cosas, cabia preguntarse si habria
algin lugar realmente libre de riesgo.

—¢(No se supone que Sharon debe estar de vuelta en la unidad residencial
antes de las nueve y media de la noche? —pregunté Kim.

Kirsty asintio.

—Si, pero siempre incumple esa norma y no hay nada que ellos puedan
hacer al respecto. No se trata de una unidad con seguridad especial, no pueden
mantenerla encerrada.

En los dos incidentes siguientes que aparecian en el informe, se habia



avisado a la policia por peleas de Sharon con compafieras de la unidad
residencial; aunque la joven no era el motivo de aquella reunion, el informe de
Kirsty era importante para la comision porque ayudaba a enmarcar a Reece
dentro de una vision mas amplia de la familia.

En las cinco Ultimas fechas de la lista se hacia referencia a incidentes en los
que la policia habia tenido que acudir a las oficinas municipales porque
Tracey, a pesar de haber sido expulsada de las instalaciones por los guardias
de seguridad, se habia negado a marcharse del aparcamiento; al parecer, era
una costumbre en ella permanecer al acecho alli y abordar a quienes entraban
y salian del edificio.

Kirsty se detuvo al llegar al final de su informe y la sala quedd sumida en un
profundo silencio.

—iMadre de Dios! —me susurrd Jill.

—S1i, menos mal que el director no esta aqui para oir todo esto.

—Y que lo digas.

—iQué horror! —exclamé finalmente Kim, antes de mirar a Jamey—.
(Cuales son los planes a largo plazo para Reece?

—Suponiendo que se nos dé la tutela de forma definitiva en la vista final
que se celebrara en septiembre, le buscaremos una familia de acogida con la
que pueda quedarse a largo plazo, y que esté lo mas lejos posible de esta zona.
Esperamos que Susie y €l sean los que se puedan salvar de todo esto gracias a
nuestros esfuerzos.

Kim asinti6 antes de preguntar:

—Alguien quiere afiadir algo mas?

—Es una lastima que a Sharon no se la pueda trasladar lejos de aqui, para
alejarla de la nefasta influencia de Tracey —afirmé Kirsty—. Pero supongo
que ya es demasiado tarde.

—Si, ella ya tiene dieciocho afios y en breve dejard de estar en régimen de
acogimiento —dijo Jamey—. Tengo entendido que quiere regresar a la casa de
su madre, y no hay nada que podamos hacer para impedirselo.

—(El pedoéfilo sigue yendo a esa casa? —Ile pregunt6 Kim con
preocupacion.

—Si, ese es uno de los motivos por los que Sharon quiere regresar a ese
lugar; segiin ella, se gustan mutuamente.

A mi se me revolvid el estobmago y oi suspirar a Jill. Aquel caso cada vez
empeoraba mas y mas.



—Se sospecha que Scott también ha estado manteniendo una relacion sexual
con ella —anadi6 Jamey—, pero no tenemos pruebas que lo demuestren.

—Si, asi es —apostillé Kirsty—. Sharon present6é una denuncia contra Scott
hace cerca de un afio, pero la retir6 porque Tracey la presiond. Lo ultimo que
s¢ es que Sharon ha dicho que esta embarazada.

—Si, pero eso podrian ser fantasias suyas —alegod ¢l—. No es la primera
vez que dice algo asi, esperemos que en esta ocasion tampoco sea cierto.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Estaba claro que la cantidad de abusos
que se perpetraban en aquella familia, ya fueran de una u otra indole, parecia
no tener fin. Me gustaria poder decir que nunca habia oido nada igual, pero,
lamentablemente, ya me habia encontrado antes con casos similares; no muy a
menudo, por suerte, pero hay familias que parece que se burlan de todas las
normas de moralidad habidas y por haber y que viven a un nivel basico,
practicamente salvaje.

Tan solo quedaba ya que la comision cumpliera el tramite de borrar a Reece
del registro de proteccion del menor eliminando su nombre de alli, dado que
ya no vivia en el hogar familiar y no necesitaba la supervision ni la proteccion
que tenia por estar en dicho registro. Kim fue preguntdndonos uno a uno si
estabamos de acuerdo con que dejara de estar registrado alli, y la respuesta
afirmativa fue undnime. Todo ello se hizo constar debidamente en el acta. A
continuacion nos dio las gracias por haber asistido a la reunidn, y coment6 de
nuevo que se trataba de un caso muy lamentable; entonces me dio las gracias
por todo lo que estaba haciendo por Reece y, cuando todos estabamos
levantandonos de nuestros respectivos asientos, preguntd quién mas iba a salir
del edificio aparte de ella.

Kirsty, Jill, las enfermeras y yo misma alzamos la mano, asi que todas juntas
salimos de la sala de reuniones y bajamos al vestibulo. Los dos guardias de
seguridad atn estaban apostados en la puerta, y Kim les pregunt6 si Tracey
estaba por alli.

—Creemos que si —contesto uno de ellos.

Todas permanecimos alerta al salir del edificio y, aunque el grupito se
dispers6 cuando fuimos en busca de nuestros respectivos coches, Jill me
acompano hasta el mio y esper6 a que me fuera.

Condyje de vuelta a casa apesadumbrada y embargada por una profunda
tristeza, no podia dejar de pensar en Reece y en la vida que habia llevado
antes de estar en acogida. El hecho de que no fuera la primera familia de ese



tipo de la que tenia constancia no me facilitaba en nada las cosas, cada nifio es
una persona individual que lleva a cuestas su propio sufrimiento; de hecho, en
vez de facilitarlas las complicaba alin mas en cierto modo, ya que todo el
trabajo realizado parecia un poco inttil, una gotita en un enorme océano. Los
servicios sociales habian estado intentando ayudar a la familia de Tracey
durante afios y, a juzgar por lo que acababa de oir en la reunion, sus esfuerzos
habian sido en vano. Y, aunque existia la posibilidad de que Reece y Susie
escaparan de ese ciclo de abuso por ser pequeiios, habia que pensar en el
dafio que ya se les habia hecho y en las supurantes heridas abiertas que tenian.
No habia duda de que a aquellos dos nifios se les habia infligido un
sufrimiento enorme, y durante mucho tiempo. Reece debia de estar empezando
a darse cuenta de que la vida que habia llevado con su madre no era normal al
compararla con la que tenia ahora al estar en acogida, pero, a menos que
perdiera algo del miedo que le atenazaba y empezara a contar lo que habia
vivido, sus heridas seguirian supurando durante afos.

A la una de la tarde, cuando enfilé por el camino de entrada de mi casa,
todavia seguia inmersa en un sombrio estado de animo. Habia sido una reunion
larga y, aparte del vaso de agua, no habia tomado nada desde que habia
desayunado a las siete de la mafiana. Abri la puerta principal deseando comer
algo, sentarme y disfrutar de un rato de quietud, pero nada de eso iba a ser
posible. La parpadeante luz del contestador automatico indicaba que tenia un
mensaje esperandome, y cuando presioné el boton para oirlo mi animo decayo
aun mas.

El mensaje lo habia dejado Betty, la secretaria del colegio.

«Venga en cuanto oiga este mensaje, por favor. Reece le ha clavado un lapiz
a un miembro del personal y ha sido expulsado».



13

UN DIiA DE «<MAL HECHO»

La secretaria del colegio me habia dejado el mensaje a las 11:37, asi que
habia pasado mas de una hora. Apenas me habia dado tiempo de cerrar la
puerta principal cuando ya estaba abriéndola de nuevo y caminando a toda
prisa hacia el coche. Conduje bastante rapido sin poder dar crédito a lo que
estaba pasando, estaba acalorada y tenia unas ligeras nauseas. El director del
colegio habia salido de la reunion a las 11:15, asi que deduje que el incidente
habia ocurrido mientras €l todavia estaba con nosotros y que a su regreso al
centro se habia encargado del asunto mediante la orden de expulsion.

Llegué al colegio cuando estaba terminando el descanso del mediodia para
comer, y los nifios estaban formando las filas en el patio antes de dirigirse a
sus respectivas aulas. Llamé al interfono y el porton se abri6 sin que tuviera
que dar mi nombre; de igual forma, la puerta del edificio principal se abrio
desde dentro cuando aun estaba subiendo los escalones y salid a recibirme
Betty, la secretaria. Su despacho daba a la entrada principal, y deduje que
habia estado pendiente de mi llegada desde alli.

—E]l director quiere verla de inmediato, esta en su despacho —me dijo—.
Usted ya conoce el camino, ;verdad? Siga el pasillo y tuerza a la izquierda.

—Qracias.

Abri la puerta con las coloridas cartulinas de Bienvenidos y me dirigi por
el pasillo hacia el despacho. Llamé a la puerta, que estaba cerrada, y el sefior
Fitzgerald contest6 desde dentro con brusquedad.

—ijAdelante!

Estaba sentado tras su enorme escritorio, hablando por teléfono, y me indicéd
con un gesto el sillon situado frente a €l. Yo me senté, y me di cuenta de que



eludio mi1 mirada mientras concluia su conversacion telefonica; de hecho, no
me mird ni una sola vez hasta que colgd, y cuando lo hizo no habia ni pizca de
calidez en sus ojos.

—Sefiora Glass, mientras usted y yo estdbamos en la reunion, aqui ha
ocurrido un incidente muy grave. Mi subdirectora ha lidiado con el asunto lo
mejor que ha podido, pero todo el mundo ha quedado conmocionado.

Le sostuve la mirada y esperé¢ a que procediera a relatairmelo.

—Ha sucedido cuando la sefiora Morrison estaba ayudando a Reece durante
una clase de ciencias. El llevaba toda la clase incordiando cada dos por tres a
Troy, el nifio que se sienta a su lado; parece ser que le hincaba el dedo en el
costado, y que se le acercaba y se ponia a gritarle en el oido. La sefiora
Morrison le pidi6 numerosas veces que dejara de hacerlo, y cuando opt6 por
sentarse entre ellos Reece le gritd :«jFuera de aqui, joder!» y le clavé el lapiz
en el dorso de la mano. La afilada punta le rasgd la piel, asi que la he
mandado al hospital para que le pongan la vacuna contra el tétano.

Hizo una pausa, pero siguidé sosteniéendome la mirada. Yo no sabia qué
decir, pero mi expresion hablaba por si sola y revelaba lo mortificada que me
sentia.

—Todo el mundo estd conmocionado —afiadid él—. A los nifios les ha
afectado mucho ver como agredian asi a un miembro tan querido del personal
de este centro, y los gritos de Reece han empeorado alin mas la situacion.
Estaba totalmente descontrolado, su profesora tardd diez minutos en lograr
convencerlo de que saliera de la clase.

—Dodnde esta ¢l en este momento? —Ie pregunté con semblante sombrio.

—En la sala de relajacion, con mis otras dos profesoras auxiliares. Han
tenido que dejar desatendidos a los nifios con los que estaban trabajando, pero
no podia dejar a una de ellas a solas con Reece. No seria seguro. Ese nifio es
peligroso, es un verdadero animal.

Al oir que Reece habia sido segregado y que se le describia de semejante
forma, mi primera reaccion instintiva fue protegerlo y defenderlo, pero, dadas
las circunstancias, jqué argumentos podria esgrimir? Estaba claro que se
trataba de una agresion brutal contra una mujer encantadora que era la
amabilidad personificada, una persona que se habia esforzado mucho por
cuidar de Reece y por ayudarle.

—Lo siento muchisimo —dije al fin—, la verdad es que no s€¢ qué mas
puedo decir. ;Se encuentra bien la sefiora Morrison?



—ILa llamaré¢ por teléfono despugs, le he dicho que al salir del hospital se
vaya a su casa. Aparte del impacto de la herida en si, esta muy afectada por el
hecho de que Reece la haya agredido. Se 1o ha tomado como algo personal. —
Estaba observandome con atencion, como esperando una explicacion, pero yo
no podia darsela porque no la tenia—. ;Ha habido alglin incidente similar con
usted o con alguna de las familias de acogida anteriores? El trabajador social
que lleva su caso me prometid esta mafiana que me enviaria algo de
informacion, pero todavia no he recibido nada.

Aunque queria defender a Reece todo lo posible, no me quedaba mas
remedio que ser sincera.

—Reece estaba muy confundido y enfadado cuando vino a vivir a mi casa.
Al principio tuvimos algunos incidentes en los que se puso agresivo, pero
respondié muy rapido y no ha vuelto a suceder nada parecido desde entonces.
—Siguid observandome con ojos penetrantes, estaba claro que dudaba de la
veracidad de mis palabras—. Como ya he dicho en la reunion de esta mafiana,
Reece se ha aclimatado extremadamente bien, aunque tengo claro de donde
procede esa clase de comportamiento. No hay duda de que ha recurrido al
comportamiento que aprendié de su madre en el pasado.

—Si, eso puedo entenderlo, pero no puedo permitir algo asi en este colegio.
He hablado con el director de educacion, y Reece seguira expulsado durante
todo el dia de hoy. Por regla general, expulsaria formalmente a un alumno por
tres dias después de un incidente como este, pero el director me ha aconsejado
que no lo haga y en este caso voy a hacer ciertas concesiones por el terrible
pasado de Reece, por el hecho de que acaba de entrar en este centro y porque
la semana que viene tan solo hay tres dias lectivos por el inicio de las
vacaciones de Semana Santa. De modo que no voy a oficializar esta expulsion
y podra regresar al colegio el lunes, pero estaré vigilandole muy de cerca.

—GQGracias, muchisimas gracias.

Estaba sinceramente agradecida. El hecho de que no se oficializara
significaba que no iba a figurar en el expediente académico de Reece, quien lo
ultimo que necesitaba era otra expulsion.

—Sefiora Glass, debe dejarle muy claro a Reece que no voy a tolerar esa
clase de conducta en el colegio. Esa agresividad es inaceptable y muy
turbadora para todos. Cuando habl¢ con €l parecia no darse ni cuenta de que le
habia hecho dafio a la sefiora Morrison, y tampoco le veia nada de malo a
haber tenido ese arranque de furia ni a emplear semejante lenguaje. Supongo



que su madre se comporta asi.

—Si, asi es. Hablaré con ¢l muy seriamente cuando lleguemos a casa.

—Entiendo que Reece ha tenido un comienzo muy dificil en esta vida, pero
para que su futuro sea prometedor va a tener que aprender a diferenciar lo que
esta bien de lo que estd mal, y cambiar en consecuencia. Quienes estdn a su
alrededor pueden llegar a asustarse muchisimo cuando se descontrola como lo
ha hecho en clase, la sefiora Broom dice que temia por la seguridad de todos y
que algunas de las nifias se han echado a llorar.

Yo no podia hacer mas que disculparme de nuevo.

—Por favor, ;podria decirle de mi parte a la sefiorita Broom cuanto lo
lamento? Y también a la sefiora Morrison, cuando hable con ella. Voy a dejarle
muy claro a Reece que ese comportamiento estd mal y no puede repetirse
nunca mas, no s€ por qué habra actuado asi hoy.

El seguia mirandome como si no acabara de creerse que yo no tuviera una
explicacion para el comportamiento del nifio. Era como si estuviera
convencido de que yo debia de estar ocultandole algo, cuando en realidad no
era asi.

—De acuerdo —contesto al fin—. Bueno, ahora voy a llevarla a la sala de
relajacion para que se lo lleve. Yo ya he hablado con €l sobre el incidente y le
he explicado por qué va a irse a casa antes de tiempo, pero no s¢ hasta qué
punto me ha entendido.

—Yo se lo explicaré también.

El sefior Fitzgerald se puso en pie, rode6 el escritorio y se dirigié hacia la
puerta. Mientras le seguia por el pasillo y pasamos junto a las puertas de
varias aulas donde los alumnos ya estaban en clase, lancé una mirada al
interior y vi con envidia los grupitos de nifios sentados alrededor de las
mesas, trabajando juntos mientras los profesores caminaban de acé para alla
ofreciendo consejos y ayuda. Me habria encantado ver a Reece alli, trabajando
tan contento junto con sus compafieros, pero eso era algo que no iba a suceder
esa tarde; de hecho, en el fondo me preguntaba si realmente llegaria a suceder
alguna vez.

El sefor Fitzgerald abrio la puerta de la sala de relajacion y al entrar tras €l
vi a Reece pintando en una pequeiia mesa, flanqueado por las dos profesoras
auxiliares. Alzo6 la mirada al oir nuestra llegada y esbozd una gran sonrisa, era
obvio que se alegraba de verme y daba la impresion de que no tenia ni idea
del motivo de mi presencia alli.



—iHola, Cathy! —Agit6 el pincel en el aire —. jMira, he pintao una arafia
muy grande con patas peludas!

Lo primero que me vino a la cabeza fue que no entendia por qué le habian
permitido disfrutar de una de sus actividades preferidas, pintar, cuando se
suponia que le habian regafiado por haberse portado mal. El colegio habia
premiado su mal comportamiento al dejarle pintar, y el mensaje que se le
habia transmitido era que si le clavaba un lapiz a alguien lo sacarian de la
clase y podria pasarselo en grande pintando solito. Me parecia increible que
aquella gente no fuera consciente de eso.

—Si, ya lo veo —Ile contesté, sin mostrar ni el mas minimo interés por el
dibujo. Yo siempre reaccionaba con entusiasmo y le alentaba cuando me
enseflaba sus manualidades, pero en esa ocasion no lo hice porque iba a
reprenderle—. Reece, ;sabes por qué estoy aqui? Todavia no han terminado
las clases, ;verdad?

—No. —Wlvid a meter el pincel en el bote de pintura—. ;Por qué estas
aqui, Cathy?

El director permanecia de pie a cierta distancia, y las dos profesoras
auxiliares estaban observandonos a Reece y a mi con actitud expectante. Yo
esperaba que alguien se hubiera encargado de regafiar a Reece en el momento
del incidente y que no se hubieran limitado a dejarme la tarea a mi, porque
habia pasado tanto tiempo que nada de lo que yo pudiera decir iba a ejercer un
efecto real sobre ¢l. Tratindose de nifios, y mas ain si son nifios con
problemas de comportamiento, a la causa tiene que seguirle de inmediato su
efecto: cuando se portan mal hay que castigarlos privandoles en ese mismo
momento de algo que les guste o de algin privilegio, y hay que explicarles el
porqué de ese castigo. Yo no habria permitido que Reece pintara ni mucho
menos.

—Reece, suelta ese pincel, por favor —le dije con firmeza—. Nos vamos a
casa antes de hora por lo que le has hecho a la sefiora Morrison y por como le
has hablado.

En vez de soltar el pincel, me mir6 sorprendido.

—(Por qué nos vamos a casa, Cathy?

—Porque le has hecho dafio a la sefiora Morrison con un lapiz y le has
gritado cosas muy feas.

Al ver que se quedaba mirandome en silencio me di cuenta de que estaba
intentando recordar el incidente, pero ya habian pasado unas dos horas y eso



era mucho tiempo para un nifio que tiene dificultades de aprendizaje, mas atin
teniendo en cuenta que después habia estado jugando y pintando tan tranquilo.

—(Ah, si?

Sonri6 de oreja a oreja, y tanto el director como las dos profesoras me
miraron y esperaron a ver cudl era mi respuesta.

—iNo tiene gracia! —le espeté yo con sequedad—. jLe has hecho dafio a la
sefiora Morrison y ha tenido que ir al hospital! Suelta ahora mismo ese pincel,
vamos a ir a por tu abrigo y despu€s nos vamos a casa. Tengo que hablar
contigo.

Reece metio el pincel en el bote de pintura, se puso de pie, se acerco en
silencio y se detuvo junto a mi.

—No estoy nada contenta, Reece. Me han contado que te has portado muy
mal. Ahora vas a pedirle perdon al sefior Fitzgerald, y el lunes te disculparas
también con la sefiora Morrison y con la sefiorita Broom.

—Perdon.

El miedo que se reflejaba tanto en los ojos del director como en los de las
profesoras se atenu6 un poco. Porque era miedo lo que yo habia visto
reflejado en sus rostros al entrar en la sala, lo que habia hecho que ¢l
mantuviera las distancias con Reece y que ellas complacieran al nifio y lo
mantuvieran entretenido. Y ese miedo también lo habia visto Reece, quien
tenia el ejemplo de su madre, una mujer que empleaba la agresividad y los
gritos para inspirar temor. Estaba convencida de que era €l quien habia tenido
el control de la situacion en la clase, y que lo habia tenido también en la sala
de relajacion antes de mi llegada. Y no habia duda de que ¢l seguiria
insistiendo y poniendo a prueba los limites en el colegio hasta que alguien le
plantara cara.

El sefior Fitzgerald nos condujo al vestidor y, una vez que Reece se puso el
abrigo, nos acompafié hasta la puerta.

Yo permaneci callada durante el trayecto de regreso a casa para que tuviera
tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido y de darse cuenta de mi
desaprobacion. Cuando llegamos a casa, después de prepararme un té, lo
conduje a la sala de estar, hice que se sentara, y procedi a hablar con €l sobre
lo que habia pasado y le expliqué por queé ese tipo de comportamiento estaba
tan mal. Cualquiera que se haya criado de forma digamos que «normaly,
alguien al que le han ensefiado desde pequefio las normas del buen
comportamiento, sabe que estd mal hacerle dafio a alguien de forma



deliberada. Pero ese no era el caso de Reece, quien se habia criado en el seno
de una familia altamente disfuncional y en la que, a juzgar por lo que se habia
dicho durante la reunion de esa mafiana, la violencia se veia como algo
aceptable que formaba parte de la vida cotidiana. De modo que para €l no
tenia importancia alguna agredir a alguien en un ataque de ira, ya que era algo
que sin duda le habia visto hacer a su madre en infinidad de ocasiones.

El escuchd mis explicaciones y dijo que si, que ese comportamiento estaba
mal, tal y como habia hecho cuando yo habia hablado con ¢l anteriormente
sobre los incidentes sexuales; aun asi, suspiré para mis adentros mientras le
hablaba, porque tres incidentes en tres dias no eran un buen comienzo
precisamente. Estaba claro que el director no acababa de creerse lo que yo
habia dicho sobre la mejora que habia experimentado el comportamiento de
Reece en casa, y la verdad es que yo en su lugar también lo habria puesto en
duda.

—Reece, le he dicho a toda la gente de la escuela que eres un nifio muy
bueno. No me falles, por favor.

—No, Cathy, no te fallaré. Estoy intentando ser un nifio bueno, jde verdad
que si! —Me dio un gran abrazo.

No le impuse ninguna sancion adicional como castigo por su mala conducta,
ya que era suficiente con el hecho de que le hubieran enviado de vuelta a casa
antes de tiempo. A Reece le gustaba el colegio, y lamentaba que no le hubieran
permitido quedarse hasta que terminaran las clases. Cuando Lucy y Paula
llegaron a casa les contd que estaba triste porque habia tenido que salir muy
pronto del colegio, pero omitidé el motivo; cuando ellas le preguntaron al
respecto, se quedd muy callado y las miré como avergonzado, y yo vi esa
reaccion como algo positivo. Puede que €l hubiera comprendido que se habia
portado mal y, por tanto, supiera que las chicas no aprobarian lo que habia
hecho si se lo contaba. Eso indicaria que, a diferencia de su madre, €l si que
tenia algo de conciencia moral. Me llevé a las chicas a un aparte para
explicarles lo que habia pasado sin que ¢l me oyera, y se horrorizaron tanto
como yo al enterarme. Les pedi que no le dijeran nada al respecto a menos que
¢l sacara a colacion el tema, porque yo ya me habia encargado de lidiar con la
situacion y teniamos que mirar hacia delante.

Esa tarde, después de que Sabrina pasara a recogerlo para llevarlo a ver a



sus padres, reserve por Internet una estancia de dos noches (tres dias) para los
cuatro en un precioso hotel de cuatro estrellas de Norfolk para las vacaciones
de Semana Santa. Por regla general, no habria elegido algo tan lujoso, pero,
dado que mi intencion en un principio habia sido pasar fuera la semana entera,
el dinero que habia ahorrado cubria las dos habitaciones por dos noches (las
chicas iban a compartir una y Reece y yo la otra, ambas tenian dos camas
individuales). Después de enviarle un correo electrénico a Jamey con el
nombre y la direccidn del hotel, respondi a uno que me habia llegado de una
tal Wendy Payne, una mujer que se presentd diciendo que era la curadora ad
litem de Reece.

La curadora (o curador) ad litem es designada por el juez en causas de
familia, y rinde cuentas directamente ante dicho juez. Visita a todas las partes
implicadas y elabora un informe con sus conclusiones, aconseja al juez sobre
lo que es mejor para el nifio; de hecho, podria decirse que ese informe es el
que mas influencia tiene de entre todos los que se presentan ante el juez, y que
este suele seguir las recomendaciones que vienen en €l. Yo no conocia de nada
a Wendy, asi que Jamey debia de haberle pasado mi direccion de correo
electronico; en el mensaje me preguntaba si podia venir a casa el jueves, una
vez que Reece ya hubiera empezado las vacaciones, y yo le contesté¢ que no
habia ningiin problema.

Esa tarde, cuando Reece regreso de ver a sus padres, le pregunte qué tal le
habia ido, tal y como hacia siempre. El me dio a su vez la respuesta de
siempre, el consabido «No lo sé». Habia dejado de preguntarle acerca de su
vida anterior, porque las preguntas que le habia hecho a su llegada al respecto
(sobre si tenia un cuarto propio en su casa y cosas asi) estaban pensadas para
ayudarle a aclimatarse y ya no eran necesarias. Llegado el momento, si Reece
se sentia preparado para hablar con mayor profundidad, lo haria por iniciativa
propia, ya que estaba empezando a confiar en mi. Se habia apegado a mis hijas
y a mi con rapidez (demasiada, de hecho, teniendo en cuenta que habia vivido
siete aflos con su madre), pero no sentia apego ninguno hacia su familia
bioldgica. Cabia preguntarse qué habria estado pasando en esa casa para crear
un nifio que, al cabo de tres meses, parecia querernos mas a nosotras que a su
propia familia. Reece habia empezado a decirnos que nos queria a finales de
su segundo mes en casa, y afiadia también cuanto le gustaban la casa y su
dormitorio y lo bien que le caiamos nosotras tres; muchas veces, cuando
regresaba de ver a sus padres, entraba como una tromba por la puerta y lo



primero que decia era: «jHogar, dulce hogar!».

El sabado disfrutamos de un dia de relajacion en casa, €l disfrutd jugando
en la terraza interior que hace las veces de sala de juegos y por la noche llame¢
a un restaurante para que nos trajeran comida china. EI domingo le llevé a uno
de nuestros habituales encuentros con su hermanastra Susie y la cuidadora de
esta, Marie. El sol daba algo de calorcito por primera vez en lo que
llevabamos de afio, lo que indicaba que la primavera ya habia llegado de
verdad y el verano estaba a la vuelta de la esquina. Pasamos tres horas muy
agradables en el parque que se habia convertido en nuestro lugar de encuentro
habitual, el duefio de la cafeteria ya nos conocia y cuando fuimos a comer nos
preguntd qué tal estabamos.

El lunes llegd en un abrir y cerrar de ojos, antes de darme cuenta estaba
preparandole el uniforme a Reece y diciéndole que era hora de vestirse. No
voy a negar que estaba nerviosa ante ese nuevo dia de clase después de lo
sucedido la semana pasada, pero el fin de semana habia ido tan bien que me
sentia optimista.

Y estaba claro que Reece compartia ese optimismo, porque durante el
desayuno me dijo sonriente:

—iMe gusta el cole! Me gusta mi profe, y me gusta la sefiora Morrison, y
me gusta Troy.

—iQue¢ bien! Entonces, para que ellos sepan que te sientes asi, debes ser
amable con ellos y tratarlos bien. La sefiora Morrison y la sefiorita Broom
estan ahi para ayudarte, y Troy quiere ser tu amigo. —A decir verdad, después
del incidente del viernes, eso estaba por verse, pero yo no perdia la
esperanza.

—Si, ellos me gustan. Y a vosotras os quiero.

—Y nosotras a t1, cielo.

No estaba exagerando. Reece era tan vulnerable y podia ser tan dulce y
carifioso, que en el tiempo relativamente corto que llevaba con nosotras se
habia hecho un huequecito en nuestros corazones con suma facilidad.

En el coche, mientras llevaba a Reece al colegio, le recordé las normas
basicas de buena conducta.

—No hace falta tocar a nadie, asi no meterds la pata; haz caso a lo que te
digan la sefiora Morrison y la sefiorita Broom; si tienes cualquier duda, si no



tienes claro algo, ti pregunta; ellas te ayudaran, ese es su trabajo.

Se me habia ocurrido que el problema del viernes habria podido deberse en
parte a que se habia sentido confundido y se habia puesto nervioso. Debido a
sus problemas de aprendizaje, incluso las instrucciones mas simples habia que
repetirselas tantas veces como hiciera falta y, por muy amable y
bienintencionada que fuera la sefiora Morrison, lo cierto era que no tenia
demasiada experiencia y puede que no hubiera llegado a comprender los
problemas de Reece en toda su extension. No es que yo estuviera intentando
buscar excusas para justificar al nifio (no habia duda de que su
comportamiento del viernes era completamente inaceptable), pero si se habia
sentido frustrado ante una tarea puede que hubiera expresado dicha frustracion
como solia hacerlo en el pasado: con furia y agresividad.

—1Lo primero que vamos a hacer es pedirle perdon a la sefiora Morrison —
le dije al bajar del coche—. Tienes que decirle que lo sientes y prometer que
no volveras a hacer algo asi nunca mas. ;De acuerdo, Reece?

—Si, Cathy. De acuerdo.

—Buen chico.

Y cumpli6 con su palabra. La sefiora Morrison estaba esperandonos en la
recepcion, y lo primero que hizo ¢l al verla fue decir:

—1L o siento, sefiora Morrison, no lo volveré a hacer.

Ella era una mujer realmente encantadora, estaba claro que habia decidido
pasar pagina y le contestd con una calida sonrisa.

—iMuy bien, eres un nifio muy bueno! ;Has pasado un buen fin de semana?

—Si, gracias.

Yo la miré sonriente.

—1Lo siento muchisimo. —Baj¢é la voz—. ;Coémo tiene la mano?

Todavia llevaba una tirita en el dorso.

—Bien. Me doli6 mas la inyeccion que me pusieron, todavia no puedo
sentarme —se dio unas palmaditas en el trasero y soltd una carcajada.

Yo me despedi de Reece, les dese¢ un buen dia a ambos y esperé a que se
fueran por la puerta de los Bienvenidos antes de regresar a mi coche.

Dado que Reece estaba en el cole, tenia tiempo para poder hacer algin
curso de formacidén y me habia apuntado a uno de cuatro horas de reciclaje
sobre primeros auxilios. Al igual que la mayoria de los profesionales que
trabajan con niflos, quienes tenemos a nuestro cargo a nifios de acogida
estamos obligados a tener un certificado de primeros auxilios que debe



renovarse cada tres afios. Aunque el mio ain estaba vigente, me vendria bien
aprovechar ese pequefio curso de repaso organizado por el Ayuntamiento, asi
que después de dejar a Reece en el cole me dirigi a la sala parroquial donde
se impartia. Al llegar encontré varios rostros conocidos y, después de
servirme una taza de café y unas galletas, estuve charlando y poniéndome al
dia hasta las diez, la hora programada de inicio.

El curso lo impartia una enfermera muy jovial que hablaba de forma muy
distendida; como era una especie de reciclaje, dio por hecho que todos
teniamos unos conocimientos basicos y dedico la sesion matinal a tratar los
puntos esenciales sobre la actuacion ante cortes, quemaduras, escaldaduras,
intoxicaciones y ataques epilépticos, y sobre técnicas de RCP (reanimacion
cardiopulmonar) como el boca a boca y las compresiones toracicas. Durante
la pausa de media hora que hicimos al mediodia para comer estuve charlando
con otras cuidadoras, y la verdad es que disfruté¢ con los sandwiches que nos
dieron; no fui capaz de identificar de qué estaban rellenos algunos, pero todos
estaban buenisimos y suponian un cambio agradable respecto a los de jamon y
queso que solia hacerme por comodidad en casa.

La sesion de la tarde la dedicamos a practicar con maniquies de tamafo real
lo que habiamos aprendido esa mafiana: los vendamos, les pusimos el brazo en
cabestrillo, tratamos cortes, los tranquilizamos con palabras de d&nimo y nos
arrodillamos para hacerles la reanimacion boca a boca. Aunque nos echamos
unas risas al intentar insuflarles aire a aquellos inertes maniquies (que
permanecian tumbados boca arriba mirandonos con semblante acusador, pero,
por suerte, no podian quejarse), yo era plenamente consciente de lo importante
que era esa técnica. Unos diez afios atras, estaba en la calle principal cuando
un hombre se habia desplomado de repente frente a una tienda; resulta que
habia dejado de respirar, y otra mujer y yo le hicimos el boca a boca hasta que
lleg6 la ambulancia. El paramédico nos dijo que no habia duda de que le
habiamos salvado la vida. Un afio después vi a aquel hombre comprando con
su mujer y, aunque huelga decir que €l no me reconoci6 porque la vez anterior
estaba inconsciente, yo me emocioné mucho al verlo. Aquel hombre no estaria
alli, comprando con su myjer, de no ser por aquella técnica de respiracion
artificial.

A las dos, cuando terminé el curso y sali a la calle, encendi el movil y senti
un alivio enorme al ver que no habia recibido ningiin mensaje del colegio.
Durante la pausa para comer también habia echado un vistazo y me habia



sentido alentada pensando que Reece debia de haber pasado bien la mafiana,
asi que me puse exultante al ver que las cosas seguian yendo bien por la tarde.
Pasé un momento por casa para sacar algo del congelador para la cena v, tras
asegurarme de que tampoco habia ningin mensaje esperandome en el
contestador, me fui para poder estar en el colegio a las tres.

Después de aparcar cerca del colegio donde solia hacerlo, fui hacia el
porton de entrada, llamé al interfono y di mi nombre para que me abrieran.
Atravesé el patio, que estaba desierto porque ain faltaban veinte minutos para
que los demas alumnos terminaran las clases, y al llegar a la puerta de entrada
del edificio principal llamé al interfono y entré en la recepcion. Llevaba
esperando unos cinco minutos alli cuando la sefiora Morrison y Reece
aparecieron muy sonrientes por la puerta de los Bienvenidos.

—1Lo ha hecho tan bien que le he premiado con una pegatina —dijo ella.

—iLo he hecho bien hecho! —afirmé €l. Me mostré con orgullo la pegatina
que llevaba en la camiseta, donde ponia ;Bien hecho!

—iGenial! —les dije a ambos, antes de centrar la mirada en la sefiora
Morrison—. Muchisimas gracias, no sabe cuanto me alegra ver que Reece va
adaptandose.

—Hemos tenido un pequetio incidente en el patio, se ha puesto un poco mas
nervioso de la cuenta mientras jugaba, pero las supervisoras del comedor han
manejado la situacion y ahora comprende que tiene que tener un poco mas de
cuidado.

—Perfecto —dije sonriente. Seguro que a la mayoria de los alumnos habia
que recordarles en alguna ocasion que fueran cuidadosos.

Le felicit¢ inmensamente cuando nos despedimos de la sefiora Morrison, y
salimos del colegio rumbo al coche. Durante el trayecto de regreso a casa
segui con las muestras de aprobacion mientras ¢l parloteaba sin parar de su
«dia de bien hecho en el cole».

—A este trimestre solo le quedan dos dias de clase, Reece. Luego vienen
las vacaciones de Semana Santa. Vamos a pasar unos dias en la playa.

—(Que playa?

—Una de Norfolk, un lugar de la costa este de Inglaterra. Iremos en el coche
con Lucy y con Paula, y nos alojaremos en un hotel.

—(Que playa?

Le miré por el retrovisor.

—Una de un pueblecito costero de Norfolk.



—No, jque qué playa!

Lo dijo en voz mas alta e insistente y en ese momento me di cuenta de que lo
que en realidad estaba preguntando era «;Qué es una playa?». Seguramente no
tenia ni idea, ya que nunca habia ido de vacaciones ni habia visto el mar.

—¢Quieres saber lo que es una playa?

—iSi!

Asinti6 vigorosamente, asi que procedi a explicarselo. No era el primer
nifio de acogida al que cuidaba que no habia ido nunca de vacaciones a la
costa; aunque vivimos en una isla y estamos rodeados de mar, es increible la
cantidad de nifios desfavorecidos que ni siquiera han hecho una excursion de
un dia a la playa.

Cuando Lucy y Paula llegaron a casa, ¢l les contdé una y otra vez que le
habian dicho que «bien hecho» y que los cuatro ibamos a ir a la playa. Ellas le
felicitaron por ese «bien hecho» en el colegio, pero al final se hartaron de
oirle repetir sin descanso la descripcion que yo le habia dado de la playa.

—¢(No podrias comprarle una gaviota de peluche para mantenerlo calladito?
—dijo Lucy al final—. jEsos graznidos me estan taladrando la cabeza!

Yo le habia explicado a Reece que en la playa iba a ver unas aves que se
llamaban gaviotas y resulta que €l no solo recordaba haberlas visto en un
episodio de Blue Peter, sino que también se acordaba de los graznidos que
emitian y a lo largo de la tarde habia ido perfeccionando su imitacion.

Cuando me despedi de Reece en el colegio el martes por la mafiana, tenia
grandes esperanzas. El aun seguia hablando de su lunes de «bien hechoy, y
tanto ¢l como yo estdbamos ilusionados pensando que le esperaba otro dia
similar. Yo estaba convencida de que el tropezon de la semana anterior se
debia a que, ante el nerviosismo normal por tener que ir a un nuevo cole
después de estar tanto tiempo alejado de las aulas, habia recurrido a
comportamientos aprendidos en el pasado. Empezar en un nuevo colegio es
estresante incluso para el nifio mas preparado; de hecho, recuerdo la confusion
y el nerviosismo que senti yo misma cuando tuve que mudarme y cambiar de
colegio. No puedo ni imaginar hasta qué punto debia de ser peor para un nifio
como Reece, que llevaba seis meses sin ir al colegio, que habia sido
trasladado de casa cinco veces... un nifio cuya vida habia tenido un comienzo
tan traumatico y que, por tanto, carecia de una base sdlida sobre la que ir



construyendo.

Poco después de las once, cuando estaba empujando el carrito por los
pasillos del supermercado para reabastecer los armarios de la cocina (se
vaciaban a tal velocidad que me las veia y deseaba para mantenerlos llenos),
mi movil empezod a sonar con los acordes del vals El Danubio azul. Me lo
saque del bolsillo del abrigo, y al ir a contestar vi que el nimero que aparecia
en la pantalla era el del colegio de Reece.

—Diga?

—Sefora Glass, soy Betty Smith, la secretaria del colegio. jTiene que venir
ahora mismo!

El corazon empez6 a martillearme en el pecho.

—Por que? ;Que pasa? Estoy en el supermercado.

—Se trata de Reece, ha agredido a un nifio y estd corriendo descontrolado
por el colegio. El director estd intentando calmarlo junto con un tutor, quiere
que usted venga de inmediato. ;Cuanto tardara en llegar?

Estaba claro por su voz que la situacion era apremiante.

—Unos veinte minutos.

—iSe lo dir¢ al sefior Fitzgerald! —se limit6 a decir antes de colgar.

Dejé¢ el carrito a medio llenar a un lado del pasillo, sali del supermercado a
toda prisa y fui corriendo hasta mi coche; cinco minutos después, mi moévil
volvio a sonar y puse el manos libres.

—Diga?

— Viene ya de camino? —Era la secretaria de nuevo, pero lo que oi en su
voz en esa ocasion fue panico—. El director quiere saber si llegard pronto, si
no es asi se verd obligado a llamar a la policia. jLa situacion no es segura ni
para los nifios ni para el personal!

—Si, ya voy de camino en mi coche, llegaré en unos diez minutos, quince
como mucho. ;Que es lo que pasa? ;Donde esta Reece?

—iNo lo sé! En algin lugar de la escuela, totalmente descontrolado.
Estamos evacuando el edificio y sacando a todos los alumnos al patio para que
no corran peligro. Tiene que darse prisa, jtiene que llegar lo antes posible!

—iYa voy! —lo dije poco menos que gritando—. jDigale a Reece que
enseguida llego!

Pero ella ya habia colgado.



Cuando llegué al colegio diez minutos después, el porton estaba abierto y
oia a los nifios en las canchas situadas en la parte trasera del colegio.
Atravesé el patio a la carrera, acalorada y medio muerta de miedo, y al entrar
en la recepcion encontré al director esperandome alli con semblante rigido y
Severo.

—He llamado al departamento de educacion, esto no puede seguir asi. —
Dio media vuelta y me precedio por la puerta de los Bienvenidos—. Ese nifio
esta perturbado, es un peligro tanto para los nifios como para el personal;
redactar¢ un informe, le enviaré a usted una copia; no puedo pararme a hablar
ahora, tengo que encargarme de que los nifios regresen a las aulas.

Iba unos pasos por delante de mi y hablaba mientras recorria con rapidez
los pasillos, que estaban tan desiertos como las aulas junto a las que
pasabamos. Nos detuvimos al llegar a la puerta de la sala de relajacion y
titubed por un instante.

—FEstd aqui —lo dijo como si alli dentro hubiera atrapado un animal
peligroso—. El tutor ha logrado atraparlo por fin en el vestidor y le ha
convencido de que viniera.

Abrid la puerta y se apart6 a un lado para dejar que yo le precediera. La
sefiora Morrison, otra profesora auxiliar y la sefiorita Broom estaban de pie,
visiblemente tensas y nerviosas, formando un semicirculo alrededor de Reece,
que estaba sentado en una pequenia mesa... jpintando tan feliz!

Fui incapaz de ocultar mi enfado.

—Por qué estd pintando si se ha portado mal? Tan solo he tardado diez
minutos, la Gltima vez que me llamo la secretaria estaba descontrolado y
sembrando el caos.

—iNo puedo pararme a explicarselo! —me espeto el director con sequedad
—. jLa llamaré después! Por favor, vaya a por el abrigo del nifio y lléveselo a
casa. Esta expulsado oficialmente lo que queda de trimestre; en cuanto al
trimestre que viene, no s€ lo que va a pasar, tendré que hablar con el director
de educacion. Pero no se puede permitir que esto vuelva a suceder.

Sin saber lo que Reece habia hecho, no podia regafarle porque no sabia por
donde empezar; aparte de eso, estaba claro que el director queria que nos
fuéramos de alli lo antes posible.

—ILa llamar¢ después —reiter6— y le enviaré una copia de mi informe.

—WVenga, Reece, nos vamos a casa.

—iQuiero terminar mi dibujo! —contesto antes de alzar la mirada hacia mi.



Tanto el director como las tres profesoras me miraron también, y me di
cuenta de que querian ver como lidiaba yo con aquella situacion.

—No, tenemos que irnos a casa ahora mismo. Lo que has hecho esta mafiana
esta mal hecho.

Me habria venido bien saber qué era lo que habia hecho mal exactamente,
ya que saltaba a la vista que a ¢l se le habia olvidado o, directamente, ni
siquiera habia sido consciente de estar haciendo algo indebido.

—(Ah, si? —Se puso muy triste y dejo el pincel sobre la mesa—. ;Me he
portao mal, Cathy? —Se puso en pie, se acerco a mi y me tomo la mano—.
Ayer hice bien hecho, ;verdad que si? Pero... ;hoy he hecho mal hecho?

Se me rompi6 el corazén. Me dieron ganas de abrazarlo bien fuerte y darle
un beso, fuera lo que fuese lo que habia hecho mal.

El director nos llevo de inmediato al vestidor y, despu€s de esperar con
rigidez mientras Reece se ponia el abrigo, nos condujo hasta el porton de
entrada y lo cerr6 en cuanto salimos. Tuve la sensacion de que estaban
echandonos de las instalaciones y, en cierto modo, asi era.

Mientras Reece y yo nos dirigiamos hacia el coche, oi que alguien tocaba un
silbato en las canchas de atras; supuse que los nifios se disponian a regresar a
las aulas para retomar las clases, que se habian interrumpido por la atrocidad
que se suponia que habia cometido Reece.

Una vez que llegamos al coche, en vez de ponerlo en marcha de inmediato,
me giré en el asiento para mirarle y le pregunté, descorazonada:

—¢(Queé es lo que ha pasado, Reece? ;Qué has hecho? ;Cual ha sido el
problema? Ayer te portaste muy bien.

—Ayer hice bien hecho, Cathy —me dijo muy entristecido.

—Si, cielo, ya lo sé. ;Qué es lo que ha pasado hoy?

—Ha pasado algo. Hoy mal hecho, pero el lunes bien hecho.

Al ver que su mirada iba de un lado a otro sin centrarse en un punto fijo,
como cuando estaba recién llegado a casa, le dije con voz suave:

—Reece, carifio, mirame. ;Puedes recordar lo que ha pasado esta mafiana
para que se convierta en un dia de mal hecho?

El reflexiond al respecto antes de contestar.

—No, Cathy, pero ha sido malo. EI lunes hice bien hecho.

Me gir¢ de nuevo hacia delante y, con lagrimas en los ojos, encendi el motor
y puse rumbo a casa. El permaneci6 calladito en el asiento de atrés, cabizbajo
y alicaido, y yo le lanzaba una mirada por el retrovisor de vez en cuando. No



habria sabido decir si ¢l realmente recordaba o no lo que habia hecho, pero se
le veia tan triste que me partia el corazon. Anhelaba con desesperacion
ayudarle, solucionarlo todo y lograr que fuera feliz, pero no sabia como
hacerlo.

El Reece que se encontraron Lucy y Paula al regresar a casa a las cuatro era
muy distinto al que las habia recibido el dia anterior.

—No es un dia de bien hecho —Iles dijo pesaroso—, mafiana no puedo ir al
cole. Soy malo.

Me llevé¢ a las chicas a un aparte para explicarles lo que sabia acerca de lo
ocurrido y se quedaron tan sorprendidas y desconcertadas como yo.

—De verdad crees que se ha portado tan mal? ;No serd que el director
esta exagerando? —me preguntd Lucy.

—No lo sé. Ha evacuado el edificio y estaba a punto de llamar a la policia,
asi que ha debido de ser algo realmente grave.

—Puede que Reece sea como Jekyll y Hyde, a lo mejor cambia cuando
llega al colegio —dijo Paula.

—~Oye, cielo, jcrees que ese comentario nos ayuda en algo?

—Pues esta claro que algo le estd pasando, porque aqui no se porta asi —
argumento ella.

—Si, ya lo sé. Lo que no sabemos es qué sera ese «algo».

El director del colegio me llamo cerca de las seis, pero, lejos de ayudarme
a comprender qué era lo que estaba pasdndole a Reece en el colegio, sus
palabras contribuyeron a confundirme atin mas. Les habia pedido a las chicas
que mantuvieran al nifio ocupado en la sala de estar para poder hablar sin que
¢l me oyera y sin interrupciones, y contesté en la extension de mi dormitorio.

—Me temo que no puedo extenderme demasiado, sefiora Glass, porque
tengo que estar en una reunion del consejo de rectores en una hora. He hablado
con el director de educacion esta tarde y me ha dicho que Reece debe retomar
las clases el martes 18 de abril, el primer dia del proximo trimestre, después
de una reunion de reintegracion. Se me ha informado que debo hacer que la
psicologa educativa reexamine a Reece, y que posteriormente tendré que
convocar una reunion donde se evaluara el informe que ella emita. Me



encargaré de ambas cosas a mi regreso de las vacaciones de Semana Santa.
Esa es la inica manera de lograr que sea expulsado de forma definitiva de este
colegio. Le enviar¢ a usted una copia de mi informe sobre los incidentes que
han ocurrido en el centro hasta el momento.

—Ah, pero...

—FEl de esta mafiana ha sido el peor sin duda —sigui6 diciendo sin
detenerse apenas a tomar aliento—. Reece ha aprisionado a un nifio contra la
pared y le ha propinado un pufietazo al tutor cuando este ha intentado
intervenir; después ha corrido desatado por la escuela, dando patadas y
puiietazos a todo y todos cuantos encontraba a su paso; hay un minimo de diez
nifios que han recibido algin golpe, también tenemos una puerta rota y una
ventana hecha aficos; he pasado toda la tarde llamando a los padres,
disculpandome e intentando dar explicaciones. Ese nifio esta perturbado,
sefiora Glass, y al leer los informes de los colegios a los que fue anteriormente
se ve con claridad que su comportamiento es el mismo.

Se callé de golpe y yo no supe que decir. Era obvio que estaba poniendo en
duda que Reece se portara bien en casa, tal y como yo afirmaba, y la verdad
era que su incredulidad me resultaba comprensible; al fin y al cabo, estaba
claro que el nifio al que ¢l estaba describiendo no se parecia en nada al que yo
veia en casa.

—(Ha habido algin detonante que le haya hecho reaccionar asi?

Era posible que algo hubiera desencadenado su comportamiento y, aunque
eso no le restaria gravedad a lo que habia hecho, al menos me daria una pista
que me ayudaria a comprender lo que pasaba, lo que me permitiria a su vez
poder ayudarle.

—No, no ha habido ninguno —me contest6 €l con firmeza—. Reece estaba
caminando por el pasillo con la sefiora Morrison cuando de repente se ha
abalanzado contra un nifio que pasaba por alli y le ha aprisionado contra la
pared. Es un nifio que va un curso por delante de ¢l y que es bastante
corpulento para su edad, asi que podrd usted imaginarse la fuerza que ha
tenido que emplear Reece. Dijo que el nifio estaba burlandose de ¢l, pero el
nifio lo negd6. Como ya le he dicho, entonces se puso a correr por la escuela
totalmente descontrolado.

LY si era cierto que el nifio habia provocado a Reece burlandose de ¢1? La
pregunta se me paso por la cabeza, pero no dije nada porque no habia excusa
posible para lo que Reece habia hecho. Tan solo podia repetir lo que sabia



con certeza.

—1Lo siento, en casa no se porta asi.

—Ya. Pues considérese afortunada, porque todos nosotros lo hemos pasado
muy mal.

Y con ese «todos nosotros» tuve la impresion de que el colegio estaba
cerrando filas y dejando fuera a ese intruso demoniaco, que estaba
estableciéndose una clara separacion.

—Aunque tiene que retomar las clases el trimestre que viene después de la
reunion de reintegracion, no le permitiré volver a estar en el aula en mucho
tiempo; de hecho, puede que no se lo permita jamas. Permanecera apartado de
su clase, su profesora auxiliar le ensefiara en otro lugar. Los nifios le tienen
miedo, y los padres de los alumnos que han recibido algin golpe han
expresado su preocupacion por la seguridad de sus hijos. Les he asegurado
que Reece no entrara en contacto con ellos ni en el aula ni en los pasillos, y
tampoco en el patio.

—¢(No va a permitirle salir al patio? —Estaba atonita.

—No podra salir mientras los otros nifios estén fuera, podra tomar algo de
aire fresco una vez que los demas estén en las aulas. Lo siento, sefiora Glass,
pero usted no ha visto lo que ha pasado hoy; de ser asi, le aseguro que no seria
tan comprensiva con Reece. En fin, tengo que dejarla ya. Le mandaré una
copia de mi informe por correo electronico.

Fui incapaz de darle las gracias y ¢l afiadio:

—Por favor, ;podria encargarse de explicarle a Reece como van a ser las
cosas a partir de ahora? No quiero una escenita en su primer dia de vuelta a
clase. Adios, sefiora Glass.

—Adi0s.

Asi termin6 aquella conversacion que habia hecho pedazos buena parte de
mis esperanzas.



14

UNA ESCAPADA A LA PLAYA

Al dia siguiente era miércoles, un dia lectivo, asi que recurri de nuevo a la
rutina que habia instaurado antes de que Reece empezara a ir al colegio. Saqué
las hojas de ejercicios que habia guardado dias atrés, practicamos un poco la
lectura, la escritura y las cifras, y luego salimos a dar un paseo por el lago que
hay en la zona. Habia intentado hablar con €l sobre lo ocurrido en la escuela
valiéndome de los datos que me habia dado el director, pero €l se limitaba a
contestar: «Lo siento, hice mal hecho» seguido de «Pediré perdon, Cathy,
(verdad que si?». Yo asentia, pero me preguntaba a quién iba a pedirle perdon;
por lo que me habia dicho el director, el nifio al que habia aprisionado contra
la pared y el tutor al que le habia propinado un puiietazo no eran los Unicos
que merecian una disculpa, habia diez nifios mas con los que se habia cruzado
y a los que habia agredido sin mas. Seguia siendo incapaz de entender como
era posible que el nifio que en ese momento estaba dandole de comer a los
patos fuera el mismo que habia sembrado el caos en el colegio.

El informe del director llego a la bandeja de entrada de mi correo
electronico el jueves por la manana y procedi a imprimirlo y a leerlo de
inmediato, Reece ni siquiera se habia levantado todavia. Mi preocupacion fue
aumentando con cada parrafo que leia porque el director habia descrito con
todo lyjo de detalles todos los incidentes; de hecho, incluso habia incluido dos
mas leves que habian ocurrido cuando Reece se habia puesto mas nervioso de
la cuenta en clase de musica y en el patio, y que yo creia que habian quedado
zanjados y mas o menos olvidados. Segin ¢l, que le hubiera agarrado el pecho
a la sefiora Morrison y que hubiera metido la mano bajo la falda de la nifia en
el comedor eran dos pruebas mas que demostraban que Reece no podia



estudiar en un colegio convencional. El director habia terminado su informe
con la agresion contra el nifio en el pasillo: describia de una forma de lo mas
grafica como Reece habia aprisionado al ninio contra la pared con brutal
agresividad en un ataque totalmente gratuito, y anadia que entonces habia
corrido por la escuela totalmente descontrolado y sembrando el caos a su
paso. Dicho asi, no habia duda de que el nifio al que describia estaba tan
perturbado, era tan peligroso tanto para los nifios como para los adultos, que
no solo habria que apartarlo de su clase y de esa escuela, jhabria que
mantenerlo apartado de la sociedad en general!

Para cuando terminé de leer el informe del director estaba mortificada, y no
tenia ni 1dea de lo que 1ba a hacer con Reece ni de 1o que iba a decirle. Estaba
claro que la oportunidad que se le habia dado para demostrar en el colegio
que se habia reformado quedaba hecha afiicos. Se habia comportado tal y
como el director esperaba que lo hiciera en base a los informes de los
colegios anteriores, y si al final le expulsaba definitivamente... en fin, empecé
a pensar que puede que eso fuera lo mejor. Porque el director y el colegio
entero lo consideraban un nifio perturbado y peligroso a raiz de lo que habia
pasado, y seria practicamente imposible que Reece lograra quitarse esa
etiqueta.

Cuando Wendy Payne, la curadora ad litem, llegd a las once, tal y como
habiamos quedado, le di el informe del director para que fuera leyéndolo
mientras le preparaba un café. Era un precioso y soleado dia de abril, asi que
tenia abierta la puerta acristalada de la sala de estar y Reece estaba jugando
en los columpios del jardin. Wendy iba informal a la par que impecable con
unos pantalones y una camisa blanca de cuello abierto, y parecia una mujer
cercana y eficiente. Se quedo sentada en la sala de estar leyendo el informe y
echandole un ojo a Reece mientras yo preparaba el café, y estaba acabando de
leer la sexta y ultima pagina cuando regresé de la cocina con una bandeja que
contenia el café y unas galletas.

—iQue¢ horror! —exclamd, sin alzar la mirada, cuando entré.

Yo entendi que se referia a Reece, y me disponia a defenderle explicandole
que €l no se portaba asi en casa cuando ella afiadi6:

—iEsta claro que el director no queria que entrara en su colegio desde un
primer momento! Por desgracia, Reece se 1o ha puesto muy facil.

Yo le pasé el café y me senté en el sofd. Me senti aliviada y sorprendida al
encontrar aquella inesperada aliada, y le dije con desesperacion:



—iLo que no entiendo es por qué se porta asi alli! Es un comportamiento
atroz, en casa jamas actua asi.

—T0 misma has visto a su familia. Estoy segura de que Reece ha visto a su
madre haciendo cosas asi... aprisionando a la gente contra las paredes, dando
puiietazos, gritando y chillando. En uno de los informes que he leido se relata
como Tracey agredid a un profesor frente a Reece en su anterior escuela, es
obvio que el nifio estd imitando a la madre. Es un comportamiento aprendido,
y debemos admitir que el hecho de vivir tres meses aqui no va a hacer que
olvide todo eso.

Sus palabras fueron como un soplo de aire fresco para mi. Le pasé el plato
de galletas de chocolate y me dieron ganas de besarle los pies.

—Pero, si estd recurriendo al comportamiento que aprendio en el pasado,
no entiendo por qué no se porta asi con nosotras.

—Porque confia en vosotras, Cathy. Habéis invertido mucho tiempo y
esfuerzo en ir construyendo esa confianza y en manejar su comportamiento,
Jqué estrategias ha elaborado el colegio en ese sentido? Tenian todos los
informes de los colegios a los que fue anteriormente, y también el informe de
sus necesidades educativas especiales. ;Han elaborado un plan para el manejo
de la conducta?

—Creo que no, no me han dicho nada al respecto.

—Exacto. El director dejo muy claro desde el principio que no queria en su
colegio a un nifio con tantas necesidades educativas especiales; se vio
obligado a admitirlo, asi que se lo encasquetd a una profesora auxiliar, quien
seguro que es una mujer encantadora que lo mas probable es que se dedicara a
supervisar el comedor y a dar un poco de ayuda extra con las tareas de lectura.

—Si, has descrito perfectamente a la sefiora Morrison —le dije yo,
sonriente, mientras me recorria un alivio enorme.

—FEl director debe elaborar alguna estrategia para manejar el
comportamiento de Reece; de no ser asi, tiene la batalla perdida de antemano.
(Que me dices de su PEI, lo has visto ya?

Se referia al plan educativo individualizado que tienen todos los nifios con
necesidades especiales.

—No —contest¢ yo.

—Solicita que te muestren una copia. Porque aqui hay una cosa que esta
clara: el director no va a tenerlo nada facil para expulsar a Reece de forma
definitiva. Es un nifio bajo tutela estatal y debe estar escolarizado, el



reglamento dicta que todos los nifios bajo tutela estatal ingresen en un colegio
rapidamente; teniendo en cuenta que se tardaron mas de tres meses en
encontrarle esta plaza escolar, el departamento de educaciéon no va a
apresurarse a buscarle otra, y eso es algo que ya le habran advertido al sefior
Fitzgerald.

—Me extrafiaba que permitiera que Reece regresara a clase el trimestre que
viene, ahi esta la explicacion.

—Exacto. Puede que al final se decida que una escuela especializada es la
mejor opcion para Reece, pero eso es algo que debe decidir el comité
evaluador una vez que la psicologa educativa le haya examinado. No depende
del director, quien, hasta que el comité tome una decision, deberia centrarse un
poco mas en idear la forma de manejar el comportamiento de Reece y dejar de
demonizarlo.

iNi yo misma habria podido expresarlo mejor!

—Cuando te den la fecha de la reunion de evaluacion, avisame y asistiré
también —anadio—; de hecho, voy a ponerme en contacto con el director
porque quiero que se me mantenga al tanto de todo. Le diré que me envie sus
informes directamente a mi.

—GQGracias, eso seria genial. Me sentia como si estuviera librando una
batalla yo sola.

—Deduzco que Jamey Hogg no ha sido demasiado proactivo en este caso.

Me sorprendid de nuevo lo directa que era.

—Bueno, la verdad es que no. Yo le mantengo informado, pero da la
impresion de que otros casos le tienen muy ocupado.

—1Lo que le tiene ocupado es su divorcio. Le he dejado tres mensajes en el
movil pidiéndole que me llame y le he mandado dos correos electronicos, y
todavia no s€ nada de ¢€l. Va a tener que ponerse las pilas, y a toda prisa. Ya s¢
que se trata de un caso dificil, pero estaremos en los tribunales para la vista
final en septiembre y todos los informes tienen que estar presentados para
finales de julio. No queda mucho tiempo.

Reece entr6 procedente del jardin, sonriente y lleno de brio, dispuesto a
tomar algo de beber y unas galletas. Se le veia la mar de bien y pens¢ para mis
adentros que eso daba mas solidez ain a mis argumentos, aunque lo cierto era
que a Wendy no hacia falta convencerla de nada porque era excelente y habia
dado de lleno en el clavo en lo relativo al colegio y a lo que estaba pasandole
alli a Reece. Estuvo charlando unos minutos con ¢l y después pasaron un rato



muy animado con un juego de cartas infantil.

Una vez que Reece salio de nuevo al jardin, Wendy y yo seguimos hablando
del caso. Ella me dijo que la posibilidad de que Reece o Susie volvieran a
estar bajo la tutela de sus padres era nula, pero que la tia que estaba cuidando
de Lisa, otra de las hermanastras, estaba planteandose ofrecerse a cuidar
también de ¢l. Wendy me contd que pensaba ir a ver a la tia en cuestion a su
debido tiempo, y que si la mujer se veia capaz de ocuparse de Reece se
valoraria esa opcion. Me entristecia saber que Reece acabaria por marcharse
de casa, pero como cuidadora de nifios de acogida no me queda mas remedio
que aceptar esa realidad por mucho que me cueste.

Wendy pasé cerca de dos horas con nosotros. Me tenia muy impresionada
tanto por lo informada que estaba sobre todo lo relativo al caso como por la
empatia que mostraba hacia Reece y su habilidad para comprenderle. Después
de salir al jardin para despedirse de ¢l, se marchd con la promesa de que
volveriamos a vernos en la reunion de evaluacion de su informe educativo.

—iQue vayan bien las vacaciones! —me dijo antes de marcharse.

—Qracias, seguro que lo pasaremos muy bien.

Estaba decidida a conseguir que las vacaciones fueran un éxito, lo cierto era
que me sentia muy aliviada al saber que la curadora estaba de mi parte. A la
semana siguiente preparamos una maleta y el miércoles por la mafiana (muy
temprano, a las cinco) subimos al coche y nos dirigimos hacia el sur. Aquello
de salir de viaje tan temprano era toda una aventura para Reece, pero las nifias
no se emocionaron tanto; al parecer, las adolescentes necesitan mas horas de
suefio conforme van haciéndose mayores, y les preocupaba el efecto que iba a
tener la falta de suefio en sus bellos rostros.

—iTengo ojeras! —se quejo Lucy mientras se miraba en el espejito de mano
que se habia convertido en un accesorio permanente—. ;Y unas bolsas
enormes!

—iQué asco! jNo podemos comer eso a las cinco de la mafiana! —exclamo
Paula cuando Reece propuso que pararamos para comer huevos fritos con
beicon.

Al final hicimos la parada para desayunar a las siete. Reece pudo disfrutar
de sus huevos con beicon, y las chicas aprovecharon el bien iluminado espejo
del bafio de sefioras para aplicarse el maquillaje que, segin ellas, tan



necesario era para contrarrestar los perniciosos efectos de la falta de suefio.
Llegamos poco después de las doce del mediodia a nuestro hotel, que resultd
ser una maravilla. Las dos habitaciones eran contiguas, tal y como yo habia
pedido, aunque yo diria mas bien que eran suites: estaban dotadas de una
amplia zona que hacia las veces de sala de estar, un televisor con un monton
de canales de Sky, un aparato de musica, un sofa y un sillon, dos camas
individuales de 120 cm x 190 cm, y un espacioso cuarto de bafio.

Al hacer la reserva me habia puesto en contacto con el hotel para
asegurarme de que al menos una de las habitaciones tuviera dos camas
individuales en vez de una doble, ya que no seria apropiado que un nifio de
siete afios compartiera la cama con su cuidadora. Lucy y Paula se quedaron
impresionadas con la habitacion que les habia tocado, sobre todo con el
enorme espejo del cuarto de bafio. El hotel habia sido antiguamente una gran
mansion con unas preciosas vistas panoramicas de los campos circundantes y
la costa, nosotros estdbamos alojados en la primera planta y desde las
ventanas se veian la bahia y, un poquito mas alla, un puertecito con media
docena de barcas de pesca. Reece ya habia visto algunas gaviotas cuando
habiamos tomado la carretera costera, y soltd un fuerte graznido al verlas
planeando en circulos al otro lado de las ventanas de la habitacion.

Al cabo de un rato, al ver que no paraba, le dije con voz suave:

—No, cielo, vas a tener que quedarte calladito cuando salgamos de la
habitacion. En el hotel hay otros huéspedes, y puede que a ellos no les gusten
tus imitaciones de las gaviotas tanto como a nosotras.

El lanz6 un ultimo graznido y salimos de la habitacion, pasamos a recoger a
las chicas a la habitacion de al lado y fuimos a explorar la costa. La
temperatura era relativamente calida a pesar de la fuerte brisa. Después de
bajar los escalones de la entrada, enfilamos por un estrecho caminito que nos
llevo directamente a la playa; Reece estaba disfrutando de lo lindo y nosotras
también, caminar descalzo por la arena tiene algo especial que saca al nifio
que todos llevamos dentro.

Lucy y Paula, tras sobreponerse al temor de que la brisa marina les
destrozara el peinado, ayudaron a Reece a recoger caracolas y algas, y en un
momento dado los cuatro nos pusimos en fila tomados de la mano de cara al
mar, con los pantalones remangados hasta las rodillas, y saltamos sobre las
pequefias y frias olas que rompian ritmicamente en la orilla. Después nos
acercamos a una cafeteria cercana que habia aprovechado la Semana Santa



para inaugurar la temporada, nos sentamos detras de los biombos que habian
colocado para proteger del viento y, mirando al mar, disfrutamos de unos
sandwiches tostados de queso acompaiiados de unas tazas de chocolate
calentito. Cuando terminamos compré un cubo y una pala en la tiendecita de la
cafeteria y pasamos unas cuantas horas haciendo castillos de arena, cavando
fosos y viendo después como todos ellos desaparecian al ir subiendo la marea.

A las cuatro y media, al ver que el sol cada vez calentaba menos, propuse
regresar al hotel para asearnos y cambiarnos de ropa para la cena. Habia
hecho la reserva previamente en el comedor del hotel pensando que seria mas
facil que intentar encontrar un restaurante después de un viaje tan largo, pero
en ese momento me pregunté si Reece seria capaz de permanecer sentado
tranquilito mientras esperabamos a que llegaran los platos. Habiamos pasado
junto al comedor al salir del hotel y la verdad es que tenia un aspecto bastante
formal, las mesas estaban dispuestas con cubiertos de plata y manteleria
blanca de lino.

Al final resultdé que me habia preocupado en vano, porque cuando bajamos a
cenar a las siete el personal del hotel nos tratd maravillosamente bien; aunque
Reece era el nifio mas pequefio de todo el comedor, reinaba un ambiente
calido y familiar y las camareras eran muy simpaticas con ¢l y le daban
conversacion. Yo habia tenido la precaucion de ir preparada con unas ceras de
colores y un pequeiio libro de colorear, tal y como solia hacer en casa cuando
saliamos a comer a algin restaurante, asi que se entretuvo pintando ayudado
por Lucy y por Paula y se puso a comer encantado cuando llegé la comida.
Habiamos pedido sopa de verduras casera de primero y pollo asado con
guarnicion de segundo, y como colofon final seleccionamos algo del tentador
carrito de postres.

Para cuando terminamos de cenar eran cerca de las nueve; entre lo temprano
que habiamos salido de casa, las horas que habiamos pasado en la playa y el
atracon que nos acababamos de dar, estdbamos agotados, asi que subimos a las
habitaciones. Después de darles las buenas noches a Paula y a Lucy, que se
quedaron viendo la tele en la cama, Reece y yo nos fuimos a nuestra habitacion
y le ayudé¢ a lavarse, porque estaba tan cansado que apenas podia mantener los
ojos abiertos. Cuando le acosté y le di un beso de buenas noches solt6 un
ultimo graznido, y una gaviotita muy cansada cerr6 los ojos y se quedo
dormida en cuestion de segundos. Yo me di una ducha rapida, me puse el
camison y para las diez ya estaba durmiendo también.



Cuando la luz de primera hora de la mafiana me despert6 al dia siguiente,
estaba acostada de lado mirando hacia la cama de Reece; abri los ojos, y al
ver que su cama estaba vacia me puse alerta y me incorporé de golpe. Senti un
alivio inmenso al verle de pie junto a la ventana, estaba mirando hacia fuera y
supuse que debia de estar contemplando a las gaviotas. El no se habia dado
cuenta de que estaba despierta, asi que volvi a apoyar la cabeza en la
almohada y observé su pequeno perfil. Las vistas le tenian totalmente absorto.
Mientras los graznidos de las gaviotas pescando el desayuno se oian en la
distancia ¢l permanecia muy quieto y callado, embelesado, y parecia estar
sumido en sus pensamientos. No era un nifio que acostumbrara a pararse a
reflexionar durante largo rato; al igual que tantos otros crios de su edad, en
cuanto despertaba estaba activo haciendo esto y aquello. Estuve observandolo
unos minutos hasta que al final debid de notar que estaba despierta y se volvio
a mirarme con una gran sonrisa.

Yo esperaba que soltara un fuerte graznido de gaviota para imitar a las de
fuera, pero en vez de eso me dijo, con semblante sereno y voz suave:

—Me gusta este sitio. Aqui no hay secretos.

Le observé con atencidon. La palabra «secreto» puede estar cargada de
connotaciones para un nifio que ha sufrido abusos, y a menudo tiene un
significado que no tiene nada que ver con las sorpresas asociadas a un regalo
de cumpleafios o a las navidades. Para un nifio de esas caracteristicas, los
secretos pueden ser sinonimo de una amenaza lanzada por un adulto: «Este es
nuestro secreto, y si te atreves a contarselo a alguien te...».

—En casa tampoco tenemos secretos, jverdad? —Ile dije yo.

—No. También me gusta estar alli.

Tenia la sensacion (ese sexto sentido que una adquiere tras afios de cuidar a
nifios de acogida y ver codmo empiezan a intentar contarte lo que guardan
dentro) de que Reece estaba intentando encontrar las fuerzas, las palabras
necesarias para contarme algo. A lo mejor se sentia empoderado al estar fuera
de la zona de influencia de su madre.

—Tienes secretos que no te gustan? —Se lo pregunté con calma y
permaneci tal y como estaba, apoyada en la almohada, porque no queria que
nada interrumpiera esa conversacion. El hizo un pequefio gesto de
asentimiento—. ;Puedes hablarme de ellos? A veces ayuda contar las cosas a



las personas en las que confias.

Al ver que ¢l no contestaba y que se limitaba a volverse de nuevo hacia la
ventana, me levanté poco a poco de la cama y, después de ponerme la bata, me
acerque a €l y contemplamos juntos las vistas, que eran maravillosas. El sol
matinal se alzaba sobre el mar y hacia que el agua titilara como un cristal
pulido.

—Me gusta estar con vosotras, no tenéis secretos.

—No, no los tenemos. Tenemos sorpresas bonitas, como esta salida a la
costa. ;Verdad que ha sido una sorpresa muy chula? Pero nada de secretos
malos.

Se qued6 de nuevo en silencio, observando las gaviotas que planeaban en
circulos en el cielo, y tuve la impresion de que estaba a punto de decir algo.
Notaba la tension que le atenazaba, la batalla que estaba librdndose en su
interior mientras intentaba contarlo era casi palpable. Asi que decidi
arriesgarme.

—Reece, los secretos que no te gustan... ;son de cuando vivias en tu casa?

—iNo lo sé¢!

Su respuesta fue instantanea, y me di cuenta de que la oportunidad se habia
esfumado.

—Vale, no pasa nada. Es que me picaba la curiosidad. Reece, si alguna vez
lo recuerdas y quieres hablar, se me da bien escuchar.

—Ya lo s€. —Sin mas, soltd un fuerte graznido y se fue al cuarto de bafio
para vestirse.

Aprovechamos al maximo la Uinica jornada completa que ibamos a pasar en
la costa, ya que al dia siguiente teniamos que estar de vuelta a tiempo para que
Reece acudiera a las 17:15 al encuentro de los viernes con sus padres.
Aproveché que habiamos 1do en mi coche para explorar algo mas el litoral y
sus alrededores, y fuimos haciendo varias paradas: en la primera visitamos un
pequefio museo donde habia fosiles de dinosaurios (nos costd un poco
convencer a Reece de que eran de verdad); en la segunda exploramos las
ruinas de un castillo medieval; en la tercera nos subimos a un tren de vapor
que formaba parte de un proyecto de restauracion para restablecer una linea
local que habia quedado obsoleta cincuenta afios atrds. Poco después de las
seis, en un precioso pueblecito que parecia sacado de una postal, cenamos en



un pub dotado de un salon familiar, y al terminar las chicas estuvieron jugando
al billar mientras Reece jugaba con otro nifio de edad similar que estaba de
vacaciones con su familia. Nos fuimos de alli a las ocho y, después de un
trayecto de casi una hora en el coche, llegamos al hotel y para las diez ya
estabamos todos acostados y profundamente dormidos. Si bien era una pena no
haber podido quedarnos unos dias mas, al menos iba a irme de alli con la
sensacion de haber aprovechado el tiempo al maximo y con la satisfaccion de
haberle podido mostrar a Reece 1o que eran unas vacaciones.

A la manana siguiente, después de disfrutar de un desayuno cocinado a la
perfeccion, fuimos a dar un paseo por la playa, nos despedimos de las
gaviotas y emprendimos el viaje de vuelta a casa. Estdbamos a viernes, asi
que cuando salimos de la A14 y entramos en la M6 ya empezaba a notarse que
cada vez habia mas trafico; hicimos una parada en una estacion de servicio de
la autopista para ir al bafio y compré bocadillos y bebidas para Reece y las
chicas. Comieron mientras yo conducia y, una vez que llegamos a casa a eso
de las cuatro y media, ellas se encargaron de sacar las cosas del coche
mientras yo me sentaba un rato con una taza de t€¢ para recuperarme; Reece,
por su parte, estaba encantado de volver a estar rodeado de sus pertenencias y
habia subido directo a su habitacion.

Cuando Sabrina llegd a recogerlo, le llamé en voz alta desde el pie de la
escalera para que bajara y se pusiera el abrigo y los zapatos; le llamé una
segunda vez después de esperar unos segundos, y tuve que llamarle una tercera
vez para que al fin apareciera.

—No quiero ir —me dijo mientras bajaba reacio.

Era la primera vez que decia que no queria ir a esas visitas. Aunque jamas
se obligaria a un menor a ver a sus padres, es algo que se intenta fomentar en
esa fase de la estancia con una familia de acogida. En caso de que existieran
buenas razones para esa negativa por parte del nifio, se podrian cancelar las
visitas, pero antes habria que hablarlo con el trabajador social para que este
pudiera solicitar ante los tribunales que la orden del juez fuera modificada.

—Quieres ver a tu mama y a tu papa, ;verdad?

—No —Ilo dijo con firmeza.

—¢Por qué no? —Miré¢ a Sabrina, que estaba esperando en el pasillo.

—No lo sé.

Estaba claro que esa respuesta no iba a convencer al juez y mucho menos a
Tracey, a Scott y al trabajador social. Me incliné hacia delante para mirarlo a



los 0jos.

—Reece, si de verdad no quieres ir, no tienes que hacerlo. Pero tengo que
darle un motivo al trabajador social que se encarga de tu caso. ;Por qué no
quieres ir?

—No lo sé.

Es posible que en ese momento se diera cuenta de que el hecho de no ir
acarreaba otras consecuencias (como tener que buscar un motivo, y puede que
incluso revelar un secreto), porque cambid de opinidn.

—Vale, si que voy.

Cuando se fue puse la lavadora (era sorprendente la cantidad de ropa sucia
que habiamos generado los cuatro en tres dias escasos) y después, cuando
escribi en mi diario de seguimiento acerca de la escapada a la playa, inclui los
comentarios que Reece habia hecho sobre los secretos. Una vez completada
esa tarea, cerré el diario y procuré no pensar en el desagradable hecho de que
solo faltaban cuatro dias para el 18 de abril, el martes en que iba a dar
comienzo el siguiente trimestre en el colegio.

Y, por si hacia falta que me recordaran aiin mas esa fecha, resulta que en el
buzdn tenia una carta del director en la que detallaba la planificacion para el
lunes por la mafiana: tenia que llevar a Reece al colegio a las 09:30 y la
sefiora Morrison se encargaria de cuidarlo mientras yo asistia a la reunion de
reintegracion, que estaba programada para las 09:45. Aparte de mi iban a
asistir el director, el trabajador social que llevaba el caso de Reece y el tutor,
y la duracién estimada seria de una hora.

Cuando Reece regresé de ver a sus padres parecia estar bien, pero tenia un
mensaje de su madre para mi:

—Mama dice que como yo no vaya al cole la semana que viene, veras la
que te espera.

—Irés al cole, cielo. No te preocupes —le aseguré con una dulce sonrisa.
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APARTADO DE LOS DEMAS

—(Han 1do bien las vacaciones? —nos pregunto6 la sefiora Morrison cuando
entramos en la recepcion del colegio—. ;Has conseguido muchos huevos de
Pascua, Reece?

—iSi!' Y vi gaviotas en la playa, y estuve en un hotel.

—Nuestras vacaciones han ido muy bien, gracias —dije yo—. ;Y las suyas?

—También muy bien, gracias. La reunion va a celebrarse en el despacho del
director. Reece y yo vamos a ponernos a hacer unos ejercicios, seguro que este
trimestre nos va a ir muy bien. Vamos a trabajar en una de las mesas que hay al
fondo del comedor. Vamos, Reece, voy a ensefiartela.

Me alegré al ver que ella parecia haber dejado atras lo sucedido y estaba
empezando de cero ese nuevo trimestre; con un poco de suerte, a Reece se le
contagiaria su entusiasmo y empezaria con buen pie. Después de despedirme
de ¢l con un beso me dirigi hacia el despacho del director, y al llegar llamé a
la puerta.

—ijAdelante!

Abri y vi que habia sido la primera en llegar. Estaba sentado tras su
escritorio, hablando por teléfono, y no tardé en enterarme de que era Jamey
Hogg quien estaba al otro lado de la linea.

—De acuerdo, yo se lo digo a la sefiora Glass —dijo con sequedad antes de
colgar—. Fl trabajador social no va a venir, le ha surgido una emergencia. —
Chasque¢ la lengua—. En fin, supongo que no importa demasiado; al fin y al
cabo, esta reunion es mas una mera formalidad que otra cosa.

—Si.

Ya habia asistido anteriormente a otras reuniones de integracion, aunque de



eso hacia algiin tiempo porque ninguno de los nifios de acogida que me habian
asignado ultimamente habia tenido problemas de escolarizacion.

—E]l tutor tampoco va a poder venir, esta dando una clase en sustitucion de
un profesor que esta enfermo. Asi que solo vamos a estar usted y yo. —Asenti
y esperé a que continuara—. Empezaré detallando los motivos que llevaron a
la expulsion de Reece y las medidas que he tomado para lidiar con la situacion
hasta que la psicologa educativa pueda reevaluarle.

Mientras yo permanecia alli sentada, escuchandole en silencio, el sefior
Fitzgerald procedid a repasar incidente por incidente lo que se relataba en el
informe que me habia enviado por correo electronico. Termind diciendo que la
psicologa educativa iba a observar y a reevaluar a Reece en el colegio y que,
una vez que tuviera preparado su informe, se convocaria una reunion de
evaluacion para revisar dicho informe, y afiadi6 a continuacion que esperaba
encarecidamente que las «medidas» que habia tomado en lo relativo a Reece
minimizaran el riesgo de que se repitiera algiin incidente similar.

—¢( Va a poder tener alglin contacto con los demas nifios? —le pregunte.

—De momento no. Si vemos que va adaptaindose nos plantearemos la
posibilidad de que se reincorpore a las clases, comenzariamos con una de
educacion fisica.

—¢(No cree que el nifio se sentird frustrado al pasarse todo el dia trabajando
a solas con la sefiora Morrison? Eso es muy intensivo, y no solo para é€l.

—FElla dispondra de una hora para comer, y otra profesora auxiliar se
encargara mientras tanto de Reece.

La verdad era que no habia gran cosa que yo pudiera decir, mas alla de lo
que la curadora me habia aconsejado.

—Por favor, ;podria darme una copia de su PEI? Me vendria bien para
ayudarle en casa.

Me dio la impresion de que mi peticion le tomaba por sorpresa.

—No lo tengo a mano; de hecho, ni siquiera estoy seguro de haberlo
recibido.

Lo mir¢ con incredulidad. El colegio no solo tendria que estar trabajando en
base a un plan educativo individualizado, también tendria que estar
elaborando uno debido al largo lapso de tiempo que habia pasado desde que
Reece habia salido de su colegio anterior. Tal y como su propio nombre
indica, el plan educativo individualizado es un plan detallado que se elabora a
medida de acuerdo a las necesidades educativas del nifio (en €l se detalla, por



ejemplo, qué es lo que estd estudiando en un momento dado y como va a
estructurarse su progreso).

—Reece tendria que tener un PEI actualizado. —Era consciente de que asi
no iba a ganarme sus simpatias precisamente, pero estaba decidida a
conseguirle a Reece lo que se suponia que debian darle en un colegio: una
educacion.

—ILe preguntar¢ al respecto a la coordinadora de necesidades educativas
especiales, pero tendra que ser mafiana porque trabaja a tiempo parcial.

—GQGracias. —Siguiendo los consejos de la curadora, procedi a abordar otra
cuestion importante a pesar de saber que mi popularidad iba a seguir cayendo
en picado—. ;Han elaborado un plan para el manejo de la conducta de Reece?
—Me mir6 totalmente desconcertado, como si nunca en su vida hubiera oido
hablar de tal cosa, asi que afiadi con firmeza—: En vista de lo sucedido,
podria resultar util tener uno para que todo el personal siga las mismas pautas
a la hora de manejar la conducta de Reece.

—Veré¢ lo que puedo hacer al respecto —dijo con semblante adusto antes de
anotar algo en un papel—. Bueno, creo que eso es todo. Esperemos que las
nuevas medidas sirvan para mejorar la disposicion de Reece, y que la
psicologa educativa aporte algunas ideas utiles. ;Cuanto tiempo cree que va a
vivir con usted?

Me preguntaba cudndo me haria esa pregunta, cuya respuesta debia de ser
para ¢l una especie de «cldusula de rescisiony.

—No sabria decirselo con certeza. La vista final se celebra en septiembre,
asi que en esas fechas se tomard una decision definitiva en lo que respecta al
futuro de Reece.

—(Cabe la posibilidad de que siga aqui el curso que viene? —Intentd en
vano ocultar su consternacion.

—Si, por supuesto que si. De hecho, yo creo que seguird en mi casa hasta
Navidad como minimo, pase lo que pase en los tribunales.

No era ni de lejos lo que ¢l queria escuchar.

Lejos de ayudar a Reece, lo que el director llamaba «nuevas medidas» (que
en realidad era una segregacién) solo sirvieron para empeorar su
comportamiento. Al término del primer dia estaba claro que no le gustaba nada
su exilio. Le habia dicho rezongdn a la sefiora Morrison que queria estar con



los otros nifios, se habia negado a hacer los ejercicios y apenas habia comido
al mediodia, algo mas que inusual en ¢l. Cuando fui a buscarle al finalizar la
segunda jornada, la sefiora Morrison me llevo a un aparte y me dijo que habia
pasado el dia entero triste y cabizbajo y que, a pesar de que ella habia puesto
todo su empefio en intentar que aprendiera algo, lo Gnico que habia logrado
era mantenerlo ocupado. Saltaba a la vista que las «nuevas medidas» le
gustaban tan poco como al propio Reece, pero, aunque a mi me expreso sus
dudas acerca de la eficacia de dichas medidas, no se sentia capaz de hablar al
respecto con el director porque era una profesora auxiliar y, ademas, tenia
poca experiencia como tal (aunque yo dudaba que hablar con ¢l hubiera
servido de algo, la verdad).

—Esperemos que las cosas vayan mejor mafiana —me dijo—. Todo esto
todavia es bastante nuevo para Reece, y el comedor es muy ruidoso cuando lo
estan preparando todo para la hora de la comida. No puedo hacer nada en lo
que respecta al ruido, pero esto servira al menos para que el nifio vaya
acostumbrandose al centro. Otro problema que tengo es que, como la mesa se
usa a la hora de la comida, no puedo dejar alli los cuadernos y los materiales.
Tengo que llevarmelo todo al mediodia, y volver a sacarlo otra vez al retomar
la clase.

Mientras hablaba se tocaba la cabeza cada dos por tres con nerviosismo, y
se la veia realmente exhausta. Era obvio que la situacién también estaba
poniéndola a ella bajo presion.

—(Se encuentra bien? —Me sentia responsable.

—Me duele un poco la cabeza, no es nada. Pero debo decir que todo esto
me parece injusto para Reece, es importantisimo que se relacione con nifios de
su edad.

Yo estaba totalmente de acuerdo con ella en eso, pero mis manos estaban
atadas. Las dos sabiamos que el director solo iba a buscar otras alternativas
cuando esas medidas hubieran fracasado estrepitosamente.

—Esta noche tendré una charla con €l, a ver si consigo convencerlo de que
coopere un poco —afirmé yo, a pesar de no tener ni idea de como me las iba a
ingeniar para lograrlo. ;Qué iba a decirle, que todo aquello era por su propio
bien? Seguro que ni siquiera €l se tragaria algo asi.

Al final, lo que le dije a Reece esa noche fue que el director consideraba
que era mejor que le dieran clase por separado de momento, hasta tener la
certeza de que iba a portarse bien y no iba a enfadarse ni a hacerle dafio a



nadie. Pens€ que se sentiria incentivado si sabia que habia un objetivo que
estaba a su alcance.

—Si1 le demuestras a la sefiora Morrison lo buen nifio que eres, estoy segura
de que pronto volveras a estar en la clase.

iQué equivocada que estaba!

Cuando fui a recogerle a las tres al dia siguiente, un jueves, la sefiora
Morrison me dijo que al cabo de una hora de empezar la clase Reece habia
volcado la mesa del comedor donde estaba «trabajando», que habia alzado la
mesa y se disponia a lanzarla cuando ella habia llamado a gritos al personal
de la cocina pidiendo ayuda. Entre todos habian logrado detenerlo y calmarlo,
pero su arranque de genio los habia conmocionado a todos.

Al dia siguiente la cosa fue incluso peor. Quedd expulsado por la tarde,
pero de forma informal, asi que no iba a haber papeleo ni reunién de
reintegracion. Me llamaron a las 12:15 para avisarme, y al llegar al colegio
encontré¢ a la sefiora Morrison al borde de las lagrimas porque se sentia
culpable por el incidente que habia llevado a dicha expulsion informal.

—Tendria que habérmelo llevado antes del comedor —me dijo—. Ha sido
el hecho de tener que salir de alli cuando los demas nifios estaban entrando
para comer lo que le ha alterado.

Parece ser que Reece habia querido quedarse a comer en el comedor con
los demas en vez de ir a la sala de relajacion y que le llevaran una bandeja
alli, y cuando ella le habia dicho que no podia ser habia golpeado al nifio que
encabezaba la fila que estaba entrando. Huelga decir que no tendria que haber
golpeado a nadie, pero tanto la sefiora Morrison como yo teniamos claro que
lo habia hecho impulsado por la frustracion que sentia.

Los incidentes fueron yendo a mas durante esa primera semana hasta
desembocar en una expulsion; la pauta se repitié durante la segunda, ya que el
jueves le expulsaron informalmente hasta el lunes siguiente; en la tercera
semana quedd expulsado informalmente hasta el lunes siguiente, y lo mismo
sucedio en la cuarta.

Cuando volvié a suceder de nuevo en la quinta semana, decidi que ya estaba
mas que harta. Recibi la acostumbrada llamada de teléfono en la que la
secretaria me dijo que Reece habia golpeado a no s€ quién y roto no sé¢ qué y
dicho no sé qué palabrotas, y que el director queria que fuera a buscarlo
porque estaba expulsado informalmente para el resto de la semana. El nunca
estaba presente cuando yo iba a por Reece, siempre dejaba que fuera la sefiora



Morrison quien se encargara de llevarmelo y de explicarme lo sucedido.

Pero en esa ocasion, cuando el nifio y ella entraron en la recepcion por la
puerta de los Bienvenidos, dije con firmeza:

—ILo siento, pero no voy a llevarme a Reece a casa a menos que se le
expulse formalmente. ;Podria ser tan amable de comunicarselo al director?
Esperaré aqui con Reece.

Me habia dado cuenta de que, aunque esas expulsiones «informales»
mantenian el expediente escolar del nifio relativamente limpio, se habian
convertido en un recurso facil para el director. Gracias a ellas, Reece no
estaba en el colegio y no habia que hacer gran cosa por solucionar el problema
subyacente: cOmo manejar su comportamiento.

La sefiora Morrison me mir6 muy preocupada y con cierto malestar, pero a
pesar de que sentia hacerle pasar un mal rato queria que aquel problema
saliera a la luz. Al producirse una expulsion formal y la consecuente reunion
de reintegracion, todo el mundo tendria oportunidad de expresar su opinion, y
yo esperaba que por medio del debate se decidiera un plan de actuacion para
lograr avanzar.

—De acuerdo —me dijo con nerviosismo antes de marcharse de nuevo por
la puerta de los Bienvenidos.

Tard6 veinte minutos en encontrar al director, quien estaba visiblemente a la
defensiva cuando entr6 con ella en la recepcion.

—Reece no puede quedarse aqui —me dijo incluso antes de acabar de
cruzar la puerta—. Ha estado corriendo desatado por los pasillos, entrando y
saliendo de las aulas mientras gritaba a pleno pulmon.

—Woy a llevarmelo a casa, pero quiero una expulsion formal.

—No puedo darsela ahora mismo, la secretaria esta demasiado ocupada.

—No pasa nada, esperar¢.

Y asi lo hice. Al cabo de un cuarto de hora reaparecid con la carta de
expulsion formal, que es una carta impresa normal y corriente hecha por
ordenador. Vi que la reunion de reintegracion se habia programado para ese
lunes a las nueve.

—Quiero que esté presente el trabajador social que lleva el caso de Reece
—dijo él.

—Si, yo también. —Puede que eso fuera lo tnico en lo que estdbamos de
acuerdo—. Usted tendrd que notificarselo formalmente, pero yo le enviaré
también un correo electronico con la fecha y la hora. Y, a ser posible, creo que



seria aconsejable que también estuviera presente la psicologa educativa. —
Aunque sabia que eso no era obligatorio, sino algo optativo.

El sefior Fitzgerald asintid, y tuve la sensacion de que la opinion que tenia
de mi habia mejorado ligeramente; es mas, yo diria que (muy a pesar suyo) me
habia ganado un poco su respeto.

Cuando llegué a casa con Reece hice lo mismo que habia hecho después de
todos los incidentes anteriores: regafiarle, decirle lo que habia hecho mal y no
dejarle ver la television como castigo. No sé si mis esfuerzos servian de algo,
porque cuando era capaz de recordar lo que habia sucedido siempre se
mostraba arrepentido y estaba dispuesto a disculparse.

—Ya s¢ que has visto a tu madre dando pufietazos a la gente, gritando e
insultando, pero eso no estd bien. —Estaba desesperada e intentando recurrir a
cualquier cosa que pudiera hacerle cambiar—. Tienes que olvidarte de esa
clase de comportamiento. A mi no me ves insultando a la gente ni dando
golpes, ;verdad?

—No, Cathy. Tt no das golpes ni gritas ni insultas. Tu eres buena, Cathy. Te
quiero. Tengo que pedir perdon.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. No sabia qué hacer ni qué decir para
ayudarle a cambiar su conducta en el colegio, y queria que la psicéloga
educativa me aconsejara.

La psicologa educativa no pudo asistir a la reunién de reintegracion, pero
mand6 una carta en la que decia que estaba reevaluando a Reece y que su
informe podria ser analizado en la reunion que el director estaba organizando
para evaluar las necesidades educativas de Reece.

—Woy a convocar a todo el mundo a la reunion de evaluacion —nos dijo el
director a Jamey y a mi, durante la reunion de reintegracion—. Ese nifio estd
descontrolado y debe ingresar cuanto antes en un centro especializado.

Jamey se volvio hacia mi. Era la primera vez que le veia desde que le habia
llevado a la oficina las autorizaciones del colegio para que las firmara, aunque
le habia mantenido informado por correo electronico.

—En casa no esta descontrolado, ;verdad? —me pregunto.

—No, sigue progresando muy bien.



—Esa es otra prueba mas de que tiene que ir a un centro especializado —
afirmo el director—. Esté claro que este no es el colegio adecuado para €l.

—Si, puede ser —contestd Jamey, con esa indolencia tan habitual en ¢l—,
pero hoy en dia la mayoria de los nifios que tienen necesidades especiales
estudian en escuelas convencionales. ;Qué medidas ha tomado usted para
manejar el comportamiento de Reece?

—En este momento estoy elaborando un plan en ese sentido, la sefiora Glass
esta al tanto de ello y le enviaré una copia en cuanto lo tenga.

—De acuerdo. Envieme otra a mi, por favor.

Me habria gustado saber cuanto iba a tardar en completar ese plan el
director, porque ya hacia cosa de un mes que yo se lo habia solicitado y
todavia parecia estar en fase de desarrollo. Pero lo que dijo a continuacion
reveld que, en realidad, el verdadero motivo de que tanto el PEI como el plan
para el manejo de la conducta estuvieran demorandose tanto era que ¢l tenia la
esperanza de que al final no hicieran falta.

—Tengo entendido que Reece ird a vivir a otro lugar cuando se celebre la
vista final en septiembre.

Le hizo el comentario a Jamey, quien me mird con expresion interrogante; al
ver que yo me encogia de hombros para indicarle que no sabia de donde habia
sacado eso el director, se limitd a contestar:

—Bueno, todavia no hay nada definitivo. Dependera de la decision que
tome el juez.

—Pero es probable que asi sea, ;verdad? —insistio el director.

—Si, pero no sé¢ cuanto tiempo tardaran en trasladarlo. Y me parece que
Reece no puede permitirse pasar lo que queda del afno sin recibir una
educacion en condiciones porque los adultos se limitan a dejar pasar el
tiempo, ;verdad?

Lo dijo de forma tan cortés y natural que el director tardd6 un momento en
captar la acusacion subyacente; de hecho, yo misma tampoco la capté en un
primer momento.

—iLe aseguro que aqui estamos esforzandonos por darle una educacién en
condiciones y que no estamos dejando pasar el tiempo, sefior Hogg! jLe he
asignado una profesora auxiliar a tiempo completo!

—Perfecto —le dijo Jamey sonriente—. Reece ha regresado hoy a la
escuela, y espero que no haya mas exclusiones. Es un buen chico y si Cathy
puede manejarlo en casa, no me cabe duda de que este centro, con todos los



recursos y los fondos de los que dispone, puede hacerlo también. Nos veremos
de nuevo en la reunion de evaluacion, sefior Fitzgerald.

Jamey se puso en pie, con lo que la reunion se dio por concluida.

—GQGracias —le dije una vez que salimos del despacho.
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UN DEBATE ACALORADO

No habia duda de que el director habia hablado en serio al afirmar que iba a
convocar a todo el mundo a la reunidn para evaluar las necesidades especiales
de Reece. Dos semanas y otras tantas expulsiones después, €ramos catorce las
personas sentadas alrededor de una de las mesas de la sala de profesores del
colegio; después de las presentaciones de rigor todas las miradas se centraron
en la psicologa educativa, a la que se le habia pedido que fuera la primera en
hablar. El informe que habia elaborado sobre Reece era el documento mas
importante que teniamos sobre la mesa, ya que sus conclusiones eran
fundamentales a la hora de tomar cualquier tipo de decision sobre la
educacion de Reece y sobre el tipo de escuela al que deberia ir. Todos
procedimos a abrir el informe tras sacarlo del montoncito de documentos que
cada uno tenia a su disposicion; la primera pagina estaba llena de graficas,
cifras y porcentajes, y a primera vista me pareci6 indescifrable.

—Dejemos por el momento los resultados de las pruebas, los explicaré en
breve —nos dijo la psicologa—. Me gustaria comenzar hablando brevemente
sobre mis observaciones y mi valoracion sobre Reece en la escuela, y sugerir
algunas estrategias que podrian servir de ayuda. Las vivencias de Reece
durante su infancia temprana parecen haberle causado un dafio bastante grande.
En el ambito de la escuela puede sentirse frustrado y ponerse agresivo, y €so
ha generado algunos incidentes, algunos de los cuales han hecho que se le
expulse de forma temporal. Es una pauta de comportamiento que también fue
evidente en sus dos escuelas anteriores, de las que fue expulsado
permanentemente, pero a diferencia de lo que sucedia en el pasado ahora tiene
una vida hogarefia estable y, segiin me ha dicho el trabajador social que lleva



el caso, se ha adaptado muy bien a vivir con su cuidadora, Cathy.

Tanto Jamey como yo asentimos, y ella siguid con su exposicion.

—Cuando Reece estd bajo presion o se pone nervioso, recurre a las
agresiones verbales y en ocasiones a las fisicas. Es algo que yo misma he
presenciado en el colegio, y da la impresion de que estd recurriendo a unas
acciones y un lenguaje que previamente ha visto en casa o a las que €l mismo
ha sido sometido. Es posible que el impacto que han tenido sobre él esos
primeros afios de vida tarde algun tiempo en desaparecer, y el colegio debe
ser consciente de ello a la hora de lidiar con €l. Las pérdidas de control de
Reece suelen durar muy poco, y después se siente muy arrepentido y puede
continuar como si no hubiera pasado nada. Habria que procurar que las
situaciones que pueden causarle frustracion sean las menos posibles, en
especial en lo relativo a su aprendizaje y a la presion de querer ser como sus
compafieros. El sera consciente de que su nivel esta muy por debajo del de sus
compafieros, tanto académica como socialmente, y hay que evitar las
situaciones que resalten eso. Le cuesta lidiar con los cambios y con las
situaciones nuevas, asi que los cambios también tendrian que ser los menos
posibles y habria que manejarlos con suma precaucion.

Hizo una pausa y alz6 la mirada, y yo pensé para mis adentros que hasta el
momento habia acertado de pleno con su valoracion. jDe qué forma tan
perfecta y sucinta acababa de resumir la situacion de Reece en el colegio! Por
otra parte, hasta el momento no habia dicho nada que pudiera indicar que
Reece deberia ir a un colegio especializado, aunque también habia que tener
en cuenta que todavia no habiamos analizado los resultados de las pruebas.

—Pasemos ahora a los resultados de las pruebas —dijo como si me hubiera
leido el pensamiento—. No voy a ir analizdndolos uno por uno, haré un
resumen general. Se han realizado pruebas de habilidad cognitiva, que
muestran la capacidad de razonamiento tanto verbal como no verbal de Reece,
y todos los resultados estan por debajo de lo que cabria esperar en un nifio de
su edad.

Bajé la mirada hacia el informe, lo que ella estaba diciendo se reflejaba en
las graficas que mostraban los resultados de Reece comparados con los de un
nifio de su edad.

—Como se puede ver, se le da un poco mejor el razonamiento no verbal, y
eso podria deberse al retraso que sufre en el desarrollo del habla. A pesar de
que sus resultados estan por debajo de la media, no lo estan lo suficiente como



para ingresarlo en un colegio especializado. Para eso tendria que tener una
puntuacion situada por debajo de 80 en casi todo, y ¢l ha demostrado que
puede aprender. Tengo entendido que su capacidad para reconocer las
palabras ha mejorado desde que vive con Cathy, el trabajador social me ha
informado de que ha pasado de leer una sola palabra a leer cuarenta y cinco.

Yo asenti y me senti agradablemente sorprendida al oirla mencionar
aquello. Estaba claro que, a pesar de no haber contestado a mis correos
electronicos, Jamey habia tomado nota de lo que ponia en ellos y lo habia
anadido al expediente.

—Espero que ese progreso que Reece estd haciendo en casa empiece a
reflejarse pronto en el colegio —sigui6 diciendo ella—. En fin, eso es todo
cuanto tengo que decir por el momento, pero debatiré¢ encantada sobre las
posibles estrategias que podemos usar para ayudar a Reece en el colegio.

Con eso concluy6 su exposicion, y la sala quedd en silencio mientras todos
asimildbamos lo que habia dicho: Reece no iba a ser enviado a un colegio
especializado, iba a quedarse donde estaba. La subdirectora, que estaba
presidiendo la reunion, le agradecio al final su aportacion y preguntd si
alguien queria comentar algo.

—Si —dijo el sefior Fitzgerald, antes de fijar la mirada en la psicéloga
educativa—. El motivo por el que Reece deberia ingresar en un colegio
especializado no son sus problemas de aprendizaje, sino los de conducta. Por
eso no puede estudiar aqui.

Quien contestd fue John, del departamento de educacion.

—El colegio especializado que tenemos en el condado estd destinado a
nifios con problemas de aprendizaje graves. En su momento contamos también
con escuelas para aquellos que tienen problemas tanto de educacién como de
conducta, pero, debido a las politicas gubernamentales, han sido eliminadas de
forma gradual. Desde hace muchos afios, la norma establecida es que los nifios
que tienen problemas de aprendizaje entre leves y moderados estudien en
colegios convencionales.

—(Que pasa con sus problemas de conducta? —insistio el director.

—Se aplica el mismo criterio: colegio convencional con apoyo de un
profesor auxiliar.

La coordinadora de necesidades educativas especiales intervino en ese
momento.

—Entonces, ;lo que esta diciendo es que ya no hay ninglin colegio adecuado



para un nifio como Reece?

John le sostuvo la mirada al contestar.

—No, lo que digo es que en este condado ya no hay colegios especializados
para alumnos con problemas de aprendizaje y de conducta, y que a los nifios
como Reece se les ensefia en los centros convencionales con el apoyo de
profesores auxiliares. Y no es algo que solo pase en este condado, casi todos
han 1do cerrando ese tipo de colegios especializados. Quedan muy pocos, y el
mAas cercano a nosotros esta a sesenta y cinco kilometros de distancia. Huelga
decir que no vamos a hacer que un nifio tenga que realizar semejante trayecto
de ida y vuelta a diario para ir al colegio; ni siquiera nos lo planteariamos si
se tratara de un niflo que necesitara realmente un colegio especializado de esa
clase, pero es que estamos hablando de uno que no lo necesita.

A partir de ahi el debate se volvié muy acalorado, todo el mundo queria
expresar su opinion de inmediato.

—Parece ser que es una cuestion de opinion lo que Reece necesita en
realidad —comento6 el director con sequedad.

—iEs absurdo que no haya colegios especializados de esa clase! —
apostillo el tutor.

—Reece no necesita ese tipo de centros —contesto la psicologa educativa.

En mi opinién, todo ese debate era un poco inatil. Ella no habia
recomendado que Reece estudiara en uno de esos centros, € incluso en el caso
de que lo hubiera hecho era muy improbable que matricularan al nifio en uno
que estaba tan lejos y fuera del condado. Intercambi¢ miradas con la sefiora
Morrison y con la sefiora Curtis, la nueva profesora auxiliar que se encargaba
de cuidar a Reece durante la hora de la comida; al igual que yo, ellas estaban
limitdndose a escuchar sin decir nada.

—(Qué se supone que debemos hacer entonces? —preguntd al final el
director, a nadie en concreto—. Estd claro que Reece no puede adaptarse a un
colegio convencional; lo hemos intentado, pero no ha funcionado.

Quien contestd fue el sefior Parks, quien asesoraba a los colegios en
cuestiones del manejo de la conducta. Se ofrecio a ir al colegio una vez por
semana, por la mafiana o por la tarde, para asesorar al personal docente sobre
estrategias que podrian ser de ayuda. El director no parecia demasiado
convencido y, cuando expreso sus dudas en cuanto a la eficacia de dichas
estrategias, la psicologa educativa afirmé que mantener a Reece segregado
tanto durante las clases como en el patio estaba haciendo que se sintiera mas



frustrado y rechazado.

—iEs un nifio peligroso! —espetd el director—, ;qué se supone que
debemos hacer? jNo hay que olvidar que ha agredido a miembros del personal
y a otros alumnos, y que ha causado destrozos! jNo puedo permitir que
siembre el caos a sus anchas!

Me dio la impresion de que estaba exagerando, y decidi que habia llegado
el momento de intervenir.

—En casa no se porta asi. —Todas las miradas se volvieron hacia mi—.
Me gustaria confirmar que el comportamiento de Reece se estabilizd con suma
rapidez y que los incidentes que tuvimos fueron cuando estaba recién llegado a
casa, desde entonces no ha habido ni uno mas.

—Quizéas podrian aplicarse en el colegio algunas de las estrategias que
usted emplea en su casa —propuso John, el enviado del departamento de
educacion—. ;Qué ha hecho para conseguir que Reece se porte bien?

—Me he limitado a poner unos limites firmes y consistentes, le premiaba
por su comportamiento y le castigaba si se portaba mal. Reece queria hacer lo
correcto, lo que pasa es que no sabia diferenciar lo que estd bien de lo que
esta mal. Responde muy bien ante las felicitaciones y las muestras de aliento,
porque duda de si mismo. Debido a sus problemas de aprendizaje, a menudo
tengo que repetirle instrucciones bastante sencillas, pero no he tenido
problema alguno en lo que respecta a su comportamiento.

Me quedé¢ callada y todo el mundo mir¢6 al director, quien estaba claro que
se moria por intervenir y protestd de inmediato.

—iLa casa y el colegio son dos ambitos totalmente distintos!

Fue la psicologa educativa quien contesto.

—Si, pero el hecho de que Reece haya respondido bien en casa resulta muy
prometedor, y nos da una idea de lo que se puede conseguir en el colegio. Me
preocuparia mucho si Cathy dijera que también estd descontrolado en casa,
pero, dadas las circunstancias, soy optimista y creo que los cambios que
Reece ha logrado en casa pueden trasladarse con éxito al colegio.

El sefior Parks y ella procedieron entonces a dar algunos consejos a la
sefiora Morrison y a la sefiorita Broom sobre como lidiar con situaciones en
las que Reece podria sentirse frustrado y empezar a enfadarse.

—Vamos a necesitar fondos extra para hacer todo eso —se apresuro6 a decir
el director.

—Ya se le ha concedido el maximo posible —le contesto John—. Recibe



una dotacion para cubrir los gastos de un profesor auxiliar que esté con Reece
a tiempo completo, incluyendo a la hora de la comida y en el patio. No s¢€ si
sabra que Reece es el nifio que recibe la dotacion mas grande de todo el
condado.

Ese era un dato que el director no podia contradecir. A juzgar por lo que
estaba oyendo, deduje que la cuestion radicaba mas bien en coOmo estaban
empleandose los fondos; si las medidas que se habian tomado hasta el
momento no funcionaban (lo que estaba mas que claro), entonces podria ser
aconsejable emplear dichos fondos de forma distinta.

Jamey debi6 de llegar a la misma conclusion que yo, porque sugirid que
podria servir de ayuda que hubiera mas de una profesora auxiliar.

—Asi la sefiora Morrison no cargara con toda la responsabilidad, y no
quedara exhausta —argumento.

Aquello era muy similar a lo que me habia dicho a mi la curadora cuando
habia venido a ver a Reece a casa. Ella me habia comentado que queria estar
presente en esa reunion, asi que me habia extrafiado no verla alli.

Yo contesté a las palabras de Jamey con un gesto de asentimiento antes de
decir:

—S¢ por experiencia propia lo agotador que puede ser cuidar de Reece
debido a las necesidades especiales que tiene, sobre todo cuando se trabaja
con ¢l de forma individualizada y hay que ir repitiéndole las instrucciones.

La psicologa educativa me dio la razon, y yo afadi:

—Wendy Payne, la curadora ad litem, esta al tanto de cudles son las
necesidades especiales de Reece. Es una persona muy proactiva, y el tema de
la escolarizacion de Reece la tiene preocupada; de hecho, esperaba verla aqui.

Todas las miradas se dirigieron hacia la cabecera de la mesa, ya que la
tarea de enviar las invitaciones para la reunion debia de haber recaido sobre
la secretaria del colegio.

—No estabamos al tanto de que quisiera asistir —adujo el director—; de
hecho, me parece que ni siquiera tenemos sus datos de contacto.

El deberia saber que la asistencia de la curadora ad litem a una reunion
como esa se daba por hecho, y la secretaria podria haber llamado al
trabajador social para averiguar sus datos de contacto. Jamey saco su movil,
leyd en voz alta tanto el niimero de teléfono de Wendy como su direccion de
correo electronico, y la subdirectora tomo6 nota debidamente.

—Quizés podriamos enviarle el acta de la reunion.



Mi propuesta también se hizo constar en dicha acta.

Entonces pasamos cerca de veinte minutos debatiendo y debatiendo en vano
sin llegar a ninguna conclusion util. Por un lado, el director alegaba que a
Reece no le habia ido bien en la escuela convencional hasta el momento y que
no veia como iban a poder mejorar las cosas en el futuro; por el otro, John
insistia en que no habia ninguna otra alternativa.

—Tengo entendido que es posible que Reece aun siga aqui cuando
comience el curso que viene —comento finalmente el director.

Jamey asinti6 y reiterd en la reunion lo que ya le habia dicho a ¢€l: que la
decision sobre el futuro de Reece la tomaria el juez en la vista final que iba a
celebrarse el 14 de septiembre, y que despues de eso se tardarian unos meses
en implementar dicha decision; de modo que si, no habia duda de que Reece
iba a iniciar el nuevo curso en ese colegio.

Yo pens¢ para mis adentros que, dado que aiin no estdbamos ni siquiera a
mediados del tercer trimestre, el director no iba a tener mas remedio que dejar
de «dejar pasar el tiempoy», y me dio la impresion de que ¢l también se daba
cuenta de ello por fin.

—FEsta bien —dijo con rigidez—, organizaré una reunion con el personal
para idear nuevas estrategias que nos ayuden a manejar el comportamiento de
Reece. Senor Parks, vamos a necesitar su asesoramiento.

—Si, por supuesto. Cuadraremos fechas al término de esta reunion.

Hubo unos segundos de silencio y la subdirectora pregunt6 al fin:

—(Alguna cosa mas?

Dirigié la mirada hacia el reloj de pared, al igual que yo. Llevabamos casi
dos horas alli. Algunos de los presentes no habian hablado, entre ellos la
enfermera del colegio y las dos profesoras auxiliares; la subdirectora les
preguntd a estas ultimas si habia algo que quisieran afadir y las dos
contestaron que no, pero que la reunion les habia sido de mucha utilidad.

Antes de que la subdirectora diera la reunién por concluida, el director
anadio algo mas.

—Haremos todo lo posible por implementar nuevas estrategias con los
recursos que tenemos a nuestro alcance, pero si el comportamiento de Reece
no mejora tendré que acabar por expulsarlo de forma definitiva.

—Estoy seguro de que eso no serd necesario, ya que van a tener el
asesoramiento del equipo de manejo de la conducta —se apresur6 a contestar
Jamey—. Pero si al final se da el caso y Reece es expulsado de forma



definitiva, no me cabe duda de que el juez querra saber el motivo de dicha
expulsion. Y huelga decir que usted, sefior Fitzgerald, sera la persona mas
indicada para darle las explicaciones pertinentes.

El director captd perfectamente la advertencia y estaba claro que no le sentd
nada bien, porque su rostro enrojecid de golpe. Yo habria sentido lastima por
¢l si no hubiera estado tan en contra de Reece desde el principio.

La reunion se dio por finalizada, y me marché de alli con sentimientos
encontrados. Por un lado, la psicologa educativa habia defendido a Reece; por
el otro, le habian sentenciado a permanecer en un colegio en el que estaba
claro que no era bienvenido. Aunque tenia mis dudas sobre hasta qué punto
iban a cambiar las cosas para €l en el colegio, al menos Reece tenia ahora la
oportunidad de demostrar lo que era capaz de hacer.



17
UN OSCURO NUBARRON

Reece siguid recibiendo «clases» por separado, y siguid sintiéndose
frustrado y enfadandose; a pesar de la reunion de evaluacion y de las promesas
de cambio, yo no veia que hubiera cambiado nada. Al final de cada jornada le
preguntaba a la profesora auxiliar (unas veces era la sefiora Morrison y otras
la sefiora Curtis, a la que le asignaban algunas medias jornadas aparte de la
hora de la comida) si Reece habia estado en el aula, y siempre recibia la
misma respuesta: «AlUn no, pero estamos trabajando en ello». Vete ti a saber
lo que significaba eso. Daba la impresion de que el nifio no estaba
aprendiendo nada porque ellas intentaban mantenerlo entretenido en el
comedor, que todavia seguia haciendo las veces de aula. La culpa no la tenian
ellas; no tenian la autoridad necesaria para generar cambios, esos cambios
tenian que salir del director. Las dos se sentian a menudo tan frustradas y
molestas como el propio Reece, y 1o mismo podria decirse de mi. Aunque no
pudiéramos decirlo abiertamente, las tres concordabamos en que para el nifio
habria sido mejor quedarse en casa conmigo, ya que alli al menos estaria
contento y puede que incluso aprendiera algo.

En vez de ir avanzando a partir de lo que habia aprendido conmigo, estaba
yendo hacia atrds y la actitud positiva que habia tenido cuando habia
empezado a ir al colegio se habia esfumado. Protestaba cuando le levantaba
por la mafiana, y en el colegio se negaba hasta a levantar un lapiz o a pasar la
pagina de un cuaderno de lectura. Aunque lo que tendria que estar haciendo
era hacer ejercicios y aprender, las profesoras auxiliares pasaban horas
leyéndole y dejando que coloreara dibujos... lo que fuera, con tal de que el
dia fuera pasando sin incidentes y la frustracion del nifio estuviera bajo



control. Pero el hecho de tener problemas de aprendizaje no significaba que
Reece fuera tonto ni mucho menos, asi que cuando se hartaba de estar en el
comedor y queria volver a casa lo que hacia era golpear algunas mesas, agitar
los puiios y amenazar a alguien, y con eso lograba el resultado deseado: la
secretaria del colegio me llamaba para decirme que fuera a buscarlo de
inmediato, y yo lo hacia. No volvi a pedir una expulsion formal porque me
parecio un esfuerzo inutil, habia acabado por darme cuenta de que nada iba a
cambiar. El director estaba haciendo justo lo que yo pensaba que no podria
hacer: dejar pasar el tiempo hasta que Reece se fuera de mi casa y, por tanto,
de la escuela.

Llego la fiesta bancaria de primavera y, con ella, una semana de vacaciones
en el cole que fue un verdadero alivio para todos nosotros. Aprovechamos al
maximo el buen tiempo que hacia, salimos al jardin y fuimos al parque tantas
veces como pudimos. Un dia vino a vernos Wendy Payne, la curadora, quien, a
pesar de estar molesta por haberse perdido la reunion de evaluacion, admitio
que seguramente no habria podido aportar gran cosa mas porque el informe de
la psicologa educativa habia sido muy minucioso. Se molestd mas atn cuando
le conté que en el colegio no habia cambiado nada a pesar de la evaluacion, y
que basicamente se limitaban a hacer de nifiera. Yo le confesé que no sabia
queé hacer y que en ciertos aspectos tenia la impresion de estar dejando pasar
el tiempo también, esperando a que Reece se fuera con la esperanza de que
pudiera recibir entonces la educacion que se merecia.

Ella me dijo que iba a llamar al director para ver si podia instigarle a hacer
algo productivo de una vez, pero admitié6 que ninguna de las dos podia hacer
gran cosa porque el mero hecho de iniciar el proceso para un cambio de
colegio llevaria muchos meses. Tal y como el juez habia ordenado, Reece iba
al colegio, pero, mas alla de eso, cualquier cambio estaba en manos del
departamento de educacion, y ellos ya habian tomado una decision al respecto
y estaban cifiéndose a ella. Si Reece hubiera sido mi hijo le hubiera buscado
otro centro y puede que le hubiera dado clases en casa hasta encontrar uno que
me convenciera, pero al juez no le haria ninguna gracia que me limitara a dejar
de enviarlo al colegio sin mas. Yo sabia de otros centros en la zona que
contaban con solidos planes de accion para educar a los nifios con
necesidades especiales, pero como su cuidadora no habia nada que pudiera
hacer y me resultaba muy frustrante.

Cuando Wendy me preguntdé como le iba a Reece en casa, le confirmé que



seguia yéndole muy bien a pesar de que el problema del colegio era como un
oscuro nubarrdn que se cernia sobre nosotros constantemente. Ella me dijo que
la tia de Reece habia presentado una solicitud formal para ocuparse de ¢l de
forma permanente, en caso de que en la vista final se dictaminara que el nifio
no podia volver a estar a cargo de sus padres; al parecer, se estaba evaluando
a la tia para ver si era una candidata adecuada, ya que el hecho de estar
criando a Lisa, una de las hermanastras de Reece, no implicaba
necesariamente que estuviera capacitada para criar a un nifio con tantas
necesidades especiales como €l.

Wendy me preguntd cudntas veces venia a vernos Jamey; cuando yo admiti
que no venia nunca, pero que le veia en las reuniones y le mantenia informado
por correo electronico, dijo que eso no era suficiente y que se suponia que €l
debia venir cada seis semanas. Eso era algo que yo ya sabia, al igual que sabia
que existia cierta animosidad entre ellos dos. No me extrafiaba que asi fuera,
ya que eran polos opuestos: Wendy era eficientisima y directa, Jamey relajado
y parsimonioso; aun asi, no iba a ponerme a criticarlo porque me daba la
impresion de que ambos querian lo mejor para Reece, solo que tenian distintos
métodos de trabajo. Wendy paso algo de tiempo jugando con Reece en el
jardin, y antes de irse me asegurd que iba a hablar tanto con el director como
con Jamey y que me llamaria por teléfono para mantenerme informada.

Las clases se reiniciaron en junio. Era el inicio de la segunda mitad del
tercer trimestre, una segunda mitad que me tenia intranquila porque iba a ser
bastante larga (duraba siete semanas). A lo largo de las tres primeras semanas
se confirmaron mis peores temores, ya que el comportamiento de Reece fue
empeorando cada vez mds. Gritaba e insultaba a sus profesoras auxiliares,
volcaba mesas, lanzaba cosas, dejé de comer al mediodia y empezo a hacerse
pis por la noche, que era algo que no habia hecho nunca; al final acabd por
golpear a la sefora Curtis y quedd expulsado por el resto de la semana. Yo le
regafi¢ y le expliqué qué era lo que habia hecho mal, y ¢l me dijo que lo
lamentaba y que le pediria perdon a la sefiora Curtis.

—Ya le has perdido perddn otras veces, Reece. Pedir perdon significa que
uno no va a volver a repetir lo que ha hecho mal, pero jti sigues haciéndolo!
iAsi que tus disculpas no significan nada!

—ILo siento, Cathy. —De repente, de buenas a primeras, me pregunto—:



Moy a volver con mi mama?

Tardé un momento en darme cuenta de que habiamos cambiado de direccion,
y de forma muy drastica. Yo ya le habia explicado por qué estaba en acogida
(¢l habia aceptado esas explicaciones) y también le habia hablado de la vista
final, en la que el juez decidiria donde era mejor que viviera hasta que fuera
un adulto, pero no habia hablado con ¢l sobre las implicaciones que iba a
tener la decision del juez ni sobre las distintas opciones que habia. De modo
que en ese momento tuve que pensarme bien lo que iba a decirle. No podia
predecir la decision del juez, tenia que ser realista, y tampoco podia
mencionar a su tia porque aun no se sabia con certeza ni mucho menos si €l
acabaria por vivir con ella definitivamente.

Me senté junto a ¢l en uno de los pequetios taburetes que tengo en la terraza
interior que hace las veces de sala de juegos.

—Reece, /te acuerdas de cuando hablamos del juez? Esa persona que sabe
mucho y toma decisiones muy buenas para ayudar a montones de nifios. —
Espere¢ hasta que €l asintio—. Bueno, pues el juez querrd que vivas en un lugar
donde te cuiden muy bien mientras eres un nifio. —Fl asinti6 de nuevo—.
Mira, yo no s€ que decision tomard, pero creo que es posible que diga que no
vas a ir a vivir con tu mama y tu papa mientras eres un nifio. En tu casa habia
problemas, y no siempre estabas tan bien cuidado como habrias tenido que
estarlo.

—Ya lo s¢, Cathy —lo admiti6 con voz queda.

—Asi que yo creo que el juez querra encontrar a unas personas muy
especiales para que te cuiden, porque eres un nifio muy especial.

Me mird con esos 0jazos marrones abiertos como platos.

—¢( Yo soy un nifio especial, Cathy?

—Si, por supuesto que si. Eres muy especial.

—Y (tendré cuidadores especiales?

—Claro que los tendras, cielo.

—(Una cuidadora especial como tu?

Yo sonrei y me tragué€ el nudo que se me estaba formando en la garganta.

—Puede que sea como yo, o a lo mejor te encuentran una casa donde
también haya un papa.

—iEntonces tendré un papa nuevo!

—Si, en cierto sentido.

—iQué bien! —Entonces anadio, con toda la naturalidad del mundo—:



Querré mucho a mi nuevo papa.

Si bien era cierto que Reece jamas habia mostrado demasiado apego hacia
sus padres, en especial hacia su madre, y que parecia ver las visitas semanales
como una oportunidad para tomar la bebida de cola que conmigo tenia
prohibida, me dio la impresion de que aceptaba con mucha mas facilidad de la
que cabria esperar tanto el hecho de estar en acogida como lo que le deparaba
el futuro. Cuando un nifio lleva un tiempo viviendo lejos de sus padres, es
habitual que olvide las cosas malas que sucedieron y que empiece a verlos
como angeles y a echarlos de menos, incluso si al principio apenas sentia
apego hacia ellos. Pero, en el caso de Reece, las cosas no eran asi, y nunca
mencionaba a sus padres a menos que al volver de una visita tuviera que
transmitirme algiin mensaje amenazador de parte de su madre.

(Hay alguna otra cosa que quieras preguntarme, cielo?

El se lo penso unos segundos antes de contestar.

—¢Mi mama vendra a mi cole, como cuando fue a los otros?

Yo lo observé con atencion.

—(Que si ira al cole al que vas ahora?

El se limit6 a asentir.

—No, ella no sabe a qué cole vas. —Bueno, la verdad era que eso eran
suposiciones mias; que yo supiera, Tracey no habia aparecido ante las puertas
del colegio.

—(El juez no se lo dird? ;No me mandard a casa?

—No, el juez no le dir4 a tu mama a que cole vas, eso te lo aseguro. Y estoy
bastante segura de que no volveras a tu casa.

—iQue bien, Cathy! —Se puso en pie de un salto y corrié hacia la caja de
juguetes que contenia los bloques de construccion—. Muy bien. Gracias por
cuidarme. Te quiero.

—Yo también te quiero, carifio. Te quiero mucho.

No sé si las tranquilizadoras palabras que yo le dije a Reece durante esa
conversacion fueron las causantes (puede que tuviera miedo a que su madre
apareciera por la escuela y creara problemas, tal y como habia hecho en
ocasiones anteriores, y mis palabras contribuyeran a que ese miedo se
esfumara) o si la posibilidad de que le mandaran de vuelta a casa le habia
tenido preocupado; la cuestion es que algo debi6 de quedar sellado en su
cerebro, porque su comportamiento en el cole comenzd a cambiar de forma
milagrosa.




Cuando regresamos al colegio ese lunes le pidid perdon a la sefiora Curtis,
quien iba a encargarse de cuidarlo esa mafiana. Le dijo que lo sentia y que no
volveria a ser malo. Ella ya habia oido sus disculpas y sus promesas de
portarse bien infinidad de veces, asi que se tomo sus palabras «con pinzas» y,
de hecho, yo tampoco acabé de creerle del todo.

Pero cuando fui a recogerle al final de la jornada, la sefiora Morrison, quien
se habia encargado de cuidarlo durante la tarde, me dijo que no solo habia
pasado una buena tarde con ella, sino que a la sefiora Curtis también le habia
ido de maravilla con ¢l durante toda la mafiana y a la hora de la comida. Las
dos le felicitamos a mas no poder y ella me preguntd en broma que qué le
habia dado, pero en el fondo me preocup¢ pensando que a lo mejor estaba
malito y se encontraba mal. Pero al dia siguiente, al ver que esa jornada
también habia transcurrido sin ningin incidente y que Reece incluso habia
hecho algunos ejercicios de escritura y de cifras, fue cuando empecé a creer
que a lo mejor no habia sido algo fortuito y que, por la razon que fuera, el nifio
estaba empezando a cambiar. El viernes, después de cinco dias de tranquilidad
en los que Reece no solo no habia tenido ni una sola rabieta, sino que estaba
cooperando y aprendiendo, la sefiora Morrison dijo que iba a hablar con el
director sobre la posibilidad de ir llevandolo de nuevo al aula durante algunos
ratitos cortos.

—Si, por favor, hagalo. —Mir¢ a Reece, que estaba de pie junto a mi en la
recepcion escuchdndonos atentamente, y le dije con una gran sonrisa—: jBien
hecho! {Son muy buenas noticias!

Al ver la sonrisa radiante que ilumind su rostro mientras asentia ilusionado
pens¢€ para mis adentros que si la sefiora Morrison no lograba convencer al
director de ir reintegrandolo en el aula, entonces me encargaria yo misma de
hacerlo, y sin andarme por las ramas. Reece habia demostrado de lo que era
capaz y tenia que ver premiados sus esfuerzos.

Pero al final no hizo falta que fuera a ver al director, porque la sefiora
Curtis me confirmé el lunes por la mafiana que iban a «probar a ver como le
va en el aulay. Cuando fui a recogerle al final de la jornada estaba
acompanado de la sefiora Morrison, quien me dijo que habia pasado una hora
en su clase y que habia estado trabajando junto a Troy, que era un encanto Yy,
como la mayoria de nifios, estaba dispuesto a perdonar y a olvidar.

Durante el transcurso de esa semana, la hora en el aula fue extendiéndose de
forma gradual a la tarde entera; el viernes, cuando fui a recogerle y entré en la



recepcion, me cambio la cara de golpe al ver que la sefiora Morrison y ¢l
estaban esperandome acompanados del director.

—No se preocupe, sefiora Glass —dijo este—, Reece no ha hecho nada
malo ni mucho menos.

Me llevd a un aparte mientras la sefiora Morrison y Reece se entretenian
viendo las manualidades que adornaban las paredes.

—(Ha cambiado algo en casa? —me pregunto.

—No, nada. La Unica diferencia es que Reece comprende mejor su futuro:
que es muy improbable que vuelva a vivir con sus padres, y que su madre no
vendra a este colegio a crear problemas.

—¢(Eso es todo?

—Si.

—Pues no hay duda de que algo le ha cambiado, jamas lo habria creido
posible.

Yo asenti, y de repente se me ocurrid una posibilidad horrible.

—Sefior Fitzgerald, es posible que el cambio de Reece se deba a que lo que
yo le dije le dio tranquilidad. Se aproxima la vista final de septiembre, y los
animos estaran muy agitados. Si el juez decide que Reece no regrese con su
madre, Tracey no tendra nada que perder viniendo aqui y dando problemas; en
caso de que eso ocurriera, /podria usted asegurarse de que la situacion se
resuelva sin que Reece se entere de nada? Es de vital importancia que ¢l
continte sintiendo que el colegio es un lugar donde esté a salvo.

—Si, por supuesto que si. Estaria bien tener una fotografia de esa mujer,
para poder alertar al personal el curso que viene. ;Tiene usted una?

—No, pero le aconsejo que hable con el trabajador social que lleva el caso.
Puede que ¢l si que tenga alguna. Aunque le digo por experiencia propia que
lo mas probable es que oiga a Tracey antes de verla.

Reece siguid mejorando a lo largo de ese trimestre. De forma gradual, poco
a poco y gracias a sus profesoras auxiliares, fue reintegrado a su clase y a la
vida escolar normal. Comia en el comedor y jugaba en el patio y, aunque a
veces habia que hacerle alguna advertencia cuando era demasiado ruidoso o
se sobreexcitaba, no tuvo arranques de ira ni agredié a nadie. Los demas nifios
eran tolerantes con su exuberante entusiasmo, porque ya no tenian miedo de
recibir un pufietazo o una patada.



Tres dias antes de que el tercer trimestre llegara a su fin, los nifios hicieron
una pequefia representacion a la que estaban invitados a asistir padres y
cuidadores. A Reece le asignaron una frase que le dieron impresa en una
cartulina, y se la aprendid de memoria en un abrir y cerrar de ojos; de hecho,
se paso toda la tarde repitiéndola sin parar, asi que tanto Lucy y Paula como
yo acabamos por aprendérnosla también: «Y el viento magico llego del norte,
y se llevo toda la maldad». Yo ignoraba si su profesora habia elegido la frase
expresamente para €l o si habia sido el azar, pero no habia duda de que las
palabras plasmaban a la perfeccion lo que le habia ocurrido a Reece durante
ese tercer trimestre: era como si un magico viento se hubiera llevado suira 'y
su frustracion.

Aquella maniana de la representacion me senté henchida de orgullo en una
de las sillas para el publico junto con el resto de padres y cuidadores, y tuve
que contener las lagrimas cuando Reece sali6 a escena. Llevaba puesto un
abrigo blanco que se suponia que debia de representar el viento y, alzando la
voz todo lo que pudo (les habian dicho que hablaran bien fuerte), me miro
directamente a los ojos y dijo su frase a la perfeccion: «Y el viento magico
llegd del norte, y se llevo toda la maldad». Antes de que dejara el escenario
me dio tiempo de hacerle una foto, aunque la foto no iba a hacerme falta
porque ese momento quedd grabado para siempre en mi mente.

Y, para acabar de completar mi dia, cuando llegué a casa después de ver la
representacion encontré alli a Adrian, mi hijo, que acababa de llegar
procedente de la universidad para las vacaciones de verano y estaba sacando
sus cosas del coche.

—iSorpresa! —gritd cuando aparqué frente a la casa.

Yo sabia que iba a venir, pero no sabia cudndo. Nos dimos un abrazo, y
luego le ayudé a acabar de sacar las cosas de su coche. Se habia sacado el
carné de conducir en enero y me habia dicho por teléfono que se habia
comprado un viejo Renault, se las arreglaba para mantenerlo con el dinerillo
que ganaba trabajando en esto y aquello.

—(Has conducido con calma?

Ahora que estaba «motorizado» me preocupaba horrores que intentara
fardar, tal y como hacen algunos jévenes.

—Si, no te preocupes. No pasaré de los cien. —Se echo a reir.



Aunque Adrian y yo hablabamos por teléfono cada semana, no le veia desde
Navidad porque en Semana Santa habia ido de vacaciones a Espafia con unos
amigos, y resultaba extrafio volver a tener en casa a aquel hombreton. Media
mas de metro ochenta y era de hombros anchos como su padre, asi que cuando
entraba en una habitacion parecia abarcar todo el espacio.

Reece se entusiasmo6 cuando fui a recogerlo al cole esa tarde y le dije que
iba a conocer por fin a Adrian, y durante el resto de la tarde mi hijo tuvo una
sombra que le seguia a medio metro de distancia hasta que dijo que iba a ir «a
Ver a unos colegasy.

—¢(Vas a ir al pub? —Ile pregunté yo, cuando entr6 en la sala de estar para
despedirse.

—Probablemente si, ;jpor que?

—No conducirés si bebes, ;verdad?

—iMama! —protestd, con un sonoro suspiro.

Supe que tenia que callarme.

El trimestre escolar termind para Lucy y para Paula, y el Gltimo en terminar
las clases fue Reece. Era genial tener a toda la familia junta en casa durante el
verano, y huelga decir que la guinda del pastel era no tener que pasar esas
semanas agobiada y temiendo a que llegara septiembre y Reece tuviera que
regresar al cole, tal y como me habia pasado durante el trimestre anterior.

No ibamos a irnos de vacaciones en verano porque el régimen de visitas
aun seguia vigente, teniamos las mismas restricciones que en Semana Santa y
no habia habido manera de reservar una estancia de varios dias en temporada
alta. De modo que les dije a las chicas y a Adrian (por si queria venir
también) que, como una vez que se celebrara la ultima vista del caso de Reece
se reduciria sin duda la frecuencia de sus encuentros con sus padres, todos nos
iriamos de vacaciones al extranjero. Probablemente seria en la semana de
vacaciones del primer trimestre escolar, en octubre. Si Reece atn estaba con
nosotros (yo daba por hecho que asi seria), el trabajador social, que para
entonces tendria la patria potestad a todos los efectos, podria conseguirle un
pasaporte. Podria haberme tomado unas vacaciones en verano sin Reece, ya
que ¢l podria haberse quedado con unos cuidadores de respiro, pero habia
habido tantos cambios en su vida que no queria arriesgarme a hacer nada que
pudiera alterar su estabilidad. Las nifias se hicieron cargo. Saldriamos de vez



en cuando a hacer alguna excursion y, ademas, tanto Adrian como ellas iban a
trabajar un poco.

Jill vino a vernos, tal y como solia hacer cada cuatro o seis semanas, y se
alegro tanto como yo por el hecho de que Reece hubiera terminado asi de bien
ese tercer trimestre. Ella se preguntd si la conversacion que yo habia
mantenido con €l habia hecho que se sintiera seguro y habia causado su
cambio de comportamiento, pero eso era algo que jamas sabriamos con
certeza. Me comentd que Jamey habia completado el informe que iba a
presentar ante el juez, y que le habia pedido que me dijera que podia ir a
leerlo a la oficina si queria; al parecer, €l pensaba que eso seria aconsejable,
ya que dicho informe contenia «informacion nueva muy importante» que podria
ayudarme con Reece. Yo le dije a Jill que iria, y cuando ella se fue llamé a
Jamey para preguntarle cuando le iba bien que pasara por la oficina.

—Es la primera vez que alguien recopila el historial completo de la familia
—me dijo €l por teléfono—. He elaborado el informe a partir de cinco
archivos que encontré en cinco ubicaciones. Ahora ya estan todos introducidos
en el sistema, aunque tard¢ una eternidad. Te advierto que mi informe no es
agradable de leer, pero explica muchas cosas.

Yo le di las gracias. Les pregunté a Lucy y a Paula si podrian quedarse un
par de horas con Reece y ellas accedieron sin ningiin problema. ;Y eso de que
el informe no era «agradable de leer» iba a resultar ser un eufemismo que no
expresaba ni de lejos 1o horrible que era en realidad!



18
CICLO DE ABUSO

Dos dias despu€s estaba sentada en la silla giratoria de Jamey, tenia
apoyado sobre su escritorio el expediente que contenia el informe e iba
pasando las paginas mientras ¢l, a mi derecha, hablaba con Tracey por
telefono. Era la tercera llamada que recibia de ella esa mafiana, y eso que
apenas eran las diez y media. No alcé la mirada mientras su voz serena y
pausada desviaba con paciencia los furiosos envites de ella, que alcanzaban a
oirse desde donde yo estaba.

«Lo comprendo, Tracey... Si... Lo har¢... Si... Me dijeron que... No...
Claro, lo entiendo». Esa era una tarea hecha a medida para su voz sosegada y
su parsimonia: calmar a Tracey. Diez minutos después oi como se despedia, y
a continuacion un pequenio suspiro seguido del sonido de sus dedos tecleando
cuando se puso a trabajar de nuevo en su ordenador.

Yo no alcé la mirada. Lo que estaba leyendo me tenia absorta, ensimismada
y horrorizada, y segui leyendo una pagina tras otra. Aunque el informe se
centraba principalmente en Reece, Jamey habia usado la informacion que
habia recopilado de todos los archivos para situar al nifio dentro del contexto
familiar, un contexto mas grande y amplio que el juez iba a necesitar de cara a
la vista final.

Habia extractos de informes que se remontaban a diecisiete afios atras,
cuando Tracey habia aparecido en el radar de los servicios sociales. Sharon,
su primer retofio, tenia un afio en aquella €poca; en los informes se exponian
las dudas que existian acerca de su habilidad para cuidar ella sola a la nifia, se
mencionaba que ambas estaban siendo supervisadas, y se apuntaba también
que a veces podia actuar de forma amenazadora y agresiva contra los



profesionales que estaban intentando ayudarla. No se sabia nada acerca del
padre de Sharon; segiin Tracey, el hombre jamas habia visto a la nifia y ni
siquiera sabia que habia sido padre. En esa época le reveld a una trabajadora
social que su propio padre le habia dado palizas y habia abusado sexualmente
de ella durante su infancia, y también de mayor.

Cuando se le preguntd donde estaba su padre, y si todavia seguian viéndose
y ¢l tenia acceso a la nifia, Tracey se puso agresiva y amenazo a la trabajadora
social, quien posteriormente anotd en el expediente que una vecina le habia
dicho que el padre de Tracey todavia estaba por la zona; en cuanto a su madre,
habia estado enferma de cancer durante casi toda la adolescencia de Tracey y
habia muerto dos afios antes de que naciera Sharon. Otra trabajadora social
habia escrito que, debido a los abusos que Tracey decia haber sufrido a manos
de su padre y teniendo en cuenta que ¢l todavia seguia en la zona, existia el
riesgo de que el tipo abusara también de su nieta cuando fuera de visita al
hogar familiar. Pero parece ser que todo eso no pas6 de puras especulaciones.
Tracey se negd a dar mas detalles, y después afirmo que llevaba afios sin ver a
su padre.

Para entonces ella ya estaba solicitando todas las ayudas a las que tenia
derecho, pero a pesar de eso seguia acudiendo a diario a las oficinas de los
servicios sociales para pedir mas dinero. Llevaba consigo a Sharon y alegaba
que no tenia para darle de comer, y en los informes se hizo constar que a
menudo la nifia no llevaba calcetines ni zapatos y tenia la ropa sucia a pesar
de que a Tracey se le habian concedido ayudas complementarias para ropa.
También se mencionaba que Tracey tenia problemas de aprendizaje, y que no
tenia un desarrollo intelectual acorde a su edad.

Los servicios sociales siguieron estando pendientes de ellas, y Brad naci6
cuando Sharon tenia dos afios. En ese caso tampoco se sabia nada del padre,
pero Tracey comentd que su propio padre tenia una nueva pareja y que esa
mujer estaba ayudandola; aun asi, la trabajadora social que fue a visitarla no
vio nada que pudiera corroborar esas palabras. Para entonces Sharon
empezaba a mostrar cierto retraso en su desarrollo, lo que fue confirmado por
una evaluacion pediatrica. Tracey dedicaba todo su tiempo a cuidar a Brad,
que era un nifio que requeria mucha atencion, y Sharon quedo practicamente
desatendida, con lo que pas6 a estar en acogida a los tres afos. A Brad lo
dejaron con Tracey porque parecia estar muy bien cuidado, aunque los
servicios sociales siguieron realizando un seguimiento del caso. Entonces ella



se mudo de repente sin notificar su nueva direccion y desaparecido de los
registros; cuando finalmente reaparecido fue en otro condado y estando
embarazada de nuevo. Solicitdé ser realojada, ya que estaba viviendo en un
hostal, y aleg6 de nuevo que su padre habia abusado de ella; se hizo constar
que tenia un ojo amoratado e hinchazon tanto en el cuello como en la parte
superior del brazo.

Se la realojo y se mantuvo la supervision, aunque ella a menudo negaba la
entrada en la vivienda a los servicios sociales. Una trabajadora social que se
las ingenid para entrar anotd que creia que en esa casa vivia un hombre.
Tracey habia retomado la costumbre de presentarse en la oficina de los
servicios sociales para pedir mas dinero, y en cada una de esas ocasiones se
le entregaba un pago de emergencia y se examinaba a Brad, que para entonces
era un niflito que estaba aprendiendo a caminar. Un informe pediatrico
mencionaba que ¢l también sufria cierto retraso en su desarrollo. El nifio tenia
dos afios cuando naci6 su hermano Sean y pronto quedd claro que Tracey
estaba sobrepasada por la situacion, asi que Brad estuvo seis meses en
acogida. Después regres6 junto a Tracey, quien habia logrado convencer al
juez de que podia darle un hogar estable.

Los servicios sociales vigilaron a Tracey, Sean y Brad en la medida de lo
posible a lo largo del afio siguiente. Ella a menudo se mostraba beligerante y
agresiva cuando algln trabajador social se presentaba en la casa, y a veces les
negaba la entrada. Sostuvo de nuevo que su padre habia abusado de ella, pero
no presentd cargos contra ¢l; todavia seguia apareciendo cada dos por tres en
la oficina de los servicios sociales para pedir mas dinero. Hubo un periodo de
tiempo en que Sharon regreso a vivir con Tracey, después de que esta llevara a
los servicios sociales ante los tribunales; los tres ninos estuvieron viviendo
con ella durante dieciocho meses, pero la situacion se deteriord y al final hubo
que ponerlos a los tres en acogida.

En esa €poca, Tracey se presentd un dia en las oficinas de los servicios
sociales y afirm6 que la habia violado un taxista y que estaba embarazada; al
hacerle una revision se concluyd que estaba embarazada de seis meses, pero
cuando la policia la entrevistd retird la acusacion de violacion a pesar de
afirmar que sabia quién era el sujeto en cuestion. Se le habia dado dinero para
que pudiera acudir en taxi a las visitas estipuladas con los nifios, pero a pesar
de que tanto los servicios sociales como la policia investigaron a la agencia
de taxis no se encontraron pruebas ni se sospecho de nadie en particular.



En esa €poca se hizo constar en los informes que Sean también empezaba a
dar muestras de sufrir algo de retraso en su desarrollo; Tracey dijo que no
queria quedarse con el beb¢ que estaba esperando porque este tenia «sangre
impuray, asi que Lisa fue puesta en acogida a los tres dias de nacida. Era una
nifiita sana que no daba problemas, la hermana de Tracey (que tenia una
inteligencia normal, estaba casada y apenas tenia contacto con esta) se ofrecio
a darle un hogar de forma permanente y fue ella quien la crio a partir de
entonces. Tracey nunca iba a visitar a Lisa, seguia insistiendo en que la nifia
tenia «sangre impura» y «el diablo dentro». En los informes se mencionaba
que Lisa estaba creciendo sana y feliz, que no tenia deficiencias de desarrollo
y que su inteligencia también parecia ser normal.

Por algiin motivo que se desconocia, Tracey intentd suicidarse en esa época
tomandose un montdn de pastillas, pero llamo6 de inmediato a una ambulancia.
Sharon, Brad y Sean seguian teniendo problemas de desarrollo; Tracey habia
solicitado que le devolvieran a los tres, pero el juez decidi6 quitarle la tutela
de forma definitiva y los tres nifios fueron a vivir a largo plazo con familias de
acogida. Ella se fue del piso donde habia estado viviendo y volvio a
esfumarse, cuando reaparecidé en mi condado estaba embarazada de nuevo. La
alojaron en un piso y posteriormente dio a luz a Susie, a la que pudo llevarse a
casa porque el padre de la nifia vivia con ellas. Esa nueva familia fue
supervisada de cerca.

En los informes se hacia constar que el padre de Tracey iba a menudo al
piso en esa €poca; de hecho, a veces vivia alli. Tracey aleg6 que nunca habia
vertido acusaciones contra ¢l y acuso a los servicios sociales de mentir para
poder arrebatarle a sus hijos. Susie también dio muestras de sufrir un retraso
en su desarrollo, y en un informe se concluyd que seguramente se trataba de
una predisposicion genetica que se habia transmitido a través de la familia de
Tracey, ya que todos sus hijos (Sharon, Brad, Sean y Susie) tenian problemas
de aprendizaje, pero distinto padre. También se mencionaba que los peculiares
dientes frontales que habian heredado sus hijos se debian a un gen dominante.
El padre de Susie sigui6 viviendo en el hogar familiar, aunque pasaba mucho
tiempo fuera.

Tracey se quedd embarazada otra vez y dio a luz una nifia, pero la pequefia
fallecio a las once semanas por muerte suibita. Reece nacio dos afios después y
fue entonces cuando el padre de Susie se fue de la casa alegando que €l no era
el padre del nifio; en esa €poca la policia tuvo que acudir a la casa numerosas



veces y Tracey acusé al padre de Susie de agresion, pero no presentd cargos
contra €l; la policia hizo constar en un informe que habia otros dos hombres en
la casa, segln ella eran su propio padre y el padre de Reece; después de que
el padre de Susie se fuera, no se volvid a saber nada de €l y perdié por
completo el contacto con su hija. Un pediatra confirmé que la pequefia sufria
un retraso en su desarrollo (al igual que Sharon, Brad y Sean), y comento
también que era posible que hubiera que corregir sus dientes frontales con
ortodoncia cuando fuera mayor.

Scott, el padre de Reece, se mudo a la casa cuando este tenia un afio y Susie
tres, y a pesar de que tenia antecedentes penales por agresion se considero que
su presencia beneficiaba a la familia y que mantenia una relacion positiva
tanto con su propio hijo, Reece, como con su hijastra Susie; se descubrid que
Reece también parecia tener problemas de desarrollo; Scott se ausentd de la
casa en dos ocasiones en que le condenaron por agresion, pero Tracey fue a
verle a la céarcel y la familia estuvo bajo seguimiento de nuevo en esa €poca.

Cuando Scott regreso a casa tras cumplir su ultima condena, se observo un
«nimero elevado de problemas y altercados» y la policia tuvo que acudir en
bastantes ocasiones. Tracey habia retomado la costumbre de presentarse en las
oficinas de los asuntos sociales cada dos por tres para exigir que le dieran
mas dinero, lanzaba amenazas y recurria a agresiones tanto verbales como
fisicas. Surgieron de nuevo dudas sobre su salud mental, pero ella se neg6 a
someterse a un examen psiquiatrico; durante esa €poca se observo que algunos
amigos que Scott habia conocido en la carcel frecuentaban la casa, entre ellos
un pedofilo. La situacion familiar fue deteriorandose con rapidez, tanto Susie
como Reece parecian estar desatendidos y ambos empezaron a aparecer por la
sala de urgencias con alguna que otra lesion. Cuando Susie le dijo a su
profesora que su papi estaba haciéndole «cosas malasy, Reece y ella pasaron
a estar en acogida.

Eso me llevo de vuelta al presente, y me recliné en la silla mientras hacia
una pequeila pausa; aun me quedaban por leer varias paginas, pero estaba
exhausta. Mir¢ a Jamey al darme cuenta de que habia pasado una hora, y vi que
Tracey habia vuelto a llamarle por teléfono; la oi lanzando quejas e
improperios desde el otro lado de la linea, su estridente voz contrastaba con el
tono sereno y pausado que empled ¢l a continuacidon para tranquilizarla.
Flexioné¢ los hombros para intentar relajarlos un poco y prosegui con la lectura
del informe, cuya conclusion final no fue el resumen general que yo esperaba.



Cuando Reece y Susie pasaron a estar en régimen de acogimiento y Scott fue
arrestado, este negd haber abusado de su hijastra. Admitio que «zurraba» a los
nifios cuando estos se portaban mal y que un peddéfilo iba a la casa de vez en
cuando, pero, segin ¢l, ese hombre estaba curado. Asegurd que la policia
tendria que fijarse mas en el circulo familiar para «encontrar al que le van los
crios» y afiadid también que habia descubierto que en realidad no era el padre
de Reece, lo que me parecid6 muy creible porque al conocerle me habia
llamado la atencion el escaso parecido que habia entre ellos y habia dado por
hecho que los genes de Tracey habian sido los dominantes.

Segui leyendo mientras oia de fondo a Jamey intentando calmar a Tracey, y
vi que yo habia acertado en parte con mi deduccion: si, era cierto que los
genes de ella habian sido los dominantes... pero lo que jamas se me habria
podido pasar por la cabeza, lo que no fui capaz de asimilar conforme iba
leyendo las palabras, fue la declaracion que Scott hizo ante la policia. Seglin
esa declaracion, el propio padre de Tracey habia estado abusando de Susie, y
lo mas probable era que los demas nifios hubieran sufrido también abusos
cuando vivian en la casa. Pero la cosa iba aun a peor: el padre de Tracey era
también padre de Sharon, Brad, Sean, Reece y Susie. La relacion incestuosa
entre padre e hija habia creado cinco hijos.

Me quedé mirando impactada aquellas palabras, las relei una y otra vez sin
poder dar crédito, me resistia a creer lo que estaba viendo. Mantuve mi
incrédula mirada en el informe que tenia abierto ante mi mientras de fondo,
como si su voz me llegara desde algin lugar muy distante, oia a Jamey
concluyendo su llamada. A pesar de que las acusaciones de Scott no habian
podido ser confirmadas, con esa repulsiva explicacion todo cobraba sentido.
Los cinco nifios eran idénticos, era como si no hubiera una aportacidon genética
externa, y asi seria si lo que Scott decia era cierto. El hecho de que en ninguno
de los certificados de nacimiento figurara un padre daba mas peso aln a esa
teoria. Reece era la unica excepcion, Scott figuraba en su acta porque habia
creido en un principio que era su padre y habia sido tiempo después cuando se
habia enterado de que en realidad no lo era. El hombre que creia ser el padre
de Susie habia vivido un tiempo con Tracey, y de repente se habia marchado y
no habia vuelto a tener ningin tipo de contacto con ellas... cabia preguntarse
si ¢l también se habria enterado de la verdad. Ademas, a todo eso habia que
sumarle el hecho de que Tracey hubiera acusado a su padre en repetidas
ocasiones de abusar de ella, aunque luego habia retirado dichas acusaciones.



(Lo habria hecho bajo coaccion?

—iSanto Dios! —exclamé cuando Jamey colgd el teléfono—, jel padre de
los nifios es su propio abuelo!

Me volvi a mirarlo y €l asintié con semblante grave.

—Si, es un horror, aunque va a ser dificil demostrarlo. Se ha intentado
sacarle algo mas de informacion a Susie, pero ella todavia le tiene miedo a
Tracey. Las visitas han quedado canceladas en su caso, porque lo mas
probable es que Tracey supiera que su padre estaba abusando de la nifia, tal y
como habia hecho con ella. Puede que incluso haya sido coémplice de los
hechos.

Yo apenas podia dar crédito a todo aquello, se me revolvid el estdmago.
Quienes cuidamos a nifios de acogida estamos acostumbrados a ver tantas
cosas que no nos sorprendemos con facilidad, pero yo estaba estupefacta.

—Susie dice ahora que habia otro «papi» que le hacia cosas malas, uno
mayor. Sabemos que Tracey llama asi a su propio padre, asi que las cosas
cuadran.

—Entonces... jel padre de Tracey es el padre de todos sus hijos? —Seguia
resistiéndome a creerlo.

—De todos menos de Lisa; por alguna extraia razon, Tracey parece haber
rechazado al Unico retofio que tiene genes que no proceden de la propia
familia. Desconocemos la identidad del padre, pero estamos bastante seguros
de que no la engendro6 el padre de Tracey. Lisa tiene un desarrollo normal y su
aspecto es totalmente distinto; en cierta forma, por muy retorcido que parezca,
eso explicaria por qué Tracey no lucho por conservar a Lisa cuando se resistio
tanto a perder a los demas: la nifia no formaba parte de la familia.

Yo me tom¢ unos segundos para pensar en ello mientras intentaba digerirlo,
y respiré hondo para intentar aligerar el tenso nudo que se me habia formado
en el estomago.

—FEl padre de Tracey se ha esfumado —afiadié Jamey—. Ella se niega a
decir donde esta, aunque puede que ni siquiera lo sepa. —Hizo una pequetia
pausa antes de decir—: Cathy, no hace falta que te advierta que no debes
decirle nada a Reece al respecto, pero... Tracey afirma estar embarazada de
nuevo.

—Supongo que no sera de su padre, ;verdad?

—No lo s¢, la verdad. Pero todo apunta a que si, y Scott lo confirma.
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UNA FAMILIA NORMAL

Condyje de vuelta a casa a paso de tortuga, digamos que «con el piloto
automatico puesto». Mi mente estaba a afos luz de distancia del coche que
tenia delante, cuyas rojas luces de freno se iluminaban de vez en cuando al ir
parando y retomando la marcha segln el trafico. Existen razones fisioldgicas
de peso para que el incesto sea un tabu: en vez de ayudar a la eliminacion de
cualquier posible debilidad genética, lo que hace es perpetuarla. Lisa se habia
librado de los problemas de aprendizaje y del retraso en el desarrollo (y
también de las similitudes fisicas) de la familia de Tracey por el simple
motivo de que otros genes procedentes de fuera se habian impuesto a los que
eran responsables de esas caracteristicas, que habian sido anulados o habian
quedado diluidos en el acerbo genético. Pero, mas alld de las cuestiones
fisicas, lo que mas me impactaba de lo que acababa de averiguar era la
destruccion de lo que tendria que haber sido una estructura familiar solida. Las
mismisimas bases de la vida familiar en las que se asienta la sociedad habian
sido corrompidas y degradadas hasta conformar algo que era una farsa de la
normalidad, una verdadera burla. Si las alegaciones de Scott (y las de la
propia Tracey) eran ciertas, entonces el padre de esta habia estado abusando
de ella desde nifia; casi podria decirse que habia sido algo habitual, asi que lo
mas probable era que ella hubiera crecido creyendo que eso era algo normal.
De hecho, todo apuntaba a que, para ocultar la incestuosa verdad, habia
llegado a mentir a los hombres que segun ella eran los padres de Susie y de
Reece.

Yo apenas le habia dedicado tiempo a esa mujer porque su comportamiento
agresivo y egoista me parecia el responsable de todo lo que le habia pasado a



Reece (y a los otros nifios), pero en ese momento me daba algo de lastima.
Ella misma era una victima, al igual que sus hijos. Teniendo en cuenta su
limitada inteligencia y la continua presencia de ese padre suyo que era un vil
depredador, ;como habria podido romper el ciclo de abuso y salir de ¢é1?
Mientras iba dandole vueltas a lo que acababa de leer y a lo que ya sabia
previamente, vi con claridad que Tracey llevaba afios dando pequefias pistas
sueltas, lanzando débiles llamadas de auxilio (las acusaciones que habia hecho
contra su padre y que después habia retirado, el intento de suicidio...), y que
nadie se habia dado cuenta de que detrds de todo eso se ocultaba el mas
oscuro de los secretos.

Recordé en ese momento el comentario inapropiado que ella habia hecho en
el aparcamiento después de ver a Reece, lo de limpiar «el pito» del nifio. Lo
habia dicho sin vergiienza ninguna, como si fuera algo totalmente aceptable...
porque para ella el incesto no tenia nada de malo, por supuesto. Intente
resistirme en vano cuando mis pensamientos empezaron a tomar una direccion
horrible: Jamey habia mencionado la posibilidad de que Tracey hubiera sido
complice de los abusos sexuales que su padre habia cometido contra Susie, asi
que... /seria posible que también hubiera sido complice de abusos sexuales
cometidos contra Reece? Un padre abusando de su propia hija, un abuelo
abusando de sus propios nietos, una madre abusando de su propio hijo... todo
era posible, cuando los ladrillos normales que iban construyendo la moralidad
quedaban hechos pedazos.

No era de extrafiar que Reece se hubiera comportado asi, con razon vivia
con el temor constante de regresar a casa y de que su madre apareciera por el
colegio. Porque, aunque Tracey me inspirara cierta lastima, seguia siendo una
mujer de armas tomar. Si yo me habia sentido intimidada por ella no queria ni
imaginarme lo que habria sufrido Reece, un nifiito de siete afios con problemas
de aprendizaje, perdido en un cruel mundo de los peores abusos sexuales
imaginables, los que proceden del seno de la propia familia. Era imposible
saber lo que habia visto, lo que le habrian hecho, y puede que nunca llegara a
saberlo. Yo estaba convencida desde hacia tiempo de que todos esos «No lo
sé» de Reece significaban que ocultaba secretos, pero nunca jamas habria
podido llegar a imaginar siquiera lo oscuros y profundos que eran.

Enfilé por el camino de entrada de mi casa y despu€s de aparcar me quedé
un rato sentada en el coche, con la mirada perdida fija en el parabrisas. Casi
podria decirse que estaba armandome de valor antes de entrar. Habia tomado



la decision de no contarles a mis hijos 1o que acababa de leer en el informe de
Jamey, no hacia falta hacerlo. Las normas que ya aplicdbamos para un cuidado
mas seguro de los menores de acogida servian para que todo el mundo
estuviera a salvo, y no queria que tuvieran que acarrear aquella carga afiadida.
Seguro que tarde o temprano acabarian por leer algo sobre el tema del incesto
en algiin periodico (si es que no lo habian leido ya), pero queria protegerles
todo lo posible de algo tan sucio. Si Reece les decia algo que requiriera de
alguna explicacion sobre como habia sido su vida en el hogar familiar, me
encargaria de lidiar con la situacidén, pero me parecia una posibilidad muy
remota. Lo mas probable era que el nifio no supiera como habian sido
engendrados tanto sus hermanos como ¢l mismo, asi que, en el peor de los
casos (que ya era bastante malo de por si) se pondria a hablar sobre las cosas
que habia presenciado, y/o los abusos a los que habia sido sometido €] mismo.

Me bajé¢ del coche, entré en la casa y desde el pasillo vi a Lucy y a Paula en
el jardin con Reece, los tres estaban jugando a lanzarse una gran pelota
amarilla de plastico. Supuse que Adrian no estaba, porque no habia visto su
coche aparcado frente a la casa. Me dirigi por el pasillo hacia la sala de estar,
me detuve al llegar a la puerta acristalada que daba al jardin y me quedé
mirandolos durante un rato. Reece tenia mas habilidad que antes para atrapar
la pelota, era mas diestro en todo y yo sabia que seguiria avanzando, que iba a
seguir mejorando poco a poco y que, a diferencia de Tracey, tanto Susie como
¢l iban a tener al menos la oportunidad de vivir una vida normal, la
oportunidad que le habia sido negada a su madre. Vete ti a saber lo que seria
de Tracey de alli en adelante, puede que le esperara mas de lo mismo... o
quizas, ahora que las cosas habian salido a la luz, pudiera ir a terapia y
empezara a construirse un futuro halagiiefio. Pero a mi me parecia bastante
improbable que asi fuera, porque el dafio estaba muy enraizado; ademas,
Jamey habia dicho que estaba embarazada y lo mas probable era que el nifio
que llevaba en su seno fuera el sexto hijo fruto de la relacion incestuosa con su
padre.

—iYa estoy en casa!l —anunci¢ antes de bajar los dos escalones que
conducian al jardin—. ;Todo bien?

—iSi! —exclamaron los tres al unisono, mientras seguian pendientes de
lanzar y atrapar la pelota.

Yo me senté en el banco a la sombra del arbol para verlos jugar. Hacia un
dia precioso y la temperatura era perfecta, soplaba una ligera brisa que



mitigaba un poco el calor del sol de agosto. Mientras veia a Reece asi,
jugando tan feliz y relajado con sus hermanas de acogida en un entorno
familiar normal, se me pasé por la mente la idea de que, si su tia no podia
recibirlo en su hogar de forma permanente por cualquier motivo, nosotros
podriamos hacerlo.

Tendria que hablarlo con Adrian, Paula y Lucy antes de plantearle el tema a
Jamey, por supuesto, ya que seria un compromiso enorme y habia muchos
factores a tener en cuenta. Reece tan solo tenia siete afios, casi ocho, asi que
habria que cuidarlo durante los préximos diez afios; de hecho, puede que
incluso mas teniendo en cuenta la cantidad de problemas de aprendizaje que
tenia. Era poco probable que alguna vez llegara a ser independiente del todo, y
yo ya tenia mis anitos. Aparte de eso, se habia mencionado el hecho de que le
beneficiaria tener una figura paterna y, a pesar de estar de acuerdo con eso, yo
no podia ofrecérsela, aunque Adrian seria un buen ejemplo para €l. Y también
habia que tener en cuenta que viviamos relativamente cerca de Tracey:
existiria el riesgo constante de encontrarnosla de forma fortuita, con todo lo
que eso conllevaria, o de que ella apareciera por el colegio y se fueran al
traste todos los avances que habia logrado Reece. No podia decirles a mis
hijos que nos teniamos que mudar de alli alegando como tnico motivo que
habia que alejarse de Tracey. Al final no me quedd mas remedio que admitir
que la tia de Reece parecia ser la mejor opcion en todos los sentidos: era mas
joven que yo, formaba parte de su familia bioldgica, vivia a unos ciento treinta
kilometros de alli y tenia marido. Por el bien del nifio, esperaba que esa tia
resultara ser una candidata adecuada, pero siendo egoista y pensando en mi,
esperaba que no lo fuera. Me di cuenta de repente de que estaba dejandome
llevar por mi imaginacion y me centré de nuevo en el mundo que me rodeaba.

—¢Alguien quiere ir a merendar al parque? —les dije sonriente.

i Vaya pregunta mas absurda!

Después de lo que habia estado leyendo esa mafiana, la salida de esa tarde
fue un alivio para mi. Entre los cuatro preparamos una merienda improvisada
con lo que teniamos en la nevera, y luego fuimos en mi coche a un parquecito
situado a unos tres kildémetros de casa donde habia un estanque con peces y
algunos columpios. Para cuando llegamos eran las dos, asi que nos sentamos
en la hierba a la sombra de un gran roble y nos pusimos a comer. Lucy y Paula



se quedaron alli tumbadas después, y Reece y yo nos pusimos a jugar con la
pelota que ¢l habia traido de casa.

—ILa semana que viene es tu cumpleafios —le dije mientras nos pasdbamos
la pelota el uno al otro con pequenas patadas—. ;Qué te gustaria hacer?

Yo ya me habia decidido por un regalo que sabia que iba a gustarle, pero
también queria darle el gusto de ir a algin sitio para celebrar esa fecha tan
especial. El no tenia amigos cercanos, de ser asi le habria organizado una
fiesta.

—ilr al McDonald’s! jQuiero ir al McDonald’s a comer una buguesa con
patatas fritas!

Yo sonrei al oir aquello.

—FEres t0 quien elige, pero yo habia pensado en salir a algin lugar
especial... como el zoo, por ejemplo. Alli hay un restaurante, seguro que
tienen hamburguesas y patatas fritas.

—(El z00? ;Donde estan los animales? —Me mir6 boquiabierto.

—Si, hay uno a una hora en coche de aqui. Alli podrds ver un tigre,
serpientes, avestruces, jirafas, y un monton de animales mas que salen en los
libros que leemos.

—iSi, vamos al zoo a comer una buguesa con patatas fritas! —exclamo él,
con una sonrisa de oreja a oreja, antes de darle una vigorosa patada a la
pelota.

Mi movil empezo a sonar mientras conducia de vuelta a casa. Paula, que
estaba sentada en el asiento del copiloto, meti6 la mano en mi bolso y lo saco.

—Es Jill —me djjo.

—Dile que estoy conduciendo, por favor, y preguntale si se trata de algo
urgente.

—Mama estd conduciendo —dijo ella al contestar—, y quiere que te
pregunte si se trata de algo urgente. —Escuchd lo que Jill le dijo antes de
trasladarme a mi el mensaje—. No es urgentisimo, pero le gustaria hablar
contigo.

—Vale, dile que espere mientras paro en algin sitio.

No podia poner el manos libres porque Reece habria oido la conversacion.
Eché un vistazo al retrovisor, puse el intermitente y me detuve en el arcén. Le
di las gracias a Paula cuando esta me pas6 el movil, y me lo acerqué al oido.



—Hola, Jill —Dej¢ el coche en punto muerto, pero no apagué el motor.

—Cathy, queria avisarte de que acaban de echar a Tracey de las oficinas
municipales, estd amenazando a todo el mundo y dice que sabe donde vives.
Jamey dice que es un farol porque esta muy alterada, pero no bajes la guardia.
Es una suerte que Reece est¢ de vacaciones, asi no tendré que avisar al
colegio.

—Vale, gracias por avisarme.

No podia decir nada mas estando Reece en el coche, aunque la verdad es
que no habia gran cosa que afadir. Colgué¢ después de despedirme de ella,
volvi a guardar el movil en el bolso y nos pusimos de nuevo en marcha.

—Estado de alerta maxima —Iles dije a las nifias, antes de sefialar a Reece
con un pequeiio ademan de la cabeza.

Ellas captaron el mensaje de inmediato.

—iOtra vez no! —exclamo Lucy.

—Si, aunque creen que se trata de un farol.

Supongo que alguien que no estuviera familiarizado con una situacién asi,
una situacion en la que una mujer airada y agresiva amenaza con presentarse
en tu casa, se habria sentido bastante atemorizado (yo habia pasado por eso en
mis inicios como cuidadora de nifios de acogida), pero a esas alturas era algo
a lo que estaba habituada. Lo del «estado de alerta maxima» era una especie
de codigo que habia acordado con mi familia, significaba que siempre habia
que mirar por la mirilla antes de abrirle la puerta de casa a alguien y que no
debiamos bajar la guardia cuando ibamos por la calle. Las chicas sabian que,
si se les acercaba alguien por la calle o veian a alguien merodeando cerca de
casa, tenian que avisarme de inmediato. Se trataba de medidas de precaucion y
solo habia tenido un incidente desagradable hasta la fecha: un padre muy
borracho se habia presentado en la puerta de casa a altas horas de la noche
con un enorme pitbull terrier, y me habia visto obligada a llamar a la policia.

El cumpleafios de Reece era el 16 de agosto, y todo fue de maravilla. Le
encanto la bici que le habia comprado, aunque se cayo varias veces mientras
practicaba por el jardin a pesar de llevar puestas las ruedas estabilizadoras.
Adrian vino con nosotros al zoo, y Reece estaba increiblemente entusiasmado
porque iba a ver los animales que hasta el momento tan solo habia visto en
libros o por la tele. Y huelga decir que el momento algido de la salida fue



cuando se comid la hamburguesa con patatas fritas en el restaurante, seguida
de una enorme copa de helado que ni siquiera ¢l fue capaz de acabarse.
Cuando llegamos a casa encendi las velas de su pastel tematico de Pat el
cartero, le cantamos el Cumplearios feliz y todos conseguimos comer un
trocito a pesar de lo llenos que estdbamos. Reece se fue a la cama diciendo
que habia sido el mejor cumpleafios del mundo, y que al dia siguiente iba a
tener otro.

—Me temo que eso no podra ser, cielo —le dije mientras le tapaba con la
sabana—. Falta un afio para tu siguiente cumpleafnos, Navidad y Semana Santa
vendran antes.

—Vale, Cathy —contesto €1, con los ojos cerrandosele de suefio—. Mafiana
sera Navidad y Semana Santa, y mi cumpleaios pasado mafiana. Te quiero.

—Yo también te quiero, cielo —le dije sonriente.

Jill vino a vernos en la ultima semana de agosto, y traia novedades que
recibi con sentimientos encontrados. Me dijo que a May, la tia de Reece, se le
habia dado el visto bueno para quedarse con Reece de forma definitiva en
caso de que el juez dictaminara que el nifio no iba a volver a vivir con sus
padres, lo que se daba casi por hecho. Parecia ser que a los servicios sociales
les habia preocupado que ella pudiera mantener algin tipo de contacto con su
padre, pero ella lo habia negado con rotundidad y habia afirmado de forma
categdrica que no queria saber nada de ¢l debido a como las habia tratado a
Tracey y a ella de nifias.

A diferencia de Tracey, la tia May no habia sufrido abusos sexuales por
parte de su padre, pero si que habia sufrido palizas durante toda su nifiez. Se
habia ido de casa en cuanto habia cumplido los dieciséis afios para escapar de
¢l y en la actualidad lamentaba amargamente no haberse llevado consigo a
Tracey, que era dos afios menor que ella. De modo que, al hacer lo que
estuviera en su mano para ayudar (al darle un hogar lleno de amor y de
estabilidad a Lisa, y ahora también a Reece), sentia que estaba compensando
en algo el hecho de haber dejado a su hermana sufriendo en manos del hombre
al que ella describia como «un monstruo». May tan solo habia visto a su padre
en dos ocasiones después de irse de casa: la primera en el funeral de su
madre, y la segunda cuando habia ido a la casa para intentar llevarse a Tracey
de alli y ¢l le habia negado la entrada y ni siquiera le habia permitido ver a su



hermana. May les habia asegurado a la curadora y a Jamey que respetaria lo
que los tribunales decidieran respecto al régimen de visitas para que Reece
viera a sus padres y, por otro lado, no existia el riesgo de que May y Reece se
encontraran de forma fortuita con Tracey y con Scott porque vivian muy lejos.

Por lo que me dijo Jill, la tia May era una mujer encantadora y yo ya estaba
mas o menos mentalizada de que ¢l acabaria por ir a vivir con ella, aunque
seguia entristeciéndome la idea de perderle y sabia que a mis hijos también;
aun asi, no estaba preparada para lo que Jill me dijo a continuacién: jlas
fechas que se estaban barajando para el traslado!

—Jamey y la curadora consideran que, en cuanto el juez emita su decision,
Reece deberia conocer a su familia de inmediato. Tiene que empezar a
establecer vinculos con sus tios y con Lisa lo antes posible.

—Ah. Si, ya veo. La vista se celebra el 14 de septiembre, ;verdad?

—Si. Se han programado seis dias para examinar el caso, y el juez tomara
su decision el lunes siguiente. A la curadora le gustaria que la primera toma de
contacto se realizara esa misma semana, el 22 o el 23 de septiembre, con
vistas a trasladar a Reece dos semanas despug¢s si todo va bien.

—Ah. Vaya, qué rapido.

Jill asintié y me observd con ojos penetrantes antes de decir con actitud
comprensiva:

—Creias que se quedaria contigo hasta Navidad, ;verdad?

—Si. O como minimo hasta la semana de vacaciones que hay en octubre, a
mediados del primer trimestre escolar. Esperaba poder llevarmelo de
vacaciones al extranjero.

—Lo siento, pero es para bien.

—Si, ya lo s¢ —dije con voz queda—. Me alegro por ¢€l, la tia May parece
ser una persona encantadora.

Tragué con dificultad y fui incapaz de articular palabra durante unos
segundos mientras luchaba por reprimir las lagrimas.
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UNA FAMILIA DEFINITIVA

Reece regreso al colegio a la semana siguiente, iba a clase junto con el
resto de sus compaiieros y permanecia alli durante casi toda la jornada. Como
era el 1nicio de un nuevo ano académico, la clase habia avanzado un curso, asi
que estaban en otra aula y tenian otra profesora; yo cruceé los dedos al ver que
se ponia nervioso debido a todos esos cambios, esperaba que fuera capaz de
volver a adaptarse. En el aula todavia seguia contando con la ayuda de su
profesora auxiliar, la sefiora Morrison, quien, consciente de lo perturbador
que podia ser tanto para Troy como para €l el inicio del nuevo afio académico,
opto por sacarlos del aula cada tarde y leerles durante una hora en la sala de
relajacion. A finales de la primera semana los dos nifios se habian
acostumbrado a la nueva rutina y trabajaban en el aula durante toda la jornada,
ya no hacia falta que la sefiora Curtis relevara a la sefiora Morrison y se
encargaba de ayudar a otro nifio en una clase del curso inferior.

El director del colegio era consciente de que la vista final iba a celebrarse
en dos semanas, y al final del primer dia me preguntd6 como estaba el tema del
posible traslado de Reece a un hogar definitivo. Yo le dije que atin no se sabia
nada concreto y esa era la pura verdad, ya que el traslado de Reece a casa de
su tia solo seria oficial una vez que el juez tomara la decision. Teniendo en
cuenta que Reece no estaba dadndole ningiin problema, me pregunt¢ a qué se
deberia aquel interés de Fitzgerald por saber lo que iba a pasar con €I, y
supuse que a lo mejor temia que el nifio volviera a las andadas debido a su
historial previo. Pero yo tenia mucha mas fe en Reece que ¢l y sabia que, fuera
lo que fuese lo que habia cristalizado en su mente cuando yo le habia
asegurado que estaba a salvo en la escuela y que no regresaria a su casa,



perduraria siempre y cuando Tracey no se presentara en el colegio o en casa.

No voy a mentir diciendo que no estaba nerviosa conforme fue acercandose
la fecha de la vista final; si que lo estaba, cada vez que entraba y salia de casa
estaba atenta y recorria la calle con la mirada para asegurarme de que Tracey
no estuviera por alli, y hacia lo mismo cuando llevaba a Reece al colegio por
la mafana y cuando iba a recogerlo por la tarde. Siempre me resultaba mas
dificil al final de la jornada, porque €l salia a las 15:20 junto con el resto de
los alumnos y siempre habia un montdn de padres y madres esperando. Jamey
no le habia enviado una fotografia de Tracey al director, pero le habia dado
una buena descripcion y este se habia encargado de transmitirsela al personal;
aun asi, aunque Tracey no pudiera irrumpir en el colegio gracias al porton de
entrada, nada le impedia esperar fuera, y eso habria sido igual de perturbador
para Reece.

Aunque Scott y Tracey ya no vivian juntos, durante las visitas con Reece no
existia ninguna animosidad entre ellos, y Jamey habia decidido por ello que
dichas visitas siguieran llevandose a cabo tal y como estaban establecidas
hasta que se celebrara la vista final. De modo que ambos siguieron viendo a
Reece dos veces por semana hasta poco antes de la fecha de la vista, y me
enteré por Sabrina (quien todavia seguia encargandose de llevar y traer al
nifio) de que las visitas seguian llevandose a cabo en las oficinas municipales
y que se habia decidido que fueran dos los guardias de seguridad presentes.
Pero las visitas quedaron canceladas durante la semana de la vista por
decision de Jamey, quien alegd que todo aquello seria demasiado para Tracey
y que esta no podria contenerse y «descargaria» su rabia contra Reece. Fue
una sabia decision, porque desde principios de agosto ella pasaba gran parte
del tiempo de las visitas diciéndole a Reece que Jamey era un «jodido
traidor» y esperando en vano a que el nifio le diera la razon.

Resultaba sorprendente que Reece no saliera alterado de esas visitas
teniendo en cuenta que Tracey no estaba encajando bien la situacidn, pero Jill
me asegurd que se mantenia una atenta supervision en todo momento y que
Reece pasaba gran parte del tiempo de visita jugando con su padre, quien
sabia al menos coémo relacionarse con su «hijo» aunque fuera principalmente a
base de jugar a pelear. Me pareci6 un punto a favor de Scott que, a pesar de
haberse enterado de quién era en realidad el padre de Reece, siguiera
viéndole y tratandole como a un hijo. Yo esperaba encarecidamente que ni
Reece ni ninguno de sus hermanos se enteraran jamds de su verdadera



procedencia, porque ;como puede asimilar un nifio el hecho de saber que es
resultado de un incesto?

Le expliqué a Reece que esa semana no iba a ver a sus padres porque todo
el mundo estaba muy ocupado yendo al juzgado, ya que el juez iba a tomar su
decision, y ¢l aceptd mis palabras sin ningiin problema pero me preguntd si
podria tomar la bebida de cola que su madre le llevaba siempre. Una bebida
como esa, llena de cafeina y de azicar (por no hablar de los aditivos), no me
parecia la mas adecuada para €l, pero, consciente de que era un caprichito que
¢l iba a echar de menos, compre¢ una botella y le di un vaso el martes y otro el
viernes a la hora en que habria visto a su madre.

Fue al colegio el lunes siguiente, el dia en que el juez iba a emitir su
decision, sin ser consciente de la trascendencia que tenia ese dia, pero jyo si
que era plenamente consciente de ello! Al igual que el resto de los
profesionales involucrados en el caso de Reece, daba practicamente por hecho
cual iba a ser el desenlace, pero a pesar de todo respir¢ aliviada cuando
Jamey me llam6 a la una y media desde las puertas del juzgado para decirme
que el juez habia decidido que Reece fuera puesto bajo tutela estatal de forma
definitiva, asi que no iba a regresar a casa de su madre. El juez habia
aprobado el plan de tutela, lo que significaba que el nifio iria a vivir de forma
permanente con sus tios y con Lisa; habria cuatro visitas al afio en las que
veria a sus padres bajo supervision; Susie y €l se verian seis veces al afio, y
todos los hermanos se reunirian dos veces al afio.

Era un buen dictamen, y mientras Jamey hablaba supe por su voz que se
sentia aliviado. Me dijo que en cuanto terminara de hablar conmigo iba a
llamar a los tios de Reece para informarles de lo sucedido y que después
llamaria también a Marie porque, aunque el proceso judicial en lo que a la
tutela de Susie se referia todavia estaba en curso, queria ponerla al tanto de
que la nifia iba a quedarse con ella por el momento. Jamey afiadi6é también que
el juez habia estado de acuerdo en que Reece debia ir conociendo lo antes
posible a sunueva familia.

—Yo creo que seria demasiado para ¢l seguir yendo al colegio mientras va
familiarizandose con sus tios y con Lisa —me dijo—, aparte de que seria poco
practico porque ellos viven a ciento treinta kilometros de aqui. Quiero que
esto se ponga en marcha lo antes posible, asi que me gustaria que le llevaras
mafiana al colegio para que se despida de todos.

—Ah, vale. Esta bien.



—Tanto a su tia como a ti os mandar¢ por correo electronico una copia del
calendario que he planificado para que Reece y ellos se vayan conociendo, me
encargaré de ello en cuanto llegue a la oficina. Si tienes cualquier problema
con los dias que propongo, avisame de inmediato. ;Podrias llamar por
teléfono a sus tios para acabar de concretar la hora a la que os va bien quedar?

—Si.

—Puedes encargarte ti de explicarle a Reece lo que ha decidido el juez?
El confia en ti.

—S1i, por supuesto que si.

Por regla general seria el trabajador social el encargado de realizar esa
tarea, pero, al pedirme que fuera yo quien lo hiciera, Jamey estaba admitiendo
que €l no tenia un vinculo lo bastante estrecho con el nifio, lo que era
totalmente cierto.

Jamey se quedoé callado unos segundos antes de preguntar de improviso:

—~Oye, Cathy, ;qué tal te has llevado con la curadora, Wendy Payne?

—Muy bien, es una mujer muy eficiente. —Ante un silencio prolongado,
opté por anadir—: ;Por qué lo preguntas?

—Porque ha ido a por mi en el juzgado, le ha dicho al juez que no he
cumplido con mi deber en lo que a Reece se refiere. —Se quedod callado a la
espera de mi respuesta.

—NMe parece un poco duro por su parte, aunque, para serte sincera, creo que
podrias haber venido a ver a Reece mas a menudo. No creo que ¢l pudiera
reconocerte si te viera.

Guardo silencio de nuevo antes de contestar.

—Ha sido un caso muy dificil y complicado al que le he dedicado mucho
tiempo, Cathy.

—Si, ya lo s¢, y has hecho un buen trabajo recabando toda la informacion y
preparando el informe que habia que presentar ante el juez, no me cabe duda
de que ¢l se habra quedado impresionado. Quizas seria buena idea que fueras
a visitar mas a menudo a Reece cuando vaya a vivir con sus tios, sobre todo
durante los primeros meses de adaptacion.

—Tomo nota —me djijo.

Y la cosa quedd ahi. A veces me daba la impresion de que la diplomatica
forma de lidiar con los trabajadores sociales no diferia demasiado de la forma
en que manejaba a los nifos.



Cuando fui a recoger a Reece al colegio le di la merienda, y despues lo
conduyje a la sala de estar y nos sentamos uno junto al otro en el sofa. Empece
explicandole que el juez habia decidido que no iba a ir a vivir de nuevo con su
madre, pero que seguiria viéndola y también a su padre durante las visitas, tal
y como habia estado haciendo hasta el momento, solo que no seria tan a
menudo.

El asinti6, y yo afiadi:

—Ademas, jtengo un noticion para ti! Se trata de algo muy emocionante, y
tienes que escucharme con mucha atencion.

El me mird y sus ojos se iluminaron.

—¢(Woy a tener otro cumpleanos, Cathy?

Yo sonrei y tome su mano entre las mias.

—No, cielo, no tendras otro hasta agosto del afio que viene porque acabas
de cumplir afios. Pero jlo que voy a decirte es tan genial como eso!

Hice una pequeia pausa. Era consciente de que la forma en que le contara
aquello tendria consecuencias de largo alcance, ya que determinaria en cierto
sentido la facilidad o la dificultad con la que Reece realizaria la transicion a
sunuevo hogar.

—Sabes que tienes un montén de hermanos y de hermanas, ;verdad? —El
asintio—. Estan Sharon, Brad, Sean y la que mejor conoces, Susie. —FEl
asintié de nuevo—. Pues resulta que tienes otra hermana que se llama Lisa a la
que no has visto nunca. Tiene doce afos, asi que es una nifia mayor, casi tanto
como Lucy y Paula. Vive con tu tia May y con tu tio John, que son dos personas
muy buenas.

—¢Los conozco? —preguntd €1 con mucha sensatez.

—No, cielo, atin no, pero ti y yo vamos a conocerlos muy bien porque la tia
May, el tio John y Lisa quieren que vayas a vivir con ellos. Se lo pidieron al
juez, y €l les ha dicho que si. Tanto al juez como a Jamey, el trabajador social
que se te asignd, y a la curadora les parece una idea muy buena, porque tu tia y
tu tio se aseguraran de que seas feliz y te mantendran a salvo. Cuidaran de ti,
tal y como lo he hecho yo.

El se quedo callado, era obvio que estaba intentando asimilar todo aquello.
Era algo que a cualquier nifio, incluso uno que no tuviera problemas de
aprendizaje, le costaria procesar.

—¢Ta crees que es una buena idea? —me pregunto al fin.



—Si, cielo, si que lo creo, porque son personas realmente buenas y s€ que
seras muy feliz. Veras a Susie de forma regular, y también veras alguna que
otra vez a Sharon, Brad y Sean. El juez ha dicho que veras a tu mama y a tu
papa, pero no tan a menudo porque la tia May y el tio John serdn como una
mama y un papa nuevos para ti.

El guardo silencio de nuevo mientras iba asimilando todo aquello, mientras
reflexionaba al respecto; eso me hizo recordar al nifio que habia llegado cerca
de diez meses atras, un nifio que habria sido incapaz de quedarse sentado
quietecito el tiempo suficiente para reflexionar sobre algo y al que ni se le
habrian pasado por la cabeza las preguntas que me hizo a continuacion.

—(Tu y yo iremos a verles antes de que me vaya a vivir con ellos?

—Si, y empezaremos a ir conociéndolos muy pronto.

—¢Y Lisa es mi hermana?

—Si. Bueno, en realidad es tu hermanastra, pero es lo mismo. La tia May y
el tio John y Lisa seran tu familia definitiva.

—Y el tio y la tia quieren tener un hijo?

—Si, cielo, lo estan deseando.

—iMuy bien! Voy a tener una mama y un papa nuevos, y ellos tendran un
hijo. ;Y viviremos todos juntos felices para siempre!

—Si, cielo, claro que si, igual que en los cuentos que te leo. Viviréis felices
para siempre, te lo prometo.



21

ES TRISTE DECIR ADIOS

Cuando Reece y yo fuimos al colegio a la manana siguiente, la sefiora
Morrison y el director estaban esperandonos en la recepcion y me miraron
expectantes, conscientes de que el juez ya debia de haber emitido su decision.
Ella se dispuso a hacerse a un lado con Reece para que yo pudiera hablar con
el director sin que el nifio me oyera, pero la detuve porque ya no habia
necesidad de secretismos.

—Reece tiene que darles una noticia muy importante y maravillosa —Iles
dije. Tenia a Reece de la mano, y le di un ligero apreton para darle animos.

Tanto el director como la sefiora Morrison le miraron, y €l sonrid con
orgullo.

—iVoy a mudarme! El juez m 'ha encontrado una familia, jmi propia familia!
La tia May y el tio John, y mi hermana Lisa. Moy a vivir con ellos y seremos
felices para siempre!

Ellos me miraron para que se lo confirmara, y yo asenti.

—Si, asi es.

Era imposible no conmoverse ante las palabras de Reece, y los ojos de la
sefiora Morrison se empanaron de lagrimas de inmediato. Siempre habia
tenido debilidad por €1, y a lo largo de ese afio se habia creado un vinculo muy
especial entre ellos.

El director asintio antes de decir:

—Qu¢ buena noticia. ;Cuando?

—Hoy solo hemos venido a despedirnos —contest¢ yo—. Vamos a estar
muy ocupados. ;Verdad que si, Reece? —Bajé la mirada hacia €l y asintio
vigorosamente—. Estas dos proximas semanas vamos a dedicarlas casi por



completo a ir conociendo mejor a la familia de Reece, antes de que se vaya a
vivir con ellos.

—Ah. Vaya, qué pronto —dijo la sefiora Morrison, claramente sorprendida.

—Es importante que nos despidamos todos —afirmo6 el director, que se
recobr6 con rapidez tras enterarse de que iba a perder a su pupilo estrella—.
Vayamos al aula, se lo explicaré a su profesora.

La sefiora Morrison y ¢l encabezaron la marcha, y Reece y yo cruzamos tras
ellos aquella puerta repleta de Bienvenidos (que en algunas ocasiones no nos
habia hecho sentir demasiado bienvenidos, por cierto); mientras avanzabamos
por el pasillo, la sefiora Morrison aminord la marcha hasta quedar a mi altura
y me dijo en voz baja:

—Me habria gustado darle un regalo de despedida a Reece, pero todo ha
pasado tan deprisa... le enviaré algo por correo.

—Es todo un detalle por su parte, y muchisimas gracias por todo lo que ha
hecho por ¢€l. No habria llegado al punto donde esta ahora en su aprendizaje de
no ser por usted.

Ella esboz6 una sonrisa pesarosa.

—Lamento que se vaya, la verdad es que se ha convertido en un pequefio
tesoro.

No habia duda de que lo dijo de corazon.

Al llegar a la clase de Reece, el director llamo a la puerta antes de entrar y
nosotros tres nos quedamos esperando fuera. La profesora, la sefiorita Jones,
se disponia en ese momento a pasar lista y nos indicO con un gesto que
entraramos despues de intercambiar unas palabras con el director. Sin soltar la
mano de Reece, entré junto con la sefiora Morrison y con €l y nos situamos
frente a la clase mientras todos los nifios dejaban lo que estaban haciendo y
nos miraban.

—Tengo que daros una noticia muy importante, nifios —anuncio la sefiorita
Jones—. Se trata de algo bueno, pero también un poco triste para nosotros.
Reece ha venido a despedirse. Va a irse a vivir a otra ciudad con su familia,
asi que ya no podra venir a este colegio. —Se interrumpi6 por un momento al
ver que sus palabras provocaban pequefias exclamaciones colectivas de
consternacion—. Si, entiendo vuestra reaccion. Aunque todos nos alegramos
mucho por Reece, también estamos tristes porque vamos a echarle de menos.
—Se volvié a mirarle—. ;Nos mandards una carta para contarnos como te va,
Reece?



—Si. Le diré a mi tia que m ayude, porque lo de escribir no se me da muy
bien.

—Perfecto, estaremos deseando tener noticias tuyas. Bueno, me parece que
antes de despedirnos de Reece deberiamos dar tres hurras por €l. Yo solo he
sido su profesora durante unas semanas, pero la sefiorita Broom, vuestra
profesora del curso pasado, me ha contado lo bien que lo ha hecho Reece y lo
mucho que le gustd ensefiarle. —Hizo una pequefia pausa y empezd con los
hurras—. jHip, hip!

La clase entera respondid con un sonoro «jHurra!», y el proceso se repitid
dos veces mas. Me dieron ganas de llorar al ver lo contento y orgulloso que
estaba Reece.

Cuando la clase volvid a quedar en silencio, la profesora anadio:

—Reece, supongo que querras despedirte de forma especial de Troy.

Reece asintio. Yo permaneci donde estaba mientras le veia avanzar entre las
mesas y acercarse a Troy, quien se volvio en su asiento y alzo la mirada hacia
él.

—GQGracias por ser mi amigo —le dijo Reece—. Espero tener otro amigo
como ti en mi nuevo cole. Te echaré de menos. Adios.

—Te echar¢ de menos —contestd Troy—. Adios, amigo.

Se dieron un abrazo, fue un momento muy conmovedor y todos los adultos
teniamos los ojos 1lorosos.

—¢(Quieres llevarte algo de lo que tienes en tu pupitre? —le preguntd la
sefiorita Jones.

El abri6 el cajon de su pupitre, y procedié a sacar varios cuadernos y hojas
de ejercicios.

—¢(Quiere darle a alguien que lo necesite el equipamiento nuevo que le
compré para educacion fisica? —le pregunt¢ yo a la sefiora Morrison—,
apenas lo ha usado.

—Si, gracias.

Reece regreso junto a mi y me tomo de la mano.

—ijAdids, Reece —exclamaban todos—, buena suerte! jMandanos alguna
carta!

Salimos del aula mientras aplaudian a rabiar, incluso el director parecia
haberse quedado un poco meditabundo. La sefiora Morrison y €l nos
acompanaron de vuelta por el pasillo hasta la recepcion.

—(Podria hacerme saber como le va a Reece, por favor? —me pregunt6



ella.

—Si, por supuesto que si, y gracias de nuevo por todo. La verdad es que
tendria que haber comprado un regalo para usted, pero, como usted misma ha
dicho, no ha habido tiempo de nada.

—No es necesario ningun regalo, me alegro muchisimo de que Reece haya
progresado tanto. He disfrutado ensefidndole.

Se apresur6d a secarse la lagrima que se le escapd. Cuando una persona
trabaja con un nifio con tantos problemas como Reece, un nifio que ha
superado tantas cosas y ha mejorado, establece con €l un fuerte vinculo. La
sefiora Morrison no olvidaria jamas a Reece, y viceversa.

Después de que nos despidiéramos una ultima vez, el director y la sefiora
Morrison permanecieron alli viéndonos cruzar el patio y esperaron a entrar de
nuevo en el edificio hasta que el porton de la entrada se cerr6 a nuestra
espalda. Reece y yo, de la mano, seguimos caminando por la acerca hasta
llegar al coche.

—Es triste decir adios, hace que te den ganas de llorar —comento €l.

—Ya lo s¢, cielo, pero muy pronto estaremos diciendo montones de holas y
eso te pondra muy contento, ;verdad?

—Si, Cathy. Me gustan los holas. Mafiana voy a decirle hola a mi nueva
familia, y nunca tendré que volver a decir adi0s.

—Claro que no tendras que volver a hacerlo, carifio. Tienes toda la razon.

Yo habia llamado por teléfono a la tia May la noche anterior siguiendo la
planificacidon que Jamey habia establecido para que fuéramos conociéndonos,
y habiamos pasado cerca de dos horas hablando. Yo le habia contado todos
esos pequefios detalles sobre Reece que podrian ayudar a que todo ese
proceso de conocer a su familia y de irse a vivir con ellos fuera mas facil,
tanto para ¢l como para ellos.

Antes de llevar a Reece al colegio para que se despidiera, ya le habia dicho
que habia hablado con su tia y que todos estaban deseando conocerle al dia
siguiente; siguiendo de nuevo la planificacion de Jamey, sus tios y Lisa iban a
venir a vernos, pero la visita tan solo iba a durar un par de horas. Esa primera
visita suele llevarse a cabo en la casa de la familia de acogida, ya que el
menor en cuestion se siente a salvo y comodo alli. Lisa iba a tomarse el dia
libre en la escuela para poder venir a aquel importantisimo encuentro de



presentacion y despues, al dia siguiente, seriamos Reece y yo los que iriamos
a visitarles para pasar unas cuantas horas en su casa. Reece tendria
oportunidad de recorrer la casa y ver su cuarto, un cuarto que su tio John me
habia dicho que acababa de terminar de decorar para ¢l.

Después tendriamos un dia libre, y al dia siguiente nos tocaria ir de nuevo
al que seria el nuevo hogar de Reece; yo le dejaria alli durante unas horas, y
regresaria después a recogerle para llevarle de vuelta a mi casa. Dos dias
despugs, si todo el mundo estaba satisfecho con como estaban yendo las cosas,
le prepararia algo de ropa y Reece pasaria su primera noche en su nuevo
hogar; yo pasaria a recogerle al dia siguiente por la tarde, y lo de pasar una
noche alli se repetiria de nuevo dos dias despues; al cabo de dos dias mas,
Reece se quedaria a pasar el fin de semana alli y, si todo el mundo estaba de
acuerdo en que el nifio estaba preparado, yo me encargaria del traslado
definitivo.

Los «dias libres» que quedaban entremedias estaban destinados a darle
tiempo para que se adaptara y consolidara todas las cosas nuevas que iba a
ver y a vivir; aun asi, iban surgiéndonos con rapidez tareas para esos dias
supuestamente «libresy», ya que tanto la curadora (que ya habia cumplido con
sus funciones) y Jill llamaron para preguntarme cuando podian pasar por casa
para despedirse de Reece. Jamey no iba a despedirse de €1, ya que iba a seguir
siendo el trabajador social que tenia asignado; cabia esperar que, después de
lo que yo le habia dicho durante nuestra conversacion telefonica, fuera a verle
mas a menudo en el futuro.

Reece estaba emocionadisimo y me costd Dios y ayuda convencerle de que
se fuera a dormir esa noche a las ocho y media, y al dia siguiente ya estaba
despierto al despuntar el alba. Cuando la tia May, el tio John y Lisa enfilaron
por fin por el camino de entrada de la casa, ¢l estaba mirando por la ventana
de la salita a la espera de que llegaran, y al verlos grit6 a todo pulmon:

—iEstan aqui! jCathy, ya estd aqui mi familia!

Eran las once de la mafiana en punto, la hora a la que habiamos acordado
que llegaran, y teniendo en cuenta que se trataba de un trayecto de dos horas no
debian de haber encontrado demasiado trafico. Fui a la salita a por Reece, le
tom¢ de la mano, y no sabria decir cudl de los dos estaba mas nervioso
mientras nos dirigiamos hacia la puerta principal. El iba dando saltitos como



si estuviera suspendido de unas gomas elasticas, con lo que iba alzindome y
bajandome el brazo, y yo tenia mariposas en el estdmago. Al abrir la puerta vi
que May y John tampoco estaban tranquilos ni mucho menos; nuestra reaccion
no era de extrafiar, ya que se trataba de un encuentro trascendental para todos
nosotros.

—ijAdelante, pasad! —les dije—. jEs un placer conoceros!

Nos quedamos plantados en el recibidor sin saber muy bien qué hacer
después de estrecharnos la mano, y fue Lisa quien rompio el hielo al darle un
gran beso en la mejilla a Reece.

—iHola, hermanito! ;Soy tu hermana mayor!

No hizo falta que hiciera nada mas. Con eso se gano por completo al nifio,
que la tomo de la mano y se la llevo entusiasmado a mostrarle sus juguetes; yo,
mientras tanto, conduje a John y a May a la sala de estar y les ofreci un café.
Me resultaba realmente extrafio hablar con ella, ya que se parecia muchisimo a
Tracey tanto en las facciones como en el color del pelo y de los ojos, aunque
ella carecia tanto de los problemas de aprendizaje como de ese rictus de rabia
y de agresividad que yo habia visto en el rostro de su hermana. Eran tan
parecidas que en un primer momento crei que iba a empezar a sefialarme con
un dedo amenazante y a vociferar acusaciones contra mi, pero nada mas lejos
de la realidad: era la mujer mas placida y amable que se pueda imaginar,
hablaba con un tono de voz dulce y suave. John era un poco mas alto que ella
(yo diria que la superaba en unos doce centimetros) y era un hombre
corpulento, pero sus ademanes eran igual de sosegados; pens€ para mis
adentros en lo mucho que ambos contrastaban con Scott y con Tracey, no me
cabia ninguna duda de que eran perfectos para Reece como modelos a seguir.
Después de preparar el café lo lleveé a la sala de estar junto con un plato de
galletas; a Lisa y a Reece les habia llevado previamente unos vasos de zumo a
la terraza interior que hace las veces de sala de juegos, que era donde €l tenia
la mayor parte de sus juguetes.

May, John y yo mantuvimos una charla fluida que discurrié con toda
naturalidad, ya que después de nuestra reserva inicial no tardo en quedar claro
que eran personas con las que era muy facil conversar; ademas, teniamos un
eje tematico sobre el que centrar nuestra conversacion: el bienestar de los
nifios. Me hablaron largo y tendido de Lisa, eran conscientes de que iban a
tener que estar muy pendientes de ella para que no sintiera que habia quedado
en un segundo plano; sabian que, cuando la euforia inicial ante la novedad de



tener un hermano fuera esfumandose, la nifia iba a tener que acostumbrarse a
compartir a sus padres con Reece. Hasta ese momento habia disfrutado de su
estatus como hija tinica que los habia tenido para ella sola.

Me percaté de que Lisa los llamaba «mama y papa» a pesar de que, segin
me dijo May, estaba enterada de que su madre bioldgica era Tracey. La nina
no habia visto en su vida a Tracey y en ese momento no tenia ni el mas minimo
deseo de conocerla, aunque May y John sabian que cabia la posibilidad de que
le picara la curiosidad conforme fuera haciéndose mayor. Lisa era una
jovencita alta, delgada y atractiva que solo se parecia a su madre y a sus
hermanos en el color marrén de los ojos; John me contd que le habian
explicado que su padre biologico jamas habia formado parte de la vida de
Tracey, y que le habian dicho que si alguna vez deseaba buscarlo ellos harian
lo que estuviera en sus manos para ayudarla. Yo pensé que, aunque para Lisa
debia de haber sido bastante dificil asimilar todo aquello, sus hermanos lo
tendrian mucho peor si alguna vez decidian averiguar la verdad sobre sus
propias raices. No sabia hasta qué punto estaban enterados May y John de lo
del incesto en la familia (puede que estuvieran enterados de todo o que no
supieran nada al respecto), pero yo no era quién para sacar el tema. Era obvio
que habian lidiado a la perfeccion con las preguntas de Lisa sobre su familia
bioldgica, ya que parecia ser una joven feliz y segura de si misma que, gracias
a su genealogia y a la forma en que habia sido criada, no tenia ninguno de los
problemas que acarreaban los otros hermanos.

Cuando Reece agotd finalmente a Lisa, vinieron a la sala de estar, y May y
John pasaron un rato jugando con €l a Serpientes y escaleras, a las damas y a
;Quién es quién?; preparé unos bocadillos a las doce del mediodia, y se
dispusieron a marcharse poco despué¢s de la una. La incorporacion de un nifio
a su nueva familia siempre se planea minuciosamente para que todas las
personas implicadas vayan conociéndose de forma gradual y nadie se sienta
agobiado; se trata de una situacion delicada y los nifios no son los inicos que
deben 1ir asimilandolo todo, los adultos también deben ir acostumbrandose.
Reece y yo los acompafiamos hasta la puerta y Lisa le dijo que volverian a
verse cuando €l fuera a pasar la noche con ellos, ya que ella estaria en el cole
durante las dos visitas siguientes. Reece se despidid de los tres con un beso, y
a ella le dio también un gran abrazo. John me dijo que al llegar a casa me
enviaria un correo electronico con algunas instrucciones para llegar hasta alli,
ya que, segun ¢l, el lugar estaba «un poco apartado.



Cuando Lucy y Paula llegaron a casa esa tarde, Reece todavia estaba
emocionadisimo y tenia un montdon de cosas que contarles. Me di cuenta de
que, al igual que yo, ellas también tenian sentimientos encontrados: las tres nos
alegrabamos de que Reece hubiera encontrado una familia propia tan
maravillosa, por supuesto, pero por otro lado estdbamos perdiendo a un
miembro de la nuestra. A mis hijas se les habrian facilitado un poco las cosas
si hubieran podido conocer a May y a John y hubieran visto lo agradables que
eran, pero lo mas probable era que eso no fuera posible debido al horario de
clases de ambas.

Durante esa velada las vi muy calladas y cabizbajas, sobre todo cuando
Reece se fue a dormir y la casa quedo terriblemente silenciosa (tal y como
estaria cuando ¢l se fuera de forma definitiva), asi que intent¢ animarlas un
poco contandoles los planes que estaba haciendo.

—Diez dias después de que Reece se vaya empiezan las vacaciones de
mediados del primer trimestre, asi que he pensado que seria la oportunidad
perfecta para tomarnos esa semana de vacaciones en el extranjero de la que ya
habiamos hablado. Reece estara pasandoselo genial con su nueva familia, y
nosotras no vamos a quedarnos aqui sentadas pasandolo mal. ;Qué¢ os parece
si vamos a Chipre? jSe supone que alli hace un tiempo fantastico a mediados
de octubre!

Mis palabras sirvieron para animarlas un poquitin y yo sabia por
experiencias previas que, llegado el momento, cuando Reece estuviera
viviendo feliz con su nueva familia, esas vacaciones nos ayudarian a pasar
pagina también.

Al dia siguiente, con las instrucciones que John me habia enviado por
correo electronico en el asiento del copiloto y Reece mirando entusiasmado
por la ventanilla, llegué por primera vez a casa de May y John. Debo admitir
que me llevé una sorpresa. Lo que ellos no me habian contado era que si el
lugar estaba «un poco apartado» era porque se trataba de una granja, una finca
enorme donde habia cerdos, vacas, dos burros y extensos prados hasta donde
abarcaba la vista. Reece estaba boquiabierto y yo también, practicamente me
quedé¢ sin palabras.

—iNo nos dijiste que era una granja! —Ile dije a John cuando May y ¢l
salieron a recibirnos.



—(Ah, no? {Vaya, se me debi6 de olvidar! —contesto él.

Le guii6 sonriente el ojo a Reece, que exclamo de inmediato:

—iNo se te olvido, es que querias que fuera una sorpresa!

—iExacto!

Los dos empezaban a compenetrarse de maravilla.

Cuando entramos en la casa John nos explico que habia heredado la granja
de su padre cinco afios atras, pero que, a diferencia de este, ¢l no queria ser
granjero a tiempo completo, asi que habia reducido la produccion y se habia
limitado a conservar a algunos de los habitantes del lugar (los cerdos, las
vacas y los burros que habiamos visto en la parte de delante, ademas de
algunos pollos y gallinas y un caballo de carga jubilado que estaban en la
parte trasera); nos contd que tenia empleado a un hombre de la zona que se
encargaba de cuidar la granja junto con May, y que ¢l seguia dedicandose
principalmente a su trabajo como ingeniero de telecomunicaciones. La granja
tenia cien afios, y habia dos graneros que eran mas antiguos aun. May y ¢l nos
mostraron la primera planta, donde se respiraba un ambiente campestre de lo
mas relajado: habia unas botas de agua Wellington en el porche, impermeables
en el perchero de la entrada y una Aga en la cocina, que era enorme y debia de
ser sin duda el lugar de reunion de la familia. Al fondo habia una enorme mesa
de pino macizo con sus respectivas sillas de respaldo alto.

—Aqui no nos andamos con ceremonias —me dijo John—, lo que ves es lo
que hay. Estas en tu casa.

Siempre he pensado que ver codmo se desenvuelve alguien en su propio
ambiente da una idea bastante clara de como es en realidad y no habia duda de
que May y John eran dos personas cordiales, afables, carifiosas, campechanas
y de buen corazon.

John llevo a Reece a ver los animales y yo me quedé¢ charlando con May en
la cocina.

—(Como te convertiste en la esposa de un granjero? —Sentia curiosidad,
ya que una granja no tenia nada que ver con las viviendas de proteccion oficial
en las que Tracey habia pasado gran parte de su vida.

Ella me contdé que después de huir de su padre a los dieciséis afios habia
pasado por una época muy mala, y que estaba durmiendo en la calle cuando
habia conocido a John. El era miembro de un grupo parroquial de la zona y la
habia ayudado a ponerse en pie, la habia apoyado y le habia encontrado
alojamiento en casa de una mujer que formaba parte del mismo grupo



parroquial. May tenia diecinueve afios en esa €poca, €l cinco mas, y llevaban
juntos desde entonces. Me confesd que, aunque les habria gustado tener hijos
propios, el hecho de tener a Lisa y a Reece les compensaba con creces. Los
dos eran creyentes practicantes y estaban convencidos de que habia sido obra
de Dios que se encontraran el uno al otro, que habia sido ¢l quien les habia
dado esa familia; de hecho, la nueva familia de Reece era tan perfecta para €l
que hasta yo misma habria podido creer que alli habia habido intervencion
divina, porque parecia ser algo que estaba predestinado.

Reece regresd6 poco después con John y pasé un rato jugando en su
habitacion, que estaba recién decorada; las paredes estaban empapeladas con
ilustraciones de Batman y Robin, y tanto la colcha como las cortinas iban
también a juego. Lisa le habia comprado unos rompecabezas y los habia
colocado en los estantes junto con un enorme osito de peluche que tenia
«Hogar, dulce hogar» bordado en la camiseta.

Reece preguntd si podiamos quedarnos un ratito mas cuando llegd la hora
de irse, pero los tres le dijimos que habia llegado la hora de despedirse y que
todos estariamos esperando ilusionados la siguiente visita, que seria dentro de
dos dias: ¢l pasaria casi todo el dia en la granja, y yo me iria de compras.

—iNo te olvides de venir con tus botas de agua puestas! —le dijo John
desde la puerta mientras nos metiamos en el coche—. Voy a tomarme todo el
dia libre, y necesitaré que me ayudes a limpiar la pocilga.

—iVale! —contestd €1, y supe de inmediato que Reece iba a ser tan feliz
como un cerdo revolcandose en la mier** viviendo alli—. jOinc, oinc! —grit6
desde el coche.



EPILOGO

Reece se fue a vivir con su nueva familia tal y como estaba planeado y un
mes después, a nuestro regreso de las vacaciones en Chipre, cumpli con mi
promesa de llamarle. Las chicas y yo hablamos con ¢l y nos conté un monton
de cosas sobre los animales de la granja, nos asegurd que iba a ser granjero
cuando fuera grande. Nos dijo también que habia ido a ver su nuevo cole, y
que a la semana siguiente empezaria a ir a clase; al parecer, su profesora se
llamaba sefiorita Bing y €l iba a estar sentado junto a un nifio llamado Mark,
que segun nos dijo se parecia un poco a Troy. Mantuve la conversacion ligera
y no la alargu¢ demasiado, ya que, aparte de para quedarnos con la
tranquilidad de saber que estaba bien, el motivo principal de la llamada era
que ¢l supiera que no le habiamos olvidado. Cualquier llamada o visita
posterior tendria que ser por iniciativa de May y John, cuando ellos lo
consideraran oportuno; nosotras le mandariamos cartas y también postales de
felicitacion tanto en su cumpleafios como en Navidad, pero no volveriamos a
llamarle por teléfono. Era importante que Reece transfiriera a su familia
definitiva los sentimientos que albergaba hacia nosotras.

Cuando las tres terminamos de hablar con €l se puso al teléfono May, quien
me confirmo que estaba aclimatindose a una velocidad pasmosa. Me explico
que también ayudaba el hecho de que tuviera animales a los que cuidar, ya que
eso estaba manteniéndole ocupado hasta que llegara el primer dia de cole.
Aunque apenas eran los primeros dias de convivencia, a Lisa le gustaba cuidar
de su hermano y, en vez de verlo como un rival contra quien luchar por el
afecto de sus padres, en muchos sentidos se mostraba maternal con ¢l. Le
pregunté¢ a May cuando era el cumpleafios de la nifia, ya que también iba a



empezar a enviarle a ella una felicitacion en esa fecha sefialada, y ella me lo
dijo antes de afiadir que, una vez que Reece se hubiera adaptado por completo,
puede que a las chicas y a mi nos apeteciera ir de visita. Yo le di las gracias y
le aseguré que nos encantaria ir, pero solo cuando ella considerarse que era el
momento oportuno, por supuesto.

En la primera semana de enero, Tracey dio a luz una nifia que le fue retirada
en el hospital y puesta en acogida de inmediato. Por muy triste que fuera el
hecho de que una madre perdiera a su hija recién nacida, yo pensé para mis
adentros que esa nifa, al igual que Lisa, tendria al menos una oportunidad en
la vida; aun asi, a diferencia de Lisa, todo apuntaba a que la pequefia era fruto
de un incesto, asi que lo mas probable era que tuviera la misma constitucion
genética que sus hermanos y, por tanto, los mismos problemas de aprendizaje.
Quién sabe lo que le deparaba el futuro, el tiempo lo diria. Me enteré de que
Scott todavia estaba siendo investigado por las alegaciones de Susie y me
contaron también que la policia queria interrogar al padre de Tracey, pero que
el tipo se habia esfumado. No se me dio ni se me daria en adelante mas
informacion al respecto, porque desde el momento en que Reece habia dejado
de estar bajo mi cuidado yo ya no tenia nada que ver con esa familia... bueno,
casi nada.

En julio de ese mismo afo, mientras estaba de compras por la calle
principal, senti que alguien me daba un firme golpecito en el hombro y al
girarme me encontré cara a cara con Tracey. Mi primera reaccion instintiva fue
echar a correr. Ella estaba acompanada de un hombre y se la veia incluso mas
obesa y desalifiada que la ultima vez que la habia visto (en el aparcamiento,
después de ver a Reece), su largo cabello grasiento le caia sin vida sobre los
hombros y llevaba puestas una camiseta de nailon de un club de futbol llena de
manchurrones y unas mallas descoloridas que le quedaban demasiado
apretadas. El hombre que la acompaniaba parecia mas o menos de su misma
edad, era corpulento y tenia tatuado lo que parecia ser un alambre de espino
alrededor del cuello. Llevaba puesta una camiseta del mismo club de fatbol
que ella, y los dos estaban fumando.

—iSabia que eras ti! —exclamé Tracey, antes de ponerme la mano en el
hombro—. ;Qué tal te va, chica?

—Bien, gracias. /Y a ti?



—Aparte del jodido trabajador social, todo bien. El tipo no me deja en paz
y le he dicho que se vaya a la mierda, Gary también se lo ha dicho.

El hombre que estaba con ella asintio.

—No te preocupes, Tracey, yo m’encargo de mantenerlo a raya. No voy a
dejar que venga a meter las narices en mi casa, no tiene derecho. El bebé es
mio.

Yo mir¢ a Tracey, que sonrid con orgullo; baj¢ la mirada y vi su abultado
vientre, al que ella le dio una pequefia palmadita antes de decir:

—iExacto! Este no podra llevarselo ese tipo, es de Gary y mio.

—iClaro que no se lo va a llevar! —asinti6 Gary.

Yo opté por permanecer callada, y ellos dieron media vuelta y se alejaron;
de repente, como si no fuera mas que un pensamiento pasajero, Tracey me
pregunto por encima del hombro:

—Qué tal le va a Sharky?

No me gust6 nada oir ese apodo que ya era cosa del pasado.

—A Reece le va maravillosamente bien —contesté, antes de proseguir mi
camino.

A principios de diciembre, catorce meses después de que Reece nos dejara,
May nos llamé para invitarnos a que fuéramos a comer algin domingo. La
conversacion se fue alargando, y al cabo de media hora coment6:

—Ya nos pondremos al dia cuando nos veamos, venid en cuanto podais.

De modo que una semana después volvi a imprimir las instrucciones que
John me habia enviado por correo electronico y, portando flores y bombones,
emprendi con Lucy y con Paula el trayecto de dos horas hasta la granja Pine.
Reece debia de estar pendiente de nuestra llegada, porque la puerta se abrid
mientras las tres camindbamos hacia alli y nos saludé con timidez.

—iHola! Entrad, avisaré a mama y a papa.

Habia crecido unos diez centimetros por lo menos, ahora me llegaba a la
altura de los hombros y sus mejillas, que antes solian estar tan palidas, se
habian tefiido de un saludable tono rosado gracias al aire del campo. Lucy y
Paula estaban impresionadas tanto con la granja como con ¢l. Entramos en la
casa justo cuando May y John estaban saliendo al recibidor y a diferencia de
Reece, que se habia mostrado un poco cohibido, ellos nos dieron la
bienvenida sin ningin tipo de reserva. Les di las flores y los bombones, y a



continuacion hubo una ronda de abrazos cuando les presenté a Lucy y a Paula.
Lisa ya era una adolescente a esas alturas, se habia convertido en toda una
jovencita que rapidamente entabld una alianza con mis hijas. Las tres se fueron
a la cocina para oir las canciones que estaba descargandose con el portatil, y
los demas nos dirigimos a la sala de estar.

—iMe alegro mucho de verte, Reece! —le dije sonriente—. ;Como estas?
Tienes muy buen aspecto, jestas mas alto!

—Ahora soy grande —contesto sonriendo con timidez.

—¢(Que tal te va en el cole?

—Bien, me va bien. Tengo muchos amigos. ;Puedo ir a jugar con las chicas
ya?

Nosotros nos echamos a reir.

—Si, claro que si —le dije yo—. Muchas gracias por invitarnos a venir, de
verdad que me alegra muchisimo verte.

Me lanzo6 una gran sonrisa antes de marcharse corriendo.

May, John y yo nos quedamos en la sala de estar; estaba situada en la parte
posterior de la casa, y yo veia a los pollos y las gallinas picoteando en su
corral desde donde estaba sentada.

—Se le ve muy bien —comente.

Fue May quien contesto.

—Si, esta realmente bien y se ha adaptado de maravilla. Su colegio esta en
el pueblo y es un centro pequenio, Reece esta en una clase donde hay nueve
nifios. Ahora ya solo tiene una profesora auxiliar durante la mitad de la
jornada, durante el resto del dia esta en clase sin necesidad de ese apoyo
constante.

—Ha avanzado muchisimo en un afio, qué maravilla.

—Estamos muy orgullosos de ¢l —afirm6 John.

Saltaba a la vista que asi era.

Durante el transcurso de la conversacion me dijeron que estaban
convencidos de que Reece albergaba oscuros secretos, pero que aparte de
hacer algiin que otro comentario aislado todavia no les habia contado nada
acerca de la vida que habia llevado junto a su madre, y a Lisa tampoco. Lo de
llamarles «mama y papa» habia sido idea de Reece, aunque todavia seguia
viendo a Tracey y a Scott en visitas supervisadas, que a lo largo de ese afio
habian sido tres. John y May se habian encargado de llevarlo y habian tenido
un encuentro con Tracey y con Scott en presencia del supervisor y de un



guardia de seguridad; al parecer, Tracey habia querido despacharse a gusto
con ellos, pero el supervisor la habia interrumpido y le habia advertido que se
cancelarian las visitas si persistia en esa actitud. Deduje que May y John
habian vivido en carne propia la agresividad verbal que yo misma también
habia tenido que soportar, pero eran unas personas tan buenas que jamas
tendrian una mala palabra para nadie. Los tres estuvimos de acuerdo en que
habria de pasar mucho tiempo para que Reece revelara alguno de sus secretos,
puede que no dijera nada hasta llegar a la edad adulta... de hecho, cabia la
posibilidad de que jamas dijera nada al respecto, y €l les habia confesado en
una ocasion que mama le habia dicho «que no se lo contara a nadie». Me
dijeron también que habia pasado por una mala €época en el colegio a los tres
meses de empezar las clases; habia sido despu€s de la primera visita con Scott
y Tracey, se habia alterado mucho y estaba convencido de que su madre iba a
aparecer un dia en el colegio para llevarselo. Pero el centro habia manejado
muy bien la situacion, habian conseguido que volviera a sentirse seguro y que
recobrara la confianza, y desde entonces habia ido consiguiendo un logro tras
otro.

—Todavia quiere ser granjero? —Ile pregunt¢ a John, cuando May fue a
darle los ultimos toques a la comida tras asegurarme que no hacia falta que yo
la ayudara.

—Est4 empefiado en serlo. Si cuando acabe los estudios sigue pensando lo
mismo seria una opcion viable para €l. Se le dan bien las tareas practicas y le
encantan los animales, puedo volver a expandir la granja sin ningiin problema.
Habria trabajo de sobra tanto para ¢l como para Bob, quien se encarga de
manejarla ahora.

—Qué buena idea, la verdad es que siempre le han gustado los animales.

—Tendrias que ver la delicadeza con la que los trata. Recoge todas las
mafianas los huevos que han puesto las gallinas, no las ha asustado ni una sola
vez y no se le ha roto ninguno.

—¢(Qué me dices de Jamey, el trabajador social que le asignaron? ;Viene a
verlo con regularidad?

John se quedo callado unos segundos y esbozo6 una pequeia sonrisa.

—ILlama por teléfono de vez en cuando, pero solo ha tenido tiempo para
venir a vernos dos veces. Estd muy ocupado con otros casos, y la verdad es
que no necesitamos su apoyo.

De modo que, a pesar de que Jamey me habia asegurado que visitaria a



Reece con mas frecuencia, eso era algo que al final no se habia materializado.
No era una cuestion de «apoyo», ¢l era el trabajador social al que le habian
asignado a Reece (y también a Lisa) y, como tal, tendria que haber un contacto
mas frecuente. Pero supuse que a John le pasaba lo mismo que me habia
pasado a mi: le resultaba imposible enfadarse con Jamey porque, a pesar de
todos los defectos que pudiera tener, sus intenciones eran buenas. Aunque no
podia imaginarme a John enfadandose con alguien, la verdad.

May nos aviso poco despues de que la comida estaba lista, y los siete nos
sentamos alrededor de la gran mesa de pino situada al fondo de la cocina
mientras ella servia un copioso asado con todos los acompanamientos habidos
y por haber. Era una idilica estampa bucolica... el calorcillo de la vieja Aga
inundando la cocina, los mugidos de las vacas en la distancia, todos nosotros
charlando entre risas mientras nos serviamos de las enormes bandejas de
porcelana; de hecho, el ambiente era tan agradable y jovial que seguimos alli
sentados conversando después de haber comido hasta la saciedad (estdbamos
tan llenos que nadie fue capaz de comerse un segundo plato del delicioso
budin casero de pan y mantequilla con nata).

Cuando la luz vespertina fue apagandose poco a poco y el cielo empezo a
oscurecer, dije que habria que ir pensando en marcharse. A las chicas y a mi
nos esperaba un trayecto de dos horas en coche y esa noche la temperatura iba
descender por debajo de los cero grados, eran argumentos de peso para lograr
que las tres, aunque fuera a regafiadientes, nos fuéramos de aquella acogedora
cocina donde reinaba un ambiente familiar tan calido y alegre y saliéramos al
gélido exterior.

—Muchisimas gracias a todos —dije cuando nos dirigimos finalmente al
recibidor y John y May nos ayudaron a ponernos los abrigos.

—GQGracias a vosotras por las flores y los bombones, no hacia falta que
trajerais nada —contesto May.

—De nada. Y si alguna vez estais por la zona donde vivimos no dudéis en
pasar a saludar, por favor. Nos encantaria volver a veros.

—iDe acuerdo! —dijeron sonrientes.

Todos nos despedimos con besos y abrazos, y le di a Reece un abrazo extra.

—FEstoy muy orgullosa de ti —le dije.

El esboz6 una sonrisa de oreja a oreja.

Una vez que salimos por la puerta y nos disponiamos ya a marcharnos, miré
a May y a John y les dije en voz baja:



—Habéis hecho un gran trabajo, Reece tiene mucha suerte de teneros a los
dos.

Ella sonri6 con cierto pudor al oir mis palabras de elogio.

—Qué va —me dijo—, lo tnico que hemos hecho es darle a Reece lo que
merecia: su propia familia. Y le damos las gracias a Dios por habernos dado
lo que no habriamos tenido de no ser por Lisa y por Reece: nuestra propia
familia.
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La otra mujer

Siva, Daniel
9788491393566
496 Paginas

Compralo y empieza a leer

En un pequefio y aislado pueblo de la serrania de Malaga vive una
misteriosa mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a
escribir unas memorias mas que peligrosas.Es la historia de un
hombre al que una vez amé en Beirut, afios atras, y de un hijo que le
arrebataron en nombre de la traicidon. Esta mujer es la guardiana del
secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la KGB infiltrd a
un agente doble en el mismo corazdén de occidente, un topo que hoy
se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una persona
puede arrojar luz sobre esta conspiracion: Gabriel Allon, el ya
legendario restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director
del eficacisimo servicio secreto israeli. Gabriel ya ha tenido que
combatir, anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con
un elevado coste personal. Ahora él y los rusos se enzarzaran en una
épica confrontacion final con el destino del mundo que conocemos en
la balanza.Gabriel se ve empujado en medio de la conspiracion
cuando su activo mas importante dentro de la Inteligencia rusa es
asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su busqueda de la
verdad le llevara atras en el tiempo, hasta la traicion mas grande del
siglo __ para terminar en las riveras del Potomac fuera de
Washington.Rapido como una bala, extranamente bella y llena de
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dobles sentidos y giros en la trama, esta novela es un verdadero tour
de force que demuestra una vez mas que Daniel Silva es
simplemente el mejor escritor de novelas de espias de nuestro
tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la
novela de espias... En esta encontramos incluso una historia de fondo
mas elaborada de lo normal, es tan convincente como lo es el tenso
drama que se despliega lentamente para terminar en un estupendo
final".Booklist"Excelente...los lectores quedaran cautivados tanto por
la historia como por las tramas tan actuales con las que Silva juega
con delicadeza".Publishers Weekly"La otra mujer es desde ya un
clasico que afianza a Daniel Silva como uno de los mejores novelistas
de espias que el género ha conocido".CrimeReads

Compralo y empieza a leer
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El chico que se comio el universo

Dalton, Trent
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Compralo y empieza a leer

Brisbane, 1985: Un padre desaparecido, un hermano mudo, una
madre drogadicta, un padrastro traficante de heroina y un canguro
delincuente. La vida de Eli Bell ya era bastante complicada. Solo
intentaba sequir su instinto y entender lo que significa ser un buen
hombre, pero el destino no paraba de ponerle trabas; entre otras,
Tytus Broz, legendario traficante de drogas de Brisbane.Pero la vida
de Eli iba a ponerse mucho mas seria: estaba a punto de conocer al
padre a quien no recordaba, colarse en la carcel de Boggo Road el
dia de Navidad para rescatar a su madre, enfrentarse con los
criminales que destrozaron su mundo y enamorarse de la chica de
sus suefos.Una historia de fraternidad, de amor verdadero y de
amistades improbables. El universo en sus manos sera la novela mas
desgarradora, alegre y divertida que leas este ano."Un logro
excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales de los
suburbios australianos."Herald Sun"El chico que se comid el universo
es una de esas historias que desafia las expectativas, revienta las
barreras del género y seduce de principio a fin... Una auténtico
tesoro"Good Reading"Magnifica"Adelaide Advertiser"Este libro
iluminara hasta los dias mas grises"Sydney Morning Herald"Me trae
recuerdos muy claros de mi infancia en los suburbios".Daily
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Telegraph"Es una historia sobre el potencial del mundo como un lugar
de luz, de risa, de belleza, de perddn, de redencién y de amor"The
Australian"Tan buena que se te pondra la piel de gallina"Queensland
Times'"Te rompera el corazdn y te hara reir... a veces en la misma
frase"Qantas Magazine"Lectura obligada"Herald Sun
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La explosiva y mas que esperada conclusion de la trilogia Cartel.éQué
haces cuando ya no hay fronteras? écuando las lineas que creias que
existian sencillamente se han esfumado? éCoOmo te mantienes de pie
cuando ya no sabes realmente de qué lado estas?La guerra ha
llegado a casa.Hace cuarenta afios que Art Keller esta en primera
linea de fuego del conflicto mas largo de la historia de EE.UU.: Ia
guerra contra la droga. Su obsesidn por derrotar al capo mas
poderoso, rico y letal del mundo —el lider del cartel de Sinaloa, Adan
Barrera— le ha costado cicatrices fisicas y mentales, tener que
despedir a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de
su alma.Ahora Keller se encuentra al mando de la DEA viendo como
al destruir al monstruo han surgido otros treinta que estan llevando
incluso mas caos y destruccién a su amado México. Pero eso no es
todo.El legado de Barrera es una epidemia de heroina que esta
asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este flujo mortal,
pero se encontrara rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, politicos que quieren destruirle y, alin peor, una
administracion entrante que comparte lecho con los traficantes de
drogas que él quiere destruir.Art Keller esta en guerra no solo con los
carteles, sino con su propio gobierno. La larga lucha le ha ensefiado
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mas de lo que nunca habria imaginado, y ahora aprendera la uUltima
leccion: no hay fronteras.Una emocionante historia de venganza,
violencia, corrupcidn y justicia."Lo que hace falta en una novela es
que uno sienta el impulso fisico de ir internandose en lo desconocido,
que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras
voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también
que la novela no termine. Antes de tener uso de razén, yo me hice
adicto a las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar
con generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio
Munoz Molina, Babelia, El Pais
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada
por un delito perpetrado en el lugar mas inviolable, el Vaticano. Un
guardia suizo ha sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa
tiene las manos atadas: una investigacion oficial levantaria una
polvareda y pondria en entredicho la credibilidad de la Iglesia. El
padre eterno se encargara de castigar al culpable. Pero lo que Ledn
XIII desea impedir a toda costa es que, después de su muerte, la
catedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el
crimen.Asi, para resolver el misterio con la debida discrecidn, Ledn
XIII decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de
quien se dice que ha elaborado teorias que revolucionaran para
siempre el analisis de la mente humana: Sigmund Freud. Con su
método psicoanalitico, Freud debera sacar a la luz el secreto que se
oculta en el corazén de uno de los cardenales destinados a
convertirse en el proximo Papa.De la pluma de uno de los autores
mas importantes de novela histdrica surge esta novela de ritmo
rapido y apasionante, la primera investigacion del doctor Sigmund
Freud."Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo
del papa. El libro de Carlo A. Martigli es una ficcidon imbricada en un
contexto histdrico y simbdlico riguroso. La trama se desarrolla en el
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terreno pantanoso del psicoanalisis. Una ficcion nitida inmersa en un
contexto historico-simbdlico riguroso ".Il Corriere della Sera. "Martigli
es un narrador muy habil cuando se trata de escribir novelas que
mezclan la fantasia y los hechos reales, y El secreto del cdnclave
confirma su indudable talento. Ademas, podria ser solo el comienzo
de un Freud detective de excepcion".La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de
los afos noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasion por
la ficcion televisiva. Pero en 1994, cuando se estreno la serie, nadie
esperaba que tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes
inicios, pasando por sus altibajos y por el resurgimiento posterior que
ha experimentado, Friends ha mantenido un vinculo insdlito con su
publico, que la ve al mismo tiempo como un reflejo de su propia vida
y como una ilusionante via de escape de la realidad cotidiana. En los
anos transcurridos desde entonces, la serie ha evolucionado de
superéxito televisivo a revival nostalgico y, por ultimo, a clasico
indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman ya
parte del pantedn de los grandes personajes de la television, y sin
embargo sus historias siguen teniendo vigencia hoy en dia.La
periodista Kelsey Miller, especializada en cultura pop, revive los
momentos mas relevantes de la serie arrojando luz sobre sus
elementos mas polémicos y examinando las tendencias mundiales a
las que dio lugar, como la cultura contemporanea del café o el corte
de pelo a lo Rachel que hizo furor en los anos noventa. El relato de
Miller no solo nos permite entrever como se forjaba Friends, sino que
sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja
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relacion que establecieron con sus personajes. I'll be there for you es
la retrospectiva definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la
serie, sino para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por
qué esta comedia televisiva tuvo un impacto tan duradero."éSe
puede escribir con el carifio de un fan acerca de por qué una serie es
al mismo tiempo intemporal y obsoleta? ¢Acerca de por qué merece
la pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de
Kelsey Miller sugiere que si".Linda Holmes, presentadora del
programa radiofonico Pop culture happy hour"Muy bien documentado
y rebosante de anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el
fendmeno Friends es un viaje nostalgico, emocionante y un tanto
agridulce que permite vislumbrar al lector los entresijos de una serie
de ficcion que plasmaba esa fase de nuestras vidas en que los
amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de I'll have
what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the
romantic comedy"Miller no se limita a analizar las inusuales
circunstancias que dieron origen a una serie de television tan
influyente, sino que responde a una pregunta que me ha intrigado
durante afios: épor qué Friends tiene aun tantos seguidores?".Anne
Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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