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1
Ninos

A todo el mundo le gustan los nifios. Quién se atreveria a decir lo contrario. Y, sin embargo, qué
aterradores pueden llegar a ser.

A determinadas horas estan por todas partes. Salen de los portales tirando de sus carteras con
ruedas, vestidos con su chandal de deporte, con su baby de rayas asomando bajo el anorak. Se
dirigen en riadas hacia la escuela, de la mano de sus padres y abuelos, que los arrastran como a un
peso muerto ahi detrds, siempre remolones, todo el rato desviandose del camino recto,
entreteniéndose con cualquiera que pase, mirando insolentes desde su altura, a ras del suelo.
Parece que conocen el secreto, estas criaturas diminutas, de quien, como ¢él, lucha por abrirse paso
entre ellas a zancadas, por salir huyendo calle adelante, sin mirar nunca hacia abajo, hacia sus
caras relucientes, vueltas hacia lo alto en un gesto de interrogacion. Y qué pesadilla, los
mediodias: ese momento en que el ruido de trafico y transetntes se queda un instante en suspenso
para que en el inesperado silencio se oiga el sonido vibrante de cientos de timbres, de las cientos
de escuelas que en ese instante abren sus puertas y dejan escapar un rio salvaje, de pequefios
grefiudos con el haby sucio y el bajo del pantalon descosido, que corren hacia sus familiares con
las bocas abiertas de par en par, riéndose, gritando, llorando, contando a borbotones lo sucedido
en las horas que han pasado separados, y de pronto sucede que las calles son suyas y no hay sitio
por donde escapar; si acaso queda meterse de rondon en un portal ajeno y fingir que se busca un
nombre en los buzones, y taparse mientras tanto los oidos o cantar muy fuerte para no oir el
concierto de voces agudas que ha conquistado la calle.

Hay épocas del afio en que el peligro se extiende a cualquier hora del dia: las vacaciones, esos
largos meses en que las escuelas se clausuran y vomitan al mundo su carga de seres inquietos que
corretean con piernas de cervatillo arriba y abajo, por las aceras, por los parques y
supermercados. Qué época terrible, en la que €l va del trabajo a casa y de casa al trabajo con los
ojos clavados en el suelo delante de sus pies, y el sudor le corre frente abajo cuando en su
reducido campo visual entran unos piececitos calzados con unas zapatillas de colores, de talla
inverosimil, porque sabe que s6lo con alzar la vista unos centimetros se encontrara con el cuerpo
reluciente, apenas cubierto por el atuendo de verano, o con el pelo mojado por el bafio que deja
caer una gota tras otra sobre la espalda dorada por el sol, de una belleza insoportable.

Y qué vida injusta, en definitiva. Huir asi, constantemente; cambiar de acera frente a piscinas y
parques infantiles, bajarse de golpe del autobus ante la entrada de una bulliciosa fila de hermanos,
rechazar invitaciones a fiestas familiares. Y siempre el miedo, y la prevencion, y la vergiienza.
Terrible injusticia, en fin. Cuando la realidad es que a ¢l los nifios no le disgustan. Bien al
contrario.
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Un sitio vacio

La primera mafiana en que se encontré vacio el puesto de Joaquin, anduvo algo inquieta durante
un par de horas, convencida de que, de un momento a otro, iba a verlo entrar corriendo con ese
aire suyo taciturno, con la cabeza gacha, rehuyendo los ojos de los companeros para no dar
explicaciones por el retraso. Era un lunes de finales de abril, y la tnica vez en todo el afio que
Joaquin no habia llegado puntual al trabajo. La novedad la tuvo desconcertada hasta la pausa del
café. No fueron muy felices sus operaciones telefébnicas aquella mafiana: mas de diez
interlocutores cortaron la comunicacion sin previo aviso, un adolescente se burl6 de su acento, un
hombre de vozarron destemplado la llamé sudaca de mierda antes de colgar. S6lo un ancianito
escucho en silencio religioso las cualidades de la nueva y ventajosa tarjeta de crédito, que ella le
expuso algo aturullada, hasta que un tenue silbido al otro lado del hilo le indicd que su
interlocutor se habia quedado dormido.

A eso de las once se convencio de que su vecino de puesto debia de andar enfermo y ya no
vendria. Tuvo entonces que luchar contra la tentacion de telefonearle, también son ganas de
seguir colgada del teléfono en mi pausa para el desayuno, brome6 consigo misma. La razon era
otra, en realidad: podia adivinar el azoramiento de Joaquin al recibir su llamada, su incapacidad
para encontrar palabras con las que corresponder a su interés, su voz de niflo asustado
agradeciéndole la cortesia pero deseando colgar para volver a refugiarse en su silencio. No
1lamo.

Al dia siguiente, la jefa anduvo remoloneando por entre los puestos de los operadores y se dejé
caer varias veces por el de Joaquin, hurgando con sus dedos de ufias larguisimas las filas de notas
pulcramente ordenadas sobre su mesa. En una de esas, se inclin6 hacia ella y le hablo al oido:

—~Qabriela, (ti sabes algo de Joaquin?

Ella andaba en esos instantes cantidndole a su interlocutora telefénica los loores a un
apartamento en multipropiedad que podria corresponderle con una sencilla operacion, asi que se
limit6 a mover la cabeza en sentido negativo. Ley6 la contrariedad en los ojos de su jefa, que en
seguida frunci6 los labios con un gesto que ella le conocia bien y se alejé taconeando. Era la
unica persona capaz de hacer resonar el ruido de sus zapatos sobre aquel suelo cubierto por
moqueta. Gabriela se volvid para verla alejarse: a medida que avanzaba entre las filas, los rostros
de los teleoperadores se iban quedando congelados, los labios petrificados en la pronunciacion de
un sonido, apenas unos segundos, los suficientes para comprobar que aquella mujer terrible
pasaba de largo. Gabriela se asustd. En cuanto pudo, se refugio en el cuarto de bafio y llamo a
Joaquin con el movil. Nadie descolgd el teléfono, saltd el contestador. Insistidé un par de veces
mas y al final le dejé un mensaje atropellado:

—Joaquin, qué tal estas, soy Gabriela, del trabajo, estamos preocupados por ti.

No es que los demas lo estuvieran mucho, en realidad; alli nadie tenia tiempo ni &nimos para
echar de menos a nadie. Tan so6lo Gabriela sentia que, faltando Joaquin, aquella sala enorme y
enmoquetada, en la que se mezclaban decenas de conversaciones sobre productos en oferta, se
volvia definitivamente un lugar frio e inhéspito. Joaquin hablaba poco, era verdad, y no contaba
nunca intimidades, pero la habia ayudado mucho al principio, cuando las cosas vinieron tan mal



dadas, e incluso, y eso nadie lo sabia, la habia dejado dormir un par de noches en un sofa cama de
su salon, antes de que ella consiguiera un huequecito en un piso compartido. Y era el tinico
compafiero que le preguntaba por su tierra, por su nifio Rafael, que se habia quedado al otro lado
del océano, al cuidado de su abuela, y con el que Gabriela sostenia conversaciones apresuradas,
llenas de interferencias, todos los domingos desde la cabina de un locutorio.

De pronto, un sentimiento de culpa se le vino encima y la dejoé paralizada, alli en el cuarto de
bafo, frente a la hilera de cuatro lavabos gemelos. Se mir6 en el espejo, avergonzada. No se habia
acordado de Joaquin desde el dia anterior; era la Unica persona que le habia demostrado interés y
generosidad desde que llegd a Espatfia, y ella se habia sacudido su preocupacion por €1 en cuanto
sali¢ del trabajo, y en su lugar habia estado rumiando sus asuntos: las peleas con los compafieros
de piso que armaban ruido y no limpiaban los espacios comunes, las piruetas econémicas para
llegar a fin de mes, las suspicacias de la propietaria, que nunca estaba contenta con los plazos del
pago del alquiler. Tal vez estuviera enfermo, tal vez tuviera un problema familiar, pero ella no se
habia preocupado de averiguarlo. Ahora se daba cuenta de que ultimamente Joaquin se habia
mostrado extrafio, mas nervioso que de costumbre, y que ella lo habia descubierto en varias
ocasiones mirdndola de reojo desde el puesto vecino, como pidiéndole ayuda, como lanzandole un
cabo que ella no quiso recoger. Haciendo un esfuerzo, creia recordar que uno de los tltimos dias
que vino al trabajo, el jueves o tal vez el viernes, ¢l habia intentado varias veces aproximarse,
como para iniciar una conversacion, y ella, que estaba con la cabeza liada en mil cosas, habia
tardado tanto en contestarle que €l le habia respondido: Nada, déjalo, Gabriela.

—D¢jalo, Gabriela —se estaba diciendo a si misma, mirdndose muy seria en el espejo, cuando
oyo los pasos de la jefa que se acercaba y se puso a lavarse las manos a toda velocidad antes de
volver a su puesto, no fuera a ser que le llamaran la atencion por entretenerse demasiado. No seria
la primera vez: en alguna ocasion habia aguantado una catarata de reproches a pie firme en aquel
mismo lugar, sin reunir valor siquiera para cerrar el grifo ni secarse las manos.

A todos les seria muy facil odiar a la jefa de no ser por las historias que corrian por la oficina;
al parecer habia perdido a su Unico hijo unos afios atrds, victima de un accidente terrible que
nadie era capaz de precisar. Se hablaba de ahogamiento, unas veces en la piscina y otras en un rio,
de un juego peligroso en compaiiia de otros nifios o de un exceso de sol o de un corte de digestion.
Aquella noticia difusa disolvia la enemistad de las filas de teleoperadores como por ensalmo:
algunos sentian una conmiseracion silenciosa, otros la disculpaban con un ya se sabe, el
sufrimiento puede cambiarle a uno el cardcter. Pero lo cierto era que nadie recordaba como era
aquella mujer antes de la desgracia. Gabriela habria querido ser de los que se apenaban, pero la
idea del hijo muerto le producia un terror supersticioso. Cuando la jefa posaba en ella su mirada
taladrante, empezaba a darle vueltas a la idea de perder a su nifio Rafael, qué vida absurda era
aquella, en que un rato de diversion se llevaba a los muchachos ya crecidos y bien criados, y del
panico de imaginarse a su nifio nadando en una simple charca se le dilataban las pupilas y la
respiracion se le entrecortaba, y la jefa daba por terminada su recriminacion a aquella empleada
que, no habia mas que verle la cara de panico, habia aprendido lo que no debia volver a hacer.

Esa tarde, Gabriela se atrevid a curiosear entre las notas que poblaban el puesto de Joaquin.
Todo lo tenia apuntado en papeles amarillos adhesivos de distintos tamafios; poseia el orden y el
método que a ella le faltaban. Una fila de notas cuadradas que bordeaban su mesa dejaba ver una
sarta de consejos: Saludar jovialmente y sin esperar respuesta. Si descuelga un hombre,
preguntar por la sefiora de la casa. Si descuelga un abuelo, quedarse con él; los abuelos son
los mejores. Algunos papeles habian desbordado el tablero y descendian pegados a la pata de la
mesa, como una hilera de hormigas: No dejar tiempo para colgar. No darse por aludido frente a



la hostilidad y el rechazo. Variar el tono de voz para no aburrir. A la primera oportunidad,
pedir el numero de cuenta. Luego estaban los papeles alargados, algo mas grandes, que contenian
anotaciones sobre las llamadas realizadas: numeros de teléfono en los que habia que insistir,
cuestiones horarias, comentarios sobre el posible cliente. Los habia de muchos tipos: Viejecito
cordial, pero ojo con la nuera. Tipo con malas pulgas. Seiiora con ganas de hablar, pero poco
dispuesta a la compra.

El miércoles por la mafiana vino la policia. Gabriela llegaba tarde al trabajo. Llevaba toda la
semana durmiendo mal, no hacia mas que darle vueltas a la conversacion del domingo anterior con
su nifio Rafael, a las mil cosas que se habian quedado sin decir, a los silencios infantiles al otro
extremo del hilo que quién sabia lo que podian significar. Esa mafana, tras una serie de noches
agitadas, finalmente se le habian pegado las sabanas. Entraba en la oficina, apurada y furtiva, y ya
desde la puerta los vio, parados junto a su puesto, iluminados por la luz de los fluorescentes. Uno
traia corbata y chaqueta, muy arrugada, y se secaba todo el rato el sudor de la frente. El otro era
mas joven e iba en mangas de camisa; tomaba nota de todo, lo toqueteaba todo. A Gabriela la
vision le trajo recuerdos indeseados; habria querido no llegar nunca hasta su mesa, pero no pudo
dejar de avanzar entre las filas de operadores que la observaban. La luz de la oficina se volvid
mas amarilla que nunca y las conversaciones telefonicas parecieron congelarse. La jefa la
presento; estaba nerviosa, se atropellaba al hablar.

—GQGabriela Bernal, es su compafiera de puesto. Y quien mas lo conoce. Entraron casi a la vez.

El policia mayor la llevé a un aparte para hacerle unas preguntas; antes de salir, Gabriela echo
un ultimo vistazo al joven, que revolvia las anotaciones del puesto de Joaquin, tan pulcramente
colocadas. El policia de la chaqueta arrugada se meti6 con ella en el despacho de la jefa;
Gabriela, que nunca entraba alli, no sabia si sentarse o quedarse de pie, y al final se apoyd a
medias en la mesa, con las piernas temblorosas y el bolso muy apretado contra el costado. El
hombre la tranquilizé: a Joaquin Solis no le habia pasado nada, al menos que supieran, pero no se
tenian noticias de ¢l desde hacia unos dias, le agradecerian cualquier informacion. Le pregunt6 sus
datos y ella se los dio esforzandose por hablar con voz clara y bien modulada. En cuanto el
policia captd la cadencia de su castellano la interrumpio:

—(De donde viene usted? ;De Ecuador, de Colombia?

Gabriela sintié que algo descomunal como una viga se le colocaba de través en la garganta;
tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para responder:

—De Cochabamba, Bolivia, sefior.

Por alguna razon, aquello parecid interesar al hombre, que empezd a indagar sobre el tiempo
que llevaba en Espafia, sobre los trabajos que habia realizado, sobre su familia al otro lado del
charco. Gabriela luchaba por pronunciar cada silaba con orden y claridad, mientras un miedo
antiguo se la comia por dentro:

—Pues sefior, llevo dos afios. Antes que aqui trabajé en el servicio doméstico. Mi esposo
fallecid, sefior, tengo a mi hijito y a mi mama en Cochabamba, yo querria traérmelos conmigo.

Sinti6 tentaciones de gritarle:

—Los papeles estdn en regla, sefor, todos los papeles, y el contrato, y el permiso de
residencia, no sabe usted las colas y las esperas, yo lo unico que quiero es enviarle dinero a mi
hijito, alla en Cochabamba.

No lo hizo, sin embargo, y se limitd a quedarse sin saber qué decir, completamente
descolocada, cuando el policia le preguntd cudl era su relacion con él.

—Mi relacidn con quién, sefior.

El hombre suspird, nada paciente; el tema de la nacionalidad de Gabriela habia perdido de



repente todo interés para €l y s6lo queria reunir datos sobre Joaquin Solis: cdmo era su relacion
con ¢l, habia estado alguna vez en su casa, conocia a sus amigos, sus parientes, el nimero de su
movil. Gabriela not6 que las piernas se le aflojaban después de la tension y tuvo que sentarse
sobre el tablero de la mesa, con los pies colgando, como una nifa.

—ILa relacion normal entre compaieros, sefior. No, no conozco a sus amigos ni parientes.
[ Teléfono movil? Yo no sé si tiene, a mi no me lo dio. Su casa... yo sé donde vive, pero nada mas,
sefior.

Ella misma no sabia por qué estaba mintiendo, pero cémo contarle a aquel policia de ojos de
perro que habia dormido en el sofa de Joaquin una temporada en que no tenia dénde meterse, qué
pensaria de ella, irse asi a dormir con cualquiera, ella que habia estado casada desde tan joven y
que ya era toda una sefiora viuda. Se puso a buscar un pafiuelo de papel en el bolso para ocultar
un instante la cara; ademas, de los nervios empezaban a correrle frente abajo unos goterones de
sudor que amenazaban con metérsele en los ojos y nublarle la vista. Entonces fue cuando el
policia le hizo la Gltima pregunta:

—(Se ha puesto Joaquin Solis en contacto con usted en los ultimos dias?

Gabriela se lanzaba ya a contestar que no cuando una imagen se le ilumino6 en el cerebro como
un relampago. Una pantalla de ordenador, un mensaje. Lo habia olvidado.

En aquel preciso instante, el ruido metdlico de un objeto que se habia volcado sobre la mesa
vino en su ayuda. Con la cara semioculta por el pafiuelo de papel, mird hacia atras y vio que habia
golpeado con el bolso un marco de fotos. Lo puso en pie con la inica mano libre, fingid
preocuparse por colocarlo con esmero. Desde la imagen enmarcada, un nifio pelirrojo sonreia a la
camara con encantador desparpajo infantil. Gabriela penso: El nifio de la jefa. El nifio ahogado.
De la congoja se le crisparon los dedos y el retrato volvid a volcarse sobre la mesa. El policia
acudio en su ayuda mientras repetia su ultima pregunta; se le veia impaciente, aburrido ya del
interrogatorio. Gabriela termind de sonarse lentamente, a conciencia, y recompuso el rostro en un
gesto inocente, bobalicon. Tir6 el pafiuelo a la papelera.

—No, sefor, Joaquin no se puso en contacto conmigo. Yo lo llamé a su casa varias veces, pero
nunca contestd. Es raro, sefior, ¢l nunca falta al trabajo. No sé¢ mas, sefior, ;puedo volver a mi
puesto? —concluyd, mientras intentaba bajar de la mesa y apoyar los pies en el suelo, que le
parecia de pronto lejano, inalcanzable.

Salieron del despacho a la vez: el policia se reunié con su compafiero y algo departieron en la
puerta con la jefa, que se apartaba una y otra vez el pelo de la cara, en un tic nervioso. Gabriela se
dirigi6 con las piernas rigidas a su puesto. El de Joaquin habia quedado despojado de sus notas y
se veia extrafiamente vacio, impersonal. Se colocé los auriculares y rebusco entre sus papeles el
primer numero de la mafiana, lo marco y comenz6 a hablar mecanicamente:

—Buenos dias sefiora, me podria dedicar unos instantes de su tiempo, muchas gracias.

El eco de su reciente mentira le retumbaba tanto por dentro de la cabeza que tenia casi que
gritar para oirse a si misma, no parecia ella, siempre tan dulce que no habia interlocutor que se le
resistiera. Ahora la voz le salia dspera, a empellones, luchando por imponerse a la cantinela que
resonaba por debajo, todo el rato: No, serior, Joaquin no se puso en contacto conmigo, no se
puso en contacto, no senior. Lo habia olvidado y ahora no podia quitarselo de la cabeza: el
domingo anterior, antes de salir del locutorio, anduvo trasteando por su cuenta de correo
electronico para leer los mensajes de la semana, toda su familia de Cochabamba se habia
modernizado y le escribian textos dificultosos, plagados de vacilaciones. Habia uno con un
remitente extraiio al que apenas prestd atencion; ya se le acababa el tiempo de uso de Internet
cuando lo abrid y vio que era de Joaquin, unas lineas apenas y un archivo adjunto de varias



paginas que no tuvo tiempo de leer, con un titulo que no recordaba, algo de un mes, marzo o abril,
pero como a ella la angustia de oir al nifio Rafael tan lejos la tenia trastornada lo cerrd sin mas
consideraciones y lo olvidé de inmediato. Tenia que volver al locutorio en cuanto pudiera, mejor
leerlo ella antes que correr tras el policia de la chaqueta arrugada, como reconocer que le habia
mentido, no entendia como habia podido ocurrir, ella jamas ocultaria informacion de esa forma a
la autoridad, ella era siempre legal y tenia todos los papeles en regla y soélo queria trabajar y
guardar dinero para que el nifio Rafael no sonara tan lejos y tan desconsolado, domingo tras
domingo, a través del teléfono.
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Diario de abril

Lunes, 3.

Me gusta mi trabajo. La sala enorme, llena de gente que se ignora entre si, poblada de
conversaciones en las que nadie contesta a nadie. La luz artificial, reluciendo sobre mesas y
papeles, desde primera hora de la mafiana; las personas y las cosas adquirimos un aspecto irreal
bajo la luz amarillenta de los fluorescentes. El aire acondicionado, las ventanas cerradas. Las
cortinas gruesas y opacas, con polvo de décadas. La moqueta que amortigua las pisadas. El mundo
real queda fuera, muy lejos. {Me gusta mi trabajo?

Pero no. Vuelvo a empezar: necesito mi trabajo. Necesito esa sala enmoquetada de iluminacion
irritante, esas voces continuas que ocultan cualquier charla de verdad. Nadie mira a nadie, nadie
conoce a los demas. Me encierro alli cada mafiana y me siento protegido, a salvo de esas
pequenas criaturas que pululan por las calles y cuya simple vision me hace temblar. Mi puesto de
trabajo, en mitad de esa sala impersonal, me aisla de ellas.

Me aislaba.

En tiempos, tuve una nota sobre mi mesa de trabajo que decia: Si descuelga un nifio, preguntar
por su mamda. La quité. No me gustaba verla. Tal vez deberia pegar en su lugar otra que dijera: Si
descuelga un nifio, no ponerme a temblar. No tartamudear, no frotar las palmas sudorosas
contra los pantalones. No mirar de reojo a los comparieros.

Ocurre pocas veces. Casi siempre 1lamo en horario escolar, me responden sobre todo amas de
casa y algin abuelo desesperado de puro aburrimiento, con frecuencia duro de oido. Pero cuando
sucede, ay cuando sucede: esas vocecillas quebradizas, esa entonacion mimosa, o vivaz, o
desvalida, esas boquitas rozando, besando casi el auricular, y yo tengo que agarrarme las manos
para que el temblor no me delate, y juraria que todos los pares de ojos de la habitacion estan fijos
en mi, y s6lo puedo cortar la comunicacion y hundir la cabeza en la mesa para que nadie me vea
respirando a boqueadas el aire que me falta. Entonces me concentro en el ruido de las
conversaciones que tienen lugar a mi alrededor, que son como el zumbido de un insecto gigante, y
comprendo que nadie me atiende, y el ritmo de mi corazén se va acompasando, poco a poco.
También me ayuda clavar los ojos en las cristaleras de las ventanas, tan gruesas, cerradas siempre
a cal y canto. Entonces vuelvo a controlar la respiracion. Estoy a salvo.

Esta mafiana ha sido diferente, al principio. Cuando contest6 a mi llamada, me pareci6 una voz
sin edad, atiplada, como de grabacidn antigua. Vacilé unos segundos: tal vez una mujer mayor, tal
vez una jovencita; no quise pensar en otra posibilidad. Pregunté, como siempre, por la sefiora de
la casa, y mi interlocutor se qued6 mudo. Pasaron los segundos, repeti la pregunta y tampoco hubo
contestacion. Entonces comprendi la verdad y mis manos empezaron a cobrar movimiento propio,
a pasearse temblorosas por la mesa: un nifio pequefio, agarrado al auricular, respirando junto a mi
oido, sin comprender bien mi pregunta, sin saber qué responderme. Se lo dije de otra forma:

—Dime, ;esta tu mama en casa?

Noté que se relajaba, hasta hubo un sonido que se correspondia con una sonrisa. Contesto al fin:

—Si estd —y se quedo callado de nuevo.

Lo oia respirar tan cerca como si estuviera sentado en el sitio de Gabriela, mi compafiera del



puesto de al lado. Tuve la tentacion de colgar pero algo me lo impidid, esa respiracion infantil,
entrecortada, tan pegada a mi oreja: habria sido como empujar al suelo a un chiquillo al que se
tiene aupado sobre las rodillas.

—Se podria poner tu mama? —creo que pregunté, apretando los nudillos contra la mesa.

Entonces, aquel extrafio nifio de voz antigua pronunci6 al fin una frase completa.

—No, no puede ponerse —dijo. Y aclard, orgulloso de aportar un dato tan importante—: Mi
mama esta durmiendo la siesta.

Consegui sonreir con bastante esfuerzo, me disculpé por el ruido que habria causado el timbre
del teléfono, prometi volver a llamar mas tarde, me despedi. Cuando colgué, tardé un buen rato en
poder hacer otra llamada, y anduve ordenando papeles sobre la mesa para disimular. Entonces me
di cuenta de la hora que era: las diez y media de la mafiana; extrafio momento para dormir la
siesta. Una nota adhesiva pegada al borde derecho de la mesa parecia hacerme un guifio con su
mensaje: Si el cliente miente, fingir que no nos damos cuenta. Sonrei, esta vez con ganas, y me
dispuse a continuar con mis llamadas. Hablé con muchos adultos, en su mayoria mujeres, algunas
amables, muchas apresuradas y deseosas de cortar la comunicacion. Sus voces ocuparon durante
un instante mi mente y luego desaparecieron sin dejar rastro. Lo que ha permanecido el dia entero,
lo que sigo sintiendo en estos momentos cercanos a la medianoche, es el sonido entrecortado,
intimo, de una respiracion infantil, muy cerca de mi oido.

Miércoles, 5.

Ha vuelto a suceder. No ha sido algo voluntario; yo no recordaba su nimero, no asociaba esas
cifras con la voz metalica, fragil, de campana rota. Pero el nimero estaba en la lista de llamadas
pendientes, rodeado por un circulo rojo: algiin otro operador ha debido de intentarlo sin éxito y lo
ha dejado asi, sefialado en rojo, esperdndome.

En cuanto he reconocido la voz quebrada, como salida de un gramo6fono, he clavado los ojos en
mis manos. Cosa curiosa: me ha parecido que me temblaban un poco menos que la vez pasada. He
fingido no reparar en la edad de mi interlocutor, le he preguntado, muy solemne, por la sefiora de
la casa. Se conoce que el crio se ha aprendido la leccién del otro dia y me ha contestado de un
tirén, sin vacilar, que su mama no podia ponerse en ese momento. Me he ofrecido entonces a
volver a llamar mas tarde; ¢l se ha lanzado a contestar con tanta vehemencia como si lo hubiera
ofendido.

—No, no, dentro de un rato tampoco se podra poner —ha dicho en tono terminante. Y ha
afiadido, como si eso fuera la raiz y explicacion de todas las cosas—: Mama duerme la siesta.

Segin mi reloj de pulsera, faltaban diez minutos para mediodia; me he echado a reir, ya
francamente, ante el celo del chaval, adiestrado sin duda para servir de filtro a llamadas
importunas. Deseoso de continuar la conversacion, he desplegado frente a ¢l la mejor de mis
promesas comerciales, ese apartamento en multipropiedad en la playa, tan facil de conseguir:
bastaba con ponerse al teléfono y responder a mis preguntas. El nifio me dejaba hablar,
probablemente sin comprender casi nada, aunque la mencidén de la playa le ha entrecortado la
respiracion varias veces. Bariarse en el mar, he creido entender que murmuraba en un momento
dado. He interrumpido mi explicacion, le he preguntado si le gustaba bafiarse.

—Yo tengo una piscina —ha dicho a modo de contestacion. Y ha afiadido, con orgullo infantil:

—En el jardin.

Me he admirado de su buena suerte; le he dicho que yo vivo en un apartamento pequeiio y que
nunca voy a la piscina, pero que me gusta mucho nadar, es de los mayores placeres, meterse en
agua fresca cuando hace calor. Mientras le voy contando, acude a mi cerebro la imagen de una



espalda infantil dorada por el sol, con una gota de agua que recorre lenta, demoradamente, la piel
bronceada. Sacudo la cabeza para alejar el pensamiento y vuelvo al tema que me ocupaba: seria
estupendo si su mama pudiera ponerse al teléfono, tal vez el proximo verano estarian los dos
nadando juntos en la playa. Se le oia especialmente triste cuando, al terminar mi discurso, ha
vuelto a insistir: no, era imposible, su mama no se podia poner. Su mama estaba dormida.

Nos hemos quedado callados los dos, unos segundos. Ni un ruido, ni una voz, ni la menor sefial
de actividad en la casa del nifio. He sentido frio, de pronto, y se me han agotado las ganas de
conversacion: he prometido volver a llamar, me he despedido. Nada mas colgar, me he vuelto
hacia la operadora del puesto vecino y le he preguntado si hoy era fiesta escolar. Se me ha
quedado mirando en silencio, con sus 0jos mansos y oscuros, y entonces me he dado cuenta de que
tiene a su Unico hijo en América y vive en un piso atestado de inmigrantes, en una habitacion
compartida con otras dos mujeres. Me ha dado tal verglienza que he cambiado de tema, no
recuerdo qué le he dicho ni qué me ha contestado, y mientras, s6lo s¢ que he buscado una de mis
notas adhesivas y he copiado el niimero que acababa de marcar y debajo, con letras mayusculas,
he escrito: MAMA DUERME LA SIESTA. Me he traido la nota a casa. Metido en la cama, jugueteo
con ella, me la pego en una mano, la despego, la vuelvo a pegar.

Jueves, 6.

Qué curioso, recuperar esta vieja costumbre del diario. En tiempos fue un cuaderno de color
marron con hojas amarillas de papel reciclado. Eso fue antes de que me avergonzara de mis
pensamientos, cuando atn podia recorrer a mi gusto las calles, sin esquivar escuelas y parques,
sin cruzar de acera para evitar las miradas de las madres, siempre recelosas, a la defensiva, como
tigresas. Ahora, en la pantalla del ordenador, mis palabras aparecen asépticas, ajenas, sin
vinculacién conmigo. No me inquietan ni me producen vergiienza. Puedo escribir sobre el tacto de
objeto por estrenar que tiene la piel infantil; sobre el olor calido, un poco picante, del sudor de
los chiquillos cuando vuelven a clase después de corretear por el patio. Pulso las teclas, aparecen
las letras negras sobre la superficie blanca, y ya estd. No es mio ese pensamiento que mira el
mundo desde la pantalla reluciente. Puedo darle vueltas, saborearlo, olerlo con la memoria, sin
trabas, sin remordimientos, sin esas toneladas de vergiienza que he llevado a hombros durante
anos. Extrafio nifio, qué puerta cerrada has abierto en mi interior.

Viernes, 7.

He sofiado con don Fidel. Llevo tantos afios echando tierra encima de su recuerdo, que su imagen
en mi suefio era una nebulosa aureolada por un pelo y una barba blanquisimos. Me he entretenido
observando cada detalle del despacho: de eso me acuerdo bien, la mesa de madera oscura,
brillante, absurda en medio del mobiliario funcional de colegio; los dibujos de nifios de varias
generaciones, garabatos coloreados prendidos en un corcho entre horarios, circulares, drdenes
ministeriales. Don Fidel ha dicho:

—Solo el recuerdo de tu padre me impide sacar esto a la luz. —Y yo le he buscado los ojos y
no se los he encontrado en medio de la masa blanquecina, cambiante, que ocupaba el lugar de su
cara.

Me ha despedido varias veces, como en una sucesion de ecos, y he salido del despacho
perseguido por su voz resonante:

—No quiero verte nunca mas por aqui, agradece que tu pobre padre no puede verte ahora.

En el colegio de mi suefio, el pasillo estaba poblado de vocecitas cristalinas, hirientes, grititos



de raton que saludaban y burlaban al conserje expulsado, y he caminado entre ellos con los ojos
clavados en el suelo, como atreverme a alzarlos y a mirar las caritas relucientes, los mofletes
llenos a rebosar, las miradas ingenuas y divertidas y crueles, las boquitas que mascaban como la
mas deliciosa chucheria la cancién que me despedia y escoltaba:

—iJoaquin, Joaquin, largo de aqui!

Me he despertado y he encendido la luz, y durante un tiempo he pensado que me ahogaba.
Escribo ahora con dedos torpes, a trompicones sobre el teclado, y no puedo dejar de mirar la nota
adhesiva, de color amarillo, prendida en la pantalla de mi ordenador: nueve cifras y debajo un
mensaje en mayusculas, MAMA DUERME LA SIESTA. Pero no, mafiana es sabado y no voy a
marcar ese nimero desde mi casa. Esperaré al lunes y quién sabe, solo una o dos conversaciones
mas. Quién me podria culpar, en esta época en que los chiquillos andan solos y perdidos, ya nadie
tiene tiempo, ya nadie se toma la molestia de acercarse a ellos, de escucharlos, de conversar.
Quién me culparia por indagar un poco mas sobre este nifio que estd en casa cuando deberia haber
ido al colegio, que descuelga el teléfono porque su madre lo ha dejado solo o esta ocupada, a
saber en qué. Una madre que descuida de esa manera a su hijo y luego los dedos acusadores me
sefialan a mi. Pero esta vez no tendran ocasion: s6lo un par de llamadas, oir su voz alguna vez
mas. Luego romperé el papel amarillo en pedazos diminutos y me olvidaré para siempre.

Lunes, 10.

Es moreno, debe de serlo, pero con la piel muy blanca, estoy seguro, y tiene esos 0jos azules un
poco acuosos que en seguida se llenan de venitas rojas al menor esfuerzo, pero no a su edad, no
todavia. No se lo he preguntado pero lo sé€, su voz me lo dice, esa voz de cristal quebrado, como
su frente, como sus mejillas, seguramente manchadas de forma muy tenue por unas pequeias pecas
que apenas se ven, habra que acercarse mucho para distinguirlas. Yo le he explicado otra vez la
excepcional suerte que ha tenido su mama, al ser seleccionada de forma automatica para acceder a
un apartamento en multipropiedad del que podra disponer con una sencilla operacion, y el aliento
se me iba mientras le hablaba y me caia el sudor frente abajo, y por el cuello, y he tenido que
abrirme varios botones de la camisa porque el calor que sentia de repente amenazaba con
asfixiarme. El me ha escuchado en silencio, seguramente sin entender, y al final me ha soltado, con
encantadora insistencia:

—Mi mama duerme la siesta.

He mirado el reloj: las diez menos cuarto de la manana. Nos hemos quedado callados unos
segundos, como ya empieza a ser costumbre que hagamos, ¢l con la respiracidon ronca,
entrecortada, del que anda peleandose con un resfriado, yo con el aliento irregular del que desea
con todas sus fuerzas extender la mano y tocar pero no puede. Entonces ha ocurrido algo distinto, y
por primera vez se ha soltado a hablar sin que yo le pregunte, me ha explicado que a su madre le
gusta tumbarse en el jardin bajo los manzanos, ahora tienen flores y estan todos blancos, cuando
dan frutas ¢l se las come, le gustan tanto que a veces las arranca antes de tiempo y estan verdes y
le hacen dafio en la tripa. Le he dicho que a mi me pasa lo mismo, sin tener muy claro si me referia
a tumbarme en el jardin o a comer manzanas o al dolor de tripa. El ha seguido hablando, su mama
tiene una hamaca y descansa horas y horas alli tumbada a la sombra; mientras saboreaba la
vocecilla que se quebraba a mitad de cada frase, he mirado los ventanales cubiertos por cortinas
gruesas, del color del polvo, y he recordado que alld afuera es ya primavera, y las flores han
surgido como manchas por cualquier rincon de la ciudad, y los nifios se rien mas fuerte y con mas
ganas.

Entonces lo he hecho, he dejado de interesarme por su mamd, le he preguntado si no va al



colegio y me ha dicho que no, le he preguntado si estaba enfermo y se ha quedado callado, con ese
silencio pesado de su casa como telon de fondo; he sentido que la corriente de confianza de los
instantes anteriores se interrumpia, como un fluyjo de agua que encuentra un obstaculo y se vuelve
intermitente. Desesperado por no perderlo de nuevo, le he pedido que me diga cémo se llama y me
ha obedecido, muy bajito, y las dos silabas de su nombre me han cosquilleado en el oido. Es mas
corto que el de aquel otro; a aquel otro le habian puesto un nombre largo, solemne, ideal para el
nifio callado que se quedaba en un aparte en los recreos, comiendo el bocadillo con gesto grave y
a solas, qué facil para el conserje pasar a hacer una reparacion justo por aquella esquina, y
preguntarle, y hablarle, y darle confianza, hasta que el nifio serio dejo de serlo y lo saludaba
sonriente, no hablaba con nadie mas en los recreos, solamente con el conserje, en aquel rincon
oscuro del patio, cerca de la caseta de las herramientas.

Miércoles, 12.

Hace un calor impropio de la primavera, es imposible dormir. Me he tenido que levantar porque
notaba las sabanas empapadas, y entonces he encendido el ordenador sin saber muy bien para qué.
Llevaba meses sin conectarme a internet, y al ver la ventana blanca, reluciente, del buscador, he
sentido como si abriera la puerta de mi casa y saliera desnudo a una calle abarrotada de gente. Me
ha costado recordar las direcciones: estaban en el mismo rincon de mi cerebro que tantas otras
cosas que me he esforzado por olvidar, el rostro airado de don Fidel tras la mesa de su despacho,
los gestos recelosos de las madres del colegio, la carita llorosa de aquel nifio de nombre largo y
solemne el ultimo dia, cuando acudi a la caseta a recoger mis herramientas a toda prisa, con los
ojos bajos, y no lo dejaron acercarse a mi. He intentado escribir las palabras magicas en la barra
de direcciones y me he confundido varias veces, mis dedos andaban torpes para atender a mis
deseos, y tenia ya la respiracion agitada de rabia y frustracion cuando he atinado al fin con la
combinacion de letras y el paraiso se ha abierto delante de mis ojos. No sé las horas que he
pasado navegando entre ellos: ojos inmensos, boquitas como flores recién abiertas, pieles de
algodon. Solo hay que tener cuidado de esquivar alguna vision indeseada: las nifias me repugnan,
con sus ademanes y sus peinados de mujercitas enanas, con sus posturas de pequefias coquetas
deseosas de provocar; los nifios no provocan nunca, los nifios tienen los 0jos ingenuos y estan
siempre en otra cosa, se fian de ti, se fian de la camara, se dejan observar, y hasta cuando te estas
abriendo camino por debajo de su ropa te miran sin darse bien cuenta de lo que estd sucediendo.
He pasado horas sumergido en esa inabarcable inocencia hasta que un ruido en la escalera me ha
sobresaltado y he apagado el ordenador a toda prisa y he corrido a refugiarme en la alcoba, pobre
estupido, ahora casi me da risa pensarlo, debia de ser algin vecino madrugador pero a mi me ha
llevado un buen rato recuperar el pulso normal y atreverme a encender el ordenador de nuevo.
Ahora falta poco para que amanezca pero no me pesa la noche en vela, en unos minutos me meteré
en la ducha para despejarme y me vestiré, correré al trabajo y haré unas cuantas llamadas, estaré
esperando para marcar tu nimero y tal vez lo demoraré, nifio extraiio, asi estaré mas deseoso y ti
lo estaras también, lo s¢, sentado en esa casa silenciosa, al lado del teléfono, esperando.

Viernes, 14.

Esta mafiana, en el trabajo, he sentido el inesperado impulso de pedir ayuda. Ha durado sélo un
instante: hablaba con mi compafiera de puesto sobre el fin de semana y le he preguntado qué
pensaba hacer; estd sola en Espafa, a veces se une a un grupo de compatriotas pero se la ve
siempre triste, solitaria, muy apurada en sus esfuerzos por llevar una vida animada. Ella me



contaba sus planes de baile el sdbado y comida campestre el domingo, cuando me ha asaltado la
tentacion como un relampago: iba a pedirle que nos viéramos, podriamos hacer muchas cosas, yo
le ensenaria un Madrid que ni sospecha, asi los dos dejariamos de estar solos, asi compartiriamos
preocupaciones y confidencias y yo tal vez llegara a hablarle de un nimero de teléfono y una voz
que me acaricia el oido. Pero justo entonces me he encontrado de frente con sus 0jos, que son tan
limpios, ingenuos como los de un animalillo, y la vergiienza se me ha caido encima y me he
parapetado detras de los auriculares y de la lista interminable de llamadas por hacer. No me creo
capaz de contarselo. Tal vez por escrito seria mas facil, una carta, un mensaje por correo
electronico, una simple presion en una tecla y ya seria irreversible, ella tendria mi historia en su
pantalla y yo habria establecido contacto con otro ser humano por primera vez en mucho tiempo,
qué extrafia sensacion.

Lunes, 17.

Me ha dado sus senas. Ha sido una conversacion breve, llena de sobreentendidos. Yo estaba
tenso, nervioso, después de la separacion del fin de semana, y habria jurado que ¢l también. He
sugerido que, para no molestar a su mama, seria bueno poder mandarle unos documentos por
correo. Se ha quedado callado unos segundos y yo he pensado que no me habia comprendido,
mejor asi. Pero de pronto ha empezado a hablar muy deprisa, de carrerilla, y me ha recitado su
direccion. Se ve que lo tienen bien enseiado: Si te pierdes, busca a una persona mayor, mejor si
lleva uniforme, le dices quién eres y donde vives, no te vayas a olvidar. Y el chaval no se olvida:
calle y nimero de portal, nada de piso, es una casa, toda entera, con sus tres plantas, en ella viven
¢l y sumama. Lo he apuntado todo en la nota adhesiva que me acompafia desde hace dos semanas,
no he sido capaz de decir mas. Entonces me ha parecido oir su risa, y luego tal vez el ruido de
algin juguete mecanico, pero yo s6lo he oido ven, ven, repetido infinidad de veces por debajo del
regocijo infantil, ven, ven pronto, y el ruego se me ha plantado en la cabeza como un repiqueteo
imparable, no va a poder detenerlo ni el suefio, ven, ven.

Jueves, 20.

Llevo desde el lunes mirando sin parar el plano de la ciudad, esos dos puntos perdidos en la
marafia de calles: su casa y la mia. Apenas unas cuantas estaciones de metro, unas pocas manzanas
de edificios, unos simples cuadraditos dibujados en un plano, y en ellos se encierra el camino
inverso al recorrido todos estos afios, huyendo de los parques, alejandome de las verjas de
colegios y piscinas como si quemaran. Pero esa voz que me resuena por dentro desde hace tres
dias: Vem, ven pronto. Y esas dos silabas de su nombre, disfruto pronunciandolas a solas,
sintiendo coémo llenan mi boca, saboredndolas como un caramelo que no pierde el gusto a fruta
jamas, y miro la distancia en el callejero y me parece ridicula, un simple salto, una zancada,
apenas un paso largo que resulta imposible no dar.

Viernes, 21.

He estado alli. Esta tarde, a la salida del trabajo. Es una calle amplia, poco transitada, con chalés
idénticos: fachadas marrones, tres plantas, jardin por la parte posterior. El suyo parece mas viejo
que los otros, no lo han debido de cuidar mucho y tiene los muros ennegrecidos, necesitados de
una limpieza. Me he apostado en la acera de enfrente y he esperado. Me ha dado tiempo a contar
los ladrillos de la fachada, uno a uno. He visto volver del colegio a todos los nifios del barrio.



Ninguno me ha interesado, no los he mirado apenas cuando me sorteaban con sus movimientos de
cachorro, arrastrando sus carteras con ruedas. He visto luego el regreso de los trabajadores a sus
casas y las salidas de amos llevando a sus perros al extremo de sus correas. Se me ha hecho de
noche. En todo ese tiempo, no ha habido ni un movimiento en la casa. Por un instante, me ha
parecido ver una silueta a través de una ventana del tercer piso, pero cuando me he fijado, solo he
visto la cortina que se movia. No he sido capaz de llamar a la puerta y me he marchado.

Sabado, 22.

He regresado esta tarde y sé¢ que volveré a hacerlo. Son terribles los dias de descanso: horas y
horas resistiendo, intentando concentrarme en labores todas ellas aplazables, para al final caer en
la tentacion a la puesta de sol y salir huyendo de casa como si me persiguieran.

Esta vez he subido los tres escalones que conducen a la puerta de entrada y me he quedado ahi,
esperando. Sé que ¢l estaba escuchando desde el otro lado. He oido el ruido de un juguete
mecanico, un coche o un camion, deslizdndose por el suelo del recibidor. Casi he sentido su
respiracion, muy pegada, junto a la madera. Entonces lo he 1lamado en susurros, he pronunciado su
nombre, para que me abriera la puerta. Pero en ese instante han sonado dentro de la casa unos
pasos pesados, de adulto, y el cochecito mecanico se ha parado en seco, y yo me he asustado y he
salido corriendo.

Maiiana volveré, seguramente. Quiero y no quiero hacerlo. Lo deseo con todas mis fuerzas,
igual que deseo que algo me lo impida, una enfermedad, un accidente doméstico, un coche que se
salta un semaforo, una llamada urgente de algiin familiar al que no veo hace afos.

Pero, sobre todo, me gustaria que me lo impidieras ti, Gabriela. Aytidame, si lees esto. Cuando
termine estas lineas, voy a enviarte este diario que nunca pensé llegar a escribir. Cosas de los
tiempos modernos: si tuviera que comprar sobre y sello y doblar las hojas y buscar un buzon,
seguramente me daria tiempo de arrepentirme. Pero estoy sentado frente al ordenador, y mi destino
depende de la simple accion de abrir el correo electronico. Tan s6lo pulsar una tecla, y tendras mi
diario, y a mi mismo, en tus manos. Tal vez estés en el locutorio en estos momentos, sentada frente
a la pantalla, y el lunes me resulte imposible mirarte a los ojos, pero por favor, Gabriela, intenta
comprender, no sé por qué te cuento lo que no le he contado a nadie, tal vez porque quiero que me
impidas hacer lo que a estas alturas estd claro que haré, o tal vez es so6lo porque tienes los ojos
limpios, ti eres como los nifios, que se fian, que te miran y te aceptan y no te juzgan, y se dejan
hacer.



4
A espaldas de mama

Qué diria mama si supiera lo que ha estado haciendo todo este tiempo. Pero no hay cuidado de
que eso suceda: mama descansa debajo del manzano, en el jardin de atras, y hasta alli no puede
llegar el sonido dulcisimo de las palabras que ¢l le susurra al auricular. Ademas, mama duerme a
todas horas. Esta siempre muy cansada.

La primera vez que se atrevio a contestar al teléfono sin permiso, estaba nerviosisimo y ni
siquiera entendi6 lo que le decian. Solo podia oir, resonando muy fuertes, en el interior de su
cabeza, las advertencias de sumadre: No descuelgues nunca el teléfono. No hables con extrarios.
Que no sepan que estamos aqui. Al otro lado del hilo, alguien debi6o de decir algo, pero ¢l no
entendio ni una palabra y colgo, incapaz de hablar.

Durante un tiempo no se atrevié a desobedecer de nuevo y dejo sonar el timbre dos, tres, cinco
veces, rezando para que el ruido no despertara a su madre. Por qué llegd un momento en que
decidi6 volver a descolgar, eso es algo que ¢l mismo ignora. El caso es que se encontré con una
voz femenina, franca y cordial, que le preguntd por alguien a quien ¢l no conocia. Hizo un esfuerzo
y consigui6 que le saliera la voz.

—No vive aqui —contestd, en un susurro.

La voz cordial se disculpé varias veces y dijo adiés con palabras amables. El penso: 4 lo
mejor mama se equivoca. Hablar con desconocidos no es tan malo. Casi sintio miedo de tener
aquel pensamiento, de traicionar hasta ese punto la confianza de mama. Pero mama no tenia por
qué enterarse.

Desde entonces, se apresura a descolgar el teléfono en cuanto suena. Suelen ser personas que se
equivocan y se despiden en seguida, pero no siempre. A veces se detienen a hablar con ¢l y
preguntan por su mama y le ofrecen cosas que no se comprenden bien. Es entretenido hablar con
ellas. Es gente amable que se dirige a ¢l llamandolo bonito y carifio y que promete volver a
telefonear mas tarde, cuando su mama pueda ponerse. Son personas atentas pero se las nota con
prisa, igual que las que se equivocan de nimero. A ¢l le agrada hablar con todas ellas, sus voces
son como caricias que le llegan a través del teléfono. Pero si alguna vez se ha alegrado de estar
desobedeciendo a mama fue al conocer al sefior que no tenia prisa.

El no lo llamaba constantemente carifio y cielo y amor, pero se le notaba muy amable, de otra
manera. Sobre todo, porque aunque preguntara por su madre, parecia que no le importaba tanto
como a las otras personas que ella no se pudiera poner. Porque al sefior que no tenia prisa lo que
le gustaba realmente era hablar con €l. Es la primera persona en el mundo a la que le ha sucedido,
después de mama.

Qué diria mama si supiera que €l le ha dado la direccion a ese desconocido. Lo hizo deprisa y
sin vacilar: para eso se la habia aprendido de memoria. El podria explicarle a su madre que el
sefior que no tenia prisa no era en realidad un desconocido, que habian hablado varias veces por
teléfono, pero seguramente ella no lo comprenderia. Tampoco debe saber que el sefior se tird una
tarde entera plantado en la acera de enfrente, mirando la casa. Si mama se hubiera asomado a la
ventana, qué habria pensado. O si lo hubiera descubierto al otro dia, cuando el sefior subi6 los
escalones hasta la entrada y se quedd muy pegado a la puerta de la calle, esperando. Mejor no



imaginarselo. El se puso tan nervioso que solo pudo sentarse en el recibidor, muy cerca de la
puerta, deslizando el autobus mecanico sobre el suelo de parqué, adelante y atras, adelante y atrés,
y asi hasta cien veces, para tranquilizarse. Respiraba muy agitadamente, y se decia a si mismo
entre dientes: Mama no sabe nada, mama estda en el jardin de atrds, mama esta dormida.
Entonces ocurrié algo extraordinario y el sefior que no tenia prisa supo que ¢l estaba ahi y
pronuncié su nombre. El notd que el corazon le golpeaba hasta hacerle dafio, y que le entraba una
alegria tan grande e inesperada que tuvo que ponerse de pie y empezar a bailar alli mismo, dando
piruetas por el recibidor, abrazado a su autobus de juguete, con el hombre desconocido al otro
lado de la puerta.

De pronto se oyeron los pasos del sefior que se alejaba y a él se le pasaron de golpe las ganas
de bailar. Por qué se iba. Seria que tenia prisa, por una vez. Sintidé una desolacion tan intensa
como su alegria de un minuto antes, pero en seguida se consold. Y si el sefior volvia al dia
siguiente. Seguro que volvia. Y si esa vez llamaba al timbre. Y si ¢l le abria la puerta, sin que se
diera cuenta mama.

Le gusta mucho acordarse de ese instante, verse a si mismo en el recibidor, jadeante y
despeinado, planeando por primera vez en su vida la mayor de las desobediencias, abrirle la
puerta a un desconocido a espaldas de mama. Le gusta tanto ese instante que casi se olvida de lo
que sucedio al dia siguiente, cuando el sefior volvio a acercarse a la puerta. Pero de eso ya no le
gusta tanto acordarse.



5
Un papel amarillo

Fue al dia siguiente de la visita de los policias cuando aparecio el papel. Era curioso: Joaquin
llevaba apenas cuatro dias ausente y ya nadie parecia acordarse de €l en la oficina. Sélo la jefa
rondaba nerviosamente su puesto vacio, como un ave que comprueba una y otra vez que alguien se
ha llevado los huevos que dejé en el nido. Gabriela la vigilaba de reojo y perdia el hilo de la
conversacion, se encontraba repitiendo un dato que ya habia dado antes varias veces, llamando
seflora a un anciano o dirigiéndose a la linea vacia porque su interlocutor se habia retirado hacia
rato sin que ella se diese cuenta. La asustaba todo en aquella mujer, la precision ritmica de su
taconeo, su manera aparentemente casual de dar pistas acerca de sus intenciones, como cuando
ahora pasaba una y otra vez el dedo sobre la mesa vacia de Joaquin, en un gesto que sélo podia
apuntar a la posibilidad de que le estuviera buscando sustituto. A Gabriela le resultaba
inconcebible, ademas, la idea de que aquella mascara sin humanidad hubiera sido madre y sufrido
una pérdida tan terrible; como seria ella si se le muriera su nifio Rafael, adquiriria también esa
mirada cortante y tendria la cara congelada, como privada de emociones, después de experimentar
la mas fuerte de todas. No consiguié concentrarse de nuevo hasta que la jefa regres6 a su despacho
y volvid a sentirse envuelta por el murmullo acogedor de las conversaciones de los puestos
vecinos.

Entonces, a eso del mediodia, hizo su aparicion el papel amarillo. La moqueta de la oficina
estaba mal pegada y se levantaba bajo la mesa de Gabriela, era un nido de porqueria y de objetos
perdidos, ya lo tenia ella comprobado. A veces el zapato le tropezaba contra el pico levantado y
ella se agachaba y extraia de aquel escondrijo natural un clip, varios boligrafos, una goma de
borrar. Asi lo hizo aquella manana de jueves, y lo que se encontr6 fue una de las notas adhesivas
de Joaquin. En cuanto vio la esquina amarilla y cubierta de polvo supo lo que era; conteniendo la
respiracion, tiro de ella, la saco y la cubri6 de inmediato con la otra mano, como si fuera un tesoro
que quisiera preservar de las miradas de los demas. Antes de taparla asi, tuvo tiempo de
reconocer la letra pulcra, algo infantil, de su compafiero. Se incorpord. Miré alrededor; nadie
estaba pendiente. Entonces abrid las manos y leyd. En el papel amarillo habia un niimero de
teléfono, una direccién y una frase, escrita en letras mayusculas: MAMA DUERME LA SIESTA.

Sinti6 que el corazon iba a salirsele del pecho. No era una sensacion extraia en los ultimos
dias: la habia experimentado la tarde anterior en el locutorio, mientras leia y releia hasta la
saciedad el diario de Joaquin; la habia sentido esa noche, cuando en suefios se le aparecio su hijo
Rafael, mirdndola con expresion de adulto, reprochandole: Pero mama, y si le hacen dario a ese
nifio, es que no vas a decir nada. Esa misma mafiana, habia entrado ya en el edificio del trabajo y
se disponia a meterse a presion en el ascensor atestado de companeros, cuando pensé que no
podria resistirlo mas y sali6 corriendo hacia la calle, en direccion a la comisaria mas proxima. Al
entrar, con el corazon dandole saltos mortales, se encontré con un mostrador y un policia sentado
que la miraba con gesto interrogante. Por la mente de Gabriela pasaron en un segundo un sinfin de
imagenes: Joaquin trayéndole un vaso de leche al sofd cama de su apartamento, con sus hombros
hundidos, envuelto en un pijama de colores tristes, como de sefior antiguo; su hijo Rafael
amenazandola muy serio en suefios con su dedito, meneando la cabeza; la confesion de Joaquin



brillando en la pantalla del ordenador y ella leyéndola una y otra vez hasta aprenderla de
memoria; el nifio desconocido abriéndole la puerta a Joaquin, y después qué.

—Sefiora —la apremio el policia, sin demasiadas ganas.

Como un instante después ya estaba corriendo calle abajo, Gabriela no llego a ser consciente de
la excusa que habia murmurado antes de abandonar la comisaria a toda velocidad. No par6 de
correr hasta que se dio cuenta de que habia pasado de largo frente al portal del trabajo y tuvo que
desandar el camino a toda velocidad, para no llegar tarde. En el ascensor se iba representando a
su hijo Rafael, todavia mas tajante que la noche pasada: Pero mamita, como has podido callar,
qué sera de ese pobre nifio, todo sera culpa tuya.

El papel amarillo apareci6 sobre las doce y media, y hasta la hora de comer no reunié valor
Gabriela para marcar el nimero que estaba apuntado en €1, pero colgo6 antes de que nadie llegara a
contestar. Esta tarde, esta tarde sin falta, se decia mientras extendia sobre la mesa de trabajo las
cosas de la comida, las servilletas, la botellita de agua, el bocadillo bien envuelto en un trozo de
papel de aluminio que estiraba con cuidado para volverlo a usar una y otra vez hasta que se le
rompia. Le costaba esfuerzo tragar; se termind la bebida sin conseguir apenas dar un par de
bocados. Dejé finalmente el bocadillo sobre el papel brillante y lleno de dobleces: parecia que lo
hubiera mordisqueado un ratoncillo. No podia perder el tiempo, tenia que pensar, habia que
ordenar sus ideas, que tenia tan confusas. La pausa de la comida era un buen momento: algunos
compafieros habian bajado a la calle, otros comian silenciosamente en sus puestos. Nadie tenia
ganas de hablar, en aquella sala abrumada a todas horas por el resonar de decenas de voces.

Tenia que pensar. Qué sacaba ella de todo eso. O mejor: qué era lo correcto, lo mejor para
todos. Lo mejor para Joaquin. Lo mejor para el nifio desconocido. Tal vez Joaquin se hubiera
avergonzado tanto de si mismo que a esas alturas estuviera bien lejos, empezando una nueva vida,
donde nadie supiera. En ese caso, ella tenia que averiguarlo, tenia que contactar con el nifio del
teléfono y cerciorarse de que todo estaba en orden. Pero y si no era asi. Y si Joaquin andaba
rondando al nifo, y si iba a hacerle dafio o se lo habia hecho ya, ella era la tnica que sabia, ella
tenia que actuar, tenia que alertar a los padres, no podia permanecer ajena aguantando a pie firme
los chaparrones que en suefios o en la vigilia le dejaba caer encima el nifio Rafael, cada vez mas
adulto y mas terrible.

Fue la Gltima en marcharse aquella tarde de jueves. Cuando ya estaba sola en la oficina, ordeno
los papeles como hacia todos los finales de jornada, pero no se levantd. Respirdé hondo y
reflexiond antes de marcar el nimero. Qué podia ocurrir. Que no contestara nadie. Que contestara
el mismo nifio. Que contestara un adulto, una madre a la que se le adivinaran la ira o la tristeza en
la voz. Un padre que se indignaria con razon al enterarse de que ella sabia y no habia hecho nada.
De pronto, tanta incertidumbre le pareci6 insoportable, asi que marco los nueve nimeros de un
tiron, muy deprisa. Hubo cuatro tonos de espera. Entonces, alguien descolgo.

No se esperaba una voz como aquella. Una voz que no era de nifio ni de adulto, nada masculina,
desde luego, pero femenina tampoco. Una voz cascada, afonica quizd, que parecia sonar desde
muy lejos. Gabriela no supo qué contestar. El otro repiti6 su reclamo.

—Diga.

Esta vez la voz sond aguda, infantil. Estaba claro: era un nifio. Era el nifio. Gabriela reacciond
al fin.

—(Esta en casa tu mama, carino?

El nifio respiraba tan fuerte que casi era como tenerlo ahi cerquita, sentado en la silla de al
lado. Murmur6 una respuesta afirmativa y nada mas; Gabriela tuvo que insistir.

—¢Te importaria decirle que se pusiera un momento al teléfono?



Entonces, la voz cobro fuerza para pronunciar una frase completa.

—Es que no se puede poner. Estd durmiendo la siesta.

Gabriela se habria echado a reir por lo impropio de la respuesta, a esas horas de la tarde, de no
haber sentido algo inesperado: un pinchazo, muy cerca del corazon. Aquella voz tan cercana le
traia efluvios de muy lejos. Impulsada por una nueva urgencia, sigui6 hablando, lanzando
preguntas, deseando oir mas.

—Ya se lo he explicado al otro sefior —decia el nifio—. Al que estuvo llamando tantas veces.
Mi mama no se puede poner.

A través del hilo se oyo que el chiquillo lanzaba una exclamacion, como si se le hubiera
escapado algo que debia guardar en secreto. Se quedd callado, cauteloso. Gabriela hablé muy
despacio, con miedo de que aquel cabo que tenia frente a las manos se le escapara.

—Qué senor es ese, cielo? Cuéntame: ;lo conoces?

El nifio seguia en silencio. Gabriela comprendié que debia cambiar de tema y continud
hablando, toda mieles, temerosa de que la comunicacidn se cortara. Le preguntd por el colegio,
quiso saber si le gustaba, como se llamaban sus compafieros, su maestra, su mejor amigo. El nifio
no dijo nada hasta que Gabriela le preguntd por sus juguetes. Entonces fue como si se le
desbordasen las palabras: los soldados de plastico y el helicoptero que se habia quedado sin
hélice pero sobre todo el autobus, el autobus enorme con ruedas como de verdad, y mientras tanto
Gabriela se sonreia, presa de una idea inesperada, casi le daba apuro pensarlo pero era
inevitable, aquella voz quebrada le resultaba tan familiar, era como oir a su nifio Rafael, pero no
al que la sermoneaba en su imaginacion sino al de siempre, con su cadencia timida, con sus
silencios, con esa inflexion desvalida que le rompia el corazon, domingo tras domingo, en el
locutorio. Pero aquella voz, en cambio, sonaba tan cerca, era como si el aliento infantil le
revolviera el pelo sobre la oreja.

—Pues si no te importa, cielo, vuelvo a llamar mafiana.

La vocecita vacil6 unos segundos antes de responder.

—Bueno, pero pasara lo mismo. No se podra poner —contestd al fin, y concluyo, en tono
confidencial—: Mama siempre duerme la siesta.

Gabriela sinti6 frio de repente y cortd la comunicacion sin decir mas. Mientras doblaba la nota
adhesiva para guardarla en la cartera, notd6 que las manos le temblaban un poco y se preguntd por
qué; ella no estaba haciendo nada malo. Habia dado un primer paso, y eso era importante: si se
ganaba la confianza del nifio podria sonsacarle, tal vez no fuera preciso hablar con ningin adulto
para conocer la verdad. Ademas, esa voz dulce era una promesa, ya no la asustaba la perspectiva
de tener que llamar al dia siguiente, tal vez al otro.

De vuelta a casa, se puso a imaginar en el andén de metro a qué rostro perteneceria aquella
vocecita un poco cascada. El nifio desconocido tendria tal vez el pelo oscuro y lacio, igual que su
Rafael, y miraria con timidez desde debajo del flequillo, como si se cobijara. A lo mejor tenia
también los ojos un pelin achinados, con las pestafias muy largas. Abstraida en sus pensamientos,
Gabriela sonreia, abriéndose paso en medio de la multitud que luchaba por hallar hueco en el
vagon de metro. Y las manos, como serian. A ella le gustaban tanto las manos de los nifios. Las de
Rafael eran gordezuelas, atin no habian perdido sus hoyuelos de bebé. No los habian perdido, al
menos, la ultima vez que ella pudo verlas, y de eso hacia ya mucho. Sintié que el corazon se le
encogia y se revolvid, incomoda, en su sitio en medio del pasillo. Un pasajero que viajaba casi
incrustado en sus costillas la miré con disgusto. Gabriela lo ignor6 y luchd por concentrarse en la
imagen de su hijo. El pelo oscuro y lacio, los ojos de chinito. Las pestaias, largas y gruesas. Los
mofletes llenos a rebosar. Las manos tal vez con hoyuelos de bebé, todavia. Y las uias, siempre



sucias. Sonrio. Como se enfadaba ella, qué batallas campales hasta que conseguia dejarselas bien
limpias, qué llantinas mientras ella le sacaba la mugre almacenada, parecia mentira, unas manos
tan chicas, y cudnta suciedad.

Esa noche sofié con un nifio que era y no era a un tiempo su niflo Rafael. Se le parecia por lo
moreno y lo menudo, pero era como si una mano poderosa le hubiera cambiado los rasgos
desplazdndolos ligeramente por la cara diminuta: aquel nifio del suefio tenia los ojos mas
separados e inclinados hacia arriba, menos tristes, las orejas no le asomaban tanto por los lados
del craneo, y la boca, que a primera vista podria parecer idéntica, sonreia con un gesto burlén que
el nifio Rafael desconocia. Aquel nifio, ademads, no la refiia, sino que la miraba divertido, como
llamandola, y ella en el suefio se peleaba por extender la mano para tocarlo pero era inutil, habia
como cien barreras de aire separandolos, y cuando al final parecia que lo iba a conseguir, zas, se
despertaba.

Comprendi6 a la mafiana siguiente, camino del trabajo, que la idea de hablar por teléfono con
aquel nifio que ya no le parecia un desconocido se le quedaba muy corta. ;Y si se acercara a su
casa a echar un vistazo? Al finy al cabo, tenia la direccion apuntada en la nota adhesiva, y seria la
mejor forma de cerciorarse de que todo estaba en orden. Tres estaciones de metro y un trasbordo,
y va lo tenia decidido: era una obligacion moral, y ademas no iba a poder descansar de verdad por
las noches hasta que lo hiciera. Mientras ascendia las escaleras en direccion a la salida, iba
pensando que tendria que pedirle un callejero a uno de sus compafieros de piso, ella no sabia a
qué parte de la ciudad correspondia aquella direccion que Joaquin anot6 en el papel amarillo, era
ademas un desastre para los planos, nunca sabia en qué sentido debia mirarlos, decididamente iba
a tener que pedir colaboracion.

Fue la primera llamada que hizo, al poco de llegar a la oficina. Se dio cuenta de que era tal vez
demasiado temprano cuando oy6 que su interlocutor tenia la vocecilla ronca, como si acabara de
levantarse.

—Te he despertado, carifio —se disculp0.

El nifio lo negd con su voz de campana resquebrajada; €l llevaba ya un rato despierto, no como
su mama, que seguia durmiendo. Gabriela le hizo varias preguntas de cortesia, indagd sobre el
colegio, tal vez tendria que estar ya preparandose, o acaso tenia la suerte de vivir tan cerca que
podia salir de casa en el minuto final. El nifio callaba al otro lado del hilo, con una respiracion
densa, pesada. Gabriela rio y cambid de tema: seguro que a su mama le gustaban la ropa y las
joyas, ella podia llevarle unos catilogos para que no tuviera que molestarse, asi veria los
productos desde casa, podria elegir lo que quisiera por las fotos, seguro que le iban a gustar.

La voz del nifio parecio6 iluminarse a través del teléfono.

—Catéalogos —repitio, en un eco maravillado—. Con fotos de colores.

—Con muchas fotos, si —ponder6 Gabriela.

Cuando le recitd su direccion lo hizo como el colegial aplicado que suelta la retahila ante el
maestro casi sin respirar, para evitar cualquier olvido. Gabriela lo escuché sonriendo: era la
misma direccidn que tenia frente a ella, apuntada en un papel amarillo.



6
El jardin de atras

Esa tarde, a las seis y media, Gabriela subia los escalones que conducian a la puerta de la casa
oscura de tres plantas. La reconoci6 en seguida y comprendid que era por la descripcion que habia
leido en el diario de Joaquin: la hilera de chalés gemelos y de pronto la fachada ennegrecida,
necesitada de una limpieza. Se dio cuenta de que no habia vuelto a pensar en Joaquin desde hacia
horas. Era como si la preocupacion se le hubiera disipado, como si el problema hubiera empezado
a solucionarse desde el mismo instante en que ella habia tomado la decision de intervenir. Un
cosquilleo agradable le daba vueltas en el estdmago cuando pulso el timbre, que dejé salir un
sonido grave, dificultoso. Esper6 hasta que se oyeron unos pasos fuertes al otro lado de la puerta,
y luego el ruidito de una chapa metalica, casi imperceptible. Alguien observaba por la mirilla.
Gabriela sonrid.

—Buenas tardes. Aqui Gabriela Bernal, de Telemarketing y ventas por catalogo. Recién me
dirigi a ustedes por teléfono, para traerles un muestrario de nuestros productos.

La persona al otro lado de la puerta tardé en reaccionar. Gabriela penso: Sera la madre, estara
enferma, le costara moverse. Entonces la puerta se abri6 lentamente, y una sombra ocup6 todo el
hueco. En el contraluz, Gabriela no pudo distinguir mas que la silueta de un cuerpo monumental,
esférico. Repitio su saludo.

—Buenas tardes. Soy Gabriela Bernal, de Telemarketing y ventas por catalogo.

Se dio tiempo antes de llamar sefior o sefiora a aquel bulto amorfo que le interceptaba la
entrada. El bulto no dijo nada. Gabriela se esforzo por aguzar la vista en la oscuridad del
recibidor. Distingui6 una cabeza enorme que culminaba un cuerpo de una gordura blanda,
afeminada, pero comprendié que no se trataba de una mujer. Aquello no se lo esperaba. Un
hombre, de edad indeterminada. Cuando la vista se le acostumbro al fin al contraluz, pudo ver un
rostro ancho con unos 0jos acuosos, abiertos de par en par, y una boca asombrada en forma de O.
Todo en aquel individuo era redondo, un gigantesco circulo. Las mejillas no tenian rastro de barba
y la mirada era inmovil y estipida, como de vaca. Pobre hombre, pensdé Gabriela. Sonrid,
compadecida.

—Buenas tardes —repitidé muy despacio, esforzandose por hacerse entender—. Traigo unos
catalogos, para la sefora de la casa. ;Puedo pasar?

El hombreton tardd unos instantes en comprender, pero al fin el rostro se le distendié en una
sonrisa. Se apartd lo justo para dejar entrar a Gabriela. Visto de cerca, se notaba que era muy
joven, tenia una piel casi infantil, tirante, sin una sola arruga. Serd un hermano mayor, penso
Gabriela. Pobre madre, pobre madre. Se acordd entonces de la preocupacion que tuvo ella misma
en sus nueve meses de embarazo, no hacia mas que rezar, Virgencita, que tenga dos brazos y dos
piernas, Virgencita, que tenga el corazon fuerte, y ojos sanos, y una buena cabeza para pensar
y hacerse un hombre. No se quitd el miedo de encima hasta mucho después de nacido Rafael,
porque aunque el bebé estaba entero y tenia dos brazos y dos piernas, ella no sabia lo que
albergaba aquella cabecita, y se paso los primeros meses espidndolo a todas horas, pensando que
se mataria si su nifio al crecer se revelaba uno de esos que no aprendian a hablar nunca y seguian
babeando cuando se hacian adultos. El muchacho desconocido la miraba anhelante y Gabriela tuvo



que hacer un esfuerzo para sacudirse aquellos recuerdos. Entré en la casa fingiendo aplomo. El
espacio del recibidor quedaba tan reducido con aquel corpachén enorme que Gabriela se
enganchd al pasar con el brazo de un perchero, que se tambaled. El muchacho se adelantd
torpemente para sujetarlo. Gabriela sonrié otra vez, agradecida. Se esforzd por hablar con
normalidad mientras atravesaba el recibidor en direccion a la puerta que se abria al fondo.

—Antes hablé con un nifio, ;tu hermanito, tal vez? ;Esta en casa?

Ella misma olvid6 su pregunta en cuanto entré en el saldén. El cuarto era un caos de formas y
colores: las paredes estaban cubiertas por un empapelado antiguo, de motivos grandes, floreados.
Una cascada de revistas y folletos publicitarios ocupaba cualquier posible asiento, los
almohadones del sof, las sillas, un taburete pequefio de nifio. El ambiente estaba cargado, olia a
cerrado y a suciedad. Gabriela fingi6 no reparar en el desorden y la falta de limpieza.

—Con permiso —murmurd, mientras buscaba una esquina libre del sofd y hacia como si se
concentrara en sacar catalogos de una carpeta. El muchacho la miraba de hito en hito, plantado en
medio de la alfombra, sin decir palabra. Gabriela notd que los dedos le temblaban de indignacion.
Esa madre, pensaba, por muy enferma que esté, como dejar a los hijos en este estado, y el
pequeriin donde estard, Dios mio, hay que hacer algo.

Con voz bien modulada y una sonrisa que le costaba un triunfo mantener, Gabriela fue pasando
las hojas de un catdlogo frente a los ojos de su silencioso interlocutor, que se habia sentado
timidamente a su lado. Luchaba por concentrarse a base de féormulas profesionales y frases
clichés, se daba tiempo para buscar una solucidn, pensaba: Hay que hacer algo, Dios mio, hay
que hacer algo, lo primero encontrar al pequerio. Rastreaba con los ojos la habitacion, buscaba
signos de una presencia infantil y los encontraba por doquier: un asiento en miniatura, varias
figuras de guerreros de plastico diseminadas por el suelo, un perro de peluche olvidado al pie del
sofa. Al fondo de la sala descubrid una puerta entreabierta. Por la abertura se veia el arranque de
una escalera que conducia al piso de arriba, y Gabriela aguzd los sentidos con la esperanza de
percibir en cualquier momento un crujido, una sombra, un movimiento, un ruido de pisadas. Una
mosca vino a posarsele en la mano una y otra vez, con insistencia, y Gabriela la espant6 de un
manotazo. Junto a ella, el muchacho la miraba volver las hojas multicolores, embelesado.

Fue un rato desmesuradamente largo el que Gabriela dedico a la absurda tarea de pasar paginas
frente a aquel desconocido sentado sobre montafias de catdlogos antiguos de todo tipo de
productos, de electrodomésticos, de bisuteria, de cosméticos, de ropa. El avance de los minutos
parecia medirse por el aumento de las moscas, que ahora a pares, insistian en pasearse sobre su
frente, en posarsele en la nariz y en la boca. Habia, ademas, otro motivo de inquietud: un olor
desagradable, a basura, que se sumaba a la falta de ventilacion y que procedia de algin rincon de
la sala. Gabriela se arm6 de valor para hacer la pregunta clave:

—Y tumadre..., jesta en casa, tu madre? Me gustaria mucho hablar con ella.

Sentado a su lado, el muchacho dijo que si timidamente con la cabeza. Se quedaron los dos
mirandose, y en el silencio que cayo sobre la habitacion por primera vez desde la entrada de
Gabriela, se oyd claramente el zumbido de las moscas. Gabriela mird hacia atras y estir6 el cuello
por encima del respaldo del sofé, siguiendo el ruido de los insectos. Habia una silla en un rincon,
pegada a la pared, y debajo de ella, en el suelo, descubri6 una lata de comida abierta sobre la que
revoloteaba una bandada de moscas con el abdomen hinchado y brillante.

Gabriela se puso en pie de un salto. El catdlogo que descansaba sobre su regazo se deslizod
hacia el suelo. Quiso decir algo y no pudo; se atus6 una y otra vez la falda, con dedos nerviosos.

—Tengo que hablar con tu madre —consigui6 articular al fin, y la voz le temblo de ira.

El muchacho se habia levantado también y la miraba asustado, sin decir nada. Gabriela lucho



por hablar en un tono mas suave.

—Tu no tienes la culpa. No te preocupes, cariiio.

El muchacho sonrid, tal vez sin comprender gran cosa. Estaba alelado contemplando el rostro
de Gabriela; los ojos se le quedaban colgados de su melena, de su cuello, de sus labios. Gabriela
echo a andar decidida hacia el fondo del saldn, atravesé la puerta entreabierta y se encard con la
escalera. Sinti6 que la dominaba una resolucion hasta entonces desconocida en ella. Habia
empezado ya a subir, cuando de reojo captd un movimiento que la hizo detenerse. Se volvio e
inspecciono el piso de abajo desde la altura del cuarto escalon. El pequeiio rellano al pie de la
escalera terminaba en una puerta de cristal que parecia ahumada a causa de la suciedad. A través
de ella se podia ver una confusa masa verde formada por ramas entrelazadas, hojas que se
desbordaban y apelmazaban contra la puerta, como si llamaran para entrar en la casa. Era alli, en
medio de ese laberinto vegetal, donde Gabriela acababa de captar el movimiento rapido de una
figura vestida de blanco. Pensd: EIl nifio. Volvid a bajar los escalones, se dirigid hacia la
cristalera. Apoy6 la mano en el picaporte y empuy;jo.

El jardin de atrds era una confusion de plantas que parecian habitar en todas las estaciones
simultineamente. El suelo estaba cubierto de hojas, unas secas y otras a punto de pudrirse; habia
arbustos rebosantes de vida, otros mustios y con las ramas desnudas. Para salir desde la casa
habia que defenderse con ambos brazos: aquella vegetacion que llevaba largo tiempo sin ser
podada se resistia a ceder el paso a los humanos, atacaba con ramas y pinchos, se colaba por los
ojos y las orejas, como buscando convertirse en Unica propietaria. Un fuerte olor a podredumbre y
a humedad lo inundaba todo.

Gabriela avanzo, casi tapandose el rostro con los antebrazos. Bajo sus pies, se oia el quejido
de las piedrecillas del sendero. Aquel pasadizo vegetal que comunicaba la cristalera con el jardin
parecia no tener fin. La guiaba una mancha blanca que ocupaba el horizonte y que apenas podia
ver, porque en cuanto se descubria los 0jos, espinas, brotes y tallos se colaban para arafiarla. Mas
por oirse a si misma que con la esperanza de ser respondida, se obligd a decir, en voz alta y firme:

—Perdon. .., ;hay alguien ahi?

Nadie contestd. Gabriela aguz6 el oido: un ruido sin identificar, tal vez el batir de un ala, tal
vez una tela que se agitaba. Y de pronto, una bocanada de aire en la cara, y la sensacion de quedar
libre de las garras amenazadoras de los arbustos. Se quitd los brazos de delante de los ojos y mird
alrededor. Habia salido del tinel, era libre para ver y hablar y moverse por el jardin. Frente a
ella, se despleg6 en ese instante una deslumbrante masa blanca, como un gigantesco abanico.

Era un arbol cubierto de flores, un cerezo, un manzano, un almendro tal vez. Debia de ser tan
antiguo como la casa: tenia un tronco fuerte y retorcido, ramas rugosas que apuntaban al cielo
como una mano. Gabriela avanzo sonriendo. El hijo pequefio debia de estar en ese sitio tan
hermoso, tenia que estar alli. Lo llamé:

—Pequeiiin... no te asustes. Déjame que te vea.

En ese momento, ocurrié de nuevo. Un movimiento rapido, el sonido de una tela que se agitaba,
veloz como un latigo. Una silueta blanca que se alzo frente a sus ojos y se volvid a escabullir.
Gabriela casi se echd a reir y avanzo en direccion al tronco del arbol florido. Atada a su tronco y
al de un vecino, una hamaca medio rota se mecia a merced del viento. Uno de sus jirones acababa
de levantarse violentamente, habia perdido fuelle en lo alto y habia vuelto a caer. Gabriela
extendio la mano y toco la tela gastada, mecida por el viento de cien otofios, mojada por mil
tormentas. Sus pies tropezaron en un monticulo de tierra informe, una especie de cordillera en
miniatura, debajo de la hamaca. Gabriela mir6 alrededor. ;Habria creado el nifio aquel desnivel a
base de acarrear tierra con su cubo y su pala? No habia rastro de ¢l en el jardin, ni el sonido de su



voz, ni el ruido de una carrera infantil entre las ramas. En ese momento soplo la brisa y el arbol
dejo caer sobre la cabeza de Gabriela una cascada de pétalos blancos. Entonces oy6 un ruido a
sus espaldas y se volvio: era el hijo mayor, que se acercaba aplastando las piedrecillas del

sendero de grava con sus pies enormes, arrastrando tras si un catdlogo al que se le iban adhiriendo
las hojas muertas.



7
Un desconocido tras la puerta

Qué bonitos los catalogos. Con esas hojas brillantes llenas de fotografias en color. A mama
también le gustan, estaria encantada de verlos, pero no, como ha podido pensarlo ni por un
instante, qué diria mama si descubriera a una desconocida sentada en su sofé, con €l al lado, y mas
aun si la viera saliendo por la puerta del jardin.

Pero mamé no siempre fue asi. No siempre tuvo miedo a los desconocidos. El recuerda, y de
eso debe de hacer mucho tiempo, cuando salian los dos a la calle, cogidos de la mano, y se
sentaban en un banco del parque. Alrededor de ambos pululaban los otros chiquillos. El queria
imitarlos, y se volvia loco de alegria al oir sus risas y sus gritos, y mama lo animaba para que
echara a correr detrds de ellos. Nunca los alcanzaba. Los nifios huian de ¢l y corrian tan rapido
que se quedaba siempre solo, jadeando, sentado en el suelo. Habia madres que acogian en sus
brazos a los nifios que escapaban despavoridos y se volvian hacia ¢l para decirle con amabilidad
helada: Déjalo, bonito, el nene no quiere jugar. Entonces era ¢l quien huia hacia el banco donde
lo esperaba mama, que también lo rodeaba con los brazos y lo consolaba.

—No importa, no importa, jugamos ti y yo, no necesitamos a nadie mas —decia ella.

A lo mejor fue por esa €poca, ¢l no se acuerda bien, cuando el hombre de las piernas largas
llegaba todas las tardes y subia cansado los tres escalones de la entrada. El se aferraba como un
loco a aquellas piernas, temblando de la emocion, hasta que una mano enorme descendia para
apartarlo con firmeza, y ¢l se ponia a llorar de los puros nervios, y al final intervenia la madre:

—Deja a papa, que esta cansado.

El hombre rara vez le decia nada, y a ¢l en seguida lo metian en la cama. Hasta que una tarde,
las piernas largas no subieron los tres escalones de la entrada. Y tampoco a la tarde siguiente. La
madre debio de tomarselo mal, él no se acuerda bien, de eso hace mucho tiempo. Tal vez fue
entonces cuando dejo de cortarse el pelo. Se parecia cada vez menos a las otras madres del
parque, llevaba la melena de color paja muy larga y enredada, y lloraba tanto que fue como si las
mejillas se le quedaran descoloridas. Fue en esa época cuando los muchachos del barrio
comenzaron a escoltarla por la calle. Ella se defendia haciendo movimientos bruscos, dando unos
manotazos nerviosos que en realidad no alcanzaban a nadie, pero los chicos eran como una nube
de insectos que regresaba siempre. La llamaban a gritos: La madre del monstruo, la madre del
monstruo. Ella empezd a salir sola, lo dejaba encerrado en casa y caminaba por la calle mirando
furtivamente a un lado y otro, como un soldado que se sabe rodeado de enemigos. Empez6 a
ensefiarle: Nunca abras la puerta, nunca contestes al teléfono, nunca digas a nadie donde vives.
Se volvié muy asustadiza. Cuando sonaba el timbre de la calle, se quitaba las zapatillas y se
acercaba sin producir el menor ruido, pegaba el ojo a la mirilla y se quedaba inmovil,
observando. Era ese el momento en que ¢l sentia un panico insoportable: el cuerpo de su madre
separado apenas por un panel de madera del de un desconocido, respirando ambos casi al
unisono, tan cerca el uno de la otra que era un milagro que el extrafio no derribara el obstaculo de
un puiietazo para hacerle dafio, para hacerles dafio a los dos.

Luego mama dejoé de salir de casa y empezd a encargar todo lo necesario por teléfono. La
compra la traian una vez al mes unos repartidores en una furgoneta enorme, descargaban las cajas



con los comestibles y mama les ordenaba que las dejaran en el recibidor, para que no entraran
hasta la cocina. Después almacenaba la comida en los armarios, colocaba las latas unas sobre
otras, formando construcciones gigantes que parecian rascacielos. Era divertido. Aunque no
comian demasiado, mama seguia pidiendo cada vez, y las latas nunca se agotaban. También le
gustaba mirar catdlogos y elegir vestidos y muebles y ropa para la casa. Eran las tnicas
conversaciones que sostenia, siempre por teléfono: la talla, el modelo, el color, y el montén de
nameros en fila que trae esa tarjeta magica con la que se puede comprar sin dinero. Luego se
preparaba para recibir el encargo, abria y cerraba tan deprisa la puerta que el transportista no
llegaba a verle la cara. También le gustaba pedir cosas para ¢él. Siempre se andaba quejando:
Cuanto creces, cuadnto creces, para ya. Pero se la veia orgullosa, eligiendo ropa para su hijo en
la seccion de adultos del catalogo.

El ha aprendido a espiar el mundo desde el ventanuco del tercer piso. Sabe que las mujeres que
pasan por la acera con nifios cogidos de la mano los llevan a un lugar llamado colegio, que esta
lleno de chicos malintencionados y tiene un patio con estructuras de hierro amenazadoras, asi que
es un lugar adonde ¢l no quiere ir. Mama ha hecho bien en no llevarlo. Claro, que desde que mama
empezo a estar tan cansada y a dormir a todas horas, a ¢l el dia se le hace largo, no tiene a nadie
con quien hablar, y ha tenido que ponerse a fantasear con eso de que los dormitorios de la planta
de arriba estdn ocupados, el del fondo es el de mama, aunque hace mucho que no lo usa, desde que
ha decidido que se descansa mejor en el jardin, debajo de las flores del manzano. A las otras
puertas les ha ido poniendo nombre y se ha inventado una historia para cada uno de sus habitantes:
es divertido acercarse a ellas como si fuera de visita, primero llama con los nudillos, muy cortés,
y pregunta si se puede pasar, y casi juraria que hay voces que le responden desde dentro, de
muyjeres, de ancianos, de hombres maduros. De nifios no. Los nifios se rien de ¢l y murmuran,
cabeza con cabeza. No hay nifios, en su coleccion de visitas del piso de arriba.

Nunca habria desobedecido a mama si no se hubiera sentido tan solo. Pero mama se ha echado
a dormir una siesta larga, larga, de la que no despierta. El come latas que le cuesta mucho abrir,
con frecuencia se corta los dedos, y recorre la casa detras de un autoblis mecanico que mama le
encargd por teléfono. Cada vez que pasa frente a una de las puertas del piso de arriba, saluda a su
habitante imaginario. Primero da dos golpecitos: toc-toc. Luego saluda: Buenas tardes, Maria.
Buenos dias, Simon. La puerta de mama se ha quedado de par en par desde que ya no se usa. Una
vez oyO que se cerraba de golpe y acudié a toda velocidad, tan emocionado que casi tuvo un
percance grave con las escaleras. Pero al abrir el dormitorio de mama, vio que no habia novedad
alguna. La cortina se agitaba, muy fuerte: habia sido cosa del viento. Al ir a cerrar la ventana, vio
a través del cristal el manzano cubierto de flores, y supo que su madre seguia durmiendo alli
abajo. Siempre durmiendo en el jardin de atrés. Por eso no se ha enterado de sus conversaciones
por teléfono con el sefior que no tenia prisa. Pero no, no, de eso no le gusta acordarse. Le da tanta
rabia que se golpea la cabeza una y otra vez cuando le viene el recuerdo. Estaba tan feliz de haber
encontrado a la primera persona que se interesaba por €1, después de mama. Y entonces, por un
momento, resultd que mama tenia razon. Quién iba a esperar algo asi de un sefior tan amable, que
no tenia prisa nunca. Cuando le abri6 la puerta, pensaba que aquel iba a ser un momento al menos
tan feliz como cuando llegd por correo su autobus mecanico, mucho tiempo atras. Pero no. El
seflor que no tenia prisa apareciod en el umbral, y no era demasiado alto, y tenia los ojos muy
negros. No se lo habia imaginado asi. Tampoco de ninguna otra manera. Se miraron en silencio,
solo un instante. Pero fue suficiente para que en los ojos del hombre se dibujara una expresion que
¢l conocia bien. Era la misma que tenian los nifios cuando huian aterrados de ¢l en aquel parque
lejano, entre los columpios de colores. Y a ¢l le parecid oir en ese instante las palabras de mama:



Cuidado con los desconocidos, solo quieren hacerte dario, no los dejes entrar. Y €l no lo dejé
entrar. Fue un movimiento rapido, instintivo. Luego lo repiti6 mas veces, con el hombre ya
tumbado a sus pies, pero lo hizo casi sin darse cuenta. Estaba asombrado de lo que sucedia. Los
ultimos golpes los dio con el autobus contra el suelo, junto a la cabeza del desconocido. Coémo
golpearlo mas, si se le habia borrado por completo la expresion de horror y volvia a ser el
hombre suave del teléfono, el que queria hablar s6lo con ¢l, el hombre que no tenia prisa.

Desde aquel dia, hay alguien mas en el jardin de atrds. Mama no se ha enterado: duerme muy
profundamente. Es un bonito sitio para quedarse, con el manzano en flor, con la hamaca y la
piscina. Ademads, ¢l sabe que al sefior que no tiene prisa le gusta mucho el agua. Se lo conto ¢l
mismo, por teléfono. Llevarlo alli es una forma de hacerse perdonar por si le hizo dafio; ¢l no
tenia esa intencion, y cuando ve que el autobts se ha quedado abollado se acuerda de pronto y de
los nervios que le entran se da golpes a si mismo en la cabeza, no queria hacerlo, no queria
hacerlo, no quiere recordar. Menos mal que el sefior no parece guardarle rencor; se le ve tan
tranquilo, de nuevo. No cabe duda de que le gusta el jardin, de que le gustan las flores del
manzano y la piscina. No es extraiio. Mama siempre lo ha dicho. Es el mejor lugar del mundo para
descansar.



8
Sobre el agua

Hay una piscina a la derecha. Una piscina que nadie usa hace tiempo. Esta rodeada de piedras
desgastadas, llena de agua oscura, con la superficie cubierta de hojas y pétalos blancos. A
Gabriela los latidos del corazon se le agigantan. Le tiene panico al agua. En tropel acuden a su
cerebro imagenes que nunca ha visto: el hijo de su jefa hundiéndose en la piscina, su nifio Rafael
dando boqueadas en un rio, alla en Bolivia, tan lejos que ella no puede salvarlo.

Un pensamiento terrible la obliga a acercarse a pasos lentos a la superficie oscura y
amenazadora. Los nifios se ahogan con facilidad. Son tan comunes los accidentes en las piscinas.
Quiere acercarse y no quiere; preferiria no enterarse y, sin embargo, necesita saber. Le gustaria
gritar, en ese instante. Donde estad esa madre, que no vigila a sus hijos, que tiene sin proteccion a
ese monstruo terrible, lleno de agua.

Hay algo flotando en la superficie, bajo una capa de flores blancas. Es un cuerpo oscuro; por un
momento, ella se habia imaginado, casi habia creido ver, al nifio pequefio vestido de claro. Con
las piernas muy rigidas, Gabriela pisa las losas desgastadas del borde y se inclina sobre el agua.
Entonces lo reconoce. No es el nifio.

Lo primero que piensa es que se le ve tranquilo, tumbado boca arriba mirando al cielo,
meciéndose dulcemente en su lecho de flores y agua. Joaquin nunca tuvo esa expresion placida
cuando estaba vivo. Gabriela lo mira embobada, incapaz de comprender ella misma lo que esta
sintiendo. Murmura: Y /a madre. Y el nirio. Donde estan.

Con esfuerzo, aparta los ojos del cuerpo del hombre que flota en la piscina. Barre con la mirada
el circulo de arboles, la espesura que se cierne alrededor. Se encuentra con la hamaca, agitada por
el viento. Desde este angulo, el monticulo de tierra de debajo tiene la forma de un timulo.
Gabriela se estremece. Un pensamiento la asalta, veloz como un rayo: Mamd duerme la siesta.

Echa a andar, muy despacio. Decide: Voy a correr. No puede hacerlo. Muy lejos, al otro lado de
una eternidad, se abre el tinel que atraviesa la vegetacion hasta la puerta de la casa. Quiere
alcanzarlo, recorrerlo sin protegerse, sentir que las plantas se confabulan para arafiarla, con tal de
sentir algo. Oye un ruido que le parece extraordinario, y comprende que es su propia respiracion.
Ha logrado llegar al sendero de grava. Se dice: Voy a correr. Por fin puede hacerlo, y emprende la
carrera accionando con esfuerzo sus piernas, que se han vuelto de plomo. En ese instante siente un
golpe en el tobillo que la hace tropezar y cae hacia delante sobre el sendero. Se queda a cuatro
patas en el suelo, sintiendo que las piedrecillas se le clavan en las rodillas, y aunque el dolor que
la asalta es insignificante, los ojos se le llenan de lagrimas. Con la vista nublada, ve el objeto con
el que ha tropezado: es un autobtis de metal medio abollado que se ha puesto en marcha con una
trayectoria torcida y avanza renqueando hacia la cristalera. Piensa: El nirio, el nifio, tengo que
encontrarlo. Y en el momento en que va a ponerse de pie, oye una vocecita que dice:

—No podemos hacer ruido. Mama esta durmiendo la siesta.

Ahi delante esta el nifio. Parado en mitad del camino que conduce a la puerta, coronado por una
boveda vegetal. Por un momento, cuando €l se inclina para recoger el autobus de juguete, Gabriela
experimenta la ilusion de que es pequefio, de que lo tiene a su misma altura, agachada como esta
sobre el suelo de grava. Pero el nifio se yergue y ocupa con su cuerpo enorme todo el espacio en



medio de la maraiia de plantas, y el sendero se queda a oscuras. Lleva sujeto aun un catalogo
abierto y arrugado. Gabriela se nota humedas las manos: son sus propias lagrimas. Se deja caer
hasta sentarse en el suelo. Mira al recién encontrado nifio y este la mira a su vez, con 0jos
ilusionados. La vocecita infantil vuelve a sonar.

—(Por qué ya no sonries? Yo quiero que sonrias. Como cuando mirabamos catalogos. No
quiero que mama tenga razon.

Habla mientras avanza hacia Gabriela, abrazando el autobis mecénico contra su cuerpo
enorme. El catdlogo se ha quedado en el suelo, varios pasos mas atrds. Gabriela deja caer la
cabeza sobre el pecho y una nube de pétalos blancos revolotea frente a sus ojos. El nifio esta
ahora muy cerca. Afnade, casi en un susurro:

—No quiero que pase como con el otro sefior. No quiero que te duermas.
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