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Sinopsis

Un testimonio impactante sobre el escándalo de las malas prácticas en los mataderos.
«Después de siete años de silencio, he tomado la decisión de hablar a cara descubierta

para denunciar la miseria animal y el sufrimiento humano. Para afrontarlos mejor, he filmado
unas imágenes que me producen pesadillas. Rodadas en mi lugar de trabajo y confiadas a una
asociación de protección animal, han dado la vuelta al mundo. Muestran decenas de fetos listos
para nacer que son arrojados a la basura como vulgares deshechos.

La mayor granja del mundo recurre a ello, por razones de productividad, sin tener en
cuenta el sentido común y la decencia. Este es mi testimonio. El testimonio de un largo
descenso a los infiernos, seguido de una lenta reconstrucción. Es un relato duro, tal vez, pero
necesario. No podemos ignorar durante más tiempo todo el sufrimiento que contienen nuestros
platos.»
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INTRODUCCIÓN

CUANDO ESTALLA EL
ESCÁNDALO

Tres de noviembre de 2016, Limoges, en el centro de Francia. Completamente
vestido todavía, me despierto sobresaltado en el viejo sofá cama de tela azul
del salón de mi vivienda social. He dormido tres o cuatro horas. Fuera es aún
de noche. El timbre de mi teléfono no tarda en sacarme de mi sopor. Sébastien
Arsac, cofundador de L214, una asociación de defensa de los animales, me
pide que esté listo. Su voz es serena y reconfortante, como siempre. Apenas
tengo tiempo de ducharme cuando oigo que llaman a la puerta. Durante toda la
mañana acampan en mi salón periodistas, fotógrafos y cámaras. Ha venido
toda la prensa local, e incluso representantes de la prensa nacional, llegados a
propósito desde París. Explico diez veces seguidas la misma cosa con
palabras diferentes y muestro en mi ordenador las imágenes que, con la ayuda
de mi teléfono móvil, he robado de mi lugar de trabajo. Cuando un periodista
me saluda y se va, otro se coloca frente a mí. Se abren paso a codazos por el
minúsculo cuarto, se apretujan, me tienden micros. Debo concentrarme para
articular correctamente las palabras y mantener a raya mi fuerte acento
gallego, que nunca he perdido, ni tan solo por un momento, en los quince años
que llevo residiendo en Francia. La puerta de entrada a mi piso queda abierta
a los cuatro vientos. Retirado en un rincón del cuarto, Sébastien se alegra



discretamente. Su cara se ilumina, y acude en mi ayuda de vez en cuando,
siempre que me faltan las palabras. Estoy un poco mareado, ya no sé a quién
me dirijo. Al cabo de unas horas empiezo a sentirme cansado, no he bebido ni
comido nada. Sin embargo, estoy sobreexcitado, tengo la fuerza de mil
hombres.

Cuando el salón queda finalmente desierto y vuelve a estar en silencio, a
primera hora de la tarde, me siento completamente agotado. Lo he dado todo,
incluso me he excedido un poco. Cuando miro las fotos y los vídeos de esa
época, veo claramente que mis gestos, mis facciones y mi voz revelan que
estoy extenuado, en las últimas, a punto de derrumbarme. Tengo el aspecto de
estar fuera de quicio; mis negros ojos, abiertos como platos, casi dan miedo.
Le he dado mucho al matadero. Me he dejado la salud y por poco me peleo
cuchillo en mano con un jefe: allí he pasado casi siete años, largos como una
vida entera. He vivido un descenso a los infiernos y después un minuto de
gloria. He sido víctima de ese sistema y me niego a seguir siéndolo. Por eso
he decidido convertirme en el primer trabajador de ese mundo cerrado que da
su testimonio a cara descubierta, sin ocultarme nunca más. El primero, sí, con
la esperanza de no ser el último...

Ha tenido que ocurrir todo eso para que pueda volver a mirarme en el
espejo. Para que pueda responder sin sonrojarme a las preguntas de mis dos
hijos, Quentin y Gregory. Ellos han sido la razón de que me niegue a callarme.
Ellos son mi fuerza. Escribo este libro por ellos y por todas las personas
dispuestas a abrir los ojos a una realidad terrible.



1

UN MUNDO DE METAL

Lo primero es el olor. Un olor a putrefacción y mierda, intenso, casi
insoportable. El olor de la muerte. Se me mete brutalmente en la garganta,
llevado por el viento, antes incluso de que vea la construcción de chapa gris
que oculta el matadero público de Limoges a los ojos de sus habitantes. La
ciudad roja es célebre por su tradición carnicera: cada año, en la víspera de
Todos los Santos, decenas de miles de amantes de la carne se apretujan en la
rue de la Boucherie (la calle de la Carnicería) para la célebre «hermandad de
los Petits-Ventres». Acuden para degustar miles de kilos de andouillettes —
un embutido elaborado con intestino y estómago de cerdo o de ternera— y de
morcilla, así como un plato de casquería tradicional compuesto por manitas de
cordero cocidas y embutidas en la tripa del propio animal, los famosos petits-
ventres. Doy pedaladas a la bicicleta de montaña color violeta que mi madre
acaba de traerme de España, mientras aguanto la respiración. Tomar aire por
la boca es más soportable que hacerlo por la nariz. Hay que entrar en la zona
industrial sur, pasar bajo los arcos del puente ferroviario, ascender por una
pequeña cuesta bordeada de álamos. El aire es fresco, no son aún las ocho de
la mañana.

Mientras pedaleo, con mi enjuto cuerpo embutido en una sudadera con
capucha oscura, pienso en la entrevista mantenida el día anterior en la empresa
de trabajo temporal (ETT). En las preguntas de la asesora, sentada tras su



escritorio gris, con el pelo estirado a cada lado de la cara, realizadas en un
tono sorprendentemente cálido. «¿Le asustan los animales muertos? ¿No? ¿La
sangre, tal vez? ¿Tiene vértigo?» La última pregunta adquiere de repente todo
su sentido: «Señor García Pereira, ¿tolera usted los malos olores?». En la
pared, a su espalda, cuelga un calendario. Abril de 2010. La asesora baja la
cabeza y abre un cajón de su escritorio, del que extrae una serie de fotografías.
Apenas una decena de imágenes. Vacas, cerdos, carneros, corderos. Colgados
por una pata, cabeza abajo. O en el suelo, sanguinolentos. Escruta mi reacción
en silencio; siento su mirada sobre mí, en busca de un rictus de disgusto o de
un reflejo incontrolable. En lugar de eso, sonrío y fanfarroneo un poco: he
crecido en una granja, la más grande de toda Galicia, ¡hace falta algo más para
impresionarme! Además, acabo de pasar un año como trabajador de una ETT
en la fábrica de jamones Madrange, una de las mayores empresas de
transformación cárnica de toda Francia... Ella deja escapar un ligero suspiro y
vuelve a meter las fotos en el cajón cuidándose mucho de mirarlas. En
realidad, me he quedado un poco tocado, pero necesito tanto trabajar... Para
motivarme, me repito en bucle: «Si curras bien y los jefes están contentos,
podrás conseguir un contrato indefinido». Estas dos últimas palabras no dejan
de darme vueltas en la cabeza. Llevo tres años aguantando con pequeñas
chapuzas, buscándome la vida. Tengo cuarenta y un años y dos niños. Necesito
este trabajo.

En el aparcamiento del matadero ya hay estacionados un buen centenar de
vehículos de todos los colores. Amarro mi bici y me presento en la caseta de
recepción. Veo que al fondo hay instalado un pequeño catre. El guardia busca
mi nombre en la lista y asiente con la cabeza. Estoy un poco nervioso. Señala
con el dedo la segunda de las tres entradas que hay detrás de él.

—Suba a la oficina, le están esperando —dice volviendo la cabeza.
Aquella mañana nos hemos presentado seis nuevos candidatos, todos

reclutados por la misma agencia de trabajo temporal. Todos hombres, en la
flor de la vida. Nos recibe una mujer joven, de unos treinta años. Nos tiende la
mano con firmeza y se presenta: Valérie,[1] responsable de higiene. Es



menuda, morena, un poco gruesa, la piel de su cara transpira bajo una espesa
capa de maquillaje, lleva los párpados cubiertos de una intensa sombra de
ojos negra y azulada. Lleva una bata blanca que le llega hasta las rodillas,
unos vaqueros azul oscuro y unas botas de plástico, y camina un poco como un
cowboy, con las piernas separadas. La seguimos en fila india, como unos
pardillos, hasta la sala de reuniones. Con un amplio gesto de la mano, nos
invita a sentarnos en torno a una decena de mesas que forman una U.

—¡Bienvenidos al mayor matadero municipal de Francia! ¡Aquí nos
ocupamos de más de mil trescientos ejemplares de vacuno a la semana, el
mismo número de corderos y un millar de cerdos, por lo menos! —exclama.

Valèrie nos habla largamente y con un entusiasmo sorprendente de los
diferentes puestos de trabajo y de las reglas de seguridad que se aplican en
cada uno de ellos. Intento asimilar lo esencial. Descarga, estabulación,
registro, aturdimiento, desangrado, despiece. Patas delanteras, patas traseras.
En el descanso, hacia las diez de la mañana, me tomo un café con mucho
azúcar servido por la máquina automática. Se une a nosotros el número dos
del matadero, el responsable de producción. Añade un pequeño discurso, que
se adivina recitado centenares de veces. Se llama Antoine,[2] es enorme y
tiene rojeces en la cara. Es él quien reparte los puestos en las tres cadenas de
la empresa: vacuno, cordero, cerdo.

—¡Somos más eficaces que un hospital! —bromea—. ¡De aquí no sale
vivo ni un animal! ¡Un cien por cien de éxito!

Mientras él se descojona, nosotros nos miramos discretamente unos a
otros, un poco incómodos. ¿Pretende hacernos reír o meternos miedo? En la
duda, nos quedamos callados como tumbas, con la mirada clavada en el suelo.
Vuelve a la carga:

—Vamos, no hagáis caso de las tonterías que se dicen sobre los mataderos.
Aquí somos serios, hacemos bien nuestro trabajo.

La mañana toca a su fin, mi estómago se queja de hambre. Me instalo en un
rincón de la sala de descanso junto a tres de mis nuevos colegas y saco un
sándwich de mi mochila. Cuando me dispongo a devorarlo, se presentan
decenas de empleados con uniformes blancos manchados de sangre fresca,
grasa y mierda animal, que llegan en pequeños grupos. Me quedo petrificado;



mientras los veo hacer cola para recalentar sus fiambreras en el microondas,
el pan blando de mi sándwich cuelga en mi mano húmeda. El olor es
indescriptible; la imagen, surrealista. Con el estómago revuelto, salgo del
edificio para respirar un poco de aire. Sobre todo no debo vomitar. Bebo un
vaso de agua, me tomo varios cafés, no me entra nada sólido en el estómago.

A las dos de la tarde volvemos a reunirnos con Valérie en la planta baja, ante
la puerta del pequeño local donde se guardan los uniformes de trabajo. Nos
entregan, uno por uno, monos esterilizados que nos ponemos por encima de la
ropa. Llevan elásticos en los tobillos y los puños. Recibo un par de
cubrecalzados de usar y tirar y un casco blanco, el mismo que usan los
operarios en las obras. Seguimos a Valérie a través de varios pasajes,
deslizándonos entre muros ocres sumamente desgastados, limpiados
regularmente con abundantes chorros de agua. Las protecciones de nuestro
calzado de caucho chirrían un poco en el suelo de cemento antideslizante. Al
cabo de poco tiempo, hemos llegado a nuestro destino. Pese a los tapones de
color naranja que nos protegen los tímpanos, enseguida nos alcanza un
tremendo alboroto: ganchos que chocan, gritos de animales, aullidos de sierras
y taladros, estrépito de piezas metálicas. El interior del matadero es más bien
oscuro. No hay ninguna ventana, únicamente algunos agujeros en el techo, a
más de diez metros de altura. Iluminados por grandes tubos halógenos, varios
centenares de canales de reses cuelgan cabeza abajo, a cinco o seis metros por
encima del suelo. Nos dirigimos como un solo hombre al principio de la
cadena. Allí estamos tan solo a una decena de metros de la zona de sacrificio.
Detrás de una cerca, a lo lejos, veo desplomarse a una vaca. Un operario le
coloca una cadena en la pata trasera izquierda con un enorme gancho. Alzado
por un cabestrante, el rumiante se eleva en el aire. Van a desangrarlo; me
quedo petrificado. La mano de Valérie cae de repente sobre mi espalda,
sacándome bruscamente de mi asombro. Su voz resuena extraña en mis oídos,
como si viniera de lejos: «¡Sigamos, sigamos!». En torno a nosotros se alza
una maraña de máquinas y cintas transportadoras. Góndolas que suben y bajan,
ganchos a centenares. Metal por todas partes, en ocasiones muy oxidado.



Sangre, mierda y metal. Levanto la cabeza, sujetándome el casco con una
mano. Trozos de grasa y de excrementos manchan el techo en varios puntos,
sin duda pegados ahí desde hace siglos, a tal altura que nadie puede retirarlos.
Bordeamos la cadena. A medida que los bovinos son desollados, decapitados
y vaciados, se parecen menos a animales. Mientras la responsable de higiene
detalla las diferentes etapas de la transformación de los bovinos, abrimos los
ojos como platos. Tardaremos más de una hora en llegar al frigorífico, en el
otro extremo de la cadena. Centenares de canales prestas a ser consumidas
esperan allí, depositadas a un ritmo regular en camiones que se dispersan por
Francia y por toda Europa. Llegamos a la salida en fila india. Bandas de
cuervos se aglomeran en torno a los depósitos de casquería, en busca de trozos
pequeños o de ojos caídos de los cráneos. Cueros frescos apilados sobre
varios palés se secan detrás de los edificios, cubiertos por un manto de
moscas que no cesan de zumbar. Valérie, que acaba de quitarse el casco para
dejar al aire su cabello, pegado por el sudor, nos acompaña:

—¡Los que quieran continuar que vengan mañana a las siete!
De vuelta en casa, como rápidamente y me quedo dormido. No sueño con

nada.

Al día siguiente me presento con un poco de adelanto y bastante aprensión. En
la sala de descanso, algunos empleados pasan maquinalmente las páginas del
periódico local, toman café o comentan el último partido del CSP, el equipo
de baloncesto de la ciudad. Saludo con timidez a todo el mundo y estrecho
numerosas manos. Me preguntan mi talla, para los uniformes: soy alto y
delgado, la talla 3 me viene perfecta. Tras recibir una camiseta, una chaqueta,
un pantalón y un par de botas blancas, me asignan dos taquillas de plástico. La
primera, para mi ropa de calle, está situada cerca de las cabinas de ducha; la
segunda, mucho más pequeña, es para mi ropa de trabajo, lavada cada día por
una empresa externa. Deslizo las llaves en mi bolsillo. Los vestuarios
(alicatado blanco y cemento en bruto, bancos de madera con pies metálicos)
están vacíos. La mayor parte de los trabajadores se ha puesto ya manos a la
obra. Antoine, el responsable de producción, nos espera para recibirnos en su



oficina cuando estemos listos. Su apretón de manos me destroza las falanges.
Es un hombre de campo, grueso pero terriblemente recio. Después de una
rápida presentación, intento defender mi causa:

—Estoy motivado, pero le ruego que al principio no me dé un puesto que
me exija mucho físicamente, creo que no estoy lo bastante fuerte...

—Aquí no se trata de fuerza, sino de técnica —gruñe, hundido en su sillón
—. Si haces los movimientos adecuados, todo irá bien.

El primer piso está reservado al director y a su adjunto, así como a dos
secretarias, de manera que el despacho de Antoine se encuentra en la planta
baja del edificio de administración, que aloja igualmente la sala de descanso y
los vestuarios. Es estrecho, pero dispone de ducha personal. A modo de
trofeos, algunas botellas de buen whisky y de pastis vacías coronan un armario
metálico, cuya puerta entreabierta deja entrever altas pilas de dosieres.
Antoine me pide que rellene algunos papeles, abre y cierra carpetas. Un
hombre de unos cincuenta años se asoma al despacho, cuya puerta está abierta
casi siempre. Antoine lo señala con un movimiento del mentón:

—Siga a Roger,[3] el responsable de la cadena de vacuno; él lo llevará
hasta su puesto.

Al cabo de cinco minutos estoy en mi puesto. Se halla en mitad de la cadena,
en el lugar donde se procede a la aspiración de la médula espinal, frente a otro
operario, Marc, encargado de arrancar las vísceras rojas (hígado, riñones,
pulmones y corazón) de las entrañas bovinas. Mientras la sangre fluye a
raudales, Marc me explica en qué consiste el trabajo. Se trata de un
«veterano», como llaman aquí a los trabajadores que pueden jactarse de tener
más de quince años de experiencia. Está fornido como un toro, pero se expresa
como un niño. Me muestra cómo pasar la cánula de plástico, un tubo de un
centímetro de diámetro y casi dos metros de largo, por la columna vertebral
del animal. Cómo aspirar toda la médula espinal, hasta la cola, evitando que el
tubo se obture. Aún calientes, los músculos del bovino vibran y tiemblan,
como agitados por espasmos, aunque el animal ya no tiene ni piel ni cabeza.
Un trozo de tráquea palpita en el suelo durante casi quince minutos. No digo



nada, pero estoy muy impresionado. Los cuerpos se estremecen hasta llegar al
frigorífico, donde los nervios acaban rindiéndose. Observo los gestos de Marc
durante toda la mañana, intentando no molestarlo, sin hacer otra cosa. Trato de
copiar la posición de sus piernas y sus brazos; no parece que la tarea sea
demasiado complicada. La médula de los terneros es blanca y nauseabunda; la
de las vacas, amarillenta. Cada cierto tiempo hay que cortar el aire
comprimido que circula por el tubo para vaciar la bandeja de acero inoxidable
llena de médula. Desde el escándalo de las vacas locas, su consumo está
prohibido. Justo antes del descanso para la comida, Marc me deja probar al
fin. Coloca el tubo en mis manos y me observa: no debo emplear más de un
minuto y medio con cada animal. Si todo va bien, el trabajo puede llegar a
realizarse en cuarenta y cinco segundos, añade. Pero lo cierto es que las cosas
no van demasiado bien. La columna vertebral no tiene forma recta, sino de S;
hay que insertar la cánula muy suavemente, para que no se atasque en un hueso.
El plástico se pliega, se atasca, hay que cambiar el tubo hasta cinco o seis
veces al día. Llevo puestos un par de guantes verdes, como los que se utilizan
para lavar los platos. Marc trabaja con las manos desnudas:

—¿Tú no te pones guantes?
—Pues no, me molestan para trabajar.
Dentro de los guantes, los dedos se me arrugan por la humedad y el sudor.

Durante los días siguientes, intento encontrar mi lugar entre los empleados del
matadero. Empiezo a las seis de la mañana; hay que aspirar entre doscientos
cincuenta y trescientos animales al día. Puedo tomarme un descanso entre las
ocho y las ocho y media; mi lugar lo ocupa entonces un operario de la cadena
ovina. Un café en la máquina automática, algunos dulces: el tentempié ha de
bastarme hasta el mediodía. Si no comes, te caes redondo. Te abstraes de todo,
de los olores, de la sangre, de la grasa: hay que recuperar fuerzas. Otro
descanso de una hora, y finalmente la jornada termina a las tres de la tarde,
con la espalda molida y el ánimo cansado. Sobre la marcha aprendo
rápidamente a manejarme en otro puesto, para poder reemplazar a un
empleado de la casquería durante su descanso: se trata de hinchar las cabezas
de ternero con una pistola de aire comprimido terminada en una gruesa aguja
de doce centímetros de largo, torcida a fuerza de hundirla a golpes secos, para



que puedan flotar en una cuba llena de agua hirviendo. Al mismo tiempo, debo
empujar con la mano las patas del ternero para colocarlas en una encimera de
acero inoxidable de tres o cuatro metros de largo y después lanzarlas a una
especie de lavadora gigantesca. En su interior, agua ardiendo y pequeños
picos metálicos que arrancan los pelos. Las patas salen desprovistas del pelo
y de la tierra que manchaba las pezuñas, antes de arrancar estas con la ayuda
de una gran pinza hidráulica (para venderlas como chucherías para perros), de
manera que solo quede la pata desnuda. Durante casi seis meses de mi vida,
cada día quitaré las pezuñas a los terneros y aspiraré la médula espinal de
varios centenares de bovinos.
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LA MAYOR GRANJA DE
GALICIA

Siempre me han gustado los animales. Pueblan mis primeros recuerdos de
infancia. Todavía me acuerdo perfectamente de la granja en la que crecí. Me
basta con cerrar los ojos para verla. Mis padres me han contado mil veces la
misma historia: cómo se conocieron, ella siendo aún adolescente, él tan solo
con veinte años; cómo emigraron de España a Alemania para trabajar en una
fábrica metalúrgica de Düsseldorf, ciudad en la que yo nací en abril de 1969.
En los tiempos de Franco, el trabajo escaseaba; varios hermanos de mi padre
y de mi madre ya habían dejado atrás Galicia por países como Alemania o
Canadá. Tres meses después de mi nacimiento, mis padres emprendieron un
viaje en tren que duró dos días enteros: habían decidido tomarse dos o tres
semanas de vacaciones, el tiempo necesario para presentarme a todos los
miembros de la familia. Caminando al azar por las calles de Celeiro, el
pueblo bordeado por el mar en el que vivían mis abuelos, mi padre se
encontró con un antiguo compañero de colegio que había llegado a ser tratante
de ganado. Nuestras familias se conocían desde hacía mucho tiempo; la suya
pasaba por ser una de las más ricas de la provincia de Lugo. Tomaron unos
tragos y hablaron del pasado, del presente y, sobre todo, del futuro. Aquella
misma noche, mi padre volvió a casa de mis abuelos con una gran noticia:



¡Alemania se había terminado! Le habían propuesto trabajar en una granja, a
él, Jesús, y a mi madre, María Luisa, y había aceptado en nombre de los dos.
Él se encargaría de la administración, sobre el terreno y en las oficinas, así
como de la contabilidad. Ella, que ni siquiera había podido terminar la
educación básica, se ocuparía de la cocina y limpiaría las oficinas y las
habitaciones de la finca destinadas a los jefes, un trabajo titánico. Ella sola
debía organizar los pedidos y las compras, y tenía a su cargo la pesada tarea
de alimentar cada día a quince personas. Mis padres se querían, eran felices.
Volvieron a Alemania sin mí, para preparar con la mayor celeridad posible el
regreso a su tierra. En unas pocas semanas, el azar había vuelto a barajar todas
las cartas de nuestro destino.

La explotación, inmensa, es la más grande de toda Galicia: cuatrocientas
hectáreas de onduladas praderas a treinta kilómetros tanto de La Coruña como
de Santiago de Compostela, en el municipio de Abegondo. En el centro de la
finca, una docena de casas forman una especie de minúscula aldea. Mis padres
viven en la primera, a la derecha del despacho de los administradores. Es una
casita prefabricada, cuyas paredes se cambian por completo cada quince años:
madera aglomerada por un lado, piedra por el otro. Es muy moderna para la
época. Durante los primeros años, la granja emplea a casi cincuenta personas,
que se alojan en el lugar o a las puertas de la explotación. El propietario es un
hombre importante; ya ha dado la vuelta al mundo y no deja de viajar. Vuelve
de Estados Unidos con varias decenas de vacas de la raza Hereford, de pelaje
rojo uniforme y cabeza blanca. Las patas, la línea ventral y la cruz son
igualmente blancas. En invierno, su pelaje se encrespa, sobre todo en la
cabeza de los toros. La vaca es de tamaño medio, pesa unos ochocientos
kilogramos; los toros, entre mil doscientos y mil trescientos. Patas cortas,
tronco redondo, piernas musculosas. La raza es dócil, rústica, fácil de criar al
aire libre y resistente a las enfermedades. Pero, en Galicia, no prospera. ¿Tal
vez por el clima? Los animales languidecen. Al cabo de poco tiempo
recibimos una nueva partida, llegada directamente de Francia: una manada de
vacas limusinas, terneros e incluso un toro. Mi padre me enseña dónde está



Francia en su atlas. Allí el clima es el mismo que el nuestro, húmedo y suave,
me explica. Es un país muy verde y llueve mucho. Las vacas son de color
marrón, más claras bajo el vientre, en torno a los ojos y el morro, con mucosas
de un rosa muy pálido. Se adaptan bien a nuestra tierra.

Además de bovinos, la granja cría más de quince mil cerdos. Se compone de
praderas sin fin, que proporcionan una parte de la materia prima que
transformamos para alimentar a los animales: maíz y trigo convertidos en
gránulos. Estamos muy orgullosos de ser autosuficientes. Poseemos tractores,
decenas de remolques y las más modernas máquinas de la época, resguardadas
bajo enormes hangares. Entre el personal de la explotación se cuentan
mecánicos, carpinteros, electricistas... Formamos un grupo alegre. Mi hermana
pequeña, Sandra, nace en 1974. Como yo, crece en medio de perros, vacas y
cerdos. En cuanto a nuestros padres, nunca están lejos: mi padre trabaja en el
primer piso del edificio central, en las oficinas, mientras que mi madre se
afana toda la jornada en la planta baja, en una gran cocina flanqueada por un
comedor. De pequeño me paso los días jugando en un parque, cerca de ella,
mientras prepara cocido gallego o caldeirada de pescado. Cuando soy algo
más mayor, tomo el autobús escolar para dirigirme al colegio más cercano, el
del municipio de Abegondo, situado a catorce kilómetros. Tras los cristales de
las casas todo murmuraba y palpitaba: después de treinta y seis años de
dictadura franquista, España ensayaba la democracia, y la transición no estaba
exenta de problemas.

Vuelvo a ver los caballos, los búhos y las palomas, así como las culebras, que
me aterrorizan. Mi padre practica a menudo la caza menor: conejos, tórtolas y
perdices. En invierno a veces ha de perseguir a los lobos en los bosques, para
evitar que se acerquen a la propiedad y ataquen el ganado. Adora a los
animales; a mi juicio, no son cosas incompatibles. Los fines de semana pesca
en el mar: nuestra granja está situada a tan solo una treintena de kilómetros de
la costa atlántica. Los domingos vamos a comprar a la ciudad. No somos



ricos, pero no nos falta de nada. En relación con las restantes familias de la
región, somos unos privilegiados. En la escuela, los chicos creen que mis
padres son los propietarios de la granja; la etiqueta de rico me persigue hasta
la adolescencia. En La Coruña mi padre saluda a todo el mundo, estrecha
tantas manos como un político. Se encuentra tan cómodo con los operarios
como con los peces gordos de la ciudad, trata a todo el mundo del mismo
modo. Estoy muy orgulloso de él. Vestido ridículamente con un peto de tweed
y unos pantalones acampanados, juego solo con los perros de la finca;
únicamente nacen niñas, que muestran por el fútbol un interés relativo. A
fuerza de regatear a los perros en el terreno que se extiende detrás de nuestra
casa, llego a ser bastante bueno. Nicol, un perrito de caza con largas orejas y
pelaje blanco cubierto de motas negras, no se separa de mí. Vivimos como
cowboys. Con quince años, ya sé conducir el vehículo de la finca que mi padre
utiliza a diario. En verano hago la siega con los granjeros y echo una mano
para dar de comer a las vacas. Los ayudo cuando estas paren. En ocasiones,
los granjeros atan unas cuerdas a las patas de un ternero mal colocado y tiran
entre dos o tres para sacarlo del vientre de la madre. Cada año, con la llegada
del otoño, mi padre elige el cerdo que más le gusta. Uno de los granjeros lo
mata para él, en el camino que pasa por delante de la casa, con un gran
cuchillo de carnicero. Se ata cuidadosamente al cerdo a una gran mesa de
madera y se lo degüella. Sus gritos, increíblemente agudos, martillean mi
joven cerebro. Da alaridos durante más de diez minutos, mientras se vacía de
sangre. La primera vez, cuando yo tenía siete u ocho años, me afectó mucho
ver que el matarife empezaba a despiezar al animal. Con mi perro y mi balón,
me fui a jugar a otra parte. Después me habitué a este ritual, que señala la
llegada del otoño. La sangre del cerdo se recoge en un cubo para reutilizarla
en la cocina, y mi madre recubre con sal las diversas piezas del animal para
conservarlas. En la época, todo el mundo mata aún a su propio cerdo. «Ellos
tienen que morir para que nosotros vivamos», comenta mi padre con una dulce
sonrisa.

Enseguida paso de alumno distraído a estudiante mediocre. Sin embargo, mi



ilusión es convertirme en veterinario. Estoy siempre pegado a las faldas de la
persona que se ocupa de los animales de nuestra granja. Cuando se pone su
largo guante y hunde sin dudar todo el brazo en la parte posterior de un animal,
abro unos ojos como platos. Hurga en el interior de las reses, distribuye
medicamentos, apacigua. Es un hombre muy tranquilo, infinitamente
bondadoso. Me explica que los animales que criamos en nuestra granja son
después conducidos al matadero Mafriesa, en La Coruña. Cada día, varios
camiones abandonan la propiedad cargados de cerdos, terneros, vacas y
bueyes. Los cerdos nunca salen de la pocilga, solo descubren la luz del sol en
el camino que los conduce al matadero. De todos modos, en casa comemos
más pescado que carne. Los niños debemos probar todo lo que se sirve en la
mesa. Vivimos con el ritmo de las estaciones. Tras una tempestad, podemos
quedar aislados durante dos o tres días. Si está despejado, subo a una colina y
desde allí veo en lontananza la azul línea del océano. Con dieciocho años, en
las elecciones municipales, me posiciono a favor del Partido Nacionalista
Gallego. Voto por primera vez en mi vida, pero será también la última: tan
profundo es el sentimiento de que mi voz no vale para nada. Fracaso en la
selectividad a causa del latín. En febrero de 1989, cerca de cumplir los veinte
años, soy llamado a filas para realizar el servicio militar. Ingreso como
voluntario semiprofesional, con un contrato de tres años. Paso los primeros
meses en La Coruña, donde aprendo a desfilar mientras espero el juramento a
la bandera: juramos por turnos proteger nuestro país, antes de besar nuestra
bandera, roja y gualda. Aprendo a manejar armas y a tener paciencia, gracias a
los largos turnos de guardia. Después de La Coruña me trasladan a la ciudad
portuaria de Ferrol, que ha visto nacer a Franco, y más adelante a Madrid,
donde se celebran las pruebas escritas y físicas de selección: nos presentamos
casi quinientos voluntarios para doscientas plazas. Ocupo el puesto
decimoséptimo en la clasificación general y elijo incorporarme al cuerpo
ferroviario de Santander, en Cantabria. Allí me entrenan en el cargamento de
trenes, en la preparación de convoyes y en el manejo de fusiles de asalto.

En la granja, las vacas limusinas son enseguida reemplazadas por preciosas



charolesas, de pelaje medio-largo y crema. Poco tiempo después de su
llegada, la granja es adquirida por un hombre de negocios, el más rico de
España a finales de la década de 1970: José María Ruiz-Mateos. Originario
de Andalucía, hijo de un viticultor, es el presidente del grupo Rumasa, que
cuenta con más de setecientas filiales y emplea a sesenta mil trabajadores en
España y el extranjero. En 1983 la Justicia lo acusa de falsificación
administrativa y delito fiscal. Recuerdo los titulares de los periódicos con
motivo de su encarcelación, el año siguiente, exprimida al máximo por la
prensa.[4] Durante la década de 1970 y hasta principios de la siguiente, la
granja funciona muy bien. Hasta que se queda sin jefe, de la noche a la
mañana, cuando estalla el escándalo. Para mis padres y todos los empleados
de la explotación, esta nueva situación cae como una bomba. Es el comienzo
de una encarnizada lucha colectiva para salvar la granja y los puestos de
trabajo. Participo en las primeras manifestaciones de mi vida. Sin embargo,
nuestros esfuerzos son en vano: después de doce años de combate, la granja
cierra definitivamente en 1994. Se venden las máquinas y los campos, se
desmantela todo. En la actualidad, sus cuatrocientas hectáreas de praderas
están cubiertas por plantaciones con decenas de miles de eucaliptos. La
naturaleza ha recuperado sus derechos: nada queda del lugar donde crecí.

En diciembre de 1991 todavía vivimos en la granja. Vuelvo a casa con un
permiso por las fiestas de Navidad. Mi madre va a buscarme a la estación. Me
abraza de modo caluroso, pero hay turbación en sus sombríos ojos. Con una
voz metálica que nunca le he oído, me lanza estas palabras terribles:

—Hijo mío, tengo que decirte algo. A tu padre le dolía el pecho y le han
hecho unos análisis. Tiene cáncer de esófago. No digas nada, todavía no lo
sabe...

El día de Nochevieja, el 31 de diciembre de 1991, mi padre ingresa en el
hospital para operarse. Tiene cuarenta y siete años. La intervención, que
comienza a las once de la noche, termina al alba. Mi madre, mi hermana, mi
tío Mario y yo pasamos la noche en la sala de espera, petrificados por la
angustia, atentos al menor ruido que pueda llegar de la zona de operaciones,



dos salas más lejos. Mientras mi padre descansa, una cirujana a la que mi
madre conoce muy bien avanza con cara seria hacia nosotros. Nos pide
amablemente que nos sentemos:

—No podemos hacer nada, es demasiado tarde, el cáncer está demasiado
avanzado. Le quedan solo dos meses, lo lamento profundamente...

Mi madre se desploma, mi hermana y yo la sujetamos por los brazos. Nos
apretamos los unos contra los otros, llorando. Finalmente mi padre vivirá seis
meses, durante los cuales mi madre no abandona el hospital. Las dosis de
morfina que le administran en los últimos días son impresionantes («capaces
de matar a un caballo», confirma una de las enfermeras) y los médicos se
asombran cada día de su resistencia. Yo solo puedo verlo cuando estoy de
permiso, un fin de semana al mes. «Cuida de tu madre y no hagas el idiota»,
me repite con voz cada vez más débil en cada una de mis visitas. Ruego a Dios
durante una noche entera para que ponga fin a su sufrimiento. Mi padre nos
deja el 25 de junio de 1992, al alba. Yo le cierro los ojos. Lo enterramos en el
nicho familiar, en Celeiro, en un cementerio que domina la ciudad. Centenares
de personas acuden a congregarse en torno a su tumba. La ausencia de mi
padre pone fin a nuestros días felices; lloro al escribir estas líneas.



3

LOS AÑOS DE VACAS
FLACAS

Tras la muerte de mi padre, mi vida se transforma. Tengo veintitrés años y aún
le debo diez meses al Ejército español. Diez largos meses lejos de mi casa,
durante los que solo tengo una idea en la cabeza: beber para olvidar, fumar
para evadirme. Los permisos son noches delirantes, chicas que encontramos
no importa dónde y que llevamos con nosotros en juergas infernales que duran
hasta el alba. Empiezo a tomar drogas con frecuencia, naufrago de borrachera
en borrachera. Por fin termina mi contrato militar y vuelvo a Galicia. Me mudo
con mi madre a Miño, cerca de La Coruña, a un pequeño apartamento junto a
la playa que mis padres habían comprado para pasar las vacaciones en
familia. La han despedido sin indemnización de esa granja en la que hemos
vivido siempre, desde que tengo memoria. Todos estábamos tan estrechamente
vinculados a ella que con frecuencia olvido que en realidad no nos pertenecía.
La huella de mi padre estaba por todas partes, en todos los cajones, tras la
puerta de cada armario. ¿Cómo habría podido concentrarse en adelante mi
madre en sus tareas? Todas las mañanas leo la sección de anuncios
clasificados del periódico local, La Voz de Galicia. Así es como empiezo a
encadenar las pequeñas chapuzas. Voy de puerta en puerta, tieso en mi traje
chaqueta de color oscuro, para vender aspiradoras o pesadas enciclopedias



por toda Galicia. Cada representante debe aprenderse de memoria un
argumentario de ventas preestablecido para poder recitarlo; mentíamos como
bellacos. En horario laboral, la mayor parte de los inmuebles están vacíos.
Solo nos esperan para hablar los viejitos solitarios: nos reciben como a reyes
y nos pagan el café, pero nunca compran nada.

Dejo pasar algunas ocasiones. Un día, un viejo amigo de mi padre me propone
un buen trabajo: vender productos destinados a los profesionales del queso y
los derivados lácteos. Tengo que viajar regularmente con el vehículo de la
empresa a Irún, en la frontera entre Francia y España, para buscar parafina, un
producto muy caro, importado de Italia, que impide la formación de moho en
los quesos. En el primer viaje, cuando me faltan menos de doscientos
kilómetros para llegar a mi destino, tengo un accidente de tráfico. El vehículo
de empresa queda para el desguace, irrecuperable. Mi jefe, Francisco, va a
buscarme, muy irritado. Sin embargo, decide darme una segunda oportunidad.
Algunas semanas más tarde, después de otro fin de semana de juerga, vuelvo a
perder el control del vehículo que me han confiado y dejo el trabajo,
humillado y lleno de remordimientos. Voy a parar a una empresa especializada
en perseguir a morosos. Recorremos toda España en un Peugeot 205 de color
negro, con el capó y las puertas blancas. Los vehículos son muy llamativos a
propósito, para avergonzar a los malos pagadores, a los que perseguimos
incansablemente. Amenazo y acoso a cuenta de esta sociedad durante casi un
año, antes de encontrar un trabajo adicional como camarero en bodas, gracias
a una agencia de trabajo temporal. Todos mis salarios se disuelven en juergas,
alcohol y droga. Las disputas con mi madre se multiplican. Me busco
problemas, me peleo por nada a la salida de las discotecas de la región. Tras
fumar heroína por primera vez, paso diez días en el hospital con un
neumotórax, un desprendimiento del pulmón que me impide respirar. Me
atienden de urgencia: cuatro fornidos enfermeros me mantienen en una mesa
mientras un médico me salta encima para clavarme en el pulmón una aguja
terminada en una cajita de plástico perforada con dos orificios que me permite
inspirar y espirar con normalidad. El segundo neumotórax no se hace esperar,



aunque hay que decir que mi padre tuvo siete en el curso de su vida. En 1998,
tras la enésima disputa con mi madre, huyo de Miño para empezar a trabajar
en un hotel de una estación de esquí de Andorra, a más de mil kilómetros de
mi casa. Contratado por teléfono, subo al autobús sin un céntimo en el bolsillo
para un viaje de dieciocho horas a través de toda España. Cuando llego, a las
tres de la mañana, es noche cerrada y hace mucho frío. Al cabo de algunas
semanas encuentro un puesto mejor en un restaurante de El Pas de la Casa, una
pequeña estación de esquí situada en la frontera entre Andorra y Francia. Allí,
con la llegada de las primeras nieves, conozco a Sophie.

Ese año, la nieve llega tarde. Los clientes se quitan los esquíes justo delante
de la terraza del restaurante L’Husky, adornado en la entrada con una gran
cabeza de perro sobre fondo negro, y se tambalean cómicamente, a causa de su
pesado calzado, hasta las mesas. El propietario del establecimiento, Remy, es
un francés de origen marroquí. Para mi admiración, habla al menos cuatro
idiomas perfectamente. Somos cuatro camareros, además de la pareja de
gerentes, el jefe de cocina y su ayudante. Todos hablan francés excepto yo, que
no sé ni una palabra. Cuando desayunamos juntos, antes de que lleguen los
clientes, yo me mantengo un poco al margen. Aprendo algunas palabras al
vuelo, para saludar y dar las gracias. Me ocupo sobre todo de la clientela
española o anglosajona, esperada por sus generosas propinas. Evito a los
franceses, a los que en el fondo no aprecio demasiado. En la víspera de
Navidad, a las nueve de la mañana, veo llegar a una joven con un niño de
apenas dos años entre los brazos. Se instala con él en un rincón soleado de la
desierta terraza. A esa hora todo el mundo está en las pistas. Los otros
camareros no han llegado todavía, de modo que me acerco para preguntarle
qué quiere beber, esperando que sea española, inglesa u holandesa. Ella me
dice algo en francés, a mucha velocidad, por lo que no entiendo ni una sola
palabra. Intento que me lo repita, hasta que al final decido ir a buscar al jefe.
Llega, guasón, con una esponja en la mano y me explica que la mujer desea una
simple infusión para entrar en calor. Adivino que los dos se burlan un poco de
mí. La joven pasa toda la mañana en la terraza, sin moverse ni apartar los ojos



de mí. Siento su mirada deslizarse por mi espalda: cada vez que me vuelvo
hacia ella, advierto que me espía, con una dulce sonrisa en los labios. En
ocasiones se turba, baja los ojos y se ruboriza como una colegiala. Hago como
que no me doy cuenta, mientras manejo la bandeja con una elegancia
inhabitual, que me vale algunas burlas de mis colegas, divertidos, hasta el
final de la jornada. Vuelve al día siguiente. Yo tengo veintinueve años; ella,
treinta y dos. Ha venido acompañada por el padre de su hijo, que se pasa todo
el día en las pistas. A ella no le gusta esquiar. Se han dado una semana de
vacaciones para intentar arreglar las cosas como pareja; no les va bien. Como
a menudo sucede en esta vida, ocurre exactamente lo contrario: al cabo de
poco tiempo, no podemos separarnos. Durante una semana entera se pasa
todos los días en la terraza de L’Husky. Una noche cenamos allí juntos,
servidos por un colega que hace las veces de traductor. Terminadas las
vacaciones, Sophie se marcha de la estación. Vuelve al cabo de quince días,
en tren, esta vez sola. Me acostumbro a verla un fin de semana de cada dos, a
veces tan solo durante algunas horas, entre el servicio de mediodía y el de la
noche. Mientras ella me ve trabajar bajo el sol invernal, me siento más feliz
que nunca.

La temporada de invierno toca a su fin. Vuelvo a Miño para pasar allí todo el
verano: he encontrado un puesto en un restaurante situado a cincuenta metros
de nuestro apartamento y a menos de trescientos de una playa de arena blanca.
El invierno al pie de las pistas, el verano al borde del agua: la alternancia me
gusta. El primer verano, en agosto, Sophie se reúne conmigo para pasar quince
días en Galicia. Es la primera mujer que presento a mi madre y a mi hermana.
Después vuelvo a Andorra para una segunda temporada de nieve, en la misma
estación de El Pas de la Casa. Me alejo poco a poco de Sophie. No hablamos
la misma lengua, me niego a creer que nuestra historia pueda ir en serio.
Cuando decido dejar de darle noticias, al final de la temporada, me marcho a
divertirme con mi amigo Franc, el maño, antes de ir a Lloret de Mar a trabajar
durante el buen tiempo. A mediados de verano, después de haber interrogado a
mi madre, Sophie se entera de que estoy en la Costa Brava. Sin saber ni mi



dirección ni el restaurante donde trabajo, Sophie se pone a recorrer todos los
restaurantes de Lloret con una foto mía, acompañada por un breve mensaje en
español. Me encuentra al cabo de solo tres días: una mañana, en otra terraza
vacía, la reconozco. Ha cambiado el castaño claro por el rubio platino. Ha
perdido mucho peso. Me lanza la mirada de un gato que acaba de hacer una
estupidez y caemos el uno en los brazos del otro. En mi vida olvidaré ese
momento. Ese otoño, Sophie me descubre Francia, empezando por Limoges, la
ciudad que la ha visto nacer y en la que ha vivido siempre. Cuando me
presenta a toda su familia, me las arreglo mal que bien en un francés
balbuciente. Cuando firmo para pasar una tercera temporada de invierno en El
Pas de la Casa, ella me acompaña. Hacemos todo el trayecto en autostop, bajo
una lluvia incesante. Un autobús se detiene ante nosotros; realizamos parte del
viaje en compañía de una orquesta, en un ambiente de boda. Nuestro primer
hijo, Quentin, ve la luz en noviembre de 2001.

Sophie quiere que me instale en Limoges y yo sueño con que venga a vivir
conmigo a España. Finalmente gana ella. Compartimos un piso en la planta
baja de un pequeño edificio de protección social de la ciudad roja. En apenas
un mes, consigo un puesto de camarero en un restaurante italiano. Es Sophie
quien concierta una cita con mi futuro empleador y quien se encarga de la
traducción durante toda la entrevista de trabajo. También es ella quien me
acompaña a la Delegación del Gobierno para depositar mi solicitud de
permiso de residencia. Aprendo francés sobre la marcha, en los cuatro
establecimientos que me contratan sucesivamente. En el último permanezco
cuatro años. Me gusta el trato con los clientes, la vida que bulle a mi
alrededor. Cuando el restaurante es pasto de las llamas a causa de una freidora
defectuosa, en 2004, me quedo muy afectado. Nuestro segundo hijo nace en
junio de 2007. Lo llamamos Gregory, en homenaje al cantante francés Gregory
Lemarchal, que acaba de morir de fibrosis quística. En ese mismo momento,
Sophie y yo nos separamos. Vivo en mi coche durante un tiempo, antes de
poder tener mi propio piso. Hay que seguir adelante. Emprendo una formación
de ocho meses para convertirme en técnico de mantenimiento de edificios.



Aprendo los rudimentos del aislamiento, la electricidad y la fontanería. El
oficio me gusta, pero no logro encontrar trabajo. Corre el verano de 2008,
solo se habla de la crisis económica. El sector de la construcción sufre las
consecuencias y mi proyecto de reconversión se va a pique. Me inscribo en
varias empresas de trabajo temporal y dejo currículums por todas partes, sin
resultado. Distribuyo por los buzones folletos de las cadenas de grandes
superficies, en los que se anuncian ofertas extraordinarias en los productos
cárnicos: «¡2,99 € ocho lonchas de jamón de primera! ¡6,99 € la paletilla de
cordero para asar, procedente de Nueva Zelanda, Reino Unido, Irlanda o
España! ¡7,99 € el kilo de carne de vacuno asada de origen francés!». Cora,
Leclerc, Carrefour, Auchan: echo al correo centenares de kilos de promesas
atractivas y de ofertas de bandejas de carne a precios sin competencia.

Lo dejo al cabo de poco tiempo, es un trabajo bastante mal pagado. A finales
de 2008, la agencia de trabajo temporal me ofrece un puesto en una planta
procesadora de la empresa Madrange, especializada en charcutería y bien
conocida por su jamón. Ya no tengo coche, pero da igual: entro a trabajar a las
cuatro o las cinco de la mañana, devorando los kilómetros en bici aunque sea
invierno, con mi magro cuerpo embutido en ropa de esquí. Una de las dos
plantas de la marca se encuentra justo al lado del matadero de Limoges. Allí
se elaboran terrinas de pato, mousses y patés, un poco de chorizo. Me encargo
del embalaje, debo preparar los palés antes de que los carguen los camiones.
Al cabo de unos meses me envían a la otra planta, en la población de Feytiat,
cerca de Limoges. Allí se prepara el jamón de york cocido (se cuece a
temperatura baja en un embalaje estanco, sin ayuda de materias grasas o de
líquido de cocción) o al paño (cocido en caldo y rodeado por un trapo o una
malla). Me despiden al cabo de dieciséis meses, cuando la agencia de trabajo
temporal se da cuenta de que he acumulado demasiados contratos en la
empresa y de que mi situación ya no cumple el Estatuto de los Trabajadores.
Por la misma época, la compañía es adquirida por el grupo Turenne Lafayette,
dirigido por Monique Piffaut, su accionista única. Desde entonces forma parte
de un grupo agroalimentario que comprende las marcas William Saurin,



Garbit, Petitjean, Paul Prédault, Écochard y La Lampaulaise de Salaisons.
Esto representa tres mil doscientos trabajadores en veintiuna instalaciones
industriales. La empresa, que posee filiales en Estados Unidos, Reino Unido,
Bélgica y España, comercializa más de medio centenar de productos diversos.
La fábrica emplea a numerosos trabajadores temporales. Algunas mañanas no
había trabajo: debíamos volver a casa. Recuerdo las manifestaciones, los
neumáticos quemados ante la planta. Al final opté por la estabilidad. Una
mañana me dirigí al matadero municipal de Limoges, el mayor matadero
público de toda Francia.
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LA GENTE DE LOS
MATADEROS

El matadero es un mundo aparte. Un microcosmos viril sumamente
jerarquizado, en el que has de demostrar tu valía a cada instante. Cuando
tienes un trabajo temporal, no cuentas. Los «veteranos», los que curran en el
matadero desde hace veinte, treinta o cuarenta años, y que sin duda han
sacrificado su vida por él, no te hacen caso. Para que te tomen mínimamente en
consideración, hay que perdurar. Y, para perdurar, más vale contar con el
respaldo de los veteranos... En total somos ochenta y seis trabajadores. El
director es el único funcionario del matadero, un empleado del ayuntamiento
en comisión de servicio. Lo secundan un subdirector, dos secretarias, una
responsable de higiene y un responsable de seguridad. Lo que no figura en el
organigrama, aunque todos los empleados lo saben instintivamente, es que,
después del director, el personaje más importante del matadero es el
responsable de producción. Es el superior directo de los dos jefes de equipo,
encargados respectivamente de la cadena de bovinos y de las cadenas de
porcinos y de ovinos. También ha de rendir cuentas ante los mayoristas y ante
todos los clientes del matadero. Además hay dos responsables de la casquería
y un jefe de mecánicos con cinco hombres a su cargo. Los demás, los
operarios cualificados, somos algo más de setenta: una cuarentena de



veteranos, una veintena que trabaja en el matadero desde hace algunos años y
apenas una docena de nuevos trabajadores que cambian de forma regular. Por
último, los servicios veterinarios no dependen del matadero, aunque trabajen
en él a tiempo completo, sino directamente del Ministerio de Agricultura. El
equipo está compuesto por dos veterinarias que cuentan con la asistencia de
ocho técnicos.

«¿Eres un hombre o un marica?» Durante siete años he oído esta frase
centenares de veces, sobre todo al principio. Cuando trabajas para una ETT,
nunca hay que abrir la boca: una palabra de más y estás acabado. De cada diez
hombres enviados por la agencia, dos o tres no vuelven después del primer día
de trabajo. Algunos aguantan una semana o dos, hasta que, durante un
descanso, de repente ponen el pretexto de que se han olvidado el paquete de
cigarrillos en el coche y se esfuman en el aire, sin que jamás vuelva a oírse
hablar de ellos. Cuando el número de trabajadores se reduce, debemos
trabajar con más ahínco, cubrir más puestos. Los animales ya ocupan su lugar
en la cadena. Al principio, cada día es un combate, debes demostrar que eres
el más fuerte, que estás cualificado, que haces bien tu trabajo. Para evitar
problemas, has de pasar desapercibido y atraerte la simpatía de los
«soplones», los tipos que van a ver a tu jefe para criticarte a tus espaldas. Los
trabajadores con contrato indefinido tienen la sensación de formar parte de una
élite; se sienten muy orgullosos de trabajar en el matadero, porque es un
trabajo duro, pero ellos resisten, siempre se mantienen en pie. Los veteranos
no cambiarían de trabajo por nada del mundo. Una gran mayoría ha conocido
el fracaso escolar de forma continuada; pocos han llegado al bachillerato.
Algunos apenas saben leer y escribir, y, sin embargo, su entorno los admira:
ellos alimentan a Francia y sus sesenta y siete millones de habitantes. ¡Y con
carne de vaca limusina, además, conocida hasta en Tokio por su calidad!
Durante los primeros años, yo también compartí esa satisfacción. Hay que
decir que en Francia se come mucha carne: según el Organismo Nacional de
Productos de la Agricultura y del Mar (FranceAgriMer), en 2014 cada francés
consumió ochenta y seis kilos de peso en canal, lo que corresponde a un poco



más de sesenta y seis kilos de carne de res. ¡Ochenta y seis kilos es también el
peso de una pequeña ternera limusina!

En los vestuarios se habla de deporte, de mujeres y de juergas, igual que en el
ejército. Mujeres, al margen de Valérie y de las dos secretarias de la oficina,
solo se ven en los servicios veterinarios. Como en el ejército, escasean y se
las corteja. Yo, que soy bastante extrovertido en la vida normal, me habitúo en
el matadero a comer solo en un rincón, hojeando alguno de los ejemplares del
Populaire du Centre, el periódico local, que nos hacen llegar cada día a la
sala de descanso. Para desayunar, algunos operarios se lavan solo a medias;
sus chaquetas y el vello de sus antebrazos conservan salpicaduras de sangre
seca, mientras engullen sándwiches de paté para aguantar hasta el final de la
jornada. Ese olor terrible me persigue, no puedo escapar de él mientras estoy
allí. Me repugna. La mayor parte de los operarios son verdaderos hombres de
campo, cazadores y pescadores. Tengo la impresión de que casi les hace
felices chapotear en toda esa inmundicia.

Me entiendo mejor con los extranjeros, en su mayoría africanos, que a
menudo me parecen más amables y menos arrogantes. Cuando no eres uno de
ellos, los franceses piensan con frecuencia que estás en su país únicamente
para aprovechar las ayudas. Yo vine a Francia por amor y me he quedado por
mis hijos. El matadero emplea a un gran número de africanos de todo el
continente. Allí me cruzo con Souma, un tipo enorme y recio, en la treintena,
que trabaja en la cadena bovina desde hace ya siete u ocho años y se muestra
orgulloso de su doble nacionalidad franco-malí. Jugador de fútbol amateur, se
pasa todos los fines de semana en el terreno de juego, y entrena dos veces por
semana como mínimo. También está Parfait, un antiguo boxeador aficionado
que ha participado en el Campeonato de Francia en la categoría de peso
medio. Los fines de semana participa en combates, y los lunes se presenta en
el matadero con la cabeza deformada, lo que nos hace desternillarnos de risa.
Es bastante célebre: su cara aparece en carteles pegados por toda la ciudad.
Parfait es uno de los pocos trabajadores que conoce casi todos los puestos de
la cadena. Empezó muy joven, con apenas veinte años. Ahora que se acerca a



los treinta, se lo considera un veterano.
También me cae bien Jimmy, un francés de unos treinta y cinco años,

exactamente de mi misma complexión, alto y delgado. Cuando lo conocí,
llevaba ya casi diez años en la empresa; estoy seguro de que acabará siendo
uno de los jefes. Jimmy cultiva un aspecto roquero, a lo John Travolta en
Grease. Lleva tupé y tiene tatuada en el pecho la bandera azul y roja de los
Estados Confederados de América. Su taquilla está justo al lado de la mía. Me
ayuda a menudo dándome tiritas y analgésicos. Conoce el matadero como la
palma de su mano. No protesta casi nunca, habla poco, es uno de los primeros
en llegar por la mañana y de los últimos en marcharse por la tarde. En
ocasiones, corta un poco de grasa de un bovino, se oculta detrás de una canal y
me apunta al casco. Desde fuera puede parecer extraño, pero es una manera de
divertirse un poco, de relajar presión. Hacemos batallas, como los colegiales
con sus bolas de papel llenas de tinta.

En los momentos difíciles, a menudo he podido contar con mis colegas.
Para ahorrarme el alquiler y apartar un poco de dinero para los niños, he
vivido algún tiempo en casa de Abdallah, un operario malgache de cuarenta y
cinco años que llegó a Francia hace diez. Es bajo pero bastante grueso y lleva
el cráneo siempre bien rasurado. Me ha alojado durante todo un mes en el sofá
cama de su piso de un dormitorio en un barrio de Limoges, justo detrás del
Intermarché. Durante mucho tiempo nos entendimos muy bien: íbamos a
trabajar juntos, salíamos de fiesta juntos, nos invitábamos a comer. Era mi
mejor amigo del matadero, mi hermano. Apenas sabía leer en francés.
Improvisábamos barbacoas a la orilla del río Viena, a las que estaban
invitados todos los miembros de la comunidad malgache de Limoges.
Lógicamente, conseguíamos buenos precios en la carne. Por seis euros
comprábamos a mayoristas bandejas de dos kilos y medio de salchichas y de
merguez, un chorizo fresco picante originario del norte de África y popular en
Francia. Por setenta euros teníamos derecho a diez kilos de buenas piezas de
carne de vaca. No he vuelto a ver a Abdallah desde comienzos del verano de
2017. La última vez que me crucé con él fue a la orilla del río. Tenía buen
aspecto, estábamos acompañados por amigos comunes. Al día siguiente fue
acusado de homicidio. Se sospecha que apuñaló en el tórax a un amigo,



también malgache, en el curso de una noche bañada en alcohol. A él y a otro
hombre con el que había pasado la noche los metieron en prisión preventiva.
Cuando los detuvieron, su ropa estaba manchada de sangre.

Llevo trabajando cuatro o cinco meses como operario en la cadena bovina,
muy concentrado en mi puesto de aspiración de la médula espinal, cuando, una
mañana, el jefe de producción se acerca a mí. Oigo sus pasos a mi espalda y
me contento con volver la cabeza hacia él sin interrumpir mi trabajo; de
repente, se detiene detrás de mí, con las piernas separadas, bien plantado en el
suelo de cemento salpicado de sangre.

—Bien, señor García, ¿sabe usted que no me gustan los españoles? —
lanza con tono burlón.

Respondo sin perder el aplomo ni un instante:
—A mí tampoco, señor: ¡solo me gustan las españolas!
Nos echamos a reír. Sabe la dedicación que pongo en mi trabajo; me

inspecciona de vez en cuando, quedándose plantado detrás de mí varios
minutos para examinar mis movimientos.

—El contrato de la ETT va a terminar, señor García. Si está usted de
acuerdo, podemos firmar un contrato temporal de seis meses, y después uno
indefinido. ¿Qué le parece?

Pillado de improviso, me contento con asentir sin decir nada, pero en mi
fuero interno estallo de alegría. Con el contrato de la ETT, cada día es una
batalla: todo el mundo te observa esperando que cometas alguna estupidez.
Los veteranos llegan a hacer apuestas sobre cuánto durarás en el matadero. De
un día para otro, paso del contrato de la ETT a otro menos precario. Al mismo
tiempo, a causa de las cotizaciones a la Seguridad Social, que son más altas en
los contratos como el que ahora he firmado, por el mismo trabajo paso a
cobrar 1.050 euros netos al mes en lugar de los 1.450 que recibía.
Francamente, un puñetazo en los dientes me habría hecho menos daño: me veo
obligado a cambiar de piso otra vez, para poder costear el alquiler todos los
meses. Pero es el precio que debo pagar por acceder al grial, el contrato de
trabajo indefinido, que empieza a perfilarse como una realidad palpable. Al



cabo de seis meses, en cuanto llego al matadero el jefe me sale al paso:
—¡Mauricio, tienes que subir al despacho para firmar tu nuevo contrato!
Subo los grises peldaños de dos en dos, saludo a la responsable de

seguridad y me apodero entusiasmado de este nuevo contrato. Lo recorro con
la mirada y leo: «Contrato temporal de seis meses». Me parece un error y
pregunto el motivo. «¡Firme su contrato!», me ordenan. El director no ha
llegado todavía: de hecho, no son aún las seis de la mañana. Furibundo, dejo
el contrato sobre la mesa sin firmarlo y voy a ocupar mi lugar en la cadena.
Durante casi dos horas me muevo como un loco, hirviendo literalmente de
cólera y esperanzas defraudadas. Supongo que lo hacen a propósito: dos
colegas que entraron al mismo tiempo que yo me han contado que estaban en la
misma situación y que, por pura desesperación, aceptaron firmar un segundo
contrato temporal en lugar del contrato indefinido que les habían prometido.

A las ocho de la mañana, cuando llega el momento de la primera pausa,
hago que me reemplace un colega y me apresuro a ir a los vestuarios para
limpiarme los restos animales que manchan mi piel y mi ropa, antes de volver
al despacho. En cuanto subo por el último peldaño, me topo con el director:

—Nos hemos equivocado, señor García, vamos a hacerle un contrato
indefinido. Vaya a comer, enseguida le llamamos para firmarlo.

En el camino de vuelta me cruzo de nuevo con la responsable de
seguridad:

—Has tenido agallas, Mauricio. Aquí no he visto a nadie que haya hecho
algo así. En general, cuando te presentan un contrato, lo firmas sin pararte a
leerlo...

Esto no es más que una pequeña anécdota. Sin embargo, para mí dice
mucho sobre el funcionamiento del matadero: nunca puedes bajar la guardia.
Todo el mundo intenta aplastarte y que no te levantes, año tras año. Y si no te
rebelas, acabas destrozado. Lo peor es que algunos dejan que los destrocen.

Las relaciones con los jefes son casi siempre conflictivas. Desde los primeros
días de mi llegada, tengo la convicción de que al responsable de la cadena
bovina, Roger, no le caigo bien. Como está un poco sordo, debemos alzar la



voz para hacernos oír, y él a su vez nos habla a gritos. Le queda poco para
jubilarse, después de haber estado toda la vida trabajando en el matadero de
Limoges. Ha pasado por todos los escalones jerárquicos y únicamente lo han
nombrado «jefe máximo» en su último año de trabajo. Roger no es demasiado
grande ni demasiado fuerte, pero lo compensa dirigiéndose a nosotros con voz
muy bronca. Hay que guardarse la dignidad en el bolsillo. Como un operario
no puede golpear a su jefe con un palo, golpea al animal. Uno asiste a escenas
espantosas, a las que al final se acostumbra muy rápido. Los animales llegan al
matadero: de todas formas, se disponen a morir. Algunos operarios no
entienden en realidad por qué no pueden golpearlos. ¿Qué cambia eso en el
fondo? En ocasiones incluso es un juego. Hay tanta tensión que descargar, tanta
frustración... A fuerza de oír que los jefes nos hablan como si fuéramos
animales, acabamos completamente desquiciados. Nos hacemos selfies con las
canales para reírnos un poco. No nos damos cuenta de nada.

Un viernes en el que mi turno empieza a las seis de la mañana, se me pegan las
sábanas. Salgo corriendo hacia el matadero, pero llego con un cuarto de hora
largo de retraso. El responsable de la cadena bovina me espera en los
vestuarios. Antes de tener tiempo para saludarlo, me grita:

—¿Me tomas el pelo? ¿Has visto qué hora es?
Intento disculparme, pero me corta en seco, sin escucharme siquiera:
—¿Te parece que soy imbécil?
Mientras me desvisto a toda prisa y me pongo la ropa de trabajo, me sigue

y continúa su letanía, con la cara enrojecida. Alertado por nuestros gritos, el
responsable de producción acaba interviniendo. A las ocho debo presentarme
ante el director, que acaba de llegar. Me quito el delantal y me lavo la cara
rápidamente para dirigirme a su despacho, donde me esperan Roger y el
responsable de producción.

—¡Cierre la boca, agache la cabeza y haga su trabajo! ¡Y si no le gusta,
márchese! —me sueltan.

Esta vez no voy a quedarme de brazos cruzados. Alzo la voz hasta gritar
más fuerte que ellos. De repente se quedan mudos y me miran desconcertados.



Ni siquiera recibo una advertencia: estos hombres solo atienden a la relación
de fuerzas. El nuevo director del matadero, llegado recientemente tras la
jubilación del anterior, va bien vestido y por lo general suele ser diplomático.
No procede del sector agroalimentario, no sabe mucho de todo este mundo y lo
reconoce sin problemas. Se ha tomado la molestia de recibir en su despacho a
todos los empleados del matadero, uno por uno. Ha estrechado la mano a todo
el mundo, como los políticos. Tiene sesenta y tantos años, es de pequeña
estatura y bastante rechoncho, y lleva un grueso bigote bien recortado que
contrasta un poco con su cráneo, casi calvo. Sus camisas están bien
planchadas y siempre lleva corbata. Al principio creí de veras que nuestras
condiciones de trabajo al fin mejorarían. Lo que yo no había entendido aún era
que el verdadero jefe del matadero de Limoges no era él, ni tampoco el
alcalde, sino los mayoristas.
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LA CADENA BOVINA

El centro neurálgico del matadero tiene la forma de una L tumbada. Los
camiones cargados de animales llegan desde el alba y estacionan en la parte
más corta de la L; sus puertas se abren directamente a la zona de estabulación,
la construcción cerrada en la que permanece el ganado. Uno de los operarios
del matadero recoge entonces todos los documentos de identidad de las reses,
papeles de color rosa en los que se consigna su fecha de nacimiento, su raza,
su número de identificación y el nombre de su propietario. Con la ayuda de un
compañero, vela para que la descarga del camión pesado se haga conforme a
las reglas y registra en un ordenador todas las referencias de los animales,
después de asegurarse de que los números que llevan pegados a las orejas
corresponden a los de los papeles de identidad. Se confina a las reses en unos
compartimentos no mucho más grandes que ellas mismas, en los que
únicamente pueden levantarse y acostarse. El trabajo empieza enseguida: la
primera canal debe llegar al pesaje a las seis de la mañana. Entre el momento
en que se aturde a la res en el cajón de sacrificio y el momento en que el
cuerpo se pesa y se almacena en el frigorífico, al otro extremo de la cadena,
transcurren como máximo entre cuarenta y cincuenta minutos. Por tanto, el
sacrificio empieza cada día hacia las cinco y veinte de la mañana.



Ayudado a menudo por un colega y por el matarife, encargado de sacrificar a
las reses, el operario que acaba de proceder al registro las conduce al
«corredor de la muerte». Se incita a los animales a avanzar mediante pequeños
golpes, con ayuda de un bastón puntiagudo o, más a menudo, de un punzón
eléctrico. Hay que encargarse de entre diez y quince bovinos al mismo tiempo:
uno por uno, los animales se niegan a avanzar. A medida que entran en el
corredor, tras ellos se cierran unas puertas de metal, de manera que no pueden
retroceder. Así quedan atrapados: no les resulta posible dar un paso atrás
hasta llegar al estrecho cajón de sacrificio, el espacio reservado en el que el
matarife asesta el golpe fatal. En 2010, cuando empiezo a trabajar en el
matadero, los muros de este cajón no son demasiado altos. Algunos animales,
enloquecidos por el miedo y el olor de la muerte, llegan a saltar por encima de
la barandilla. He visto a terneras de setecientos kilos galopar a lo largo de la
cadena, en un estado de pánico absoluto. Es algo muy peligroso, y todos
debemos encaramarnos precipitadamente a nuestras plataformas para huir de
sus desesperadas embestidas. Un día, no nos quedó más remedio que llamar a
la alcaldía de Limoges, que nos envió a un veterinario con la debida
autorización, equipado con un largo fusil especial. Con unos carros metálicos,
atrapó al animal contra el muro de la casquería porcina para inmovilizarlo y
adormecerlo. Durante los primeros años que pasé en el matadero, vi escaparse
al menos a tres terneras, una decena de corderos y cuatro o cinco becerros,
antes de que se reforzaran y elevaran los muros del cajón.

No todo el mundo sirve para ser matarife. No existe una formación
específica, pero, para ser capaz de sacrificar a un animal por minuto, hay que
estar dotado de un carácter particular. Siempre me he negado a trabajar en la
zona donde se realizan los sacrificios. No me enorgullezco de ello, ni tampoco
juzgo a los matarifes: hay quien puede hacer ese trabajo y hay quien no, así de
sencillo. Con la pistola de sacrificio, el disparo dura una fracción de segundo.
El matarife apunta entre los ojos, en la frente del animal. Un pistón es
propulsado fuera de la empuñadura cilíndrica del aparato mediante la acción
de la pólvora de una bala del calibre 22 y choca violentamente contra el
cráneo del animal, antes de volver a su compartimento por efecto de un
poderoso resorte. La operación es tan rápida que ni siquiera nos da tiempo a



ver salir el percutor. La pistola de sacrificio tiene la misma potencia que un
arma de fuego. Si disparara a un hombre, podría matarlo, sin duda. Al
matarife, que tiene una en cada mano, esa idea tiene que pasarle por la cabeza.

Inconsciente, en estado de muerte cerebral, el animal se desploma y rueda por
un suelo que tiene una inclinación de treinta grados. La puerta del cajón se
cierra tras él, mientras que otro bovino se coloca frente al matarife, elevado
sobre una pequeña tarima. Un operario desliza una cadena de metal alrededor
de la pata trasera izquierda del animal abatido, que es izado por un cabestrante
a cinco o seis metros de altura, con la cabeza hacia abajo. En una ocasión,
tuve que reemplazar a un colega en ese puesto. No duré ni una hora: no fui
capaz. El animal que se despierta y da golpes con los patas, sus ojos
conmocionados, el olor del miedo... no lo soporté. Se oyen los mugidos
desesperados de los animales en el corredor de la muerte; algunos se mueven
hasta tal punto que crees que van a caerte encima. La vaca es empujada por su
propio peso hasta el siguiente puesto de la cadena gracias a un sistema de
raíles inclinados. Se desliza, inanimada, hasta la zona de sangrado. Este se
realiza únicamente con dos golpes, muy precisos, asestados con un cuchillo de
veinticinco centímetros de hoja en cada lado de la yugular del animal. El
sangrador lleva un grueso guante de malla que le protege el brazo izquierdo
hasta el hombro: cuando la vaca se mueve mucho, agitando en el aire las tres
patas que le quedan libres, nada es más fácil que clavarse el cuchillo en el
brazo. De los dos orificios, cada uno a un lado del cuello, brota un géiser de
sangre que se niega a agotarse hasta que no transcurren varios segundos, como
el chorro de las fuentes de los jardines públicos. En calidad de empleado de
una ETT, es prácticamente imposible asistir a esa etapa del sacrificio, durante
la que el bovino se vacía de entre treinta y cuarenta litros de sangre sobre un
largo canalón. Los veteranos del matadero desconfían, te echan tan lejos como
es posible. Tardé varios años en comprender cómo funciona la cadena en su
totalidad. Tras el sangrado, la cadena forma un codo, que corresponde a la
articulación entre los dos tramos de la L. Lo que ocurre a lo largo de la línea
pequeña queda cuidadosamente oculto a los ojos de los operarios. En la línea



grande trabaja una veintena de operarios, a menudo situados unos frente a
otros.

Esta vez el animal está bien muerto, aunque algunos músculos, cuyos nervios
están todavía calientes, siguen moviéndose. Suspendido en una plataforma a
cinco metros de altura, un primer operario secciona sus dos patas traseras al
nivel de la rodilla. Con el cuchillo hace el «trazado» del cuero, que abre por
el medio de la pierna hasta los genitales. Las pezuñas se lanzan a una cinta
instalada contra un muro, justo detrás de él, con destino a la casquería. Otro
operario se ocupa entonces del «traslado», la etapa en la que el bovino pasa
de la simple suspensión por la pata trasera izquierda a otra más sólida, por
medio de ganchos colocados en ambas piernas. Con un cuchillo eléctrico de
hojas rotatorias, acaba de separar el cuero de las dos piernas. Después, coloca
un gancho al nivel de la rodilla de la pierna trasera derecha del bovino, libera
la izquierda para cortarle la pezuña y fija un gancho en esta pierna. A partir de
aquí, la cadena avanza automáticamente, a un ritmo invariable, marcado por el
sonido estridente de una pequeña sirena: un minuto y treinta segundos por
puesto, como máximo. Se instala al animal en unos raíles, un circuito cerrado
puntuado por largos ganchos metálicos. Diversos operarios instalados en altas
plataformas a cada lado de la cadena se ocupan de su cadáver. Mientras uno se
ocupa de cortar las patas delanteras y los genitales del animal, el otro le quita
los cuernos en cuestión de segundos con unas tijeras gigantescas y le arranca
su careta, tras haber cortado el cuero a lo largo de la cara, hasta la boca. Los
gestos son rápidos y extremadamente precisos. Dos operarios instalan unas
pinzas en el cuerpo del animal, que recibe una fuerte descarga eléctrica para
que el cuero se despegue de los músculos sin desgarrar la carne. Uno de ellos
retira el ano de la res, lo envuelve en una bolsa de plástico cerrada con un
cordel y corta cuidadosamente la parte fibrosa que todavía liga la carne y el
cuero. Se trata de un trabajo muy delicado, porque es absolutamente necesario
no tocar ni lo uno ni lo otro. El cuero de las piernas se fija entonces a un
cilindro unido a unas cadenas. Allí se enrolla de forma mecánica y brusca por
la fuerza de tracción de la arrancadora. Separado de los músculos, el cuero



enrollado cae en un cañón de aire que lo lanza a varias decenas de metros, a
un local de almacenamiento, donde se lo recubrirá de sal para su
conservación.

Al mismo tiempo, la res avanza hasta el siguiente puesto de la cadena. Ha
abandonado la llamada «parte sucia» para pasar a la «parte limpia». Unos
ganchos sujetos a su cuello y a cada una de sus patas delanteras estabilizan su
canal. Mientras un operario, provisto con una gruesa sierra de una hoja de
punta redondeada, le abre el esternón por el medio, otro le corta la cabeza y le
arranca la lengua. Como el resto de los despojos, las cabezas se cuelgan de
una cadena paralela, que avanza hasta la casquería. Con una barra de hierro de
casi un metro de largo, un operario liga el esófago del rumiante, el herbero, y
lo saca por el estómago. Hay que evitar que los contenidos gástricos se
escapen por esa vía, como a menudo sucede. La legislación prevé que, en caso
de «accidente visceral», es decir, si el contenido del esófago se esparce, el
operario no debe lavar la canal con agua abundante (lo que entrañaría el
riesgo de propagar bacterias, por ejemplo la Escherichia coli, que pueden
causar, durante la semana siguiente al consumo de los productos contaminados,
diarreas hemorrágicas, dolores abdominales y vómitos que pueden ir
acompañados de fiebre alta), sino retirar las zonas infestadas con el cuchillo,
lo que representa un enorme desperdicio. Una sola canal de bovino vale más
del triple de mi salario y puede alcanzar los diez mil o quince mil euros, sin
hablar de los animales de concurso, que pueden valer treinta mil euros o más.
Por tanto, no veo pasar ante mí animales, sino toneladas de dinero. En caso de
cometer algún error, el operario grita para detener la cadena. No puede
hacerlo él mismo; el responsable es el único autorizado para pulsar el botón
de parada. Durante la mayor parte del tiempo, el responsable de la cadena se
ocupa del desengrasado del lomo, un puesto fácil situado en un lugar
estratégico: junto a la zona donde se realiza el traslado, el arrancado del
cuero, el descabezado y la retirada del esternón. Cuando el ritmo se
interrumpe por un motivo que no considera suficiente, el jefe se pone furioso.
Ralentizar la cadencia es exponerse a graves problemas. Así pues, aunque el



trabajo esté mal hecho, uno prefiere callarse y esperar que el fallo pase
inadvertido.

El animal pasa después al «vaciado», donde se lo despoja de sus intestinos y
su estómago, de todo su sistema digestivo. Es uno de los puestos más duros de
toda la cadena, uno de los más exigentes físicamente. Con ayuda de su
cuchillo, el operario debe abrir la panza del animal, cortado ya por la mitad al
nivel del esternón. Para no caer ni ceder bajo su peso, apoya con fuerza las
rodillas contra el borde de la plataforma; su cabeza y sus brazos desaparecen
por entero en el vientre del animal. Instala el separador de brazos metálicos y,
después, corta los tendones del estómago para que se despegue poco a poco.
Parece sencillo, pero es un trabajo especialmente técnico: si cortas mal, la
sangre del animal te salta a la cara y te irrita los ojos durante horas. Pese a
todo, hay que ir rápido, cada vez más rápido. Todo el sistema digestivo debe
caer en una plataforma situada más abajo, una amplia cinta que lo transporta
hasta la tripería, el taller al que llegan las vísceras. Es tan pesado que, si cae
al suelo en lugar de a la cinta, se necesitan dos o tres operarios para
levantarlo. Después hay que recuperar los despojos rojos (los pulmones, el
corazón, los riñones, el bazo y el hígado), vendidos para consumo humano y
animal, o apartados y destruidos en caso de riesgo sanitario, así como los
despojos blancos (tripas, intestinos, estómagos y lenguas). Del fondo del
primer estómago de las vacas, que tienen cuatro, se recogen varias decenas de
imanes al día, grandes como mecheros. Algunos ganaderos se los hacen ingerir
a los animales, que no pueden evacuarlos por las vías naturales, con el
propósito de que se fijen a ellos los clavos que los rumiantes se tragan al
comer el heno o la hierba de los prados. Inmovilizados de este modo, los
clavos no pueden perforarles el estómago.

Justo frente al puesto de recuperación de despojos estaba antes el de
aspiración de la médula espinal. En este fue donde empecé; después se
eliminó a causa de la enfermedad de las «vacas locas», una enfermedad



degenerativa del sistema nervioso central de los bovinos. La epidemia, que
afectó al Reino Unido y a otros países más entre 1986 y la primera década del
siglo XXI, se puede transmitir del animal al ser humano a través del consumo.
Tiene su origen en la utilización de harinas obtenidas a partir de restos no
consumidos de canales bovinas y otros cadáveres animales para la
alimentación de los bovinos. Esta enfermedad ha causado unas doscientas
treinta víctimas humanas en el mundo, ciento setenta y siete de ellas en el
Reino Unido y veintisiete en Francia, afectadas por síntomas semejantes a los
de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Desde que estalló este escándalo, la
médula espinal bovina ha dejado de destinarse al consumo humano. En marzo
de 2016 se detectó un nuevo caso de «vacas locas» en Francia, en las
Árdenas, en una vaca de raza Salers de cinco años.

Vaciada de sus despojos, la canal se corta en dos con ayuda de una sierra
gigantesca cuya hoja hay que cambiar tres o cuatro veces al día, antes de que
llegue a los servicios veterinarios para la inspección. Los técnicos de los
servicios veterinarios controlan visualmente cada estómago y cortan el
corazón con el fin de verificar que es apto para el consumo humano. También
examinan los pulmones. La canal es objeto asimismo de un minucioso examen:
no debe contener trozos de hueso, residuos del sistema digestivo, abscesos ni
trozos de piel no arrancados. Los servicios veterinarios estampan en cada
canal varios sellos (en las paletas y las piernas, el lomo y el pecho) que
certifican su conformidad para el consumo humano, o bien una etiqueta de
consignación, cuando se considera que no pueden destinarse a ese uso. A
continuación, los operarios «eliminadores» utilizan un wizard, un cuchillo
neumático rotatorio de hoja circular, para retirar las partes grasas de las
canales. Las de las vacas, más grasas que las de los toros y los terneros, son
muy difíciles de eliminar. Se pueden retirar entre treinta y cuarenta kilos de
grasa, los cuales se arrojan en grandes bandejas que deben vaciarse cada dos
o tres horas. Esta operación es muy importante, pues confiere a la canal su
aspecto estético final: se trata de dejar a la vista la masa muscular, sin
estropearla. La grasa, considerada un despojo de categoría 3 (las categorías 1



y 2 están destinadas a la incineración), se puede recuperar para el consumo
humano, pero se utiliza sobre todo para la fabricación de cremas de belleza.
Entonces solo falta la limpieza de las piernas y el desengrasado del pecho, del
esternón y del interior del cuello, de lo que se ocupa el último puesto de la
cadena, antes de proceder al pesaje.

Me gustan estos últimos puestos, en los que siempre se trabaja en pareja. Uno
de ellos, consistente en clasificar las canales en función de su calidad y, por
tanto, en atribuirles un precio de venta, exige una formación especial, que yo
no poseo: la clasificación, el marcado y el pesaje de los bovinos están a cargo
de clasificadores cualificados, autorizados e inscritos en una lista de aptitud.
La clasificación es el puesto más controlado de todo el matadero por
FranceAgriMer, que hace visitas por sorpresa dos o tres veces al mes. Es un
puesto de responsabilidad, considerado a menudo el más importante de la
cadena. En la clasificación se ve pasar a todo el mundo: los operarios, el
director, los mayoristas. La clasificación de las canales se realiza según dos
criterios técnicos: el estado de engorde y la conformación. El estado de
engorde designa la cantidad de grasa de un animal: se establece sobre cinco
niveles, del 1 al 5. El engorde óptimo lo representa el nivel 3. Por debajo de
ese nivel, la carne es demasiado magra; por encima, demasiado grasa. En las
carnicerías, prácticamente la totalidad de los bovinos presenta un estado de
engorde 3. En cuanto a la conformación, designa la forma del bovino. Se
establece igualmente sobre cinco niveles, representados por las cinco letras de
la palabra EUROP, que pueden ir acompañadas de un símbolo (+ o –). Cuanto
más musculoso es el animal en la espalda y las piernas, mayor es su valor para
las carnicerías; en ese caso, recibe una clasificación E o U. Por el contrario,
cuanto menos musculado esté, más hueso tendrá en relación con los músculos,
y entonces se lo clasificará como O o P. La E, «excelente», distingue a lo más
selecto entre lo selecto: las vacas de concurso de calidad superior. Después
está la U (bien, incluso muy bien) y la R (nivel medio). Las carnes magras y
las canales de mala calidad reciben una O. Los animales viejos, las vacas de
reforma con las que nadie sabe qué hacer —por no ser aptas ya para la cría o



la producción de leche— y los sacos de huesos se señalan con la letra P.
También serán objeto de consumo, pero como carne picada o en platos
precocinados como raviolis o canelones que podemos encontrar en todos los
hipermercados.

Antes de atribuir una letra a cada canal, hay que inspeccionar atentamente las
piernas, la espalda y las paletas. El matadero de Limoges es uno de los más
controlados de Francia: todos los meses se hacen pruebas a las canales. En
ese puesto yo debía cortar las orejas de los bovinos y estampar en la paleta, el
pecho y la espalda un sello rojo con el número correspondiente al día del año
y al número del sacrificio. Si se retiene el animal, es decir, si se lo aparta para
un examen veterinario más minucioso, no se le cortan las orejas: cambia de
raíl y va al frigorífico sanitario. Si todo está correcto, un operario, tan
cubierto por la ropa de trabajo que únicamente se le ven los ojos, se lleva las
canales al frigorífico y las reparte entre los diferentes clientes del matadero:
los mayoristas, pero también los particulares y los pequeños clientes que
cuentan con frigorífico propio. Decenas de camiones cargados de carne salen
entonces del matadero público de Limoges para abastecer a toda Francia y a
parte de Europa, con Grecia e Italia a la cabeza.
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EL CUERPO EN
PEDACITOS

Al cabo de varios días de trabajo en el matadero, siento fuertes dolores en la
parte baja de la espalda. Con mi «aspirador», retiro la médula espinal de la
columna vertebral de las reses que tengo ante mí a cada minuto. Hay que
flexionar el tronco para encajar la cánula en la nuca del animal. Me duelen las
cervicales de tanto estar inclinado, siento pinchazos al erguirme, pero prefiero
no pensar en ello. Las primeras semanas me aconsejan que haga ejercicios de
calentamiento antes de empezar a trabajar. Aunque sigo el consejo al pie de la
letra, no me libro de las tendinitis en las muñecas y las heridas en los dedos.
Cualquiera que sea el puesto de la cadena al que se nos destine, todos
remamos en la misma galera.

Pasado un mes, cuando mi cuerpo empieza a habituarse a este nuevo ritmo, me
envían al local de tratamiento del cuero, donde falta un operario. Allí se
almacenan los cueros bovinos y ovinos que acaban de arrancarse. Llegan hasta
el local propulsados por un cañón que pasa bajo el suelo de la cadena, sube
hasta el techo a lo largo de un muro y luego vuelve a descender por una
especie de chimenea hasta una superficie de trabajo metálica. Recibimos el



cuero, enrollado, mojado y muy pesado, antes de cortar la cola del animal y
ocuparnos de las patas traseras. Empapados de agua, los cueros de vaca o de
novillo pesan entre veinte y veintinco kilos; los de ternero, entre diez y quince
kilos. Cada cuero ha de ser cuidadosamente desplegado antes de recubrirlo
con una espesa capa de sal que permite su conservación. Un cuero, una capa
de sal, un cuero, una capa de sal... Las colocamos al tresbolillo. Al final del
día se elevan ante nosotros pilas de más de un metro y medio de altura.
Parecen dunas. Cuando tiras de los cueros, de nuevo son los riñones y la
espalda los que sufren. Algunos días, a fuerza de hacer excesos, apenas puedo
moverme. Como me ocurre a menudo, he perdido los tapones que debían
protegerme los oídos y tengo la cabeza llena del estruendo del matadero. Es
imposible detener la cadena porque se te ha caído un tapón; es inconcebible
perder unos segundos preciosos para volvértelo a poner, mientras no dejan de
aparecer nuevas reses. Tras la transformación del último bovino, aprieto los
dientes y me subo a mi bici para volver a casa. Bajo la ducha, cuando los
músculos se relajan, los dolores despiertan. Me duele todo el cuerpo: las
rodillas, los muslos, la espalda. Me tomo un analgésico y me acuesto varias
horas, antes de volver al trabajo.

En la enfermería del matadero no hay enfermera, pero al menos uno encuentra
crema para la tendinitis y los dolores musculares. Algunos trabajadores hacen
cursillos de primeros auxilios, para poder actuar en caso de accidente. Cuando
te haces una herida, debes acudir al jefe de la cadena en la que trabajas. Si es
grave, das un grito, para que pare la cadena de inmediato, cosa que no hace
siempre. La mayoría de los puestos son de una gran exigencia física. El libro
de registro de los accidentes laborales, en el que se hacen constar los que se
producen a diario, está tan solicitado que hay que cambiarlo dos o tres veces
al año. No hay espalda que no esté destrozada, tanto de los operarios como de
los jefes, aunque uno no haya cumplido los cincuenta. Algunos acaban
obteniendo la baja laboral permanente. Sin embargo, raro es el caso en el que
se reconoce que su origen es una contingencia profesional: a ojos del
matadero, es muy posible que te destroces la espalda por transportar cajas



pesadas el fin de semana o por forzarte al hacer deporte. En cuanto a las
tendinitis, te dicen que seguramente te la hayas hecho fuera del trabajo. Por lo
general, el médico de trabajo abunda en lo mismo. ¿Cómo demostrar lo
contrario? Te da rabia, pero no puedes probar nada.

En el matadero hay tres cadenas de sacrificio: una para los bovinos, otra para
los porcinos y otra para las ovejas, los carneros y los corderos. Los
empleados de la ETT empiezan siempre por la cadena bovina, la más
importante y la más difícil, en la que trabaja una buena treintena de operarios.
Es la única que funciona a diario y durante casi toda la jornada: un circuito
cerrado, sembrado de centenares de ganchos metálicos que vuelven por sí
mismos al punto de partida. No es un hecho demasiado sabido, pero el trabajo
en cadena se inventó en los mataderos: fue introducido en los de Chicago y
Cincinnati a partir de 1870. El procedimiento solo fue recuperado mucho
después por la industria automovilística. En su biografía, el industrial
estadounidense Henry Ford explica que, de hecho, la idea del trabajo en
cadena se le ocurrió al observar el funcionamiento de los mataderos de
Chicago: las canales estaban suspendidas en contenedores conectados a un raíl
y pasaban de un operario al otro. El desplazamiento automático de los
contenedores obligaba a los operarios a mantener su cadencia de trabajo y
eliminar todos los gestos inútiles, lo cual aumentaba su productividad. Y Ford
no instaló la primera cadena de montaje de un automóvil en su fábrica de
Detroit hasta 1913.

En la cadena bovina, los accidentes son frecuentes y a menudo terribles. En
una ocasión, veo a un joven trabajador de una ETT atrapado en una máquina:
tiene rota la mitad de los dedos de ambas manos. Otro día, un veterano situado
en el puesto de las patas delanteras yerra el movimiento en el trazado del
cuero y se clava el cuchillo en el bíceps. Tiene la mano izquierda protegida
hasta el codo por un guante de malla, pero no es lo bastante largo. El cuchillo
ha tocado una arteria y la sangre brota como un géiser. El jefe acude raudo, le



hace un torniquete con la mano y se lo lleva al hospital: habría podido morir
en apenas unos minutos, desangrado como un animal. En otra ocasión, un
matarife de origen español que estaba en el puesto de sangrado, a punto de
perforar las yugulares de un animal aturdido, vio de repente cómo este volvía
la cabeza hacia él. Incapaz de alterar el movimiento, se clavó el cuchillo en el
brazo y se cortó un tendón con la hoja de veinticinco centímetros, afilada como
una navaja de afeitar. Dos dedos de la mano derecha le quedaron paralizados
de por vida, encogidos como si fueran carne muerta, condenados para siempre.
Volvió a trabajar poco tiempo después, como si no hubiera ocurrido nada.
También vi a un trabajador recién llegado, un africano robusto y motivado que
estaba en el puesto de arranque de las ubres y los penes, cortarse el labio con
el cuchillo. Recuerdo que otro día cedió un raíl cerca de los frigoríficos y tres
canales se desplomaron encima de un colega. Varios centenares de kilos. Hubo
que sacarlo entre cinco. Gravemente herido, estuvo al menos seis meses de
baja por enfermedad. Casi todos los días se producen accidentes.

Cada dos años, nos sometemos a una revisión obligatoria con el médico de
trabajo. Todos los años se instala durante varios días en la enfermería del
matadero. El doctor es un hombre de origen asiático a quien le queda poco
para jubilarse. Tiene una pierna maltrecha, lo que le obliga a caminar con
bastón. Conduce un vehículo automático. Este hombre menudo de pelo negro
con mechas blancas irradia un sentimiento de tranquilidad. Lo conocí
enseguida, tan solo algunos días después de llegar allí. Para seguir trabajando
en el matadero, debía ser declarado apto. Durante veinte minutos, el médico
me sometió a un examen físico completo en la enfermería del matadero. Yo
pesaba entonces sesenta y tres kilos y medía 1,81 metros. Me examinó los ojos
y los oídos con especial atención. Salí aliviado, con el documento que
indicaba que era apto para el trabajo plegado en la mano. Dos años después,
en mi segunda visita, ya tengo mucho que contar al médico: tengo las
cervicales agarrotadas y los trapecios no dejan de dolerme. Un quiste en el
muslo izquierdo, del tamaño de una mandarina, me molesta al caminar. Mi
cuerpo se oxida y no deja que me olvide de él.



Juntos, hablamos largamente de los dolores físicos, pero no de las heridas
psicológicas. A fuerza de caminar sobre la sangre mientras los jefes los
trataban a gritos, he visto a tipos a los que se les fundían los plomos hasta
volverse completamente locos. Por la noche nos asaltan las pesadillas, sin
tregua. Sueño a menudo con vacas que aún están vivas y a las que
desangramos. La sangre fluye a raudales, pero el animal se agita en todas
direcciones, da patadas furiosas. Me despierto en medio de la noche, cubierto
de sudor, completamente aterrorizado. Después de pasar dos o tres noches así,
solo esperas una cosa: que llegue el fin de semana para emborracharte hasta
perder el sentido. Necesitas reventarte la cabeza para poder dormir sin
sueños. Llega un punto en que te pones ciego solo para eso. Por la noche
vuelvo a ver a Roger, el jefe de la cadena bovina, gritándome. Me despierto
justo después de haberle partido la cara de un puñetazo. En mis sueños
también aparecen cuervos que picotean trozos de carne sanguinolenta. En
invierno, los árboles en torno al matadero están llenos de cuervos. Cuando
llegas al trabajo, por la mañana, te observan. Parecen sacados de Los pájaros,
la película de Hitchcock.
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MANTENER EL RITMO

Cuando entiendes que no eres más que un pobre operario de mierda, un tipo
insignificante que chapotea en la sangre y la mierda de animales, se te saltan
las lágrimas. Entonces te tomas un trago, y luego dos. Tengo un problema con
el alcohol. Me han retirado en dos ocasiones el permiso de conducir: en 2007,
el año de nacimiento de mi hijo pequeño, y en 2015. La segunda vez me
detuvieron con más de un gramo de alcohol por litro de sangre. Me cuesta
dejarlo, dado que los reclamos llegan por todas partes. Pero quiero hacerlo.
Acabar con todo eso, primero por mis hijos, y después para demostrar a mi
madre que no soy un desastre. Bebo mucha cerveza y algo de whisky. He
acudido a Alcohólicos Anónimos, me he hecho análisis de sangre, he dejado
de beber durante varios meses y he recaído en numerosas ocasiones. He tenido
pérdidas de memoria y me he despertado no pocas veces en una celda de
desintoxicación. Tras una jornada de trabajo en el matadero, estás tan cansado
que es raro que salgas de casa. Solo bebía los fines de semana: el resto de los
días hay que controlarse, porque, de lo contrario, no estás en condiciones de
trabajar por las mañanas. Una vez se me ocurrió irme de fiesta cuando al día
siguiente entraba a trabajar a las cinco de la mañana. Durante toda la jornada
tuve ganas de vomitar, las horas no pasaban, creía que me moría.



Muchos trabajadores del matadero beben. En los servicios veterinarios
algunos hincan el codo allí mismo, desde las seis de la mañana. A la larga,
nadie se sorprende. Hay que mantener el tipo, así de sencillo. Son muchísimas
las bajas por enfermedad a causa del alcohol. Todos los lunes hay numerosas
ausencias. Cuando algunos no se presentan, es fácil adivinar por qué. Cada
viernes, cuando salimos de juerga, lo primero de todo es tomarse un trago.
Casi todos tenemos los mismos problemas. Todo el mundo fuma de modo
compulsivo; yo no, porque dejé el tabaco a los cuarenta años, alertado por
graves problemas respiratorios. Numerosos operarios fuman porros casi todos
los días, escondidos detrás de la tripería o en rincones un poco apartados.
Algunos fuman delante de todo el mundo, sin tomarse la molestia de ocultarlo.
Recuerdo a un operario, un joven muy dotado con el cuchillo. Era nervioso y
delgado, como yo. Le habían asignado el traslado, uno de los puestos más
duros. El bovino se presenta con la cabeza hacia abajo, colgado de una cadena
por la pata posterior izquierda. Hay que cortarle la pezuña posterior derecha,
hacer el trazado y separar el cuero con un wizard para poder pasar unos
ganchos por las rodillas del animal, todo ello en menos de un minuto y medio,
treinta y cinco bovinos por hora como promedio. Aquel tipo fumaba petas
todos los días. Al principio era solo para mantener el ritmo. También le daba a
menudo a la cocaína, y me ofrecía. Tendría veintisiete o veintiocho años. Yo lo
apreciaba. Me llamaba y me dejaba pequeñas rayas de cocaína incluso en las
tazas de los retretes del matadero, sobre una tarjeta de cliente de Carrefour.
Cuando teníamos una hora por delante para almorzar, devorábamos
rápidamente nuestros sándwiches antes de meternos una pequeña raya de coca
de mala calidad en un coche, en el aparcamiento del matadero, con dos o tres
colegas. Imagino que los jefes lo sabían, pero nadie nos dijo nunca nada. Solo
les interesa que el trabajo salga adelante. La cocaína da energía para trabajar.
De repente no sientes ningún dolor. Durante unas cuantas horas te sientes muy
despierto, sin ganas de dormir. Sin embargo, cuando los efectos cesan, a la
salida del trabajo, los dolores vuelven a aparecer y te sientes extenuado.
Vuelves a casa, abres una cerveza de la que solo bebes un trago y te duermes
vestido en el sofá. He llegado a tomar pequeñas rayas de cocaína para
mantener el ritmo. El problema son las cadencias. Por la noche, cuando te



quedas solo en tu minúsculo piso con la tele por esposa, te sientes abatido. Mi
familia estaba en España, a más de mil kilómetros de distancia; mis hijos, con
Sophie, mi excompañera. Cuando te aplasta el peso de la soledad, piensas en
ellos para resistir. La mujer de aquel muchacho acabó abandonándolo por su
mejor amigo, un tipo que trabajaba con él en el matadero. A partir de ese
momento, cayó del todo en la droga. Empezó a deber dinero a todo el mundo.
Además del trabajo, empezó a traficar. No aparecía por el matadero durante
varios días seguidos. Cuando volvía, se disculpaba diciendo que tenía
problemas personales, lo que no dejaba de ser cierto. Terminó dejando el
trabajo. Nadie sabe qué ha sido de él.

Una vez que has aprendido en qué consiste tu trabajo, te llevan al límite, sin
medida. Caminas por la mierda a lo largo de la jornada y te hacen entender
que tú mismo no eres otra cosa. Además de la carga física, está el acoso de
algunos jefes y la presión que nunca dejan de meterte para que mantengas el
ritmo, para que la cadena nunca se detenga. Es una máquina de echar a perder
jóvenes. Tarde o temprano, al cabo de seis meses o de un año, todo el mundo
pide una baja por enfermedad. El reglamento establece tres minutos de pausa
por hora trabajada. Cuando te tomas diez minutos para respirar, después de
dos horas de trabajo ininterrumpido, los jefes te echan una bronca. Por las
mañanas, al llegar al trabajo, uno sabe el número de animales a los que hay
que sacrificar. El lunes es el día más atareado de la semana: están en
funcionamiento las tres cadenas, en ocasiones simultáneamente. Se sacrifican
de trescientos cincuenta a cuatrocientos bovinos, cerca de doscientos cerdos y
unos trescientos corderos. El viernes, como los jefes quieren terminar lo más
pronto posible para empezar el fin de semana, comenzamos a las cinco de la
mañana. Por tanto, si ese día llegas a las seis menos cuarto pensando que
empiezas a las seis, ya vas con retraso y tienes que forzar la máquina. Antes de
cada vuelta al colegio, por Pascua o por la festividad musulmana de Eid al-
Fitr —que marca el fin del ramadán—, el ritmo es desquiciante. En dos días
podemos llegar a sacrificar tres mil corderos. Las cadencias llegan a su
máximo, ciento setenta o ciento ochenta animales por hora; vamos a toda



pastilla, todo el mundo está que trina; se cometen más errores, se hacen más
gestos erróneos. Sabemos que, si queremos tener alguna posibilidad de no
salir del trabajo demasiado tarde, la cadena no puede detenerse. No tiene que
haber ninguna interrupción, ni una sola.

Si hay menos animales, la jornada es un poco más tranquila y por fin
podemos trabajar en buenas condiciones. El resto del tiempo estamos a
merced del jefe, que dirige la cadena. Algunos días trabajamos desde las seis
de la mañana hasta las seis de la tarde sin que la cadena se detenga en ningún
momento. Todo por algo menos de mil cien euros netos... Durante mis
primeros cuatro años en el matadero, no progresé ni un ápice: no pasé de nivel
1, escalón 1. Cuando pedí un ascenso, al cabo de tres años, me dijeron que no
era lo bastante bueno. Y, sin embargo, yo formaba a trabajadores de ETT que
ganaban mil quinientos euros netos al mes. Lo sabía, porque yo había sido uno
de ellos. Los que ganaban más ocupaban los puestos más duros, mientras que
yo no tenía puesto fijo: me ocupaba de aquellos de los que nadie quería
encargarse. No ascendí en la escala del matadero, pero rechacé algunos
puestos que me propusieron: todos los del comienzo de la cadena, hasta el
arrancado del cuero, y también el despiece de las paletillas de cordero, un
puesto demasiado físico para mí, en el que lo único que hacía era reventarme
los dedos y las muñecas...

La cadencia nos mata. Nos destroza, nos impulsa a hacer lo que sea. En
ocasiones damos patadas a las cabezas de cordero. Después de arrancar el
cuero, un operario corta las cabezas y las coloca en bandejas metálicas
dispuestas contra la pared, a poco menos de dos metros de distancia. En
general, para ir más rápido, los operarios las lanzan directamente a las
bandejas de los distintos clientes. Cuando no aciertan el tiro, van a parar al
suelo, cerca del puesto del siguiente operario. Este les da una patada para
alejarlas, sin interrumpir su tarea. Las cabezas, en mal estado, deberán esperar
a la siguiente pausa para que alguien las recoja y las coloque en la bandeja.
Mientras tanto, pueden estar tiradas en el lodo, el agua y la mierda durante más
de veinte minutos. Si no estuviéramos presos de esas malditas cadencias,



podríamos tomarnos un tiempo para detenernos y ordenarlas. No hay ninguna
crueldad en los operarios, pero la cadena no puede parar, así que hacemos lo
justo y necesario para que no nos griten. Algunos días la cadena va a tal
velocidad que los servicios veterinarios se olvidan de estampar los sellos en
las canales. Dejan pasar corderos y vacas afectadas de abscesos, que hay que
retirar a toda prisa. Te insultan, te hostigan, te amenazan para que mantengas el
ritmo. Eso es lo único que cuenta. Mantener el ritmo, resistir la presión. He
visto a tipos que se iban llorando del trabajo, cerrando con fuerza los puños
para no matar a un jefe.

El ritmo hace que todos los empleados del matadero estén al borde de sus
fuerzas. A menudo, las disputas dan enseguida paso a las cuchilladas. Una
mañana de junio de 2016, a las seis de la mañana, ocupo mi puesto en la
casquería. Debo quitar con el cuchillo la grasa del intestino de los terneros.
Tan rápido es el ritmo de la cinta transportadora que se necesitan dos
operarios en ese puesto. Aquella mañana, como estoy solo, decido colocar la
grasa en una bandeja aparte para limpiarla más tarde. El jefe de la casquería
se acerca y me grita:

—¿Es que no puedes encargarte de hacer eso? ¡Vaya un flojeras!
Estoy agotado. ¿Se atreve a hablarme así, aunque llevo trabajando seis

años en el matadero? No digo nada y me limito a arrojar las tripas con rabia a
las diferentes bandejas para mostrar mi descontento. Cuando quiero coger la
transpaleta para transportar las bandejas llenas, veo que los controles de la
máquina no están activados. Imposible arrancarla. El día anterior avisé a los
mecánicos de que había un problema, pero no lo han arreglado. Con el alma
por los suelos, me dirijo al taller para buscar a uno, pero apenas he dado unos
pasos cuando vuelvo a encontrarme con el jefe de casquería.

—¿Adónde vas? —dice antes de empujarme de malas maneras y apretar
las mandíbulas—. Ya están avisados, vuelve a tu puesto.

En ese momento, exploté. Lo temprano de la hora, el cansancio, el ritmo,
sus ladridos. Perdí la noción de lo que ocurría, estaba furioso, no controlaba.
Acerqué mi cabeza a la suya y grité varias veces seguidas:



—¡Como me vuelvas a tocar te parto la cara!
Después volví a mi puesto, con el jefe pisándome los talones. Se reía de

mí, me cogía por los brazos. Todo bailaba a mi alrededor. Cogí el chuchillo
más grande que tenía. Mis colegas, hasta entonces divertidos con la escena, se
quedaron helados.

—¡Mauricio, deja el cuchillo!
Yo oía los gritos, pero no sabía de dónde venían, no comprendía nada.

Tenía los ojos fuera de las órbitas, lloraba a lágrima viva. Dejé el cuchillo
sobre la superficie de trabajo metálica, arrojé mi guante de malla y me marché
del matadero, sin darme siquiera una ducha. Cuando llegué a casa, no eran aún
las siete de la mañana. Estuve llorando durante horas, mientras daba mil
vueltas por mi minúsculo salón. Todavía tenía los brazos manchados con la
sangre de los terneros. Creía que iba a explotarme la cabeza. «Hostia puta, me
voy a volver loco; si ese tío llega a acercarse un poco más, lo mato; he estado
a punto de matar a una persona...» En un estado febril, marqué el número de
teléfono del médico de cabecera.

—¡Doctor, estoy muy mal! ¡He estado a punto de matar a un jefe en el
matadero esta mañana!

Cambió su agenda para recibirme en su consulta ese mismo mediodía.
Aquel hombre siempre se portó bien conmigo, y le estoy infinitamente
agradecido. Antes de nuestra cita, tuve tiempo de tranquilizarme un poco y
lavarme. Traté de dormir, sin conseguirlo. Al amparo de su despacho, le conté
toda la historia, sin omitir nada ni tratar de quedar bien.

—¿Qué vas a hacer? —acabó preguntándome con tranquilidad desde el
otro extremo del escritorio de madera que nos separaba.

—No lo sé. Lo que es seguro es que no puedo volver al trabajo mañana...
Me dio dos semanas de baja por enfermedad, y prácticamente las pasé

durmiendo. Me pregunto cómo se las arreglaban los demás. Yo no era el único
que estaba mal. Pero nunca hablábamos de esas cosas entre nosotros.
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EL SACRIFICIO DE VACAS
GESTANTES

Una tarde del año 2013, en la tripería, el taller al que llegan las vísceras, hay
algo que me llama la atención. Es el final de la jornada y también la primera
vez que me ocupo yo solo de mi puesto. Lo habitual es que sean dos operarios
los que se encarguen de recibir los estómagos, intestinos y vísceras que llegan
por la cinta transportadora antes de caer a la superficie de trabajo metálica. El
primero se encarga de cortar el herbero, retirar el bazo y las vísceras y, luego,
dar la vuelta al estómago para separar la cavidad mayor de las menores. El
estómago de los rumiantes consta de cuatro cavidades: la mayor —la panza—
y dos intermedias más pequeñas, unidas a una última, aproximadamente del
tamaño de una pelota de baloncesto, donde empieza la digestión química.

Mientras tanto, el segundo operario destripa las panzas y les da la vuelta
para vaciarlas en un enorme agujero, antes de enviarlas a una máquina para
limpiarlas. Cada diez panzas más o menos, evacúa el contenido del agujero
por un cañón de aire que atraviesa todo el matadero antes de resurgir al nivel
de la estabulación. Es un poco como tirar de la cadena del váter. Un día, el
tipo que trabajaba conmigo cerró mal la puerta hermética del cañón, y la
sustancia verdosa salió disparada incluso hasta el techo de la casquería. Mi
colega quedó completamente recubierto: cuando se separó de la pared, la



huella de su cuerpo quedó perfilada en ella, como en los dibujos animados.
Nos desternillamos de risa.

En aquella ocasión, estoy solo. Llevo un delantal de plástico muy grueso
que me llega hasta las botas, abierto solamente por la espalda. Me pongo tres
guantes de plástico azules, uno encima del otro, en la mano derecha. En la
izquierda solo llevo uno, pero va recubierto con un grueso guante anticorte y
otro de malla que me llega hasta el codo. Una máscara me protege la boca.

—¿Por qué te la has puesto? ¡No tenemos vacas tuberculosas! —suelta el
jefe de la casquería a mi paso.

Me da igual, me siento mejor con esa facha. Hago la selección, tal como
me han enseñado esa misma mañana: los herberos a un lado, los bazos y la
grasa a otro, las tripas en la caja metálica que tengo delante de mí y que serán
enviadas a la máquina para lavarlas. Tengo el cuchillero a mano, con mi
afilador y los tres cuchillos en cuyo mango he grabado mi nombre para que
nadie me los coja, como a menudo sucede en el matadero. De repente hay ante
mí una gran bolsa de color rosa irisado; no se parece a nada que haya visto
hasta el momento. Dejo el cuchillo mientras suelto una blasfemia y palpo la
enorme bolsa, caliente todavía.

—¡Me cago en Dios! ¿Qué es esto?
He crecido en una granja y me cuesta creer lo que veo:
—¡Hostia puta! ¡Un feto!...
Me seco el sudor de la frente con la ayuda del antebrazo y sujeto el mango

del cuchillo para abrir la bolsa. Por mis manos enguantadas se deslizan varios
litros de líquido amniótico, cálido y pegajoso. Extraigo de ella un ternero
cubierto de pelo, un pequeño macho marrón de raza limusina, enteramente
formado, que ya mide un metro, pesa entre veinticinco y treinta kilos y saca
hacia mí una minúscula lengua rosada. Lo deposito delicadamente en la
superficie de trabajo, con sus minúsculas pezuñas pringosas pegadas una a la
otra, y doy media vuelta.

—¡Tengo un problema, jefe!
Como es mi primer día en el puesto, llega bastante rápido.
—¿Qué problema hay, Mauricio? —me pregunta, medio burlón, medio

enfadado.



—¿Que cuál es el problema? ¿Es que no lo ve usted? ¡Ha habido un error!
¡Hay que avisar a los servicios veterinarios!

Suelta una gran risotada, con sus dos inmensas manos plantadas en las
caderas.

—Eso no es ningún problema, Mauricio. Pasa de vez en cuando. Haces la
selección como siempre y tiras el feto a esa bandeja. Date prisa, están
llegando más reses. Pero no te preocupes, todo es normal.

Durante varios minutos, se queda a mi lado para ayudarme a recuperar el
tiempo perdido. Tira la placenta con las tripas y lanza el pequeño ternero
inanimado a la bandeja de los desperdicios destinados a la incineración. Me
quedo de piedra, no sé qué más decir. La cadena no se detiene ni un instante.
Únicamente quedan veinte minutos para salir del trabajo. Cuando el jefe se da
media vuelta, continúo solo. Después llegan tres o cuatro nuevos fetos, más o
menos grandes, más o menos formados. Aún conservan el calor del vientre de
su madre. Algunos están tan desarrollados que podrían haber nacido ese
mismo día. Cuando los manipulo, se mueven y se deslizan entre mis dedos. Ya
no sé si están muertos o vivos. Hace calor, sudo por todos los poros. Más
tarde, sobre el sillín de mi bici, pedaleo furioso para volver a casa.

Cuando nos damos cuenta de que lo que plantea un problema para nosotros no
lo supone para los demás, empezamos a preguntarnos si no estaremos locos.
¿Qué es normal y qué no? A partir de aquel momento, mi visión del matadero
fue transformándose poco a poco. Nunca me había gustado ver a los animales
vivos en la zona de estabulación. Se notaba la angustia en sus ojos, sabían que
iban a morir. Era una sensación extraña: he crecido en una granja, las vacas
venían a comer hierba de mis manos, los ternerillos me chupaban los dedos.
En el matadero, los animales están aterrorizados. A menudo se los ve con la
cabeza gacha, como si se hubieran resignado y aceptaran la muerte. Algunos
animales luchan hasta el último segundo, otros se dejan caer con todo su peso
en el corredor de la muerte y se niegan obstinadamente a avanzar, pese a los



bastonazos y las descargas eléctricas. En una de esas situaciones, ocurrida en
2015, el jefe detuvo la cadena y llamó a todos los operarios:

—¡Venid! ¡Tenemos atascado a un animal!
Uno de los operarios entró entonces en el corredor y ató al animal por los

cuernos con una gruesa cuerda para sacarlo a la fuerza. A continuación, unos
veinte operarios tiraron de ella como locos para conducirlo al cajón de la
muerte. Diez minutos más tarde, se sacrificó al animal y todo el mundo volvió
tranquilamente a su puesto. Ese mismo año, finalmente, el matadero invirtió en
un cabestrante anclado al suelo. Cuando la res se niega a avanzar, sus cuernos
se sujetan a la máquina mediante un cable metálico que lo conduce ante el
matarife. Los operarios de la cadena permanecen en su puesto.

A partir de entonces, ser empleado del matadero dejó de ser una profesión
y se convirtió en un mero trabajo para mí. Hasta ese momento, creía
dedicarme a un oficio duro pero noble, útil para los hombres y respetuoso con
los animales. La mayoría del tiempo, en la cadena, cuando estás concentrado
para mantener el ritmo, no ves nada de lo que ocurre a tu alrededor. No te das
cuenta de que tu tarea, el conjunto de lo que pasa a tu alrededor, se te escapa.

Durante el verano de 2013 volví a la tripería para sustituir a un compañero.
Hacía tanto calor que el sudor me cubría incluso antes de empezar a trabajar.
Es un puesto que no me gusta porque te pasas el tiempo salpicado de
excrementos. Alrededor del recto del animal hay mucha grasa, que debo
recuperar y colocar en una bandeja, bien separada de la de los bazos. Sobre la
cinta transportadora llega un primer feto, seguido de otros. Debo tirarlos a la
bandeja de los desperdicios no reciclables y cortar el cordón umbilical. La
sangre chorrea por todas partes. Movido por un impulso repentino, sin haberlo
pensado ni un momento, saco mi viejo teléfono móvil y empiezo a hacer
algunas fotografías de calidad mediocre. Aunque ya sé que de vez en cuando
llega algún feto, ese día tomo conciencia de que todas las tardes se tiran a la
basura más de quince terneros. Empiezo a darme cuenta de que la ética y el
respeto no tienen lugar en el matadero. Ni para con los hombres ni para con
los animales. «Aquí no se puede venir a trabajar con escrúpulos», repite sin



parar el director del matadero. Sin embargo, él nunca está en la cadena,
únicamente ve informes. ¿Qué quiere decir esa frase para él? Cada vez que
planteo una pregunta, me expongo a la misma respuesta, que ya me sé de
memoria:

—¡Cierra la boca, haz tu trabajo y, si no estás contento, márchate!
¿Cuántas veces he oído esta frase en siete años? Ninguno de mis

superiores me había hablado jamás de esa forma. Y eso que ya había oído
muchas cosas bonitas a lo largo de mi vida profesional...

A partir de ese momento, sueño con abandonar el matadero. Pero no puedo
despedirme: estoy separado, tengo dos niños a los que afortunadamente puedo
ver todos los días y cuya pensión alimenticia debo pagar, y me da demasiado
miedo tener que vivir otra vez en mi coche. Durante todo ese verano de 2013
hay una frase que no deja de resonar en mi cabeza: «Debo hablar». Pero ¿con
quién? Cuando intento abordar la cuestión con otros operarios del matadero,
se limitan a encogerse de hombros. ¿Cómo debo reaccionar? Soy demasiado
vulnerable, de modo que me quedo en mi puesto y el tiempo pasa... Entre 2010
y 2016 padezco tal falta de dinero que me veo obligado a mudarme en cuatro
ocasiones. Varios colegas me alojan regularmente en su casa durante un mes o
dos, mientras ahorro un poco. Tengo un trabajo mal pagado, un salario que a
menudo me llega con retraso, gastos bancarios que saldar. Lo del banco es un
auténtico problema. Me dedico a un trabajo muy duro, pero no salgo realmente
adelante. Tras pagar la pensión de los niños, el alquiler y las facturas, no me
queda nada. Tengo un contrato indefinido, pero vivo miserablemente. Mientras
tanto, cada día se mata a decenas de terneros listos para nacer. De repente me
asalta una idea loca: si se decidiera dejarlos vivir, se podría crear con ellos la
mayor granja del mundo.

¿Por qué se mata a vacas en estado de gestación? He tenido el tiempo
necesario para plantearme esta cuestión miles de veces. Primero, porque
ninguna ley lo prohíbe, tan simple como eso. El sacrificio de vacas gestantes
está tolerado por la Unión Europea, que tan solo señala en una normativa de
2004 la obligatoriedad de no transportar «hembras embarazadas que hayan



superado el 90 % del período de gestación» (que en el caso de los bovinos es
de unos nueve meses y medio). Sin embargo, las vacas paren con frecuencia en
nuestros mataderos...

Los servicios veterinarios, testigos directos de esta situación, se sumen en
el silencio. Y con razón: no quieren poner ningún problema a los mayoristas,
para que el matadero no pierda a sus clientes... Si los servicios veterinarios de
un matadero se negaran a sacrificar vacas embarazadas, los mayoristas sin
duda harían sus negocios en otra parte, en mataderos con menos miramientos.
Estoy convencido de que, cuando compran vacas preñadas, los mayoristas son
totalmente conscientes de lo que hacen. Una vaca preñada es más tranquila,
más fácil de manipular y, sobre todo, más grasa. Por tanto, los mayoristas y los
criadores tienen mucho que ganar: ¡visto el precio de la carne, veinte kilos de
más por vaca no es poca cosa!

En entrevistas publicadas en los periódicos he visto cómo algunos
ganaderos aseguran que no siempre conocen que sus vacas están embarazadas.
Sé perfectamente que los mayoristas los tienen bajo control también a ellos,
pero esta excusa me parece de una mala fe que no tiene nombre. ¿Se pasan el
día inseminando vacas con jeringas que les cuestan cuarenta euros la pieza,
pero no están al corriente de si se quedan embarazadas? De ser así, deberían
dedicarse a otro negocio...

Por último, el director podría dar instrucciones al respecto, si él no
temiera también que los mayoristas se marcharan. De hecho, todo el mundo
está en una dependencia recíproca. Nadie habla, dado que todos quieren seguir
ganando el mayor dinero posible. Cada uno tiene su parte de responsabilidad.
Más que los mataderos, es la sociedad entera la que falla, al optar por mirar
hacia otro lado, al negarse a establecer un vínculo entre el animal y el filete en
nuestro plato. Todos consumimos demasiada carne. En la televisión, los
lobbies multiplican los anuncios que cantan las alabanzas de la carne a buen
precio y las cadenas programan cada vez más concursos de cocina. Los
establecimientos de comida rápida crecen como setas, mientras que los
restaurantes de verdad abundan cada vez menos. Todos somos culpables. Al
ceder a los cantos de sirena de la crianza intensiva, nos sacrificamos a
nosotros mismos.
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FURIA

Una mañana de febrero de 2016 a las ocho en punto, algunos días después de
la publicación de un vídeo en el que se denunciaban casos de maltrato en el
matadero de Alès, en el departamento de Gard, nuestro director ordenó de
repente la detención de todas las cadenas. Todos los operarios depositamos
nuestras herramientas, nos alejamos de las canales y nos reunimos, vestidos
con la ropa de trabajo, en la sala de descanso: en seis años en el matadero, era
la primera vez que yo presenciaba una situación de crisis así. El director,
envarado en un traje de color oscuro, tenía el ceño fruncido y cara de
malhumor. Todos nos dábamos perfecta cuenta de que estaba muy nervioso.

—Señores, ya han visto ustedes los vídeos grabados en el matadero
municipal de Alès. Sepan que, a partir de ahora, todos los teléfonos móviles
quedan rigurosamente prohibidos en la cadena de sacrificio —proclamó—.
Deben dejarlos en su vehículo o en su taquilla. Vamos a colocar carteles en los
locales para recordárselo.

—¿Cree usted que bastará con colocar carteles para que los teléfonos se
queden en los vestuarios? —dije yo, burlón y con un poco de malicia.

—Estén atentos y respeten las consignas. Cuento con su profesionalidad —
fue lo único que añadió antes de decir que podíamos irnos.

Volvimos a ocupar nuestro puesto en la cadena sin intercambiar ni una sola
palabra. En los días siguientes se multiplicaron los carteles plastificados, de



tamaño A4 y con el pictograma que prohibía el uso del teléfono, tanto en los
vestuarios como a lo largo de la cadena. Nuestros móviles se quedaron en
nuestros bolsillos, como siempre, y no se habló más del asunto.

En el matadero hay peligros e irregularidades por todas partes. Con el paso de
los años, se acumula la indignación. Siento furia contra el sacrificio de las
vacas gestantes, ante el que cerramos los ojos por comodidad. Siento furia
contra algunos técnicos de los servicios veterinarios que son los primeros en
no respetar la legislación, pero que montan en cólera porque una vez, una sola,
te has olvidado de esterilizar el cuchillo entre un animal y el siguiente. Jamás
están presentes durante las descargas de camiones, ni siquiera cuando los
animales están enfermos, lo que es muchísimo más grave. Tendría que estar
prohibido mandar al matadero a animales enfermos, accidentados o medio
muertos. Estos últimos deben ser objeto de un examen clínico detallado por
parte de un veterinario sanitario que redacte un certificado de información
veterinaria (CIV). En realidad, nos llegan con regularidad animales enfermos
que, por lo que yo sé, nunca son controlados por los servicios veterinarios del
matadero municipal de Limoges cuando los camiones descargan. Por último, a
los animales únicamente se los controla cuando su canal llega al puesto de
servicios veterinarios, situado al final de la cadena. Allí se retienen algunos,
es decir, se los envía al frigorífico sanitario para realizar una inspección más
a fondo al día siguiente. Pero si los servicios inspeccionaran a los animales en
cuanto los descargan los camiones, podrían identificar por adelantado todos
los ejemplares enfermos y evitar el peligro de que contaminen la cadena y
provoquen retrasos. También es normalmente responsabilidad de los servicios
veterinarios lo que se denomina «sacrificio de urgencia», que se realiza en un
local aislado, detrás del matadero, con la mayor celeridad posible. Un día en
que salí de la casquería para dejar una bandeja llena y buscar otra vacía,
delante de la puerta del local para el sacrificio de urgencia me encontré con
una vaca viva, acostada, enferma y sola, atada tan solo con una cuerda, a la
espera de un veterinario. La persona que la había transportado debía de tener
prisa, así que se limitó a dejarla allí. Otro día, en la cadena bovina, yo estaba



en el puesto de «vaciado», donde a la res se la abre en dos y se la despoja de
todo su sistema digestivo, cuando nos llegó una vaca con todos los órganos
podridos, del color del carbón. El olor era tan atroz que tuve que salir a
vomitar detrás del matadero. Cada semana, una decena de vacas como mínimo
van a parar directamente al crematorio. En esta clase de situación, el riesgo de
contaminación es muy grande: un animal enfermo puede contaminar toda la
cadena. Los servicios veterinarios conservan muestras y realizan autopsias
para encontrar el origen de la enfermedad. Pero ¿por qué no están presentes
cuando se descarga a los animales? ¿Por qué se deja entrar en la cadena a
vacas en tan mal estado? ¿Qué vaca ha llegado viva al matadero y cuál
agonizaba ya en el camión que la transportaba? En ocasiones, cuando una vaca
se niega a salir del vehículo, los operarios del matadero deben insistir con
firmeza para que los técnicos de los servicios veterinarios se desplacen hasta
la zona de estabulación. De lo contrario, ni siquiera dejarían su local. Que
alguien me explique cómo pueden llegar al matarife, situado al final del largo
corredor de la muerte, las viejas cerdas al límite de sus fuerzas, los carneros y
los corderos enfermos que ya no pueden moverse, pero que pese a todo pasan
por la cadena y nunca van a parar al sacrificio de urgencia. ¿Dónde están los
servicios veterinarios? En sus despachos, todo el tiempo que sea posible.

De todos modos, si se piensa que el Ministerio de Agricultura francés cuenta
con poco menos de tres mil agentes repartidos por los doscientos cincuenta y
seis mataderos del país, es fácil darse cuenta de que la falta de efectivos en
los servicios veterinarios del Estado resulta sencillamente indignante. En
teoría, estos agentes tienen dos misiones: asegurar la calidad sanitaria de la
carne, inspeccionando las canales y los órganos de los animales que acaban de
sacrificarse, y velar por la protección animal. Pero lo cierto es que este
segundo aspecto se pasa completamente por alto en los mataderos. Como
muestra de ese desequilibrio, basta saber que la formación de los técnicos de
los servicios veterinarios, que en total consta de trescientas sesenta horas,
solo dedica doce de ellas al bienestar de los animales y su protección.
Además, los servicios veterinarios no están sujetos a la legislación, sino a la



reglamentación. Cuando hacen mal su trabajo, no se sitúan fuera de la ley, sino
solo fuera de la reglamentación. En el peor de los casos, corren el riesgo de
recibir una advertencia o una pequeña multa que será pagada por el Estado, y
que no es una medida en exceso disuasoria. Y, además, la propia expresión
«bienestar animal», cuando se trata de mataderos, es para mí un sinsentido. Es
demasiado contradictoria, demasiado hipócrita. ¿Cómo es posible que el
animal esté bien y se deje matar? Se le pueden evitar sufrimientos inútiles, es
verdad, pero no darle bienestar alguno.

Tampoco hay que olvidarse de los controles sanitarios. Tal vez pudieran
surtir algún efecto... si a los mataderos no se los avisara con una semana de
antelación de la visita de dos o tres de los quinientos inspectores de la sanidad
pública veterinaria. Mientras el control se lleva a cabo, el ritmo de la cadena
desciende al mínimo. Durante estas inspecciones, los operarios pueden al fin
trabajar de una manera lógica, en condiciones correctas. Nuestros cuchillos
están afilados y bien esterilizados, nuestra ropa está perfectamente limpia,
nada es excesivo. Sin embargo, al día siguiente vuelven a surgir los malos
hábitos. ¿Por qué no hay nunca controles por sorpresa, al margen de los que se
realizan en el momento de la clasificación?

Me enfurece que los comerciales de algunos mayoristas se atrevan a venir
a criticar a los empleados a las espaldas porque sus canales han recibido una
clasificación R+ (un poco mejor que el promedio) y ellos esperaban una U–
(bien) o incluso una U (muy bien). En ocasiones, llegan al punto de molestar al
director, el único que tiene acceso al ordenador, para que cambie la
clasificación de las canales. Añadir un mero símbolo + puede hacer que el
precio de un animal pase a ser de dos mil quinientos euros en lugar de los mil
ochocientos que realmente vale.

También lamento comprobar que la carne halal no siempre se sacrifica de
la manera debida. Para que la carne reciba esa calificación, hay que degollar
directamente al animal, sin que el matarife lo aturda antes. Pero ¿cómo
degollar a un animal que puede pesar hasta una tonelada y se alarma ante el
olor de la muerte sin arriesgarte a que te parta la cabeza? En principio,
debemos introducir a la res en un cilindro de acero inoxidable de paredes
móviles, el cajón de sacrificio rotatorio. La cabeza del animal queda fuera del



cajón y un brazo metálico mantiene su cuello estirado. Después, se activa un
mecanismo y la caja rotatoria se gira: el animal queda acostado de lado, con el
cuello bien extendido, ofreciéndoselo al matarife autorizado, que lo degollará
con toda seguridad y con el animal completamente consciente. Se deja que la
res se vacíe de su sangre hasta que pierde la consciencia, momento en que se
abren los paneles del cajón rotatorio. Cuando el animal cae al suelo, se lo
cuelga por la pata trasera izquierda, antes de introducirlo en la cadena, donde
se lo trata como a todos los demás. El problema es que toda esta operación
exige mucho tiempo, lo que altera el ritmo de la cadena. En el matadero hay un
solo cajón rotatorio, que a menudo está estropeado. Por nuestra parte, el
trabajo tiene que continuar. Los animales están ahí, no podemos esperar al día
siguiente para sacrificarlos. Lo que se hace entonces es darles un golpe de
matarife, no en la frente, pues dejaría señales, sino en la nuca, donde se
encuentra el sistema nervioso del animal, de manera que esté consciente pero
incapacitado, que no pueda moverse ni defenderse. El sacrificador interviene
cuando la vaca se desploma en el suelo. Pero ¿en ese caso todavía es posible
hablar de carne halal? He visto a pequeños mayoristas musulmanes
deshonestos quitar la letra R («ritual») colocada en las etiquetas de embalaje
de la carne halal: saben muy bien que el cajón rotatorio no ha funcionado ese
día y, por tanto, retiran la certificación del envasado y juegan con la
ambigüedad. Pese a todo, venderán su producto a otros musulmanes, que lo
consumirán convencidos de que comen carne halal.

Prácticamente todas las semanas, en el matadero de Limoges se sacrifican
animales de raza limusina procedentes de España. Nacen en Francia, se los
engorda en España y luego vuelven al país galo para ser sacrificados. Es
decir, primero se los transporta al extranjero cuando tienen dos o tres meses
de edad, y después vuelven a su país de origen cuando tienen veinticuatro
meses, simplemente para morir en él. Solo pasan un año y medio en España, y
recorren mil quinientos kilómetros en camión para que los consumidores
puedan leer en la etiqueta: «Res nacida y sacrificada en Francia». Los
mayoristas juegan con las palabras, nunca estamos lejos de la estafa



intelectual. El sistema entero carece de toda lógica.

Sinceramente, incluso me cuesta entender que no se produzcan más accidentes
sanitarios con la carne. Solo en el matadero, pese a los controles, la higiene no
es siempre extraordinaria. Después están las etapas de transporte,
transformación y preparación, otras tantas ocasiones de contaminación. Hay
días en que las alcantarillas de la casquería están completamente atascadas y
trabajamos en piscinas de mierda. Pese a todo, los carros han de entrar para
cargar las tripas. Tenemos los cuchillos, que no siempre se esterilizan, debido
a la falta de tiempo; los ganchos, cuyo sistema de limpieza automática nunca
funciona; la mugre animal, que queda pegada a las paredes durante años. Un
día, en la cadena ovina, explotó el codo del tubo que conduce las vísceras
hasta la tripería. Los cuatro operarios que estaban más cerca de la explosión y
todas las canales situadas alrededor quedaron recubiertos de fragmentos de
tripas desparramadas. Los limpiamos como pudimos, siempre a toda prisa,
porque los animales no dejaban de llegar.
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EL DETONANTE

Febrero de 2016. Ya ha caído la noche. Fuera todo está helado. Estoy viendo
un canal de noticias sin prestarle mucha atención. Las imágenes desfilan por la
pantalla. No escucho realmente los comentarios, es más bien como un ruido de
fondo. De alguna manera hay que llenar el silencio... De repente, la palabra
«matadero», que rara vez se pronuncia en televisión, me hace levantar la
cabeza. El presentador anuncia que en Le Vigan, una población del
departamento del Gard, una asociación de defensa de los animales llamada
L214 ha robado imágenes de una cadena de sacrificio con la certificación
«eco». «Recordamos a nuestros telespectadores que estas imágenes, debido a
su extrema dureza, pueden herir su sensibilidad», dice el joven presentador,
que no logra reprimir una ligera mueca ante la cámara. Han invitado al plató al
portavoz de la asociación, un hombre de unos cuarenta años con aire
intelectual y traje oscuro. «En los mataderos, tanto en los que son “eco” como
en los que no, no se mata a los animales con respeto y dignidad, sino haciendo
que corra la sangre», explica con voz muy tranquila. Las imágenes robadas
muestran a vacas resistiéndose en el momento en que el matarife debía
aturdirlas, a cerdos aún vivos retorciéndose al extremo de una cuerda y a
corderos violentamente lanzados por un operario por encima de una cerca
metálica. El reportaje se repite en bucle, lo veo pasar tres o cuatro veces a lo
largo de la noche. Cada vez que lo miro en la pantalla, me asalta un



pensamiento: «Si el público se escandaliza por esto, qué diría si yo les
enseñara mis fetos...». Introduzco en un buscador de internet este extraño
código: L214. En la página de la asociación encuentro enseguida un número de
teléfono móvil. Sin darme tiempo para reflexionar, llamo. Descuelga Brigitte
Gothière, la otra portavoz de la asociación, cofundadora de L214 con
Sébastien Arsac.

—Trabajo en un matadero, no quiero decirle dónde estoy ni quién soy,
pero tengo algo que podría interesarles —explico con voz entrecortada, a
causa de la tensión que me invade de los pies a la cabeza ante la idea de lo
que estoy a punto de hacer.

La mano con la que sostengo el teléfono me tiembla como una hoja. El
matadero de Limoges no es poca cosa. Para un simple operario, es un enemigo
muy potente. Balbuceo unas palabras antes de colgar:

—Les envío unas fotos. ¡Si les interesan, se lo cuento todo!
Desde hace algunos meses tengo un nuevo teléfono móvil, que me he

comprado con los puntos de fidelidad acumulados con mi operador. Con él he
grabado ya algunos vídeos, siempre con el miedo en el estómago. Envío al
mismo tiempo dos imágenes en las que se ve a dos terneros perfectamente
desarrollados, listos para nacer, sobre un lecho de úteros y vísceras en un
cubo de la basura del matadero. En menos de un minuto, recibo una llamada de
Brigitte Gothière. Doy algunas explicaciones:

—Trabajo en el matadero municipal de Limoges, el más grande de
Francia, donde matamos cada día, sin excepción, a vacas en estado de
gestación. En ocasiones esperamos a propósito hasta veinte minutos antes de
abrir la vaca, para que el ternero que está listo para nacer se ahogue en el
líquido amniótico. La madre ha muerto hace ya un rato, pero aún se ve cómo su
vientre se remueve. Si abriésemos la bolsa y auxiliáramos al ternero, podría
vivir.

Dejo de hablar. Al otro lado del teléfono oigo que a mi interlocutora le
falta la respiración:

—¿Eso se hace en Francia?
—Todos los días. Todo el mundo está al corriente, pero mantiene la boca

cerrada.



—¿Podría ir a verte con Sébastien, mi compañero?
Evidentemente, acepto. El año anterior ya me había planteado lanzar una

alerta por las redes sociales, pero renuncié a esa idea porque el impacto de tal
método me parecía demasiado incierto. Esta vez sé que he acertado. Parecen
darse todas las condiciones para llegar hasta el final; no hay que dar ni un solo
paso atrás. Tengo miedo, faltaría más, las cosas distan de irme bien y ahora me
expongo a problemas cuyo alcance ignoro, pero al fin he elegido. Soy el
protagonista de mi propia vida.

Al cabo de tres semanas, Brigitte Gothière y Sébastien Arsac alquilan un
vehículo en Lyon, la ciudad donde viven con sus dos hijos, y emprenden el
viaje a Limoges. Tienen cuarenta y tantos años y el pelo corto. Él lleva un
pequeño pendiente en la oreja y habla siempre con serenidad. Ella es menuda,
lleva unas gafas de fina montura plateada. Es una pareja muy instruida, que
muestra interés y está atenta. Me aseguran que se mantendrá mi anonimato; me
doy cuenta de que saben lo que es tratar con los ganaderos y el personal de los
mataderos. Sentado en el sofá de mi salón, lo suelto todo. Me oyen vociferar
durante un buen rato, con cara seria, sin interrumpirme en ningún momento.
Cuando recobro el aliento, Sébastien me pregunta:

—Si te doy unas cámaras, ¿crees que podrás instalarlas en el matadero?
Reflexiono un instante. Habría que colocarlas en el techo, pero es

imposible llegar a él sin que nadie me vea.
—No, es demasiado arriesgado. En cambio puedo grabar vídeos, si os

interesan.
Brigitte y Sébastien son los primeros veganos a los que conozco. Se toman

un tiempo para explicarme su opción y lo que implica. Al marcharse, me dejan
una pequeña cámara montada, protegida por una caja de plástico hermética
que la vuelve resistente al agua, y dos baterías. Me muestran cómo funciona:
cuando se enciende el pilotito rojo, está filmando. Esa misma noche pruebo la
cámara en mi salón. Realizo numerosos ensayos, entusiasmado como un crío.
No paro de moverme. La cámara puede sostenerse sola, con ayuda de un
minúsculo trípode. Como no tengo un puesto fijo en el matadero, solo debo



esperar el momento oportuno, cuando sustituya al operario que lo ocupa
habitualmente por estar de vacaciones o de baja laboral. Intento colocar la
cámara en mi chaleco, un plumón de tela blanca que llevan todos los operarios
del matadero en invierno. Armado con un par de tijeras, hago un pequeño
agujero en la parte derecha antes de pegar con celo la cámara a mi pecho.
Enseguida me doy cuenta de que no es una solución demasiado buena:
equipado de esa forma, me veo obligado a mantenerme en una extraña
posición para filmar. Si alguien me ve así, no tengo la menor duda de que
empezará a hacerme preguntas. Desesperado, decido guardarme la cámara en
el bolsillo.

Algunos días después de la visita de los dos fundadores de L214, muestro el
primer vídeo de los fetos a Quentin, mi hijo mayor, de quince años. Es el que
grabé con la cámara del móvil y la calidad de las imágenes no es muy buena.
Sin embargo, mi hijo reacciona rápidamente, me pide explicaciones. Sus ojos
y su boca fruncida expresan un intenso asco.

—Es repugnante, ¿cómo se puede hacer algo así?
Quentin parece confundido. Sin embargo, no ignora la naturaleza de mi

trabajo en el matadero de Limoges, del que le he hablado abiertamente.
—Papá, tienes que hacer algo...
Lo rodeo con el brazo y le susurro con un poco de orgullo:
—Estoy en ello, cariño, no te preocupes.
Le hablo entonces de L214, antes de mostrarle la cámara en miniatura. Nos

entregamos a nuevos ensayos allí mismo, él me da numerosos consejos muy
sensatos. Ese día, me siento cercano a él como pocas veces. ¿Sabe hasta qué
punto me resulta valioso su apoyo? En las semanas siguientes muestro esas
mismas imágenes a algunos compañeros, simplemente para ver su reacción.
Algunos dicen estar conmocionados y cambian rápidamente de conversación; a
otros les traen completamente sin cuidado. Desde el momento en que les he
comunicado que un día lo denunciaré todo, reconocen que están
acostumbrados a ellas. Cuando expongo el proyecto a Sophie, la madre de mis
hijos, se muestra un poco escéptica. En España, mi madre me ordena



firmemente que me limite a dejar el trabajo, sin montar un escándalo.
Durante varias semanas no me envían a la tripería y, cuando lo hacen, no

aparece ningún feto. Debo esperar al verano, período en el que numerosos
operarios se marchan de vacaciones y son sustituidos por trabajadores de
ETT, para que se presente la ocasión. Por fin, una mañana de julio de 2016,
me envían a reemplazar a un colega. Frente a mí tengo una pared, no hay nadie
a mi alrededor. Pongo la cámara en la superficie de trabajo de acero
inoxidable antes de encenderla. Si viene alguien, puedo volver a metérmela en
el bolsillo. En una ocasión, estoy a punto de que me descubra un jefe. Sumido
en mis pensamientos, no lo oigo llegar por detrás de mí; tengo el tiempo justo
para guardarla en el bolsillo. Aprovecho igualmente los descansos para el
almuerzo, durante los cuales los empleados del matadero se dispersan, para
seguir filmando. El corazón me late a mil por hora, no estoy seguro de que el
encuadre sea bueno, tengo miedo de que me pillen.

A finales de septiembre, Sébastien Arsac vuelve solo a Limoges. Viene desde
Montreuil, ahora casi en el extrarradio de París, adonde la asociación acaba
de mudarse. Le muestro la veintena de vídeos que he rodado ya.[5] Algunos
son muy cortos, tan solo de algunos segundos. Otros, cuando dejo la cámara
grabando mientras trabajo, duran varios minutos. Al ver las imágenes,
Sébastien pone los ojos como platos. Es la primera vez que le veo perder la
calma. Resopla y vocifera: «¡Qué vergüenza! ¡Es abominable!». Examinamos
juntos cómo va a desarrollarse toda la operación:

—Ocultaremos tu rostro —me dice Sébastien—, es mejor para ti que
quedes en el anonimato.

Ya he tenido tiempo de pensármelo. He tomado una decisión:
—No. No quiero esconderme. O asumo toda la responsabilidad o no sigo

adelante. Soy español, para bien y para mal. ¡No soy de los que tiran la piedra
y esconden la mano!

Reflexiona un momento, con los ojos perdidos en el panel con fotos
familiares plastificadas que he colgado en la pared del salón.

—De acuerdo. Tenemos dos abogados, los pondremos a tu disposición.



Haremos todo lo que sea necesario para ayudarte. Voy a entregar tus imágenes
a un equipo de la asociación, que se encargará del montaje.

Sébastien realiza varias llamadas, toma notas en su ordenador, me hace
decenas de preguntas cada vez más técnicas. Me dice que a una periodista del
diario Le Monde le interesa mi historia y que, dentro de varios días, vendrá a
mi casa con un fotógrafo para que conceda la primera entrevista de mi vida.
¿Le Monde? Me vuelvo hacia Sébastien con los ojos abiertos de par en par.
«¿Le Monde? ¿Estás seguro?» No cabe ninguna duda: ha llegado la hora de la
verdad.
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¡ADIÓS, LECHÓN, VACA
Y TERNERO!

La alarma del móvil suena de modo estridente. Extiendo la mano para
apagarla. Son las cinco de la mañana. Estoy despierto desde hace varios
minutos. No enciendo la luz enseguida. En la penumbra de mi dormitorio, entre
las sábanas azules con imágenes de superhéroes escogidas por mis hijos,
sonrío. En la pantalla de mi móvil, una fecha: 31 de octubre de 2016. Me
pongo a toda prisa unos vaqueros con un cinturón de hebilla metálica y un
jersey de cuello alto al que le sale un poco de pelusa. Me ducharé cuando
vuelva del trabajo. Vuelvo a sonreír en la cocina forzándome a comer una
tostada con mermelada; sonrío a lo largo del camino que me conduce al
trabajo, en el viejo Mégane gris que me ha cedido mi madre porque ella se ha
cambiado de coche. Mi sonrisa se torna aún más amplia en el aparcamiento
helado, cubierto aún por la noche, y en los vestuarios, donde me quito la ropa
para ponerme el uniforme de trabajo. Saludo a mis colegas de un modo
caluroso, multiplico las bromas: «¡Vaya, estás en forma!», observan varios de
ellos, alegres. Si supieran... Mi cuerpo, alto y delgado, está tenso por el
miedo, pero mi cerebro está exultante. Estoy en un estado tan febril que debo
probar dos veces antes de ponerme correctamente el delantal. Aún no son las
seis de la mañana cuando ocupo mi puesto en la cadena bovina, en el



desengrasado y la limpieza de las piernas. Es uno de los últimos puestos, justo
antes del pesaje, en el extremo de la zona de los sacrificios, cerca de los
frigoríficos. Los servicios veterinarios están a mi derecha. Delante de mí,
subidos a una pasarela, dos operarios trabajan en el desengrasado interior de
las canales, mientras un tercero se ocupa del cuello del animal. Sin dejar de
manejar el cuchillo, observo deambular a mis jefes. Ladran a este, chillan a
aquel, se pasean a lo largo de la cadena con la barbilla bien alta, orgullosos
como gallos de corral. Me las arreglo lo mejor que puedo para no parecer un
completo zumbado, pero debo reprimir varias risas solitarias difícilmente
controlables. En realidad soy un manojo de nervios, estoy completamente
agotado. Repito para mis adentros, una y otra vez, como una letanía: «No
tenéis la menor idea de lo que os espera».

Esa mañana el casco me pica, los protectores auditivos me molestan. Sin
embargo, me los han hecho a medida, varios días después de haber firmado el
contrato indefinido, unos representantes de una empresa parisina desplazados
especialmente al matadero de Limoges para modelar a la cera el molde de
nuestras orejas. A las ocho me sustituye un colega, mientras voy a tomar el
desayuno en la sala de descanso. Suelo comer a solas en un rincón, con el
periódico local como única distracción. Hoy, sin embargo, bromeo y grito.
«Vais a ver la que se va a montar aquí dentro de poco», repito. Mis colegas se
burlan, pero nadie presta realmente atención a lo que digo. Es lógico: no hay
día que en la sala de descanso alguien no grite que un día va a hacer que todo
salte por los aires, o va a romperle la cara a este o aquel jefe. Finalmente,
llamó al médico para intentar verlo esa misma tarde, vacío una taza de café,
picoteo varias magdalenas y vuelvo a la cadena. La verdad es que no sé lo que
me hago. Estoy desconcentrado, nervioso, pienso sin cesar en el vídeo y en la
primera entrevista de mi vida, concedida quince días antes a la periodista
Audrey Garric, del diario Le Monde.[6] Siempre tiene la exclusiva de las
acciones de L214; Sébastien y Brigitte confían en ella. La enviada especial es
una hermosa joven de treinta y tantos años, con el pelo claro y ondulado. La
entrevista se desarrolla en el salón de mi pequeño apartamento y dura toda la



mañana. Veo a su fotógrafo, llegado expresamente de Angulema, empujando
mis muebles para instalar sus paraguas para la iluminación. Me hacen pensar
en los que se utilizaron para la foto de clase cuando era pequeño. Debo
forzarme para mantener el ritmo.

Es lunes, el día más importante de la semana en el matadero de Limoges.
Mañana es 1 de noviembre, festivo. Habrá que compensar esa circunstancia:
va a ser una semana dura. Por la cadena bovina desfilarán entre trescientos
cincuenta y cuatrocientos bovinos antes del fin de la jornada. El tiempo
transcurre lentamente. A las cinco de la tarde, extenuado, me dirijo finalmente
a las duchas. Me duele mucho el hombro izquierdo, tengo los dedos rígidos y
doloridos. Deposito mis botas de plástico, mi delantal y mi cuchillero en sus
lugares respectivos, limpio mi casco y me dirijo al aparcamiento. La mayoría
de mis colegas, los que ocupan los puestos al principio de la cadena, se han
marchado ya. El aparcamiento está oscuro y frío. Me siento detrás del volante
y pongo un CD de rumba española que he oído miles de veces. Vuelvo la
mirada un instante al edificio de chapa gris, antes de que desaparezca en el
retrovisor, después de tomar una curva. «Ha sido el último día en todo ese
berenjenal.» Sin darme cuenta, he pensado en voz alta. Ese día, me prometo a
mí mismo no volver a poner los pies en la cadena de un matadero. Ni en
Limoges ni en ninguna otra parte.

Al llegar a mi casa, me tumbo en el sofá cama del salón. Enciendo la
televisión con un gesto maquinal, sueño despierto un rato. Enseguida llega la
hora de acudir al médico, cuya consulta está a trescientos metros de mi casa.
El médico se ha instalado en la planta baja de una antigua casa renovada que
ha conservado sus hermosas escaleras de madera. Es un hombre de unos
cuarenta y tantos años, pequeño y barrigudo, muy sonriente. Me paso cerca de
una hora hojeando revistas en la sala de espera, antes de que por fin me llame.
Me siento en un sillón, frente a la gran mesa de madera maciza que ocupa el
centro de la habitación, tomo aire y me lanzo:



—Doctor, es absolutamente necesario que me dé la baja laboral, porque
dentro de dos días todos los periódicos van a hablar del matadero de Limoges.
He hecho grabaciones, he denunciado lo que pasa allí. ¡Si no me da la baja,
voy a acabar muy mal!

Le explico todo, sin sentirme juzgado ni por un instante. Frente a mí, el
médico se muestra impasible. No parece especialmente sorprendido; conoce
bien mi situación.

—Eres un hombre, asume tus responsabilidades —comenta solamente—.
¿Sigues con dolores de hombro? Quítate la camiseta, voy a mirarte.

Le obedezco, mientras rodea su escritorio y se acerca a mí. Masajea
largamente la zona dolorida. Con la punta de los dedos detecta dos bultos de
grasa, en el trapecio izquierdo y en las cervicales. Tengo el cuello y la espalda
molidos. El médico me prescribe antiinflamatorios y diez sesiones de
quinesiología.

También me da un mes de baja por enfermedad.
—Buena suerte, Mauricio. Creo que tienes razón, hay cosas que son

inaceptables. Aquí me tienes para todo lo que necesites.

Cierro suavemente la puerta de su consulta tras de mí. Este hombre siempre
me ha apoyado y me ha guiado; le debo mucho y nunca lo olvidaré. Desde hace
años, tengo su número de teléfono personal, al igual que él tiene el mío. Es
alguien profundamente humano, que ha visto crecer a mis dos hijos. Me habría
gustado rendirle un mayor homenaje, pero no le gustaría que citara su nombre.
Es un hombre discreto. Siento por él un respeto inmenso.

El miércoles, alrededor del mediodía, espero a Sébastien Arsac en el andén
de la estación de Limoges. Llega de París: en lugar de enviármelo por internet,
ha venido a enseñarme en persona el vídeo creado a partir de mis imágenes
que va a difundir dentro de poco en la página de la asociación. Está previsto
que se publique al día siguiente, el jueves 3 de noviembre de 2016. El
cofundador de L214 también me explica que desea estar conmigo para



comprobar que resisto el golpe y ayudarme a organizar los primeros
encuentros con periodistas. Estoy tan impaciente por ver el resultado que no
puedo resistirme a llegar a mi piso. Nos dejamos caer en las banquetas de
escay rojo del bar de la estación y pedimos dos cafés. Sébastien saca de su
mochila un ordenador portátil y lo enciende. El vídeo dura poco más de seis
minutos. Empieza con la imagen de un operario con la cara pixelada que
recibe la panza de una res. Reconozco el matadero de Limoges, pero... ¡no son
mis imágenes! Me vuelvo hacia Sébastien, desconcertado. Está inmóvil ante el
vídeo, pero esboza una leve sonrisa con los labios. Ahora la película muestra
a un operario en contrapicado, que ordena las vísceras en una superficie de
trabajo de acero inoxidable. Algunas notas de música muy suaves marcan el
final de cada segmento. Por último, reconozco mis imágenes. Solo se ven mis
antebrazos, cubiertos con guantes de color azul y verde. Vemos el guante de
malla que me protege el brazo izquierdo hasta el codo. El mango anaranjado
de un cuchillo destaca en mi mano derecha. Recibo una primera bolsa que
abro por el medio, con un corte limpio y preciso, para extraer un pequeño feto
de ternero, con las pezuñas de color amarillo chillón. Flota por un momento en
el líquido amniótico, mientras su pequeña lengua rosa lame la mesa de metal.
Lo empujo ante mí por la rampa y desciende rápidamente hasta la bandeja de
desechos no reciclables destinados a la incineración. Las vísceras se deslizan
sobre la superficie de trabajo, rodeadas de grasa amarilla y de venas azuladas
que se recortan sobre superficies rosadas. El segundo ternero es enorme, está
completamente formado. Va a parar a la basura, junto al primero. Las imágenes
siguen desfilando, extrañas e irreales. Un golpe de cuchillo en un sentido, un
segundo en el inverso. Terneros mortinatos, de todos los tamaños, uno detrás
de otro. Sus pelajes castaños ya velludos. Su sangre, que se mezcla con la de
sus madres. Corto los cordones umbilicales en la cadena mientras decenas de
panzas van pasando por las manos de otro operario, filmado en un gran plano
general. El vídeo termina. Me quedo pasmado. ¡Así que hay otro topo en el
matadero de Limoges y ha logrado colocar cámaras en el techo, por encima de
la cadena, a ocho metros de altura! Me gustaría saber quién es, pero Sébastien
se niega en redondo a decírmelo. El operario desea quedar en un completo
anonimato; de hecho, contactó con L214 mediante un móvil desechable. Con



las imágenes ha enviado consignas categóricas: «No se pongan en contacto
conmigo bajo ningún concepto, no nos conocemos de nada, quiero conservar
mi trabajo». Otro vídeo de la asociación, grabado entre agosto y septiembre en
el matadero de Limoges, pone igualmente en evidencia distintos casos de
maltrato animal. Reses que se niegan a avanzar reciben descargas eléctricas en
los ojos. Vacas, cerdos y cabras recobran la consciencia en el momento de ser
desangrados. En la mesa de formica que hay ante nosotros, los cafés se han
enfriado. Ninguno de los dos los hemos tocado. Cuando Sébastien se marcha
para volver a su hotel, donde lo espera una montaña de trabajo, yo regreso a
mi casa y me desplomó en el sofá, privado de toda energía. Intento escuchar
música, ver un poco la televisión, pero estoy tan sobreexcitado que no logro
concentrarme en nada. Me duermo muy tarde, hacia las dos o las tres de la
madrugada, con este extraño pensamiento: después de pasarme años
retrocediendo, por fin voy a dar un paso adelante.

Aún no son las ocho de la mañana cuando me despierta una llamada telefónica.
Es Sébastien, que me pide que esté preparado: en breve se presentará en mi
casa junto a un periodista. Me meto rápidamente en la ducha para acabar de
despertarme y ofrecer un aspecto presentable. En cuanto salgo, llaman a la
puerta: tras ella encuentro a un Sébastien impetuoso, escoltado no por uno,
sino por cuatro periodistas de la prensa local que invaden mi saloncito.
Durante toda la mañana y parte de la tarde, les muestro las fotos hechas con mi
móvil, respondo a todas sus preguntas, explico diez veces seguidas la misma
cosa con distintas palabras, si es necesario. Sobreexcitado, furibundo, me
desgañito, fulminante la mirada. Estoy extenuado, me falta poco para venirme
abajo. Esa misma tarde, redacto una nota dirigida a los profesores de mi hijo
Quentin, para avisarles de que mañana faltará a clase, y ponemos rumbo a
París con Sébastien, que ha alquilado un Peugeot nuevo con GPS y asientos de
cuero para que vayamos todos juntos. Quentin y yo nos alojamos en un hotelito
de Montreuil, ciudad en la que ahora viven los dos cofundadores de la
asociación. El cuarto de baño es tan pequeño que, al verlo, nos echamos a reír
como locos, sin poder parar: el inodoro, la ducha y el lavabo ocupan un metro



cuadrado de superficie; jamás he visto una cosa así. Cuando uno de los dos
logra tranquilizarse, el otro revienta y se desternilla con tal fuerza que nos
duelen las costillas. Hacía mucho tiempo que no me reía de esa forma...

Durante tres días, Quentin y yo recorremos París de una punta a otra. Mi hijo
mayor y yo, juntos. Conservo un recuerdo de intensa alegría, después de largos
años siniestros. El viernes a mediodía, la reportera Daphné Bürki me invita a
participar en directo en la emisión del magacín La Nouvelle Édition en el
canal de televisión C8. El plató iluminado, las bambalinas, las cámaras. ¡La
maquilladora del famoso presentador Cyril Hanouna me maquilla a mí!
«Salúdelo de mi parte», le digo en broma. Quentin me graba, hace centenares
de fotos. Fanfarroneo un poco y evito pensar que estoy a punto de hablar en
directo ante varias decenas de miles de franceses, como mínimo. Desde los
camerinos oigo la voz de la presentadora del espacio, Daphné Bürki:
«Señoras y señores, si están a punto de comer, les aconsejo que dejen el
tenedor en la mesa y no ingieran nada... Nuestro invitado de hoy ha trabajado
durante siete años en el matadero de Limoges. ¡Recibamos a Mauricio García
Pereira!». Vienen a buscarme; trago saliva y avanzo algunos pasos hasta llegar
al plató, con las piernas rígidas. En menos de diez minutos intento relatar toda
mi historia, lo que he visto y entendido de ese sistema en el que he participado
a mi pesar durante casi siete años. El público aplaude. Incluso oigo algunas
reacciones de asco, que resuenan extrañamente en mis oídos. Otro invitado
tiene la particularidad de haber asistido a todas las giras del cantante Michael
Jackson. Se lanza a un número de beat box en directo; resulta en verdad
curioso. Cada vez que mi mirada se cruza con la de mi hijo, leo en ella un
orgullo inmenso. Una vez terminada la emisión, regresamos a Montreuil, al
piso de Brigitte y Sébastien, donde una radio sudamericana me entrevista en
español. Por la tarde vamos a visitar el «espacio vegano», un mercado de
productores veganos que se ha instalado cerca del Louvre, en París. En una
librería especializada en historietas manga compro una taza para mi hijo
Quentin, que celebra su cumpleaños el día siguiente, y otra para Gregory, que
se ha quedado en Limoges con su madre. Vamos a La Géode, una sala de



proyección con sistema IMAX que descubrimos durante un paseo con los dos
cofundadores de L214 y sus hijos, una chica de casi dieciocho años y un chico
de la edad de Quentin. El domingo por la tarde volvemos juntos a Limoges en
tren. ¡De repente parece que la vida se asemeja por fin a lo que debería ser!
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BAJO EL FUEGO DE LOS
MEDIOS

Por parte del matadero, silencio absoluto: nadie se pone en contacto conmigo.
En un reportaje emitido por televisión, el director anuncia solamente que corro
el riesgo de ser llamado ante un comité disciplinario. «Las imágenes de vacas
gestantes que he visto no revelan ninguna irregularidad, al contrario que
introducir una cámara en un lugar en el que la captación de imágenes está
sometida a autorización», repite incansablemente ante los periodistas. Durante
una conferencia de prensa, añade lo siguiente: «En Limoges no ocurre nada
que no se pueda ver en otros mataderos de Francia. Prestamos un servicio:
sacrificamos los animales que nos traen nuestros clientes, sin hacer más
preguntas. Mi tarea consiste en respetar la reglamentación, no en tener
escrúpulos. [...] Mauricio no está completamente equivocado, aunque tampoco
tiene enteramente razón. Nos limitamos a cumplir la reglamentación. Si las
reglas del juego cambian, lo aceptaremos».

Al primer teniente de alcalde de Limoges, un joven de treinta y tantos
años, se le ocurre añadir que «lo que se ve en los vídeos sucede igualmente en
todas partes: el cien por cien de los animales que entran en el matadero
muere». Casi toda la clase política de Limoges me critica, en un impulso
unánime destinado a evitar a la capital de las especialidades cárnicas



cualquier clase de publicidad negativa. Mediante un comunicado enviado en
nombre de los concejales socialistas, la alcaldía llega a recibir el apoyo de
los concejales de la oposición. Solo la concejala ecologista, Marie-Anne
Robert-Kerbrat, exige al alcalde que las prácticas que ha descubierto gracias a
mi vídeo cesen de inmediato y le implora que se abstenga de hacerme pagar
mis revelaciones. Me siento aliviado cuando Jean-Paul Denanot, diputado
europeo y presidente del Consejo Regional del Lemosín, anuncia que ha
informado a la Comisión Europea sobre el sacrificio de las vacas gestantes,
que describe como una «práctica legal, pero difícilmente admisible desde el
punto de vista de la ética y del bienestar animal».

Dejo pasar varias semanas antes de llamar a algunos colegas para informarme.
—Has hecho bien; desde que has hablado, los jefes están bastante más

tranquilos, las cosas van algo mejor en el matadero —me asegura uno de ellos.
Otros, la mayoría, se niegan a hablarme. Siento lástima. Les da miedo

tener problemas, se sienten traicionados. En parte los comprendo. Se dice que
la mayoría de los veteranos me guarda rencor, que he ensuciado el oficio.
Corre el rumor, sin duda lanzado por los jefes, de que he cobrado cuarenta mil
euros por proporcionar mis imágenes a L214, lo que es manifiestamente falso.
El miedo a que los despidan hace que algunos compañeros no quieran correr
el riesgo de que nos vean juntos.

Entre noviembre y mediados de diciembre me renuevan la baja laboral en
tres ocasiones. El motivo: problemas psicológicos. Estos problemas son muy
reales, pero hay algo más: tengo miedo de volver al trabajo y llevarme una
cuchillada. Me presento dos veces en la garita de la entrada para depositar en
ella los papeles, sin cruzarme con nadie. La primera vez, solamente me
encuentro con algunas miradas hoscas lanzadas desde lejos. La segunda, me
acompaña un equipo de televisión para el programa Envoyé Spécial de France
2. Los periodistas me escoltan hasta el matadero, antes de esconderse en el
coche. Cruzo el aparcamiento a pie hasta la entrada, con una cámara oculta en
el torso. El equipo de televisión me ha pedido que intente entrevistarme con el
director. Trato de hablar con él, pero se niega:



—Mientras esté usted de baja laboral, no estoy autorizado a verlo —me
responde el jefe del matadero de Limoges con un tono monocorde.

Me marcho. La secuencia nunca se emitirá por televisión.

Dos semanas después de la publicación del vídeo, la asociación L-PEA
(Lumière sur les Pratiques d’Élevage et d’Abattage, «Luz sobre las Prácticas
de Crianza y Sacrificio»), que milita especialmente contra la instalación de un
centro de engorde en el departamento de Creuse, lanza un llamamiento para
manifestarse ante la alcaldía de Limoges. El CLAMA (Collectif Limousin
d’Action Militante pour les Animaux, «Colectivo Lemosín de Acción Militante
a Favor de los Animales») y L214 le siguen los pasos; de hecho, una parte del
equipo de la asociación incluso se reúne en la ciudad roja a bordo de una
camioneta. Por supuesto, sus dos cofundadores, Brigitte Gothière y Sébastien
Arsac, están presentes. La manifestación concluye con un gran discurso en el
que hablo durante varios minutos, mientras la muchedumbre me aclama. Con
nosotros marchan aquel día más de trescientas personas. Es un número enorme
para esta clase de actos.

—Estoy impresionado: ¡el año pasado no habríamos pasado de diez
personas! —exclama Sébastien Arsac, entusiasmado.

Pedimos una nueva ley contra el sacrificio de las vacas gestantes y más
respeto con los animales, desde su nacimiento hasta su muerte. Los militantes
de L214 llegan a reclamar directamente el cierre de los mataderos. Por mi
parte, dudo que eso sea posible. En el fondo, incluso me pregunto si es
verdaderamente deseable. Sin embargo, de lo que sí estoy convencido es de
que se puede mejorar la suerte de los animales y ofrecerles una muerte digna.

Poco tiempo después, vuelvo a ver a mi médico de cabecera. Pese al apoyo de
L214, de mis hijos y de numerosos militantes, sé que algo no funciona. Me
siento muy débil, a punto de derrumbarme. En los vídeos resulta
particularmente evidente: tengo la cara completamente demacrada, los ojos
desorbitados, no soy capaz de controlar mis gestos. Las pesadillas no cesan,



únicamente logro dormir dos o tres horas seguidas. Para poder pegar ojo,
consumo cantidades astronómicas de alcohol. El médico me aconseja que
acuda a un psicólogo. Me da los nombres de varios especialistas. La primera
de la lista es una mujer que me dice que, desgraciadamente, no puede
recibirme hasta dentro de dos meses largos.

—¡Dentro de dos meses será demasiado tarde! —exclamo con un tono algo
teatral.

Le explico rápidamente mi situación. Me llama al cabo de dos días: uno de
sus pacientes acaba de anular una cita. Dispone de una hora entera libre y dice
que está dispuesta a recibirme. Tiene la consulta en la zona industrial norte, en
el extremo opuesto al matadero. El edificio es nuevo, está flanqueado por un
gran aparcamiento y por locales comerciales repartidos a lo largo de un
corredor. Detrás se entrevé un bosque.

La psicóloga me recibe en un confortable sofá dispuesto sobre una
moqueta azul. Nos presentamos. Esta mujer con moño ha ejercido durante dos
décadas como médico de trabajo, antes de decidirse a reanudar sus estudios
de psicología a los cuarenta y cinco años de edad. Me explica que
normalmente su clientela está compuesta por ejecutivos, abogados, ingenieros
y políticos. Me hace preguntas, me pide que le explique las imágenes que me
atosigan y me hacen sufrir. Le describo dos.

En la primera estoy en la tripería. En la cinta transportadora aparece una
bolsa gigantesca que corto con ayuda de mi cuchillo. El líquido amniótico,
caliente y pegajoso, se derrama sobre mis antebrazos. De él sale un ternero a
punto de nacer, enteramente formado, con su pequeña lengua rosa fuera.
Cualquiera que sea el tamaño del feto, siempre tienen la lengua fuera. A la
fuerza, yo veía ahí la señal de que tenía que hacer algo por ellos. Los terneros
caen en la bandeja de desechos con un ruido sordo, sus ágiles miembros se
agitan como si estuvieran vivos. Se me escapan dos lágrimas que ruedan por
mis mejillas. Tras escucharme atentamente, la psicóloga me pide que le relate
otra imagen dolorosa.

Le cuento cómo me trata Roger, el responsable de la cadena bovina.
Aparece en casi todos mis sueños, me basta con cerrar los ojos un instante
para ver su cara enrojecida y amenazadora, como si lo tuviera delante de mí.



En el matadero se esfuerzan cada día en hacerte entender que no eres nada. Te
desprecian, te insultan, te acosan. Cuando haces bien tu trabajo, no te felicitan;
al menor error que cometes, todo el mundo se ensaña contigo. Cuando quitas la
grasa del cuello y haces sin querer una pequeña incisión en la carne, te
increpan: «Pero ¿qué te crees, hostia puta? ¡Fíjate en lo que haces, joder!».
Imito los gestos, las expresiones. La psicóloga me invita a hacer un ejercicio:
me pide que me siente lo más recto posible y coloca su mano a medio metro de
mi cara. Los dedos índice y corazón forman una especie de V, el resto los tiene
doblados. Me pide que me concentre en la imagen de los terneros que van a
parar a la basura siguiendo sus dos dedos con los ojos, sin mover la cabeza.
Entonces ocurre algo: rompo en sollozos como nunca lo había hecho desde la
muerte de mi padre. Lloro durante un buen cuarto de hora, mientras sus dedos
van y vienen. Mientras me ofrece un vaso de agua y un pañuelo, la psicóloga
emite un diagnóstico: trastorno por estrés postraumático. Compara mi caso con
el de un accidente de coche en el que el conductor sale milagrosamente
indemne pero con un fuerte shock.

—Es prácticamente lo mismo, con la diferencia de que, en su caso, lo que
le hace sufrir no es una sola imagen, sino centenares que se han ido
acumulando a lo largo de los años... Cada vez que piensa en ello, se derrumba.
Hay que aprender a gestionar esas imágenes. Permanecerán en un rincón de su
cabeza y nunca desaparecerán del todo, pero hay que aprender a vivir con
ellas, poder evocarlas sin llorar.

La sesión termina con un guiño. La psicóloga me explica que conoce a
varios empleados de la alcaldía de Limoges y a directivos del matadero.

—Psicológicamente, usted no está preparado para volver allí —afirma—.
No sabe gestionar sus emociones, lo van a machacar...

Anunciándome que me ofrece vernos regularmente a esa hora, porque mi
caso le interesa, garabatea algo en un trozo de papel: el número de una
abogada de Brive, amiga suya, que podrá aconsejarme.

Vuelvo a verla una semana más tarde. Hacemos el mismo ejercicio, el de
los dedos en V, y de nuevo me hundo a mitad de la sesión. Espera
tranquilamente a que se sequen mis lágrimas. De vuelta a casa, me siento un
poco más tranquilo. Después de esas dos sesiones, incluso pienso que estoy



curado. El tiempo me demostrará lo contrario: sin duda debería haber asistido
a más sesiones. Pero la psicóloga estaba muy ocupada y yo también, así que
intenté convencerme de que todo iba bien. La llamé de vez en cuando para
hablar con ella, pero no volví a verla.

En aquella época yo iba dos veces por semana al quinesiólogo, un hombre
de cuarenta y tantos años, para mi problema en el hombro. Con él también
hablo mucho. Tiene la amabilidad del médico de cabecera y la comprensión
de la abogada de Brive. Mis imágenes tienen millones de visitas, son
compartidas por defensores de la causa animal del mundo entero. Recibo
centenares de mensajes que me llegan por correo, por teléfono o a través de
las redes sociales. Cada día trae su lote de sorpresas: una carta de apoyo o
algunas palabras de chavales pequeños que me hacen llorar. Hay niños que me
dicen que me he convertido en su ídolo. Para mí, que desde hace años vivo
como un lobo solitario, todo esto tiene un valor infinito.

Algunas semanas después de la publicación del vídeo, un joven se pone en
contacto conmigo a través de internet. Apenas tiene treinta años y lleva ya diez
trabajando en un pequeño matadero de provincias. Conforme se suceden
nuestros mensajes, me relata su historia. Lo han asignado a la zona de
sacrificio durante más de seis años y a la casquería otros tres. «Y el resto del
tiempo he estado de baja laboral», precisa enseguida.

—Me gustaría dejarlo, no puedo más. Pero tengo créditos que pagar, una
familia que mantener, estoy atrapado... Es un oficio inhumano y traumático, ni
siquiera logro mirarme en el espejo. A mí me gusta el trabajo bien hecho;
cuando veo a todos esos animales desangrarse semiinconscientes, a los cerdos
que vuelven a levantarse, me vuelvo loco...

Por medio de textos con una ortografía deficiente, este joven padre de
familia me habla de su cuerpo arruinado, del médico que se niega a firmarle
las bajas por enfermedad, de las pequeñas y las grandes humillaciones
cotidianas.

—Ya no tengo fuerzas para volver... Levantarse cada mañana para
sacrificar animales inocentes, forzarlos a entrar en una trampa con un aguijón...



ya no me quedan fuerzas para eso. Mi mujer está por los suelos, quiere que lo
deje. A veces se echa a llorar y a mí me duele en el alma. Pero, de momento,
no tengo elección.

La mayoría de los mensajes de apoyo que recibo proceden de jóvenes que
adoran a los animales, pero no tienen la menor idea de cómo funciona un
matadero. Con este operario, nos comprendemos instintivamente: sabemos que
realmente hablamos de la misma cosa. Si llora, conozco el peso de sus
lágrimas. Compartimos los mismos sentimientos, los mismos resentimientos.

Nos vemos en dos ocasiones. La primera, en presencia de Sébastien
Arsac, que viaja en tren para escuchar su testimonio. Sentados en la terraza de
una cafetería, vemos llegar a un joven moreno, más bien callado, de altura y
corpulencia medias. Lleva gafas de cristales rectangulares sin montura, que
agrandan una mirada muy tierna. Se desahoga durante casi dos horas: el acoso,
las malas prácticas, el seguro médico que se obstina en no admitir el origen de
sus males como profesional aun cuando algunos días los brazos no responden
al cerebro y permanecen desesperadamente inertes... Sébastien y yo no
perdemos palabra, cautivados por su historia. Sin embargo, el joven se niega
categóricamente a hacerla pública:

—Vengo de una ciudad muy pequeña, todo el mundo conoce a mi familia.
Tengo miedo de las consecuencias —se excusa.

Seguimos enviándonos numerosos mensajes. En marzo de 2017 incluso se
desplaza hasta Limoges para la proyección de un documental de Vincent
Gaullier y Raphaël Girardot titulado Saigneurs («Sangradores»), que da la
palabra a los operarios de los mataderos. Me pidieron que interviniera
después de la película. Mientras yo respondo a las preguntas del público, él se
queda en la sombra, siempre aparte.

Hasta el mes de diciembre, mi teléfono suena sin descanso. Me hacen
montones de entrevistas en la radio y la televisión, encadeno los encuentros
con asociaciones, me invitan a brindar testimonio en el marco de varias
conferencias. Para un operario como yo, esta mediatización es particularmente
impresionante. Pasar de la noche a la mañana a estar bajo el fuego mediático,
cuando eres un padre de familia aislado, separado de la madre de tus hijos,
solo desde hace tanto tiempo... Como mínimo estoy orgulloso de haber vivido



esa experiencia, después de todos esos años desperdiciados en el matadero.
No han hecho de mí un mártir, desde luego, pero ya he tenido suficiente.
Cuando eres joven, sueñas con llegar a ser famoso, con tener tu momento de
gloria: ¡no esperaba que el mío llegara de esta forma! Para alguien que
procede, como yo, de una familia humilde del campo español, en la que no
faltaba de nada pero siempre se vivía con austeridad, el cambio es como poco
bastante radical. Sin embargo, si tuviera que volver a hacer las cosas, las
haría exactamente del mismo modo.

Durante estos últimos años había dejado de ser yo. En el matadero no
soportaba nada: la menor reflexión, la menor mirada de reojo bastaban para
que perdiera el control. Es verdad que tengo un carácter explosivo, pero, a
fuerza de frustraciones y desgaste, el trabajo en la cadena me había hecho
mucho daño. No soportaba más ver tratar a gritos a tipos de cincuenta o
sesenta años, como si fueran niños, cuando habían dado la mitad de su vida al
matadero. Jamás podrán llegar a ser jefes: durante varias decenas de años no
han hecho más que estancarse hasta perder toda esperanza. Si he hecho lo que
he hecho ha sido también por ellos, aunque no todos lo entiendan. En el
matadero solo respeto a mis antiguos colegas, los que hacen el trabajo sucio
para los otros. En el fondo, no deseo mal a nadie: lo que me gustaría denunciar
es el sistema industrial en sí, el hecho de ganar dinero cueste lo que cueste,
aunque haya que destrozar a los animales y a los hombres que alimentan este
sistema. Cuando el alcalde de Limoges se desplaza hasta el matadero para
felicitarnos y pagarnos el aperitivo, a principios de cada año, es sobre todo
para darnos la enhorabuena por haber matado a un número sin precedentes de
animales y animarnos a seguir así.

La mañana del 19 de diciembre de 2016, día en el que teóricamente debo
reincorporarme a mi puesto en la cadena, me presento directamente ante el
médico de trabajo. El facultativo designado por el matadero termina su
consulta y me recibe calurosamente.

—¿Qué tal, Mauricio?
—No muy bien, doctor. Ya no aguantaba más en el matadero, estaba muy



deprimido. Llevaba mucho tiempo pensando en denunciar el problema de las
vacas gestantes, pero hasta ese momento no sabía cómo hacerlo.

—Y ahora, ¿cómo se hacen las cosas? —me pregunta.
—No lo sé. Lo que sé es que no quiero volver jamás a un matadero, ni en

Limoges ni en ninguna otra parte. Tendrían que encadenarme. Parece que la
dirección no quiere despedirme, para no tener que pagarme una
indemnización. Pero, si dimito, no tengo con qué vivir.

—¿Por qué no has venido a verme antes? —dice con un suspiro.
—Porque tenía la impresión de que no podía hablar con nadie...

Me firma una baja por enfermedad de dos semanas. Quince días más tarde, me
declara «no apto para todos los puestos del matadero de manera definitiva» a
partir del 2 de enero de 2017. Ese mismo día, me presento de nuevo en la
recepción del matadero con el certificado en la mano. Quiero entregárselo al
director personalmente; el guardia intenta impedirme subir a su despacho, pero
yo me abro paso. Cuando llego, me esperan tres o cuatro personas, avisadas
por teléfono, que rodean al director. Con el papel bajo el brazo, vocifero:

—¡Buenos días, señor director! ¿Sabe usted qué es esto? El certificado de
que no soy apto para desempeñar ningún puesto en el matadero. ¡A partir de
ahora tiene un mes para darme noticias suyas!

Me acerco hasta poder meter la hoja entre sus brazos cruzados. Algunas
semanas más tarde recibo una carta certificada. Se ha fijado una cita en las
oficinas del matadero: como se me ha declarado definitivamente no apto para
todos los puestos, se me informa de mi despido. Aprovecho para pedir
disculpas al director por mi comportamiento excesivo y provocador cuando le
entregué el certificado:

—No tengo nada personal contra usted —le digo.
—Ningún problema. Lo entiendo, señor García. Imagino que en ese

momento estaba usted bajo presión. Yo sabía que usted quería dejar el trabajo
desde hacía tiempo y habría preferido que viniera a hablar conmigo. Aunque si
un día nos cruzamos, podemos tomarnos un café sin problemas: tampoco yo
tengo nada personal en su contra.



—Muy bien, ¡pero no en el matadero! —bromeo.
Al cabo de unos días, recibo el finiquito. Nunca volví a cruzarme con el

director.
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UN TORITO EN LA
ESPALDA

Algunos días después de la publicación del vídeo, la asociación L214 decide
iniciar una colecta en internet con el título «Gracias, Mauricio». He hablado
de mi situación con Brigitte Gothière y Sébastien Arsac: saben que no nado en
la abundancia... La solidaridad de la que soy objeto me alucina, desborda
todas mis expectativas: ¡a lo largo de unas pocas semanas, la colecta asciende
a trece mil euros! Contribuyen cerca de seiscientos donantes. Por medio de
L214, recibo igualmente varios cheques de militantes de la causa animalista.
Pequeñas sumas en efectivo, en sobres blancos, acompañadas por palabras de
agradecimiento que me hacen llorar de alegría. Hoy puedo decirlo: este doble
apoyo, económico y moral, me salvó la vida. El dinero recaudado, que me
entregan en dos veces, me permite pagar los tres meses de alquiler que debo,
liquidar el impuesto sobre la vivienda, saldar pequeñas deudas. Por último,
me compro una estufa de gas, una lavadora, un frigorífico, una tostadora y una
cafetera, todos los electrodomésticos que no he podido tener hasta ahora.
Ahora puedo ayudar a Sophie, mi antigua compañera, que se ha mostrado
siempre comprensiva cuando no he tenido con qué pagarle la pensión
alimenticia de nuestros hijos.



Siempre acompañado por Quentin, nuestro hijo mayor, vuelvo a París algunas
semanas antes de Navidad. Esta vez nos alojamos cerca de la estación de
Austerlitz, junto al Jardin des Plantes. La ciudad está engalanada para las
fiestas. Zigzagueamos entre guirnaldas y abetos de plástico. Las farolas se han
puesto sus trajes de lucecitas, es magnífico. En un bar del barrio de Le Marais
reconozco al humorista Éric Judor, del dúo cómico Éric y Ramzy. Cuando sale
del baño y pasa por delante de la mesita que ocupo con mi hijo, me armo de
valor y lo abordo. Se presta de buena gana a una sesión de selfies. Mi hijo se
pone todo rojo, como aturdido por la felicidad, mientras el actor me felicita
por mi coraje.

Esa misma noche, soy el invitado de honor de una conferencia-debate
dedicada a los alertadores de los mataderos, organizada en la Maison de
l’Europe por el partido Europe Écologie-Les Verts (EELV). Me acompañan en
el estrado la cofundadora de L214, Brigitte Gothière, así como el
eurodiputado ecologista Pascal Durand y la diputada del EELV Laurence
Abeille, miembros de la Comisión de Investigación sobre las Condiciones de
Sacrificio de Animales Productores de Carne, creada por la Asamblea
Nacional francesa. La cincuentena de personas que compone el público me
felicita y me aclama después de oír mi testimonio. Allí conozco a una
periodista vegetariana, realizadora de documentales sobre animales. Se llama
Olivia Mokiejewski. Al día siguiente se reúne con nosotros en el hotel para el
desayuno. Está sumida en la redacción de su primer libro, Le Peuple des
abattoirs («La gente de los mataderos»),[7] para el que ha trabajado durante
varios días a cara descubierta en la cadena bovina de un matadero francés.
Olivia me hace numerosas preguntas; de hecho, llega a consagrarme uno de los
capítulos del libro, publicado en 2017.

Aprovecho un poco de tiempo libre para pasearme con mi hijo por la
capital iluminada. Cuando atravesamos el mercado de Navidad, cerca de los
Campos Elíseos, veo de repente un cartel publicitario que propone a los
turistas conducir un Ferrari durante media hora por cien euros. El coche es de
color negro y tiene un aspecto magnífico. Es un cabriolet, uno de los modelos
más recientes de la marca. No lo teníamos previsto, pero decidimos
permitirnos esta pequeña fantasía: me pongo al volante, con la persona que



alquila el coche a mi derecha, mientras Quentin se coloca en el asiento trasero.
Descendemos por los Campos Elíseos completamente iluminados para las
fiestas de fin de año, pasamos bajo el puente del Almá y por delante de los
Inválidos. El motor ruge, los mandos son increíblemente sensibles. Al
bajarnos del coche, nos tambaleamos de alegría.

Estos últimos años he pasado las fiestas navideñas solo. Me he esforzado en
hacer como si esa fecha no fuera importante, como si se tratara de un día más.
En 1991, cuando aún estaba en el Ejército español y volvía a casa solo por
Navidades, supe que mi padre se encontraba muy enfermo. Murió poco tiempo
después. A partir de aquel momento la Navidad perdió su magia para mí. Sin
embargo, ese año, gracias a la generosidad de los militantes de la causa
animalista, por fin puedo mimar a mis dos hijos. Compro a Quentin un
ordenador portátil muy potente, que le permite conectarse en red con jugadores
de todo el planeta. Sueña con él desde hace años, sin que su madre ni yo
hayamos podido permitírnoslo. Al pequeño, Gregory, le compro una bicicleta,
una consola de videojuegos y dos prendas de ropa nuevas.

Un día, en la zona de basuras de mi edificio, encuentro un gran soporte
metálico con ruedas, un antiguo expositor de farmacia, sin duda. Primero
pienso en usarlo para guardar mis CD, aunque enseguida me doy cuenta de que
eso no es lo más conveniente. Tengo otra idea: ¿por qué no transformarlo en un
original abeto de Navidad? Rápidamente me pongo a comprar guirnaldas,
bolas de todos los colores e incluso un pequeño nacimiento, que cuelgo a
media altura del soporte disfrazado de conífera. Al descubrirlo, los niños no
salen de su asombro. Se burlan un poco de mí, pero sé que están contentos con
mi hallazgo.

—¡Ya veis que es muy práctico! ¡Después de Navidad podremos utilizarlo
también como tendedero! —bromeo.

En Nochebuena, Quentin viene a cenar conmigo. Gregory se reúne con
nosotros a la mañana siguiente. Los dos abren sus regalos, que he envuelto
cuidadosamente con un bonito papel de colores. He encontrado unas grandes
pistolas de plástico naranja que lanzan dardos de espuma y no he podido



resistir la tentación de comprárselas. Nos disfrazamos de gánsteres con lo que
tenemos a mano y posamos los tres para hacernos una serie de fotos. Llevamos
capuchas y gafas de sol. Yo llevo una cerbatana entre los labios. Hacemos el
bobo, nos reímos hasta que se nos saltan las lágrimas. Es mi primera Navidad
feliz desde mi separación de Sophie. Desde hace ya un año, la fotografía de
aquel momento preside el fondo de pantalla de mi teléfono móvil.

Algún tiempo después de Navidades, decido hacerme un pequeño regalo.
Desde la década de 1990, tengo un tatuaje en la parte alta de la espalda. Me lo
hice cuando era muy joven, en unas condiciones un tanto particulares: en
medio de un bosque, por la noche, durante una fiesta popular gallega que dura
cinco días consecutivos. Eran los años noventa y todos estábamos un poco
locos. El tatuador, sin duda, estaba más borracho que yo. Me pidió que le
mostrara el motivo que quería. En el mantel de papel de su puesto, dibujé
torpemente un pequeño puñal. En aquella época uno de mis mejores amigos
acababa de hacerme una jugarreta. Aquel pequeño cuchillo, plantado en mi
hombro derecho, debía servir de símbolo. El tatuador, cuyo equipo ni siquiera
estaba esterilizado, copió con mucha fidelidad mi dibujo. Cuando vi el
resultado, contorsionándome delante de un espejo, era demasiado tarde: ¡la
daga parecía una jeringuilla clavada en el hombro! Me puse rojo de rabia.
Hacía muchísimos años que quería borrar aquel error de juventud. Por fin
tenía la ocasión de transformarlo en otra cosa: un torito de diez centímetros de
largo, con el cuerpo negro destacado por una sombra de color rojo sangre.
Este tatuaje recubre completamente el anterior. Es el reflejo de mi origen
español, establece al mismo tiempo el vínculo entre mi experiencia en los
mataderos franceses y mi compromiso antitaurino.

Estoy contra las corridas de toros desde que era muy joven. Todo ese
sufrimiento inútil infligido a los animales me repugna. Sin embargo, de joven
participé en varios encierros, esos festejos típicos de algunas localidades
españolas en los que se crea un circuito cerrado en el centro de la población y
se sueltan unas vaquillas y los seis toros que participarán en la corrida. Se los
hace correr a lo largo de las calles, hasta que llegan a las puertas del coso



taurino. Los jóvenes intentan correr un momento al lado de los astados. Por lo
general, este festejo se desarrolla a primera hora de la mañana. Es muy
peligroso y cada año hay numerosos heridos, e incluso algún muerto, sobre
todo extranjeros que salen de la discoteca por la mañana. Cuando los fiesteros
están bien entonados, el toro no pierde la ocasión que se le presenta.

Un día de verano, mi padre me quiso llevar a ver una corrida. La Coruña
no es Madrid ni Sevilla, esta tradición no está tan implantada en el norte de
España. Me acuerdo de que era la primera corrida celebrada en la ciudad
desde hacía muchos años. Todo el mundo recordaba que, en agosto de 1934,
un torero había clavado la espada un poco demasiado baja en la cerviz del
toro al intentar el descabello. El animal, loco de rabia y dolor, dio un violento
cabezazo que hizo saltar el estoque hacia el público. Quedó clavado en el
cuerpo de un espectador, que murió allí mismo, en la antigua plaza coruñesa.
Todos quedaron traumatizados. Tras la demolición de aquel coso en 1967, no
hubo corridas en la ciudad durante más de dos décadas. Con motivo de la
apertura del nuevo Coliseum en agosto de 1991, mi padre quiso llevarme a la
corrida de inauguración. Le dije que no quería. A él le gustaba la tauromaquia,
igual que la caza y la pesca. Es algo que no logró transmitirme. Desde la más
temprana infancia siempre he odiado ver sufrir a los animales. Detesto que se
los use como trofeos y se les dé golpes sin motivo.

Tal vez eso sea lo más irónico: hasta que cumplí los cuarenta años, si me
hubieran propuesto trabajar en un matadero, me habría negado
categóricamente, e incluso me hubiera echado a reír. A los cuarenta y dos años
me vi obligado a hacerlo; era eso o la calle. Mis gustos eran irrelevantes; se
trataba solo de sobrevivir. Simplemente quería tener una paga, salir adelante.
A fuerza de dormir en tu coche, cuando tienes dos niños y una pequeña maleta
como única posesión, lo aceptas todo. Fue entonces cuando me propusieron el
matadero; yo sabía que por fuerza sería repugnante y habría mucha sangre,
pero quería trabajar y eso era todo lo que contaba. Cuando no tienes elección,
intentas convencerte de que desempeñas un oficio noble. Para no ver el mal, te
dices que, al menos, darás de comer a toda Francia, que la carne que se va a
matar servirá para alimentar a tus hijos. Haces oídos sordos a los gritos de
dolor de los animales y de los operarios, y te repites que en todo lo que haces



hay algo noble, aunque tengas los pies metidos en la mierda.
En aquella época me prometieron muchas cosas: una mutualidad,

reducciones en ciertas tiendas de la ciudad gracias al comité de empresa, paga
extra, Seguridad Social y seguridad sin más. Tras haber vivido en la calle,
dices sí, tres veces sí, para poder invitar por fin a tus hijos al restaurante,
como los otros padres hacen a veces en las grandes ocasiones. Para ser
independiente. En un período determinado de mi vida, el matadero de Limoges
fue la luz después de la oscuridad. El día en que por fin firmé el contrato
indefinido, volví a casa revitalizado, orgulloso; casi se me saltaban las
lágrimas. Me sentí salvado, al menos de momento.

Después del vídeo, vinieron las conferencias. No me pagaban por
participar, desde luego, pero a menudo corrían con los gastos de transporte.
De ese modo pude recorrer toda Francia. Me invitaron a Brive, Dijon,
Clermont-Ferrand, Toulouse, Saint-Étienne y Colmar, donde conocí al
militante Jean-Luc Daub, autor del instructivo Ces bêtes qu’on abat. Journal
d’un enquêteur dans les abattoirs français (1993-2008) [«Los animales que
matamos. Diario de un investigador en los mataderos franceses (1993-
2008)»]. El público me ha preguntado con frecuencia si formo parte de la
asociación L214. No es exactamente así. Opino que están logrando que las
cosas cambien para bien, y les estoy inmensamente agradecido por haberme
apoyado de principio a fin. Yo hago lo mismo con ellos y me mantengo al
corriente de su labor, pero eso es prácticamente todo. No trabajo para ellos,
pero estaré presente siempre que me necesiten. Me han respetado, cosa que
nadie había hecho desde hacía demasiado tiempo. Respetan asimismo mi
decisión de no ser vegano, me aceptan como soy, con mis cualidades y mis
defectos, mi entusiasmo y mis excesos. Les debo mucho. Hemos mantenido el
contacto, desde luego, nos enviamos mensajes y nos vemos de tiempo en
tiempo, cuando paso por París o con motivo de las manifestaciones en defensa
de los animales. Intento servir a la causa a mi manera, al margen de toda
radicalidad. No se puede tratar de asesinos a niños que comen un filete, o
comparar los mataderos con el Holocausto judío, como hacen muchos
escritores y grupos de defensa de los derechos de los animales. ¡Nada de todo
eso tiene sentido! Hay que prestar atención para no mezclarlo todo y



desconfiar de esos revoltijos para no generalizar.
En el momento del escándalo me preguntaron por qué no me metía en

política. El motivo es que estoy convencido de que lo único que se logra así es
recibir palos. ¡Y que no tengo la nacionalidad francesa, evidentemente! Hace
unos meses me planteé la posibilidad de solicitarla, antes de acabar
renunciando a la idea. Adoro Francia, pero estoy tan orgulloso de ser español,
tengo tal apego a mis raíces... En mi país, las impactantes imágenes de L214
pasaron casi inadvertidas. Recibí algunos mensajes, pero el escándalo no tuvo
la misma repercusión mediática que en Francia. La cadena de televisión
generalista La Sexta se limitó a publicar un pequeño artículo en su web.[8] De
todos modos, creo que en España la crianza es menos intensiva que en
Francia.

Una mañana de invierno, se presentan en mi puerta dos policías vestidos de
paisano. Me piden que les dé permiso para entrar en mi casa. Mientras el
matadero me viene a la cabeza, mi piel se cubre al instante de una fina capa de
sudor helado. ¡Han presentado una denuncia contra mí! Soy presa del pánico.
Los policías no insisten cuando me niego a dejarles entrar en mi piso, pero al
marcharse me citan para el día siguiente en la comisaría de Limoges. En
cuanto se dan media vuelta, llamo a Sébastien. Su habitual tranquilidad me da
seguridad y me apacigua:

—No corres ningún peligro, Mauricio. Ve, responde todas las preguntas y
no te preocupes —me dice antes de colgar.

Al día siguiente, a la hora prevista, un policía va a buscarme a la
recepción de la comisaría y me escolta hasta las oficinas del primer piso. Allí
me encuentro con los dos hombres del día anterior, que vuelven a darme
explicaciones: la denuncia no procede del matadero de Limoges, sino que la
ha presentado la asociación L214, por «infracciones repetidas de la
reglamentación sobre el sacrificio de animales y maltrato» en el tribunal de
primera instancia de Limoges. Mi preocupación se deshincha de golpe, tengo
la impresión de vaciarme como un balón de caucho. Al final comprendo mi
error y exploto a reír de una manera liberadora y comunicativa. Durante más



de una hora, respondo a las preguntas de un policía vestido de paisano. Me
interroga sobre mi puesto en el matadero, las vacas gestantes, las prácticas
habituales. Me marcho con una sonrisa en los labios. Poco tiempo después, me
entero de que el CLAMA ha emprendido también acciones judiciales ante la
Fiscalía de Limoges por actos de crueldad contra los animales, presentándose
como acusación particular de forma simbólica. Este colectivo de protección
animal lucha sobre todo para que se instalen cámaras de videovigilancia en
los mataderos: en enero de 2017 los diputados franceses aprobaron una
proposición de ley que debía hacerlas obligatorias a partir del 1 de enero del
año siguiente, pero esta no llegó al final del examen parlamentario.

Una enmienda del diputado Olivier Falorni establecía la instalación de
cámaras en todas las zonas en las que hubiese animales vivos, después de una
fase de experimentación. Las imágenes, conservadas durante un mes como
máximo, solo podrían ser vistas por los servicios veterinarios y los
responsables de la protección animal (empleados del matadero que deberían
asegurarse del trato correcto a los animales). La prohibición de matar hembras
en el último trimestre de gestación fue inmediatamente rechazada por los
diputados. Me sentí decepcionado y completamente asqueado.

Al llegar el verano, viajo a España para pasar allí las vacaciones con mis dos
hijos. Pasamos más de un mes en Miño, a veinte kilómetros de La Coruña, en
un pequeño apartamento donde vive mi madre frente al océano, en un cuarto
piso sin ascensor. Desde la ventana, bajo las vigas del tejado, se ven las olas.
El paso del tiempo no ha servido para apaciguar de verdad la relación con mi
madre. Le cuesta entender que he cambiado, me sigue tratando como a un
fracasado. Si bebo, aunque solo sea una cerveza, se pone fuera de sí. Me trata
aún como a un crío irresponsable, y eso me duele en el alma. A sus ojos soy el
único de la familia que no ha tenido éxito en la vida. El juerguista, la eterna
oveja negra. Creo que se avergüenza de mí. Quentin, Gregory y yo nos
llevamos cada día una neverita y exploramos las playas de los alrededores.
Comemos helados, hacemos pequeñas excursiones. Incluso nos decidimos a
recoger a un cachorro, como los niños llevan pidiendo con todas sus fuerzas



desde hace tiempo. En Facebook, la responsable gallega de una liga de
protección de animales ha publicado la foto de una perrita beagle abandonada,
a cuyas mamas se aferran cuatro cachorros minúsculos. Cuando llegamos al
refugio, ya solo queda una cría, no más grande que la palma de mi mano. La
llamamos Luna. Crece tranquilamente junto a nosotros y Linda, el gato que
adoptamos el verano anterior. La gata de un amigo mío había tenido crías, dos
machos y dos hembras. No sabía qué hacer con las cuatro y habló de la
posibilidad de ahogarlas, así que me llevé tres; logré que unos colegas
adoptaran a dos y nosotros nos quedamos con la última, a la que los niños
adoran. Un padre soltero, dos niños, una gata tricolor y una perrita de color
arena. Puede sorprender, desde luego. Tengo una vida extraña, pero no la
cambiaría por ninguna otra.



14

UN MOMENTO CRUCIAL

Me echo el aliento en mis huesudas manos y me subo el cuello de la gruesa
chaqueta con el logo de L214 que me ha ofrecido Brigitte Gothière durante la
manifestación ante la alcaldía de Limoges. Es noviembre de 2016. Ha pasado
ya un año desde la difusión de mis imágenes sobre el sacrificio de las vacas
gestantes.

Desde entonces, duermo un poco mejor. Tengo menos pesadillas. Algunas
noches llego a dormir hasta siete u ocho horas seguidas, lo que era impensable
hace un año. Un verdadero lujo. En ocasiones me despierto hacia las cinco de
la madrugada, la hora a la que debía levantarme para ir al trabajo. Pienso
entonces en mis antiguos colegas, antes de volver a dormir unas horas. Me
siento más tranquilo, más a gusto en mi piel. Logro hablar sin irritarme ni
llorar, aunque todavía se me escapan algunas lágrimas cuando me piden que
evoque la presión, el desprecio y los insultos que he padecido durante casi
siete años en el matadero de Limoges. También mi cuerpo está menos
dolorido. Hace poco he decidido recuperar el fútbol: voy a jugar como
portero en un equipo aficionado. Me encuentro con gente, mi cuerpo se
desoxida, poco a poco vuelvo a estar en pie. Aún me siento muy solo, pero no
sé cómo remediar realmente este problema, que comparto con millones de



personas en este país. Este último año me ha dado la oportunidad de conocer a
muchas mujeres. He tonteado un poco, siempre en mi línea, pero nada más.
Incluso llegué a apuntarme a una página de contactos. Recibí una invitación a
un encuentro de solteros celebrado en un bar de Limoges, pero no fui. Hay
algo que me bloquea, que me frena. He dejado pasar varias ocasiones. Me
gustaría encontrar una relación seria. Pienso en ello de vez en cuando, pero mi
situación es aún tan complicada... En mi vida no hay nada que sea
completamente estable. Y después están los críos, a los que quiero con toda el
alma. En el tema del amor, siempre me digo que ya veremos más adelante...

Ahora lo urgente es encontrar trabajo. Durante el último año, he tenido tiempo
de reconstruirme y disfrutar de mis hijos. Desde que terminé la última página
de este libro, ha llegado el momento de cambiar de vida. Acabo de empezar un
cursillo en el sector de la construcción para convertirme en instalador de
redes eléctricas de alta y baja tensión. Vivo en un centro de formación
profesional para adultos de Limoges, un organismo de formación y orientación
profesional para adultos. Ocupo una habitación minúscula y tanto las duchas
como los lavabos son colectivos, pero de nuevo estoy muy cerca de mis hijos,
y con la perspectiva de empezar muy pronto un nuevo trabajo. No siempre
llego a proyectarme en el futuro, a pensar más allá de seis meses vista. Cada
vez que he intentado programar alguna cosa, nada ha ocurrido como yo
esperaba, de modo que, simplemente, he dejado de hacerlo. Vivo día a día,
sigo luchando diariamente contra mis demonios, en especial contra el alcohol.
Dentro de algunos años, cuando mis hijos crezcan, volveré definitivamente a
mi país, España. En él deseo pasar mis últimos años y morir al sol, sin pasar
frío. Cuando mis hijos sean mayores, nada me retendrá en Francia. Seguiré
comprometido con la defensa de los animales, evidentemente. Si hay que ir a
manifestarse a Bruselas para crear una nueva legislación sobre las vacas
gestantes, lo haré. Hace poco contacté con uno de mis antiguos colegas del
matadero. Me aseguró que nada había cambiado: en Limoges se siguen
matando vacas que están a punto de parir. Incluso parece que en ciertos
mataderos se recupera el suero de los terneros fetales para utilizarlo en



cultivos celulares en los laboratorios. Sin embargo, no soy presa del
desaliento: sigo teniendo ganas de luchar para contribuir a que las cosas
cambien. Estoy dispuesto a enfrentarme a los lobbies, a luchar contra el
consumo excesivo y en favor del respeto a todos los seres vivos, humanos o
animales.

Algunos días, para qué negarlo, tengo la impresión de haber hecho un esfuerzo
inútil. Pero quiero creer que se está produciendo una toma de conciencia
colectiva. Es tarde, pero la gente empieza a darse cuenta de la importancia de
proteger el producto local, comer mejor y consumir menos carne. Yo soy un
amante de la carne y no lo oculto: siempre lo he sido y sin duda lo seré durante
toda mi vida, aunque mi consumo de carne ha cambiado radicalmente. Durante
varios meses, poco después del escándalo, intenté sustituir los productos
cárnicos por filetes de soja y tofu: ¡me costó siete días en el hospital con
infección de colon, seis de ellos en ayuno absoluto! Después de este episodio
desastroso, he tenido que reanudar una dieta normal, la cual incluye un poco
de carne. El régimen vegano ha terminado para mí, aunque respeto mucho esa
filosofía de vida. Siempre he comido de todo, tal como me enseñaron de
pequeño. De todas formas, en España se consume tanto pescado como carne.
Actualmente intento comer lo menos posible carne de animales lactantes.
Comer ternera, cochinillo o cordero lechal ha llegado a repugnarme: hacer que
nazcan animales para comerse las crías no me parece lógico. Creo que la
opinión de los franceses también está evolucionando. Poco a poco, estamos
poniendo nuestras prácticas en cuestión. Aún no lo bastante, desde luego. Por
mi parte, estoy convencido de que, desde el parvulario, habría que enseñar a
nuestros niños a sentir empatía por los seres humanos y por los animales,
como ya se hace en Bélgica, por ejemplo. Es algo que ha empezado a
desarrollarse en Francia, pero aún no en grado suficiente. ¿En qué clase de
adultos y de ciudadanos se convertirán los niños que torturan a gatos y a
perros para divertirse? La cuestión de la condición animal debería abordarse
durante los cursos de educación moral y ciudadana, para que los niños
aprendan a rechazar desde la más tierna infancia toda clase de violencia y



discriminación. Cuando ponemos un animal en los brazos de un niño, este
último siente por él, la mayoría de las veces, un amor instintivo. Es necesario
que aprenda a conservarlo toda su vida. La pedagogía debe hacerse también
sobre el terreno, mediante visitas a granjas, por ejemplo. Hay que ir a ver
cómo viven los animales, aprender a cuidar de ellos, a convivir con ellos.
Para lograrlo, nunca bastará con la teoría.

Tengo una gran fe en la inteligencia colectiva. En el plano político no tengo
verdaderamente la impresión de que nuestros dirigentes quieran que las cosas
cambien. Donde ellos están, nada llega a sus oídos. Para ellos, las piezas
nobles; para nosotros, los filetes congelados y los subproductos compuestos
de hueso, tejidos grasos y desechos de canales. Los avances vendrán del
pueblo, no de los dirigentes. Vendrán de los consumidores, que se darán cuenta
de que comer carne a diario no es conveniente, y que incluso podríamos
pasarnos sin ella. Construyendo miles de establecimientos de comida rápida
alentamos este sistema de sobreconsumo, así como la producción de carne de
calidad cada vez más mediocre y el sufrimiento de los operarios. Hay que
mirar las cosas de frente: hoy, en Francia, la mayoría de los mataderos están
obsoletos. En el de Limoges hay que realizar con regularidad pequeños
arreglos para ocultar su deterioro porque se viene abajo. Tendríamos que
reunir el valor de cerrar los mataderos más antiguos y construir otros nuevos,
más limpios y mejor pensados. Las administraciones y los mayoristas se
niegan a realizar esta útil inversión porque prefieren seguir obteniendo los
mayores beneficios posibles. Peor para los seres humanos, peor para los
animales y peor para los consumidores, que solo pueden comer aquello que se
les da.

Me satisface comprobar que cada vez más artistas y personalidades se
manifiestan públicamente a favor de la causa animalista y empiezan a poner en
tela de juicio a los lobbies y mayoristas. Hace apenas una decena de años, esta
situación era absolutamente impensable. Solo estaba la actriz y cantante
francesa Brigitte Bardot, a quien tampoco se hacía mucho caso: estaba aislada
y solía ser objeto de burlas por su compromiso, considerado excéntrico. En la



actualidad, la actriz Hélène de Fougerolles, la cantante Nili Hadida —del
grupo Lilly Wood and the Prick—, el escritor Jean-Baptiste Del Amo, los
humoristas Christine Berrou, Rémi Gaillard y Guillaume Meurice, la pianista
Vanessa Wagner y muchos otros han apoyado públicamente a L214. La
vergüenza ha cambiado de bando. La gente es más receptiva al discurso sobre
el bienestar animal, quiere saber qué tiene exactamente en el plato, se informa.
La defensa de los animales ya no es una actividad marginal o vergonzante,
como demuestran los mensajes de apoyo que he recibido de toda Europa y del
mundo entero a raíz de mis revelaciones. Oigo un runrún: estamos en el
comienzo de un proceso. Varios meses después de la publicación del vídeo
por parte de L214, cinco veterinarios que ejercen en consultas privadas de
París y la región parisina se pusieron en contacto conmigo. Nos reunimos dos
veces; yo les conté mi historia. En enero de 2017 crearon una asociación con
fines no lucrativos, Véthique, para luchar contra el maltrato animal
(principalmente en los mataderos), informar sobre las condiciones necesarias
para el bienestar de los animales y sensibilizar sobre el respeto animal. No sé
exactamente qué ha sido de ellos, pero me parece una buena iniciativa, a la
que deberían sumarse otros veterinarios. Este género de iniciativas debería
multiplicarse. Al principio, uno tiene la impresión de ser una hormiga contra
una manada de elefantes. ¡Pero millones de hormigas unidas pueden causar
auténticos estragos!

La pasada primavera me invitaron a participar en un coloquio sobre la
cuestión animal organizado por el presidente del grupo ecologista del Senado,
Jean Desessard. Yo debía ofrecer mi testimonio sobre el tema «Mataderos:
una violencia que también afecta a los trabajadores», junto a Geoffrey Le
Guilcher, un periodista independiente que, utilizando una identidad falsa, se
había hecho contratar como operario en un matadero industrial de Bretaña.
Valiéndose de la experiencia acumulada en esas seis semanas, publicó un
breve libro, muy bien escrito, titulado Steak Machine, en el que describe el
horror de las condiciones laborales en el matadero.[9] A fuerza de
encontrarnos en conferencias, trabamos amistad. Incluso me abrió las puertas



de su casa para pasar la noche anterior a nuestra intervención. Fuimos juntos
al palacio de Luxemburgo, apretujados en su moto, congelados por el aire
parisino. Yo había pasado toda una jornada preparando mi discurso, ayudado
por mi hijo Quentin. Recuerdo nuestra llegada, casco en mano, con Geoffrey
muy profesional y yo muy impresionado por ser recibido en el Senado. Los
numerosos controles de seguridad, las identificaciones, la entrada secreta por
la que pasamos antes de atravesar todo el edificio para llegar a la sala
Clemenceau. Aquel día, el Senado recibió a psicólogos, escritores, filósofos y
ganaderos; en resumen, a todos los oficios, que no son pocos, relacionados de
una manera u otra con la causa animalista. Nuestro turno de palabra llegó al
final de la jornada, justo después de la intervención del psicólogo clínico Joël
Lequesne, que habló sobre las consecuencias del sufrimiento de los animales
en los niños.

¡En nombre de mis hijos y de las generaciones futuras, hagan algo, se lo ruego! ¡Todos ustedes,
juntos, pueden hacerlo! Tienen poder para ello. Pueden proponer esta ley, que tanta falta hace en
Francia y en Europa. Una nueva ley que prohibiría el sacrificio de las vacas gestantes. ¡Los servicios
veterinarios no esperan otra cosa! [...] Hagan también algo para mejorar las condiciones laborales de
los operarios en los mataderos [...]. Con los ritmos impuestos por los mayoristas y sus clientes a diario,
el matadero de Limoges tiene problemas para cumplir las expectativas. Las instalaciones, el material
obsoleto o muy usado constituyen un peligro físico y psicológico para los operarios. Los ritmos
infernales son la causa de los repetidos accidentes de trabajo y de las gravísimas enfermedades
profesionales que condenan a los operarios a no poder trabajar durante el resto de sus días. Todos
estos factores hacen que muchos animales sean maltratados a diario antes de darles muerte. ¡Señoras
y señores senadores, les pido solemnemente que tomen en consideración mi exigencia de una nueva
ley, no solo nacional, sino también europea!

Esto es lo que decían las dos hojas tamaño A4 que yo había impreso en
casa de Geoffrey Le Guilcher la noche anterior. Sin embargo, la tensión
nerviosa me llevó a improvisar. ¡Yo, un pequeño operario de nada, observado
y escuchado en el corazón del Senado, en el corazón de Francia! Al recordar
lo que había vivido y visto en el matadero de Limoges, se me hizo un nudo en
la garganta. La voz se me quebró repentinamente e interrumpí mi discurso para
verter algunas lágrimas que me habría gustado contener. Todas aquellas
personas me miraban... Tras algunos segundos de vacilación, de duda, todos
los presentes rompieron a aplaudir con fuerza. Hice un esfuerzo para



recomponerme y seguí hablando, sin oír realmente lo que decía. Pasados diez
minutos, di las gracias a los senadores y a los operarios. ¿Había alguno en la
sala? No estoy seguro, pero para mí era importante hacerlo.

La potenciación de un modelo agroalimentario intensivo ha hecho que los
escándalos sanitarios no dejen de sucederse. Se habla de ellos durante algunos
días o algunas semanas, y después no se vuelve a hacer la menor mención.
Recientemente he visto publicados en los periódicos artículos sobre la
tuberculosis bovina. Es un problema que descubrí muy pronto, durante mis
primeras semanas de trabajo en el matadero de Limoges. Yo estaba en la
cadena bovina, en el puesto de aspiración de la médula. Una tarde, menos de
una hora antes de la salida, la responsable de higiene fue entregando a todos
los operarios un par de guantes azules desechables, una máscara quirúrgica y
unas gafas de plástico. Cogí el equipamiento y pregunté por qué era necesario.

—¡Las últimas son «tub»! —se limitaron a decirme.
¿Qué querría decir aquello de «tub»? Durante varios días no hallé

respuesta a mi pregunta. Al final me enteré, con un poco de estupefacción, de
que el matadero podía sacrificar vacas tuberculosas. Un jefe me aseguró que,
como se trataba de un problema que solo afectaba a los pulmones del animal,
el resto de la canal podía consumirse sin el menor riesgo.

—¡Las vacas tuberculosas solo son un problema cuando respiran! —me
explicaron—. Si están vivas, pueden contagiarte. Una vez muertas, no hay
ninguna clase de peligro.

—Si no hay peligro, ¿por qué se nos entregan guantes, máscaras y gafas?
—pregunté.

—Por si acaso... Pero, si no quieres ponértelos, ¡nadie te obliga!
Esa fue la única respuesta que obtuve. No sé dónde he leído que cada año

se registran cincuenta casos de contaminación de animal a humano, sobre todo
entre los ganaderos y los veterinarios. Las vacas enfermas se sacrifican al
final de la jornada, por lotes de una o varias decenas de animales. Recibimos
unas cuarenta a la semana como promedio. En la cadena hay que dejar un
importante espacio vacío entre la última vaca sana y la primera tuberculosa.



Los veteranos no se ponen guantes, casco ni gafas para trabajar con ellas. A
decir verdad, nadie se pone las gafas. Cuando respiras con la máscara, se
forma una espesa capa de vaho en los cristales y no puedes ver. Es imposible
parar cada cinco minutos para limpiarlas: si quieres trabajar correctamente, lo
mejor es no ponértelas.

Vacas locas, lasañas de caballo, huevos contaminados con fipronil: la
multiplicación de los escándalos sanitarios relativos a los animales es la
prueba de que nuestro circuito alimentario se ha vuelto extremadamente
complejo. A continuación, presento una lista no exhaustiva de los últimos
escándalos, elaborada después de algunas investigaciones.

En 1996 los consumidores descubrieron con estupor que consumían vacas
«locas». El primer caso de encefalopatía espongiforme bovina (EEB) se
detectó diez años antes, en el Reino Unido. En la fase terminal de la
enfermedad, causada por una degeneración del sistema nervioso central, los
animales pierden el equilibrio, vacilan, se vuelven agresivos e
hiperexcitables. La infección afectaba a más de doscientos mil bovinos, que
fueron sacrificados. Se expande en virtud de la alimentación: esta incluye
harinas de canales y desechos de bovinos y de ovinos afectados de
encefalopatía espongiforme. Los científicos aseguran que la transmisión de
animal a humano es posible a través del consumo de carne. Entre 1986 y 2017,
la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob causó oficialmente doscientas veintitrés
víctimas humanas en el mundo (ciento diecisiete en el Reino Unido y
veintisiete en Francia).

En mayo de 1999, una serie de análisis reveló la presencia en ganado belga de
dioxinas —sustancias químicas derivadas de la combustión de materiales
orgánicos potencialmente tóxicos— en una cantidad hasta cien veces superior
a la norma impuesta por la Organización Mundial de la Salud (OMS). De
nuevo se puso en tela de juicio la alimentación de los animales: se encontró en
ella un nutriente que contenía aceite alimentario mezclado con aceite de motor.



En numerosos ejemplares de Francia, Alemania y Holanda se constató la
misma situación.

En enero de 2013, los consumidores británicos y franceses se enteraron de la
posibilidad de que sus lasañas contuvieran carne de caballo, pese a que en el
envase se afirmaba que la carne picada para la preparación de los platos era
«solo de vaca». El gigante sueco Findus retiró entonces sus lasañas, musakas y
pasteles de carne de los circuitos de distribución de varios países europeos.
Comigel, la empresa fabricante de las lasañas, tiene su sede en la localidad
francesa de Metz. Prepara platos para una treintena de empresas de trece
países, incluidas algunas grandes distribuidoras como Picard, Carrefour,
Auchan y Monoprix, entre otras. Otra compañía francesa, Spanghero,
especializada en la transformación de carne, fue acusada de haber cambiado el
etiquetado de la carne de caballo rumana por «carne de vaca con origen en la
UE». Según la Dirección General de Competencia, Consumo y Represión del
Fraude (DGCCRF), la agencia francesa encargada de combatir el fraude, de la
fábrica de Spanghero salieron setecientas cincuenta toneladas de carne
falsamente etiquetada. Los productos cárnicos se compran en Rumanía, por
medio de un negociante chipriota, a través de un apartado postal belga, antes
de almacenarse en Holanda, transformarse en Francia y finalmente consumirse
en toda Europa.

En diciembre de ese mismo año, la carne de caballo volvió a ser señalada
cuando salió a la luz que, en ocasiones, los caballos de laboratorio terminan
en la carnicería. En principio, los animales que se han utilizado en programas
científicos no pueden destinarse al consumo humano. En la práctica, una
investigación franco-española ha revelado la existencia de un tráfico de carne
de caballo, posible gracias a la falsificación de certificados de sacrificio.

Por lo que sé, el escándalo más reciente al escribir estas líneas data del
verano de 2017: se trata de los huevos contaminados con fipronil, un producto
fitosanitario utilizado para el tratamiento antiparasitario de los animales



domésticos, en principio prohibido en los animales destinados al consumo
humano. Pequeñas dosis de este insecticida, considerado «moderadamente
tóxico» por la OMS, llegan a los platos de los consumidores europeos. En
Francia se vieron afectados doscientos cincuenta mil huevos como mínimo,
además de numerosos productos transformados que también los contenían
(pastas, salsas, etcétera). Por otra parte, las granjas ecológicas no están a
salvo de este nuevo escándalo, que podría ser el resultado de un fraude de tres
sociedades con sede en Rumanía, Holanda y Bélgica. Prometían a los
granjeros un tratamiento duradero contra un parásito con un producto
comercializado con el apelativo de Dega-16, que podría estar en el origen de
la contaminación.

¿A cuántos escándalos tendremos que enfrentarnos todavía antes de entrar en
razón? ¿Cuántos muertos serán necesarios? ¿Cuántos problemas sanitarios,
éticos, morales? El dinero es una de las claves del problema, aunque no la
única. A menudo nos impulsa a actuar de cualquier modo, tanto con seres
humanos como con animales. Pero es posible seguir otro camino. Basta con
tomar esa decisión, con no ceder a la fatalidad. Basta con dejar de tener una
actitud pasiva.



CONCLUSIÓN

¿Y DESPUÉS?

Como recordó la Autoridad Europea para la Seguridad de los Alimentos
(EFSA, por sus siglas en inglés) en 2016, en el momento del escándalo,
diversos estudios realizados en Alemania, Italia, Bélgica y Luxemburgo
demostraron que entre el 10 y el 15 % de las vacas son sacrificadas cuando
están embarazadas, en ocasiones durante su último período de gestación. En
Francia se sacrifican cada año casi dos millones de vacas: eso quiere decir
que unas ciento ochenta mil estarían en fase de gestación, y algunas listas para
parir. Cada día, terneros a punto de nacer mueren asfixiados en el vientre de su
madre, mientras se la sacrifica y despieza. Después se los envía a la basura,
junto con los desechos.

El 3 de noviembre de 2016, al mismo tiempo que se publica el vídeo del
matadero de Limoges, la asociación L214 presenta una petición a través de
internet para prohibir el sacrificio de vacas gestantes. Dirigida al ministro de
Agricultura francés, Stéphane Le Foll, la firman casi ciento cincuenta y cinco
mil personas. Cuatro candidatos a las elecciones presidenciales de 2017
(Benoît Hamon, Jean-Luc Mélenchon, Jacques Cheminade y François
Asselineau) se comprometen a ponerle fin si son elegidos.

Sin embargo, un año después de la difusión de mis imágenes, la alcaldía
de Limoges se autocongratula en el periódico local. «La crisis ha estado bien
gestionada por la alcaldía, el personal y los sindicatos —fanfarronea el primer



teniente de alcalde, que añade—: Podría haber tenido consecuencias
dramáticas en el tonelaje y el empleo.» Estoy en un buen lugar para saber que
el tonelaje —el número de toneladas de vacas transformadas en canales y
vendidas cada año— es lo único que cuenta para ellos.

De los casi novecientos sesenta mataderos de Francia, doscientos cincuenta y
seis están dedicados a los animales productores de carne —en 2010, el 36 %
de ellos era aún público— y algo menos de setecientos a las aves de corral y
los conejos.[10] El sector representa unos cincuenta mil empleos. Por lo que
respecta al tonelaje, el de Limoges es con mucho el más importante de los
mataderos públicos de animales productores de carne en Francia: cada semana
se sacrifican en él mil quinientos bovinos, otros tantos ovinos y mil porcinos,
lo que representa unas veinticinco mil toneladas de carne al año.

Los operarios de la cadena bovina siguen matando cada día vacas
gestantes. Los responsables del matadero se atrincheran tras la legislación,
que no ha cambiado un ápice. No obstante, a finales de 2016, tras el
escándalo, el director del matadero anunció que se realizarían algunas obras
destinadas a mejorar el bienestar animal, en las que se invertirían
cuatrocientos mil euros en total. Dichas obras solo concluirían en la primavera
de 2018, un año y medio después del escándalo. La alcaldía se enorgulleció
de la adquisición de un nuevo cajón de aturdimiento, que debería poder
adaptarse a las dimensiones de los animales. Anunció que trabajaría en
colaboración con una especialista en el comportamiento animal, así como que
tenía el proyecto de multiplicar por dos los efectivos de los representantes de
la protección animal y que pretendía impartir nuevos cursos para los
empleados. ¿Puras palabras destinadas a calmar las iras de la prensa y de los
defensores de la causa animalista o voluntad auténtica de que las cosas
cambien? Habrá que esperar para saberlo. La oposición, por su parte, habló
de una posible privatización de las instalaciones. En lenguaje llano:
librémonos del problema y las responsabilidades que implica, para poder
seguir cerrando los ojos tranquilamente ante las condiciones laborales de los
operarios y el modo en que se sacrifica a los animales...



Alertados desde 2015 por Alemania, Dinamarca, Suecia y Holanda sobre el
sacrificio de las vacas gestantes, los expertos de la EFSA se limitaron a
proponer en su respuesta, dada en mayo de 2017, una serie de medidas que
atañen al mero sentido común: tratar de mejorar la salud de los animales en
las explotaciones para reducir el sacrificio no planificado debido a
enfermedades, reagrupar los bovinos por el mismo sexo y la misma raza,
determinar la condición de todas las hembras para asegurarse de que no se las
envía al sacrificio durante el último tercio de la gestación, etcétera.

En septiembre de 2016, el Gobierno alemán envió una propuesta a la
Comisión Europea dirigida a prohibir el sacrificio de las vacas durante el
último trimestre de gestación. Cuatro Länder (estados federados) de Alemania
han prohibido ya ese procedimiento. Mataderos, organizaciones agrícolas,
transportistas y asociaciones han conseguido ponerse de acuerdo al respecto.
Si ellos lo han logrado, ¿por qué no vamos a poder hacerlo nosotros?
Asimismo se está en vías de ampliar esta prohibición a otros animales
(cerdas, ovejas, yeguas y cabras). Todo esto demuestra que es posible dar ese
paso. De nada sirve esconderse durante más tiempo detrás de la ley: por
encima de todo, estamos ante una cuestión de voluntad común. ¿Queremos una
sociedad más ética y más justa o simplemente obtener más beneficios? No hay
que ser ingenuos: la adopción de una nueva legislación no servirá de todas
formas para arreglarlo todo. También sería necesario velar para que la que ya
existe se aplique mejor por parte de los servicios veterinarios...

Actuar es urgente, tanto para los animales como para los operarios que los
sacrifican cada día. Nuestros mataderos padecen una cruel falta de humanidad.
En 2001, las cajas bretonas de la Mutualidad Social Agrícola (MSA) iniciaron
el mayor estudio jamás realizado en este sector. Durante tres años, desde 2001
hasta 2004, once médicos de trabajo, un ergonomista y varios psicólogos
llevaron a cabo una amplia investigación entre más de seis mil operarios de
mataderos. En el informe «Échec et réussite de la fidélisation des salariés aux
postes de la filière viande bretonne» («Éxito y fracaso de la fidelización de
los empleados en los puestos de la industria cárnica bretona»), publicado en el



marco del estudio multidisciplinar Stivab (siglas de Santé et travail dans
l’industrie de la viande de l’agriculture bretonne, «Sanidad y trabajo en la
industria de la carne de la agricultura bretona»), los investigadores establecen
un vínculo claro entre ritmo desmesurado y problemas de salud. A su juicio,
«los altercados “por nada” tendrían su origen, de un lado, en unas condiciones
laborales penosas, que llevan a su límite la tolerancia física y psicológica de
los empleados, y, de otro, en la organización del trabajo, que orienta la
descarga de la tensión nerviosa hacia la vía de las relaciones
interpersonales». Este informe quedó guardado en un cajón: los industriales de
la carne no tienen la menor intención de revisar sus métodos de gestión. Solo
tres de los dieciséis mataderos en los que se realizaron investigaciones sobre
el terreno tuvieron en cuenta las recomendaciones preconizadas por el informe
y adoptaron medidas a favor de sus trabajadores.

El camino es largo, pero no pierdo la esperanza.

Limoges, 4 de abril de 2018
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