Mauricio Garcia Pereira,

Maltrato animaul,
sufrimiento
humano

El trabajador de un matadero lo cuenta todo

PENINSULA[EFATIDAD]




Indice

Portada

Sinopsis

Portadilla

INTRODUCCION. Cuando estalla el escandalo
. Un mundo de metal

. La mayor granja de Galicia

. Los afios de vacas flacas

. La gente de los mataderos

. La cadena bovina

. El cuerpo en pedacitos

. Mantener el ritmo

. El sacrificio de vacas gestantes
. Furia

10. El detonante

11. jAdios, lechdn, vaca y ternero!
12. Bajo el fuego de los medios
13. Un torito en la espalda

14. Un momento crucial
CONCLUSION. (Y después?

O 00 1 N i B W N —

Bibliografia y materiales


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Agradecimientos
Notas
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y
descubre una
nueva forma de disfrutar de la
lectura

iRegistrate y accede a

contenidos exclusivos!
Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O v 6 6


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Explora Descubre Comparte




Sopsis

Un testimonio impactante sobre el escandalo de las malas practicas en los mataderos.

«Después de siete afios de siencio, he tomado la decisidn de hablar a cara descubierta
para denunciar la miseria animal y el sufrimiento humano. Para afrontarlos mejor, he fimado
unas imagenes que me producen pesadilas. Rodadas en mi lugar de trabajo y confiadas a una
asociacion de proteccion animal, han dado la vuelta al mundo. Muestran decenas de fetos listos
para nacer que son arrojados a la basura como vulgares deshechos.

La mayor granja del mundo recurre a elo, por razones de productividad, sin tener en
cuenta el sentido comin y la decencia. Este es mi testimonio. El testimonio de un largo
descenso a los infiernos, seguido de una lenta reconstruccién. Es un relato duro, tal vez, pero
necesario. No podemos ignorar durante mas tiempo todo el sufrimiento que contienen nuestros
platos.»
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INTRODUCCION

CUANDO ESTALLA EL
ESCANDALO

Tres de noviembre de 2016, Limoges, en el centro de Francia. Completamente
vestido todavia, me despierto sobresaltado en el viejo sofd cama de tela azul
del salon de mi vivienda social. He dormido tres o cuatro horas. Fuera es atin
de noche. El timbre de mi teléfono no tarda en sacarme de mi sopor. Sébastien
Arsac, cofundador de 1214, una asociacidén de defensa de los animales, me
pide que este listo. Su voz es serena y reconfortante, como siempre. Apenas
tengo tiempo de ducharme cuando oigo que llaman a la puerta. Durante toda la
maflana acampan en mi salon periodistas, fotografos y camaras. Ha venido
toda la prensa local, e incluso representantes de la prensa nacional, llegados a
proposito desde Paris. Explico diez veces seguidas la misma cosa con
palabras diferentes y muestro en mi ordenador las imagenes que, con la ayuda
de mi teléfono movil, he robado de mi lugar de trabajo. Cuando un periodista
me saluda y se va, otro se coloca frente a mi. Se abren paso a codazos por el
mindsculo cuarto, se apretuyjan, me tienden micros. Debo concentrarme para
articular correctamente las palabras y mantener a raya mi fuerte acento
gallego, que nunca he perdido, ni tan solo por un momento, en los quince afios
que llevo residiendo en Francia. La puerta de entrada a mi piso queda abierta
a los cuatro vientos. Retirado en un rincon del cuarto, Sébastien se alegra



discretamente. Su cara se ilumina, y acude en mi ayuda de vez en cuando,
siempre que me faltan las palabras. Estoy un poco mareado, ya no sé a quién
me dirijo. Al cabo de unas horas empiezo a sentirme cansado, no he bebido ni
comido nada. Sin embargo, estoy sobreexcitado, tengo la fuerza de mil
hombres.

Cuando el salon queda finalmente desierto y vuelve a estar en silencio, a
primera hora de la tarde, me siento completamente agotado. Lo he dado todo,
incluso me he excedido un poco. Cuando miro las fotos y los videos de esa
época, veo claramente que mis gestos, mis facciones y mi voz revelan que
estoy extenuado, en las tltimas, a punto de derrumbarme. Tengo el aspecto de
estar fuera de quicio; mis negros 0jos, abiertos como platos, casi dan miedo.
Le he dado mucho al matadero. Me he dejado la salud y por poco me peleo
cuchillo en mano con un jefe: alli he pasado casi siete afios, largos como una
vida entera. He vivido un descenso a los infiernos y después un minuto de
gloria. He sido victima de ese sistema y me niego a seguir siéndolo. Por eso
he decidido convertirme en el primer trabajador de ese mundo cerrado que da
su testimonio a cara descubierta, sin ocultarme nunca mas. El primero, si, con
la esperanza de no ser el ultimo...

Ha tenido que ocurrir todo eso para que pueda volver a mirarme en el
espejo. Para que pueda responder sin sonrojarme a las preguntas de mis dos
hijos, Quentin y Gregory. Ellos han sido la razén de que me niegue a callarme.
Ellos son mi fuerza. Escribo este libro por ellos y por todas las personas
dispuestas a abrir los 0jos a una realidad terrible.



UN MUNDO DE METAL

Lo primero es el olor. Un olor a putrefaccion y mierda, intenso, casi
insoportable. El olor de la muerte. Se me mete brutalmente en la garganta,
llevado por el viento, antes incluso de que vea la construccién de chapa gris
que oculta el matadero publico de Limoges a los ojos de sus habitantes. La
ciudad roja es célebre por su tradicion carnicera: cada ano, en la vispera de
Todos los Santos, decenas de miles de amantes de la carne se apretujan en la
rue de la Boucherie (la calle de la Carniceria) para la célebre «hermandad de
los Petits-Ventres». Acuden para degustar miles de kilos de andouillettes —
un embutido elaborado con intestino y estdmago de cerdo o de ternera— y de
morcilla, asi como un plato de casqueria tradicional compuesto por manitas de
cordero cocidas y embutidas en la tripa del propio animal, los famosos petits-
ventres. Doy pedaladas a la bicicleta de montafia color violeta que mi madre
acaba de traerme de Espafia, mientras aguanto la respiracion. Tomar aire por
la boca es mas soportable que hacerlo por la nariz. Hay que entrar en la zona
industrial sur, pasar bajo los arcos del puente ferroviario, ascender por una
pequeia cuesta bordeada de alamos. El aire es fresco, no son atn las ocho de
la mafiana.

Mientras pedaleo, con mi enjuto cuerpo embutido en una sudadera con
capucha oscura, pienso en la entrevista mantenida el dia anterior en la empresa
de trabajo temporal (ETT). En las preguntas de la asesora, sentada tras su



escritorio gris, con el pelo estirado a cada lado de la cara, realizadas en un
tono sorprendentemente calido. «;Le asustan los animales muertos? ;No? ;La
sangre, tal vez? ;Tiene vértigo?» La ultima pregunta adquiere de repente todo
su sentido: «Senor Garcia Pereira, jtolera usted los malos olores?». En la
pared, a su espalda, cuelga un calendario. Abril de 2010. La asesora baja la
cabeza y abre un cajon de su escritorio, del que extrae una serie de fotografias.
Apenas una decena de imagenes. Vacas, cerdos, carneros, corderos. Colgados
por una pata, cabeza abajo. O en el suelo, sanguinolentos. Escruta mi reaccion
en silencio; siento su mirada sobre mi, en busca de un rictus de disgusto o de
un reflejo incontrolable. En lugar de eso, sonrio y fanfarroneo un poco: he
crecido en una granja, la mas grande de toda Galicia, jhace falta algo mas para
impresionarme! Ademas, acabo de pasar un afio como trabajador de una ETT
en la fabrica de jamones Madrange, una de las mayores empresas de
transformacion carnica de toda Francia... Ella deja escapar un ligero suspiro y
vuelve a meter las fotos en el cajon cuiddindose mucho de mirarlas. En
realidad, me he quedado un poco tocado, pero necesito tanto trabajar... Para
motivarme, me repito en bucle: «Si curras bien y los jefes estdn contentos,
podrés conseguir un contrato indefinido». Estas dos ltimas palabras no dejan
de darme vueltas en la cabeza. Llevo tres afos aguantando con pequeias
chapuzas, buscandome la vida. Tengo cuarenta y un afios y dos nifios. Necesito
este trabajo.

En el aparcamiento del matadero ya hay estacionados un buen centenar de
vehiculos de todos los colores. Amarro mi bici y me presento en la caseta de
recepcion. Veo que al fondo hay instalado un pequeino catre. El guardia busca
mi nombre en la lista y asiente con la cabeza. Estoy un poco nervioso. Sefala
con el dedo la segunda de las tres entradas que hay detras de €l.

—Suba a la oficina, le estan esperando —dice volviendo la cabeza.

Aquella mafiana nos hemos presentado seis nuevos candidatos, todos
reclutados por la misma agencia de trabajo temporal. Todos hombres, en la
flor de la vida. Nos recibe una mujer joven, de unos treinta afios. Nos tiende la
mano con firmeza y se presenta: Valérie,[1] responsable de higiene. Es



menuda, morena, un poco gruesa, la piel de su cara transpira bajo una espesa
capa de maquillaje, lleva los parpados cubiertos de una intensa sombra de
ojos negra y azulada. Lleva una bata blanca que le llega hasta las rodillas,
unos vaqueros azul oscuro y unas botas de plastico, y camina un poco como un
cowboy, con las piernas separadas. La seguimos en fila india, como unos
pardillos, hasta la sala de reuniones. Con un amplio gesto de la mano, nos
invita a sentarnos en torno a una decena de mesas que forman una U.

—iBienvenidos al mayor matadero municipal de Francia! jAqui nos
ocupamos de mas de mil trescientos ejemplares de vacuno a la semana, el
mismo nimero de corderos y un millar de cerdos, por lo menos! —exclama.

Valérie nos habla largamente y con un entusiasmo sorprendente de los
diferentes puestos de trabajo y de las reglas de seguridad que se aplican en
cada uno de ellos. Intento asimilar lo esencial. Descarga, estabulacion,
registro, aturdimiento, desangrado, despiece. Patas delanteras, patas traseras.
En el descanso, hacia las diez de la manana, me tomo un café con mucho
azcar servido por la maquina automatica. Se une a nosotros el nimero dos
del matadero, el responsable de produccion. Anade un pequeiio discurso, que
se adivina recitado centenares de veces. Se llama Antoine,[2] es enorme y
tiene rojeces en la cara. Es €l quien reparte los puestos en las tres cadenas de
la empresa: vacuno, cordero, cerdo.

—iSomos mas eficaces que un hospital! —bromea—. jDe aqui no sale
vivo ni un animal! jUn cien por cien de éxito!

Mientras ¢l se descojona, nosotros nos miramos discretamente unos a
otros, un poco incomodos. ;Pretende hacernos reir o meternos miedo? En la
duda, nos quedamos callados como tumbas, con la mirada clavada en el suelo.
Vuelve a la carga:

—Vamos, no hagais caso de las tonterias que se dicen sobre los mataderos.
Aqui somos serios, hacemos bien nuestro trabajo.

La mafiana toca a su fin, mi estdbmago se queja de hambre. Me instalo en un
rincon de la sala de descanso junto a tres de mis nuevos colegas y saco un
sandwich de mi mochila. Cuando me dispongo a devorarlo, se presentan
decenas de empleados con uniformes blancos manchados de sangre fresca,
grasa y mierda animal, que llegan en pequefios grupos. Me quedo petrificado;



mientras los veo hacer cola para recalentar sus fiambreras en el microondas,
el pan blando de mi sadndwich cuelga en mi mano hiimeda. El olor es
indescriptible; la imagen, surrealista. Con el estdbmago revuelto, salgo del
edificio para respirar un poco de aire. Sobre todo no debo vomitar. Bebo un
vaso de agua, me tomo varios caf€s, no me entra nada sélido en el estobmago.

A las dos de la tarde volvemos a reunirnos con Valérie en la planta baja, ante
la puerta del pequeio local donde se guardan los uniformes de trabajo. Nos
entregan, uno por uno, monos esterilizados que nos ponemos por encima de la
ropa. Llevan elasticos en los tobillos y los pufios. Recibo un par de
cubrecalzados de usar y tirar y un casco blanco, el mismo que usan los
operarios en las obras. Seguimos a Valérie a través de varios pasajes,
deslizdndonos entre muros ocres sumamente desgastados, limpiados
regularmente con abundantes chorros de agua. Las protecciones de nuestro
calzado de caucho chirrian un poco en el suelo de cemento antideslizante. Al
cabo de poco tiempo, hemos llegado a nuestro destino. Pese a los tapones de
color naranja que nos protegen los timpanos, enseguida nos alcanza un
tremendo alboroto: ganchos que chocan, gritos de animales, aullidos de sierras
y taladros, estrépito de piezas metalicas. El interior del matadero es mas bien
oscuro. No hay ninguna ventana, inicamente algunos agujeros en el techo, a
mas de diez metros de altura. [luminados por grandes tubos haldgenos, varios
centenares de canales de reses cuelgan cabeza abajo, a cinco o seis metros por
encima del suelo. Nos dirigimos como un solo hombre al principio de la
cadena. Alli estamos tan solo a una decena de metros de la zona de sacrificio.
Detras de una cerca, a lo lejos, veo desplomarse a una vaca. Un operario le
coloca una cadena en la pata trasera izquierda con un enorme gancho. Alzado
por un cabestrante, el rumiante se eleva en el aire. Van a desangrarlo; me
quedo petrificado. La mano de Valérie cae de repente sobre mi espalda,
sacandome bruscamente de mi asombro. Su voz resuena extrafia en mis oidos,
como si viniera de lejos: «jSigamos, sigamos!». En torno a nosotros se alza
una marafia de maquinas y cintas transportadoras. Goéndolas que suben y bajan,
ganchos a centenares. Metal por todas partes, en ocasiones muy oxidado.



Sangre, mierda y metal. Levanto la cabeza, sujetindome el casco con una
mano. Trozos de grasa y de excrementos manchan el techo en varios puntos,
sin duda pegados ahi desde hace siglos, a tal altura que nadie puede retirarlos.
Bordeamos la cadena. A medida que los bovinos son desollados, decapitados
y vaciados, se parecen menos a animales. Mientras la responsable de higiene
detalla las diferentes etapas de la transformacion de los bovinos, abrimos los
ojos como platos. Tardaremos mas de una hora en llegar al frigorifico, en el
otro extremo de la cadena. Centenares de canales prestas a ser consumidas
esperan alli, depositadas a un ritmo regular en camiones que se dispersan por
Francia y por toda Europa. Llegamos a la salida en fila india. Bandas de
cuervos se aglomeran en torno a los depositos de casqueria, en busca de trozos
pequefios o de ojos caidos de los craneos. Cueros frescos apilados sobre
varios palés se secan detras de los edificios, cubiertos por un manto de
moscas que no cesan de zumbar. Valérie, que acaba de quitarse el casco para
dejar al aire su cabello, pegado por el sudor, nos acompaiia:

—iLos que quieran continuar que vengan mafiana a las siete!

De vuelta en casa, como rapidamente y me quedo dormido. No suefio con
nada.

Al dia siguiente me presento con un poco de adelanto y bastante aprension. En
la sala de descanso, algunos empleados pasan maquinalmente las paginas del
periodico local, toman café o comentan el Gltimo partido del CSP, el equipo
de baloncesto de la ciudad. Saludo con timidez a todo el mundo y estrecho
numerosas manos. Me preguntan mi talla, para los uniformes: soy alto y
delgado, la talla 3 me viene perfecta. Tras recibir una camiseta, una chaqueta,
un pantalon y un par de botas blancas, me asignan dos taquillas de plastico. La
primera, para mi ropa de calle, estd situada cerca de las cabinas de ducha; la
segunda, mucho mas pequena, es para mi ropa de trabajo, lavada cada dia por
una empresa externa. Deslizo las llaves en mi bolsillo. Los vestuarios
(alicatado blanco y cemento en bruto, bancos de madera con pies metalicos)
estan vacios. La mayor parte de los trabajadores se ha puesto ya manos a la
obra. Antoine, el responsable de produccidn, nos espera para recibirnos en su



oficina cuando estemos listos. Su apreton de manos me destroza las falanges.
Es un hombre de campo, grueso pero terriblemente recio. Después de una
rapida presentacion, intento defender mi causa:

—Estoy motivado, pero le ruego que al principio no me dé un puesto que
me exija mucho fisicamente, creo que no estoy lo bastante fuerte...

—Aqui no se trata de fuerza, sino de técnica —gruie, hundido en su sillon
—. Si1 haces los movimientos adecuados, todo ira bien.

El primer piso esta reservado al director y a su adjunto, asi como a dos
secretarias, de manera que el despacho de Antoine se encuentra en la planta
baja del edificio de administracion, que aloja igualmente la sala de descanso y
los vestuarios. Es estrecho, pero dispone de ducha personal. A modo de
trofeos, algunas botellas de buen whisky y de pastis vacias coronan un armario
metalico, cuya puerta entreabierta deja entrever altas pilas de dosieres.
Antoine me pide que rellene algunos papeles, abre y cierra carpetas. Un
hombre de unos cincuenta afios se asoma al despacho, cuya puerta esta abierta
casi siempre. Antoine lo sefiala con un movimiento del menton:

—Siga a Roger,[3] el responsable de la cadena de vacuno; él lo llevara
hasta su puesto.

Al cabo de cinco minutos estoy en mi puesto. Se halla en mitad de la cadena,
en el lugar donde se procede a la aspiracidon de la médula espinal, frente a otro
operario, Marc, encargado de arrancar las visceras rojas (higado, rifiones,
pulmones y corazon) de las entrafias bovinas. Mientras la sangre fluye a
raudales, Marc me explica en qué consiste el trabajo. Se trata de un
«veterano», como llaman aqui a los trabajadores que pueden jactarse de tener
mas de quince afios de experiencia. Esta fornido como un toro, pero se expresa
como un nifio. Me muestra como pasar la canula de plastico, un tubo de un
centimetro de didmetro y casi dos metros de largo, por la columna vertebral
del animal. Como aspirar toda la médula espinal, hasta la cola, evitando que el
tubo se obture. Aun calientes, los misculos del bovino vibran y tiemblan,
como agitados por espasmos, aunque el animal ya no tiene ni piel ni cabeza.
Un trozo de traquea palpita en el suelo durante casi quince minutos. No digo



nada, pero estoy muy impresionado. Los cuerpos se estremecen hasta llegar al
frigorifico, donde los nervios acaban rindiéndose. Observo los gestos de Marc
durante toda la manana, intentando no molestarlo, sin hacer otra cosa. Trato de
copiar la posicion de sus piernas y sus brazos; no parece que la tarea sea
demasiado complicada. La médula de los terneros es blanca y nauseabunda; la
de las vacas, amarillenta. Cada cierto tiempo hay que cortar el aire
comprimido que circula por el tubo para vaciar la bandeja de acero inoxidable
llena de médula. Desde el escandalo de las vacas locas, su consumo esta
prohibido. Justo antes del descanso para la comida, Marc me deja probar al
fin. Coloca el tubo en mis manos y me observa: no debo emplear mas de un
minuto y medio con cada animal. Si todo va bien, el trabajo puede llegar a
realizarse en cuarenta y cinco segundos, afiade. Pero lo cierto es que las cosas
no van demasiado bien. La columna vertebral no tiene forma recta, sino de S;
hay que insertar la canula muy suavemente, para que no se atasque en un hueso.
El plastico se pliega, se atasca, hay que cambiar el tubo hasta cinco o seis
veces al dia. Llevo puestos un par de guantes verdes, como los que se utilizan
para lavar los platos. Marc trabaja con las manos desnudas:

—¢ T no te pones guantes?

—Pues no, me molestan para trabajar.

Dentro de los guantes, los dedos se me arrugan por la humedad y el sudor.
Durante los dias siguientes, intento encontrar mi lugar entre los empleados del
matadero. Empiezo a las seis de la mafiana; hay que aspirar entre doscientos
cincuenta y trescientos animales al dia. Puedo tomarme un descanso entre las
ocho y las ocho y media; mi lugar lo ocupa entonces un operario de la cadena
ovina. Un café en la maquina automatica, algunos dulces: el tentempié¢ ha de
bastarme hasta el mediodia. Si no comes, te caes redondo. Te abstraes de todo,
de los olores, de la sangre, de la grasa: hay que recuperar fuerzas. Otro
descanso de una hora, y finalmente la jornada termina a las tres de la tarde,
con la espalda molida y el animo cansado. Sobre la marcha aprendo
rapidamente a manejarme en otro puesto, para poder reemplazar a un
empleado de la casqueria durante su descanso: se trata de hinchar las cabezas
de ternero con una pistola de aire comprimido terminada en una gruesa aguja
de doce centimetros de largo, torcida a fuerza de hundirla a golpes secos, para



que puedan flotar en una cuba llena de agua hirviendo. Al mismo tiempo, debo
empujar con la mano las patas del ternero para colocarlas en una encimera de
acero inoxidable de tres o cuatro metros de largo y después lanzarlas a una
especie de lavadora gigantesca. En su interior, agua ardiendo y pequefios
picos metalicos que arrancan los pelos. Las patas salen desprovistas del pelo
y de la tierra que manchaba las pezufias, antes de arrancar estas con la ayuda
de una gran pinza hidraulica (para venderlas como chucherias para perros), de
manera que solo quede la pata desnuda. Durante casi seis meses de mi vida,
cada dia quitaré las pezufias a los terneros y aspiraré la médula espinal de
varios centenares de bovinos.



LAMAYOR GRANJA DE
GALICIA

Siempre me han gustado los animales. Pueblan mis primeros recuerdos de
infancia. Todavia me acuerdo perfectamente de la granja en la que creci. Me
basta con cerrar los ojos para verla. Mis padres me han contado mil veces la
misma historia: como se conocieron, ella siendo aun adolescente, €l tan solo
con veinte afios; como emigraron de Espafia a Alemania para trabajar en una
fabrica metalurgica de Diisseldorf, ciudad en la que yo naci en abril de 1969.
En los tiempos de Franco, el trabajo escaseaba; varios hermanos de mi padre
y de mi madre ya habian dejado atras Galicia por paises como Alemania o
Canada. Tres meses después de mi nacimiento, mis padres emprendieron un
viaje en tren que durd dos dias enteros: habian decidido tomarse dos o tres
semanas de vacaciones, el tiempo necesario para presentarme a todos los
miembros de la familia. Caminando al azar por las calles de Celeiro, el
pueblo bordeado por el mar en el que vivian mis abuelos, mi padre se
encontrd con un antiguo compaiiero de colegio que habia llegado a ser tratante
de ganado. Nuestras familias se conocian desde hacia mucho tiempo; la suya
pasaba por ser una de las mas ricas de la provincia de Lugo. Tomaron unos
tragos y hablaron del pasado, del presente y, sobre todo, del futuro. Aquella
misma noche, mi padre volvié a casa de mis abuelos con una gran noticia:



jAlemania se habia terminado! Le habian propuesto trabajar en una granja, a
¢l, Jesus, y a mi madre, Maria Luisa, y habia aceptado en nombre de los dos.
El se encargaria de la administracion, sobre el terreno y en las oficinas, asi
como de la contabilidad. Ella, que ni siquiera habia podido terminar la
educacion basica, se ocuparia de la cocina y limpiaria las oficinas y las
habitaciones de la finca destinadas a los jefes, un trabajo titanico. Ella sola
debia organizar los pedidos y las compras, y tenia a su cargo la pesada tarea
de alimentar cada dia a quince personas. Mis padres se querian, eran felices.
Volvieron a Alemania sin mi, para preparar con la mayor celeridad posible el
regreso a su tierra. En unas pocas semanas, el azar habia vuelto a barajar todas
las cartas de nuestro destino.

La explotacion, inmensa, es la mas grande de toda Galicia: cuatrocientas
hectareas de onduladas praderas a treinta kilometros tanto de La Corufia como
de Santiago de Compostela, en el municipio de Abegondo. En el centro de la
finca, una docena de casas forman una especie de miniscula aldea. Mis padres
viven en la primera, a la derecha del despacho de los administradores. Es una
casita prefabricada, cuyas paredes se cambian por completo cada quince afios:
madera aglomerada por un lado, piedra por el otro. Es muy moderna para la
época. Durante los primeros afios, la granja emplea a casi cincuenta personas,
que se alojan en el lugar o a las puertas de la explotacion. El propietario es un
hombre importante; ya ha dado la vuelta al mundo y no deja de viajar. Vuelve
de Estados Unidos con varias decenas de vacas de la raza Hereford, de pelaje
rojo uniforme y cabeza blanca. Las patas, la linea ventral y la cruz son
igualmente blancas. En invierno, su pelaje se encrespa, sobre todo en la
cabeza de los toros. La vaca es de tamafio medio, pesa unos ochocientos
kilogramos; los toros, entre mil doscientos y mil trescientos. Patas cortas,
tronco redondo, piernas musculosas. La raza es docil, rastica, facil de criar al
aire libre y resistente a las enfermedades. Pero, en Galicia, no prospera. ;Tal
vez por el clima? Los animales languidecen. Al cabo de poco tiempo
recibimos una nueva partida, llegada directamente de Francia: una manada de
vacas limusinas, terneros e incluso un toro. Mi padre me ensefia donde esta



Francia en su atlas. Alli el clima es el mismo que el nuestro, himedo y suave,
me explica. Es un pais muy verde y llueve mucho. Las vacas son de color
marron, mas claras bajo el vientre, en torno a los ojos y el morro, con mucosas
de un rosa muy palido. Se adaptan bien a nuestra tierra.

Ademas de bovinos, la granja cria mas de quince mil cerdos. Se compone de
praderas sin fin, que proporcionan una parte de la materia prima que
transformamos para alimentar a los animales: maiz y trigo convertidos en
granulos. Estamos muy orgullosos de ser autosuficientes. Poseemos tractores,
decenas de remolques y las mas modernas maquinas de la época, resguardadas
bajo enormes hangares. Entre el personal de la explotacion se cuentan
mecanicos, carpinteros, electricistas... Formamos un grupo alegre. Mi hermana
pequefia, Sandra, nace en 1974. Como yo, crece en medio de perros, vacas y
cerdos. En cuanto a nuestros padres, nunca estan lejos: mi padre trabaja en el
primer piso del edificio central, en las oficinas, mientras que mi madre se
afana toda la jornada en la planta baja, en una gran cocina flanqueada por un
comedor. De pequefio me paso los dias jugando en un parque, cerca de ella,
mientras prepara cocido gallego o caldeirada de pescado. Cuando soy algo
mas mayor, tomo el autobus escolar para dirigirme al colegio mas cercano, el
del municipio de Abegondo, situado a catorce kilometros. Tras los cristales de
las casas todo murmuraba y palpitaba: después de treinta y seis afos de
dictadura franquista, Espafia ensayaba la democracia, y la transicion no estaba
exenta de problemas.

Vuelvo a ver los caballos, los blihos y las palomas, asi como las culebras, que
me aterrorizan. Mi padre practica a menudo la caza menor: conejos, tortolas y
perdices. En invierno a veces ha de perseguir a los lobos en los bosques, para
evitar que se acerquen a la propiedad y ataquen el ganado. Adora a los
animales; a mi juicio, no son cosas incompatibles. Los fines de semana pesca
en el mar: nuestra granja estd situada a tan solo una treintena de kilometros de
la costa atlantica. Los domingos vamos a comprar a la ciudad. No somos



ricos, pero no nos falta de nada. En relacion con las restantes familias de la
region, somos unos privilegiados. En la escuela, los chicos creen que mis
padres son los propietarios de la granja; la etiqueta de rico me persigue hasta
la adolescencia. En La Corufia mi padre saluda a todo el mundo, estrecha
tantas manos como un politico. Se encuentra tan codmodo con los operarios
como con los peces gordos de la ciudad, trata a todo el mundo del mismo
modo. Estoy muy orgulloso de ¢1. Vestido ridiculamente con un peto de tweed
y unos pantalones acampanados, juego solo con los perros de la finca;
Uunicamente nacen niflas, que muestran por el futbol un interés relativo. A
fuerza de regatear a los perros en el terreno que se extiende detrds de nuestra
casa, llego a ser bastante bueno. Nicol, un perrito de caza con largas orejas y
pelaje blanco cubierto de motas negras, no se separa de mi. Vivimos como
cowboys. Con quince anos, ya s¢ conducir el vehiculo de la finca que mi padre
utiliza a diario. En verano hago la siega con los granjeros y echo una mano
para dar de comer a las vacas. Los ayudo cuando estas paren. En ocasiones,
los granjeros atan unas cuerdas a las patas de un ternero mal colocado y tiran
entre dos o tres para sacarlo del vientre de la madre. Cada afio, con la llegada
del otofio, mi padre elige el cerdo que mas le gusta. Uno de los granjeros lo
mata para ¢l, en el camino que pasa por delante de la casa, con un gran
cuchillo de carnicero. Se ata cuidadosamente al cerdo a una gran mesa de
madera y se lo degiiella. Sus gritos, increiblemente agudos, martillean mi
joven cerebro. Da alaridos durante mas de diez minutos, mientras se vacia de
sangre. La primera vez, cuando yo tenia siete u ocho afios, me afecté mucho
ver que el matarife empezaba a despiezar al animal. Con mi perro y mi balon,
me fui a jugar a otra parte. Después me habitué a este ritual, que senala la
llegada del otofio. La sangre del cerdo se recoge en un cubo para reutilizarla
en la cocina, y mi madre recubre con sal las diversas piezas del animal para
conservarlas. En la época, todo el mundo mata atin a su propio cerdo. «Ellos
tienen que morir para que nosotros vivamos», comenta mi padre con una dulce
sonrisa.

Enseguida paso de alumno distraido a estudiante mediocre. Sin embargo, mi



ilusion es convertirme en veterinario. Estoy siempre pegado a las faldas de la
persona que se ocupa de los animales de nuestra granja. Cuando se pone su
largo guante y hunde sin dudar todo el brazo en la parte posterior de un animal,
abro unos ojos como platos. Hurga en el interior de las reses, distribuye
medicamentos, apacigua. Es un hombre muy tranquilo, infinitamente
bondadoso. Me explica que los animales que criamos en nuestra granja son
después conducidos al matadero Mafriesa, en La Coruiia. Cada dia, varios
camiones abandonan la propiedad cargados de cerdos, terneros, vacas y
bueyes. Los cerdos nunca salen de la pocilga, solo descubren la luz del sol en
el camino que los conduce al matadero. De todos modos, en casa comemos
mas pescado que carne. Los nifios debemos probar todo lo que se sirve en la
mesa. Vivimos con el ritmo de las estaciones. Tras una tempestad, podemos
quedar aislados durante dos o tres dias. Si esta despejado, subo a una colina y
desde alli veo en lontananza la azul linea del océano. Con dieciocho afios, en
las elecciones municipales, me posiciono a favor del Partido Nacionalista
Gallego. Voto por primera vez en mi vida, pero serd también la ultima: tan
profundo es el sentimiento de que mi voz no vale para nada. Fracaso en la
selectividad a causa del latin. En febrero de 1989, cerca de cumplir los veinte
afnos, soy llamado a filas para realizar el servicio militar. Ingreso como
voluntario semiprofesional, con un contrato de tres afios. Paso los primeros
meses en La Corufia, donde aprendo a desfilar mientras espero el juramento a
la bandera: juramos por turnos proteger nuestro pais, antes de besar nuestra
bandera, roja y gualda. Aprendo a manejar armas y a tener paciencia, gracias a
los largos turnos de guardia. Después de La Coruna me trasladan a la ciudad
portuaria de Ferrol, que ha visto nacer a Franco, y mas adelante a Madrid,
donde se celebran las pruebas escritas y fisicas de seleccion: nos presentamos
casi quinientos voluntarios para doscientas plazas. Ocupo el puesto
decimoséptimo en la clasificacion general y elijo incorporarme al cuerpo
ferroviario de Santander, en Cantabria. Alli me entrenan en el cargamento de
trenes, en la preparaciéon de convoyes y en el manejo de fusiles de asalto.

En la granja, las vacas limusinas son enseguida reemplazadas por preciosas



charolesas, de pelaje medio-largo y crema. Poco tiempo después de su
llegada, la granja es adquirida por un hombre de negocios, el mas rico de
Espana a finales de la década de 1970: José¢ Maria Ruiz-Mateos. Originario
de Andalucia, hijo de un viticultor, es el presidente del grupo Rumasa, que
cuenta con mas de setecientas filiales y emplea a sesenta mil trabajadores en
Espana y el extranjero. En 1983 la Justicia lo acusa de falsificacion
administrativa y delito fiscal. Recuerdo los titulares de los periddicos con
motivo de su encarcelacion, el afio siguiente, exprimida al maximo por la
prensa.[4] Durante la década de 1970 y hasta principios de la siguiente, la
granja funciona muy bien. Hasta que se queda sin jefe, de la noche a la
mafana, cuando estalla el escandalo. Para mis padres y todos los empleados
de la explotacion, esta nueva situacion cae como una bomba. Es el comienzo
de una encarnizada lucha colectiva para salvar la granja y los puestos de
trabajo. Participo en las primeras manifestaciones de mi vida. Sin embargo,
nuestros esfuerzos son en vano: despues de doce afios de combate, la granja
cierra definitivamente en 1994. Se venden las maquinas y los campos, se
desmantela todo. En la actualidad, sus cuatrocientas hectareas de praderas
estan cubiertas por plantaciones con decenas de miles de eucaliptos. La
naturaleza ha recuperado sus derechos: nada queda del lugar donde creci.

En diciembre de 1991 todavia vivimos en la granja. Vuelvo a casa con un
permiso por las fiestas de Navidad. Mi madre va a buscarme a la estacion. Me
abraza de modo caluroso, pero hay turbacion en sus sombrios ojos. Con una
voz metalica que nunca le he oido, me lanza estas palabras terribles:

—Hijo mio, tengo que decirte algo. A tu padre le dolia el pecho y le han
hecho unos analisis. Tiene cancer de esofago. No digas nada, todavia no lo
sabe...

El dia de Nochevieja, el 31 de diciembre de 1991, mi padre ingresa en el
hospital para operarse. Tiene cuarenta y siete afios. La intervencion, que
comienza a las once de la noche, termina al alba. Mi madre, mi hermana, mi
tio Mario y yo pasamos la noche en la sala de espera, petrificados por la
angustia, atentos al menor ruido que pueda llegar de la zona de operaciones,



dos salas mas lejos. Mientras mi padre descansa, una cirujana a la que mi
madre conoce muy bien avanza con cara seria hacia nosotros. Nos pide
amablemente que nos sentemos:

—No podemos hacer nada, es demasiado tarde, el cancer estd demasiado
avanzado. Le quedan solo dos meses, 1o lamento profundamente...

Mi madre se desploma, mi hermana y yo la sujetamos por los brazos. Nos
apretamos los unos contra los otros, llorando. Finalmente mi padre vivira seis
meses, durante los cuales mi madre no abandona el hospital. Las dosis de
morfina que le administran en los Ultimos dias son impresionantes («capaces
de matar a un caballo», confirma una de las enfermeras) y los médicos se
asombran cada dia de su resistencia. Yo solo puedo verlo cuando estoy de
permiso, un fin de semana al mes. «Cuida de tu madre y no hagas el idiotay,
me repite con voz cada vez mas debil en cada una de mis visitas. Ruego a Dios
durante una noche entera para que ponga fin a su sufrimiento. Mi padre nos
deja el 25 de junio de 1992, al alba. Yo le cierro los 0jos. Lo enterramos en el
nicho familiar, en Celeiro, en un cementerio que domina la ciudad. Centenares
de personas acuden a congregarse en torno a su tumba. La ausencia de mi
padre pone fin a nuestros dias felices; lloro al escribir estas lineas.



L.OS ANOS DE VACAS
FLACAS

Tras la muerte de mi padre, mi vida se transforma. Tengo veintitrés afnos y atn
le debo diez meses al Ejército espafiol. Diez largos meses lejos de mi casa,
durante los que solo tengo una idea en la cabeza: beber para olvidar, fumar
para evadirme. Los permisos son noches delirantes, chicas que encontramos
no importa donde y que llevamos con nosotros en juergas infernales que duran
hasta el alba. Empiezo a tomar drogas con frecuencia, naufrago de borrachera
en borrachera. Por fin termina mi contrato militar y vuelvo a Galicia. Me mudo
con mi madre a Mifo, cerca de La Corufia, a un pequefio apartamento junto a
la playa que mis padres habian comprado para pasar las vacaciones en
familia. La han despedido sin indemnizacion de esa granja en la que hemos
vivido siempre, desde que tengo memoria. Todos estdbamos tan estrechamente
vinculados a ella que con frecuencia olvido que en realidad no nos pertenecia.
La huella de mi padre estaba por todas partes, en todos los cajones, tras la
puerta de cada armario. ;Coémo habria podido concentrarse en adelante mi
madre en sus tareas? Todas las mafianas leo la seccién de anuncios
clasificados del periddico local, La Voz de Galicia. Asi es como empiezo a
encadenar las pequenas chapuzas. Voy de puerta en puerta, tieso en mi traje
chaqueta de color oscuro, para vender aspiradoras o pesadas enciclopedias



por toda Galicia. Cada representante debe aprenderse de memoria un
argumentario de ventas preestablecido para poder recitarlo; mentiamos como
bellacos. En horario laboral, la mayor parte de los inmuebles estan vacios.
Solo nos esperan para hablar los viejitos solitarios: nos reciben como a reyes
y nos pagan el café, pero nunca compran nada.

Dejo pasar algunas ocasiones. Un dia, un viejo amigo de mi padre me propone
un buen trabajo: vender productos destinados a los profesionales del queso y
los derivados lacteos. Tengo que viajar regularmente con el vehiculo de la
empresa a Iriin, en la frontera entre Francia y Espafa, para buscar parafina, un
producto muy caro, importado de Italia, que impide la formacién de moho en
los quesos. En el primer viaje, cuando me faltan menos de doscientos
kilometros para llegar a mi destino, tengo un accidente de trafico. El vehiculo
de empresa queda para el desguace, irrecuperable. Mi jefe, Francisco, va a
buscarme, muy irritado. Sin embargo, decide darme una segunda oportunidad.
Algunas semanas mas tarde, después de otro fin de semana de juerga, vuelvo a
perder el control del vehiculo que me han confiado y dejo el trabajo,
humillado y lleno de remordimientos. Voy a parar a una empresa especializada
en perseguir a morosos. Recorremos toda Espafia en un Peugeot 205 de color
negro, con el capo y las puertas blancas. Los vehiculos son muy llamativos a
propdésito, para avergonzar a los malos pagadores, a los que perseguimos
incansablemente. Amenazo y acoso a cuenta de esta sociedad durante casi un
afo, antes de encontrar un trabajo adicional como camarero en bodas, gracias
a una agencia de trabajo temporal. Todos mis salarios se disuelven en juergas,
alcohol y droga. Las disputas con mi madre se multiplican. Me busco
problemas, me peleo por nada a la salida de las discotecas de la region. Tras
fumar heroina por primera vez, paso diez dias en el hospital con un
neumotorax, un desprendimiento del pulmon que me impide respirar. Me
atienden de urgencia: cuatro fornidos enfermeros me mantienen en una mesa
mientras un médico me salta encima para clavarme en el pulmon una aguja
terminada en una cajita de plastico perforada con dos orificios que me permite
inspirar y espirar con normalidad. El segundo neumotorax no se hace esperar,



aunque hay que decir que mi padre tuvo siete en el curso de su vida. En 1998,
tras la enésima disputa con mi madre, huyo de Mifio para empezar a trabajar
en un hotel de una estacion de esqui de Andorra, a mas de mil kilometros de
mi casa. Contratado por teléfono, subo al autobtis sin un céntimo en el bolsillo
para un viaje de dieciocho horas a través de toda Espafia. Cuando llego, a las
tres de la mafana, es noche cerrada y hace mucho frio. Al cabo de algunas
semanas encuentro un puesto mejor en un restaurante de El Pas de la Casa, una
pequefia estacion de esqui situada en la frontera entre Andorra y Francia. Alli,
con la llegada de las primeras nieves, conozco a Sophie.

Ese afio, la nieve llega tarde. Los clientes se quitan los esquies justo delante
de la terraza del restaurante [’Husky, adornado en la entrada con una gran
cabeza de perro sobre fondo negro, y se tambalean cémicamente, a causa de su
pesado calzado, hasta las mesas. El propietario del establecimiento, Remy, es
un francés de origen marroqui. Para mi admiracion, habla al menos cuatro
idiomas perfectamente. Somos cuatro camareros, ademas de la pareja de
gerentes, el jefe de cocina y su ayudante. Todos hablan francés excepto yo, que
no s¢ ni una palabra. Cuando desayunamos juntos, antes de que lleguen los
clientes, yo me mantengo un poco al margen. Aprendo algunas palabras al
vuelo, para saludar y dar las gracias. Me ocupo sobre todo de la clientela
espafiola o anglosajona, esperada por sus generosas propinas. Evito a los
franceses, a los que en el fondo no aprecio demasiado. En la vispera de
Navidad, a las nueve de la mafiana, veo llegar a una joven con un nifio de
apenas dos afios entre los brazos. Se instala con €l en un rincon soleado de la
desierta terraza. A esa hora todo el mundo estd en las pistas. Los otros
camareros no han llegado todavia, de modo que me acerco para preguntarle
qué quiere beber, esperando que sea espaiola, inglesa u holandesa. Ella me
dice algo en francés, a mucha velocidad, por lo que no entiendo ni una sola
palabra. Intento que me lo repita, hasta que al final decido ir a buscar al jefe.
Llega, guason, con una esponja en la mano y me explica que la mujer desea una
simple infusion para entrar en calor. Adivino que los dos se burlan un poco de
mi. La joven pasa toda la mafiana en la terraza, sin moverse ni apartar los 0jos



de mi. Siento su mirada deslizarse por mi espalda: cada vez que me vuelvo
hacia ella, advierto que me espia, con una dulce sonrisa en los labios. En
ocasiones se turba, baja los 0jos y se ruboriza como una colegiala. Hago como
que no me doy cuenta, mientras manejo la bandeja con una elegancia
inhabitual, que me vale algunas burlas de mis colegas, divertidos, hasta el
final de la jornada. Vuelve al dia siguiente. Yo tengo veintinueve afios; ella,
treinta y dos. Ha venido acompafiada por el padre de su hijo, que se pasa todo
el dia en las pistas. A ella no le gusta esquiar. Se han dado una semana de
vacaciones para intentar arreglar las cosas como pareja; no les va bien. Como
a menudo sucede en esta vida, ocurre exactamente lo contrario: al cabo de
poco tiempo, no podemos separarnos. Durante una semana entera se pasa
todos los dias en la terraza de L’Husky. Una noche cenamos alli juntos,
servidos por un colega que hace las veces de traductor. Terminadas las
vacaciones, Sophie se marcha de la estacion. Vuelve al cabo de quince dias,
en tren, esta vez sola. Me acostumbro a verla un fin de semana de cada dos, a
veces tan solo durante algunas horas, entre el servicio de mediodia y el de la
noche. Mientras ella me ve trabajar bajo el sol invernal, me siento mas feliz
que nunca.

La temporada de invierno toca a su fin. Vuelvo a Mifo para pasar alli todo el
verano: he encontrado un puesto en un restaurante situado a cincuenta metros
de nuestro apartamento y a menos de trescientos de una playa de arena blanca.
El invierno al pie de las pistas, el verano al borde del agua: la alternancia me
gusta. El primer verano, en agosto, Sophie se reline conmigo para pasar quince
dias en Galicia. Es la primera mujer que presento a mi madre y a mi hermana.
Después vuelvo a Andorra para una segunda temporada de nieve, en la misma
estacion de El Pas de la Casa. Me alejo poco a poco de Sophie. No hablamos
la misma lengua, me niego a creer que nuestra historia pueda ir en serio.
Cuando decido dejar de darle noticias, al final de la temporada, me marcho a
divertirme con mi amigo Franc, el mafio, antes de ir a Lloret de Mar a trabajar
durante el buen tiempo. A mediados de verano, después de haber interrogado a
mi madre, Sophie se entera de que estoy en la Costa Brava. Sin saber ni mi



direccion ni el restaurante donde trabajo, Sophie se pone a recorrer todos los
restaurantes de Lloret con una foto mia, acompafiada por un breve mensaje en
espafiol. Me encuentra al cabo de solo tres dias: una mafiana, en otra terraza
vacia, la reconozco. Ha cambiado el castafio claro por el rubio platino. Ha
perdido mucho peso. Me lanza la mirada de un gato que acaba de hacer una
estupidez y caemos el uno en los brazos del otro. En mi vida olvidaré ese
momento. Ese otofio, Sophie me descubre Francia, empezando por Limoges, la
ciudad que la ha visto nacer y en la que ha vivido siempre. Cuando me
presenta a toda su familia, me las arreglo mal que bien en un francés
balbuciente. Cuando firmo para pasar una tercera temporada de invierno en El
Pas de la Casa, ella me acompafia. Hacemos todo el trayecto en autostop, bajo
una lluvia incesante. Un autobus se detiene ante nosotros; realizamos parte del
viaje en compafiia de una orquesta, en un ambiente de boda. Nuestro primer
hijo, Quentin, ve la luz en noviembre de 2001.

Sophie quiere que me instale en Limoges y yo suefio con que venga a vivir
conmigo a Espafia. Finalmente gana ella. Compartimos un piso en la planta
baja de un pequeiio edificio de proteccion social de la ciudad roja. En apenas
un mes, consigo un puesto de camarero en un restaurante italiano. Es Sophie
quien concierta una cita con mi futuro empleador y quien se encarga de la
traduccion durante toda la entrevista de trabajo. También es ella quien me
acompaina a la Delegacion del Gobierno para depositar mi solicitud de
permiso de residencia. Aprendo francés sobre la marcha, en los cuatro
establecimientos que me contratan sucesivamente. En el ultimo permanezco
cuatro afios. Me gusta el trato con los clientes, la vida que bulle a mi
alrededor. Cuando el restaurante es pasto de las llamas a causa de una freidora
defectuosa, en 2004, me quedo muy afectado. Nuestro segundo hijo nace en
junio de 2007. Lo llamamos Gregory, en homenaje al cantante francés Gregory
Lemarchal, que acaba de morir de fibrosis quistica. En ese mismo momento,
Sophie y yo nos separamos. Vivo en mi coche durante un tiempo, antes de
poder tener mi propio piso. Hay que seguir adelante. Emprendo una formacion
de ocho meses para convertirme en técnico de mantenimiento de edificios.



Aprendo los rudimentos del aislamiento, la electricidad y la fontaneria. El
oficio me gusta, pero no logro encontrar trabajo. Corre el verano de 2008,
solo se habla de la crisis econdémica. El sector de la construccion sufre las
consecuencias y mi proyecto de reconversion se va a pique. Me inscribo en
varias empresas de trabajo temporal y dejo curriculums por todas partes, sin
resultado. Distribuyo por los buzones folletos de las cadenas de grandes
superficies, en los que se anuncian ofertas extraordinarias en los productos
carnicos: «j2,99 € ocho lonchas de jamén de primera! ;6,99 € la paletilla de
cordero para asar, procedente de Nueva Zelanda, Reino Unido, Irlanda o
Espaiia! ;7,99 € el kilo de carne de vacuno asada de origen francés!». Cora,
Leclerc, Carrefour, Auchan: echo al correo centenares de kilos de promesas
atractivas y de ofertas de bandejas de carne a precios sin competencia.

Lo dejo al cabo de poco tiempo, es un trabajo bastante mal pagado. A finales
de 2008, la agencia de trabajo temporal me ofrece un puesto en una planta
procesadora de la empresa Madrange, especializada en charcuteria y bien
conocida por su jamon. Ya no tengo coche, pero da igual: entro a trabajar a las
cuatro o las cinco de la mafana, devorando los kilometros en bici aunque sea
invierno, con mi magro cuerpo embutido en ropa de esqui. Una de las dos
plantas de la marca se encuentra justo al lado del matadero de Limoges. Alli
se elaboran terrinas de pato, mousses y patés, un poco de chorizo. Me encargo
del embalaje, debo preparar los palés antes de que los carguen los camiones.
Al cabo de unos meses me envian a la otra planta, en la poblacion de Feytiat,
cerca de Limoges. Alli se prepara el jamén de york cocido (se cuece a
temperatura baja en un embalaje estanco, sin ayuda de materias grasas o de
liquido de cocciodn) o al pafio (cocido en caldo y rodeado por un trapo o una
malla). Me despiden al cabo de dieciséis meses, cuando la agencia de trabajo
temporal se da cuenta de que he acumulado demasiados contratos en la
empresa y de que mi situacion ya no cumple el Estatuto de los Trabajadores.
Por la misma €poca, la compaiiia es adquirida por el grupo Turenne Lafayette,
dirigido por Monique Piffaut, su accionista unica. Desde entonces forma parte
de un grupo agroalimentario que comprende las marcas William Saurin,



Garbit, Petitjean, Paul Prédault, Ecochard y La Lampaulaise de Salaisons.
Esto representa tres mil doscientos trabajadores en veintiuna instalaciones
industriales. La empresa, que posee filiales en Estados Unidos, Reino Unido,
Bélgica y Espafia, comercializa mas de medio centenar de productos diversos.
La fabrica emplea a numerosos trabajadores temporales. Algunas mafianas no
habia trabajo: debiamos volver a casa. Recuerdo las manifestaciones, los
neumaticos quemados ante la planta. Al final opté por la estabilidad. Una
mafiana me dirigi al matadero municipal de Limoges, el mayor matadero
publico de toda Francia.



LA GENTE DE LOS
MATADEROS

El matadero es un mundo aparte. Un microcosmos viril sumamente
jerarquizado, en el que has de demostrar tu valia a cada instante. Cuando
tienes un trabajo temporal, no cuentas. Los «veteranos», los que curran en el
matadero desde hace veinte, treinta o cuarenta afios, y que sin duda han
sacrificado su vida por €1, no te hacen caso. Para que te tomen minimamente en
consideracion, hay que perdurar. Y, para perdurar, mas vale contar con el
respaldo de los veteranos... En total somos ochenta y seis trabajadores. El
director es el unico funcionario del matadero, un empleado del ayuntamiento
en comision de servicio. Lo secundan un subdirector, dos secretarias, una
responsable de higiene y un responsable de seguridad. Lo que no figura en el
organigrama, aunque todos los empleados lo saben instintivamente, es que,
después del director, el personaje mas importante del matadero es el
responsable de produccion. Es el superior directo de los dos jefes de equipo,
encargados respectivamente de la cadena de bovinos y de las cadenas de
porcinos y de ovinos. También ha de rendir cuentas ante los mayoristas y ante
todos los clientes del matadero. Ademas hay dos responsables de la casqueria
y un jefe de mecanicos con cinco hombres a su cargo. Los demas, los
operarios cualificados, somos algo mas de setenta: una cuarentena de



veteranos, una veintena que trabaja en el matadero desde hace algunos afos y
apenas una docena de nuevos trabajadores que cambian de forma regular. Por
ultimo, los servicios veterinarios no dependen del matadero, aunque trabajen
en ¢l a tiempo completo, sino directamente del Ministerio de Agricultura. El
equipo esta compuesto por dos veterinarias que cuentan con la asistencia de
ocho técnicos.

« Eres un hombre o un marica?» Durante siete afios he oido esta frase
centenares de veces, sobre todo al principio. Cuando trabajas para una ETT,
nunca hay que abrir la boca: una palabra de mas y estas acabado. De cada diez
hombres enviados por la agencia, dos o tres no vuelven después del primer dia
de trabajo. Algunos aguantan una semana o dos, hasta que, durante un
descanso, de repente ponen el pretexto de que se han olvidado el paquete de
cigarrillos en el coche y se esfuman en el aire, sin que jamas vuelva a oirse
hablar de ellos. Cuando el nimero de trabajadores se reduce, debemos
trabajar con mas ahinco, cubrir mas puestos. Los animales ya ocupan su lugar
en la cadena. Al principio, cada dia es un combate, debes demostrar que eres
el mas fuerte, que estds cualificado, que haces bien tu trabajo. Para evitar
problemas, has de pasar desapercibido y atraerte la simpatia de los
«soplonesy», los tipos que van a ver a tu jefe para criticarte a tus espaldas. Los
trabajadores con contrato indefinido tienen la sensacion de formar parte de una
¢lite; se sienten muy orgullosos de trabajar en el matadero, porque es un
trabajo duro, pero ellos resisten, siempre se mantienen en pie. Los veteranos
no cambiarian de trabajo por nada del mundo. Una gran mayoria ha conocido
el fracaso escolar de forma continuada; pocos han llegado al bachillerato.
Algunos apenas saben leer y escribir, y, sin embargo, su entorno los admira:
ellos alimentan a Francia y sus sesenta y siete millones de habitantes. ;Y con
carne de vaca limusina, ademas, conocida hasta en Tokio por su calidad!
Durante los primeros afios, yo también comparti esa satisfaccion. Hay que
decir que en Francia se come mucha carne: segiin el Organismo Nacional de
Productos de la Agricultura y del Mar (FranceAgriMer), en 2014 cada francés
consumi6 ochenta y seis kilos de peso en canal, lo que corresponde a un poco



mas de sesenta y seis kilos de carne de res. jOchenta y seis kilos es también el
peso de una pequefia ternera limusina!

En los vestuarios se habla de deporte, de mujeres y de juergas, igual que en el
ejército. Mujeres, al margen de Valérie y de las dos secretarias de la oficina,
solo se ven en los servicios veterinarios. Como en el ejército, escasean y se
las corteja. Yo, que soy bastante extrovertido en la vida normal, me habitiio en
el matadero a comer solo en un rincon, hojeando alguno de los ejemplares del
Populaire du Centre, el periddico local, que nos hacen llegar cada dia a la
sala de descanso. Para desayunar, algunos operarios se lavan solo a medias;
sus chaquetas y el vello de sus antebrazos conservan salpicaduras de sangre
seca, mientras engullen sandwiches de paté para aguantar hasta el final de la
jornada. Ese olor terrible me persigue, no puedo escapar de ¢l mientras estoy
alli. Me repugna. La mayor parte de los operarios son verdaderos hombres de
campo, cazadores y pescadores. Tengo la impresion de que casi les hace
felices chapotear en toda esa inmundicia.

Me entiendo mejor con los extranjeros, en su mayoria africanos, que a
menudo me parecen mas amables y menos arrogantes. Cuando no eres uno de
ellos, los franceses piensan con frecuencia que estds en su pais Unicamente
para aprovechar las ayudas. Yo vine a Francia por amor y me he quedado por
mis hijos. El matadero emplea a un gran nimero de africanos de todo el
continente. Alli me cruzo con Souma, un tipo enorme y recio, en la treintena,
que trabaja en la cadena bovina desde hace ya siete u ocho afios y se muestra
orgulloso de su doble nacionalidad franco-mali. Jugador de fatbol amateur, se
pasa todos los fines de semana en el terreno de juego, y entrena dos veces por
semana como minimo. También estd Parfait, un antiguo boxeador aficionado
que ha participado en el Campeonato de Francia en la categoria de peso
medio. Los fines de semana participa en combates, y los lunes se presenta en
el matadero con la cabeza deformada, lo que nos hace desternillarnos de risa.
Es bastante cé€lebre: su cara aparece en carteles pegados por toda la ciudad.
Parfait es uno de los pocos trabajadores que conoce casi todos los puestos de
la cadena. Empezd muy joven, con apenas veinte afios. Ahora que se acerca a



los treinta, se lo considera un veterano.

También me cae bien Jimmy, un francés de unos treinta y cinco afios,
exactamente de mi misma complexion, alto y delgado. Cuando lo conoci,
llevaba ya casi diez afios en la empresa; estoy seguro de que acabara siendo
uno de los jefes. Jimmy cultiva un aspecto roquero, a lo John Travolta en
Grease. Lleva tupé y tiene tatuada en el pecho la bandera azul y roja de los
Estados Confederados de América. Su taquilla esta justo al lado de la mia. Me
ayuda a menudo dandome tiritas y analgésicos. Conoce el matadero como la
palma de su mano. No protesta casi nunca, habla poco, es uno de los primeros
en llegar por la mafiana y de los Ultimos en marcharse por la tarde. En
ocasiones, corta un poco de grasa de un bovino, se oculta detras de una canal y
me apunta al casco. Desde fuera puede parecer extrafio, pero es una manera de
divertirse un poco, de relajar presion. Hacemos batallas, como los colegiales
con sus bolas de papel llenas de tinta.

En los momentos dificiles, a menudo he podido contar con mis colegas.
Para ahorrarme el alquiler y apartar un poco de dinero para los nifios, he
vivido algin tiempo en casa de Abdallah, un operario malgache de cuarenta y
cinco anos que llego a Francia hace diez. Es bajo pero bastante grueso y lleva
el craneo siempre bien rasurado. Me ha alojado durante todo un mes en el sofa
cama de su piso de un dormitorio en un barrio de Limoges, justo detras del
Intermarché. Durante mucho tiempo nos entendimos muy bien: ibamos a
trabajar juntos, saliamos de fiesta juntos, nos invitdbamos a comer. Era mi
mejor amigo del matadero, mi hermano. Apenas sabia leer en francés.
Improvisdbamos barbacoas a la orilla del rio Viena, a las que estaban
invitados todos los miembros de la comunidad malgache de Limoges.
Logicamente, conseguiamos buenos precios en la carne. Por seis euros
comprabamos a mayoristas bandejas de dos kilos y medio de salchichas y de
merguez, un chorizo fresco picante originario del norte de Africa y popular en
Francia. Por setenta euros teniamos derecho a diez kilos de buenas piezas de
carne de vaca. No he vuelto a ver a Abdallah desde comienzos del verano de
2017. La ultima vez que me crucé con ¢l fue a la orilla del rio. Tenia buen
aspecto, estabamos acompanados por amigos comunes. Al dia siguiente fue
acusado de homicidio. Se sospecha que apunald en el torax a un amigo,



también malgache, en el curso de una noche bafiada en alcohol. A ¢l y a otro
hombre con el que habia pasado la noche los metieron en prision preventiva.
Cuando los detuvieron, su ropa estaba manchada de sangre.

Llevo trabajando cuatro o cinco meses como operario en la cadena bovina,
muy concentrado en mi puesto de aspiracion de la médula espinal, cuando, una
mafiana, el jefe de produccidn se acerca a mi. Oigo sus pasos a mi espalda y
me contento con volver la cabeza hacia ¢l sin interrumpir mi trabajo; de
repente, se detiene detras de mi, con las piernas separadas, bien plantado en el
suelo de cemento salpicado de sangre.

—Bien, sefior Garcia, jsabe usted que no me gustan los espafioles? —
lanza con tono burldn.

Respondo sin perder el aplomo ni un instante:

—A mi tampoco, sefior: jsolo me gustan las espafiolas!

Nos echamos a reir. Sabe la dedicacion que pongo en mi trabajo; me
inspecciona de vez en cuando, quediandose plantado detrds de mi varios
minutos para examinar mis movimientos.

—El contrato de la ETT va a terminar, sefor Garcia. Si esta usted de
acuerdo, podemos firmar un contrato temporal de seis meses, y después uno
indefinido. ;Qué le parece?

Pillado de improviso, me contento con asentir sin decir nada, pero en mi
fuero interno estallo de alegria. Con el contrato de la ETT, cada dia es una
batalla: todo el mundo te observa esperando que cometas alguna estupidez.
Los veteranos llegan a hacer apuestas sobre cuanto duraras en el matadero. De
un dia para otro, paso del contrato de la ETT a otro menos precario. Al mismo
tiempo, a causa de las cotizaciones a la Seguridad Social, que son mas altas en
los contratos como el que ahora he firmado, por el mismo trabajo paso a
cobrar 1.050 euros netos al mes en lugar de los 1.450 que recibia.
Francamente, un puiietazo en los dientes me habria hecho menos dafio: me veo
obligado a cambiar de piso otra vez, para poder costear el alquiler todos los
meses. Pero es el precio que debo pagar por acceder al grial, el contrato de
trabajo indefinido, que empieza a perfilarse como una realidad palpable. Al



cabo de seis meses, en cuanto llego al matadero el jefe me sale al paso:

—iMauricio, tienes que subir al despacho para firmar tu nuevo contrato!

Subo los grises peldafios de dos en dos, saludo a la responsable de
seguridad y me apodero entusiasmado de este nuevo contrato. Lo recorro con
la mirada y leo: «Contrato temporal de seis meses». Me parece un error y
pregunto el motivo. «jFirme su contrato!», me ordenan. El director no ha
llegado todavia: de hecho, no son atn las seis de la mafiana. Furibundo, dejo
el contrato sobre la mesa sin firmarlo y voy a ocupar mi lugar en la cadena.
Durante casi dos horas me muevo como un loco, hirviendo literalmente de
colera y esperanzas defraudadas. Supongo que lo hacen a propodsito: dos
colegas que entraron al mismo tiempo que yo me han contado que estaban en la
misma situacion y que, por pura desesperacion, aceptaron firmar un segundo
contrato temporal en lugar del contrato indefinido que les habian prometido.

A las ocho de la mafiana, cuando llega el momento de la primera pausa,
hago que me reemplace un colega y me apresuro a ir a los vestuarios para
limpiarme los restos animales que manchan mi piel y mi ropa, antes de volver
al despacho. En cuanto subo por el ultimo peldafio, me topo con el director:

—Nos hemos equivocado, sefior Garcia, vamos a hacerle un contrato
indefinido. Vaya a comer, enseguida le llamamos para firmarlo.

En el camino de vuelta me cruzo de nuevo con la responsable de
seguridad:

—Has tenido agallas, Mauricio. Aqui no he visto a nadie que haya hecho
algo asi. En general, cuando te presentan un contrato, lo firmas sin pararte a
leerlo...

Esto no es mas que una pequena anécdota. Sin embargo, para mi dice
mucho sobre el funcionamiento del matadero: nunca puedes bajar la guardia.
Todo el mundo intenta aplastarte y que no te levantes, afio tras afio. Y si no te
rebelas, acabas destrozado. Lo peor es que algunos dejan que los destrocen.

Las relaciones con los jefes son casi siempre conflictivas. Desde los primeros
dias de mi llegada, tengo la conviccion de que al responsable de la cadena
bovina, Roger, no le caigo bien. Como estd un poco sordo, debemos alzar la



voz para hacernos oir, y €l a su vez nos habla a gritos. Le queda poco para
jubilarse, después de haber estado toda la vida trabajando en el matadero de
Limoges. Ha pasado por todos los escalones jerarquicos y unicamente lo han
nombrado «jefe maximo» en su Ultimo afio de trabajo. Roger no es demasiado
grande ni demasiado fuerte, pero lo compensa dirigiéndose a nosotros con voz
muy bronca. Hay que guardarse la dignidad en el bolsillo. Como un operario
no puede golpear a su jefe con un palo, golpea al animal. Uno asiste a escenas
espantosas, a las que al final se acostumbra muy rdpido. Los animales llegan al
matadero: de todas formas, se disponen a morir. Algunos operarios no
entienden en realidad por qué no pueden golpearlos. ;Qué cambia eso en el
fondo? En ocasiones incluso es un juego. Hay tanta tension que descargar, tanta
frustracion... A fuerza de oir que los jefes nos hablan como si fuéramos
animales, acabamos completamente desquiciados. Nos hacemos selfies con las
canales para reirnos un poco. No nos damos cuenta de nada.

Un viernes en el que mi turno empieza a las seis de la mafiana, se me pegan las
sabanas. Salgo corriendo hacia el matadero, pero llego con un cuarto de hora
largo de retraso. El responsable de la cadena bovina me espera en los
vestuarios. Antes de tener tiempo para saludarlo, me grita:

—(Me tomas el pelo? ;Has visto qué hora es?

Intento disculparme, pero me corta en seco, sin escucharme siquiera:

—¢ Te parece que soy imbecil?

Mientras me desvisto a toda prisa y me pongo la ropa de trabajo, me sigue
y continla su letania, con la cara enrojecida. Alertado por nuestros gritos, el
responsable de produccion acaba interviniendo. A las ocho debo presentarme
ante el director, que acaba de llegar. Me quito el delantal y me lavo la cara
rapidamente para dirigirme a su despacho, donde me esperan Roger y el
responsable de produccion.

—iCierre la boca, agache la cabeza y haga su trabajo! ;Y si no le gusta,
marchese! —me sueltan.

Esta vez no voy a quedarme de brazos cruzados. Alzo la voz hasta gritar
mas fuerte que ellos. De repente se quedan mudos y me miran desconcertados.



Ni siquiera recibo una advertencia: estos hombres solo atienden a la relacion
de fuerzas. El nuevo director del matadero, llegado recientemente tras la
jubilacion del anterior, va bien vestido y por lo general suele ser diplomatico.
No procede del sector agroalimentario, no sabe mucho de todo este mundo y lo
reconoce sin problemas. Se ha tomado la molestia de recibir en su despacho a
todos los empleados del matadero, uno por uno. Ha estrechado la mano a todo
el mundo, como los politicos. Tiene sesenta y tantos afos, es de pequefia
estatura y bastante rechoncho, y lleva un grueso bigote bien recortado que
contrasta un poco con su craneo, casi calvo. Sus camisas estdn bien
planchadas y siempre lleva corbata. Al principio crei de veras que nuestras
condiciones de trabajo al fin mejorarian. Lo que yo no habia entendido aun era
que el verdadero jefe del matadero de Limoges no era ¢l, ni tampoco el
alcalde, sino los mayoristas.



LA CADENA BOVINA

El centro neurdlgico del matadero tiene la forma de una L tumbada. Los
camiones cargados de animales llegan desde el alba y estacionan en la parte
mas corta de la L; sus puertas se abren directamente a la zona de estabulacion,
la construccion cerrada en la que permanece el ganado. Uno de los operarios
del matadero recoge entonces todos los documentos de identidad de las reses,
papeles de color rosa en los que se consigna su fecha de nacimiento, su raza,
su nimero de identificacion y el nombre de su propietario. Con la ayuda de un
compafiero, vela para que la descarga del camion pesado se haga conforme a
las reglas y registra en un ordenador todas las referencias de los animales,
después de asegurarse de que los nimeros que llevan pegados a las orejas
corresponden a los de los papeles de identidad. Se confina a las reses en unos
compartimentos no mucho mas grandes que ellas mismas, en los que
unicamente pueden levantarse y acostarse. El trabajo empieza enseguida: la
primera canal debe llegar al pesaje a las seis de la mafiana. Entre el momento
en que se aturde a la res en el cajon de sacrificio y el momento en que el
cuerpo se pesa y se almacena en el frigorifico, al otro extremo de la cadena,
transcurren como maximo entre cuarenta y cincuenta minutos. Por tanto, el
sacrificio empieza cada dia hacia las cinco y veinte de la mafiana.



Ayudado a menudo por un colega y por el matarife, encargado de sacrificar a
las reses, el operario que acaba de proceder al registro las conduce al
«corredor de la muerte». Se incita a los animales a avanzar mediante pequenos
golpes, con ayuda de un baston puntiagudo o, mas a menudo, de un punzon
eléctrico. Hay que encargarse de entre diez y quince bovinos al mismo tiempo:
uno por uno, los animales se niegan a avanzar. A medida que entran en el
corredor, tras ellos se cierran unas puertas de metal, de manera que no pueden
retroceder. Asi quedan atrapados: no les resulta posible dar un paso atras
hasta llegar al estrecho cajon de sacrificio, el espacio reservado en el que el
matarife asesta el golpe fatal. En 2010, cuando empiezo a trabajar en el
matadero, los muros de este cajon no son demasiado altos. Algunos animales,
enloquecidos por el miedo y el olor de la muerte, llegan a saltar por encima de
la barandilla. He visto a terneras de setecientos kilos galopar a lo largo de la
cadena, en un estado de panico absoluto. Es algo muy peligroso, y todos
debemos encaramarnos precipitadamente a nuestras plataformas para huir de
sus desesperadas embestidas. Un dia, no nos quedo mas remedio que llamar a
la alcaldia de Limoges, que nos envidé a un veterinario con la debida
autorizacion, equipado con un largo fusil especial. Con unos carros metélicos,
atrap6 al animal contra el muro de la casqueria porcina para inmovilizarlo y
adormecerlo. Durante los primeros afios que pas¢€ en el matadero, vi escaparse
al menos a tres terneras, una decena de corderos y cuatro o cinco becerros,
antes de que se reforzaran y elevaran los muros del cajon.

No todo el mundo sirve para ser matarife. No existe una formacion
especifica, pero, para ser capaz de sacrificar a un animal por minuto, hay que
estar dotado de un caracter particular. Siempre me he negado a trabajar en la
zona donde se realizan los sacrificios. No me enorgullezco de ello, ni tampoco
juzgo a los matarifes: hay quien puede hacer ese trabajo y hay quien no, asi de
sencillo. Con la pistola de sacrificio, el disparo dura una fraccion de segundo.
El matarife apunta entre los ojos, en la frente del animal. Un piston es
propulsado fuera de la empufiadura cilindrica del aparato mediante la accion
de la polvora de una bala del calibre 22 y choca violentamente contra el
craneo del animal, antes de volver a su compartimento por efecto de un
poderoso resorte. La operacion es tan rdpida que ni siquiera nos da tiempo a



ver salir el percutor. La pistola de sacrificio tiene la misma potencia que un
arma de fuego. Si disparara a un hombre, podria matarlo, sin duda. Al
matarife, que tiene una en cada mano, esa idea tiene que pasarle por la cabeza.

Inconsciente, en estado de muerte cerebral, el animal se desploma y rueda por
un suelo que tiene una inclinacion de treinta grados. La puerta del cajon se
cierra tras €l, mientras que otro bovino se coloca frente al matarife, elevado
sobre una pequeia tarima. Un operario desliza una cadena de metal alrededor
de la pata trasera izquierda del animal abatido, que es izado por un cabestrante
a cinco o seis metros de altura, con la cabeza hacia abajo. En una ocasion,
tuve que reemplazar a un colega en ese puesto. No duré ni una hora: no fui
capaz. El animal que se despierta y da golpes con los patas, sus 0jos
conmocionados, el olor del miedo... no lo soporté. Se oyen los mugidos
desesperados de los animales en el corredor de la muerte; algunos se mueven
hasta tal punto que crees que van a caerte encima. La vaca es empujada por su
propio peso hasta el siguiente puesto de la cadena gracias a un sistema de
railes inclinados. Se desliza, inanimada, hasta la zona de sangrado. Este se
realiza unicamente con dos golpes, muy precisos, asestados con un cuchillo de
veinticinco centimetros de hoja en cada lado de la yugular del animal. El
sangrador lleva un grueso guante de malla que le protege el brazo izquierdo
hasta el hombro: cuando la vaca se mueve mucho, agitando en el aire las tres
patas que le quedan libres, nada es mas facil que clavarse el cuchillo en el
brazo. De los dos orificios, cada uno a un lado del cuello, brota un géiser de
sangre que se niega a agotarse hasta que no transcurren varios segundos, como
el chorro de las fuentes de los jardines publicos. En calidad de empleado de
una ETT, es practicamente imposible asistir a esa etapa del sacrificio, durante
la que el bovino se vacia de entre treinta y cuarenta litros de sangre sobre un
largo canalon. Los veteranos del matadero desconfian, te echan tan lejos como
es posible. Tardé varios afios en comprender como funciona la cadena en su
totalidad. Tras el sangrado, la cadena forma un codo, que corresponde a la
articulacion entre los dos tramos de la L. Lo que ocurre a lo largo de la linea
pequefia queda cuidadosamente oculto a los ojos de los operarios. En la linea



grande trabaja una veintena de operarios, a menudo situados unos frente a
otros.

Esta vez el animal estd bien muerto, aunque algunos musculos, cuyos nervios
estan todavia calientes, siguen moviéndose. Suspendido en una plataforma a
cinco metros de altura, un primer operario secciona sus dos patas traseras al
nivel de la rodilla. Con el cuchillo hace el «trazado» del cuero, que abre por
el medio de la pierna hasta los genitales. Las pezufias se lanzan a una cinta
instalada contra un muro, justo detras de ¢€l, con destino a la casqueria. Otro
operario se ocupa entonces del «traslado», la etapa en la que el bovino pasa
de la simple suspension por la pata trasera izquierda a otra mas soélida, por
medio de ganchos colocados en ambas piernas. Con un cuchillo eléctrico de
hojas rotatorias, acaba de separar el cuero de las dos piernas. Después, coloca
un gancho al nivel de la rodilla de la pierna trasera derecha del bovino, libera
la izquierda para cortarle la pezuiia y fija un gancho en esta pierna. A partir de
aqui, la cadena avanza automaticamente, a un ritmo invariable, marcado por el
sonido estridente de una pequefia sirena: un minuto y treinta segundos por
puesto, como maximo. Se instala al animal en unos railes, un circuito cerrado
puntuado por largos ganchos metalicos. Diversos operarios instalados en altas
plataformas a cada lado de la cadena se ocupan de su cadaver. Mientras uno se
ocupa de cortar las patas delanteras y los genitales del animal, el otro le quita
los cuernos en cuestion de segundos con unas tijeras gigantescas y le arranca
su careta, tras haber cortado el cuero a lo largo de la cara, hasta la boca. Los
gestos son rapidos y extremadamente precisos. Dos operarios instalan unas
pinzas en el cuerpo del animal, que recibe una fuerte descarga eléctrica para
que el cuero se despegue de los misculos sin desgarrar la carne. Uno de ellos
retira el ano de la res, lo envuelve en una bolsa de plastico cerrada con un
cordel y corta cuidadosamente la parte fibrosa que todavia liga la carne y el
cuero. Se trata de un trabajo muy delicado, porque es absolutamente necesario
no tocar ni lo uno ni lo otro. El cuero de las piernas se fija entonces a un
cilindro unido a unas cadenas. Alli se enrolla de forma mecanica y brusca por
la fuerza de traccion de la arrancadora. Separado de los musculos, el cuero



enrollado cae en un cafion de aire que lo lanza a varias decenas de metros, a
un local de almacenamiento, donde se lo recubrira de sal para su
conservacion.

Al mismo tiempo, la res avanza hasta el siguiente puesto de la cadena. Ha
abandonado la llamada «parte sucia» para pasar a la «parte limpia». Unos
ganchos sujetos a su cuello y a cada una de sus patas delanteras estabilizan su
canal. Mientras un operario, provisto con una gruesa sierra de una hoja de
punta redondeada, le abre el esternon por el medio, otro le corta la cabeza y le
arranca la lengua. Como el resto de los despojos, las cabezas se cuelgan de
una cadena paralela, que avanza hasta la casqueria. Con una barra de hierro de
casi un metro de largo, un operario liga el esdéfago del rumiante, el herbero, y
lo saca por el estomago. Hay que evitar que los contenidos gastricos se
escapen por esa via, como a menudo sucede. La legislacion preve que, en caso
de «accidente visceral», es decir, si el contenido del esofago se esparce, el
operario no debe lavar la canal con agua abundante (lo que entrafiaria el
riesgo de propagar bacterias, por ejemplo la Escherichia coli, que pueden
causar, durante la semana siguiente al consumo de los productos contaminados,
diarreas hemorragicas, dolores abdominales y voOmitos que pueden ir
acompanados de fiebre alta), sino retirar las zonas infestadas con el cuchillo,
lo que representa un enorme desperdicio. Una sola canal de bovino vale mas
del triple de mi salario y puede alcanzar los diez mil o quince mil euros, sin
hablar de los animales de concurso, que pueden valer treinta mil euros o mas.
Por tanto, no veo pasar ante mi animales, sino toneladas de dinero. En caso de
cometer algun error, el operario grita para detener la cadena. No puede
hacerlo €l mismo; el responsable es el Unico autorizado para pulsar el boton
de parada. Durante la mayor parte del tiempo, el responsable de la cadena se
ocupa del desengrasado del lomo, un puesto facil situado en un lugar
estratégico: junto a la zona donde se realiza el traslado, el arrancado del
cuero, el descabezado y la retirada del esternon. Cuando el ritmo se
interrumpe por un motivo que no considera suficiente, el jefe se pone furioso.
Ralentizar 1a cadencia es exponerse a graves problemas. Asi pues, aunque el



trabajo est¢ mal hecho, uno prefiere callarse y esperar que el fallo pase
inadvertido.

El animal pasa después al «vaciado», donde se lo despoja de sus intestinos y
su estomago, de todo su sistema digestivo. Es uno de los puestos mas duros de
toda la cadena, uno de los mas exigentes fisicamente. Con ayuda de su
cuchillo, el operario debe abrir la panza del animal, cortado ya por la mitad al
nivel del esternon. Para no caer ni ceder bajo su peso, apoya con fuerza las
rodillas contra el borde de la plataforma; su cabeza y sus brazos desaparecen
por entero en el vientre del animal. Instala el separador de brazos metalicos y,
después, corta los tendones del estomago para que se despegue poco a poco.
Parece sencillo, pero es un trabajo especialmente técnico: si cortas mal, la
sangre del animal te salta a la cara y te irrita los ojos durante horas. Pese a
todo, hay que ir rapido, cada vez mas rapido. Todo el sistema digestivo debe
caer en una plataforma situada mas abajo, una amplia cinta que lo transporta
hasta la triperia, el taller al que llegan las visceras. Es tan pesado que, si cae
al suelo en lugar de a la cinta, se necesitan dos o tres operarios para
levantarlo. Después hay que recuperar los despojos rojos (los pulmones, el
corazon, los rifiones, el bazo y el higado), vendidos para consumo humano y
animal, o apartados y destruidos en caso de riesgo sanitario, asi como los
despojos blancos (tripas, intestinos, estomagos y lenguas). Del fondo del
primer estomago de las vacas, que tienen cuatro, se recogen varias decenas de
imanes al dia, grandes como mecheros. Algunos ganaderos se los hacen ingerir
a los animales, que no pueden evacuarlos por las vias naturales, con el
propoésito de que se fijen a ellos los clavos que los rumiantes se tragan al
comer el heno o la hierba de los prados. Inmovilizados de este modo, los
clavos no pueden perforarles el estomago.

Justo frente al puesto de recuperacion de despojos estaba antes el de
aspiracion de la médula espinal. En este fue donde empecé; después se
elimind a causa de la enfermedad de las «vacas locas», una enfermedad



degenerativa del sistema nervioso central de los bovinos. La epidemia, que
afectd al Reino Unido y a otros paises mas entre 1986 y la primera década del
siglo xx1, se puede transmitir del animal al ser humano a través del consumo.
Tiene su origen en la utilizacion de harinas obtenidas a partir de restos no
consumidos de canales bovinas y otros cadaveres animales para la
alimentacion de los bovinos. Esta enfermedad ha causado unas doscientas
treinta victimas humanas en el mundo, ciento setenta y siete de ellas en el
Reino Unido y veintisiete en Francia, afectadas por sintomas semejantes a los
de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Desde que estalld este escandalo, la
médula espinal bovina ha dejado de destinarse al consumo humano. En marzo
de 2016 se detectd un nuevo caso de «vacas locas» en Francia, en las
Ardenas, en una vaca de raza Salers de cinco afios.

Vaciada de sus despojos, la canal se corta en dos con ayuda de una sierra
gigantesca cuya hoja hay que cambiar tres o cuatro veces al dia, antes de que
llegue a los servicios veterinarios para la inspeccion. Los técnicos de los
servicios veterinarios controlan visualmente cada estomago y cortan el
corazon con el fin de verificar que es apto para el consumo humano. También
examinan los pulmones. La canal es objeto asimismo de un minucioso examen:
no debe contener trozos de hueso, residuos del sistema digestivo, abscesos ni
trozos de piel no arrancados. Los servicios veterinarios estampan en cada
canal varios sellos (en las paletas y las piernas, el lomo y el pecho) que
certifican su conformidad para el consumo humano, o bien una etiqueta de
consignacion, cuando se considera que no pueden destinarse a ese uso. A
continuacion, los operarios «eliminadores» utilizan un wizard, un cuchillo
neumatico rotatorio de hoja circular, para retirar las partes grasas de las
canales. Las de las vacas, mas grasas que las de los toros y los terneros, son
muy dificiles de eliminar. Se pueden retirar entre treinta y cuarenta kilos de
grasa, los cuales se arrojan en grandes bandejas que deben vaciarse cada dos
o tres horas. Esta operacion es muy importante, pues confiere a la canal su
aspecto estético final: se trata de dejar a la vista la masa muscular, sin
estropearla. La grasa, considerada un despojo de categoria 3 (las categorias 1



y 2 estan destinadas a la incineracion), se puede recuperar para el consumo
humano, pero se utiliza sobre todo para la fabricacion de cremas de belleza.
Entonces solo falta la limpieza de las piernas y el desengrasado del pecho, del
esternon y del interior del cuello, de lo que se ocupa el Gltimo puesto de la
cadena, antes de proceder al pesaje.

Me gustan estos ultimos puestos, en los que siempre se trabaja en pareja. Uno
de ellos, consistente en clasificar las canales en funcidén de su calidad y, por
tanto, en atribuirles un precio de venta, exige una formacién especial, que yo
no poseo: la clasificacion, el marcado y el pesaje de los bovinos estan a cargo
de clasificadores cualificados, autorizados e inscritos en una lista de aptitud.
La clasificacion es el puesto mas controlado de todo el matadero por
FranceAgriMer, que hace visitas por sorpresa dos o tres veces al mes. Es un
puesto de responsabilidad, considerado a menudo el mas importante de la
cadena. En la clasificacion se ve pasar a todo el mundo: los operarios, el
director, los mayoristas. La clasificacion de las canales se realiza segin dos
criterios técnicos: el estado de engorde y la conformacion. El estado de
engorde designa la cantidad de grasa de un animal: se establece sobre cinco
niveles, del 1 al 5. El engorde 6ptimo lo representa el nivel 3. Por debajo de
ese nivel, la carne es demasiado magra; por encima, demasiado grasa. En las
carnicerias, practicamente la totalidad de los bovinos presenta un estado de
engorde 3. En cuanto a la conformacion, designa la forma del bovino. Se
establece igualmente sobre cinco niveles, representados por las cinco letras de
la palabra EUROP, que pueden ir acompanadas de un simbolo (+ o —). Cuanto
mas musculoso es el animal en la espalda y las piernas, mayor es su valor para
las carnicerias; en ese caso, recibe una clasificacion E o U. Por el contrario,
cuanto menos musculado esté, mas hueso tendra en relacion con los misculos,
y entonces se lo clasificard como O o P. La E, «excelente», distingue a 1o mas
selecto entre lo selecto: las vacas de concurso de calidad superior. Después
esta la U (bien, incluso muy bien) y la R (nivel medio). Las carnes magras y
las canales de mala calidad reciben una O. Los animales viejos, las vacas de
reforma con las que nadie sabe qué hacer —por no ser aptas ya para la cria o



la produccion de leche— y los sacos de huesos se sefialan con la letra P.
También seran objeto de consumo, pero como carne picada o en platos
precocinados como raviolis o canelones que podemos encontrar en todos los
hipermercados.

Antes de atribuir una letra a cada canal, hay que inspeccionar atentamente las
piernas, la espalda y las paletas. El matadero de Limoges es uno de los mas
controlados de Francia: todos los meses se hacen pruebas a las canales. En
ese puesto yo debia cortar las orejas de los bovinos y estampar en la paleta, el
pecho y la espalda un sello rojo con el nimero correspondiente al dia del afio
y al nimero del sacrificio. Si se retiene el animal, es decir, si se lo aparta para
un examen veterinario mas minucioso, no se le cortan las orejas: cambia de
rail y va al frigorifico sanitario. Si todo estd correcto, un operario, tan
cubierto por la ropa de trabajo que Unicamente se le ven los ojos, se lleva las
canales al frigorifico y las reparte entre los diferentes clientes del matadero:
los mayoristas, pero también los particulares y los pequeiios clientes que
cuentan con frigorifico propio. Decenas de camiones cargados de carne salen
entonces del matadero publico de Limoges para abastecer a toda Francia y a
parte de Europa, con Grecia e Italia a la cabeza.



EL CUERPO EN
PEDACITOS

Al cabo de varios dias de trabajo en el matadero, siento fuertes dolores en la
parte baja de la espalda. Con mi «aspirador», retiro la médula espinal de la
columna vertebral de las reses que tengo ante mi a cada minuto. Hay que
flexionar el tronco para encajar la cdnula en la nuca del animal. Me duelen las
cervicales de tanto estar inclinado, siento pinchazos al erguirme, pero prefiero
no pensar en ello. Las primeras semanas me aconsejan que haga ejercicios de
calentamiento antes de empezar a trabajar. Aunque sigo el consejo al pie de la
letra, no me libro de las tendinitis en las muiiecas y las heridas en los dedos.
Cualquiera que sea el puesto de la cadena al que se nos destine, todos
remamos en la misma galera.

Pasado un mes, cuando mi cuerpo empieza a habituarse a este nuevo ritmo, me
envian al local de tratamiento del cuero, donde falta un operario. Alli se
almacenan los cueros bovinos y ovinos que acaban de arrancarse. Llegan hasta
el local propulsados por un caiidén que pasa bajo el suelo de la cadena, sube
hasta el techo a lo largo de un muro y luego vuelve a descender por una
especie de chimenea hasta una superficie de trabajo metalica. Recibimos el



cuero, enrollado, mojado y muy pesado, antes de cortar la cola del animal y
ocuparnos de las patas traseras. Empapados de agua, los cueros de vaca o de
novillo pesan entre veinte y veintinco kilos; los de ternero, entre diez y quince
kilos. Cada cuero ha de ser cuidadosamente desplegado antes de recubrirlo
con una espesa capa de sal que permite su conservacion. Un cuero, una capa
de sal, un cuero, una capa de sal... Las colocamos al tresbolillo. Al final del
dia se elevan ante nosotros pilas de mas de un metro y medio de altura.
Parecen dunas. Cuando tiras de los cueros, de nuevo son los rifiones y la
espalda los que sufren. Algunos dias, a fuerza de hacer excesos, apenas puedo
moverme. Como me ocurre a menudo, he perdido los tapones que debian
protegerme los oidos y tengo la cabeza llena del estruendo del matadero. Es
imposible detener la cadena porque se te ha caido un tapon; es inconcebible
perder unos segundos preciosos para volvértelo a poner, mientras no dejan de
aparecer nuevas reses. Tras la transformacion del altimo bovino, aprieto los
dientes y me subo a mi bici para volver a casa. Bajo la ducha, cuando los
musculos se relajan, los dolores despiertan. Me duele todo el cuerpo: las
rodillas, los muslos, la espalda. Me tomo un analgésico y me acuesto varias
horas, antes de volver al trabajo.

En la enfermeria del matadero no hay enfermera, pero al menos uno encuentra
crema para la tendinitis y los dolores musculares. Algunos trabajadores hacen
cursillos de primeros auxilios, para poder actuar en caso de accidente. Cuando
te haces una herida, debes acudir al jefe de la cadena en la que trabajas. Si es
grave, das un grito, para que pare la cadena de inmediato, cosa que no hace
siempre. La mayoria de los puestos son de una gran exigencia fisica. El libro
de registro de los accidentes laborales, en el que se hacen constar los que se
producen a diario, esta tan solicitado que hay que cambiarlo dos o tres veces
al ano. No hay espalda que no esté destrozada, tanto de los operarios como de
los jefes, aunque uno no haya cumplido los cincuenta. Algunos acaban
obteniendo la baja laboral permanente. Sin embargo, raro es el caso en el que
se reconoce que su origen es una contingencia profesional: a ojos del
matadero, es muy posible que te destroces la espalda por transportar cajas



pesadas el fin de semana o por forzarte al hacer deporte. En cuanto a las
tendinitis, te dicen que seguramente te la hayas hecho fuera del trabajo. Por lo
general, el médico de trabajo abunda en lo mismo. ;Como demostrar lo
contrario? Te da rabia, pero no puedes probar nada.

En el matadero hay tres cadenas de sacrificio: una para los bovinos, otra para
los porcinos y otra para las ovejas, los carneros y los corderos. Los
empleados de la ETT empiezan siempre por la cadena bovina, la mas
importante y la mas dificil, en la que trabaja una buena treintena de operarios.
Es la tnica que funciona a diario y durante casi toda la jornada: un circuito
cerrado, sembrado de centenares de ganchos metalicos que vuelven por si
mismos al punto de partida. No es un hecho demasiado sabido, pero el trabajo
en cadena se inventd en los mataderos: fue introducido en los de Chicago y
Cincinnati a partir de 1870. El procedimiento solo fue recuperado mucho
después por la industria automovilistica. En su biografia, el industrial
estadounidense Henry Ford explica que, de hecho, la idea del trabajo en
cadena se le ocurrid al observar el funcionamiento de los mataderos de
Chicago: las canales estaban suspendidas en contenedores conectados a un rail
y pasaban de un operario al otro. El desplazamiento automatico de los
contenedores obligaba a los operarios a mantener su cadencia de trabajo y
eliminar todos los gestos inutiles, lo cual aumentaba su productividad. Y Ford
no instald la primera cadena de montaje de un automovil en su fabrica de
Detroit hasta 1913.

En la cadena bovina, los accidentes son frecuentes y a menudo terribles. En
una ocasion, veo a un joven trabajador de una ETT atrapado en una maquina:
tiene rota la mitad de los dedos de ambas manos. Otro dia, un veterano situado
en el puesto de las patas delanteras yerra el movimiento en el trazado del
cuero y se clava el cuchillo en el biceps. Tiene la mano izquierda protegida
hasta el codo por un guante de malla, pero no es lo bastante largo. El cuchillo
ha tocado una arteria y la sangre brota como un géiser. El jefe acude raudo, le



hace un torniquete con la mano y se lo lleva al hospital: habria podido morir
en apenas unos minutos, desangrado como un animal. En otra ocasion, un
matarife de origen espafiol que estaba en el puesto de sangrado, a punto de
perforar las yugulares de un animal aturdido, vio de repente como este volvia
la cabeza hacia ¢l. Incapaz de alterar el movimiento, se clavo el cuchillo en el
brazo y se cortd un tendon con la hoja de veinticinco centimetros, afilada como
una navaja de afeitar. Dos dedos de la mano derecha le quedaron paralizados
de por vida, encogidos como si fueran carne muerta, condenados para siempre.
Volvio a trabajar poco tiempo después, como si no hubiera ocurrido nada.
También vi a un trabajador recién llegado, un africano robusto y motivado que
estaba en el puesto de arranque de las ubres y los penes, cortarse el labio con
el cuchillo. Recuerdo que otro dia cedid un rail cerca de los frigorificos y tres
canales se desplomaron encima de un colega. Varios centenares de kilos. Hubo
que sacarlo entre cinco. Gravemente herido, estuvo al menos seis meses de
baja por enfermedad. Casi todos los dias se producen accidentes.

Cada dos afios, nos sometemos a una revision obligatoria con el médico de
trabajo. Todos los afios se instala durante varios dias en la enfermeria del
matadero. El doctor es un hombre de origen asiatico a quien le queda poco
para jubilarse. Tiene una pierna maltrecha, lo que le obliga a caminar con
bastén. Conduce un vehiculo automatico. Este hombre menudo de pelo negro
con mechas blancas irradia un sentimiento de tranquilidad. Lo conoci
enseguida, tan solo algunos dias después de llegar alli. Para seguir trabajando
en el matadero, debia ser declarado apto. Durante veinte minutos, el médico
me sometid a un examen fisico completo en la enfermeria del matadero. Yo
pesaba entonces sesenta y tres kilos y media 1,81 metros. Me examin6 los ojos
y los oidos con especial atencion. Sali aliviado, con el documento que
indicaba que era apto para el trabajo plegado en la mano. Dos afios después,
en mi segunda visita, ya tengo mucho que contar al médico: tengo las
cervicales agarrotadas y los trapecios no dejan de dolerme. Un quiste en el
muslo izquierdo, del tamafio de una mandarina, me molesta al caminar. Mi
cuerpo se oxida y no deja que me olvide de ¢€l.



Juntos, hablamos largamente de los dolores fisicos, pero no de las heridas
psicologicas. A fuerza de caminar sobre la sangre mientras los jefes los
trataban a gritos, he visto a tipos a los que se les fundian los plomos hasta
volverse completamente locos. Por la noche nos asaltan las pesadillas, sin
tregua. Suefio a menudo con vacas que aun estdn vivas y a las que
desangramos. La sangre fluye a raudales, pero el animal se agita en todas
direcciones, da patadas furiosas. Me despierto en medio de la noche, cubierto
de sudor, completamente aterrorizado. Después de pasar dos o tres noches asi,
solo esperas una cosa: que llegue el fin de semana para emborracharte hasta
perder el sentido. Necesitas reventarte la cabeza para poder dormir sin
suefos. Llega un punto en que te pones ciego solo para eso. Por la noche
vuelvo a ver a Roger, el jefe de la cadena bovina, gritindome. Me despierto
justo después de haberle partido la cara de un pufietazo. En mis suefios
también aparecen cuervos que picotean trozos de carne sanguinolenta. En
invierno, los arboles en torno al matadero estan llenos de cuervos. Cuando
llegas al trabajo, por la mafiana, te observan. Parecen sacados de Los pdjaros,
la pelicula de Hitchcock.



MANTENER EL RITMO

Cuando entiendes que no eres mas que un pobre operario de mierda, un tipo
insignificante que chapotea en la sangre y la mierda de animales, se te saltan
las lagrimas. Entonces te tomas un trago, y luego dos. Tengo un problema con
el alcohol. Me han retirado en dos ocasiones el permiso de conducir: en 2007,
el ano de nacimiento de mi hijo pequeiio, y en 2015. La segunda vez me
detuvieron con mas de un gramo de alcohol por litro de sangre. Me cuesta
dejarlo, dado que los reclamos llegan por todas partes. Pero quiero hacerlo.
Acabar con todo eso, primero por mis hijos, y después para demostrar a mi
madre que no soy un desastre. Bebo mucha cerveza y algo de whisky. He
acudido a Alcohodlicos Anonimos, me he hecho analisis de sangre, he dejado
de beber durante varios meses y he recaido en numerosas ocasiones. He tenido
pérdidas de memoria y me he despertado no pocas veces en una celda de
desintoxicacion. Tras una jornada de trabajo en el matadero, estds tan cansado
que es raro que salgas de casa. Solo bebia los fines de semana: el resto de los
dias hay que controlarse, porque, de lo contrario, no estds en condiciones de
trabajar por las mananas. Una vez se me ocurrio irme de fiesta cuando al dia
siguiente entraba a trabajar a las cinco de la manana. Durante toda la jornada
tuve ganas de vomitar, las horas no pasaban, creia que me moria.



Muchos trabajadores del matadero beben. En los servicios veterinarios
algunos hincan el codo alli mismo, desde las seis de la mafiana. A la larga,
nadie se sorprende. Hay que mantener el tipo, asi de sencillo. Son muchisimas
las bajas por enfermedad a causa del alcohol. Todos los lunes hay numerosas
ausencias. Cuando algunos no se presentan, es facil adivinar por qué. Cada
viernes, cuando salimos de juerga, lo primero de todo es tomarse un trago.
Casi todos tenemos los mismos problemas. Todo el mundo fuma de modo
compulsivo; yo no, porque dejé el tabaco a los cuarenta afios, alertado por
graves problemas respiratorios. Numerosos operarios fuman porros casi todos
los dias, escondidos detrds de la triperia o en rincones un poco apartados.
Algunos fuman delante de todo el mundo, sin tomarse la molestia de ocultarlo.
Recuerdo a un operario, un joven muy dotado con el cuchillo. Era nervioso y
delgado, como yo. Le habian asignado el traslado, uno de los puestos mas
duros. El bovino se presenta con la cabeza hacia abajo, colgado de una cadena
por la pata posterior izquierda. Hay que cortarle la pezuiia posterior derecha,
hacer el trazado y separar el cuero con un wizard para poder pasar unos
ganchos por las rodillas del animal, todo ello en menos de un minuto y medio,
treinta y cinco bovinos por hora como promedio. Aquel tipo fumaba petas
todos los dias. Al principio era solo para mantener el ritmo. También le daba a
menudo a la cocaina, y me ofrecia. Tendria veintisiete o veintiocho afios. Yo lo
apreciaba. Me llamaba y me dejaba pequenas rayas de cocaina incluso en las
tazas de los retretes del matadero, sobre una tarjeta de cliente de Carrefour.
Cuando teniamos una hora por delante para almorzar, devordbamos
rapidamente nuestros sandwiches antes de meternos una pequefia raya de coca
de mala calidad en un coche, en el aparcamiento del matadero, con dos o tres
colegas. Imagino que los jefes lo sabian, pero nadie nos dijo nunca nada. Solo
les interesa que el trabajo salga adelante. La cocaina da energia para trabajar.
De repente no sientes ningiin dolor. Durante unas cuantas horas te sientes muy
despierto, sin ganas de dormir. Sin embargo, cuando los efectos cesan, a la
salida del trabajo, los dolores vuelven a aparecer y te sientes extenuado.
Vuelves a casa, abres una cerveza de la que solo bebes un trago y te duermes
vestido en el sofa. He llegado a tomar pequefias rayas de cocaina para
mantener el ritmo. El problema son las cadencias. Por la noche, cuando te



quedas solo en tu minasculo piso con la tele por esposa, te sientes abatido. Mi
familia estaba en Espafia, a mas de mil kiloémetros de distancia; mis hijos, con
Sophie, mi excompaiiera. Cuando te aplasta el peso de la soledad, piensas en
ellos para resistir. La mujer de aquel muchacho acab6é abandondndolo por su
mejor amigo, un tipo que trabajaba con ¢l en el matadero. A partir de ese
momento, cayo del todo en la droga. Empezé a deber dinero a todo el mundo.
Ademas del trabajo, empezd a traficar. No aparecia por el matadero durante
varios dias seguidos. Cuando volvia, se disculpaba diciendo que tenia
problemas personales, lo que no dejaba de ser cierto. Termind dejando el
trabajo. Nadie sabe qué ha sido de ¢l.

Una vez que has aprendido en qué consiste tu trabajo, te llevan al limite, sin
medida. Caminas por la mierda a lo largo de la jornada y te hacen entender
que ti mismo no eres otra cosa. Ademas de la carga fisica, esta el acoso de
algunos jefes y la presion que nunca dejan de meterte para que mantengas el
ritmo, para que la cadena nunca se detenga. Es una maquina de echar a perder
joévenes. Tarde o temprano, al cabo de seis meses o de un afio, todo el mundo
pide una baja por enfermedad. El reglamento establece tres minutos de pausa
por hora trabajada. Cuando te tomas diez minutos para respirar, después de
dos horas de trabajo ininterrumpido, los jefes te echan una bronca. Por las
mananas, al llegar al trabajo, uno sabe el nimero de animales a los que hay
que sacrificar. El lunes es el dia mas atareado de la semana: estan en
funcionamiento las tres cadenas, en ocasiones simultaneamente. Se sacrifican
de trescientos cincuenta a cuatrocientos bovinos, cerca de doscientos cerdos y
unos trescientos corderos. El viernes, como los jefes quieren terminar lo mas
pronto posible para empezar el fin de semana, comenzamos a las cinco de la
mafiana. Por tanto, si ese dia llegas a las seis menos cuarto pensando que
empiezas a las seis, ya vas con retraso y tienes que forzar la maquina. Antes de
cada vuelta al colegio, por Pascua o por la festividad musulmana de Eid al-
Fitr —que marca el fin del ramadan—, el ritmo es desquiciante. En dos dias
podemos llegar a sacrificar tres mil corderos. Las cadencias llegan a su
maximo, ciento setenta o ciento ochenta animales por hora; vamos a toda



pastilla, todo el mundo esta que trina; se cometen mas errores, se hacen mas
gestos erroneos. Sabemos que, si queremos tener alguna posibilidad de no
salir del trabajo demasiado tarde, la cadena no puede detenerse. No tiene que
haber ninguna interrupcion, ni una sola.

Si hay menos animales, la jornada es un poco mas tranquila y por fin
podemos trabajar en buenas condiciones. El resto del tiempo estamos a
merced del jefe, que dirige la cadena. Algunos dias trabajamos desde las seis
de la mafiana hasta las seis de la tarde sin que la cadena se detenga en ningln
momento. Todo por algo menos de mil cien euros netos... Durante mis
primeros cuatro afios en el matadero, no progresé ni un apice: no pasé de nivel
1, escalon 1. Cuando pedi un ascenso, al cabo de tres afios, me dijeron que no
era lo bastante bueno. Y, sin embargo, yo formaba a trabajadores de ETT que
ganaban mil quinientos euros netos al mes. Lo sabia, porque yo habia sido uno
de ellos. Los que ganaban mas ocupaban los puestos mas duros, mientras que
yo no tenia puesto fijo: me ocupaba de aquellos de los que nadie queria
encargarse. No ascendi en la escala del matadero, pero rechacé algunos
puestos que me propusieron: todos los del comienzo de la cadena, hasta el
arrancado del cuero, y también el despiece de las paletillas de cordero, un
puesto demasiado fisico para mi, en el que lo Unico que hacia era reventarme
los dedos y las muiiecas...

La cadencia nos mata. Nos destroza, nos impulsa a hacer lo que sea. En
ocasiones damos patadas a las cabezas de cordero. Despu€s de arrancar el
cuero, un operario corta las cabezas y las coloca en bandejas metalicas
dispuestas contra la pared, a poco menos de dos metros de distancia. En
general, para ir mas rapido, los operarios las lanzan directamente a las
bandejas de los distintos clientes. Cuando no aciertan el tiro, van a parar al
suelo, cerca del puesto del siguiente operario. Este les da una patada para
alejarlas, sin interrumpir su tarea. Las cabezas, en mal estado, deberan esperar
a la siguiente pausa para que alguien las recoja y las coloque en la bandeja.
Mientras tanto, pueden estar tiradas en el lodo, el agua y 1a mierda durante mas
de veinte minutos. Si no estuviéramos presos de esas malditas cadencias,



podriamos tomarnos un tiempo para detenernos y ordenarlas. No hay ninguna
crueldad en los operarios, pero la cadena no puede parar, asi que hacemos lo
justo y necesario para que no nos griten. Algunos dias la cadena va a tal
velocidad que los servicios veterinarios se olvidan de estampar los sellos en
las canales. Dejan pasar corderos y vacas afectadas de abscesos, que hay que
retirar a toda prisa. Te insultan, te hostigan, te amenazan para que mantengas el
ritmo. Eso es lo Gnico que cuenta. Mantener el ritmo, resistir la presién. He
visto a tipos que se iban llorando del trabajo, cerrando con fuerza los pufios
para no matar a un jefe.

El ritmo hace que todos los empleados del matadero estén al borde de sus
fuerzas. A menudo, las disputas dan enseguida paso a las cuchilladas. Una
manana de junio de 2016, a las seis de la mafiana, ocupo mi puesto en la
casqueria. Debo quitar con el cuchillo la grasa del intestino de los terneros.
Tan rapido es el ritmo de la cinta transportadora que se necesitan dos
operarios en ese puesto. Aquella mafana, como estoy solo, decido colocar la
grasa en una bandeja aparte para limpiarla mas tarde. El jefe de la casqueria
se acerca y me grita:

—¢(Es que no puedes encargarte de hacer eso? jVaya un flojeras!

Estoy agotado. ;Se atreve a hablarme asi, aunque llevo trabajando seis
afos en el matadero? No digo nada y me limito a arrojar las tripas con rabia a
las diferentes bandejas para mostrar mi descontento. Cuando quiero coger la
transpaleta para transportar las bandejas llenas, veo que los controles de la
maquina no estan activados. Imposible arrancarla. El dia anterior avisé a los
mecanicos de que habia un problema, pero no lo han arreglado. Con el alma
por los suelos, me dirijo al taller para buscar a uno, pero apenas he dado unos
pasos cuando vuelvo a encontrarme con el jefe de casqueria.

—(Adonde vas? —dice antes de empujarme de malas maneras y apretar
las mandibulas—. Ya estan avisados, vuelve a tu puesto.

En ese momento, exploté. Lo temprano de la hora, el cansancio, el ritmo,
sus ladridos. Perdi la nocion de lo que ocurria, estaba furioso, no controlaba.
Acerqué mi cabeza a la suya y grité varias veces seguidas:



—iComo me vuelvas a tocar te parto la cara!

Después volvi a mi puesto, con el jefe pisandome los talones. Se reia de
mi, me cogia por los brazos. Todo bailaba a mi alrededor. Cogi el chuchillo
mas grande que tenia. Mis colegas, hasta entonces divertidos con la escena, se
quedaron helados.

—iMauricio, deja el cuchillo!

Yo oia los gritos, pero no sabia de donde venian, no comprendia nada.
Tenia los ojos fuera de las orbitas, lloraba a lagrima viva. Dejé el cuchillo
sobre la superficie de trabajo metalica, arrojé mi guante de malla y me marché
del matadero, sin darme siquiera una ducha. Cuando llegué a casa, no eran atn
las siete de la manana. Estuve llorando durante horas, mientras daba mil
vueltas por mi minusculo salon. Todavia tenia los brazos manchados con la
sangre de los terneros. Creia que iba a explotarme la cabeza. «Hostia puta, me
voy a volver loco; si ese tio llega a acercarse un poco mas, lo mato; he estado
a punto de matar a una persona...» En un estado febril, marqué el nimero de
teléfono del médico de cabecera.

—iDoctor, estoy muy mal! jHe estado a punto de matar a un jefe en el
matadero esta mafiana!

Cambi6 su agenda para recibirme en su consulta ese mismo mediodia.
Aquel hombre siempre se portd bien conmigo, y le estoy infinitamente
agradecido. Antes de nuestra cita, tuve tiempo de tranquilizarme un poco y
lavarme. Traté de dormir, sin conseguirlo. Al amparo de su despacho, le conté
toda la historia, sin omitir nada ni tratar de quedar bien.

—¢(Qué vas a hacer? —acab6 preguntindome con tranquilidad desde el
otro extremo del escritorio de madera que nos separaba.

—No lo sé. Lo que es seguro es que no puedo volver al trabajo manana...

Me dio dos semanas de baja por enfermedad, y practicamente las pasé
durmiendo. Me pregunto como se las arreglaban los demas. Yo no era el tnico
que estaba mal. Pero nunca hablabamos de esas cosas entre nosotros.



EL SACRIFICIO DE VACAS
GESTANTES

Una tarde del afio 2013, en la triperia, el taller al que llegan las visceras, hay
algo que me llama la atencion. Es el final de la jornada y también la primera
vez que me ocupo yo solo de mi puesto. Lo habitual es que sean dos operarios
los que se encarguen de recibir los estdmagos, intestinos y visceras que llegan
por la cinta transportadora antes de caer a la superficie de trabajo metalica. El
primero se encarga de cortar el herbero, retirar el bazo y las visceras y, luego,
dar la vuelta al estobmago para separar la cavidad mayor de las menores. El
estomago de los rumiantes consta de cuatro cavidades: la mayor —la panza—
y dos intermedias mas pequenas, unidas a una ultima, aproximadamente del
tamafio de una pelota de baloncesto, donde empieza la digestion quimica.
Mientras tanto, el segundo operario destripa las panzas y les da la vuelta
para vaciarlas en un enorme agujero, antes de enviarlas a una maquina para
limpiarlas. Cada diez panzas mds o menos, evacua el contenido del agujero
por un cafion de aire que atraviesa todo el matadero antes de resurgir al nivel
de la estabulacion. Es un poco como tirar de la cadena del vater. Un dia, el
tipo que trabajaba conmigo cerr6 mal la puerta hermética del caidn, y la
sustancia verdosa salio disparada incluso hasta el techo de la casqueria. Mi
colega quedd completamente recubierto: cuando se separd de la pared, la



huella de su cuerpo qued6 perfilada en ella, como en los dibujos animados.
Nos desternillamos de risa.

En aquella ocasion, estoy solo. Llevo un delantal de plastico muy grueso
que me llega hasta las botas, abierto solamente por la espalda. Me pongo tres
guantes de plastico azules, uno encima del otro, en la mano derecha. En la
izquierda solo llevo uno, pero va recubierto con un grueso guante anticorte y
otro de malla que me llega hasta el codo. Una mascara me protege la boca.

—¢Por qué te la has puesto? jNo tenemos vacas tuberculosas! —suelta el
jefe de la casqueria a mi paso.

Me da igual, me siento mejor con esa facha. Hago la seleccion, tal como
me han ensefiado esa misma mafiana: los herberos a un lado, los bazos y la
grasa a otro, las tripas en la caja metalica que tengo delante de mi y que seran
enviadas a la maquina para lavarlas. Tengo el cuchillero a mano, con mi
afilador y los tres cuchillos en cuyo mango he grabado mi nombre para que
nadie me los coja, como a menudo sucede en el matadero. De repente hay ante
mi una gran bolsa de color rosa irisado; no se parece a nada que haya visto
hasta el momento. Dejo el cuchillo mientras suelto una blasfemia y palpo la
enorme bolsa, caliente todavia.

—iMe cago en Dios! ;Qué es esto?

He crecido en una granja y me cuesta creer lo que veo:

—iHostia puta! jUn feto!...

Me seco el sudor de la frente con la ayuda del antebrazo y sujeto el mango
del cuchillo para abrir la bolsa. Por mis manos enguantadas se deslizan varios
litros de liquido amniotico, calido y pegajoso. Extraigo de ella un ternero
cubierto de pelo, un pequefio macho marron de raza limusina, enteramente
formado, que ya mide un metro, pesa entre veinticinco y treinta kilos y saca
hacia mi una miniscula lengua rosada. Lo deposito delicadamente en la
superficie de trabajo, con sus minisculas pezufias pringosas pegadas una a la
otra, y doy media vuelta.

—iTengo un problema, jefe!

Como es mi primer dia en el puesto, llega bastante rapido.

—¢(Qué problema hay, Mauricio? —me pregunta, medio burldon, medio
enfadado.



—¢(Que cual es el problema? ;Es que no lo ve usted? jHa habido un error!
iHay que avisar a los servicios veterinarios!

Suelta una gran risotada, con sus dos inmensas manos plantadas en las
caderas.

—Eso no es ningtn problema, Mauricio. Pasa de vez en cuando. Haces la
seleccion como siempre y tiras el feto a esa bandeja. Date prisa, estan
llegando mas reses. Pero no te preocupes, todo es normal.

Durante varios minutos, se queda a mi lado para ayudarme a recuperar el
tiempo perdido. Tira la placenta con las tripas y lanza el pequefio ternero
inanimado a la bandeja de los desperdicios destinados a la incineracion. Me
quedo de piedra, no s€¢ qué mas decir. La cadena no se detiene ni un instante.
Unicamente quedan veinte minutos para salir del trabajo. Cuando el jefe se da
media vuelta, continio solo. Después llegan tres o cuatro nuevos fetos, mas o
menos grandes, mas o menos formados. Aun conservan el calor del vientre de
su madre. Algunos estan tan desarrollados que podrian haber nacido ese
mismo dia. Cuando los manipulo, se mueven y se deslizan entre mis dedos. Ya
no s€ si estan muertos o vivos. Hace calor, sudo por todos los poros. Mas
tarde, sobre el sillin de mi bici, pedaleo furioso para volver a casa.

Cuando nos damos cuenta de que lo que plantea un problema para nosotros no
lo supone para los demas, empezamos a preguntarnos si no estaremos locos.
(Qué es normal y qué no? A partir de aquel momento, mi vision del matadero
fue transformandose poco a poco. Nunca me habia gustado ver a los animales
vivos en la zona de estabulacion. Se notaba la angustia en sus ojos, sabian que
iban a morir. Era una sensacion extrafia: he crecido en una granja, las vacas
venian a comer hierba de mis manos, los ternerillos me chupaban los dedos.
En el matadero, los animales estan aterrorizados. A menudo se los ve con la
cabeza gacha, como si se hubieran resignado y aceptaran la muerte. Algunos
animales luchan hasta el Gltimo segundo, otros se dejan caer con todo su peso
en el corredor de la muerte y se niegan obstinadamente a avanzar, pese a los



bastonazos y las descargas eléctricas. En una de esas situaciones, ocurrida en
2015, el jefe detuvo la cadena y llamé a todos los operarios:

—iVenid! jTenemos atascado a un animal!

Uno de los operarios entr6 entonces en el corredor y atd al animal por los
cuernos con una gruesa cuerda para sacarlo a la fuerza. A continuacidn, unos
veinte operarios tiraron de ella como locos para conducirlo al cajon de la
muerte. Diez minutos mas tarde, se sacrifico al animal y todo el mundo volvid
tranquilamente a su puesto. Ese mismo afio, finalmente, el matadero invirti6 en
un cabestrante anclado al suelo. Cuando la res se niega a avanzar, sus cuernos
se syjetan a la maquina mediante un cable metdlico que lo conduce ante el
matarife. Los operarios de la cadena permanecen en su puesto.

A partir de entonces, ser empleado del matadero dejoé de ser una profesion
y se convirtid6 en un mero trabajo para mi. Hasta ese momento, creia
dedicarme a un oficio duro pero noble, util para los hombres y respetuoso con
los animales. La mayoria del tiempo, en la cadena, cuando estds concentrado
para mantener el ritmo, no ves nada de lo que ocurre a tu alrededor. No te das
cuenta de que tu tarea, el conjunto de lo que pasa a tu alrededor, se te escapa.

Durante el verano de 2013 volvi a la triperia para sustituir a un compaiiero.
Hacia tanto calor que el sudor me cubria incluso antes de empezar a trabajar.
Es un puesto que no me gusta porque te pasas el tiempo salpicado de
excrementos. Alrededor del recto del animal hay mucha grasa, que debo
recuperar y colocar en una bandeja, bien separada de la de los bazos. Sobre la
cinta transportadora llega un primer feto, seguido de otros. Debo tirarlos a la
bandeja de los desperdicios no reciclables y cortar el cordon umbilical. La
sangre chorrea por todas partes. Movido por un impulso repentino, sin haberlo
pensado ni un momento, saco mi viejo teléfono movil y empiezo a hacer
algunas fotografias de calidad mediocre. Aunque ya s€¢ que de vez en cuando
llega alglin feto, ese dia tomo conciencia de que todas las tardes se tiran a la
basura mas de quince terneros. Empiezo a darme cuenta de que la ética y el
respeto no tienen lugar en el matadero. Ni para con los hombres ni para con
los animales. «Aqui no se puede venir a trabajar con escripulosy, repite sin



parar el director del matadero. Sin embargo, ¢l nunca estd en la cadena,
unicamente ve informes. ;Qué quiere decir esa frase para ¢1? Cada vez que
planteo una pregunta, me expongo a la misma respuesta, que ya me sé de
memoria:

—iCierra la boca, haz tu trabajo y, si no estas contento, marchate!

(Cuantas veces he oido esta frase en siete afios? Ninguno de mis
superiores me habia hablado jamas de esa forma. Y eso que ya habia oido
muchas cosas bonitas a lo largo de mi vida profesional...

A partir de ese momento, sueflo con abandonar el matadero. Pero no puedo
despedirme: estoy separado, tengo dos nifios a los que afortunadamente puedo
ver todos los dias y cuya pension alimenticia debo pagar, y me da demasiado
miedo tener que vivir otra vez en mi coche. Durante todo ese verano de 2013
hay una frase que no deja de resonar en mi cabeza: «Debo hablar». Pero ;con
quién? Cuando intento abordar la cuestion con otros operarios del matadero,
se limitan a encogerse de hombros. ;Coémo debo reaccionar? Soy demasiado
vulnerable, de modo que me quedo en mi puesto y el tiempo pasa... Entre 2010
y 2016 padezco tal falta de dinero que me veo obligado a mudarme en cuatro
ocasiones. Varios colegas me alojan regularmente en su casa durante un mes o
dos, mientras ahorro un poco. Tengo un trabajo mal pagado, un salario que a
menudo me llega con retraso, gastos bancarios que saldar. Lo del banco es un
auténtico problema. Me dedico a un trabajo muy duro, pero no salgo realmente
adelante. Tras pagar la pension de los nifios, el alquiler y las facturas, no me
queda nada. Tengo un contrato indefinido, pero vivo miserablemente. Mientras
tanto, cada dia se mata a decenas de terneros listos para nacer. De repente me
asalta una idea loca: si se decidiera dejarlos vivir, se podria crear con ellos la
mayor granja del mundo.

(Por qué se mata a vacas en estado de gestacion? He tenido el tiempo
necesario para plantearme esta cuestion miles de veces. Primero, porque
ninguna ley lo prohibe, tan simple como eso. El sacrificio de vacas gestantes
esta tolerado por la Union Europea, que tan solo sefiala en una normativa de
2004 la obligatoriedad de no transportar «hembras embarazadas que hayan



superado el 90 % del periodo de gestacion» (que en el caso de los bovinos es
de unos nueve meses y medio). Sin embargo, las vacas paren con frecuencia en
nuestros mataderos...

Los servicios veterinarios, testigos directos de esta situacion, se sumen en
el silencio. Y con razon: no quieren poner ningin problema a los mayoristas,
para que el matadero no pierda a sus clientes... Si los servicios veterinarios de
un matadero se negaran a sacrificar vacas embarazadas, los mayoristas sin
duda harian sus negocios en otra parte, en mataderos con menos miramientos.
Estoy convencido de que, cuando compran vacas prefiadas, los mayoristas son
totalmente conscientes de lo que hacen. Una vaca prefiada es mas tranquila,
mas facil de manipular y, sobre todo, mas grasa. Por tanto, los mayoristas y los
criadores tienen mucho que ganar: jvisto el precio de la carne, veinte kilos de
mas por vaca no es poca cosa!

En entrevistas publicadas en los periodicos he visto como algunos
ganaderos aseguran que no siempre conocen que sus vacas estan embarazadas.
S¢ perfectamente que los mayoristas los tienen bajo control también a ellos,
pero esta excusa me parece de una mala fe que no tiene nombre. ;Se pasan el
dia inseminando vacas con jeringas que les cuestan cuarenta euros la pieza,
pero no estan al corriente de si se quedan embarazadas? De ser asi, deberian
dedicarse a otro negocio...

Por ultimo, el director podria dar instrucciones al respecto, si ¢l no
temiera también que los mayoristas se marcharan. De hecho, todo el mundo
esta en una dependencia reciproca. Nadie habla, dado que todos quieren seguir
ganando el mayor dinero posible. Cada uno tiene su parte de responsabilidad.
Mas que los mataderos, es la sociedad entera la que falla, al optar por mirar
hacia otro lado, al negarse a establecer un vinculo entre el animal y el filete en
nuestro plato. Todos consumimos demasiada carne. En la television, los
lobbies multiplican los anuncios que cantan las alabanzas de la carne a buen
precio y las cadenas programan cada vez mas concursos de cocina. Los
establecimientos de comida rapida crecen como setas, mientras que los
restaurantes de verdad abundan cada vez menos. Todos somos culpables. Al
ceder a los cantos de sirena de la crianza intensiva, nos sacrificamos a
nosotros mismos.



FURIA

Una mafiana de febrero de 2016 a las ocho en punto, algunos dias después de
la publicacion de un video en el que se denunciaban casos de maltrato en el
matadero de Ales, en el departamento de Gard, nuestro director ordend de
repente la detencion de todas las cadenas. Todos los operarios depositamos
nuestras herramientas, nos alejamos de las canales y nos reunimos, vestidos
con la ropa de trabajo, en la sala de descanso: en seis afios en el matadero, era
la primera vez que yo presenciaba una situacion de crisis asi. El director,
envarado en un traje de color oscuro, tenia el cefio fruncido y cara de
malhumor. Todos nos ddbamos perfecta cuenta de que estaba muy nervioso.

—Sefiores, ya han visto ustedes los videos grabados en el matadero
municipal de Ales. Sepan que, a partir de ahora, todos los teléfonos moéviles
quedan rigurosamente prohibidos en la cadena de sacrificio —proclamé—.
Deben dejarlos en su vehiculo o en su taquilla. Vamos a colocar carteles en los
locales para recordarselo.

—(Cree usted que bastara con colocar carteles para que los teléfonos se
queden en los vestuarios? —dije yo, burlon y con un poco de malicia.

—Estén atentos y respeten las consignas. Cuento con su profesionalidad —
fue 1o tnico que afiadi6 antes de decir que podiamos irnos.

Volvimos a ocupar nuestro puesto en la cadena sin intercambiar ni una sola
palabra. En los dias siguientes se multiplicaron los carteles plastificados, de



tamafio A4 y con el pictograma que prohibia el uso del teléfono, tanto en los
vestuarios como a lo largo de la cadena. Nuestros moviles se quedaron en
nuestros bolsillos, como siempre, y no se hablé mas del asunto.

En el matadero hay peligros e irregularidades por todas partes. Con el paso de
los afios, se acumula la indignacion. Siento furia contra el sacrificio de las
vacas gestantes, ante el que cerramos los ojos por comodidad. Siento furia
contra algunos técnicos de los servicios veterinarios que son los primeros en
no respetar la legislacion, pero que montan en colera porque una vez, una sola,
te has olvidado de esterilizar el cuchillo entre un animal y el siguiente. Jamas
estan presentes durante las descargas de camiones, ni siquiera cuando los
animales estan enfermos, lo que es muchisimo mas grave. Tendria que estar
prohibido mandar al matadero a animales enfermos, accidentados o medio
muertos. Estos ultimos deben ser objeto de un examen clinico detallado por
parte de un veterinario sanitario que redacte un certificado de informacion
veterinaria (CIV). En realidad, nos llegan con regularidad animales enfermos
que, por lo que yo sé€, nunca son controlados por los servicios veterinarios del
matadero municipal de Limoges cuando los camiones descargan. Por ultimo, a
los animales Uunicamente se los controla cuando su canal llega al puesto de
servicios veterinarios, situado al final de la cadena. Alli se retienen algunos,
es decir, se los envia al frigorifico sanitario para realizar una inspeccion mas
a fondo al dia siguiente. Pero si los servicios inspeccionaran a los animales en
cuanto los descargan los camiones, podrian identificar por adelantado todos
los ejemplares enfermos y evitar el peligro de que contaminen la cadena y
provoquen retrasos. También es normalmente responsabilidad de los servicios
veterinarios lo que se denomina «sacrificio de urgencia», que se realiza en un
local aislado, detras del matadero, con la mayor celeridad posible. Un dia en
que sali de la casqueria para dejar una bandeja llena y buscar otra vacia,
delante de la puerta del local para el sacrificio de urgencia me encontré con
una vaca viva, acostada, enferma y sola, atada tan solo con una cuerda, a la
espera de un veterinario. La persona que la habia transportado debia de tener
prisa, asi que se limit6 a dejarla alli. Otro dia, en la cadena bovina, yo estaba



en el puesto de «vaciado», donde a la res se la abre en dos y se la despoja de
todo su sistema digestivo, cuando nos llegd una vaca con todos los organos
podridos, del color del carbon. El olor era tan atroz que tuve que salir a
vomitar detras del matadero. Cada semana, una decena de vacas como minimo
van a parar directamente al crematorio. En esta clase de situacion, el riesgo de
contaminacién es muy grande: un animal enfermo puede contaminar toda la
cadena. Los servicios veterinarios conservan muestras y realizan autopsias
para encontrar el origen de la enfermedad. Pero ;por qué no estdn presentes
cuando se descarga a los animales? ;Por qué se deja entrar en la cadena a
vacas en tan mal estado? ;Qué vaca ha llegado viva al matadero y cudl
agonizaba ya en el camion que la transportaba? En ocasiones, cuando una vaca
se niega a salir del vehiculo, los operarios del matadero deben insistir con
firmeza para que los técnicos de los servicios veterinarios se desplacen hasta
la zona de estabulacion. De lo contrario, ni siquiera dejarian su local. Que
alguien me explique como pueden llegar al matarife, situado al final del largo
corredor de la muerte, las viejas cerdas al limite de sus fuerzas, los carneros y
los corderos enfermos que ya no pueden moverse, pero que pese a todo pasan
por la cadena y nunca van a parar al sacrificio de urgencia. ;Ddnde estan los
servicios veterinarios? En sus despachos, todo el tiempo que sea posible.

De todos modos, si se piensa que el Ministerio de Agricultura francés cuenta
con poco menos de tres mil agentes repartidos por los doscientos cincuenta y
seis mataderos del pais, es facil darse cuenta de que la falta de efectivos en
los servicios veterinarios del Estado resulta sencillamente indignante. En
teoria, estos agentes tienen dos misiones: asegurar la calidad sanitaria de la
carne, inspeccionando las canales y los 6rganos de los animales que acaban de
sacrificarse, y velar por la proteccion animal. Pero lo cierto es que este
segundo aspecto se pasa completamente por alto en los mataderos. Como
muestra de ese desequilibrio, basta saber que la formacién de los técnicos de
los servicios veterinarios, que en total consta de trescientas sesenta horas,
solo dedica doce de ellas al bienestar de los animales y su proteccion.
Ademas, los servicios veterinarios no estan sujetos a la legislacion, sino a la



reglamentacion. Cuando hacen mal su trabajo, no se sitian fuera de la ley, sino
solo fuera de la reglamentaciéon. En el peor de los casos, corren el riesgo de
recibir una advertencia o una pequefia multa que sera pagada por el Estado, y
que no es una medida en exceso disuasoria. Y, ademads, la propia expresion
«bienestar animal», cuando se trata de mataderos, es para mi un sinsentido. Es
demasiado contradictoria, demasiado hipocrita. ;Como es posible que el
animal esté bien y se deje matar? Se le pueden evitar sufrimientos inutiles, es
verdad, pero no darle bienestar alguno.

Tampoco hay que olvidarse de los controles sanitarios. Tal vez pudieran
surtir algiin efecto... si a los mataderos no se los avisara con una semana de
antelacion de la visita de dos o tres de los quinientos inspectores de la sanidad
publica veterinaria. Mientras el control se lleva a cabo, el ritmo de la cadena
desciende al minimo. Durante estas inspecciones, los operarios pueden al fin
trabajar de una manera logica, en condiciones correctas. Nuestros cuchillos
estan afilados y bien esterilizados, nuestra ropa esta perfectamente limpia,
nada es excesivo. Sin embargo, al dia siguiente vuelven a surgir los malos
habitos. ;Por qué no hay nunca controles por sorpresa, al margen de los que se
realizan en el momento de la clasificacion?

Me enfurece que los comerciales de algunos mayoristas se atrevan a venir
a criticar a los empleados a las espaldas porque sus canales han recibido una
clasificaciéon R+ (un poco mejor que el promedio) y ellos esperaban una U—
(bien) o incluso una U (muy bien). En ocasiones, llegan al punto de molestar al
director, el unico que tiene acceso al ordenador, para que cambie la
clasificacion de las canales. Anadir un mero simbolo + puede hacer que el
precio de un animal pase a ser de dos mil quinientos euros en lugar de los mil
ochocientos que realmente vale.

También lamento comprobar que la carne halal no siempre se sacrifica de
la manera debida. Para que la carne reciba esa calificacion, hay que degollar
directamente al animal, sin que el matarife lo aturda antes. Pero ;jcomo
degollar a un animal que puede pesar hasta una tonelada y se alarma ante el
olor de la muerte sin arriesgarte a que te parta la cabeza? En principio,
debemos introducir a la res en un cilindro de acero inoxidable de paredes
moviles, el cajon de sacrificio rotatorio. La cabeza del animal queda fuera del



cajon y un brazo metalico mantiene su cuello estirado. Después, se activa un
mecanismo y la caja rotatoria se gira: el animal queda acostado de lado, con el
cuello bien extendido, ofreciéndoselo al matarife autorizado, que lo degollara
con toda seguridad y con el animal completamente consciente. Se deja que la
res se vacie de su sangre hasta que pierde la consciencia, momento en que se
abren los paneles del cajon rotatorio. Cuando el animal cae al suelo, se lo
cuelga por la pata trasera izquierda, antes de introducirlo en la cadena, donde
se lo trata como a todos los demas. El problema es que toda esta operacion
exige mucho tiempo, lo que altera el ritmo de la cadena. En el matadero hay un
solo cajén rotatorio, que a menudo estd estropeado. Por nuestra parte, el
trabajo tiene que continuar. Los animales estdn ahi, no podemos esperar al dia
siguiente para sacrificarlos. Lo que se hace entonces es darles un golpe de
matarife, no en la frente, pues dejaria sefiales, sino en la nuca, donde se
encuentra el sistema nervioso del animal, de manera que esté consciente pero
incapacitado, que no pueda moverse ni defenderse. El sacrificador interviene
cuando la vaca se desploma en el suelo. Pero ;en ese caso todavia es posible
hablar de carne halal? He visto a pequefios mayoristas musulmanes
deshonestos quitar la letra R («ritual») colocada en las etiquetas de embalaje
de la carne halal: saben muy bien que el cajon rotatorio no ha funcionado ese
dia y, por tanto, retiran la certificacion del envasado y juegan con la
ambigiiedad. Pese a todo, venderan su producto a otros musulmanes, que lo
consumiran convencidos de que comen carne halal.

Practicamente todas las semanas, en el matadero de Limoges se sacrifican
animales de raza limusina procedentes de Espafia. Nacen en Francia, se los
engorda en Espafia y luego vuelven al pais galo para ser sacrificados. Es
decir, primero se los transporta al extranjero cuando tienen dos o tres meses
de edad, y después vuelven a su pais de origen cuando tienen veinticuatro
meses, simplemente para morir en ¢l. Solo pasan un afio y medio en Espaiia, y
recorren mil quinientos kilometros en camion para que los consumidores
puedan leer en la etiqueta: «Res nacida y sacrificada en Francia». Los
mayoristas juegan con las palabras, nunca estamos lejos de la estafa



intelectual. El sistema entero carece de toda logica.

Sinceramente, incluso me cuesta entender que no se produzcan mas accidentes
sanitarios con la carne. Solo en el matadero, pese a los controles, la higiene no
es siempre extraordinaria. Después estdn las etapas de transporte,
transformacion y preparacion, otras tantas ocasiones de contaminacion. Hay
dias en que las alcantarillas de la casqueria estdn completamente atascadas y
trabajamos en piscinas de mierda. Pese a todo, los carros han de entrar para
cargar las tripas. Tenemos los cuchillos, que no siempre se esterilizan, debido
a la falta de tiempo; los ganchos, cuyo sistema de limpieza automatica nunca
funciona; la mugre animal, que queda pegada a las paredes durante afios. Un
dia, en la cadena ovina, explotod el codo del tubo que conduce las visceras
hasta la triperia. Los cuatro operarios que estaban mas cerca de la explosion y
todas las canales situadas alrededor quedaron recubiertos de fragmentos de
tripas desparramadas. Los limpiamos como pudimos, siempre a toda prisa,
porque los animales no dejaban de llegar.
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EL DETONANTE

Febrero de 2016. Ya ha caido la noche. Fuera todo esta helado. Estoy viendo
un canal de noticias sin prestarle mucha atencion. Las imagenes desfilan por la
pantalla. No escucho realmente los comentarios, es mas bien como un ruido de
fondo. De alguna manera hay que llenar el silencio... De repente, la palabra
«mataderoy», que rara vez se pronuncia en television, me hace levantar la
cabeza. El presentador anuncia que en Le Vigan, una poblacion del
departamento del Gard, una asociacién de defensa de los animales llamada
L214 ha robado imagenes de una cadena de sacrificio con la certificacion
«eco». «Recordamos a nuestros telespectadores que estas imagenes, debido a
su extrema dureza, pueden herir su sensibilidad», dice el joven presentador,
que no logra reprimir una ligera mueca ante la cdmara. Han invitado al platé al
portavoz de la asociacion, un hombre de unos cuarenta afios con aire
intelectual y traje oscuro. «En los mataderos, tanto en los que son “eco” como
en los que no, no se mata a los animales con respeto y dignidad, sino haciendo
que corra la sangre», explica con voz muy tranquila. Las imagenes robadas
muestran a vacas resistiéndose en el momento en que el matarife debia
aturdirlas, a cerdos aun vivos retorciéndose al extremo de una cuerda y a
corderos violentamente lanzados por un operario por encima de una cerca
metélica. El reportaje se repite en bucle, lo veo pasar tres o cuatro veces a lo
largo de la noche. Cada vez que lo miro en la pantalla, me asalta un



pensamiento: «Si el publico se escandaliza por esto, qué diria si yo les
ensefiara mis fetos...». Introduzco en un buscador de internet este extraio
codigo: L214. En la pagina de la asociacion encuentro enseguida un nimero de
telefono movil. Sin darme tiempo para reflexionar, llamo. Descuelga Brigitte
Gothiere, la otra portavoz de la asociacion, cofundadora de L214 con
Sébastien Arsac.

—Trabajo en un matadero, no quiero decirle donde estoy ni quién soy,
pero tengo algo que podria interesarles —explico con voz entrecortada, a
causa de la tension que me invade de los pies a la cabeza ante la idea de lo
que estoy a punto de hacer.

La mano con la que sostengo el teléfono me tiembla como una hoja. El
matadero de Limoges no es poca cosa. Para un simple operario, es un enemigo
muy potente. Balbuceo unas palabras antes de colgar:

—ILes envio unas fotos. jSi les interesan, se lo cuento todo!

Desde hace algunos meses tengo un nuevo teléfono moévil, que me he
comprado con los puntos de fidelidad acumulados con mi operador. Con €1 he
grabado ya algunos videos, siempre con el miedo en el estbmago. Envio al
mismo tiempo dos imagenes en las que se ve a dos terneros perfectamente
desarrollados, listos para nacer, sobre un lecho de uteros y visceras en un
cubo de la basura del matadero. En menos de un minuto, recibo una llamada de
Brigitte Gothiere. Doy algunas explicaciones:

—Trabajo en el matadero municipal de Limoges, el mas grande de
Francia, donde matamos cada dia, sin excepcidén, a vacas en estado de
gestacion. En ocasiones esperamos a proposito hasta veinte minutos antes de
abrir la vaca, para que el ternero que estd listo para nacer se ahogue en el
liquido amnidtico. La madre ha muerto hace ya un rato, pero atin se ve como su
vientre se remueve. Si abriésemos la bolsa y auxilidramos al ternero, podria
Vivir.

Dejo de hablar. Al otro lado del teléfono oigo que a mi interlocutora le
falta la respiracion:

—(Eso se hace en Francia?

—Todos los dias. Todo el mundo esta al corriente, pero mantiene la boca
cerrada.



—¢Podria ir a verte con Sébastien, mi compafiero?

Evidentemente, acepto. El afio anterior ya me habia planteado lanzar una
alerta por las redes sociales, pero renunci¢ a esa idea porque el impacto de tal
método me parecia demasiado incierto. Esta vez s€¢ que he acertado. Parecen
darse todas las condiciones para llegar hasta el final; no hay que dar ni un solo
paso atras. Tengo miedo, faltaria mas, las cosas distan de irme bien y ahora me
expongo a problemas cuyo alcance ignoro, pero al fin he elegido. Soy el
protagonista de mi propia vida.

Al cabo de tres semanas, Brigitte Gothiere y Sébastien Arsac alquilan un
vehiculo en Lyon, la ciudad donde viven con sus dos hijos, y emprenden el
viaje a Limoges. Tienen cuarenta y tantos afios y el pelo corto. El lleva un
pequefio pendiente en la oreja y habla siempre con serenidad. Ella es menuda,
lleva unas gafas de fina montura plateada. Es una pareja muy instruida, que
muestra interés y esta atenta. Me aseguran que se mantendra mi anonimato; me
doy cuenta de que saben lo que es tratar con los ganaderos y el personal de los
mataderos. Sentado en el sofa de mi salon, lo suelto todo. Me oyen vociferar
durante un buen rato, con cara seria, sin interrumpirme en ningin momento.
Cuando recobro el aliento, Sébastien me pregunta:

—Si te doy unas camaras, jcrees que podras instalarlas en el matadero?

Reflexiono un instante. Habria que colocarlas en el techo, pero es
imposible llegar a €l sin que nadie me vea.

—No, es demasiado arriesgado. En cambio puedo grabar videos, si os
interesan.

Brigitte y Sébastien son los primeros veganos a los que conozco. Se toman
un tiempo para explicarme su opcion y lo que implica. Al marcharse, me dejan
una pequefia camara montada, protegida por una caja de plastico hermética
que la vuelve resistente al agua, y dos baterias. Me muestran como funciona:
cuando se enciende el pilotito rojo, esta filmando. Esa misma noche pruebo la
camara en mi salon. Realizo numerosos ensayos, entusiasmado como un crio.
No paro de moverme. La camara puede sostenerse sola, con ayuda de un
minisculo tripode. Como no tengo un puesto fijo en el matadero, solo debo



esperar el momento oportuno, cuando sustituya al operario que lo ocupa
habitualmente por estar de vacaciones o de baja laboral. Intento colocar la
camara en mi chaleco, un plumén de tela blanca que llevan todos los operarios
del matadero en invierno. Armado con un par de tijeras, hago un pequeiio
agujero en la parte derecha antes de pegar con celo la camara a mi pecho.
Enseguida me doy cuenta de que no es una solucién demasiado buena:
equipado de esa forma, me veo obligado a mantenerme en una extrafia
posicion para filmar. Si alguien me ve asi, no tengo la menor duda de que
empezara a hacerme preguntas. Desesperado, decido guardarme la camara en

el bolsillo.

Algunos dias después de la visita de los dos fundadores de L.214, muestro el
primer video de los fetos a Quentin, mi hijo mayor, de quince afios. Es el que
grabé con la camara del movil y la calidad de las imagenes no es muy buena.
Sin embargo, mi hijo reacciona rapidamente, me pide explicaciones. Sus 0jos
y su boca fruncida expresan un intenso asco.

—FEs repugnante, ;como se puede hacer algo asi?

Quentin parece confundido. Sin embargo, no ignora la naturaleza de mi
trabajo en el matadero de Limoges, del que le he hablado abiertamente.

—Papa4, tienes que hacer algo...

Lo rodeo con el brazo y le susurro con un poco de orgullo:

—Estoy en ello, carifio, no te preocupes.

Le hablo entonces de 1.214, antes de mostrarle la cAmara en miniatura. Nos
entregamos a nuevos ensayos alli mismo, ¢1 me da numerosos consejos muy
sensatos. Ese dia, me siento cercano a ¢l como pocas veces. ;Sabe hasta qué
punto me resulta valioso su apoyo? En las semanas siguientes muestro esas
mismas imagenes a algunos compaiieros, simplemente para ver su reaccion.
Algunos dicen estar conmocionados y cambian rapidamente de conversacion; a
otros les traen completamente sin cuidado. Desde el momento en que les he
comunicado que un dia lo denunciar¢ todo, reconocen que estan
acostumbrados a ellas. Cuando expongo el proyecto a Sophie, la madre de mis
hijos, se muestra un poco escéptica. En Espafia, mi madre me ordena



firmemente que me limite a dejar el trabajo, sin montar un escandalo.

Durante varias semanas no me envian a la triperia y, cuando lo hacen, no
aparece ningun feto. Debo esperar al verano, periodo en el que numerosos
operarios se marchan de vacaciones y son sustituidos por trabajadores de
ETT, para que se presente la ocasion. Por fin, una mafiana de julio de 2016,
me envian a reemplazar a un colega. Frente a mi tengo una pared, no hay nadie
a mi alrededor. Pongo la camara en la superficie de trabajo de acero
inoxidable antes de encenderla. Si viene alguien, puedo volver a metérmela en
el bolsillo. En una ocasion, estoy a punto de que me descubra un jefe. Sumido
en mis pensamientos, no lo oigo llegar por detrds de mi; tengo el tiempo justo
para guardarla en el bolsillo. Aprovecho igualmente los descansos para el
almuerzo, durante los cuales los empleados del matadero se dispersan, para
seguir filmando. El corazdén me late a mil por hora, no estoy seguro de que el
encuadre sea bueno, tengo miedo de que me pillen.

A finales de septiembre, Sébastien Arsac vuelve solo a Limoges. Viene desde
Montreuil, ahora casi en el extrarradio de Paris, adonde la asociacion acaba
de mudarse. Le muestro la veintena de videos que he rodado ya.[5] Algunos
son muy cortos, tan solo de algunos segundos. Otros, cuando dejo la cdmara
grabando mientras trabajo, duran varios minutos. Al ver las imagenes,
Sébastien pone los 0jos como platos. Es la primera vez que le veo perder la
calma. Resopla y vocifera: «jQué vergiienza! jEs abominable!». Examinamos
juntos como va a desarrollarse toda la operacion:

—~Ocultaremos tu rostro —me dice Sébastien—, es mejor para ti que
quedes en el anonimato.

Ya he tenido tiempo de pensarmelo. He tomado una decision:

—No. No quiero esconderme. O asumo toda la responsabilidad o no sigo
adelante. Soy espafiol, para bien y para mal. jNo soy de los que tiran la piedra
y esconden la mano!

Reflexiona un momento, con los ojos perdidos en el panel con fotos
familiares plastificadas que he colgado en la pared del salon.

—De acuerdo. Tenemos dos abogados, los pondremos a tu disposicion.



Haremos todo 1o que sea necesario para ayudarte. Voy a entregar tus imagenes
a un equipo de la asociacidn, que se encargara del montaje.

Sébastien realiza varias llamadas, toma notas en su ordenador, me hace
decenas de preguntas cada vez mas técnicas. Me dice que a una periodista del
diario Le Monde le interesa mi historia y que, dentro de varios dias, vendra a
mi casa con un fotografo para que conceda la primera entrevista de mi vida.
Le Monde? Me vuelvo hacia Sébastien con los ojos abiertos de par en par.
«Le Monde? ;Estas seguro?» No cabe ninguna duda: ha llegado la hora de la
verdad.
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iADIOS, LECHON, VACA
Y TERNERO!

La alarma del movil suena de modo estridente. Extiendo la mano para
apagarla. Son las cinco de la mafiana. Estoy despierto desde hace varios
minutos. No enciendo la luz enseguida. En la penumbra de mi dormitorio, entre
las sabanas azules con imagenes de superhéroes escogidas por mis hijos,
sonrio. En la pantalla de mi mévil, una fecha: 31 de octubre de 2016. Me
pongo a toda prisa unos vaqueros con un cinturén de hebilla metalica y un
jersey de cuello alto al que le sale un poco de pelusa. Me ducharé cuando
vuelva del trabajo. Vuelvo a sonreir en la cocina forzdndome a comer una
tostada con mermelada; sonrio a lo largo del camino que me conduce al
trabajo, en el viejo Mégane gris que me ha cedido mi madre porque ella se ha
cambiado de coche. Mi sonrisa se torna ain mas amplia en el aparcamiento
helado, cubierto atn por la noche, y en los vestuarios, donde me quito la ropa
para ponerme el uniforme de trabajo. Saludo a mis colegas de un modo
caluroso, multiplico las bromas: «jVaya, estas en forma!», observan varios de
ellos, alegres. Si supieran... Mi cuerpo, alto y delgado, estd tenso por el
miedo, pero mi cerebro estd exultante. Estoy en un estado tan febril que debo
probar dos veces antes de ponerme correctamente el delantal. Ain no son las
seis de la mafiana cuando ocupo mi puesto en la cadena bovina, en el



desengrasado y la limpieza de las piernas. Es uno de los Gltimos puestos, justo
antes del pesaje, en el extremo de la zona de los sacrificios, cerca de los
frigorificos. Los servicios veterinarios estdn a mi derecha. Delante de mi,
subidos a una pasarela, dos operarios trabajan en el desengrasado interior de
las canales, mientras un tercero se ocupa del cuello del animal. Sin dejar de
manejar el cuchillo, observo deambular a mis jefes. Ladran a este, chillan a
aquel, se pasean a lo largo de la cadena con la barbilla bien alta, orgullosos
como gallos de corral. Me las arreglo lo mejor que puedo para no parecer un
completo zumbado, pero debo reprimir varias risas solitarias dificilmente
controlables. En realidad soy un manojo de nervios, estoy completamente
agotado. Repito para mis adentros, una y otra vez, como una letania: «No
tenéis la menor idea de lo que os esperay.

Esa manana el casco me pica, los protectores auditivos me molestan. Sin
embargo, me los han hecho a medida, varios dias después de haber firmado el
contrato indefinido, unos representantes de una empresa parisina desplazados
especialmente al matadero de Limoges para modelar a la cera el molde de
nuestras orejas. A las ocho me sustituye un colega, mientras voy a tomar el
desayuno en la sala de descanso. Suelo comer a solas en un rincon, con el
periddico local como unica distraccion. Hoy, sin embargo, bromeo y grito.
«Vais a ver la que se va a montar aqui dentro de pocoy, repito. Mis colegas se
burlan, pero nadie presta realmente atencion a lo que digo. Es logico: no hay
dia que en la sala de descanso alguien no grite que un dia va a hacer que todo
salte por los aires, o va a romperle la cara a este o aquel jefe. Finalmente,
llamo6 al médico para intentar verlo esa misma tarde, vacio una taza de cafg,
picoteo varias magdalenas y vuelvo a la cadena. La verdad es que no s€ lo que
me hago. Estoy desconcentrado, nervioso, pienso sin cesar en el video y en la
primera entrevista de mi vida, concedida quince dias antes a la periodista
Audrey Garric, del diario Le Monde.[6] Siempre tiene la exclusiva de las
acciones de L214; Sébastien y Brigitte confian en ella. La enviada especial es
una hermosa joven de treinta y tantos afios, con el pelo claro y ondulado. La
entrevista se desarrolla en el salon de mi pequefio apartamento y dura toda la



mafiana. Veo a su fotografo, llegado expresamente de Angulema, empujando
mis muebles para instalar sus paraguas para la iluminacion. Me hacen pensar
en los que se utilizaron para la foto de clase cuando era pequefio. Debo
forzarme para mantener el ritmo.

Es lunes, el dia mas importante de la semana en el matadero de Limoges.
Manana es 1 de noviembre, festivo. Habra que compensar esa circunstancia:
va a ser una semana dura. Por la cadena bovina desfilardn entre trescientos
cincuenta y cuatrocientos bovinos antes del fin de la jornada. El tiempo
transcurre lentamente. A las cinco de la tarde, extenuado, me dirijo finalmente
a las duchas. Me duele mucho el hombro izquierdo, tengo los dedos rigidos y
doloridos. Deposito mis botas de plastico, mi delantal y mi cuchillero en sus
lugares respectivos, limpio mi casco y me dirijo al aparcamiento. La mayoria
de mis colegas, los que ocupan los puestos al principio de la cadena, se han
marchado ya. El aparcamiento esta oscuro y frio. Me siento detras del volante
y pongo un CD de rumba espafiola que he oido miles de veces. Vuelvo la
mirada un instante al edificio de chapa gris, antes de que desaparezca en el
retrovisor, despu¢s de tomar una curva. «Ha sido el Gltimo dia en todo ese
berenjenal.» Sin darme cuenta, he pensado en voz alta. Ese dia, me prometo a
mi mismo no volver a poner los pies en la cadena de un matadero. Ni en
Limoges ni en ninguna otra parte.

Al llegar a mi casa, me tumbo en el sofd cama del salon. Enciendo la
television con un gesto maquinal, suefio despierto un rato. Enseguida llega la
hora de acudir al médico, cuya consulta estd a trescientos metros de mi casa.
El médico se ha instalado en la planta baja de una antigua casa renovada que
ha conservado sus hermosas escaleras de madera. Es un hombre de unos
cuarenta y tantos afios, pequefio y barrigudo, muy sonriente. Me paso cerca de
una hora hojeando revistas en la sala de espera, antes de que por fin me llame.
Me siento en un sillon, frente a la gran mesa de madera maciza que ocupa el
centro de la habitacion, tomo aire y me lanzo:



—Doctor, es absolutamente necesario que me dé la baja laboral, porque
dentro de dos dias todos los periddicos van a hablar del matadero de Limoges.
He hecho grabaciones, he denunciado lo que pasa alli. {Si no me da la baja,
voy a acabar muy mal!

Le explico todo, sin sentirme juzgado ni por un instante. Frente a mi, el
médico se muestra impasible. No parece especialmente sorprendido; conoce
bien mi situacion.

—FEres un hombre, asume tus responsabilidades —comenta solamente—.
(Sigues con dolores de hombro? Quitate la camiseta, voy a mirarte.

Le obedezco, mientras rodea su escritorio y se acerca a mi. Masajea
largamente la zona dolorida. Con la punta de los dedos detecta dos bultos de
grasa, en el trapecio izquierdo y en las cervicales. Tengo el cuello y la espalda
molidos. El médico me prescribe antiinflamatorios y diez sesiones de
quinesiologia.

También me da un mes de baja por enfermedad.

—Buena suerte, Mauricio. Creo que tienes razon, hay cosas que son
inaceptables. Aqui me tienes para todo lo que necesites.

Cierro suavemente la puerta de su consulta tras de mi. Este hombre siempre
me ha apoyado y me ha guiado; le debo mucho y nunca lo olvidaré. Desde hace
afos, tengo su nimero de teléfono personal, al igual que €l tiene el mio. Es
alguien profundamente humano, que ha visto crecer a mis dos hijos. Me habria
gustado rendirle un mayor homenaje, pero no le gustaria que citara su nombre.
Es un hombre discreto. Siento por €l un respeto inmenso.

El miércoles, alrededor del mediodia, espero a Sébastien Arsac en el andén
de la estacion de Limoges. Llega de Paris: en lugar de enviarmelo por internet,
ha venido a ensefiarme en persona el video creado a partir de mis imagenes
que va a difundir dentro de poco en la pagina de la asociacion. Esta previsto
que se publique al dia siguiente, el jueves 3 de noviembre de 2016. El
cofundador de L[214 también me explica que desea estar conmigo para



comprobar que resisto el golpe y ayudarme a organizar los primeros
encuentros con periodistas. Estoy tan impaciente por ver el resultado que no
puedo resistirme a llegar a mi piso. Nos dejamos caer en las banquetas de
escay rojo del bar de la estacion y pedimos dos cafés. Sébastien saca de su
mochila un ordenador portatil y lo enciende. El video dura poco mas de seis
minutos. Empieza con la imagen de un operario con la cara pixelada que
recibe la panza de una res. Reconozco el matadero de Limoges, pero... jno son
mis imagenes! Me vuelvo hacia Sébastien, desconcertado. Esta inmovil ante el
video, pero esboza una leve sonrisa con los labios. Ahora la pelicula muestra
a un operario en contrapicado, que ordena las visceras en una superficie de
trabajo de acero inoxidable. Algunas notas de muasica muy suaves marcan el
final de cada segmento. Por ultimo, reconozco mis imagenes. Solo se ven mis
antebrazos, cubiertos con guantes de color azul y verde. Vemos el guante de
malla que me protege el brazo izquierdo hasta el codo. El mango anaranjado
de un cuchillo destaca en mi mano derecha. Recibo una primera bolsa que
abro por el medio, con un corte limpio y preciso, para extraer un pequefio feto
de ternero, con las pezufias de color amarillo chillon. Flota por un momento en
el liquido amnidtico, mientras su pequenia lengua rosa lame la mesa de metal.
Lo empujo ante mi por la rampa y desciende rapidamente hasta la bandeja de
desechos no reciclables destinados a la incineracion. Las visceras se deslizan
sobre la superficie de trabajo, rodeadas de grasa amarilla y de venas azuladas
que se recortan sobre superficies rosadas. El segundo ternero es enorme, esta
completamente formado. Va a parar a la basura, junto al primero. Las imagenes
siguen desfilando, extrafias e irreales. Un golpe de cuchillo en un sentido, un
segundo en el inverso. Terneros mortinatos, de todos los tamafios, uno detras
de otro. Sus pelajes castafios ya velludos. Su sangre, que se mezcla con la de
sus madres. Corto los cordones umbilicales en la cadena mientras decenas de
panzas van pasando por las manos de otro operario, filmado en un gran plano
general. El video termina. Me quedo pasmado. jAsi que hay otro topo en el
matadero de Limoges y ha logrado colocar camaras en el techo, por encima de
la cadena, a ocho metros de altura! Me gustaria saber quién es, pero Sébastien
se niega en redondo a decirmelo. El operario desea quedar en un completo
anonimato; de hecho, contactdé con L.214 mediante un movil desechable. Con



las imagenes ha enviado consignas categoricas: «No se pongan en contacto
conmigo bajo ningiin concepto, no nos conocemos de nada, quiero conservar
mi trabajoy». Otro video de la asociacion, grabado entre agosto y septiembre en
el matadero de Limoges, pone igualmente en evidencia distintos casos de
maltrato animal. Reses que se niegan a avanzar reciben descargas eléctricas en
los ojos. Vacas, cerdos y cabras recobran la consciencia en el momento de ser
desangrados. En la mesa de formica que hay ante nosotros, los cafés se han
enfriado. Ninguno de los dos los hemos tocado. Cuando Sébastien se marcha
para volver a su hotel, donde lo espera una montaiia de trabajo, yo regreso a
mi casa y me desplomd en el sofé, privado de toda energia. Intento escuchar
musica, ver un poco la television, pero estoy tan sobreexcitado que no logro
concentrarme en nada. Me duermo muy tarde, hacia las dos o las tres de la
madrugada, con este extrafio pensamiento: después de pasarme afios
retrocediendo, por fin voy a dar un paso adelante.

Aun no son las ocho de la mafnana cuando me despierta una llamada telefonica.
Es Sébastien, que me pide que esté preparado: en breve se presentara en mi
casa junto a un periodista. Me meto rapidamente en la ducha para acabar de
despertarme y ofrecer un aspecto presentable. En cuanto salgo, llaman a la
puerta: tras ella encuentro a un Sébastien impetuoso, escoltado no por uno,
sino por cuatro periodistas de la prensa local que invaden mi saloncito.
Durante toda la mafiana y parte de la tarde, les muestro las fotos hechas con mi
movil, respondo a todas sus preguntas, explico diez veces seguidas la misma
cosa con distintas palabras, si es necesario. Sobreexcitado, furibundo, me
desgafiito, fulminante la mirada. Estoy extenuado, me falta poco para venirme
abajo. Esa misma tarde, redacto una nota dirigida a los profesores de mi hijo
Quentin, para avisarles de que manana faltard a clase, y ponemos rumbo a
Paris con Sébastien, que ha alquilado un Peugeot nuevo con GPS y asientos de
cuero para que vayamos todos juntos. Quentin y yo nos alojamos en un hotelito
de Montreuil, ciudad en la que ahora viven los dos cofundadores de la
asociacion. El cuarto de bafio es tan pequefio que, al verlo, nos echamos a reir
como locos, sin poder parar: el inodoro, la ducha y el lavabo ocupan un metro



cuadrado de superficie; jamas he visto una cosa asi. Cuando uno de los dos
logra tranquilizarse, el otro revienta y se desternilla con tal fuerza que nos
duelen las costillas. Hacia mucho tiempo que no me reia de esa forma...

Durante tres dias, Quentin y yo recorremos Paris de una punta a otra. Mi hijo
mayor y yo, juntos. Conservo un recuerdo de intensa alegria, después de largos
afos siniestros. El viernes a mediodia, la reportera Daphné Biirki me invita a
participar en directo en la emision del magacin La Nouvelle Edition en el
canal de television C8. El plat6 iluminado, las bambalinas, las camaras. jLa
maquilladora del famoso presentador Cyril Hanouna me maquilla a mi!
«Saludelo de mi partey, le digo en broma. Quentin me graba, hace centenares
de fotos. Fanfarroneo un poco y evito pensar que estoy a punto de hablar en
directo ante varias decenas de miles de franceses, como minimo. Desde los
camerinos oigo la voz de la presentadora del espacio, Daphné¢ Biirki:
«Seforas y sefores, si estan a punto de comer, les aconsejo que dejen el
tenedor en la mesa y no ingieran nada... Nuestro invitado de hoy ha trabajado
durante siete afios en el matadero de Limoges. jRecibamos a Mauricio Garcia
Pereira!». Vienen a buscarme; trago saliva y avanzo algunos pasos hasta llegar
al platd, con las piernas rigidas. En menos de diez minutos intento relatar toda
mi historia, lo que he visto y entendido de ese sistema en el que he participado
a mi pesar durante casi siete afios. El publico aplaude. Incluso oigo algunas
reacciones de asco, que resuenan extrafiamente en mis oidos. Otro invitado
tiene la particularidad de haber asistido a todas las giras del cantante Michael
Jackson. Se lanza a un numero de beat box en directo; resulta en verdad
curioso. Cada vez que mi mirada se cruza con la de mi hijo, leo en ella un
orgullo inmenso. Una vez terminada la emision, regresamos a Montreuil, al
piso de Brigitte y Sébastien, donde una radio sudamericana me entrevista en
espafiol. Por la tarde vamos a visitar el «espacio vegano», un mercado de
productores veganos que se ha instalado cerca del Louvre, en Paris. En una
libreria especializada en historietas manga compro una taza para mi hijo
Quentin, que celebra su cumpleainos el dia siguiente, y otra para Gregory, que
se ha quedado en Limoges con su madre. Vamos a La Géode, una sala de



proyeccion con sistema IMAX que descubrimos durante un paseo con los dos
cofundadores de [.214 y sus hijos, una chica de casi dieciocho afios y un chico
de la edad de Quentin. EI domingo por la tarde volvemos juntos a Limoges en
tren. jDe repente parece que la vida se asemeja por fin a lo que deberia ser!
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BAJO EL FUEGO DE LOS
MEDIOS

Por parte del matadero, silencio absoluto: nadie se pone en contacto conmigo.
En un reportaje emitido por television, el director anuncia solamente que corro
el riesgo de ser llamado ante un comité disciplinario. «Las imagenes de vacas
gestantes que he visto no revelan ninguna irregularidad, al contrario que
introducir una camara en un lugar en el que la captacion de imagenes estd
sometida a autorizacion», repite incansablemente ante los periodistas. Durante
una conferencia de prensa, afiade lo siguiente: «En Limoges no ocurre nada
que no se pueda ver en otros mataderos de Francia. Prestamos un servicio:
sacrificamos los animales que nos traen nuestros clientes, sin hacer mas
preguntas. Mi tarea consiste en respetar la reglamentacion, no en tener
escrupulos. [...] Mauricio no esta completamente equivocado, aunque tampoco
tiene enteramente razon. Nos limitamos a cumplir la reglamentacion. Si las
reglas del juego cambian, lo aceptaremosy.

Al primer teniente de alcalde de Limoges, un joven de treinta y tantos
afos, se le ocurre afadir que «lo que se ve en los videos sucede igualmente en
todas partes: el cien por cien de los animales que entran en el matadero
muere». Casi toda la clase politica de Limoges me critica, en un impulso
unanime destinado a evitar a la capital de las especialidades carnicas



cualquier clase de publicidad negativa. Mediante un comunicado enviado en
nombre de los concejales socialistas, la alcaldia llega a recibir el apoyo de
los concejales de la oposicion. Solo la concejala ecologista, Marie-Anne
Robert-Kerbrat, exige al alcalde que las practicas que ha descubierto gracias a
mi video cesen de inmediato y le implora que se abstenga de hacerme pagar
mis revelaciones. Me siento aliviado cuando Jean-Paul Denanot, diputado
europeo y presidente del Consejo Regional del Lemosin, anuncia que ha
informado a la Comision Europea sobre el sacrificio de las vacas gestantes,
que describe como una «practica legal, pero dificilmente admisible desde el
punto de vista de la ética y del bienestar animal.

Dejo pasar varias semanas antes de llamar a algunos colegas para informarme.

—Has hecho bien; desde que has hablado, los jefes estdn bastante mas
tranquilos, las cosas van algo mejor en el matadero —me asegura uno de ellos.

Otros, la mayoria, se niegan a hablarme. Siento lastima. Les da miedo
tener problemas, se sienten traicionados. En parte los comprendo. Se dice que
la mayoria de los veteranos me guarda rencor, que he ensuciado el oficio.
Corre el rumor, sin duda lanzado por los jefes, de que he cobrado cuarenta mil
euros por proporcionar mis imagenes a L214, lo que es manifiestamente falso.
El miedo a que los despidan hace que algunos compaferos no quieran correr
el riesgo de que nos vean juntos.

Entre noviembre y mediados de diciembre me renuevan la baja laboral en
tres ocasiones. El motivo: problemas psicologicos. Estos problemas son muy
reales, pero hay algo mas: tengo miedo de volver al trabajo y llevarme una
cuchillada. Me presento dos veces en la garita de la entrada para depositar en
ella los papeles, sin cruzarme con nadie. La primera vez, solamente me
encuentro con algunas miradas hoscas lanzadas desde lejos. La segunda, me
acompana un equipo de television para el programa Envoyé Spécial de France
2. Los periodistas me escoltan hasta el matadero, antes de esconderse en el
coche. Cruzo el aparcamiento a pie hasta la entrada, con una camara oculta en
el torso. El equipo de television me ha pedido que intente entrevistarme con el
director. Trato de hablar con él, pero se niega:



—Mientras esté usted de baja laboral, no estoy autorizado a verlo —me
responde el jefe del matadero de Limoges con un tono monocorde.
Me marcho. La secuencia nunca se emitira por television.

Dos semanas después de la publicacion del video, la asociacion L-PEA
(Lumiére sur les Pratiques d’Elevage et d’Abattage, «Luz sobre las Practicas
de Crianza y Sacrificio»), que milita especialmente contra la instalacion de un
centro de engorde en el departamento de Creuse, lanza un llamamiento para
manifestarse ante la alcaldia de Limoges. El CLAMA (Collectif Limousin
d’ Action Militante pour les Animaux, «Colectivo Lemosin de Accion Militante
a Favor de los Animales») y L214 le siguen los pasos; de hecho, una parte del
equipo de la asociacidn incluso se reune en la ciudad roja a bordo de una
camioneta. Por supuesto, sus dos cofundadores, Brigitte Gothiere y Sébastien
Arsac, estan presentes. La manifestacion concluye con un gran discurso en el
que hablo durante varios minutos, mientras la muchedumbre me aclama. Con
nosotros marchan aquel dia mas de trescientas personas. Es un nimero enorme
para esta clase de actos.

—Estoy impresionado: jel afio pasado no habriamos pasado de diez
personas! —exclama Sébastien Arsac, entusiasmado.

Pedimos una nueva ley contra el sacrificio de las vacas gestantes y mas
respeto con los animales, desde su nacimiento hasta su muerte. Los militantes
de 1214 llegan a reclamar directamente el cierre de los mataderos. Por mi
parte, dudo que eso sea posible. En el fondo, incluso me pregunto si es
verdaderamente deseable. Sin embargo, de lo que si estoy convencido es de
que se puede mejorar la suerte de los animales y ofrecerles una muerte digna.

Poco tiempo después, vuelvo a ver a mi médico de cabecera. Pese al apoyo de
[214, de mis hijos y de numerosos militantes, s¢ que algo no funciona. Me
siento muy débil, a punto de derrumbarme. En los videos resulta
particularmente evidente: tengo la cara completamente demacrada, los ojos
desorbitados, no soy capaz de controlar mis gestos. Las pesadillas no cesan,



unicamente logro dormir dos o tres horas seguidas. Para poder pegar ojo,
consumo cantidades astronomicas de alcohol. El médico me aconseja que
acuda a un psicélogo. Me da los nombres de varios especialistas. La primera
de la lista es una mujer que me dice que, desgraciadamente, no puede
recibirme hasta dentro de dos meses largos.

—iDentro de dos meses sera demasiado tarde! —exclamo con un tono algo
teatral.

Le explico rapidamente mi situacion. Me 1lama al cabo de dos dias: uno de
sus pacientes acaba de anular una cita. Dispone de una hora entera libre y dice
que esta dispuesta a recibirme. Tiene la consulta en la zona industrial norte, en
el extremo opuesto al matadero. El edificio es nuevo, estd flanqueado por un
gran aparcamiento y por locales comerciales repartidos a lo largo de un
corredor. Detrds se entreveé un bosque.

La psicologa me recibe en un confortable sofd dispuesto sobre una
moqueta azul. Nos presentamos. Esta mujer con moiio ha ejercido durante dos
décadas como médico de trabajo, antes de decidirse a reanudar sus estudios
de psicologia a los cuarenta y cinco afios de edad. Me explica que
normalmente su clientela esta compuesta por ejecutivos, abogados, ingenieros
y politicos. Me hace preguntas, me pide que le explique las imagenes que me
atosigan y me hacen sufrir. Le describo dos.

En la primera estoy en la triperia. En la cinta transportadora aparece una
bolsa gigantesca que corto con ayuda de mi cuchillo. El liquido amniotico,
caliente y pegajoso, se derrama sobre mis antebrazos. De ¢l sale un ternero a
punto de nacer, enteramente formado, con su pequeiia lengua rosa fuera.
Cualquiera que sea el tamafio del feto, siempre tienen la lengua fuera. A la
fuerza, yo veia ahi la sefial de que tenia que hacer algo por ellos. Los terneros
caen en la bandeja de desechos con un ruido sordo, sus agiles miembros se
agitan como si estuvieran vivos. Se me escapan dos lagrimas que ruedan por
mis mejillas. Tras escucharme atentamente, la psicologa me pide que le relate
otra imagen dolorosa.

Le cuento como me trata Roger, el responsable de la cadena bovina.
Aparece en casi todos mis suefios, me basta con cerrar los 0jos un instante
para ver su cara enrojecida y amenazadora, como si lo tuviera delante de mi.



En el matadero se esfuerzan cada dia en hacerte entender que no eres nada. Te
desprecian, te insultan, te acosan. Cuando haces bien tu trabajo, no te felicitan;
al menor error que cometes, todo el mundo se ensafia contigo. Cuando quitas la
grasa del cuello y haces sin querer una pequefia incision en la carne, te
increpan: «Pero ;qué te crees, hostia puta? jFijate en lo que haces, joder!».
Imito los gestos, las expresiones. La psicologa me invita a hacer un ejercicio:
me pide que me siente lo mas recto posible y coloca su mano a medio metro de
mi cara. Los dedos indice y corazon forman una especie de V, el resto los tiene
doblados. Me pide que me concentre en la imagen de los terneros que van a
parar a la basura siguiendo sus dos dedos con los 0jos, sin mover la cabeza.
Entonces ocurre algo: rompo en sollozos como nunca lo habia hecho desde la
muerte de mi padre. Lloro durante un buen cuarto de hora, mientras sus dedos
van y vienen. Mientras me ofrece un vaso de agua y un paiiuelo, la psicdloga
emite un diagndstico: trastorno por estrés postraumatico. Compara mi caso con
el de un accidente de coche en el que el conductor sale milagrosamente
indemne pero con un fuerte shock.

—Es practicamente 1o mismo, con la diferencia de que, en su caso, lo que
le hace sufrir no es una sola imagen, sino centenares que se han ido
acumulando a lo largo de los afios... Cada vez que piensa en ello, se derrumba.
Hay que aprender a gestionar esas imagenes. Permaneceran en un rincon de su
cabeza y nunca desapareceran del todo, pero hay que aprender a vivir con
ellas, poder evocarlas sin llorar.

La sesion termina con un guifio. La psicologa me explica que conoce a
varios empleados de la alcaldia de Limoges y a directivos del matadero.

—Psicoldgicamente, usted no esta preparado para volver alli —afirma—.
No sabe gestionar sus emociones, 1o van a machacar...

Anunciandome que me ofrece vernos regularmente a esa hora, porque mi
caso le interesa, garabatea algo en un trozo de papel: el nimero de una
abogada de Brive, amiga suya, que podra aconsejarme.

Vuelvo a verla una semana mas tarde. Hacemos el mismo ejercicio, el de
los dedos en V, y de nuevo me hundo a mitad de la sesion. Espera
tranquilamente a que se sequen mis lagrimas. De vuelta a casa, me siento un
poco mas tranquilo. Después de esas dos sesiones, incluso pienso que estoy



curado. El tiempo me demostrard lo contrario: sin duda deberia haber asistido
a mas sesiones. Pero la psicologa estaba muy ocupada y yo también, asi que
intent¢ convencerme de que todo iba bien. La llamé de vez en cuando para
hablar con ella, pero no volvi a verla.

En aquella época yo iba dos veces por semana al quinesidélogo, un hombre
de cuarenta y tantos afios, para mi problema en el hombro. Con ¢l también
hablo mucho. Tiene la amabilidad del médico de cabecera y la comprension
de la abogada de Brive. Mis imagenes tienen millones de visitas, son
compartidas por defensores de la causa animal del mundo entero. Recibo
centenares de mensajes que me llegan por correo, por teléfono o a través de
las redes sociales. Cada dia trae su lote de sorpresas: una carta de apoyo o
algunas palabras de chavales pequeiios que me hacen llorar. Hay nifios que me
dicen que me he convertido en su idolo. Para mi, que desde hace afios vivo
como un lobo solitario, todo esto tiene un valor infinito.

Algunas semanas después de la publicacion del video, un joven se pone en
contacto conmigo a traveés de internet. Apenas tiene treinta afios y lleva ya diez
trabajando en un pequeiio matadero de provincias. Conforme se suceden
nuestros mensajes, me relata su historia. Lo han asignado a la zona de
sacrificio durante mas de seis afios y a la casqueria otros tres. «Y el resto del
tiempo he estado de baja laboraly, precisa enseguida.

—Me gustaria dejarlo, no puedo mas. Pero tengo créditos que pagar, una
familia que mantener, estoy atrapado... Es un oficio inhumano y traumatico, ni
siquiera logro mirarme en el espejo. A mi me gusta el trabajo bien hecho;
cuando veo a todos esos animales desangrarse semiinconscientes, a los cerdos
que vuelven a levantarse, me vuelvo loco...

Por medio de textos con una ortografia deficiente, este joven padre de
familia me habla de su cuerpo arruinado, del médico que se niega a firmarle
las bajas por enfermedad, de las pequefias y las grandes humillaciones
cotidianas.

—Ya no tengo fuerzas para volver... Levantarse cada mafana para
sacrificar animales inocentes, forzarlos a entrar en una trampa con un aguijon...



ya no me quedan fuerzas para eso. Mi mujer esta por los suelos, quiere que lo
deje. A veces se echa a llorar y a mi me duele en el alma. Pero, de momento,
no tengo eleccion.

La mayoria de los mensajes de apoyo que recibo proceden de jovenes que
adoran a los animales, pero no tienen la menor idea de cémo funciona un
matadero. Con este operario, nos comprendemos instintivamente: sabemos que
realmente hablamos de la misma cosa. Si llora, conozco el peso de sus
lagrimas. Compartimos los mismos sentimientos, los mismos resentimientos.

Nos vemos en dos ocasiones. La primera, en presencia de Sébastien
Arsac, que viaja en tren para escuchar su testimonio. Sentados en la terraza de
una cafeteria, vemos llegar a un joven moreno, mas bien callado, de altura y
corpulencia medias. Lleva gafas de cristales rectangulares sin montura, que
agrandan una mirada muy tierna. Se desahoga durante casi dos horas: el acoso,
las malas précticas, el seguro médico que se obstina en no admitir el origen de
sus males como profesional aun cuando algunos dias los brazos no responden
al cerebro y permanecen desesperadamente inertes... Sébastien y yo no
perdemos palabra, cautivados por su historia. Sin embargo, el joven se niega
categoricamente a hacerla publica:

—Vengo de una ciudad muy pequeiia, todo el mundo conoce a mi familia.
Tengo miedo de las consecuencias —se excusa.

Seguimos enviandonos numerosos mensajes. En marzo de 2017 incluso se
desplaza hasta Limoges para la proyeccion de un documental de Vincent
Gaullier y Raphaél Girardot titulado Saigneurs («Sangradores»), que da la
palabra a los operarios de los mataderos. Me pidieron que interviniera
después de la pelicula. Mientras yo respondo a las preguntas del publico, ¢l se
queda en la sombra, siempre aparte.

Hasta el mes de diciembre, mi teléfono suena sin descanso. Me hacen
montones de entrevistas en la radio y la television, encadeno los encuentros
con asociaciones, me invitan a brindar testimonio en el marco de varias
conferencias. Para un operario como yo, esta mediatizacion es particularmente
impresionante. Pasar de la noche a la mafiana a estar bajo el fuego mediatico,
cuando eres un padre de familia aislado, separado de la madre de tus hijos,
solo desde hace tanto tiempo... Como minimo estoy orgulloso de haber vivido



esa experiencia, después de todos esos afios desperdiciados en el matadero.
No han hecho de mi un martir, desde luego, pero ya he tenido suficiente.
Cuando eres joven, suefias con llegar a ser famoso, con tener tu momento de
gloria: jno esperaba que el mio llegara de esta forma! Para alguien que
procede, como yo, de una familia humilde del campo espafiol, en la que no
faltaba de nada pero siempre se vivia con austeridad, el cambio es como poco
bastante radical. Sin embargo, si tuviera que volver a hacer las cosas, las
haria exactamente del mismo modo.

Durante estos Ultimos afios habia dejado de ser yo. En el matadero no
soportaba nada: la menor reflexion, la menor mirada de reojo bastaban para
que perdiera el control. Es verdad que tengo un caricter explosivo, pero, a
fuerza de frustraciones y desgaste, el trabajo en la cadena me habia hecho
mucho dafio. No soportaba mas ver tratar a gritos a tipos de cincuenta o
sesenta anos, como si fueran ninos, cuando habian dado la mitad de su vida al
matadero. Jamas podran llegar a ser jefes: durante varias decenas de afios no
han hecho mas que estancarse hasta perder toda esperanza. Si he hecho lo que
he hecho ha sido también por ellos, aunque no todos lo entiendan. En el
matadero solo respeto a mis antiguos colegas, los que hacen el trabajo sucio
para los otros. En el fondo, no deseo mal a nadie: lo que me gustaria denunciar
es el sistema industrial en si, el hecho de ganar dinero cueste lo que cueste,
aunque haya que destrozar a los animales y a los hombres que alimentan este
sistema. Cuando el alcalde de Limoges se desplaza hasta el matadero para
felicitarnos y pagarnos el aperitivo, a principios de cada afio, es sobre todo
para darnos la enhorabuena por haber matado a un nimero sin precedentes de
animales y animarnos a seguir asi.

La mafiana del 19 de diciembre de 2016, dia en el que tedricamente debo
reincorporarme a mi puesto en la cadena, me presento directamente ante el
médico de trabajo. El facultativo designado por el matadero termina su
consulta y me recibe calurosamente.

—¢(Qué tal, Mauricio?

—No muy bien, doctor. Ya no aguantaba mas en el matadero, estaba muy



deprimido. Llevaba mucho tiempo pensando en denunciar el problema de las
vacas gestantes, pero hasta ese momento no sabia coémo hacerlo.

—Y ahora, ;como se hacen las cosas? —me pregunta.

—No lo s¢. Lo que s€ es que no quiero volver jamas a un matadero, ni en
Limoges ni en ninguna otra parte. Tendrian que encadenarme. Parece que la
direccion no quiere despedirme, para no tener que pagarme una
indemnizacién. Pero, si dimito, no tengo con qué vivir.

—¢Por que no has venido a verme antes? —dice con un suspiro.

—Porque tenia la impresion de que no podia hablar con nadie...

Me firma una baja por enfermedad de dos semanas. Quince dias mas tarde, me
declara «no apto para todos los puestos del matadero de manera definitiva» a
partir del 2 de enero de 2017. Ese mismo dia, me presento de nuevo en la
recepcion del matadero con el certificado en la mano. Quiero entregarselo al
director personalmente; el guardia intenta impedirme subir a su despacho, pero
yo me abro paso. Cuando llego, me esperan tres o cuatro personas, avisadas
por teléfono, que rodean al director. Con el papel bajo el brazo, vocifero:

—iBuenos dias, sefior director! ;Sabe usted qué es esto? El certificado de
que no soy apto para desempeiar ningin puesto en el matadero. jA partir de
ahora tiene un mes para darme noticias suyas!

Me acerco hasta poder meter la hoja entre sus brazos cruzados. Algunas
semanas mas tarde recibo una carta certificada. Se ha fijado una cita en las
oficinas del matadero: como se me ha declarado definitivamente no apto para
todos los puestos, se me informa de mi despido. Aprovecho para pedir
disculpas al director por mi comportamiento excesivo y provocador cuando le
entregué el certificado:

—No tengo nada personal contra usted —le digo.

—Ningin problema. Lo entiendo, sefior Garcia. Imagino que en ese
momento estaba usted bajo presion. Yo sabia que usted queria dejar el trabajo
desde hacia tiempo y habria preferido que viniera a hablar conmigo. Aunque si
un dia nos cruzamos, podemos tomarnos un café¢ sin problemas: tampoco yo
tengo nada personal en su contra.



—Muy bien, jpero no en el matadero! —bromeo.
Al cabo de unos dias, recibo el finiquito. Nunca volvi a cruzarme con el
director.



13

UN TORITO EN LA
ESPALDA

Algunos dias después de la publicacion del video, la asociacion L214 decide
Iniciar una colecta en internet con el titulo «Gracias, Mauricio». He hablado
de mi situacion con Brigitte Gothiere y Sébastien Arsac: saben que no nado en
la abundancia... La solidaridad de la que soy objeto me alucina, desborda
todas mis expectativas: ja lo largo de unas pocas semanas, la colecta asciende
a trece mil euros! Contribuyen cerca de seiscientos donantes. Por medio de
L214, recibo igualmente varios cheques de militantes de la causa animalista.
Pequetias sumas en efectivo, en sobres blancos, acompafiadas por palabras de
agradecimiento que me hacen llorar de alegria. Hoy puedo decirlo: este doble
apoyo, economico y moral, me salvo la vida. El dinero recaudado, que me
entregan en dos veces, me permite pagar los tres meses de alquiler que debo,
liquidar el impuesto sobre la vivienda, saldar pequefias deudas. Por ultimo,
me compro una estufa de gas, una lavadora, un frigorifico, una tostadora y una
cafetera, todos los electrodomésticos que no he podido tener hasta ahora.
Ahora puedo ayudar a Sophie, mi antigua compafiera, que se ha mostrado
siempre comprensiva cuando no he tenido con qué pagarle la pension
alimenticia de nuestros hijos.



Siempre acompafiado por Quentin, nuestro hijo mayor, vuelvo a Paris algunas
semanas antes de Navidad. Esta vez nos alojamos cerca de la estacion de
Austerlitz, junto al Jardin des Plantes. La ciudad estd engalanada para las
fiestas. Zigzagueamos entre guirnaldas y abetos de plastico. Las farolas se han
puesto sus trajes de lucecitas, es magnifico. En un bar del barrio de Le Marais
reconozco al humorista Eric Judor, del dio comico Eric y Ramzy. Cuando sale
del bafio y pasa por delante de la mesita que ocupo con mi hijo, me armo de
valor y lo abordo. Se presta de buena gana a una sesion de selfies. Mi hijo se
pone todo rojo, como aturdido por la felicidad, mientras el actor me felicita
por mi coraje.

Esa misma noche, soy el invitado de honor de una conferencia-debate
dedicada a los alertadores de los mataderos, organizada en la Maison de
I”Europe por el partido Europe Ecologie-Les Verts (EELV). Me acompafian en
el estrado la cofundadora de L1214, Brigitte Gothiere, asi como el
eurodiputado ecologista Pascal Durand y la diputada del EELV Laurence
Abeille, miembros de la Comision de Investigacion sobre las Condiciones de
Sacrificio de Animales Productores de Carne, creada por la Asamblea
Nacional francesa. La cincuentena de personas que compone el publico me
felicita y me aclama después de oir mi testimonio. Alli conozco a una
periodista vegetariana, realizadora de documentales sobre animales. Se llama
Olivia Mokiejewski. Al dia siguiente se retine con nosotros en el hotel para el
desayuno. Estd sumida en la redaccion de su primer libro, Le Peuple des
abattoirs («La gente de los mataderos»),[77] para el que ha trabajado durante
varios dias a cara descubierta en la cadena bovina de un matadero francés.
Olivia me hace numerosas preguntas; de hecho, llega a consagrarme uno de los
capitulos del libro, publicado en 2017.

Aprovecho un poco de tiempo libre para pasearme con mi hijo por la
capital iluminada. Cuando atravesamos el mercado de Navidad, cerca de los
Campos Eliseos, veo de repente un cartel publicitario que propone a los
turistas conducir un Ferrari durante media hora por cien euros. El coche es de
color negro y tiene un aspecto magnifico. Es un cabriolet, uno de los modelos
mas recientes de la marca. No lo teniamos previsto, pero decidimos
permitirnos esta pequefia fantasia: me pongo al volante, con la persona que



alquila el coche a mi derecha, mientras Quentin se coloca en el asiento trasero.
Descendemos por los Campos Eliseos completamente iluminados para las
fiestas de fin de afio, pasamos bajo el puente del Alma y por delante de los
Invalidos. El motor ruge, los mandos son increiblemente sensibles. Al
bajarnos del coche, nos tambaleamos de alegria.

Estos ultimos afios he pasado las fiestas navidefias solo. Me he esforzado en
hacer como si esa fecha no fuera importante, como si se tratara de un dia mas.
En 1991, cuando atn estaba en el Ejército espanol y volvia a casa solo por
Navidades, supe que mi padre se encontraba muy enfermo. Murid poco tiempo
después. A partir de aquel momento la Navidad perdié su magia para mi. Sin
embargo, ese afio, gracias a la generosidad de los militantes de la causa
animalista, por fin puedo mimar a mis dos hijos. Compro a Quentin un
ordenador portatil muy potente, que le permite conectarse en red con jugadores
de todo el planeta. Suefia con ¢l desde hace afios, sin que su madre ni yo
hayamos podido permitirnoslo. Al pequeinio, Gregory, le compro una bicicleta,
una consola de videojuegos y dos prendas de ropa nuevas.

Un dia, en la zona de basuras de mi edificio, encuentro un gran soporte
metalico con ruedas, un antiguo expositor de farmacia, sin duda. Primero
pienso en usarlo para guardar mis CD, aunque enseguida me doy cuenta de que
eso no es lo mas conveniente. Tengo otra idea: ;jpor qué no transformarlo en un
original abeto de Navidad? Rapidamente me pongo a comprar guirnaldas,
bolas de todos los colores e incluso un pequefio nacimiento, que cuelgo a
media altura del soporte disfrazado de conifera. Al descubrirlo, los nifios no
salen de su asombro. Se burlan un poco de mi, pero sé que estan contentos con
mi hallazgo.

—iYa veis que es muy practico! jDespués de Navidad podremos utilizarlo
también como tendedero! —bromeo.

En Nochebuena, Quentin viene a cenar conmigo. Gregory se reune con
nosotros a la mafiana siguiente. Los dos abren sus regalos, que he envuelto
cuidadosamente con un bonito papel de colores. He encontrado unas grandes
pistolas de plastico naranja que lanzan dardos de espuma y no he podido



resistir la tentacion de comprarselas. Nos disfrazamos de gansteres con lo que
tenemos a mano y posamos los tres para hacernos una serie de fotos. Llevamos
capuchas y gafas de sol. Yo llevo una cerbatana entre los labios. Hacemos el
bobo, nos reimos hasta que se nos saltan las lagrimas. Es mi primera Navidad
feliz desde mi separacion de Sophie. Desde hace ya un afio, la fotografia de
aquel momento preside el fondo de pantalla de mi teléfono mévil.

Algin tiempo después de Navidades, decido hacerme un pequeiio regalo.
Desde la década de 1990, tengo un tatuaje en la parte alta de la espalda. Me lo
hice cuando era muy joven, en unas condiciones un tanto particulares: en
medio de un bosque, por la noche, durante una fiesta popular gallega que dura
cinco dias consecutivos. Eran los afios noventa y todos estibamos un poco
locos. El tatuador, sin duda, estaba mas borracho que yo. Me pidié que le
mostrara el motivo que queria. En el mantel de papel de su puesto, dibujé
torpemente un pequefio pufial. En aquella época uno de mis mejores amigos
acababa de hacerme una jugarreta. Aquel pequefio cuchillo, plantado en mi
hombro derecho, debia servir de simbolo. El tatuador, cuyo equipo ni siquiera
estaba esterilizado, copid con mucha fidelidad mi dibujo. Cuando vi el
resultado, contorsionandome delante de un espejo, era demasiado tarde: jla
daga parecia una jeringuilla clavada en el hombro! Me puse rojo de rabia.
Hacia muchisimos afios que queria borrar aquel error de juventud. Por fin
tenia la ocasion de transformarlo en otra cosa: un torito de diez centimetros de
largo, con el cuerpo negro destacado por una sombra de color rojo sangre.
Este tatuaje recubre completamente el anterior. Es el reflejo de mi origen
espafiol, establece al mismo tiempo el vinculo entre mi experiencia en los
mataderos franceses y mi compromiso antitaurino.

Estoy contra las corridas de toros desde que era muy joven. Todo ese
sufrimiento inutil infligido a los animales me repugna. Sin embargo, de joven
participé en varios encierros, esos festejos tipicos de algunas localidades
espafiolas en los que se crea un circuito cerrado en el centro de la poblacion y
se sueltan unas vaquillas y los seis toros que participaran en la corrida. Se los
hace correr a lo largo de las calles, hasta que llegan a las puertas del coso



taurino. Los jovenes intentan correr un momento al lado de los astados. Por lo
general, este festejo se desarrolla a primera hora de la mafiana. Es muy
peligroso y cada afio hay numerosos heridos, e incluso algin muerto, sobre
todo extranjeros que salen de la discoteca por la mafiana. Cuando los fiesteros
estan bien entonados, el toro no pierde la ocasion que se le presenta.

Un dia de verano, mi padre me quiso llevar a ver una corrida. La Corufia
no es Madrid ni Sevilla, esta tradicién no esta tan implantada en el norte de
Espafia. Me acuerdo de que era la primera corrida celebrada en la ciudad
desde hacia muchos afios. Todo el mundo recordaba que, en agosto de 1934,
un torero habia clavado la espada un poco demasiado baja en la cerviz del
toro al intentar el descabello. El animal, loco de rabia y dolor, dio un violento
cabezazo que hizo saltar el estoque hacia el publico. Quedo6 clavado en el
cuerpo de un espectador, que muri6 alli mismo, en la antigua plaza coruiiesa.
Todos quedaron traumatizados. Tras la demolicion de aquel coso en 1967, no
hubo corridas en la ciudad durante mas de dos décadas. Con motivo de la
apertura del nuevo Coliseum en agosto de 1991, mi padre quiso llevarme a la
corrida de inauguracion. Le dije que no queria. A €l le gustaba la tauromaquia,
igual que la caza y la pesca. Es algo que no logrd transmitirme. Desde la mas
temprana infancia siempre he odiado ver sufrir a los animales. Detesto que se
los use como trofeos y se les dé golpes sin motivo.

Tal vez eso sea lo mas irdnico: hasta que cumpli los cuarenta afios, si me
hubieran propuesto trabajar en un matadero, me habria negado
categoricamente, e incluso me hubiera echado a reir. A los cuarenta y dos afios
me vi obligado a hacerlo; era eso o la calle. Mis gustos eran irrelevantes; se
trataba solo de sobrevivir. Simplemente queria tener una paga, salir adelante.
A fuerza de dormir en tu coche, cuando tienes dos nifios y una pequeiia maleta
como unica posesion, lo aceptas todo. Fue entonces cuando me propusieron el
matadero; yo sabia que por fuerza seria repugnante y habria mucha sangre,
pero queria trabajar y eso era todo lo que contaba. Cuando no tienes eleccion,
intentas convencerte de que desempefias un oficio noble. Para no ver el mal, te
dices que, al menos, daras de comer a toda Francia, que la carne que se va a
matar servira para alimentar a tus hijos. Haces oidos sordos a los gritos de
dolor de los animales y de los operarios, y te repites que en todo lo que haces



hay algo noble, aunque tengas los pies metidos en la mierda.

En aquella época me prometieron muchas cosas: una mutualidad,
reducciones en ciertas tiendas de la ciudad gracias al comité de empresa, paga
extra, Seguridad Social y seguridad sin mas. Tras haber vivido en la calle,
dices si, tres veces si, para poder invitar por fin a tus hijos al restaurante,
como los otros padres hacen a veces en las grandes ocasiones. Para ser
independiente. En un periodo determinado de mi vida, el matadero de Limoges
fue la luz después de la oscuridad. El dia en que por fin firmé el contrato
indefinido, volvi a casa revitalizado, orgulloso; casi se me saltaban las
lagrimas. Me senti salvado, al menos de momento.

Después del video, vinieron las conferencias. No me pagaban por
participar, desde luego, pero a menudo corrian con los gastos de transporte.
De ese modo pude recorrer toda Francia. Me invitaron a Brive, Dijon,
Clermont-Ferrand, Toulouse, Saint-Etienne y Colmar, donde conoci al
militante Jean-Luc Daub, autor del instructivo Ces bétes qu’on abat. Journal
d’un enquéteur dans les abattoirs fran¢ais (1993-2008) [«Los animales que
matamos. Diario de un investigador en los mataderos franceses (1993-
2008)»]. El publico me ha preguntado con frecuencia si formo parte de la
asociacion L.214. No es exactamente asi. Opino que estan logrando que las
cosas cambien para bien, y les estoy inmensamente agradecido por haberme
apoyado de principio a fin. Yo hago lo mismo con ellos y me mantengo al
corriente de su labor, pero eso es practicamente todo. No trabajo para ellos,
pero estaré presente siempre que me necesiten. Me han respetado, cosa que
nadie habia hecho desde hacia demasiado tiempo. Respetan asimismo mi
decisidon de no ser vegano, me aceptan como soy, con mis cualidades y mis
defectos, mi entusiasmo y mis excesos. Les debo mucho. Hemos mantenido el
contacto, desde luego, nos enviamos mensajes y nos vemos de tiempo en
tiempo, cuando paso por Paris o con motivo de las manifestaciones en defensa
de los animales. Intento servir a la causa a mi manera, al margen de toda
radicalidad. No se puede tratar de asesinos a nifios que comen un filete, o
comparar los mataderos con el Holocausto judio, como hacen muchos
escritores y grupos de defensa de los derechos de los animales. jNada de todo
eso tiene sentido! Hay que prestar atencion para no mezclarlo todo y



desconfiar de esos revoltijos para no generalizar.

En el momento del escandalo me preguntaron por qué no me metia en
politica. El motivo es que estoy convencido de que lo tinico que se logra asi es
recibir palos. |Y que no tengo la nacionalidad francesa, evidentemente! Hace
unos meses me planteé la posibilidad de solicitarla, antes de acabar
renunciando a la idea. Adoro Francia, pero estoy tan orgulloso de ser espaiol,
tengo tal apego a mis raices... En mi pais, las impactantes imagenes de [.214
pasaron casi inadvertidas. Recibi algunos mensajes, pero el escandalo no tuvo
la misma repercusion medidtica que en Francia. La cadena de television
generalista La Sexta se limitd a publicar un pequeno articulo en su web.[8] De
todos modos, creo que en Espaiia la crianza es menos intensiva que en
Francia.

Una mafiana de invierno, se presentan en mi puerta dos policias vestidos de
paisano. Me piden que les dé permiso para entrar en mi casa. Mientras el
matadero me viene a la cabeza, mi piel se cubre al instante de una fina capa de
sudor helado. jHan presentado una denuncia contra mi! Soy presa del panico.
Los policias no insisten cuando me niego a dejarles entrar en mi piso, pero al
marcharse me citan para el dia siguiente en la comisaria de Limoges. En
cuanto se dan media vuelta, llamo a Sébastien. Su habitual tranquilidad me da
seguridad y me apacigua:

—No corres ningn peligro, Mauricio. Ve, responde todas las preguntas y
no te preocupes —me dice antes de colgar.

Al dia siguiente, a la hora prevista, un policia va a buscarme a la
recepcion de la comisaria y me escolta hasta las oficinas del primer piso. Alli
me encuentro con los dos hombres del dia anterior, que vuelven a darme
explicaciones: la denuncia no procede del matadero de Limoges, sino que la
ha presentado la asociacion L214, por «infracciones repetidas de la
reglamentacion sobre el sacrificio de animales y maltrato» en el tribunal de
primera instancia de Limoges. Mi preocupacion se deshincha de golpe, tengo
la impresion de vaciarme como un balon de caucho. Al final comprendo mi
error y exploto a reir de una manera liberadora y comunicativa. Durante mas



de una hora, respondo a las preguntas de un policia vestido de paisano. Me
interroga sobre mi puesto en el matadero, las vacas gestantes, las practicas
habituales. Me marcho con una sonrisa en los labios. Poco tiempo después, me
entero de que el CLAMA ha emprendido también acciones judiciales ante la
Fiscalia de Limoges por actos de crueldad contra los animales, presentandose
como acusacion particular de forma simbolica. Este colectivo de proteccion
animal lucha sobre todo para que se instalen cdmaras de videovigilancia en
los mataderos: en enero de 2017 los diputados franceses aprobaron una
proposicion de ley que debia hacerlas obligatorias a partir del 1 de enero del
afo siguiente, pero esta no llego al final del examen parlamentario.

Una enmienda del diputado Olivier Falorni establecia la instalacion de
camaras en todas las zonas en las que hubiese animales vivos, después de una
fase de experimentacion. Las imagenes, conservadas durante un mes como
maximo, solo podrian ser vistas por los servicios veterinarios y los
responsables de la proteccion animal (empleados del matadero que deberian
asegurarse del trato correcto a los animales). La prohibicion de matar hembras
en el ultimo trimestre de gestacion fue inmediatamente rechazada por los
diputados. Me senti decepcionado y completamente asqueado.

Al llegar el verano, viajo a Espafa para pasar alli las vacaciones con mis dos
hijos. Pasamos mas de un mes en Mifio, a veinte kildbmetros de La Corufia, en
un pequefio apartamento donde vive mi madre frente al océano, en un cuarto
piso sin ascensor. Desde la ventana, bajo las vigas del tejado, se ven las olas.
El paso del tiempo no ha servido para apaciguar de verdad la relacion con mi
madre. Le cuesta entender que he cambiado, me sigue tratando como a un
fracasado. Si bebo, aunque solo sea una cerveza, se pone fuera de si. Me trata
aiin como a un crio irresponsable, y eso me duele en el alma. A sus ojos soy el
unico de la familia que no ha tenido éxito en la vida. El juerguista, la eterna
oveja negra. Creo que se averglienza de mi. Quentin, Gregory y yo nos
llevamos cada dia una neverita y exploramos las playas de los alrededores.
Comemos helados, hacemos pequefias excursiones. Incluso nos decidimos a
recoger a un cachorro, como los nifios llevan pidiendo con todas sus fuerzas



desde hace tiempo. En Facebook, la responsable gallega de una liga de
proteccion de animales ha publicado la foto de una perrita beagle abandonada,
a cuyas mamas se aferran cuatro cachorros minusculos. Cuando llegamos al
refugio, ya solo queda una cria, no mas grande que la palma de mi mano. La
llamamos Luna. Crece tranquilamente junto a nosotros y Linda, el gato que
adoptamos el verano anterior. La gata de un amigo mio habia tenido crias, dos
machos y dos hembras. No sabia qué hacer con las cuatro y habld de la
posibilidad de ahogarlas, asi que me llevé tres; logré que unos colegas
adoptaran a dos y nosotros nos quedamos con la Ultima, a la que los nifios
adoran. Un padre soltero, dos nifios, una gata tricolor y una perrita de color
arena. Puede sorprender, desde luego. Tengo una vida extrafia, pero no la
cambiaria por ninguna otra.



14

UN MOMENTO CRUCIAL

Me echo el aliento en mis huesudas manos y me subo el cuello de la gruesa
chaqueta con el logo de L214 que me ha ofrecido Brigitte Gothiere durante la
manifestacion ante la alcaldia de Limoges. Es noviembre de 2016. Ha pasado
ya un afio desde la difusion de mis imagenes sobre el sacrificio de las vacas
gestantes.

Desde entonces, duermo un poco mejor. Tengo menos pesadillas. Algunas
noches llego a dormir hasta siete u ocho horas seguidas, lo que era impensable
hace un afo. Un verdadero lujo. En ocasiones me despierto hacia las cinco de
la madrugada, la hora a la que debia levantarme para ir al trabajo. Pienso
entonces en mis antiguos colegas, antes de volver a dormir unas horas. Me
siento mas tranquilo, mas a gusto en mi piel. Logro hablar sin irritarme ni
llorar, aunque todavia se me escapan algunas lagrimas cuando me piden que
evoque la presion, el desprecio y los insultos que he padecido durante casi
siete anos en el matadero de Limoges. También mi cuerpo estd menos
dolorido. Hace poco he decidido recuperar el futbol: voy a jugar como
portero en un equipo aficionado. Me encuentro con gente, mi cuerpo se
desoxida, poco a poco vuelvo a estar en pie. Aln me siento muy solo, pero no
s¢ como remediar realmente este problema, que comparto con millones de



personas en este pais. Este ultimo afio me ha dado la oportunidad de conocer a
muchas mujeres. He tonteado un poco, siempre en mi linea, pero nada mas.
Incluso llegué a apuntarme a una pagina de contactos. Recibi una invitacion a
un encuentro de solteros celebrado en un bar de Limoges, pero no fui. Hay
algo que me bloquea, que me frena. He dejado pasar varias ocasiones. Me
gustaria encontrar una relacion seria. Pienso en ello de vez en cuando, pero mi
situacion es aun tan complicada... En mi vida no hay nada que sea
completamente estable. Y despu€s estan los crios, a los que quiero con toda el
alma. En el tema del amor, siempre me digo que ya veremos mas adelante...

Ahora lo urgente es encontrar trabajo. Durante el ultimo afio, he tenido tiempo
de reconstruirme y disfrutar de mis hijos. Desde que terminé la ultima pagina
de este libro, ha llegado el momento de cambiar de vida. Acabo de empezar un
cursillo en el sector de la construccion para convertirme en instalador de
redes eléctricas de alta y baja tension. Vivo en un centro de formacion
profesional para adultos de Limoges, un organismo de formacion y orientacion
profesional para adultos. Ocupo una habitacion mintscula y tanto las duchas
como los lavabos son colectivos, pero de nuevo estoy muy cerca de mis hijos,
y con la perspectiva de empezar muy pronto un nuevo trabajo. No siempre
llego a proyectarme en el futuro, a pensar mas alla de seis meses vista. Cada
vez que he intentado programar alguna cosa, nada ha ocurrido como yo
esperaba, de modo que, simplemente, he dejado de hacerlo. Vivo dia a dia,
sigo luchando diariamente contra mis demonios, en especial contra el alcohol.
Dentro de algunos afios, cuando mis hijos crezcan, volveré definitivamente a
mi pais, Espafa. En ¢l deseo pasar mis ultimos afios y morir al sol, sin pasar
frio. Cuando mis hijos sean mayores, nada me retendrd en Francia. Seguir¢
comprometido con la defensa de los animales, evidentemente. Si hay que ir a
manifestarse a Bruselas para crear una nueva legislacion sobre las vacas
gestantes, lo haré. Hace poco contact¢ con uno de mis antiguos colegas del
matadero. Me asegurO que nada habia cambiado: en Limoges se siguen
matando vacas que estdn a punto de parir. Incluso parece que en ciertos
mataderos se recupera el suero de los terneros fetales para utilizarlo en



cultivos celulares en los laboratorios. Sin embargo, no soy presa del
desaliento: sigo teniendo ganas de luchar para contribuir a que las cosas
cambien. Estoy dispuesto a enfrentarme a los lobbies, a luchar contra el
consumo excesivo y en favor del respeto a todos los seres vivos, humanos o
animales.

Algunos dias, para qué negarlo, tengo la impresion de haber hecho un esfuerzo
inatil. Pero quiero creer que se esta produciendo una toma de conciencia
colectiva. Es tarde, pero la gente empieza a darse cuenta de la importancia de
proteger el producto local, comer mejor y consumir menos carne. Yo soy un
amante de la carne y no lo oculto: siempre lo he sido y sin duda lo seré durante
toda mi vida, aunque mi consumo de carne ha cambiado radicalmente. Durante
varios meses, poco después del escandalo, intenté sustituir los productos
carnicos por filetes de soja y tofu: jme costd siete dias en el hospital con
infeccion de colon, seis de ellos en ayuno absoluto! Después de este episodio
desastroso, he tenido que reanudar una dieta normal, la cual incluye un poco
de carne. El régimen vegano ha terminado para mi, aunque respeto mucho esa
filosofia de vida. Siempre he comido de todo, tal como me ensefiaron de
pequefio. De todas formas, en Espafia se consume tanto pescado como carne.
Actualmente intento comer lo menos posible carne de animales lactantes.
Comer ternera, cochinillo o cordero lechal ha llegado a repugnarme: hacer que
nazcan animales para comerse las crias no me parece logico. Creo que la
opinion de los franceses también estd evolucionando. Poco a poco, estamos
poniendo nuestras practicas en cuestion. Aun no lo bastante, desde luego. Por
mi parte, estoy convencido de que, desde el parvulario, habria que ensenar a
nuestros nifios a sentir empatia por los seres humanos y por los animales,
como ya se hace en Bé¢lgica, por ejemplo. Es algo que ha empezado a
desarrollarse en Francia, pero aln no en grado suficiente. ;En qué clase de
adultos y de ciudadanos se convertirdn los nifios que torturan a gatos y a
perros para divertirse? La cuestion de la condicion animal deberia abordarse
durante los cursos de educacion moral y ciudadana, para que los nifios
aprendan a rechazar desde la mas tierna infancia toda clase de violencia y



discriminacion. Cuando ponemos un animal en los brazos de un nifio, este
ultimo siente por €1, la mayoria de las veces, un amor instintivo. Es necesario
que aprenda a conservarlo toda su vida. La pedagogia debe hacerse también
sobre el terreno, mediante visitas a granjas, por ejemplo. Hay que ir a ver
como viven los animales, aprender a cuidar de ellos, a convivir con ellos.
Para lograrlo, nunca bastara con la teoria.

Tengo una gran fe en la inteligencia colectiva. En el plano politico no tengo
verdaderamente la impresion de que nuestros dirigentes quieran que las cosas
cambien. Donde ellos estan, nada llega a sus oidos. Para ellos, las piezas
nobles; para nosotros, los filetes congelados y los subproductos compuestos
de hueso, tejidos grasos y desechos de canales. Los avances vendran del
pueblo, no de los dirigentes. Vendran de los consumidores, que se daradn cuenta
de que comer carne a diario no es conveniente, y que incluso podriamos
pasarnos sin ella. Construyendo miles de establecimientos de comida rapida
alentamos este sistema de sobreconsumo, asi como la produccién de carne de
calidad cada vez mas mediocre y el sufrimiento de los operarios. Hay que
mirar las cosas de frente: hoy, en Francia, la mayoria de los mataderos estan
obsoletos. En el de Limoges hay que realizar con regularidad pequefios
arreglos para ocultar su deterioro porque se viene abajo. Tendriamos que
reunir el valor de cerrar los mataderos mas antiguos y construir otros nuevos,
mas limpios y mejor pensados. Las administraciones y los mayoristas se
niegan a realizar esta util inversion porque prefieren seguir obteniendo los
mayores beneficios posibles. Peor para los seres humanos, peor para los
animales y peor para los consumidores, que solo pueden comer aquello que se
les da.

Me satisface comprobar que cada vez mas artistas y personalidades se
manifiestan publicamente a favor de la causa animalista y empiezan a poner en
tela de juicio a los lobbies y mayoristas. Hace apenas una decena de afios, esta
situacion era absolutamente impensable. Solo estaba la actriz y cantante
francesa Brigitte Bardot, a quien tampoco se hacia mucho caso: estaba aislada
y solia ser objeto de burlas por su compromiso, considerado excéntrico. En la



actualidad, la actriz Héléne de Fougerolles, la cantante Nili Hadida —del
grupo Lilly Wood and the Prick—, el escritor Jean-Baptiste Del Amo, los
humoristas Christine Berrou, Rémi Gaillard y Guillaume Meurice, la pianista
Vanessa Wagner y muchos otros han apoyado publicamente a [214. La
vergiienza ha cambiado de bando. La gente es mas receptiva al discurso sobre
el bienestar animal, quiere saber qué tiene exactamente en el plato, se informa.
La defensa de los animales ya no es una actividad marginal o vergonzante,
como demuestran los mensajes de apoyo que he recibido de toda Europa y del
mundo entero a raiz de mis revelaciones. Oigo un runrin: estamos en el
comienzo de un proceso. Varios meses después de la publicacion del video
por parte de L.214, cinco veterinarios que ejercen en consultas privadas de
Paris y la region parisina se pusieron en contacto conmigo. Nos reunimos dos
veces; yo les conté mi historia. En enero de 2017 crearon una asociacion con
fines no lucrativos, Véthique, para luchar contra el maltrato animal
(principalmente en los mataderos), informar sobre las condiciones necesarias
para el bienestar de los animales y sensibilizar sobre el respeto animal. No sé
exactamente qué ha sido de ellos, pero me parece una buena iniciativa, a la
que deberian sumarse otros veterinarios. Este género de iniciativas deberia
multiplicarse. Al principio, uno tiene la impresion de ser una hormiga contra
una manada de elefantes. jPero millones de hormigas unidas pueden causar
auténticos estragos!

La pasada primavera me invitaron a participar en un coloquio sobre la
cuestion animal organizado por el presidente del grupo ecologista del Senado,
Jean Desessard. Yo debia ofrecer mi testimonio sobre el tema «Mataderos:
una violencia que también afecta a los trabajadores», junto a Geoffrey Le
Guilcher, un periodista independiente que, utilizando una identidad falsa, se
habia hecho contratar como operario en un matadero industrial de Bretaiia.
Valiéndose de la experiencia acumulada en esas seis semanas, publico un
breve libro, muy bien escrito, titulado Steak Machine, en el que describe el
horror de las condiciones laborales en el matadero.[9] A fuerza de
encontrarnos en conferencias, trabamos amistad. Incluso me abri6 las puertas



de su casa para pasar la noche anterior a nuestra intervencion. Fuimos juntos
al palacio de Luxemburgo, apretuyjados en su moto, congelados por el aire
parisino. Yo habia pasado toda una jornada preparando mi discurso, ayudado
por mi hijo Quentin. Recuerdo nuestra llegada, casco en mano, con Geoffrey
muy profesional y yo muy impresionado por ser recibido en el Senado. Los
numerosos controles de seguridad, las identificaciones, la entrada secreta por
la que pasamos antes de atravesar todo el edificio para llegar a la sala
Clemenceau. Aquel dia, el Senado recibi6 a psicologos, escritores, fildsofos y
ganaderos; en resumen, a todos los oficios, que no son pocos, relacionados de
una manera u otra con la causa animalista. Nuestro turno de palabra llegé al
final de la jornada, justo después de la intervencion del psicologo clinico Joél
Lequesne, que hablo sobre las consecuencias del sufrimiento de los animales
en los nifios.

jEn nombre de mis hijos y de las generaciones futuras, hagan algo, se lo ruego! jTodos ustedes,
juntos, pueden hacerlo! Tienen poder para ello. Pueden proponer esta ley, que tanta falta hace en
Francia y en Europa. Una nueva ley que prohibiria el sacrificio de las vacas gestantes. jLos servicios
veterinarios no esperan otra cosa! [...] Hagan también algo para mejorar las condiciones laborales de
los operarios en los mataderos [...]. Con los ritmos impuestos por los mayoristas y sus clientes a diario,
el matadero de Limoges tiene problemas para cumplir las expectativas. Las instalaciones, el material
obsoleto o muy usado constituyen un peligro fisico y psicologico para los operarios. Los ritmos
infernales son la causa de los repetidos accidentes de trabajo y de las gravisimas enfermedades
profesionales que condenan a los operarios a no poder trabajar durante el resto de sus dias. Todos
estos factores hacen que muchos animales sean maltratados a diario antes de darles muerte. jSefioras
y sefores senadores, les pido solemnemente que tomen en consideracion mi exigencia de una nueva
ley, no solo nacional, sino también europea!

Esto es lo que decian las dos hojas tamafio A4 que yo habia impreso en
casa de Geoffrey Le Guilcher la noche anterior. Sin embargo, la tension
nerviosa me llevo a improvisar. jYo, un pequeio operario de nada, observado
y escuchado en el corazon del Senado, en el corazon de Francia! Al recordar
lo que habia vivido y visto en el matadero de Limoges, se me hizo un nudo en
la garganta. La voz se me quebro repentinamente e interrumpi mi discurso para
verter algunas lagrimas que me habria gustado contener. Todas aquellas
personas me miraban... Tras algunos segundos de vacilacion, de duda, todos
los presentes rompieron a aplaudir con fuerza. Hice un esfuerzo para



recomponerme y segui hablando, sin oir realmente lo que decia. Pasados diez
minutos, di las gracias a los senadores y a los operarios. ;Habia alguno en la
sala? No estoy seguro, pero para mi era importante hacerlo.

La potenciacion de un modelo agroalimentario intensivo ha hecho que los
escandalos sanitarios no dejen de sucederse. Se habla de ellos durante algunos
dias o algunas semanas, y después no se vuelve a hacer la menor mencion.
Recientemente he visto publicados en los periddicos articulos sobre la
tuberculosis bovina. Es un problema que descubri muy pronto, durante mis
primeras semanas de trabajo en el matadero de Limoges. Yo estaba en la
cadena bovina, en el puesto de aspiracion de la médula. Una tarde, menos de
una hora antes de la salida, la responsable de higiene fue entregando a todos
los operarios un par de guantes azules desechables, una mascara quirurgica y
unas gafas de plastico. Cogi el equipamiento y pregunté por qué era necesario.

—iLas ultimas son «tub»! —se limitaron a decirme.

(Qué querria decir aquello de «tub»? Durante varios dias no hallé
respuesta a mi pregunta. Al final me enteré, con un poco de estupefaccion, de
que el matadero podia sacrificar vacas tuberculosas. Un jefe me asegurd que,
como se trataba de un problema que solo afectaba a los pulmones del animal,
el resto de la canal podia consumirse sin el menor riesgo.

—iLas vacas tuberculosas solo son un problema cuando respiran! —me
explicaron—. Si estan vivas, pueden contagiarte. Una vez muertas, no hay
ninguna clase de peligro.

—Si1 no hay peligro, ;por qué se nos entregan guantes, mascaras y gafas?
—pregunte.

—Por si acaso... Pero, si no quieres ponértelos, jnadie te obliga!

Esa fue la Unica respuesta que obtuve. No s¢ donde he leido que cada afio
se registran cincuenta casos de contaminacidon de animal a humano, sobre todo
entre los ganaderos y los veterinarios. Las vacas enfermas se sacrifican al
final de la jornada, por lotes de una o varias decenas de animales. Recibimos
unas cuarenta a la semana como promedio. En la cadena hay que dejar un
importante espacio vacio entre la ultima vaca sana y la primera tuberculosa.



Los veteranos no se ponen guantes, casco ni gafas para trabajar con ellas. A
decir verdad, nadie se pone las gafas. Cuando respiras con la mascara, se
forma una espesa capa de vaho en los cristales y no puedes ver. Es imposible
parar cada cinco minutos para limpiarlas: si quieres trabajar correctamente, lo
mejor es no ponertelas.

Vacas locas, lasafias de caballo, huevos contaminados con fipronil: la
multiplicacion de los escandalos sanitarios relativos a los animales es la
prueba de que nuestro circuito alimentario se ha vuelto extremadamente
complejo. A continuacion, presento una lista no exhaustiva de los ultimos
escandalos, elaborada después de algunas investigaciones.

En 1996 los consumidores descubrieron con estupor que consumian vacas
«locas». El primer caso de encefalopatia espongiforme bovina (EEB) se
detectd diez anos antes, en el Reino Unido. En la fase terminal de la
enfermedad, causada por una degeneracion del sistema nervioso central, los
animales pierden el equilibrio, vacilan, se vuelven agresivos e
hiperexcitables. La infeccion afectaba a mas de doscientos mil bovinos, que
fueron sacrificados. Se expande en virtud de la alimentacion: esta incluye
harinas de canales y desechos de bovinos y de ovinos afectados de
encefalopatia espongiforme. Los cientificos aseguran que la transmision de
animal a humano es posible a través del consumo de carne. Entre 1986 y 2017,
la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob causé oficialmente doscientas veintitrés
victimas humanas en el mundo (ciento diecisiete en el Reino Unido y
veintisiete en Francia).

En mayo de 1999, una serie de analisis revelo la presencia en ganado belga de
dioxinas —sustancias quimicas derivadas de la combustion de materiales
organicos potencialmente toxicos— en una cantidad hasta cien veces superior
a la norma impuesta por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS). De
nuevo se puso en tela de juicio la alimentacion de los animales: se encontrd en
ella un nutriente que contenia aceite alimentario mezclado con aceite de motor.



En numerosos ejemplares de Francia, Alemania y Holanda se constatd la
misma situacion.

En enero de 2013, los consumidores britanicos y franceses se enteraron de la
posibilidad de que sus lasafias contuvieran carne de caballo, pese a que en el
envase se afirmaba que la carne picada para la preparacion de los platos era
«solo de vaca». El gigante sueco Findus retird entonces sus lasafias, musakas y
pasteles de carne de los circuitos de distribucion de varios paises europeos.
Comigel, la empresa fabricante de las lasafias, tiene su sede en la localidad
francesa de Metz. Prepara platos para una treintena de empresas de trece
paises, incluidas algunas grandes distribuidoras como Picard, Carrefour,
Auchan y Monoprix, entre otras. Otra compafiia francesa, Spanghero,
especializada en la transformacion de carne, fue acusada de haber cambiado el
etiquetado de la carne de caballo rumana por «carne de vaca con origen en la
UE». Seglin la Direccion General de Competencia, Consumo y Represion del
Fraude (DGCCRF), la agencia francesa encargada de combatir el fraude, de la
fabrica de Spanghero salieron setecientas cincuenta toneladas de carne
falsamente etiquetada. Los productos carnicos se compran en Rumania, por
medio de un negociante chipriota, a través de un apartado postal belga, antes
de almacenarse en Holanda, transformarse en Francia y finalmente consumirse
en toda Europa.

En diciembre de ese mismo afio, la carne de caballo volvid a ser senalada
cuando sali6 a la luz que, en ocasiones, los caballos de laboratorio terminan
en la carniceria. En principio, los animales que se han utilizado en programas
cientificos no pueden destinarse al consumo humano. En la practica, una
investigacion franco-espafiola ha revelado la existencia de un trafico de carne
de caballo, posible gracias a la falsificacion de certificados de sacrificio.

Por lo que sé, el escandalo mas reciente al escribir estas lineas data del
verano de 2017: se trata de los huevos contaminados con fipronil, un producto
fitosanitario utilizado para el tratamiento antiparasitario de los animales



domésticos, en principio prohibido en los animales destinados al consumo
humano. Pequenas dosis de este insecticida, considerado «moderadamente
toxico» por la OMS, llegan a los platos de los consumidores europeos. En
Francia se vieron afectados doscientos cincuenta mil huevos como minimo,
ademds de numerosos productos transformados que también los contenian
(pastas, salsas, etcétera). Por otra parte, las granjas ecologicas no estan a
salvo de este nuevo escandalo, que podria ser el resultado de un fraude de tres
sociedades con sede en Rumania, Holanda y Bé¢lgica. Prometian a los
granjeros un tratamiento duradero contra un pardsito con un producto
comercializado con el apelativo de Dega-16, que podria estar en el origen de
la contaminacion.

(A cuantos escandalos tendremos que enfrentarnos todavia antes de entrar en
razon? ;Cudntos muertos seran necesarios? ;Cuantos problemas sanitarios,
éticos, morales? El dinero es una de las claves del problema, aunque no la
unica. A menudo nos impulsa a actuar de cualquier modo, tanto con seres
humanos como con animales. Pero es posible seguir otro camino. Basta con
tomar esa decision, con no ceder a la fatalidad. Basta con dejar de tener una
actitud pasiva.



CONCLUSION

.Y DESPUES?

Como recordd la Autoridad Europea para la Seguridad de los Alimentos
(EFSA, por sus siglas en inglés) en 2016, en el momento del escandalo,
diversos estudios realizados en Alemania, Italia, Bélgica y Luxemburgo
demostraron que entre el 10 y el 15 % de las vacas son sacrificadas cuando
estan embarazadas, en ocasiones durante su ultimo periodo de gestacion. En
Francia se sacrifican cada afio casi dos millones de vacas: eso quiere decir
que unas ciento ochenta mil estarian en fase de gestacion, y algunas listas para
parir. Cada dia, terneros a punto de nacer mueren asfixiados en el vientre de su
madre, mientras se la sacrifica y despieza. Después se los envia a la basura,
junto con los desechos.

El 3 de noviembre de 2016, al mismo tiempo que se publica el video del
matadero de Limoges, la asociacion [.214 presenta una peticion a través de
internet para prohibir el sacrificio de vacas gestantes. Dirigida al ministro de
Agricultura francés, Stéphane Le Foll, la firman casi ciento cincuenta y cinco
mil personas. Cuatro candidatos a las elecciones presidenciales de 2017
(Benoit Hamon, Jean-Luc Me¢lenchon, Jacques Cheminade y Frangois
Asselineau) se comprometen a ponerle fin si son elegidos.

Sin embargo, un afio después de la difusion de mis imagenes, la alcaldia
de Limoges se autocongratula en el periddico local. «La crisis ha estado bien
gestionada por la alcaldia, el personal y los sindicatos —fanfarronea el primer



teniente de alcalde, que afiade—: Podria haber tenido consecuencias
dramaticas en el tonelaje y el empleo.» Estoy en un buen lugar para saber que
el tonelaje —el numero de toneladas de vacas transformadas en canales y
vendidas cada afio— es lo Uinico que cuenta para ellos.

De los casi novecientos sesenta mataderos de Francia, doscientos cincuenta y
seis estan dedicados a los animales productores de carne —en 2010, el 36 %
de ellos era atn publico— y algo menos de setecientos a las aves de corral y
los conejos.[10] El sector representa unos cincuenta mil empleos. Por lo que
respecta al tonelaje, el de Limoges es con mucho el mas importante de los
mataderos publicos de animales productores de carne en Francia: cada semana
se sacrifican en ¢l mil quinientos bovinos, otros tantos ovinos y mil porcinos,
lo que representa unas veinticinco mil toneladas de carne al afo.

Los operarios de la cadena bovina siguen matando cada dia vacas
gestantes. Los responsables del matadero se atrincheran tras la legislacion,
que no ha cambiado un apice. No obstante, a finales de 2016, tras el
escandalo, el director del matadero anuncié que se realizarian algunas obras
destinadas a mejorar el bienestar animal, en las que se invertirian
cuatrocientos mil euros en total. Dichas obras solo concluirian en la primavera
de 2018, un afio y medio después del escandalo. La alcaldia se enorgullecid
de la adquisicion de un nuevo cajon de aturdimiento, que deberia poder
adaptarse a las dimensiones de los animales. Anunci6 que trabajaria en
colaboracion con una especialista en el comportamiento animal, asi como que
tenia el proyecto de multiplicar por dos los efectivos de los representantes de
la protecciéon animal y que pretendia impartir nuevos cursos para los
empleados. ;Puras palabras destinadas a calmar las iras de la prensa y de los
defensores de la causa animalista o voluntad auténtica de que las cosas
cambien? Habrd que esperar para saberlo. La oposicion, por su parte, hablo
de una posible privatizacion de las instalaciones. En lenguaje Ilano:
librémonos del problema y las responsabilidades que implica, para poder
seguir cerrando los ojos tranquilamente ante las condiciones laborales de los
operarios y el modo en que se sacrifica a los animales...



Alertados desde 2015 por Alemania, Dinamarca, Suecia y Holanda sobre el
sacrificio de las vacas gestantes, los expertos de la EFSA se limitaron a
proponer en su respuesta, dada en mayo de 2017, una serie de medidas que
atafien al mero sentido comun: tratar de mejorar la salud de los animales en
las explotaciones para reducir el sacrificio no planificado debido a
enfermedades, reagrupar los bovinos por el mismo sexo y la misma raza,
determinar la condicion de todas las hembras para asegurarse de que no se las
envia al sacrificio durante el altimo tercio de la gestacion, etcétera.

En septiembre de 2016, el Gobierno aleman envido una propuesta a la
Comision Europea dirigida a prohibir el sacrificio de las vacas durante el
ultimo trimestre de gestacion. Cuatro Ldinder (estados federados) de Alemania
han prohibido ya ese procedimiento. Mataderos, organizaciones agricolas,
transportistas y asociaciones han conseguido ponerse de acuerdo al respecto.
Si ellos lo han logrado, ;por qué no vamos a poder hacerlo nosotros?
Asimismo se estd en vias de ampliar esta prohibicion a otros animales
(cerdas, ovejas, yeguas y cabras). Todo esto demuestra que es posible dar ese
paso. De nada sirve esconderse durante mas tiempo detrds de la ley: por
encima de todo, estamos ante una cuestion de voluntad comin. ;Queremos una
sociedad mas €tica y mas justa o simplemente obtener mas beneficios? No hay
que ser ingenuos: la adopcion de una nueva legislacion no servira de todas
formas para arreglarlo todo. También seria necesario velar para que la que ya
existe se aplique mejor por parte de los servicios veterinarios...

Actuar es urgente, tanto para los animales como para los operarios que los
sacrifican cada dia. Nuestros mataderos padecen una cruel falta de humanidad.
En 2001, las cajas bretonas de la Mutualidad Social Agricola (MSA) iniciaron
el mayor estudio jamas realizado en este sector. Durante tres afios, desde 2001
hasta 2004, once médicos de trabajo, un ergonomista y varios psicologos
llevaron a cabo una amplia investigacion entre mas de seis mil operarios de
mataderos. En el informe «Echec et réussite de la fidélisation des salariés aux
postes de la filiére viande bretonne» («Exito y fracaso de la fidelizacion de
los empleados en los puestos de la industria carnica bretonay), publicado en el



marco del estudio multidisciplinar Stivab (siglas de Santé et travail dans
[’industrie de la viande de [’agriculture bretonne, «Sanidad y trabajo en la
industria de la carne de la agricultura bretonay), los investigadores establecen
un vinculo claro entre ritmo desmesurado y problemas de salud. A su juicio,
«los altercados “por nada” tendrian su origen, de un lado, en unas condiciones
laborales penosas, que llevan a su limite la tolerancia fisica y psicoldgica de
los empleados, y, de otro, en la organizacion del trabajo, que orienta la
descarga de la tension nerviosa hacia la via de las relaciones
interpersonales». Este informe qued6 guardado en un cajon: los industriales de
la carne no tienen la menor intencion de revisar sus métodos de gestion. Solo
tres de los dieciséis mataderos en los que se realizaron investigaciones sobre
el terreno tuvieron en cuenta las recomendaciones preconizadas por el informe
y adoptaron medidas a favor de sus trabajadores.
El camino es largo, pero no pierdo la esperanza.

Limoges, 4 de abril de 2018
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