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Sinopsis

Rosalia sueria con irse a Europa. Alfonso regresa a su tierra en busca de su identidad el
destino los cruzara para unirlos, pero las tensiones de un pais en guerra los separara. Malon
de amor y muerte es una novela atrapante que invita a un recorrido historico por el interior de
Cordoba, Villa de Tulumba en el ano 1830, cuando los unitarios y federales eran los
protagonistas de una guerra civil sangrienta y los ataques de los malones indios pugnaban por
ganar un espacio ancestral que se estaba desvaneciendo. Rosalia Ramirez luchara por
sobrevivir los ataques de la guerra y del destino, incluso al enterarse que su gran amor es un
imposible.
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PREFACIO

@V

Invierno de 1829. El pais estaba despiadado, ignorante y salvaje, asi lo definia don Julio
Ramirez con sus amigos.

Habia logrado liberarse de los colonizadores espafioles hacia trece afios, pero ahora la guerra
civil era duefia de las calles y los malones de indios dominaban los campos. La polvareda y la
sangre embarraban los dias de los inocentes.

Jos¢ Maria Paz tomaba la gobernacion de la provincia. Juan Bautista Bustos pedia ayuda a
Facundo Quiroga, pero ambos eran derrotados por Paz en la batalla de La Tablada el 23 de junio
de 1829.

En Villa de Tulumba, provincia de Cérdoba, se establecia la hegemonia de la familia Reinafé,
cuyos cuatro hijos eran federalistas.

El interior del pais claudicaba ante los ataques de los malones que desgraciaban a las
familias, los fusilamientos por diferencias politicas y las batallas que estaban a la orden del
descuido...



CAPITULO 1

LA APARICION

@_

Villa de Tulumba, estancia La Esperanza

Rosalia suspir6 y mientras miraba a sus hermanas se aletargé aburrida en el sillon.

—iTanta jarana por un vestido nuevo! —decia, harta de ver como perdian sus preciadas horas
repitiendo la misma situacion, mirando una tela, luego otra, luego la misma.

—iRosalial, acércate, mafiana viene Celia por las medidas y los modelos. Ven, amor, elige
telas —decia cariflosamente dofia Ana Alvarez, madre de tres hermosas hijas y esposa de don
Julio Ramirez. Una carismatica mujercita espafola, curvilinea, de gestos claros y mirada honda.

—Si, claro, las vamos a usar para conquistar a los indios... —agregd Rosalia desafiante.

—Hermanita, con estas telas vamos a ser la envidia de todas las muchachas, si Celia llega a
tiempo con los vestidos para la tertulia de dofia Mercedes y podemos viajar —decia Juana, la
menor de la familia.

—Si, y somos las primeras en elegir. Imaginate, las Cabrera se deben estar comiendo las ufias
—agregaba Teresa, la hermana mayor.

La vida en el campo no era facil. Don Julio, viendo crecer a sus hijas, se preguntaba muchas
veces si no debian mudarse a la ciudad. Alli tendrian mas posibilidades de ir al convento a
estudiar, de viajar y hasta de poder conseguir un marido importante. Tal vez tendrian que pasar
mas tiempo en la casa de la ciudad. Tal vez, tal vez... Las dudas mandaban en la mente de don
Julio que veia como sus pequeiias mujercitas se convertian en bellas e interesantes mujeres. Cada
una de ellas se definia en su caracter, sus gustos. Eran totalmente diferentes entre si.

Las hermanas Ramirez seguian eligiendo telas bajo la mirada de dofia Ana, quien se detuvo en
Rosalia. Tenia que hablar con su esposo sobre su segunda hija, ya deberia tener un pretendiente,
sus inclinaciones por estudiar la habian alejado de la vida social que llevaban sus hermanas.
Siempre estaba con un libro en la mano, o ensefiando a leer a los criados.

Rosalia, mas que un marido, pretendia un viaje a Francia o a Espafia. Conocer el viejo mundo



era una de sus ambiciones.

Odiaba ese tipo de tertulias, un vestido y listo... para ella estaba bien.

Teresa, la mayor, miraba minuciosamente las telas, se detenia en las puntillas... seguro estaba
pensando en Francisco. El Reinafé la volvia loca, ;jtendria un amorio a escondidas? La habia visto
varias veces conversando con ¢l; si don Julio se enteraba, la enclaustraba en las Carmelitas, no
estaba en sus planes entregar a su hija a un coronel involucrado en la guerra civil que afectaba al
pais en ese momento.

Don Julio era un hombre de negocios muy respetado en la zona, recto y de pocas palabras, no
compartia credo con los Reinafé, “esos caudillos criados por la hermana”. Pensaba que no
estaban bien asesorados, que eran buena gente con malas compaiiias.

No confraternizaba con las ideas del federalismo. Era mas amigo de algunos proyectos del
unitario Paz, aunque sostenia que habia que sacar lo mejor de ambos partidos. Don Julio, al igual
que habia hecho su padre, comerciaba sus productos sin considerar colores ni partidos. Esa
conducta le habia infundido respeto a su imagen.

Las horas pasaban y Rosalia se sentia empalagada por la situacion. Las telas empezaban a
lucir todas iguales, el t€ posaba frio junto a la tortilla. Observaba a sus hermanas que simulaban
diferentes modelos sobre sus cuerpos con los delicados géneros. Las risas mostraban alegria y
diversion. Agobiada, se levantd, busco su abrigo y salidé a caminar un poco para despejarse.
Esquivo la guardia que custodiaba la estancia ante los posibles ataques de indios, y anduvo sin
rumbo durante un rato hasta que termind sentada sobre una piedra al costado del arroyo que se
habia tragado su propia agua. Habia hecho caso omiso a sus pensamientos de prevencion; hacia
apenas unos dias los indios habian atacado una estancia vecina dejando solo penuria y dolor.

Don Julio habia prohibido la salida a sus hijas sin previa autorizacion. Rosalia decia que su
padre era exagerado, pero ¢l sabia muy bien de lo que hablaba.

El frio gélido y seco enrojecia las mejillas de la muchacha. Le gustaba llenar sus pulmones de
aire fresco, tomando revancha de los extremos calores del verano. Abrazé su chal de lana y cruzé
el arroyo seco y hambriento de lluvias. Se lanz6 al camino, las huellas le facilitaban el paseo.
Sabia que no debia pasear sola por alli, nunca. Pero una de las caracteristicas de Rosalia era
justamente su rebeldia. Caminaba inmersa en sus pensamientos y ese fue el motivo por el cual no
sintio el taconeo del caballo que venia soplado por el viento. Cuando lo vio, ya estaba alli.

Parecia que iba a atropellarla, sintié que su corazon se detenia. ;En qué momento apareci6 ese
hombre? Se pard, tomé su faldon con ambas manos para salir corriendo, pero no pudo dar un solo
paso. Habia quedado paralizada por el gran susto.

—jCuidado! —alcanz6 a gritar al ver al caballo casi sobre su cuerpo y temiendo que el
extraflo quisiera cargarla en ancas y llevarsela.

El corcel cayd de rodillas confundido ante las érdenes y tirones de las riendas del jinete
asustado.

—i¢Pero qué hace en el medio del camino, mujer?! Casi la aplasto con mi caballo —dijo el
joven muy enojado, pero aliviado de no haber lastimado a esa muchacha que habia quedado
impavida mirandolo.

Saltd del potro quedando al lado de Rosalia. En cuanto la vio se sinti6 conmovido y cambi6
enseguida su actitud:

—Perdon, sefiorita, si la asusté, en realidad no la habia visto —dijo el muchacho.



Rosalia habia perdido la voz, por mas esfuerzo que hacia, las palabras encallaban en su boca;
de imaginarse sobre el caballo, tomada por un indio, ahora estaba frente a este caballero
desconocido. Su voz salia acompanada de un dejo espaiiol, le recordaba a su madre.

—(Esta usted bien? —insistio.

—Si, si, claro, y usted casi me atropella —le contestd levantando su menton y estirando las
cejas hacia arriba.

—Tiene razon, lo que pasa es que no imaginé que una hermosa mujercita sola estuviera en esta
espesura.

El joven estaba maravillado ante la aparicion en el medio del camino. No tenia ganas de
seguir, pero...

—NMe dirijo a la estancia Santa Clara, ;sabe usted si estoy bien encaminado?

—~Caballero, no tengo idea, pero le sugiero que siga hacia el camino principal, seguro que alli
sabran indicarle —dijo algo aturdida. Ese mocito habia logrado cortarle la respiracion, pero ella
jamas perderia la compostura.

—Mucho gusto. Me llamo Alfonso Cornejo. Y usted, /jcual es su gracia?

—(Qué? jAh! Rosalia... —contestd ruborizada.

—Rosalia...?

—Si, Rosalia Ramirez —dijo sin saber como continuar. Habia quedado cautivada por el
atractivo del muchacho. Era alto y fortachon. Su cabello suave y rubio brillaba resaltado por su
rostro bronceado. Sus rasgos duros contrastaban con su mirada suave; la boca grande y sus labios
intensos.

Queria irse de alli, pero no podia moverse.

—Sigo mi trayecto, seguro nos volveremos a ver —dijo Alfonso mientras comenzaba a
caminar al costado de su caballo. Luego de varios pasos regresé la mirada sobre su hombro y la
vio, atontada, observandolo. Le guifié un ojo y siguio. Con una sonrisa victoriosa, ahora si, saltd
sobre su potro y se perdi6 entre los espinillos. Le gustaba esa sensacion, siempre ganaba con las
mujeres.

Rosalia habia quedado embelesada con ese hombre. ;De donde habia salido? No era de por
alli, conocia bien a todos los vecinos. Bueno, tal vez estaba de paso; por ese lugar transitaba
mucha gente que venia de lejos. Pero estaba solo y nadie viajaba sin compaiiia en esas épocas tan
turbulentas.

Automaticamente sus pensamientos cambiaron por el recuerdo del encantador rostro del
mocito desconocido. Luego del altercado, y mirando hacia todos lados, regresé a la estancia con
paso rapido y una sonrisa sofadora. ;Pero qué habia pasado? La dura Rosalia, la intelectual...
(habia quedado prendada de la estampa de un desconocido?

Enla casa la reunion ya estaba llegando a su fin, se embrollé con disimulo entre sus hermanas,
pero a dofia Ana no se le escapaba nada y la miraba por el rabillo del ojo. Siempre excluida de
todas las reuniones, solo lograba que asistiera bajo presion, y al menor descuido, desaparecia.
(De donde habia salido esta nifia?, pensaba, ella era tan sociable, siempre pendiente de todos los
detalles, los vestidos, las reuniones, los viajes... igual que sus otras dos hijas que siempre
reclamaban vestidos nuevos y querian permanecer mas tiempo en la casa de Cérdoba. A Rosalia
solo le interesaba contradecir todas las opiniones y reclamar espacios libres para su lectura.

—Rosalia, veni, tenemos noticias —dijo Juana—. Y sacate los abrojos del vestido... —agregd



con una mirada cémplice a su hermana que tenia todo el borde inferior de la prenda lleno de
espinas y yuyos secos.

Rosalia limpidé su vestido mientras miraba con pereza a sus hermanas con una sonrisa que
parecia dibujada en su rostro... “;Cémo podian solo esperar cobijo en un matrimonio seguro? ;Y
sus ambiciones personales?, jes que nadie las tenia?”, se preguntaba siempre.

—Parece que manana llega a la estancia Santa Clara, Carlos Hidalgo, el hijo del general. Y
aun no esta comprometido con nadie. Asi que... a prepararse —comentd Juana.

—Y como es €l1? —preguntd Rosalia distraidamente.

—Es muy buen mozo —contestd Juana emocionada.

Rosalia pens6é que podria ser Alfonso. De todas maneras, sus hermanas se encargarian de
averiguar, nadie llegaba al paraje sin que ellas rapidamente supieran todo sobre su vida. Siguieron
conversando durante un rato. Las telas ya estaban separadas. Dofia Ana habia elegido para
Rosalia un género de colores suaves y poco brillo.

Las criadas empezaban a enrollar y acomodar los lienzos mientras las jovenes seguian
conversando con animo sobre la proxima tertulia en Cordoba. Tenian que hablar con don Julio
para que les organizara el viaje. Ahora restaba esperar que Celia transformara los lienzos en
bellisimos vestidos, y a preparar el viaje.

Don Julio habia heredado la estancia junto con otras propiedades de sus abuelos
colonizadores espafioles. Era un estanciero dedicado al campo y al comercio, lo cual le
demandaba mucho tiempo y viajes a distintos lugares.

Su esposa, dofia Ana, cuidadosa compafiera y excelente madre, peregrinaba entre Villa de
Tulumba y Cordoba. Afioraba la ciudad donde se habia criado, pero el deber de una mujer era
acompafar a su esposo, y ella lo hacia con todo su amor. Aunque se notaba la felicidad en su
rostro cuando decidian pasar tiempo en la casa de Cordoba.

Cuando estaban en el campo, dofia Ana se mantenia alejada de los asuntos de su esposo, ella
se encargaba de las sirvientas, de las reuniones y de sus tres hijas; pero cuando viajaban a
Cordoba se sentia plenamente feliz, visitaba a sus parientes y amigas, organizaba paseos, hacia
compras para luego llevar al campo y estaba siempre atenta a su marido.

La cena se servia temprano, el frio mandaba los horarios en el campo. Juana no habia dejado
espacio para nadie mas en la conversacion alrededor de la mesa. La tertulia en Cérdoba y qué
vestido usaria ese dia, mantenian ocupado cada segundo de su vida. Mientras tanto, Teresa
observaba callada y con una sonrisa en el rostro. El suculento guiso mantuvo el silencio por un
momento. Luego la torta de almendras y un buen té bajativo. Mas tarde, felices las nifias, pasaron
a recoger sus calentadores para las camas. Rosalia siempre le agregaba al suyo alguna planta
aromatica. Salieron las tres en fila hacia la galeria que las llevaba a los dormitorios. Con sus
braseros de mano, abrazadas a sus chales, dispuestas a pelear con el frio en la larga noche.

Dofia Ana espero6 a su esposo que tenia la costumbre de fumar un cigarro acompainado con un
licorcito antes de dormir. Asentada bajo el quicio de la puerta, lo vio caminar hacia ella con paso
firme al igual que su mirada. Amaba a ese hombre. Al verlo, su sonrisa acudia a su rostro sin
previo aviso.

—Ana, aqui estas...

—Te estaba esperando, queria conversar un momento contigo. ;Puede ser ahora, querido?

—Ven, amor —dijo don Julio abrazando a su esposa por la espalda para ingresar a la sala



donde el brasero trinaba a la luz de los candiles.

Ingresaron. Don Julio, a paso lento, tomd su cigarro, lo encendié y luego gir6 la cabeza para
mirar a su esposa que estaba sentada en un sillon individual, su vestido rozaba el suelo, la espalda
derecha y su cabeza erguida. Lo observaba con su mejor sonrisa.

—Qué te preocupa, querida? Cada vez que te sientas en ese sillon... —preguntd don Julio a
su esposa.

—Querido, Rosalia me preocupa. Siempre fue diferente a sus hermanas, pero ahora, estd mas
dispersa que nunca. Me preocupa que no le interese ninguna de las cosas por las que las ninas de
su edad desvanecen.

—Siempre fue distinta a las demas —agreg6 don Julio—. Yo me preocuparia mas por Teresa.
Me dijo la peonada que anda husmeando por el campo de los Reinafé. Esos caudillos estan
siempre comprometidos con la muerte. No me gusta nada. Deberiamos mudarnos a Cérdoba por un
tiempo. Alli podriamos conseguir mejores maridos para nuestras hijas.

Dofia Ana se pard y comenzo a caminar.

—No me gusta que hables asi de nuestros vecinos, sabes bien que Lorenza es mi amiga, ha
tomado las riendas de la casa desde el fallecimiento de su madre, siendo tan pequeiia, apenas si
tenia quince afos... Me conmueve la valentia de esa mujer que abandon6 sus estudios en el
convento de Las Huérfanas en Cordoba y regres6 aqui para estar al lado de su familia en la que
todos son hombres.

Dofia Ana estimaba y admiraba mucho a Lorenza Reinafé, su coraje de enfrentarse a todos, de
salir a pelear al lado de sus hermanos, acompanarlos. Habia dejado de lado todas sus
aspiraciones, habia regresado para unirse a ellos. Vivia una vida diferente a la que tal vez habia
planeado su padre cuando dejo su tierra natal en Irlanda y lleg6 hasta la Villa.

—~Querida, conozco la historia, son nuestros vecinos, y es por eso justamente que los quiero
lejos de aqui —sentencio don Julio dando por terminada la conversacion. Se levantd y acompaind
a su esposa hasta la puerta. A dofia Ana no le gustaba cuando su marido se cerraba de esa forma,
aunque fuese por defender a sus hijas.

Don Julio no estaba tan preocupado por Rosalia, seguro que con el tiempo y unos viajes mas a
Cordoba, la muchacha encontraria alguien que le endulzara el corazon. Se quedd sentado en su
escritorio pensando en sus tres hijas y en qué destino le tocaria a cada una de ellas. EI humo del
cigarro impregnaba la habitacion y su mirada se perdia a través de la ventana oscura. Pensaba en
Teresa que se involucraba con los vecinos federales que mandaban en la zona, liderada por la
oposicion. Su hija, su hermosa hija, habia entregado su corazon al caudillo mas comprometido con
las armas de los hermanos Reinafé. Metido en el medio de la disputa entre federales y unitarios.
Era un castigo para don Julio. Si bien Francisco era un buen hombre, sus ideales lo llevaban a
exponer su vida y la de su familia. Eran federales, y estaban en terreno ocupado por unitarios.



CAPITULO?2

EL AMOR LO CAMBIA TODO

@_

Otra vez se habia quedado dormida con el libro en la mano, sentada en el piso, con su torso
apoyado en unos almohadones del sillon, cerquita del brasero. El calorcito de los rayos de sol
sobre su cuerpo y la masica de las chispas del fuego la vencieron.

—Vamos, mi nifia —decia Blanca, la chaperona de Rosalia—. Ya estdn tuitas en el oratorio.
Me parece que dofia Ana ta encrespd que uste no llega, siempre la esta renegando.

Blanca habia tomado en sus brazos a Rosalia apenas la nifa habia nacido y desde ese
momento supo que nunca se alejaria de su lado. Era la razon de su vida. Esa mulata caderona de
buen semblante y cabellera rizada adoraba a las hermanas Ramirez, pero su preferida siempre
habia sido Rosalia.

—Vamos, vamos... que esta el cura hoy, no se haga esperd.

Los miércoles por la tarde, casi sin excepcion, se juntaban todas las mujeres de la casa, las
vecinas y dofla Ana también permitia que los criados creyentes participaran si ellos querian. El
motivo de la reunidén semanal era rezar el rosario en la capillita que estaba al costado de la
estancia La Esperanza. Era pequefia y confortable; el altar estaba construido en piedra y madera y
lucia un mantel blanco con finos bordados en los extremos. En las paredes podian observarse
imagenes que habia obsequiado oportunamente el padre Pedro Alférez. El sacerdote tenia la edad
de don Julio y eran amigos desde la infancia. Afios mas tarde, Pedro comenzd sus estudios en
Cordoba para luego viajar a Espana y regresar convertido en cura, dispuesto a ayudar a la orden
Franciscana con la evangelizacion. Se habia radicado definitivamente en Coérdoba, y cuando
viajaba eventualmente al campo, no perdia oportunidad de visitar a suamigo y su familia.

Esa tarde habia venido a bendecirlas. Estaba de paso y habia decidido pernoctar en La
Esperanza, era muy peligroso andar solo en la oscuridad del campo salvaje. Con su visita a la
capilla familiar, el rosario de ese dia se habia convertido casi en una misa.

Estaban todos, Lorenza Reinafé habia concurrido a la cita, tal vez para pedir por sus
hermanos... También habia asistido dofia Emilia Cabrera acompafiada por sus hijas, Luz y
Amalita, entre otras vecinas.

Dofia Ana habia dispuesto todo para que las sirvientas atendieran a las chaperonas, cocheros y



caballos, mientras que en el comedor principal, las criadas se chocaban entre si ultimando los
detalles de la mesa.

Dona Lorenza nunca se quedaba para el té, apenas terminada la oracion se trepaba a su
tordillo, y sola como habia venido, salia al galope bajo la mirada recelosa de las demas mujeres
que se movian en volantas tiradas por caballos o mulas con grandes e incomodos vestidos.

—Lleva la vida de un hombre —dijo Juana, observando cémo se perdia bajo la polvareda
mientras ellas iban saliendo de la capillita.

—Es una gran muyjer, te quisiera ver a vos en su lugar... Cuando murieron sus padres ella no
dudd un minuto en dejar su vida en Cordoba por cuidar y atender a su familia —dijo Teresa.

—Conoces muy bien a los Reinafé —agregd dofia Ana, mirando seriamente a su hija y
pensando en lo que habia conversado con don Julio.

—Ay, madre. Todo el mundo los conoce... ;/Acaso Lorenza no es tu amiga?

—Y vos especialmente, ;no, hermanita? —dijo Juana entre risas.

Todas las muchachas parecian conocer el secreto de Teresa, y su gran amor por Francisco
Reinafé.

Teresa retd a Juana con su mirada para que dejara de hablar pavadas. Se dio cuenta de que su
madre habia descubierto su secreto. Y no era bueno a pesar del aprecio y el respeto que le tenia a
la familia Reinafé. Sabia que pensaba igual que su padre sobre las cuestiones politicas.

Las tres hermanas siguieron caminando en silencio mientras que el resto de las mujeres se
ponia al dia con los ultimos chismes. Ya conocian el recorrido. Dofia Ana disfrutaba organizando
pequefias reuniones en su casa, a pesar del peligro y la incomodidad del traslado. Los encuentros
eran magnificos, el despliegue de elegancia hacia lucir la vajilla de plata lustrada y las copas de
cristal con bordes de oro, heredadas de su familia y traidas exclusivamente de Espafa. Cada
semana se repetia el ritual. No importaba si eran cuatro o veinte. La elegancia de la tertulia
definia a la exquisita dona Ana. Ingresaban a la sala principal donde estaba el banquete
esperando. Los pocos hombres que acompanaban a sus esposas se juntaban y conversaban sobre
la complicada situacion del pais, mientras que las mujeres se ponian a tono con las ultimas
novedades vinculadas a la moda, comidas, criadas y vecinos ausentes.

Ya estaban preparadas las bandejas de plata y bronce que se destacaban con sus contenidos:
queso de cabra cubierto con pimienta y miel, pan de ajo, fetas de jamon, tortas fritas, tarta de
almendras. Las botellas de vino y de algin licorcito descansaban sobre la mesa. Aunque no habia
muchos caballeros, y las mujeres no bebian vino en publico, dofia Ana conocia las preferencias de
sus amigas; la que queria se hacia la distraida y se tomaba alguna copita. Las sirvientas repartian
mates, chocolate caliente y café. Las mas amigas de la casa, reclamaban el t¢ de la negra Arusi.

La negra Arusi habia llegado solita a la estancia buscando cobijo. Se emocionaba hasta las
lagrimas cuando contaba que su madre habia sido arrancada de su tierra natal en Africa. Habia
llegado en uno de los tantos barcos negreros, y luego de muchas penurias, habia logrado escapar.
Vivié con los indios mucho tiempo, alli fue donde dio a luz a Arusi que se transformaria en una
hermosa mujer zamba (hija de negra e indio). Arusi pasé sus primeros afos en las tolderias hasta
que, en una revuelta, sus padres fueron asesinados y ella huyd. Luego de sobrevivir a las
adversidades, llegd hecha un harapo hasta la puerta de la estancia La Esperanza y alli cayd
desmayada. Enseguida los Ramirez la acogieron. Como forma de agradecimiento eterno Arusi
brindaba a la familia todos sus conocimientos y secretos culinarios.



Blanca y Arusi chismorreaban en la cocina con las chaperonas de las vecinas.

“Las Ramirez” —como les decian en la zona— embellecian el lugar, empezando por la
belleza y elegancia de dofia Ana. Teresa, a pesar de ser la mas callada de las tres, y como toda
hermana mayor, siempre haciéndose cargo de todo, era una agraciada mujer cuidadosa de sus
gestos y de su belleza. Juana tenia la picardia de la mas pequefia, la mas consentida de las tres.
Rosalia era la del medio, tenia una personalidad diferente a la de sus hermanas y su madre. Ella
tenia otras prioridades. Cuando sus hermanas sofiaban con apuestos muchachos, ella imaginaba
que su padre la autorizaba a viajar a Espafia. Con la excusa de visitar a los parientes podria
conocer y recorrer el viejo mundo. Pero sabia que su padre jamas le otorgaria ese permiso. Ya no
era un tema de conversacion. Ahora solo era un suefio imposible.

Con la caida del sol las invitadas comenzaron a retirarse y la familia qued6 a pleno,
descansando, mientras las sirvientas acondicionaban el comedor para la cena, agregaban lefia al
fogén y los braseros, y prendian las velas y los candiles. Las cuatro myujeres estaban sentadas en
los sillones. Juana, con la habilidad que la caracterizaba, desabroch6 sus chapines dejando en
libertad a sus pies. Teresa tirone6 de buena forma su peineta dejando que su hermosa cabellera
cayera sobre su espalda y Rosalia ya estaba descalza, sin peinetas y aflojando su corsé. Dofia Ana
iba levantando temperatura mientras veia como sus hijas maltrataban su apariencia.

Se levant6 bruscamente del sillon, examiné a cada una de las muchachas y les dijo:

—Las espero en la cena... Vestidas como corresponde.

Sin mas palabras, se retird a su habitacion, escuchando las risas contenidas de sus hijas, que
se divertian haciéndola enojar. Juana la saludaba con los dedos de los pies enrollados en las
medias de lana. Quedaron las tres solas.

Llego la hora de la cena y la mesa estaba lista, con casi todos sus comensales, cuando ingresé
don Julio y vio a sus bellas mujeres esperando por €l; adord a su esposa que siempre estaba atenta
a todos los detalles, y admir6 la preciosidad de sus “nifias”.

Sentado en la cabecera, indicé que comenzaran a servir. Arusi ingres6 con la fuente de su
espectacular puchero humeante, decorado con verduras de todos los colores, pan calentito y el
vino que don Julio siempre elegia personalmente. Luego una sopa, y el postre fue una tarta de
frutas de estacion acarameladas y con canela.

La cena transcurri6 silenciosa, estaban cansadas, apenas hicieron algunos comentarios sobre
lo acontecido por la tarde. Luego, don Julio pidi6 a Arusi que preparara su té especial. “Ayudara
al buen descanso”, agrego.

Rosalia se retird a su cuarto, pasando antes por la cocina a buscar un flamero. “jQué dia!”,
pensaba. Todas esas mujeres hablando sin parar. En esas ocasiones solo la reconfortaba ver a su
madre feliz.

Pasaria a saludar a su padre, ¢l acostumbraba a fumar un puro y revisar algunas cosas de sus
negocios, los cuales escasamente compartia con la familia. Se quedo en el quicio de la puerta
contemplandolo. Lo amaba, era un hombre recto y de pocas palabras, carifioso con sus hijas.

—Rosalia, venga, hija —dijo al verla parada frente a su escritorio.

—Padre, lo estaba observando, ;esta todo bien?

—Si, querida, estd todo bien. Hoy estuvo Manuel Cabrera y me dijo que Cordoba estad muy
movidita. Parece que el riojano amigo de nuestro vecino anda con ganas de hacer desastres...
Estan preocupados por Paz. Y los indios también estan haciendo embrollos en varios lados.



—~Quiroga, otra vez... yo justo le queria pedir permiso para viajar a Cérdoba.

—Esperemos un poco, hija, esta semana viajo con Cabrera y vamos a ver como estd todo.
Pero se vienen tiempos mas feos que los que estamos viviendo. Dicen que “El Tigre” Quiroga se
viene con todo. No van a parar hasta que no consigan lo que quieren: Cérdoba.

—No entiendo para qué nos liberamos de los espafoles si ahora nos matamos entre nosotros.
(No, padre?

—Si, pienso lo mismo: unitarios, federales y los malones de los indios. Lo unico que
deberiamos ser es un pais unido y organizado, con nuestras propias leyes...

—Padre, justed conoce a los Cornejo? —solté Rosalia impulsivamente.

—~Cornegjo... No, ;por qué?

—Por nada. Que descanse, papito —diciendo esto le dio un abrazo y un beso dejando a su
padre con una gran sonrisa.

Don Julio no habia comentado nada a su familia, pero estaba incursionando en politica,
cansado de ver como a su alrededor se desmedraba todo y €l se sentia inttil quedandose de brazos
cruzados. Asi que este viaje que pensaba realizar a Cordoba seria decisorio en su vida, tomaria
partido. Defenderia lo que ¢l creia que le pertenecia, ya no se iba a quedar mas esperando que
llegara un malon y tirara por la borda todo lo suyo. A pesar de ser inexperto en politica, habia
sido muy influenciado por su amigo Cabrera, y sabia bien qué queria para ¢l y su familia. Ademas,
era la tnica forma de poder expandir su negocio.

No compartia credo con el “El Tigre” Quiroga ni con el “Manco” Paz con sus ideas unitarias.
Estaba muy preocupado por los ataques de los indios. Si bien su estancia aiin estaba intacta, ya
que nunca habia sido saqueada, sabia que en parte era por la importante guardia que tenia, pero
también por un poco de suerte.

Don Julio pensaba de qué forma, junto con Cabrera, podrian influir para formar un nuevo
movimiento que se ocupara de construir la unidad nacional, aportar a la paz, mitigar las
diferencias y negociar con los indios una convivencia pacifica. Ambos hombres sabian que era un
trabajo a muy largo plazo, pero estaban convencidos de que si alguien no empezaba, las cosas
nunca cambiarian.

Rosalia sigui6 su camino, ya la estaba esperando Blanca para ayudarla a arroparse para
dormir. Antes de cerrar sus ojos, aparecio en sus pensamientos el muchacho que casi la habia
atropellado... Alfonso Cornejo, nadie lo conocia. En su corta vida jamas le habia interesado un
muchacho. Todos le parecian demasiado tontos o soberbios. En cambio este... ;Qué le estaba
pasando? Cerrd los ojos ya lista para dormir y sintié6 como si un aleteo de mariposas en la panza.
Esa noche se durmi6 con una sonrisa.



CAPITULO 3

LA VOZ DEL CUERPO

@_

El dia habia amanecido frio y soleado. Rosalia se sentia anhelante, no habia podido averiguar
nada sobre el desconocido que casi la habia atropellado; tal vez era un viajero, pero no llevaba
equipaje; quizas se trataba de una aparicion...

Luego del almuerzo camind hacia la pieza de planchado y retiré un pantalén de lino que solia
usar para cabalgar, una camisa y un poncho. Ya cambiada, se dirigi6 hasta los galpones donde
estaba Eliseo con otros peones separando trigo y le pidié que le preparara a Torito, su caballo,
con la excusa de ir de recorrida por el campo para ver los animales.

—No, mi nifia, su padre fue claro... muy claro, nada de salidas —le dijo el capataz.

—Eliseo, no voy a salir, solo quiero cabalgar dentro del campo, hasta el potrero, quiero ver
las mulas nuevas... —insistia Rosalia.

—Mire, usté sabe que si sale, su padre me mata —dijo Eliseo poniendo la responsabilidad en
manos de Rosalia, dado que sabia claramente que se saldria con la suya.

Eliseo habia servido a la familia desde siempre, conocia muy bien a los Ramirez y era la
mano derecha de don Julio. Habia llegado a la estancia cuando este era aun muy joven, y trabajo
desde entonces sin descanso. Era el mayoral, organizaba toda la peonada, ocupandose de la
siembra y de la cria del ganado.

Cuando Torito estuvo ensillado, lo montd y vigilada por la mirada celosa de Eliseo, salié
cabalgando por la parte trasera de la estancia. Lejos de la vista de los guardias, escap6 fuera del
campo a todo galope. El capataz mand6 enseguida a uno de los peones a que la siguiera desde
lejos, para cuidarla.

Rosalia sali6 al paso acariciando las crines de Torito con una mano mientras que con la otra
sostenia las riendas. Cuando vio que estaba despejado el camino, taloned la panza del potro y
salio al galope. El viento gélido le acariciaba el rostro y sus rizos, perfectamente cepillados por
Blanca, se ensortijaron al ritmo del viento. La animaba mucho salir a cabalgar, sentia que se
conectaba con su alma; siempre se dirigia al mismo lugar, desoyendo las 6rdenes de don Julio que
no queria siquiera que ella asomara la nariz afuera. Siempre que podia, Rosalia se iba hasta la
tolderia a espiar. Nadie sabia. Ese era otro de sus secretos.



Cuando lleg6, se acercd despacio entre los arboles tirando de las riendas a Torito, siempre
atenta a una salida rapida y buscando un lugar para poder mirar. Se trepd a las ramas bajas de un
arbol para tener mejor vista. Esas criollas con sus hijos la enternecian, se habia propuesto
acercarse algin dia para ofrecerse a ensefarles a leer y escribir. Los observaba siempre, pero
nunca se animaba a ingresar. Era una comunidad mezclada, habia criollos y algunos indios.
“Mujeres valientes”, pensaba. Ellas eran las que acarrearan el agua desde el arroyo y también la
lena. Durante el dia solo habia mujeres y nifios. Rosalia las espiaba, las admiraba... mientras ella
estaba cobijada en su casa, estas mujeres vivian casi a la intemperie. Se imaginaba al mando de
esa comunidad. Lo primero que haria seria ensefiarles a leer y escribir a los nifios y a las mujeres,
y a los hombres les buscaria trabajo en las estancias.

—Qué hace aqui? —interrumpié sus pensamientos una voz que le sonaba levemente
conocida.

—iAy! Casi me mata del susto —contestd sobresaltada al ver a Alfonso justo detras de ella,
bajando de su tordillo.

—Este lugar es muy peligroso para una bella mujer como usted —dijo el muchacho mirandola
fijamente a los ojos.

—Es que, claro... no. Yo venia o mejor dicho, iba. Bueno...

—(Qué hace por aqui, Rosalia? ;No le dijeron en su casa que es peligroso andar sola? —le
repitié Alfonso.

—Si, la verdad es que si, pero yo solo sali a dar un paseo.

—Si, claro —contest6 el joven.

Rosalia se odiaba por parecer tan superficial justo en este momento, es que la situacion y
particularmente este hombre la ponian nerviosa.

—WVenga, vamos, la acompaio hasta su casa —completd Alfonso con un gesto galante. Rosalia
seguia muda. No le salian las palabras. ;Qué le pasaba?

Se alejaron del lugar caminando hasta que estuvieron seguros de que nadie los veia. Entonces
montaron sus potros y, a paso lento, comenzaron el regreso.

Rosalia lo observaba, habia aparecido el hombre misterioso y desconocido, tenia que
disimular su alegria, y en ese momento se dio cuenta de su vestimenta. ;Como se le habia ocurrido
salir vestida como un pedn? Claro, no esperaba encontrarse con €l. Pero si siempre salia vestida
asi. (Por qué ahora le importaba?

—Y... /Qué hacia por aqui? —preguntd Rosalia—. No esperaba encontrarlo.

—Trabajo con esta gente, pero no es buen lugar para una sefiorita —dijo Alfonso.

Rosalia dio vuelta su caballo bajo la mirada de Alfonso, tratando de acomodar su cabellera
con disimulo. Cabalgaron juntos internandose entre los espinillos. Ese hombre la doblegaba, un
sentimiento poco familiar en ella, una myjer rebelde, independiente.

—Alfonso, el otro dia me parecio que llegaba de viaje. No pertenece a esta zona, digo... por
su tonada. No es comin aqui.

—No, estoy llegando de viaje. En realidad, soy espaiol.

—Qué bien, espaiiol...

—Si, de los buenos —dijo, sonriendo—. Estoy aqui porque me gusta este nuevo pais y ademas
colaboro con un amigo en una mision solidaria. ;Y usted?

—Yo vivo desde siempre aqui, bueno, a veces estamos en Cordoba por algin tiempo...



(Mision solidaria?

—Si, entre otras cosas, también tengo algunos negocios familiares que resolver.

—¢Negocios familiares?

—Si, se puede decir que son familiares —contestd, pensativo.

Llegaron a una pradera cercana al ingreso al campo de los Ramirez.

—Aqui esta bien. Puedo seguir sola. Muchas gracias.

De un salto, Alfonso quedo6 parado al lado de Rosalia para ayudarla a desmontar el caballo;
sin darle tiempo a pensar, le extendid la mano. Ella obedecié instintivamente sin decir una
palabra. Quedaron los dos parados con las riendas de sus potros resguardadas en sus manos.
Enseguida Alfonso tomd su poncho y lo extendi6 sobre el piso, cubriendo el pasto seco y dejando
un hermoso lugar para sentarse. Rosalia se dejaba llevar, sin renunciar a lamentarse por su
vestimenta rustica; al fin terminaba teniendo razén dofia Ana cuando les exigia tanto con la
apariencia.

—WVenga, siéntese conmigo un momento y luego seguimos —dijo Alfonso—. Es una hermosa
vista...

—Si —contestd Rosalia acomodandose a su lado con la mirada fija en el paisaje que conocia
de memoria. Tiritaba de frio.

—(Qué¢ le gustaria que le sucediera en este pais? —le preguntd, recostada sobre el poncho,
tratando de disimular que estaba congelada.

—Casarme contigo y llevarte a Espafia, te encantaria —le respondi6 el muchacho.

Rosalia se sentd y abrazd sus rodillas, lanz6 una risotada nerviosa, no sabia qué contestar. De
repente, Alfonso no solo habia comenzado a tutearla sino que, ademas, ese hombre que volveria
loca de amor a cualquier mujer, queria casarse con ella.

—Ni siquiera me conoce, {cOmo se va a casar conmigo? Mire si soy loca...

—Por favor, tutéame —Ile dijo sonriendo—. En realidad, si, me pareciste un poco loca... pero
bueno, en Espafia hay buenos médicos —agrego.

—Ah, qué me dice —dijo Rosalia sonrojada. Siguiendo esa conversacion tan poco usual.
Tenia una mezcla de emociones en su cuerpo que no podia dominar. Apretaba fuerte sus rodillas
contra su pecho.

—Broma... eres 1o mas hermoso que he visto en mi vida.

Rosalia sintié como su rostro enrojecia cada vez mas, pero con disimulo extendi6 su mirada al
horizonte disfrutando el piropo del hermoso caballero sentado a su lado.

—¢Coémo es Espafia? —dijo, cambiando de tema—. Yo espero algun dia poder viajar, es uno
de mis grandes anhelos, y tal vez estudiar... Algunos de mis abuelos eran espafioles.

—Cuando nos casemos vamos a viajar y si quieres puedes estudiar.

—No voy a casarme con alguien que no conozco —sentencid Rosalia, queriendo dar fin a esa
parte de la conversacion que la ponia muy incomoda. No sabia si este mocito hablaba con el
corazon o solo le estaba tomando para la macana.

—Entonces te propongo que nos conozcamos.

—Bueno, ;como es Espafia?

—Hermosa, es un pais mucho mas viejo que este, hay lugares que cuando los veas te vas a
sorprender.

Rosalia lo miraba empalagada, la brisa le acercaba su perfume, exquisito, mientras Alfonso



seguia describiendo su patria.

De repente, un silencio profundo los envolvio. Alfonso giré sobre si mismo y quedo frente a
Rosalia. Se encontr6 con sus ojos. Lo estremecid verla tan profundamente. Era verdad lo que
siempre le decia su amigo Augusto, los ojos son la ventana del alma. Alfonso no podia dejar de
mirarla. Se sentia muy incomodo por la situacion, pero le gustaba, la disfrutaba. Sentia el impulso
de abrazarla, de tirarla sobre el poncho y hacerla suya ahi mismo. j;Pero qué estaba pensando?!
(Como podia ser tan atrevido con esa hermosa nifia? Pero la tentacion lo vencio, haciendo caso
omiso de sus reservas, la tomd entre sus robustos brazos y suavemente la dejo caer sobre el
poncho, cubriéndola con su cuerpo sin ninguna autorizacion. Rosalia no salia de su asombro, pero
no decia ni hacia nada. Lo dejaba. Es que todo pasaba tan rdpido... Quedaron prendados en sus
miradas. El tiempo detuvo su continuidad. Solo ellos, eternos. Ambos sintieron como sus cuerpos
ya no les pertenecian, solo se obedecian uno al otro. Alfonso cerrd sus ojos y dejo caer
suavemente su cabeza hasta rozar la suave piel del cuello de Rosalia. Ella suspird y se
estremecio. Sintié cémo su pecho se encendia respondiendo a las caricias de la mano de Alfonso
sobre la ropa. Eran sensaciones desconocidas para ella. Sabia que no estaba bien lo que estaban
haciendo. Sabia que tenia que irse de alli lo mas pronto posible, pero estaba atrapada por el
placer. Alfonso ya estaba en su boca. Se detuvo unos segundos para mirarla, sin alejar sus ojos de
los de Rosalia, y la beso suavemente. Era la primera vez que alguien la besaba. La sorprendio la
humedad del contacto de los labios y la lengua de Alfonso, luego eran tantas las mariposas que
revoloteaban en todo su cuerpo, que solo entreabri6 sus labios y disfrutd. Sintid6 una fuerza
superior que se apoderaba de su ser, se sintid unida a Alfonso, ese desconocido que estaba sobre
ella cubriéndola con sus besos, con sus manos... Tenia deseos de enrollarlo con sus piernas, sintid
que queria abrazarlo hasta fundirlo con ella. Era momento de irse. jTenia que irse! Estaba
actuando justo como lo hacian las mujeres de mala vida. Pero qué lindo que se sentia... Se levantd
sin consentimiento de su cuerpo, de su corazon, solo obedeciendo a su controladora mente.
Empujo al joven a un costado y quedo sentada.

—iDebo irme ya, deben estar muy preocupados! —dijo Rosalia. Lo mir6 un momento, no
queria irse, pero debia hacerlo... y salié corriendo.

—iRosalia! —gritd Alfonso y sali6 apresuradamente detras de ella.

Luego de varios pasos la alcanzo tomandola de la cintura, con un dedo retird el cabello de su
cara. Le tomo el menton y lo gird hacia €l.

—No te vayas, perdéname, soy un grosero, un descarado, un bruto.

Estaba molesto por no haberse controlado, nunca le habia sucedido algo semejante. ;Qué le
pasaba con esta chiquilla?, perdia el control, solo queria tenerla abrazada... siempre.

—No, no, es que deben estar preocupados por mi.

—Si, pero te ibas sin tu caballo —le dijo, no queria que se sintiera avergonzada por su
accionar.

—Ah, claro —dijo aturdida, regresando sobre sus pasos.

Alfonso la tomé de los hombros, le acomod¢ el poncho y juntos, a paso lento, regresaron hasta
el lugar adonde estaban apostados. Antes de ayudarla a subir a su caballo la miro:

—¢Nos vemos mafiana aqui, a esta misma hora? Te prometo, Rosalia, que me voy a comportar
como corresponde —Ie dijo haciendo una reverencia tocando el piso con una rodilla y su corazon
con una mano, mirandola fijamente...



—Si, claro... —y con una sonrisa salt6 al caballo y se perdi6 en dos minutos, antes de que
Alfonso pudiera contestar nada.

Estaba seguro de que la habia espantado y de que no volveria a verla nunca mas. De cualquier
manera la buscaria, esa mujer era para ¢l. No habia dudas.

Rosalia entr6 a la casa de la misma forma que habia salido, a escondidas. Dej6 su caballo y
fue rapidamente a cambiarse de ropa. Su cuerpo aun temblaba. Se sentia tan extrafia. El
sentimiento de felicidad se enfrentaba con la sensacion de sentirse sucia por lo que habia hecho.

El resto del dia estuvo a la vista de todos, como siempre, recluida en sus propios
pensamientos. Pero en realidad habia toda una revolucion en su cuerpo, en su mente y en su
corazon.

Cada una de las hermanas Ramirez tenia su dormitorio. Esa noche, siguiendo la rutina, Rosalia
ya estaba en su cama, tapada hasta la nariz, generando calor para entregarse al suefio. Apretaba
sus pufios, sonreia. Sentia el desborde de energia en su cuerpo recordando y reviviendo cada
segundo de lo vivido con Alfonso hacia apenas unas horas. Por supuesto, se durmi6 tardisimo; dio
miles de vueltas en la cama. Ese muchacho habia despertado algo desconocido en su cuerpo, algo
que ella no podia controlar. Se entregd al juego que sus emociones le proponian. Debajo de las
sdbanas se investigaba, se tocaba... y revivia las cosquillas en la panza, la humedad en su vagina.
(Qué era todo eso? ;Por qué estaba tan prohibido si se sentia tan glorioso? Fue una larga noche de
nuevas experiencias y sensaciones, muchas preguntas y pensamientos...

El sol apenas despunt6 y Blanca ya estaba repasando las habitaciones y levantando a las nifias.

Habia cepillado la espesa cabellera de Teresa dejandola enrollada con una peineta de plata.
Al ser la mayor, la muchacha siempre obedecia las peticiones de sus padres y le gustaba
complacerlos. Se preocupaba por sus hermanas y las instaba a que se comportaran
adecuadamente, que se vistieran en forma correcta, que usaran buenos modales.

Juana también habia madrugado y ya estaba dando vueltas por la casa. Mientras, Rosalia
remoloneaba en la cama y Blanca insistia en que debia levantarse, ya que la familia Cabrera las
habia invitado a compartir el dia. Rosalia no podia despegarse de la almohada, queria seguir
durmiendo.

Las familias eran muy amigas, y cada tanto se reunian; las mujeres compartian juegos de
cartas, caminatas y las mas jovencitas, algunas cabalgatas.

Rosalia insistié en quedarse argumentando todo tipo de dolencias, pero dofia Ana, que bien
conocia a su hija, decidié que esta vez iria con ellas. Sin preambulos, reuni6 a sus tres hijas y a
Blanca, supervisé los vestidos que habian elegido para la ocasion, selecciond cuidadosamente
cuatro sombreros y algunos parasoles. Se subieron al coche custodiado por la guardia al mando de
Eliseo, que siempre ponia don Julio para que las protegiera durante todo el trayecto. El las
alcanzaria luego del almuerzo; en esa época habia mucho trabajo. Salieron del campo en el coche
tironeado por los caballos, iban las tres muchachas imbuidas en sus pensamientos: Juana
expectante, Teresa pensativa, Rosalia con la frente pegada a la ventanilla, y dofia Ana
conversando con Blanca.

Rosalia no tenia forma de avisarle a Alfonso que no podria asistir a la cita... Aunque si lo
pensaba bien, no deberia ir, habia sido muy impertinente con ella. Si acudia al encuentro le
demostraria que era una chica sin respetos, €so no era bueno. Pero la abrumaba la idea de no
volver a verlo. Tenia presencia completa en su mente. No les habia contado, ni les contaria nada a



sus hermanas. No les daria motivo para que la molestaran, esto era serio para ella. Pero ¢lo
volveria a ver?

Llegaron a la estancia vecina, Luz y Amalita ya estaban a los saltitos en el ingreso principal de
la casa. Apenas se detuvo el coche, salieron a recibir a sus amigas.

Luego de la exquisita comida, Teresa y Juana corrieron al jardin. Rosalia, se quedo al lado de
su madre; no habia querido participar de los juegos propuestos por las muchachas. No podia dejar
de pensar en Alfonso. Habia fallado al encuentro, todas sus fantasias se derrumbaban.

Dofia Ana le sugirié que participara de las actividades con las chicas, pero ella dijo que
estaba descompuesta y que preferia quedarse leyendo. Como era frecuente que Rosalia tuviera
esas actitudes, nadie se alarmo y la dejaron tranquila. Se fue a la biblioteca de los Cabrera, tomé
un libro al azar y se desplomoé sobre el sillon. Lo abrazd y su mente se perdid en el rostro de
Alfonso. Se sentia extrafia, en su cuerpo se habian despertado partes que ella ni siquiera conocia.
Nunca se imagind estar convertida en una tonta pensando en un muchacho que solo habia visto una
vez, y peor aun, jque la habia besado! Un suspiro sali6 de su pecho sin mandatos... Un espaiiol.
Las pocas palabras que le habia dicho, llenas de musica espafiola, le rebotaban en la cabeza. ;Qué
pensaria de ella cuando no acudiera al encuentro? Una y otra vez revivia el beso de Alfonso.
Sonreia. ;Estaba enamorada...? Ella misma les decia a sus hermanas que el amor no era de un dia
para el otro, que habia que construirlo. ;Y ahora?, todas sus teorias se derrumbaban ante la
realidad. Alli estaba, con un libro pegado a su pecho, rodeado por sus brazos, una sonrisa en el
rostro y la mirada perdida en la ventana. ;Estaba enamorada? Alli quedo, esperando que el tiempo
pasara...



CAPITULO 4

REZAR Y LUEGO AMAR

@_

Los domingos la cita era en la capilla del poblado. Al concluir la ceremonia, todas las jovenes
empaquetadas en sus mejores vestidos se quedaban conversando en la puerta, y los estancieros
distinguidos por sus galeras con cintas de terciopelo, montados en sus potros, desfilaban ante
ellas. La rusticidad de la capilla resaltaba el lujo puesto en las prendas de las hermanas Ramirez y
las Cabrera. Usaban los mismos vestidos que llevaban usualmente a la iglesia cuando estaban en
Cordoba. Por supuesto Rosalia no participaba de igual manera de este evento dominguero. Ella
lucia su vestido de misa color gris, guantes y mantilla al tono. Mientras transcurria la misa, el
silencio era interrumpido por la peonada que se pavoneaba en las esquinas jugando a las tabas y
bebiendo.

Terminada la ceremonia, Rosalia comenzod a recorrer con su mirada todos los rostros de los
caballeros, estancieros, caudillos y gauchos que habia en el lugar, en busca de Alfonso, pero ¢l no
estaba. Desilusionada, se juntd con sus hermanas y unas amigas que estaban organizando para
encontrarse a la tarde a tomar el té.

No podia dejar de pensar en Alfonso y en donde estaria. Preguntdé a sus amistades por el
apellido Cornejo y nadie lo conocia; definitivamente no era un hombre del lugar. No podia sacarlo
de su cabeza.

—Rosalia, mira —dijo Juana sefialando a un esbelto jovencito que pasaba junto a ellas,
sacando su galera con un gesto de saludo a las damas, mientras su potro piafaba soplando hacia
arriba mostrando su poder de pura raza.

—Acaba de llegar, es pariente de los Montiel —agreg6 Juana que siempre tenia al dia toda la
informacion de la villa.

Reunidas en circulo, juntaron las cabezas en el centro para hablar. En ese momento Teresa vio
que unos jinetes se acercaban y que uno de ellos era Francisco Reinafé.

—Vamos a caminar hasta el algarrobo —dijo, queria que Francisco la viera.

Se alejaron de la capilla caminando por la calle, tomadas de los brazos, cuchicheando sobre
los muchachos que presumian ante ellas. Caminaron unos metros y luego regresaron sobre sus
pasos, donde ya las estaba esperando dofia Ana para volver a la estancia. Mientras paseaban ya



habian quedado en reunirse por la tarde para tomar el t¢ en la estancia de los Ramirez. Juana se
encargo de avisarles a todas las muchachas, incluidas las Cabrera.

Doina Ana consentia con gusto ese tipo de reuniones en su casa, y don Julio aprovechaba para
conversar con los hombres de sus asuntos.

Luego de dejar todo arreglado para la tarde, y a pesar de las protestas de las muchachas, dofia
Ana las reuni6 para regresar a la estancia. No le gustaba que se mezclaran con toda la criollada,
ella seguia con sus costumbres europeas que la distinguian.

Llegaron a la estancia y la mesa estaba dispuesta; Arusi habia preparado chanfaina de cordero,
siguiendo la receta que le habia confiado dofia Ana. Este era su plato preferido porque le
recordaba su origen espafiol. Estaba acompafiado con papas y batatas a la llama y, de postre,
ambrosia —pedido por Rosalia— y queso de cabra con miel de caiia, especial para don Julio. El
se encargaba de conseguir las especies que Arusi le pedia para cocinar, y ella lo consentia con
sabores nuevos todo el tiempo.

Mientras la familia almorzaba tranquilamente, en la cocina preparaban las tortillas de frutas,
yemas quemadas y pan con chicharrén para la tarde. Arusi maceraba algunas hierbas de las que
cultivaba en el fondo, detras de la pieza de planchado, para preparar su té especial. Ella lo
mezquinaba, decia que el té era para determinadas personas porque tenia poderes especiales, pero
en cambio, dofia Ana se lucia con los sabores del mismo y le encantaba invitar a todos con el
célebre t¢ de la negra Arusi. Nunca queria contar los ingredientes exactos. Cuando le pedian la
receta, siempre inventaba y el resto de las criadas se morian de la risa. Sabian que nunca en su
vida diria como se preparaba ese afamado y exquisito té.

En un par de horas empezarian a llegar las visitas. Luego del almuerzo, don Julio se retird a
descansar junto a dona Ana mientras que Teresa y Juana comenzaron con la busqueda de atuendos
para la tarde: no se podia repetir vestido. Rosalia se repantigd en un sillon de mimbre en la
galeria dejando que su cuerpo se acomodara a gusto sin la mas minima intenciéon de cambiar su
vestimenta. Cuando Teresa la vio, se acercd y le pidid que no contradijera a su madre Yy,
esencialmente, que no la cargara de mal humor. Asi que luego de salir un poco de la modorra, y
tironeada por Blanca, se dispuso a renovar su vestido.

—¢Por qué me /a reniega a la dofia Ana? —le preguntaba siempre Blanca a Rosalia.

—No la contradigo, solo que ella no me comprende. Yo no tengo los mismos gustos que mis
hermanas. Por ejemplo hoy, con esta fastuosa tarde, jamas me quedaria a tomar el t¢ con las
muchachas, me iria a cabalgar por el campo, a disfrutar del paisaje y me llevaria un libro para
leer en algiin lugar del camino...

—iClaro m hija, hasta que la enganche alglin indio y se la lleve! jMi Dios! No diga...

—iAy, Blanca...! Bueno, a ver, ;qué me pongo?

Rosalia empez6 a fantasear que se vestia para Alfonso, eligié un hermoso vestido color &mbar
que resaltaba su figura esbelta y luego se entregd a las manos de Blanca, que se las ingeni6 para
dominar su cabello sujetandolo en un rodete con una peineta de plata que le habia traido don Julio
de uno de sus viajes; lucia hermosa.

Llegaba la hora y las visitas comenzaban a presentarse en la estancia. Teresa pididé que se
sirviera el t¢ en la galeria, el sol de la siesta brillaba esplendoroso, arrulladas en los sillones de
mimbre disfrutaban de lo lindo. Las mujeres mayores jugaban a las cartas en la sala mientras que
los caballeros, escoltados por don Julio, terminaron en su escritorio fumando habanos y bebiendo



unos licorcitos seleccionados especialmente para la ocasion.

Rosalia las observaba, distante, ausente, la belleza de su vestido no concordaba con la cara de
aburrimiento. Entonces, se puso de pie y sin emitir sonidos sali¢ de la galeria. Como nunca
participaba de las conversaciones, nadie se dio cuenta. Cruzo la cocina y sali6 por la parte trasera
dispuesta a dar un paseo, recogié un mantillon que encontr6 al paso —seguro seria de alguna de
sus hermanas— y se lo colocd sobre los hombros. No se perderia la tarde en la galeria
escuchando las boberias de sus hermanas y amigas, saldria a caminar. Respir6é hondo y buscé en
sumente la sonrisa de Alfonso.

Cruzo el rancherio de la servidumbre, eludi6 a los guardias y sigui6 caminando. Llegd a los
corrales, esquivo las bostas de vaca y de caballo, y tomando su falda con ambas manos, lleg6 al
extremo que determinaba el fin de la casa y el comienzo del campo abierto. Conocia muy bien el
recorrido, lo habia hecho miles de veces, ahora solo restaba pasar para el otro lado, y listo. Se
acomodo el vestido para saltar el alambrado de palos a pique con tientos de cuero, cuando
escucho una voz. Pensé que era Eliseo que la habia descubierto, se apuro a cruzar, pero no, la voz
venia del otro lado... Ya estaba a la mitad del salto, si se desconcentraba, corria el riesgo de dejar
parte de su vestido como bandera en el cerco.

—Hola —Ile dijo Alfonso extendiendo su boca casi a los extremos en una amplia sonrisa y
animandola para saltar mientras contenia la risa que le causaba verla medio trepada en los palos.

—Hola —contestd al tiempo que sentia que sus mejillas enrojecian. Ya estaba a la mitad del
camino, asi que con el ultimo impulso, se tir6. Quedo del otro lado, con el mantilléon en la cabeza.
Alfonso ya no pudo contener la risa. Tuvo el impulso de abrazarla, pero solo la ayudo a
acomodarse.

—Qué hace usted por aqui? —preguntd6 Rosalia tan nerviosa de que descubriera sus
pensamientos, que olvido tutearlo.

—Digamos que me cansé de esperar y estaba buscando la forma de llegar a ti —dijo.

—Por aqui? —preguntd, ya que estaban en la parte trasera de la casa.

—Estaba viendo, no me animaba a ingresar sin tu consentimiento...

—Como corresponde —djijo ella.

—¢Quieres conocer el sitio donde vivo? No es muy lejos de acd, luego te traigo.

Rosalia se quedd pensativa un momento. Claro que queria ir, pero ;jera indicado?

—iBueno! —contestd sin pensarlo mas, embriagada por la intensidad de la situacion y la
seguridad y la confianza que le trasmitia Alfonso, se entreg6 a la suerte...

Alfonso trepd a su potro, extendid su mano hacia Rosalia que de un tirén quedd sentada de
costado detras de €l en el caballo. Se acomodo el vestido, y se apoyo a la espalda del muchacho
rodeando su cintura con los brazos. Cerrd los ojos y traté de despejar su mente ahuyentado los
pensamientos culposos que la atacaban sin permiso.

Cabalgaron un rato largo, en silencio. Cada uno disfrutaba de la presencia del otro, del
contacto, hasta que suavemente, y sin querer salir de ese ensuefio, Rosalia abrié los ojos y vio que
se estaban acercando a la entrada de una estancia. Ingresaron y atravesaron un sendero de arboles,
seguido por una acequia que completaba el paisaje.

En la entrada principal no habia nadie. No sentia miedo, solo queria estar cerca de Alfonso un
momento mas.

El la tomé por la cintura y la deposité en el piso, la observé, le pasé la mano por la mejilla y



le saco los rulos de la frente, luego le entregé el caballo a un pedn que se acerco en silencio y con
el rostro escondido debajo del chambergo.

Rosalia se ruborizé pensando qué mujer facil que era, que cualquiera la tomaba por el camino
y se la llevaba a su estancia. De todas maneras, sabia bien que queria estar alli y conocer mejor al
misterioso Alfonso. Mientras sus pensamientos trotaban en su mente, tomé la peineta, la colocod
sobre un rodete improvisado que arm6 rapidamente con sus manos y se acomodo la ropa.

Alfonso la miraba. jQué hermosa era!, el color del vestido resaltaba sus ojos azules. El sol de
la tarde acentuo el color de las escasas pecas en su rostro.

La tomo6 de la mano guiandola hacia una galeria interna, donde por fin apareci6 una mulata que
venia a su encuentro.

—Nifio Alfonso, se me habia perdido —dijo callando apenas vio que no estaba solo.

—Ramona, te presento a Rosalia Ramirez.

—Bonitilla, mi nifa, ya les preparo unos mates —contestd Ramona frunciendo el cefio y
preguntdndose de donde habria sacado a esa joven... no tenia aspecto de fulera.

—~Gracias —dijo el muchacho.

Rosalia solo contestd con un gesto, estaba muerta de vergiienza, escondida detras de Alfonso.

—¢Es tu casa? —pregunt6 apenas se retir6 Ramona.

—Si... Bueno, si, es mi casa —contesto.

Alfonso la gui6 hasta la sala y la dejo ingresar primero.

La estancia exhibia lujo en sus cortinados de seda y brocado, y en los candiles puestos en la
pared. Rosalia recorria el lugar a toda velocidad, era amplio, seguramente no vivia alli solo.
Pasaron por la biblioteca repleta de libros, qued6 embelesada, si habia algo que le gustaba eran
los libros; dos sillones de cuero detrds de un escritorio y lamparas de alabastro con pie de
bronce... debia ser el escritorio de Alfonso, penso.

Al fin se detuvieron en una sala de piso embaldosado con las paredes violaceas y sillones de
gobelino apoltronados frente al fuego. El lugar se sentia calido.

—Acomdbdate —dijo, atizando el fuego—. Mujer de pocas palabras —acotd con una sonrisa,
mientras miraba como la joven luchaba por acomodar su vestido en el sillon.

Rosalia seguia en silencio. Sentada con las manos cruzadas sobre sus rodillas, observaba
todo. Alfonso sentia la mirada en su espalda. Qué hermosa era, la queria para ¢€l. Para siempre.
Esa myjercita lo hacia perder la razon, lo impulsaba a hacer cosas que jamas hubiera hecho.
Lentamente se pard y gir6 hacia donde estaba sentada Rosalia. Se encontraron con la mirada.

—~Quiero casarme contigo —sentencid, sentdndose a su lado. Estaba seguro de eso, era lo
unico que tenia claro en sumente desde que habia llegado a este pais abandonado a su suerte.

Tal vez el viaje habia tenido sentido para venir a conocer a Rosalia y luego regresar sin
resolver el misterio de su existencia, pero con un amor tomado de la mano. Esta bella mujer lo
serenaba, lo armonizaba. Muchas habian pasado por su vida en el antiguo continente, pero ninguna
lo habia conmovido tanto.

—También yo —contestd Rosalia, sin saber el significado de lo que decia. Las palabras
salieron de su boca sonriente mandadas por el impulso. Alfonso se sent6 a su lado, tomo sus
manos y se perdio en sus 0jos.

—Siento el desconcierto en tu mirada, en tu voz. No te preocupes, no voy a defraudarte.

—No sé quién sos, no s¢ nada de vos, de tu familia.



—Soy espaiiol, pero en el fondo muy argentino. Ya lo entenderas. No me voy a marchar de
este pais sinti. Y mi razon de estar aqui es buena.

—No entiendo nada... jestas de paso? —preguntaba Rosalia tratando de comprender quién era
Alfonso en realidad.

—No, tengo un asunto muy importante que me condiciona a quedarme. En su momento te
contaré con detalles.

—¢Por qué no ahora?

—Porque ahora solo quiero besarte...

—Pero... me siento muy confundida sobre tu presencia en este lugar. ;Quién sos en realidad?
(Y si mafiana te vas y nunca mas vuelvo a verte?

—Tranquila, mi amor —le decia mientras le delineaba el contorno de la cara con la punta de
los dedos—. Por ahora estoy viviendo aca y no tengo intenciones de marcharme sin ti.

—Y tus asuntos, /son de negocios?

—No, mas bien familiares. Hablando de eso yo deberia conocer a tu familia. ;No te parece?

—Si, pero vas a tener que ser mas claro porque si no con mi padre no te va a ir muy bien.

—Si, por supuesto, mi amor.

—.Y... estas solo?

—No, es complicado.

—Escucho.

—Cuando llegue el momento.

—¢Por qué tanto misterio?

Contorneaba su pecho con la punta de los dedos disfrutando cémo Rosalia se desvanecia en
sus brazos.

—No hay misterio, simplemente tengo que resolver algunas cosas que prefiero contarte
después.

Rosalia se alejo de los brazos de Alfonso desafidndolo con su mirada.

—Abhora, te escucho, jahora!

Alfonso se detuvo a observar a esa mujercita, chiquilla de buen caracter... le gustaba que lo
desafiara. La nifia muda y miedosa estaba dando lugar a la verdadera Rosalia... le gustaba. Sonrid.

—Tengo un encargo de Espafia, debo encontrar a algunas personas que estan desaparecidas,
[contenta?

—Algo...

—Prometo contarte todo con detalles y también hablar con tus padres y visitarte en tu casa
como corresponde.

—Bueno, mejor asi —dijo Rosalia ablandando su expresion con una sonrisa.

Alfonso tomé su rostro con ambas manos y con suavidad la beso en las mejillas, la nariz y se
enterrd en su boca, su lengua jugd con la de Rosalia que temblaba de placer.

Sin mucho preambulo, se puso de pie, la cargd en sus brazos y se dirigié a un extremo de la
sala. Rosalia le rodeo el cuello con sus manos. Con su pie derecho empujo6 la puerta e ingresaron
a una habitacion donde Alfonso, con absoluta delicadeza, la depositd sobre la cama y se recostd a
su lado, sin palabras. Se reclind sobre su cuello dejando que sus labios comenzaran a recorrerla y
a mezclarse con su perfume; esa mujer lo volvia loco, lo confundia y le despertaba una intensa
pasion; le recordaba que estaba vivo y que era un hombre. Con ambas manos comenz6 a desatar su



corsé sin dejar de besarla. Rosalia, entregada al goce, dejo caer el vestido sin resistencia y quedo
solamente cubierta con una enagua de lino mientras Alfonso la recorria con sus manos. Ella se
retorcia de placer. Con rapidez se saco la camisa y se abalanzé sobre su delicado cuerpo, Rosalia,
sorprendida, se entregaba a cada sensacion del deleite que la invadia. Sentia necesidad de
abrazarlo, de que siguiera besandola, tocdndola... Sintid su dureza entre las piernas y se asombro.
Nunca habia visto a un hombre desnudo, solo habia escuchado las historias que contaban sus
hermanas. Pero sentia la necesidad de esa dureza. Alfonso la seguia acariciando, con sus manos y
con su boca y ella se entreg6 al placer celestial que ese hombre le hacia conocer.

Alfonso queria penetrarla sin demora, no daba mas, pero debia ser delicado, era su primera
vez... Sin sacarle la enagua y con los pantalones a la altura de los tobillos, beso sus pechos hasta
hacerla enloquecer. Termind de desvestirla y luego qued6 desnudo. Hacia frio a pesar del brasero
y los rayos de sol que se filtraban por los cortinados. Rosalia lo recorrié con sus ojos, detuvo la
mirada en su miembro. Alfonso sonri6. Corrié el cubrecama y ambos se taparon dejando sus
cuerpos calentitos pegarse, investigarse, conocerse. Rosalia, con coraje y curiosidad, pero con los
ojos cerrados, recorrid el cuerpo de Alfonso con sus manos, deteniéndose en su miembro erecto y
asombrandose por la dureza y el tamafio. Alfonso tom6 su mano y la bes6 con dulzura. Beso sus
pechos y acaricid su clitoris. Cuando sintié que estaba lista, tom6 su pene con la mano y comenzo
a frotarlo suavemente en la vulva de Rosalia. Le gustaba sentir como se estremecia. Introducia
lentamente la punta y luego la retiraba, no queria dafarla. Luego otra vez y otra vez hasta que la
penetro, despacio, pero con firmeza. Sintio las ufias de Rosalia en su espalda y lanz6 un gemido
de placer. Salia y entraba suave, y luego fue subiendo el ritmo, ella comenz6 a seguirlo.

—Te amo, Rosalia. Te amo... —le decia al oido mientras la penetraba y la besaba.

—Yo también te amo, Alfonso. Para siempre —susurré Rosalia entregada a ese hombre.
Sintiendo su cuerpo dentro de ella, gozandolo. La intensidad iba en aumento hasta que sintié como
su columna se arqueaba sin control y su respiracién se cortaba. Nunca habia sentido algo
parecido. Su cuerpo explotd de placer, con ambas manos tomo6 los gluteos de Alfonso y los apretd
contra ella, queria que se quedara adentro... Alfonso sucumbid al éxtasis ante tanta sugerencia de
Rosalia. Se exprimieron mutuamente el sabor del amor.

Luego de un momento, Alfonso se retiré y se quedd recostado al lado de Rosalia que aun
estaba agitada y con los ojos cerrados.

—¢Te gustd? ;Te hice dafio? —preguntd Alfonso inquieto ante el silencio de la joven.

—Me gustd mucho —respondid con timidez.

Alfonso respir6é mas tranquilo.

—Te amo mucho, Rosalia. Vamos a casarnos, vamos a estar toda la vida juntos. No tengas
miedo de haberme entregado tu honor, yo te voy a respetar —agreg6 adivinando los pensamientos
de la muchacha.

El joven la abrazo y la beso en la boca. Ella lo separ6 y lo miré a los ojos:

—Alfonso, te entregué¢ todo. Pero lo hice con conviccion porque te amo y quiero envejecer
con vos. Quiero darte hijos y que hagamos esto cada noche.

—Yo deseo lo mismo, mi chiquita, pero debes darme un tiempo para que resuelva mis asuntos
y luego nos casamos ;Qué te parece? —dijo desplegando una sonrisa.

La propuesta de matrimonio la tranquiliz6 un poco. Alfonso seguia siendo un misterio y ella
alli, desnuda, entregando su honor a él... un completo desconocido, deshonrando el apellido



Ramirez.

La envolvié nuevamente con sus brazos y ambos se fundieron en un beso apasionado, largo,
suave, mojado.

—Tengo que hablar con tus padres. Déjame organizar las cosas y luego voy a tu casa a
conocer al distinguido sefior Ramirez.

Rosalia sonrio. Porque esas palabras le daban tranquilidad, y por la cara que pondria su
padre... nunca se imaginaria que seria ella quien traeria el primer hombre a la casa a pedir su
mano en matrimonio. “Cosas de la vida”, penso.

Alfonso, recostado con sus brazos detras de la cabeza, miraba como Rosalia se vestia,
inmortalizando cada gesto de ella en su mente; era una hermosa mujer, completa, lo conmovia de
amor. Ese vestido sofiaba en su cuerpo...

—¢Te ayudo? —le pregunto.

—No, gracias, mejor vamos que se hace tarde —contestd la joven ya terminando de arreglar
su cabello y pensando en lo que acababa de suceder y en lo que vendria cuando llegara a su casa.

Cuando ingresaron al comedor, Ramona habia preparado una exquisita torta que ain estaba
caliente y que ambos amantes devoraron entre risas y caricias, hasta que Alfonso se incorpor6 y
tomandola de la mano le dijo:

—Vamos, mi amor, tus padres deben estar preocupados, en un rato llega la noche.

Rosalia atendi6é enseguida la orden de Alfonso y con un pedazo de torta en la mano se
despidio con un abrazo de Ramona, quien la miraba azorada.

Cabalgaron tranquilos y abrazados. Alfonso no dejaba de tranquilizarla y besarla ante cada
pregunta o suposicion, tratando de calmar la curiosidad de Rosalia con sus besos. Cuando estaban
cerca de la estancia, el trueno de un galope los frend, se escondieron detras de unos espinillos, y
bajaron del caballo. Esperaron en silencio a medida que el ruido se acercaba mas. Eran como
quince soldados a caballo que pasaron al costado sin verlos, iban tomados por la furia. Alfonso la
abrazd y aseguré su rostro contra su pecho. Rosalia temblaba de miedo. Cuando pasaron,
aliviados de que fueran soldados y no indios, con mucha precaucion y a paso lento, llegaron a la
parte trasera de la estancia de los Ramirez. Alfonso la ayud6 a cruzar y colgado de los palos le
dijo:

—Te veo mafiana, mi amor.

Ella gir6, y levantando la mano, le sonrio.



CAPITULO 5

UN VIAJE PUEDE CAMBIAR LA HISTORIA

@_

Rosalia ingresd por detras, escabulléndose de los guardias, mientras se arreglaba el rodete y
acomodaba su vestido... sutilmente se integré con sus hermanas y las amigas que estaban
despidiéndose.

—Donde diablos estabas? —pregunt6é Teresa que habia estado pendiente de la desaparicion
de su hermana.

—NMe recosté un rato, la chanfaina me cay6 pesada, comi demasiado.

—¢Por qué no pediste un t&?

—Si lo pedi, ya estoy mucho mejor. ;Se van las chicas?

—Si, es tarde. Y no me creo nada lo que dijiste... después conversamos, tu vestido esta todo
sucio y arrugado. Espero que mama no se haya dado cuenta...

Se habian retirado la mayoria de los invitados, quedando solo los Cabrera.

—Otro brandy? —ofreci6 don Julio a don Manuel.

—No, amigo, gracias. Espero el chocolate.

Ambos habian estado el altimo tiempo viendo la posibilidad de instalarse durante unos meses
en Cordoba. Se rumoreaban algunos futuros enfrentamientos, y los indios habian atacado algunas
estancias de la zona. Estaban preocupados por sus familias.

—Te enteraste de Bustos, se fue por ayuda a buscar al Tigre.

—=Si, se la tiene jurada al Manco, igual creo que esta vez no se salva... jte contaron los
vecinos?

—Si, y también me dijeron que tenga cuidado, el coronel Reinafé ya esta apostado en el fuerte
con su gente. Yo te queria proponer que nos fuéramos a Coérdoba, como dijimos, ya viste lo que
paso con la estancia de los Solares, los indios la destrozaron.

—Si, lo pensé, me parece que deberiamos viajar todos. Vamos a estar mas tranquilos si nos
instalamos un tiempo en Cérdoba con nuestras familias, al menos estariamos mas seguros.

—Lorenza le dijo a mi esposa que se vienen épocas duras. Supongo que es por la llegada del
Tigre Quiroga. Andaban todos revolucionados. Si solo se enfocaran en pensar qué tipo de
constitucion necesitamos, una que proteja nuestra integridad como personas, nuestros bienes, la



vida humana...

—Asi es, pero ahora debemos organizarnos rapidamente. Viajemos mafiana con todos, y
dejemos algo de peonada para que defienda las tierras y el ganado ante algin malén mal
atravesado y, ademas, que contintien con el trabajo.

—Si —dijo pensativamente don Julio. A pesar de que habian conversado muchas veces sobre
este viaje, nunca lo habian concretado. Ahora era inminente. Lo que antes eran suposiciones
politicas, ahora eran crudas realidades.

—Tranquilo, amigo, tengo buenos contactos en Cordoba, por eso te garantizo que vamos a
estar seguros —rematd don Manuel al ver la cara de su amigo, quien se veia confundido.

Los pensamientos discutian en la cabeza de don Julio, hasta ese momento ¢l era consciente que
la suerte habia estado de su lado, su negocio funcionaba bien y su estancia no habia sido saqueada,
pero sabia que eso podia cambiar en cualquier momento. El sostenia sus propias ideas, afirmaba
que “un pais debia manejarse como un negocio sin particularidades y egolatria”, que cada uno se
ocupara de aportar con lo suyo sin entorpecer el camino del otro... pero esas ideas estaban muy
alejadas de la idiosincrasia de los politicos de la época. También rondaba por su cabeza la idea
de que en tiempos de tempestad era mejor estar en Coérdoba, por sus hijas; las mujeres en el
campo corrian peligro.

Los hombres siguieron organizando para viajar al dia siguiente y las mujeres, ajenas al tema,
aprontaban la retirada.

Luego de las despedidas, la familia Ramirez se preparaba para la cena, en la cual don Julio
pensaba contarles acerca de los planes que tenia con respecto al viaje. Sabia que la noticia
pondria muy feliz a sus mujeres, que siempre estaban pregonando sus deseos de viajar a Cordoba.

Blanca llenaba de agua la tina con una jofaina a pedido de Rosalia. Debia estar lista para la
cena.

—Animese mi nifia, el agua ta calientita.

—Hoy no quiero que me bafes, prefiero estar sola un rato —dijo Rosalia envuelta en la
enagua de lienzo que usaba para bafiarse.

—(Qué anda pasando? A mi no me engafia, esa carita llegé diferente de la escapada por atras.
Es que no se habra enredao con algiin indio... 0 no me la habran agarrao estos salvajes...

—No, Blanca, solo sali a caminar y me duele la cabeza, por eso quiero estar un rato en el
agua, nada mas. No inventes, gordita escandalosa.

—Se me pard el corazdn del susto. Pero a mi no me engafia, algo ha pasado... voy a decirle a
Arusi que me tire los caracoles, vamo a ve qué sale. Y rapidito pa’ la cena, no me la haga
encrespa a dofia Ana —dijo la mulata saliendo de la habitacion.

—Después me decis qué dicen los caracoles de la negra...

—ijAja! Bien que le interesa lo que dice la brujita, ;eh? —termin6 Blanca saliendo a buscar a
su amiga Arusi. Nadie sabia de donde habia sacado los caracoles, pero ella decia que los
espiritus le contestaban todo lo que ella les preguntaba. Algunas veces la consultaban las
sirvientas de otras familias, siempre a escondidas de don Julio y dofia Ana.

Al fin se habia quedado sola. Con el aroma de Alfonso atn dando vueltas en su cuerpo, cerro
los ojos y record6 cada una de las emociones vividas hacia solo un par de horas. Amaba a ese
hombre y estaba segura de que queria pasar el resto de su vida con ¢€l. Juguete6 con su
imaginacion hasta escuchar a Blanca reclamandola para la cena.



Desganada, se vistio y Blanca cepill6 sus rulos con aceite de almendras, para luego trenzarlo.
Ella solo pensaba en volver a compartir un rato con Alfonso.

—iAy, Blanca!, me tiras el pelo —se quejaba Rosalia.

—Los caracoles de Arusi no mienten jama, dicen que esta en problemas, asi que cuente nomas
—decia Blanca preocupada por su nifiita.

—Nada... ;qué mas dicen?

—Que la nube negra esta llegando aurita nomd —agregd Blanca con la voz temblorosa.

—No, nada que ver, estoy pasando por uno de los momentos mas felices de mi vida, asi que
sali de acd con tus malos augurios, gordita metida —dijo Rosalia restando importancia a los
comentarios de Blanca.

—¢Ha visto que algo anda pasando?

—Blanca, conoci al hombre de mi vida. jOjo, lengua larga, no vas a decir nada a nadie o te
corto las orejas!

—iClaro que no!, y ;quién es el mocito? Usté con un hombre, no me la cuente...

—Después te cuento y de paso me averiguds algunas cosas con tus amigas. Vamos a la mesa
que es tarde —dijo Rosalia dejando a Blanca boquiabierta y totalmente intranquila.

Ya sentados todos a la mesa, Arusi comenz6 a servir la sopa, ayudada por las otras sirvientas
y siempre atenta a la conversacion.

—Hoy a la madrugada nos vamos a Coérdoba —anunci6 don Julio sin mucho preambulo.

—Si!, jme encanta, ya mismo preparo mi baul! —dijo Juana emocionada.

—Qué? —pregunt6 Teresa con preocupacion.

—iYo me quedo! —dijo Rosalia con una sonrisa de ensuefio.

—Creo que no entendieron. Mafiana todos, incluidos los sirvientes, nos vamos a Cérdoba, no
pienso discutir esto con ustedes, les pido que acomoden sus cosas para partir temprano. La
indiada esta atacando por todos lados.

Dofia Ana nunca discutia las decisiones de su esposo, ademas le fascinaba ir a Cérdoba; no
pudo disimular su sonrisa al recibir la noticia.

—Padre, yo me quedo —insistié Rosalia.

—~Querida, tu padre ya dijo que nos vamos todos —dijo dofia Ana, preocupada ante una
posible discusion en la mesa.

—No, yo no voy —agreg6 Rosalia parada y casi desesperada cuando entendié que se iban sin
saber cuando regresarian, ;qué pasaria con Alfonso...? no podia avisarle nada.

Don Julio, exasperado ante la rebelion de su hija, la envid a su cuarto a la mitad de la cena.

—(Qué pasa? —preguntd Blanca ingresando detrds de Rosalia que no paraba de llorar—. Se
sienta ahi, y me cuenta qué pas6 hoy a la tarde —agregd la chaperona sin dar lugar a otra opcion.

—Blanca, es que estoy enamorada, y si me voy sin avisarle no lo voy a ver nunca mas en mi
vida.

—M hija, si vamo pa’ regresar, como siempre. /Usté enamorada...? No mienta.

—Si, pero no sé nada de ¢l, y si no le aviso va a creer que no me interesa mas y se va a
olvidar de mi para cuando regresemos.

—No m’hija —decia la mulata mientras le acariciaba la cabeza y le recogia las lagrimas con
un pafiuelo—. Los hombres son mas fiele al amor que las mujeres. ;Quién es ese mocito? ;Quién
me la saco de los libros pa’ meterla en las amarguras del amor?



—Se llama Alfonso Cornejo y acaba de llegar de Espafa, es mas, es espafiol y vive en una
estancia que estd cerca de aqui pero no s¢ muy bien para qué lado... No la habia visto nunca.

—iDios me valga!, nos /iberamo de los salvajes y usté los trae...

—No, no. Es un misionero, esta aqui para ayudar, aunque te cueste creerlo, esto también es
posible.

—Mmmmmbh, igual no se priocupe que el mocito la va a esperar, si le cruzo los ojos, no me la
va a olvida jama.

Blanca comenz6 a preparar el batl con los vestidos de Rosalia mirdndola de reojo. “No me la
habra desgraciao este infeliz...”, pensaba.

Teresa habia salido, seguramente para averiguar qué estaba pasando y Juana cantaba mientras
preparaba su baul. A Juana le gustaba mucho viajar a Cordoba, alli se sentia feliz, salia a pasear y
la invitaban a las tertulias.

Esa mafiana la familia madrugd y ya estaba apostada al frente de la casa la volanta tironeada
por los caballos y el refuerzo enganchado en la parte trasera; los batiles y las cajas viajaban junto
a Blanca, Arusi y dos peones. Detréds, estaba el coche donde se desplazaba la familia. En la
cabecera de la caravana iba Eliseo en su potro y varios de los peones que oficiaban de guardia en
la estancia.

Don Julio habia dejado organizada toda la peonada con el segundo de Eliseo, Jorge, y su
ayudante. Eran dos criollos guapos que Eliseo habia rescatado desde chiquitos, y les habia
ensefiado todo el trabajo del campo, la siembra y el ganado, ya que siempre que sus patrones
viajaban a Cordoba, €l iba con ellos.

Protestando por el frio y el horario, las nifias, junto con dofia Ana, se acomodaron en el coche
para la partida. El traqueteo comenzd enseguida y apenas amanecia, se cruzaron varias veces con
pequenos grupos aislados de soldados armados. Eso ponia muy nervioso a don Julio, no habia
lugar seguro. Si no era por la presencia de los soldados, eran los indios o alguna disputa politica.

A tranco rapido y haciendo solo las paradas indispensables y algin cambio de caballo, seguia
el viaje. El ambiente se sentia tenso. La idea era llegar a Cordoba lo antes posible.

A la mitad del camino se encontraron con otra volanta que transportaba dos familias y se
unieron a la expedicion. Don Julio, atento a todo, decia que viajar juntos era mejor. Mas adelante
se sumo la caravana de los Cabrera.

El trayecto era el mismo que hacia siempre la familia Ramirez, sin embargo esta vez habia
resultado mas tedioso, largo y pesado, pero tranquilo. Al fin, llegaron a Cordoba.



CAPITULO 6

LA MUERTE LLEGA DE VISITA

@_

La familia Ramirez ya estaba instalada en su residencia El Descanso, en Cordoba. Blanca se
encargd de acondicionar las habitaciones rapidamente para pasar la noche. Al otro dia pondria la
casa en funcionamiento. Todos estaban tan cansados que hasta las palabras estaban ausentes.

La mafiana siguiente amanecid fria y gris, don Julio salié tempranito sin aviso, y dofia Ana
dispuso todo para que luego del almuerzo fueran caminando, como de costumbre, hasta la
Catedral.

Blanca salié a buscar a las otras sirvientas que trabajaban en la vivienda cuando la familia
llegaba a la ciudad. Arusi ya habia ventilado las habitaciones y estaba esperando la ayuda para
terminar de acomodar la casa y Eliseo les habia enviado un pedn con la lefia para el fogon y los
braseros.

Cuando Blanca llegd con Tomasa y Manuela, dos chiquillas hermanas que durante el dia
colaboraban con las tareas domésticas, la casa ya estaba funcionando. Dofia Ana, con la ayuda de
Arusi, habia completado gran parte del trabajo. Blanca asistia a dofia Ana para desarmar los
baules y acomodar los vestidos, junto con las chicas, que de poca gana colaboraban.

Rosalia, apenas pudo, se dedicod a recorrer la casa; era su segundo hogar, alli pasaban las
vacaciones y algunos meses en el invierno. Le gustaba tanto estar en aquel lugar como en Villa de
Tulumba. Juana cantaba y ya estaba organizando encuentros con las chicas Cabrera, mientras
Teresa conversaba con su madre sobre la organizacion de la casa y las proximas salidas a pasear.

Afuera, las calles lucian vacias, las tapias estaban salpicadas de color sangre, muy pocos
criollos haraganeaban en alguna esquina. Solo el hedor a muerte y dolor. El poblado estaba raro y
su gente se veia desconcertada.

Llego la hora del almuerzo y Arusi ya tenia listo el puchero, pero don Julio no aparecia. Dofia
Ana decidié que se comenzara con la comida, asi que luego del plato principal vino la sopa, y de
postre, los churros calientes con jalea de membrillo.

Sentadas alrededor de la mesa, comieron en silencio. Luego, cada una se retiré a su descanso
y a buscar las mantillas para ir hasta la iglesia mas tarde.

Sin noticias de don Julio, se dispusieron a emprender la caminata hasta la Catedral. El dia se



habia puesto mas claro, habia un silencio extrafio en el ambiente que las mujeres no lograban
descifrar. Tomadas de los brazos, dofia Ana y sus tres hijas salieron.

—NMadre, no hay gente en la calle, es raro... —dijo Teresa.

Dofia Ana comenz6 a darse cuenta de que habia sido un error salir sin haber esperado a su
esposo, cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por un jinete que pasaba a todo galope
gritando:

—ijAtacan el fuerte!, jatacan el fuerte!

Las cuatro mujeres quedaron paralizadas por el miedo en el medio de la calle empedrada sin
comprender qué estaba pasando.

—iVolvamos a la casa ya! —dijo Teresa, tomando las riendas de la situacion.

Corriendo una detras de la otra, emprendieron el regreso. De golpe, las calles se poblaron de
jinetes. Algunos eran militares, otros indios... Comenzaron a retumbar los estruendos de los
cafiones. ;Qué estaba pasando? Fusiles, gritos y galopes de caballos asustados, enloquecidos.

El poblado cordobés habia quedado despojado de humanos. Aroma de sangre y desgracia se
podia sentir en el ambiente. Las cuatro mujeres, arrastrando sus mantillas, sin dejar de correr,
volvian a su hogar. No comprendian qué estaba pasando. ;Como no les habian avisado? ;Quiénes
estaban irrumpiendo de esa forma?

Cuando llegaron, Arusi ya estaba esperandolas con el porton abierto, confiando en que
regresarian. Corrieron a la sala mientras la peonada aseguraba las puertas y cargaba las armas.
Algo estaba pasando. “;Pero qué seria?”, se preguntaba dofia Ana disimulando el miedo que le
carcomia las entrafias.

—iEs el Tigre!, jnos vamo a mori toditos! Lo que me contaron de los “capiangos” (asi le
decian a los soldados e indios de Facundo Quiroga) es tuito verda. Nos van a degollar vivos!,
jmis caracoles no miente jama! jAy mi Dios!, jayudano! —repetia Arusi, atrapada por el terror y
abrazando sus caracoles envueltos en un pafio de terciopelo rojo.

—iCallate, negra! —le decia Teresa tratando de calmarla.

Eliseo se habia encargado de cerrar bien toda la casa y montar guardias, le habian comentado
que Quiroga, acompafiando a Bustos, estaba destrozando la ciudad con sus hombres y algunos
indios que lo ayudaban... Habian sorprendido a Cérdoba con su furia.

Dofia Ana empezo a preocuparse cada vez mas por su marido, que no habia aparecido en todo
el dia, no sabia donde estaba ni con quién. Esa costumbre que tenia de no participarla de las
“cosas de hombres”, como siempre decia. Ahora ella no sabia, ni siquiera suponia, donde podia
estar...

Se juntaron todas a rezar en la sala, sobresaltindose con cada cafionazo y con los gritos que
venian de la calle.

Dofia Ana dejo6 a las mujeres y cruzo el patio hasta donde estaba Eliseo.

—Eliseo, algo estd pasando con mi esposo, no ha dado sefales, anda a buscarlo, por favor,
traeme noticias —ya no podia contener la desesperacion, no sabia qué hacer en esa situacion.

—Si, dofiita, quédese tranquila que yo lo voy a campear.

Eliseo prepar6 su caballo y salio por el porton de atras de la casa saludando a dofia Ana con
su chambergo y armado hasta los dientes.

—iDios lo acompane! —le gritdé dofia Ana. Estaba tan asustada... ;Como su esposo no la
habia preparado para esto? Si sabia que se venia tan fuerte, jpor qué las habia traido a Coérdoba a



exponerlas ante la muerte? Tantas preguntas que no lograba ordenar en su mente. Cada cafionazo le
crispaba el cuerpo. No habia lugar donde no se escuchara el griterio de mujeres desesperadas, los
caballos trinando contra el piso y los disparos de fusil. ;Qué le pasaba a su Cérdoba querida?

Dofia Ana regreso junto a sus hijas.

—Mis caracoles dicen que la muerte nos visita, dofiita —decia Arusi envolviendo con sus
manos el pafio rojo—. Los tiré tantitas veces y siempre me sale que nos va visitar la muerte. Mi
Dios del monte mi acurie...

—Anda a preparar tu té, por favor... y guarda por un rato esos caracoles —le dijo dofia Ana
con el fin de calmar un poco a la negra que estaba desesperada por sus predicciones. Si bien
Arusi siempre se cuidaba de exponerse ante dofia Ana con “su brujeria”, en esta oportunidad
estaba tan asustada que ni se dio cuenta.

Teresa y Juana trataban de entender lo que estaba pasando, mientras recorrian la casa
asegurandose de que todo estuviera bien cerrado y los guardias en sus posiciones.

Rosalia, apostada en la mesa de la cocina, con la cabeza entre sus brazos, no dejaba de pensar
en la suerte de Alfonso y en que no habia podido avisarle que se iba de viaje. También le
preocupaba que don Julio no regresara y cavilaba acerca de como habia cambiado su rutinaria
vida estos ultimos dias.

Teresa entr6 en la cocina y le dijo angustiada:

—Rosalia, estoy intranquila por Francisco, debe estar como loco... {Quién ataca, donde esta?
Donde estd papa?

—Ay, Teresa, ellos nos estan matando... este seria su momento de gloria —contestd Rosalia
levantando la mirada hacia su hermana—. Y a ver cuando vas a aceptar que ¢l tiene su novia y que
no te quiere ni ver. ;Cudndo vas a dejar de mirar para otro lado, Teresa? Francisco esta
enamorado de Clara, no de vos.

—NMalvada, mala... lo amo y lo voy a esperar, algiin dia se va a dar cuenta de que existo —
contesto sollozando Teresa sorprendida y triste de escuchar lo que Rosalia le estaba diciendo. Era
verdad, pero de eso no se hablaba, jamas.

—Admiro tu optimismo, hermana, y espero que se cumplan tus deseos de amor. Perdoname,
pero me parece tan injusto que ames tanto a alguien; toda la Villa lo sabe menos ¢l —la seguia
increpando Rosalia.

—iMama! Mama! —las interrumpio el alarido desesperado de Juana que venia de afuera.

Ambas hermanas cortaron la conversacion y corrieron en direccion a los gritos, que sonaban
desgarradores. Cruzaron los dos patios y quedaron paradas frente al porton que daba a la calle,
abierto.

El panorama parecia un cuadro de mal gusto: Juana, con su vestido manchado de sangre e
inclinada en el piso, abrazaba el torso de su padre muerto. Al ver la escena, dofa Ana sali
corriendo y cay6 de rodillas junto a ambos.

En ese momento, un puiado de insurgentes doblaba por la esquina agitando sus boleadoras y
apuntando sus fusiles... Cuando Teresa los vio, se abalanzé cubriendo el cuerpo de Rosalia y la
arrastro a un costado, mientras veian como, de un golpe seco, boleaban a su madre en la frente
dejandola muerta, tendida al lado del cuerpo de don Julio.

—iMuerte al unitario! jMuerte al unitario! —gritaban exasperados los salvajes con vinchas
coloridas, otros con chambergos, mientras seguian arrasando, levantando sus potros en dos patas



alrededor de la victoriosa muerte, tomando sin escripulos las vidas de inocentes, con las miradas
inyectadas en sangre.

Rosalia cay6 sentada al piso sin poder dar crédito a la masacre que acababa de presenciar.
Entonces Blanca la levantd de un tiron y, junto con Teresa y Juana, entraron a la casa, mientras
Eliseo y algunos peones trasladaban los cuerpos sin vida del matrimonio.

—Eliseo, aseguren toda la casa y los caballos. jRépido! —decia Blanca tomando las riendas
de la situacion—. Estos salvajes pueden veni por las gurisas.

Arusi prepar6 un poco de su té y lo repartid junto con brandy entre lagrimas y dichos en una
lengua que nadie entendia... su idioma natal.

El dia se retiraba sanguinolento, las tres hermanas Ramirez estaban sentadas en la sala, en el
mismo sillon, tomadas de la mano, mirando al vacio y tratando de comprender lo sucedido. El
crepitar del fuego hacia coro con el llanto de las muchachas. No podian pensar. Eliseo convocé a
Blanca y Arusi. Tenian que hacer algo, estas nifas estaban solas.

—iQué desgracia, no puedo creer que estén muertos! jMuertos! —repetia Eliseo.

—Nos cayo la maldicion en la cabeza. ;Qui vamo hacer? Pobres mis nifias, no van a encontrar
el consuelo jama.

—Nos vamo a ordend y no vamo a dejar sola a las ninas. Vamo a hacer lo que hubieran hecho
los amos —dijo Eliseo con determinacion y los ojos llenos de lagrimas.

Se pusieron en marcha los tres, con el corazon destrozado, pero totalmente enfocados en las
tres muchachas que acababan de quedar huérfanas.

Pasaron la noche todos juntos en la cocina, a la luz de las bujias y algunas velas de sebo,
sobresaltandose con cada tiro, correteada y cafionazo. Eliseo habia traido las armas de don Julio y
las habia repartido entre la peonada, organizando rondas por toda la casa. No tenian idea acerca
de lo que estaba pasando afuera, solo los gritos y los tiros, matizados con algunos cafionazos, les
indicaban que las cosas no estaban bien.

—(Qué es ese ruido? ;Alguien entrd a la casa? —preguntd Arusi, que parecia que se moria
cada vez que percibia un sonido desconocido.

—Es Eliseo que se fue hasta la casa de los Cabrera a buscar ayuda y para averiguar qué esta
pasando, debe estar regresando —contestd Teresa—. Eliseo, ;qué pas6? —preguntd al verlo
llegar.

—Tuitos muertos... Debemos irnos enseguida de aqui. Esto estd muy mal, los “capiangos”
estan ayudados por algunos indios y estan barriendo con fodita la ciudad.

—iCulpa tuya! —le grit6 Rosalia a Teresa. Vos y tus amados Reinafé, ellos mataron a papa y
mama —rompio en llanto, pegando con sus puios a la pared, mientras Juana trataba de contenerla.
Teresa observaba sollozando en silencio.

—Esta guerra no es culpa nuestra —dijo Eliseo calmando a las hermanas—. Esta guerra es
porque en vez de hablar, como decia don Julio, pa’ ponerse de acuerdo en algo, estos salvajes se
matan, y entre ellos caemos nosotros. Me contaron que les dieron unos animales y licores a los
indios para que ayudaran al Tigre. Cosa e’ mandinga.

—(Qué vamos a hacer? jNos van a matar a todos! —exclamé Juana.

—No, nifia, mafiana apenas alumbre el sol, nos vamo pa’l campo —contesto Eliseo.

Manuela y Tomasa se habian quedado en la casa de los Ramirez, y bajo la mirada de Blanca,
habian limpiado los dos cuerpos para cambiarlos. La ropa la eligié cuidadosamente Blanca en



compaiia de Arusi y Teresa.

Dofia Ana y don Julio parecian dormidos en su cama matrimonial, apenas iluminados por una
vela de sebo, escoltada por un rosario, y la estampa de una virgencita.

Entrada la noche nadie quiso comer; solo mate y alcohol para aminorar la angustia y el dolor.
Juana lucia confundida, aun no daba crédito a la muerte de sus padres y divagaba sola por la casa
buscando respuesta a tanta desgracia. Rosalia sentia un nudo en el pecho que no le permitia
respirar, su amado padre y su amada madre habian sido brutalmente asesinados en medio de la
calle, en su querida Cordoba. Teresa cargaba con sus culpas en silencio. Culpa por estar
enamorada de Francisco Reinafé, sabiendo que €l correspondia a otro amor, culpa por la muerte
de sus padres, culpa por todo.

A la mafiana siguiente, Eliseo eligi6é unos peones y salié bien temprano a ver como estaba el
asunto en la ciudad. Los tiroteos seguian, las sirvientas venian con todo tipo de comentarios.
Cordoba estaba desgraciada, el hedor de sangre y frio producian vomitos entre los transetintes.

Al regreso de Eliseo decidieron esperar un dia mas. Aparentemente Paz, que habia estado
esperando a Quiroga por el otro lado, habia llegado y les estaba ganando la batalla; eso cambiaria
las cosas en el poblado. De todas maneras, no era momento para movilizarse. Esa fue la
conclusion a la que arribd Eliseo que estaba tan confundido... No era lo mismo estar de acuerdo o
no con las decisiones que tomaba don Julio, que tener que tomarlas ¢l. Se sentia muy responsable
y se habia tomado el asunto con absoluta seriedad.

Blanca se encargd personalmente de vestir a don Julio y dofia Ana. Las muchachas no daban
crédito a lo sucedido; el matrimonio recostado en la cama con un rosario entre las manos...
muertos. Blanca renovo la vela de sebo. Invito a las nifias a que agregaran velas para sus padres,
acompafadas de oraciones, y cuando Arusi quedd sola hizo un ritual cantando delante de los
finaditos para espantar los malos espiritus de la muerte, humeando incienso y ruda.

Llegado el mediodia, Arusi prepar6 la mesa de la sala para el almuerzo, como siempre, pero
Rosalia le pidi6 que dejara todo:

—Hoy almorzamos todos juntos en la cocina, estd mas calentito —agregd la joven.

Teresa y Juana no objetaron la decision de la hermana, marcharon a la cocina y alli, en una
mesa redonda, se sentaron todos, la peonada y las nifias Ramirez, tratando de comer algo. Arusi
trajo locro caliente con salsa roja arriba y pan de ajo. La comida quedo casi intacta sobre la mesa,
nadie podia probar bocado. Juana atin llevaba el vestido con las manchas de sangre de don Julio,
asi que Teresa la tom6 suavemente por los hombros y la llevo al bafio que estaba detras de la
cocina. Ya estaba la tina llena de agua caliente, la ayudd a desvestirse y, con mucha delicadeza y
pocas palabras, le froto la espalda con una esponja, como queriendo borrar las manchas de sangre
de su padre muerto.

Luego la ayud6 a cambiarse y la acompaiio hasta la cocina donde aun estaban todos, le sirvio
un poco de mate cocido y se quedd observando que se lo tomara. Juana apenas se sentd, recorrio a
todos con la mirada y se echo a llorar sin consuelo, Blanca se acerco sutilmente y la rode6 con sus
brazos, besando su cabellera y acunandola como cuando era una bebé.

Teresa, Juana y Rosalia fueron a la habitacion donde estaban los cuerpos de sus padres y
comenzaron a rezar un rosario. Enseguida se unieron los sirvientes y Eliseo que participaba desde
el quicio de la puerta; ¢l también se sentia aturdido sin don Julio.

Ya comenzaban a llegar los parientes mas cercanos. Horrorizados con la noticia y asustados



por lo que estaba pasando, todos aconsejaban a las chicas con diferentes recomendaciones. Ellas
tres solo querian estar solas. Estaban confundidas, no comprendian muy bien lo que estaba
pasando. Ver a sus padres alli, en la cama, muertos, era algo que les costaba asimilar. Los
caflonazos sonaban permanentemente, mientras las tres lloraban abrazadas. Luego de un rato,
Teresa se incorpord y lentamente se arrimé a la cama donde yacia el matrimonio; con su mano
acomodo el cabello de dofia Ana y rozo los labios sobre su frente fria, lo mismo hizo con su
padre. Enjugando las lagrimas, se dirigio a la puerta seguida por sus hermanas, dejando a los
conocidos que llegaban que pasaran a despedirse de sus padres. Ya no querian escuchar mas a
nadie.

Enla cocina, Arusi, con el fuego y las ollas, parecia un espectaculo, mientras que Blanca iba 'y
venia seguida de Manuela y Tomasa. Antes de que el sol se fuera, empezaron a organizar la noche.
Dejaron varias velas prendidas en el cuarto de don Julio y dofia Ana, y se fueron todos a la
cocina. Alli, mientras Arusi no paraba de preparar comida, Blanca y Eliseo escuchaban atentos
los comentarios de los peones que hacian la guardia de la casa. Los parientes, luego de ofrecer sus
casas a las nifas Ramirez, se iban marchando, preocupados por los suyos.

Teresa agradecia a todos los que pasaban por la casa y cuando podia, excusaba a sus
hermanas. El cunado de don Julio ya se habia encargado de todo lo que tenia que ver con el
sepelio.

—Seria bueno que descansaramos un rato —dijo Teresa mirando a sus agotadas hermanas
recostadas sobre la mesa.

—Ya preparé la cama grande pa’ las tres —agregd enseguida Blanca. Era una buena
oportunidad para que descansaran un rato, entre las visitas de los parientes y amigos durante el
dia, y la preocupacion del devenir, las chicas lucian francamente demacradas.

Rosalia no emitia sonido, tomé de los brazos a Teresa y a Juana e ingresaron a la habitacion
que ya estaba dispuesta: un pequefio candil sobre una mesita y un brasero chispeante cerca de la
ventana. Asi vestidas como estaban, las tres se tumbaron en la cama agarradas de las manos. Al
rato, ingres6 Blanca con una manta y la deposit6 sobre las muchachas.

Ya entrada la noche, se escucharon varios golpes en el porton principal. Las tres, al mismo
tiempo, quedaron sentadas en la cama, se levantaron y se juntaron en el patio con Blanca, que
venia con su fusil en la mano; Eliseo llegaba detras. Enseguida envio a las nifias adentro y se
adelant6 con Blanca.

—Blanca, soy Lorenza, abri rapido por favor.

Enseguida abrieron la puerta dejando entrar a Lorenza. Estaba pélida y con los labios morados
del frio. Eliseo tomé su caballo y cerrd el porton. Blanca mand6 a preparar ropa de lana, agua
caliente y algo fuerte para tomar, mientras Teresa recibia a su amiga.

—(Qu¢ haces aca, Lorenza? —preguntd Teresa.

—NMe enteré de lo que pas6 con don Julio y dofia Ana, lo lamento tanto... Todavia no puedo
creerlo. Quiero que sepan que si logro sobrevivir me voy al campo, y pasaré por La Esperanza
para ver que esté todo bien. También les quiero pedir que no regresen por ahora, la cosa va a
empeorar —respird profundamente y se tomoé de un sorbo el t¢ que le sirvieron—. Hay que
esperar unos dias hasta que esto pase. Les traje mas armas para que tengan, seguro Eliseo las
puede manejar. Nadie mejor que yo para saber qué se siente cuando quedas huérfana en un
minuto... —continuaba Lorenza muy apenada por la desgracia de sus amigas.



—¢Y Francisco, esta bien? —pregunt6 timidamente Teresa.

—Esta en el fuerte con su tropa, esta muy agitado con esto. Tenés que olvidarte de ¢€l, sabés
que su corazon ya estd comprometido... Me duele ver como dedicés tu tiempo para él. Vos, justo
VOs, que s0s una mujer tan entera, tan hermosa —decia Lorenza, tomando las manos de Teresa.

Todo el mundo le decia lo mismo. ;Acaso ella era tan tonta que no se daba cuenta? Enseguida
vino a su mente aquella cena en el ultimo verano. Habian conversado animadamente, pero claro,
solo habian sido intercambio de palabras. A partir de ese momento Teresa no pudo dejar de
pensar en €l y de averiguar cada paso que daba. Ella habia sentido algo especial en su mirada,
pero tal vez solo se trataba del reflejo de su propia mirada...

—(Conocés a los Cornejo? —interrumpi6é Rosalia, aprovechando que estaba Lorenza y que
como buena mujer de empresa, como le decian en la Villa, sabia todo.

—(El curita que esta en la estancia de Cortez? Bueno, en realidad la familia Cortez dono la
propiedad a la orden de religiosos quedando en manos del padre Augusto. Y parece que el otro
curita lleg6 de Espaifia, dicen que es misionero, en algo raro anda, siempre se lo ve conversando
con los indios, averiguando, preguntando...

Rosalia tomo6 la copa de brandy que habian dejado para Lorenza y se la bebi6 de un sorbo.

—Es cura? —retomo la pregunta, a ver si la repuesta ahora era diferente.

—Eso dicen, pero la verdad, no sé¢. Me crucé con ¢l cuando fui con mi hermano a negociar a
las tolderias.

Rosalia traté de disimular su desconcierto. Hacia apenas unas horas que habian muerto sus
padres y ahora se enteraba de que Alfonso, a quien habia entregado su corazdn, y lo mas grave
aun, su honor... jera cura?

—Lorenza, esta noche dormis con nosotras, no te vas —sentencio Teresa sin dejar lugar a
réplica, viendo el rostro de cansancio y desasosiego de su amiga—. Blanca, encargate de que le
preparen una tina caliente, esta mujer tiene un viaje largo a caballo y debe descansar —decia la
muchacha y agrego—: pedile a Arusi que le prepare un ungiiento para las manos que estan todas
lastimadas por las riendas y el frio.

Rosalia sali6 de la cocina, con un candelabro en la mano, cruzo el patio y se quedo parada al
lado del aljibe abstraida en sus pensamientos. En su mente se cruzaban las imagenes de sus padres
muertos y ahora se agregaba lo que acababa de escuchar de boca de Lorenza. Sigui6 caminando
hasta la habitacion donde Juana ya estaba dormida. Sin hacer ruido, se tumbd en la cama luego de
apagar la vela.

(Qué habia pasado con Alfonso?, no podia aguantar el dolor en el pecho, que se extendia a
todo su cuerpo. ;Y si Lorenza habia entendido mal? Pero era la portadora de la voz mas segura
que ella hubiera conocido. Nunca mentia, nunca se equivocaba, todo lo hacia bien. No podia decir
algo que no era. Cruzo sus manos y empez0 a rezar:

—Virgencita querida, si es cura, te juro que no lo sabia, no me castigues mas. No te lleves mas
seres queridos. Mi pecado no fue real, no sabia que Alfonso era cura —repetia en voz baja
acompaiando el rezo con lagrimas que no dejaban de brotar. La culpa se estaba instalando en su
corazon. Ella pensaba que al haber estado en la intimidad con un cura, Dios la habia castigado de
la peor manera, quitandole a sus padres. Bien merecido tenia su castigo, pero con sus padres... no.
Habia transgredido todas las reglas con Alfonso. Pero ella no sabia que era cura, le habia
entregado 1o mas sagrado que una mujer tenia.



Abrazd a Juana y tratd de dormirse con la esperanza de despertar y corroborar que todo habia
sido nada mas que un mal suefio. No podia dormir, lloraba, lloraba y lloraba.

Muy de madrugada Lorenza se fue con su caballo y las recomendaciones de Teresa. Se habia
comprometido a pasar por la estancia de los Ramirez. Eliseo la hizo escoltar hasta la salida de la
ciudad.

El sol también estaba triste, escondido detras de las nubes, pesadas de frio y llovizna. Eliseo
se hizo presente en la cocina y anuncio:

—ILlegd Paz y dio vuelta la historia, los “capiangos” salieron corriendo, solo quedaron
algunos indios dando vueltas por la ciudad. Son las tltimas noticias. Tal vez podamos regresar al
campo en algunos dias. Dicen que todo esta regresando a la normalidad.

—No creo que sea conveniente —intervino Teresa— si mataron a papa y a Cabrera es porque
creen que eran unitarios, al menos aqui con Paz al mando estamos mas seguros que en el campo.

Pero ;por qué los tildarian de unitarios? Si don Julio no habia declarado ninguna accion
politica... muchas respuestas se habian ido con él.

Eliseo estuvo de acuerdo en que se quedaran en Cordoba un tiempo “hasta que aclare”, como
decia siempre. Lo mismo le habian pedido los parientes mas cercanos, que no se fueran enseguida.
(Qué harian las muchachas solas en el campo?

Estaban listos todos los arreglos para el entierro de don Julio y dofia Ana. El padre Pedro
estuvo presente en todo momento junto a la familia. Rosalia y sus hermanas destrozadas,
escépticas de lo que les acontecia, eligieron la ropa para don Julio y dofia Ana. Ellas
improvisaron el luto con vestidos y mantillas negros, mientras que Juana le restd importancia al
color. Estaba desconsolada.

Se preparaban para acompafiar a sus padres hasta la sagrada sepultura, incrédulas de su
destino. “;Por qué no se habian quedado en el campo?”, pensaba Juana, quien también se ponia la
culpa de la muerte de sus padres a su espalda. Tal vez si ella no hubiera estado siempre
molestando para que la trajeran a las tertulias, tal vez... todavia serian una familia completa. La
impotencia de no poder cambiar las cosas, de no poder volver el tiempo para atras, la torturaba.
No podia aceptar que sus padres estaban muertos, por nada.

El padre Pedro estaba consternado ante la situacién y no encontraba las palabras de consuelo
para la familia. Sus dos amigos habian muerto de la forma mas absurda. Sin motivos aparentes, sin
darse cuenta de que iban a morir. Dejando, sin querer, a sus tres hijas a la deriva de la vida.

La caminata hasta la iglesia con ambos féretros escoltados por los amigos y familiares,
parecia un cuadro mal pintado. Entre los manchones de sangre en algunas casas y los grupos de
mirones armados reunidos en las esquinas, las hermanas Ramirez avanzaban junto a Eliseo, que
nunca dejo de estar ojo avizor a algin movimiento raro. El dolor estaba dentro de los corazones y
también afuera, lo que se veia era tremendo, el frio engarrotaba el desasosiego.

La mirada chismosa y oscura detrds de las ventanas entreabiertas los acompafiaba en la
procesion. Llegando a la Catedral se toparon de frente con un pequefio grupo de gauchos con
quepis que venian a toda velocidad. Ante el panorama, los jinetes frenaron sus caballos y se
quedaron a un costado, con los sombreros apostados en el pecho, rindiendo culto a los finados.
Rosalia sentia el impulso de acusarlos, saltar encima de ellos y vengar a sus padres, cuando sinti6
el pellizco de Teresa, que por supuesto, le adivinaba el pensamiento.

—iEsta bien!, jestd bien! —la tranquiliz6 Rosalia.



La misa la oficiaba el padre Pedro, estaba atribulado y sus palabras salian como podian,
afuera la llovizna rezaba dolor, adentro, el hedor de la muerte empalagaba la rabia.

Luego del entierro, el padre Pedro, los parientes y algunos amigos cercanos escoltaron a las
hermanas hasta la casa. Alli Arusi habia preparado todo tipo de comidas y bebidas.

—Hay que calentar el corazon, se me han convertido en almas en pena mis nifias — decia.

Apenas entrada la noche se quedaron solas. Y a pesar de la insistencia de Blanca y Arusi,
Rosalia, Teresa y Juana no comieron nada, solo bebieron algo, y luego cada una por su lado y con
sus pensamientos, se retiraron con una vela de sebo en la mano. Debian aceptar que la desgracia
las habia elegido y que la muerte habia tocado la puerta de la familia Ramirez de la peor forma...
dejando sin consuelo a sus tres queridas hijas.



CAPITULO 7

LA CULPA DEL AMOR

@_

Rosalia se sentia culpable, engafiada y triste. No encontraba consuelo en nada, hasta rezar le
daba vergiienza por haber estado en la intimidad con Alfonso. Pensé en hablar con sus hermanas y
contarles, pero ellas ya tenian demasiado con la muerte de sus padres, Teresa estaba entendiendo
que su amor por Francisco, era justamente eso, suyo. Francisco la queria como una hermanita
menor, nada mas. Y Juana, era muy pequefia atun... Tenia que resolver ella misma su situacion. Lo
pens6 mucho. Tenia que regresar al campo, encontrarlo y aclarar la situacion con Alfonso. Algo no
encajaba. Tenia que saber la verdad, la pura verdad. Y de boca de ¢l. No podia creer lo que le
habia contado Lorenza... Viajaria. Sola. No iba a involucrar a sus hermanas. Tenia que averiguar
cuando salia una diligencia. No podia enterarse nadie.

Teresa, sin proponérselo, comenz6 a tomar el lugar de dofia Ana. Era muy parecida a ella,
incluso fisicamente. Era morocha, alta y de buen semblante. Junto a Blanca y Arusi ordenaron el
funcionamiento de la casa y las comidas. Cuando se quedaba sola lo llamaba a Eliseo para
preguntarle como seguirian en el campo. El capataz le daba tranquilidad, le contaba que don Julio
no tenia secretos con €l. Que la pondria al tanto de todo, seguro le iba a gustar. Ella, al ser hija de
don Julio, tendria en algin lugar de su corazon el amor por el campo...

En cambio, Juana no encontraba consuelo, andaba, como decia la negra Arusi, “como alma en
pena por la casa”.

Por su lado, Rosalia ya habia averiguado todo. Al dia siguiente salia de la plaza una diligencia
que pasaba por Villa de Tulumba, asi que enseguida se asegur6 un lugar para viajar. No le avisaria
a nadie, se iria sola. Demasiado dolor habia ya en la familia y ella se sentia culpable por haber
pecado tan gravemente, se condenaba por la desgracia, necesitaba aclarar el asunto sin descanso.
No sabia si lo que estaba haciendo era lo correcto, pero lo haria igual.

Esa noche se acosto vestida para no hacer ningiin ruido al irse bien temprano. Por supuesto, no
pudo pegar un ojo. Las ideas se contradecian en su mente.

Se levanto y se abrigd bien en absoluto silencio. Le costd mucho escabullirse de Eliseo y toda
la guardia de la casa. Pero al fin, sali6. Camin6 rapidamente bajo la tenue luz de las farolas, con
las manos cruzadas bajo el chal, y mirando el empedrado, lleg6 hasta el lugar de partida. Alli



estaban todos listos esperdndola. El cochero la ayud6 a acomodarse quedando justo frente a un
senor de edad avanzada; el aroma del alcohol mezclado con el tabaco barato le revolvio el
estomago. No habia nadie mas adentro del coche, el resto eran batiles y bolsas con mercaderia. La
diligencia sali6 escoltada por cuatro jinetes, dos de cada lado.

Rosalia pensaba en sus hermanas cuando fueran en su busqueda y solo encontraran la carta que
les habia dejado explicando su viaje. Y también la cara de Alfonso cuando ella le dijera que sabia
toda la verdad, que era un mal cura que habia abusado de ella. Apenas llegase, iria a la estancia
por un caballo y lo buscaria hasta encontrarlo.

Inmersa en sus pensamientos no se percatd de que ya habian salido de la ciudad, estaban en
camino. Sinti6 un escalofrio que le recorria el cuerpo, si don Julio estuviera vivo jamas aprobaria
ese viaje y menos en esas condiciones, sola, con desconocidos... pero ella debia ver a Alfonso,
debia sacar la desgracia de su alma.

Apenas habian viajado un par de horas, el sol desayunaba sobre el horizonte y el camino
desierto. Rosalia, estremecida de frio, observaba por la ventanilla del coche, desde nifia
disfrutaba ese viaje y los recuerdos empezaron a empanar sus 0jo0s.

No se habia dado cuenta del paso del tiempo, el sol ya estaba arriba cuando de repente el
coche freno abruptamente dejando a Rosalia casi sobre el caballero que viajaba frente a ella. Se
miraron, y se quedaron esperand algo. Pero no pasaba nada. Silencio.

Bajaron del vehiculo y se dieron cuenta de que estaban completamente solos, todos habian
desaparecido, Rosalia no entendia nada, miré al caballero implorando alguna respuesta a la
situacion, cuando escuchod el zumbido, levant6 la vista y los vio, eran muchos, ocupaban toda la
carretera y varios metros hacia los extremos.

—ilndios, corramos! —fue lo tUnico que dijo el forastero empezando a correr Yy
desapareciendo en el monte. Rosalia quedod inmévil en el medio del camino mirando fijamente el
malon que venia justo hacia ella.



CAPITULO 8

EL VIEJO MUNDO

@_

Inés lo miraba. En lo mas profundo de su corazén no queria que se vaya. Pero sabia que no
podia detenerlo. Apoyarlo en esta decision de viajar al nuevo mundo era otra forma mas de
demostrarle su amor.

—No creo que sea buena idea, viajar solo, a un pais que aun no encuentra su identidad, un
sitio donde se estdn matando entre ellos —decia dofia Inés.

—Madre, cuénteme de nuevo, ;como fue? —pedia Alfonso.

—Hijo querido... Bueno, sabes que yo vivia en Buenos Aires. Ese dia... ese dia escuché detras
de la puerta que mi padre me habia vendido en matrimonio a un hombre que me triplicaba la edad.
Cuando yo le pedi que por favor me dejara elegir mi propio marido, no quiso escuchar razones,
ese casamiento le convenia econdmicamente, y mi madre, pobrecita, nunca decia nada. Tenia poco
tiempo para elegir qué hacer: o pasaba el resto de mi vida al lado de ese anciano que me habia
elegido como marido, o me escapaba, o me mataba, y asi le daria una leccion a mis padres,
cualquier cosa pero nunca casarme con el viejo. Hasta que tomé la decision, me escaparia lejos,
muy lejos, donde no pudieran ir a buscarme y donde no se imaginaran que podia estar, comenzaria
mi vida de nuevo, en otro lugar mejor. Caminé mucho por el recibidor, era el lugar donde salian
las canoas cargadas con toda la mercaderia de contrabando, la subian al barco y adi6s. Hasta
personas comercializaban. Todo salia de alli.

Dofia Inés hizo una pausa, suspird y luego siguid con el relato:

—Lloré mucho, pero al fin tomé la decisién, me subiria en algin barco y apareceria en
Europa, seguro seria mejor que en Buenos Aires. Comencé a investigar todo. Qué habia que hacer
para conseguir los pasajes, cual era el precio que habia que pagar. Los horarios de salida, como
pasar las inspecciones, quién controlaba las canoas que acercaban al barco —contaba dofia Inés y
Alfonso, que ya habia escuchado esta historia tantas veces, se emocionaba igual que la primera
vez. Continud:

—Pregunté mucho, pero bueno, igual era mejor opcidén irme que quedarme a enfrentar mi
destino. Consegui todos los papeles necesarios, tuve mucha suerte. Cuando crei que estaba lista,
me encomendé a las manos de Dios, preparé un bolso muy pequeio y me fui.



—Cuando estaba por subirme al lanchon que nos acercaria al barco que estaba a punto de
zarpar, llegd ella, una criolla indigente con un bebé enrollado en un poncho. Casi me lo tir6 en los
brazos. “Lléveselo, 1lévelo con usté”, me dijo, y luego desaparecio. Fue totalmente inesperado.
Me tomé de sorpresa, sin embargo, me subi a la canoa contigo en mis brazos y te miré fijo, desde
ese momento supe que nunca te dejaria en ningln lugar, te pedi con el pensamiento que no lloraras
hasta que no estuviéramos arriba del barco. Tenia los papeles solo para mi, te abracé fuerte contra
mi pecho y con mucho esfuerzo me subi, comencé a sentir el bamboleo de la barcaza... me costaba
sostenerme, y mi estdbmago empezd a menearse, bueno, ya sabes el resto de la historia. Ain rezo
todas las noches por el capitan que nos resguardé durante todo el viaje, nunca nos denuncio,
recuerdo cuando nos enviaba leche tibia para ti, nunca preguntaba nada, era como si hubiese
adivinado mi suerte. Se llamaba Alfonso. Te puse su nombre en agradecimiento. Sin su ayuda no
s¢ qué hubiera pasado.

—Voy a encontrar mi origen, madre —cortd Alfonso al ver a Inés atribularse.

—Ten cuidado, querido. Augusto te espera en Cordoba ;verdad?

—Si, ya planeamos todo antes de que ¢él partiera, pero igual le mandé una carta. Voy a
quedarme un tiempo en su estancia, prometi ayudarle con algunas de sus empresas... Madre,
cuidese. Le prometo que escribiré apenas esté instalado. Y cuando resuelva todo, regreso a su
lado.

—Por favor, hijo, preserva tu vida por sobre todo, no tienes idea hacia donde te estds
dirigiendo. No puedo creer que yo escapo de alli y tu regresas. ;Llevas el poncho?

—Bueno, madre, hoy es distinto, ya es un pais de aguas propias como dicen. Y si, lo llevo, el
poncho es mi certificado de nacimiento, siempre va a estar conmigo.

Hacia tanto tiempo que esperaba este momento y al fin habia llegado, volveria a su pais, por
¢l... y también por su madre.

La situacion politica en Barcelona estaba compungida, los ataques hostiles de los liberales
hacia la nobleza y el clero estaban a la orden del dia, y la pérdida de las colonias americanas lo
transformaron en un lugar ya no tan agradable para forjar un futuro, asi que Alfonso aprovecho el
momento para viajar a la Argentina.

Tenia toda la informacion que su amigo Augusto le habia averiguado. Estaba ansioso por
conocer el nuevo mundo, ese lugar lleno de aborigenes salvajes, como siempre lo describian, a
pesar de la oposicion de su madre. Inés no estaba de acuerdo con el viaje, pero ¢l necesitaba
saber de donde venia, cudles eran sus origenes, quiénes eran su familia, por qué lo habian sacado
del pais de esa manera. Su amigo Augusto le habia prometido ayudarlo en esta busqueda tan
importante para €l.

Inés y su hijo Alfonso nunca contaron su secreto. Desde el dia que desembarcaron y quedaron
los dos esperando. El capitan del barco que los habia trasladado hablé con algunos contactos
suyos y consiguié un hogar para los dos. “La condesa”, como le decia Inés, les dio un hogar y
mucho amor.

Luego de varios afios, el hijo de la condesa, don Manuel Cornejo, poderoso hacendado, le
propuso matrimonio a Inés. De esta manera seria como un padre y le daria su apellido a Alfonso.

No tuvieron hijos propios, ya que don Manuel fallecié dejando a la viuda muy joven, pero con
mucho dinero.

Para Alfonso, conocer a Augusto en Barcelona fue un mensaje que le indicaba que tenia que



viajar, conocer su tierra y buscar sus origenes.

Lleg6 el gran dia para Alfonso. Su madre, sus amigos, sus parientes, cada uno lo despedia
desde su propio deseo. El se sentia muy ansioso, la incertidumbre comenz6 a habitar su cuerpo.

Abrazo a su madre y a todos los que habian ido a despedirlo. Con todos los tramites que se
requerian para embarcar listos, subid por la escalerita y se mezcld entre la multitud. Desde la proa
miraba a dofia Inés. Se quedo6 alli parado mucho tiempo, hasta que se confundi6 la linea que
dividia el cielo con el mar. No habia vuelta para atrds. Su suerte ya estaba echada. ;Qué lo
esperaba en el nuevo mundo?



CAPITULO 9

LA INCERTIDUMBRE ES EL. CAMINO

@_

El dia entero parado en la proa de ese barco bamboleante. El capitan habia sido muy amable
con ¢l invitdndolo a jugar a las cartas después de la cena.

Mar, mar y mas mar y luego su tierra, Argentina, el pais que le guardaba una historia que ¢l no
conocia. Mil preguntas rondaban su cabeza, ;encontraria a su madre, a su padre? ;Era una locura
querer conocer de donde venia? ;Quiénes eran sus padres realmente? Le habian contado que el
nuevo mundo era un lugar lleno de oportunidades. Pero también que estaba poblado de indios y
eso lo hacia peligroso. Tenia muchas referencias diferentes del lugar, €l sacaria sus propias
conclusiones.

Los dias pasaban y Alfonso trataba de entretenerse para calmar su ansiedad. Un dia se detuvo
a observar a la gente que viajaba en tercera clase. Dios, pobrecita Inés, lo que habréa sido ese
viaje lleno de privaciones, hacinados en camarotes, sin comodidades. Dedicé muchas horas de sus
pensamientos a esa mujer, su madre adoptiva. La imagin6 alli con ¢l en sus brazos. Sintiendo la
misma incertidumbre de lo desconocido, le agregd la emocién de hacerse cargo de un pequefio
bebé. Myjer valiente, Dios lo habia protegido poniéndolo al cuidado de Inés. Ahora ¢l regresaba
por sus propios medios, a completar su historia.

Atras, su querida Espafia; adelante, la incertidumbre, lo desconocido, sus origenes.

El viaje se hacia interminable para Alfonso. Sus dias eran bastante solitarios, leyendo y
pasando horas mirando el mar, pensando.

Al fin las palabras esperadas:

—Estamos llegando al puerto —anunci6 el capitan.

Alfonso se acerco a la proa; buscaba el muelle y no veia nada.

—Doénde? —pregunt6 extranado.

—No sabe mi amigo que aqui no hay puerto, el Rio de la Plata es muy arcilloso, por eso es
muy peligroso arrimarse sin ancladero, vamos un poco mas adelante, a la ensenada.

—( Vamos a fondear en rada abierta con este barco? —pregunté Alfonso.

—Tranquilo, lo hacemos en cada viaje. Desde alli las barcazas los llevan hasta tierra firme.
Aqui el peligro no es en la llegada, si en la estadia. Tenga cuidado, mi amigo, todo esta



entreverado en este lugar.

Los esperaban unas toscas carretas, con ellas llegarian hasta tierra firme. Tenian dos ruedas
bien grandes en un eje, sobre el cual se apoyaba una gran plataforma hecha con tablas de madera
separadas entre si para que el agua pasara a través de ellas. Las paredes laterales estaban armadas
con cueros de animal. Los carretones eran tirados por bueyes atados con una lanza gruesa y corta.
Los carretilleros vestian escasas prendas sobre el cuerpo y se empujaban unos a otros, azotando a
los animales y mostrando una escena salvaje que impresionaba mucho a quienes llegaban por
primera vez.

Cuando estuvo arriba de una de las carretas, ayud6 a unas damas a subir para llegar a la orilla,
era casi divertido ver como los tacones se les quedaban enganchados en la vieja madera del carro.
El barro opacaba el lyjo, las madres apretaban a sus hijos para que no se cayeran. Cada vez que
las ruedas encontraban un pozo, todos quedaban con el agua a la cintura, los gritos apenaban a
Alfonso que no podia creer la forma de desembarco. Observaba atonito, nada era como ¢l se lo
habia imaginado.

Muchas naves pequefias se confundian con las barcazas que aprestaban a los pasajeros a la
orilla. Solo se veia un reducido muelle con pilotes hundidos en el lodo. Ya estaba en Buenos
Aires, lugar desde donde muchos afios atrds habia salido siendo un bebé, en manos de una
desconocida que con el tiempo se convertiria en su amada madre. Qué destino... Las lagrimas
empafiaban sus ojos de emocion. La bruma matutina y el agua marrén debajo de la barcaza
enmarcaban la llegada de los viajeros.

Al fin pudo tocar tierra firme con sus pies mojados y todo embarrado. Ahora tenia que
recuperar su baul. Se mezclé con la gente, mujeres alborotadas, chiquillitos correteando entre el
hormigueo de la multitud. Personas que gritaban tratando de llamar la atencion de los viajeros que
arribaban.

Alfonso observaba todo el desorden y recordaba las advertencias de su madre. Ahora podia
poner imagen a sus palabras. Estaba mas impresionado que asustado con todo lo que veia.

Luego de un rato largo, llegaron los batles y los bultos que venian con ellos en la bodega del
barco. Cuando recuperé sus pertenencias se preguntd qué haria. No veia a su amigo Augusto por
ningin lado. El le habia asegurado que lo estaria esperando.

Comenzd a caminar entre el gentio, arrastrando sus posesiones, cuando un hombre de aspecto
sereno se acerco a ¢él.

—Sefior Cornejo? —Ile preguntd un desconocido.

—S1, soy yo —contestd Alfonso, expectante.

—Me llamo José y he venido a recibirlo. El padre Augusto me lo pidi6 personalmente. Es que
no pudo llegar a tiempo —Ile dijo estrechandole la mano. Lo mir6 detenidamente, ese era Alfonso,
el amigo de Augusto que venia por la mision. ;Le habria contado el cura que en este pais podia
morir segundos luego de desembarcar? ;Y le habria dicho lo peligroso que era viajar al interior?
“Vaya hombre seguro y entusiasta”, penso José.

Alfonso sinti6 empatia apenas tomo6 la mano del hombre, quien gentilmente lo ayudé con sus
pertenencias que estaban completamente mojadas, y lo gui6 hasta el vehiculo que los esperaba
cerca de alli.

Las ruedas del coche saltaron bastante sobre las calles empedradas, hasta que la serenidad
llegd con el camino de tierra.



—Como estuvo el viaje? —preguntd José.

—Muy bien, me diverti mucho con el capitan, un gran jugador de cartas —contestd Alfonso
aliviando la conversacion—. jAugusto esta por aqui?

—No, todavia no ha llegado, seguramente lo hara en el transcurso del dia.

Luego de andar un buen rato, llegaron a un paraje donde el caballo que tiraba del coche frend
airoso, reconociendo el lugar. Enseguida se abrio un portdon que les permitio el ingreso a un patio
interno donde una monja los esperaba. Bajaron y la siguieron; cruzaron el segundo patio y llegaron
a una sala donde ya estaba dispuesta la mesa con t¢ humeante y pan recién horneado.

—QGracias, José —dijo Alfonso regodeado por el recibimiento.

—De nada. Para nosotros un pedido de Augusto es una orden sin discusion, ¢l estd llevando
nuestra mision al interior, adonde nadie quiere ir. El expone su alma caritativa —le contesté José
con una sonrisa.

—Si, me habl6 de eso cuando compartiamos nuestros estudios en Espana.

—(Usted también pertenece a la orden?

—No, solo me atraen las misiones, dejé¢ la orden y me puse a estudiar medicina, pero
seguimos cultivando la amistad con Augusto.

—Sera de mucha utilidad, en el interior casi no existe la medicina. Bueno, aqui tampoco, es
derecho de pocos.

—Usted, José... ;si pertenece a la orden?

—Si, yo no soy cura, pero soy el que organiza todo.

Mientras conversaban y disfrutaban del té calentito, Alfonso se sinti6 mas tranquilo,
finalmente su amigo se habia ocupado de todo para recibirlo. Ese hombre amable y las monjas que
cruzaban a cada momento lo hacian sentir muy comodo.

José dispuso todo para que Alfonso descansara tranquilo y en confianza, hizo limpiar y secar
su equipaje y mand6 a preparar una tina con agua caliente.

Luego del bafio reparador, y de probar el exquisito chocolate con pan que le ofrecieron las
monjas, José le propuso que saliera a caminar, a conocer un poco mas el poblado. Le indic6é como
llegar hasta el cabildo, mientras esperaba la llegada de su amigo Augusto.

La calle lucia extrafia para €1, se cruzd con varias mujeres que lucian peinetas grandes
recogidas en hermosas mantillas y con la mirada pegada al piso. Mulatas con canastos en las
cabezas llenas de bultos. Carretas tiradas por ganado. Jinetes a caballo vestidos con quepis
militares, muy bien definidos. No eran tan salvajes después de todo. No pudo evitar pensar como
hubiera sido su vida si su verdadera madre no lo hubiera metido en el barco... ensayaba muchas
versiones en su mente.

Se sentia tranquilo, observaba todo en detalle.

Llegando a una esquina, doblé al galope un grupo de jinetes gritando que llevaba un bulto a la
rastra. Cuando pasaron a su lado, Alfonso pudo ver al indio tironeado y arrastrado lleno de tierra
y ensangrentado, casi sin vida. Enseguida tuvo el impulso de salir corriendo detras para atender a
ese ser casi muerto. Quedo paralizado, todas las advertencias tuvieron sentido en ese momento.
Tenia que ayudar a ese pobre desgraciado. Estaba parado con los brazos al costado del cuerpo y
la mirada impavida. ;Qué era eso? Respondid a su instinto y se abalanz6 hacia la calle.

—iNo te lo recomiendo! —dijo una voz tomandolo del brazo.

—ijAmigo, qué alegria! —exclamé Alfonso al reconocer a su amigo Augusto.



—Alfonso querido —dijo abrazdndolo—. ;Qué estabas por hacer?, esto es muy diferente al
lugar de donde venis. Te lo repeti muchas veces, /te acordas?

—No te olvides, amigo, que vengo de aqui... —le contestd Alfonso con una sonrisa; estaba
contento de verlo.

—No juegues, aqui podés perder tu vida a la vuelta de la esquina sin saber qué paso.

—Bueno, bueno, y tl, ;qué haces? ;Qu¢ tal el viaje?

—Bien. Vine a buscarte como quedamos. Tuve un inconveniente que ya te voy a contar. Ahora
tenemos que enfocarnos en el viaje de regreso. Es una expedicion larga y mejor hacerla juntos y en
etapas. Vamos a Coérdoba, descansamos y luego seguimos al campo.

—(Qué fue eso que acabo de ver? —retomo el tema Alfonso. Habia quedado impresionado.
No podia sacar de su mente la imagen de ese pobre hombre arrastrado... ;Qué habria hecho tan
grave para enojar tanto a esos jinetes?

—La forma en que tratan a los indios aqui... en fin. Igual no debés intervenir si no te lo piden.
(Entendés?

—S1i, amigo, me queda claro el asunto —dijo con la intencion de tranquilizar a Augusto que lo
miraba preocupado.

Luego del altercado, disfrutaron de una caminata guiada por Augusto quien le relataba las
ultimas novedades politicas y sus implicancias para el pais.

Augusto ponia palabras a las imagenes que pasaban por la vista de Alfonso; las mujeres, por
distintos motivos, caian en desgracia. Quedaban viudas o sus esposos nunca mas regresaban.
Terminaban vendiendo pasteles y manualidades que confeccionaban en conjunto con sus criadas,
en la calle. Los pregoneros también llamaron su atencion. Los negros, los indios... El escenario de
Buenos Aires era complejo, habia todo tipo de pobladores, enseguida entendi6 que la convivencia
entre todos era dificil.

Alfonso escuchaba atentamente el relato de Augusto que le contaba que se habian
independizado de la corona espafiola, pero todavia habia algunas cuestiones pendientes. Por un
lado, Brasil acechaba, y en el interior, unitarios y federales debatian intensamente por imponer sus
ideales.

Después de una extensa y aleccionadora caminata, regresaron hambrientos a la casa.

La carne asada que presentaron en la mesa satur6 de saliva el paladar de Alfonso, que era un
buen cocinero de carnes al fuego. Compartieron un vino que ¢l habia traido de Espafia para
disfrutar con su amigo.

Luego de la cena, se sentaron en la sala, fumaron unos puros, bebieron licor y conversaron
hasta tarde, poniendo al dia las distancias. Alfonso no paraba de preguntar el porqué de cada
situacion. Parecia un nifio pequefio descubriendo el mundo. Augusto, con suma paciencia,
contestaba a todo.

Los amigos acordaron descansar dos dias y luego partir para Cordoba, ambos estaban
agotados, Alfonso del largo viaje en barco y Augusto del largo viaje a caballo.

Esa noche Alfonso se durmi6 preguntandose: “;Qué sera de mi ahora...?”



CAPITULO 10

EL NUEVO MUNDO

@_

Salieron hacia Cérdoba temprano junto a una comitiva. Eran dos coches con pasajeros y luego
carretas que transportaban todo tipo de mercaderias. Alfonso se detenia a observar cada detalle y
a preguntar cada curiosidad que se le presentaba.

La mayoria de los preparativos tenian que ver con la prevencion de ataques de indios. “;Tan
salvajes eran los nativos?, y claro, con el tratamiento que les dan”, pensaba Alfonso, recordando
lo que habia visto recién llegado de Espana.

Sentados en un carruaje con algunos privilegios y comodidades, y junto a dos mujeres que
estaban sentadas en silencio, frente a ellos, partieron.

Alfonso miraba por la pequefia ventanilla y Augusto le iba contando:

—EFI fuerte, y alli —sefialaba con su dedo indice— el rio. Del otro lado, la plaza Mayor, ;te
acordas que estuvimos por aqui? Alli esta la Catedral y hacia el este seria la Recova, donde
compramos las cosas...

—Si, si —decia Alfonso.

Se iban alejando del poblado poco a poco. Ahora si, el silencio reinaba entre los cuatro
pasajeros. Augusto ya le habia adelantado a Alfonso lo tedioso que seria el viaje. Asi que el joven
saco su libro y se dispuso a leer.

Pasaba el tiempo. El viaje comenzaba a resultarles pesado y tedioso.

Apenas el sol se escondia, se detenian. Eran postas para pasar la noche. Descansaban ellos y
los caballos, al otro dia seguian viaje. Por lo general, se trataba de ranchos con pocas
comodidades atendidos por gauchos.

Podia verse una galeria larga, con habitaciones en las cuales se acomodaban, por un lado, los
hombres; y en otra, las mujeres. Las pulgas eran las anfitrionas del lugar. La comida escaseaba y
la intimidad no existia. Las gallinas y los perros se cruzaban entre las piernas de Alfonso que
estaba expectante ante la situacion. El amanecer los sorprendid con la continuacion del viaje.

Las dos mujeres que los acompanaban lucian exhaustas y mantenian un profundo silencio.

Los dias pasaban y Alfonso se veia cada vez mas demacrado por el viaje, no podia dejar de
observar a las mujeres, “qué entereza”, pensaba, semejantes incomodidades y ellas, a pesar de sus



rostros cansados, se veian muy altivas y distinguidas.

Por fin Augusto anuncié que ese dia llegarian a Cordoba, realmente habia sido un viaje largo...
y sucio.

Cuando ingresaron a la ciudad se veia diferente a Buenos Aires, la humedad del rio no estaba,
el frio era seco. Las calles lucian mas solitarias. Enseguida llegaron a una plaza donde bajaron
todos con sus bultos. Al frente de la plaza estaba el Cabildo y la Catedral.

Augusto fue gentilmente recibido por su gente, que lo estaba esperando para trasladarlo, junto
a su amigo, a la casa donde descansarian antes de seguir viaje a Villa de Tulumba.

Se despidieron de todos con los que habian compartido el viaje. Subieron a otro coche mas
pequeio, tirado por un solo caballo, que los acerco hasta la casa donde pernoctarian hasta el
trayecto final.

Cansados, siguieron las indicaciones de las criadas que estaban dispuestas a atenderlos.

Luego de la comida, una de las criadas guié a Alfonso hasta una habitacion y le indico la tina
llena de agua caliente. El muchacho no se hizo rogar, enseguida se quedo solo y se sacé toda la
ropa, se metio y dejo que el agua le recordara su cuerpo, cerrd los ojos y tratd de imaginar su
futuro en esas tierras extrafias.

Se qued6 dormido en la tina de agua tibia, hasta que lo despertd un criado invitdndolo a cenar,
los aromas se le adelantaban haciendo gorgotear sus entrafias.

Alli estaba Augusto que parecia haber guardado el cansancio en un saco de maiz, “;Coémo
hacia este hombre para estar en pie y con ese semblante luego de semejante viaje?”, se preguntaba
Alfonso.

—Venga, m’hijo —dijo una matrona que apareci6 detrds de la cocina—, a comer.

La mesa lucia majestuosa, asado de cordero, puré de papas y batatas con curry, locro, vino y
pan caliente. Alfonso sonrio.

Terminada la cena, el joven ya no podia sobrevivir al suefio, asi que luego de un puro
acompafiado con brandy en la sala junto a su amigo, se despidi6 de Augusto para disponerse a
descansar. Al otro dia seguirian viaje al campo. Esa noche, a pesar del cansancio fisico, se anim6
a aventurar algin pensamiento sobre su verdadera madre y su verdadero padre. Con todo su
corazon queria saber algo de ellos... La idea de no descubrir nada no era una opcidn para él.
Confiaba en que su tierra le daria la informacidn que necesitaba.



CAPITULO 11

COMIENZA LA BUSQUEDA

@_

Antes del amanecer Augusto ya tenia listos los batles con la mercaderia que debia llevar al
campo. Eran los encargos que le hacia Ramona, su fiel criada y compafiera. Ya dispuesto para
partir, fue en busca de su amigo Alfonso que estaba recién levantado.

—Amigo, ya estamos preparados. Mientras desayunamos, terminan de cargar todo y luego los
alcanzamos.

—Bueno —contestd el joven tomando una taza de chocolate caliente y observando como
subian los bultos a las carretas—. ;Y todo eso? —pregunt6 a su amigo.

—Ropa, zapatos, abrigos que la gente ya no usa y regala. Yo la llevo a mis misiones. No
olvides que mis misiones son a costa mia y de la gente que me quiere acompaiar.

Salieron hacia Villa de Tulumba, montando un caballo cada uno, junto a una carreta cargada
con bultos tironeada por bueyes, un coche bastante viejo con dos sefioritas de escasa edad y un
carretero de aspecto desalifiado. Se sumaron a la travesia tres jinetes con quepis militares que
solo saludaron a las mujeres ya sentadas en el coche esperando para salir.

El sol empezaba a despuntar la mafiana y la polvareda se hacia visible a los ojos de Alfonso
quien pensaba addnde irian esas mujeres tan bien arregladas, no tenian aspecto de campesinas.
Oftra vez compartian el viaje con dos mujeres mas jovenes que las anteriores. Alfonso solo las
veia cuando se asomaban por la ventanilla. Le agradaba ir a caballo. Podia disfrutar de la vista,
del aire frio acariciando su rostro, le gustaba.

En algunas zonas, el camino se transformaba en apenas un par de huellas con la vegetacion
seca por las heladas. El viento mezclado con tierra dejaba los rostros marrones y tajeados. Tanta
inclemencia se compensaba con los valles que conquistaron automaticamente la mirada de
Alfonso. Luego de varias horas de traqueteo, Augusto y otro de los jinetes pidieron al carretero
que se detuviera un momento.

—Qué pasa? —pregunté Alfonso a su amigo.

—No lo sé, pero algo les indico que hay peligro. Quedate al costado del coche que yo voy a
ver de qué se trata.

Antes de concluir la frase vieron una polvareda que se acercaba con unos diez lanceros



gritando a todo galope. Alfonso quedo paralizado, los tres jinetes que los acompafiaban cayeron al
piso, como soplados por el viento, con una lanza clavada en la espalda de cada uno.

—iVamos! —grit6 Augusto tironeando a las mujeres del choche, cargando una en cada caballo
—. jVamos, Alfonso!

Antes de que el malon llegara y esquivando las lanzas, Augusto sali6 al cruce del camino entre
los espinillos. Tras una cabalgata enloquecida, tironeados por las ramas y apretados por las
mujeres que transportaban, llegaron a una pampa que los dejo al descubierto.

—Un poco mas y estamos a salvo —dijo Augusto, adivinando el pensamiento de su amigo.
Siguieron cabalgando despacio hasta que se metieron nuevamente en un bosquecillo y se
detuvieron a descansar. Las dos mujeres estaban despeinadas y francamente asustadas.

Cual habria sido la suerte del carretero que ante el primer ruido saltd y se perdi6 entre los
espinillos.

—iGracias! jMuchas gracias!, si no hubiera sido por ustedes estariamos muertas las dos. Me
llamo Patricia Solares y ella es mi hermana Lourdes —dijo una de las jovenes.

—Encantado, soy Augusto...

—Y yo, Alfonso. Tranquilas, creo que ya estamos a salvo. Descansemos un rato.

Hollaron el pasto con un poncho y se sentaron un momento, Augusto sacd una bota con agua y
les convido, las mujeres agradecieron y timidamente se acomodaron una pegadita a la otra sin
emitir palabras. Lourdes, la mas pequefia, cada tanto relojeaba a Alfonso.

—(Qué hacen viajando solas? —preguntd6 Alfonso, tratando de entender las costumbres
desconocidas.

—Vamos a visitar a nuestra tia Maruca, su estancia ha sido asaltada y asesinaron a su marido,
quedd completamente sola y afligida, pobrecita.

—Es peligroso que viajen sin compafiia —sentencio Augusto.

—Justamente mi padre nos mand6 con los jinetes que mataron los indios, pero no fue
suficiente —contesto, apenada, Patricia.

—Vamos a llevarlas hasta mi estancia, van a descansar y luego, con un coche, las hacemos
acercar hasta el lugar donde las espera su tia, ya me doy cuenta de quién es —completd Augusto
—. Es vecina nuestra.

—Esperamos poder agradecerles, realmente nos salvaron la vida.

—No es nada, y ;qué van a hacer con la estancia? Si no me equivoco es un campo importante
—seguia preguntado el cura.

—S1i, nuestro hermano llega en unos dias con una familia italiana que se va a instalar en la
casa de nuestra tia para trabajar el campo.

El silencio se apoder6 del instante, dejando miradas ocultas de miedo y desazon. Luego de un
momento retomaron la marcha.

Lourdes enseguida se fue hacia el caballo de Alfonso. El sonrio, sabia de su efecto encantador
con las mujeres.

Ante cada ruido extrafio se detenian y Augusto, que era el mas baquiano, revisaba los
alrededores. Las dos mujeres iban arrebujadas sobre las espaldas de los jinetes. El cansancio
vencia las palabras. El viaje se extendia...

Por fin, y junto al atardecer, llegd la figura deseada: a lo lejos se veia el caserio rodeado de
arboles.



Entraron a la estancia y los peones fueron a su encuentro tomando los caballos cansados y
escoltando a los viajeros hasta la galeria de ingreso.

—iAy, mi curita que estaba priocupada! —dijo Ramona, una negra robusta con un pafiuelo
ajustado en su cabeza y que no escatimd esfuerzos en abrazar al cura hasta dejarlo casi sin
respirar.

—iYa estaba por poné los santitos suyos pa’ abajo! jEstaba tan priocupada! —repetia la
negra.

—Ramona, ya te dije que no pongas mas a los santos de espalda. Y ya estamos aqui. Nos
atacaron y por supuesto nos robaron todo.

—iYo sabia qui algo habia pasado!

—Bueno, mi negrita, ya estamos aqui. Te presento a Alfonso. Y a las sefioritas Patricia y
Lourdes, que viajaban con nosotros...

—Asi que usté es el Alfonso, si mi habré hablado de usté, mi curita.

Ramona siguié abrazando a todos y luego volvid su atencion a Augusto esperando que le
ordenara como seguir.

—Ramona, invitd a las damas con té, o lo que ellas deseen, y avisale a Pedro que venga.

Enseguida Ramona obedecio y luego de salir, seguida de las dos mujeres para la cocina, se
acerc6 Pedro.

—Pedro, preparé dos caballos para las sefioritas y escoltalas hasta la estancia de los Solares.
Fijate que todo esté en orden antes de volver.

—Claro, amo. Bienvenido, don Alfonso, lo estdbamos esperando.

—iMuchas gracias, Pedro! —contestd Alfonso, el lugar le habia gustado y mucho.

—Alfonso, ¢tu poncho quedé en el baul? —preguntd Augusto.

—No, mi amigo, aqui conmigo —contestd Alfonso sefialando la cartera de cuero que traia
cruzada en su pecho.

—Bueno, qué alivio.

—Si, es mi Gnico documento argentino, lo tengo bien cuidadito.

Luego de descansar, los amigos salieron a recorrer la estancia.

Augusto era una persona muy especial. El no seguia estrictamente las instrucciones del clero,
habia construido su propio manual de acuerdo a las distintas necesidades que iban apareciendo.
La estancia se la habia donado la familia Cortez antes de irse de la zona. Era bien grande, y alli se
trabajaba con la tierra y el ganado, eso le daba los sustentos necesarios para realizar sus misiones
evangelizadoras. Era muy querido y respetado en la zona.

Terminado el recorrido, y ante la admiracion de Alfonso por la obra de su amigo, los
interceptd Ramona, que aun protestaba porque les habian robado todo lo que ella estaba
esperando para su cocina.

—Nifios, vamos que les preparé unas empanadas —les dijo.

Salieron ambos detras de ella rumbo al comedor, donde ya estaba dispuesta la mesa. El aroma
mezclado entre picantes y dulce era agradable.

—Nifio Alfonso, a ver qué dice después de esto.

Alfonso prob6 la empanada y quedo perplejo ante su sabor. El picante jugando con la carne y
las pasas de uvas, y el crocante de la fritura en grasa bien calentita lo dejaron encantado.

—Ramona, es exquisita. Quiero mas... —le dijo el muchacho.



Con una sonrisa, Ramona se retird del comedor; era todo lo que queria escuchar en el dia, se
desquitaba en la cocina, no habia quien le ganara en comidas. La negra tenia su propio pedazo de
tierra con yuyos de todo tipo que usaba para darle a sus platos un sabor siempre especial y, por
supuesto, tnico.

Ramona también ayudaba en las misiones a Augusto cuando necesitaba, ella se encargaba de
cocinar y preparar infusiones, entre otras cosas. Estaba a cargo de las criadas que mantenian la
estancia y de los peones que trabajaban la huerta, de los cuales la mayoria eran indios.

Alfonso se sintidé enseguida muy comodo con las costumbres del campo. Se levantaba muy
temprano, al alba, le gustaba compartir el mate y alguna carne asada que Ramona disponia en la
mesa para la peonada. Luego del suculento desayuno, algunos se ocupaban de alimentar a los
animales; las mujeres se dedicaban de los frutales y la siembra. Alfonso tomaba un caballo, que
Augusto gentilmente le habia seleccionado, y salia por el campo a recorrer todas las tareas. Le
maravillaba ver como cada uno se encargaba de lo suyo, con tanto empefio y responsabilidad.

Cuando llegaba el mediodia la cita era completa. En la mesa de la cocina todos compartian la
comida de Ramona. Dormitaban un rato para luego seguir con las tareas antes de que llegara la
noche. A los que no regresaban del campo, Ramona les enviaba la comida con alguna criada.

Aprovechando que estaba su amigo, Augusto se trasladaria al norte a organizar una nueva
mision. Se sentia tranquilo dejando a Alfonso a cargo, entonces €l podia tomarse el tiempo que
fuera necesario para concluir su tarea.

Ya lo habia puesto al tanto del movimiento de la estancia, de los cultivos, los animales y
algunos asuntos que debia atender. Alfonso se sentia a gusto con todo, con las misiones, con los
peones... era como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.

Augusto 1o mir6 detenidamente y le dijo:

—Amigo mio, te ves diferente con el poncho y las botas, lejos del galan que conoci.

—Si, en cambio ti cuando te pones ese vestido... se te van a enfriar las piernas —contestaba
entre risas.

Esa mafana temprano, el cura lo esperaba en la cocina con el mate en la mano:

—Llegd la hora, amigo, me tengo que ir, me estan esperando... asi que te dejo y en un mes
regreso a ver como vas —dijo Augusto.

—Por supuesto que si. No me atreveria a hacer nada que pudiera cambiar esta obra magnifica
que llevas adelante, amigo mio.

—Ya sabés todo lo necesario, quedas a cargo, y no hagas ninguna tonteria, yo te aviso lo que
averigiie, no es conveniente que vengas conmigo hasta que no sepamos bien como es la situacion.
En el proximo viaje nos vamos los dos a seguir la informacion que nos pasaron sobre una supuesta
mujer que podria llegar a ser tu madre, no sabemos...

Augusto, gracias a algunos contactos que tenia, habia averiguado que posiblemente la mama de
Alfonso vivia en Villa de la Concepcion de Rio Cuarto.

—Muchas gracias, amigo. Mi corazon reza por ti todas las noches, y cuidate mucho. ;Estas
seguro de la informacion que te dieron?

—No, la informacion que tengo no es segura. Igual, ahora que estas aqui, con mucha cautela,
vamos a averiguar... Ah, tengo un regalo para vos —saco de su bolsillo una bolsita de terciopelo
rojo con una cinta en el cierre y se la extendio—. Pase lo que pase, Dios esta contigo siempre —

agrego.



Alfonso tom6 la bolsa entre sus manos, y desprendiendo la cinta que lo enrollaba, sacé un
hermoso rosario de pétalos de rosas, lo acercd a su nariz e inspird profundamente como si el
aroma bendijera su cuerpo y su alma. Mir6 a su amigo agradecido.

—Prometo velar por tu estancia y tu querida gente.

Ambos se despidieron con abrazos y recomendaciones.

Apenas Augusto y su comitiva de viaje desaparecieron de su vista, Alfonso sacé del bolsillo
la bolsita de terciopelo, tomo el rosario y lo colgo6 de su cuello.

Alfonso iba a coordinar la estancia hasta que Augusto regresara de su viaje. Ademas
continuaria con una misién de Augusto en una posada de indios que estaba cerca de alli, les
ensefiaria a leer y a trabajar la tierra en forma ordenada, entre otras tareas. También comenzaria a
ejercer la medicina. Ya habia conversado con Ramona para habilitar un cuarto y alli atender las
necesidades de salud de los lugarefios. Lo primero que tenia pensado era preparar un ungiiento
para proteger la piel del frio. Estaba muy entusiasmado.



CAPITULO 12

MALOS PRESAGIOS

@_

Luego de la partida de Augusto, todas las mafanas, antes de que el sol despuntara, Alfonso ya
estaba en la cocina listo para salir a cumplir sus tareas.

Se sentia muy a gusto y eso le habia calmado la ansiedad de salir corriendo a buscar
informacion sobre su familia de origen.

Ese dia llego euforico a la estancia. Saltd de su potro que quedd parado, con las riendas
colgando, en la galeria y entrd en la cocina.

—Ramona, conoci a una mujercita cerca de “las cuevas”, Rosalia Ramirez, ;sabes quién es?
—Ile pregunto.

—~Claro que sé€ quién es, jjusto la Rosalia te agarraste? Son tres hermanas, la familia es muy
importante aqui.

—Y por qué dices eso de Rosalia?

—Por nada, m hijo, chismerio nomas.

—Ahora me tienes que decir...

—Parece que es la mas arisca de las tres —le contestdé Ramona, tapando su boca con la mano,
era puro chisme.

—Cuéntame —Ile pidi6 Alfonso, mientras tomaba el mate con sumano y la invitaba a sentarse
alrededor de la gruesa mesa de madera—. Pero antes trae unos pastelitos —agregd con una
sonrisa.

La criada lo puso al tanto sobre la familia Ramirez; Alfonso, atento, tomaba mates, saboreaba
los pastelitos con dulce de Ramona y escuchaba.

La segunda vez que la vio estaba trepada del arbol, espiando, vestida con pantalones y botas
de montar. Se quedé mirdndola un momento, no pudo sacar sus ojos de encima, la posicion en la
que estaba mostraba sus nalgas redondas y remarcadas y esa vision le produjo un cosquilleo en la
entrepierna. Esa mujercita lo volvia loco. Durante ese encuentro y mientras la acompanaba hasta
su estancia, pudieron conversar un poco mas.

Luego habia ido a buscarla... y el destino la puso otra vez a su merced. Alli supo que era el
amor de su vida. No sabia como, ni porqué, solo lo supo... Habian sellado su amor.



Durante los dias siguientes Ramona lo observaba: “Este se ha enamorao hasta los dientes”,
pensaba.

Habian quedado en encontrarse otra vez, Alfonso la esperd hasta que el sol se perdi6 en el
horizonte. Le costaba comprender por qué no habia asistido. ;Qué habia hecho ¢l para molestarla?
Tal vez habia sido muy grosero. Tal vez estaba avergonzada por haberle entregado su amor,
ofendida, o tal vez sus padres la habian castigado y no la dejaban salir. Tantos “tal vez” pasaban
por su cabeza. La tristeza habia invadido su corazon.

Pero no se quedaria de brazos cruzados, tenia que averiguar por qué no habia ido al
encuentro... la esper6 todos los dias a la misma hora, recorrié lugares. Ramona lo observaba en
silencio, la negra no se perdia nada. Algo habia pasado. No hacia falta pensar mucho para darse
cuenta de que el joven, de estar en la gloria del amor, habia pasado a penar por los rincones.
Entonces, no aguanté mas y lo confronto:

—Qué pasa que anda priocupado?

—Nada importante, Ramona.

—Vamo, nifio... que soy negra, pero no tonta.

—Bueno, tal vez me puedas ayudar, después de todo —dijo pensativo.

—Qué pasa, nifio Alfonso?

—No s¢ nada de Rosalia. Teniamos un encuentro... y ella no fue.

En ese momento Ramona se dio cuenta de que Alfonso no estaba al tanto de las ultimas
noticias de los Ramirez...

—Vamos pa’ la cocina, que /e vua prepara algo pa’l buche, y le cuento.

Alfonso la siguid, intrigado.

—Segurito no se enterd de lo que le pas6 a la familia de la chica.

—No, no sé nada y no la he vuelto a ver, ;qué ha pasado? —preguntd Alfonso preocupado.

—iSe fueron a Cordoba con los Cabrera y justo llegaron los capiangos y se los comieron a
todos, una barbaridad! —dijo Ramona con vehemencia.

—Qué? ;Qué son los capiangos?

—Son los gauchos del Tigre Quiroga que cuando van andando, se transforman y atacan y se
comen a los muertos... y parece que a los vivos también.

—(Qué? —preguntaba Alfonso sin comprender bien.

—Usté no sabe, a mi me lo conto tuito la criada de los vecinos. Atacaron Cérdoba y mataron a
los padres de las nifas, también mataron a los Cabrera, la familia completita, en el pueblo estan
tuitos de luto, mire. Los Solares, y ahora esto. Estamos maldecidos.

Alfonso escuchaba sin entender del todo lo que le contaba Ramona, algo habia conversado con
Augusto de la situacion del pais, pero no lo tenia muy en claro.

—Dios mio, pobrecita, como debe estar... ;Quién los mat6? ;Por qué? ;Fueron atacados por
los indios? —preguntaba sin respiro Alfonso, afligido.

—No sé muy bien, pero parece que el padre de la mocita era un politico importante que lo
mataron igual que al Cabrera, dicen que las hijas se salvaron porque justo estaban en la misa, qué
locura ;no?

A pesar de no comprender muy bien la situacion politica del lugar, le quedaba claro lo que le
habia sucedido a la familia de Rosalia. Sin pensarlo mucho, quedé de pie frente a la mesa, mird a
la criada y le dijo:



—Ramona, prepara todo que me voy a Cordoba, consigueme la direccion de la familia
Ramirez y llama a los peones asi les dejo todo organizado hasta mi regreso. No la voy a dejar sola
en un momento como este...

—Como uste diga, ya mesmo —Ile contestd Ramona y sali6 de la cocina.

Sentado en la galeria, el tiempo se detuvo: ;como estaria suamada?, cudnta tristeza y €l lejos,
sin poder abrazarla y contenerla. Lo mejor seria ir a Cordoba y llevarsela de ahi a Espafia, a ella
y a sus hermanas, y olvidar a lo que habia venido. Miles de pensamientos se cruzaban en la mente
de Alfonso, que estaba como hipnotizado mirando al vacio.

Decidio viajar a caballo porque seria mas factible escapar de los malones si fuera necesario.
Ramona le trajo el dato de que en unos dias saldria una caravana hacia Cordoba asi que se alisto
para el viaje.

Ramona estaba de acuerdo con el viaje que estaba organizando Alfonso; no era la primera vez
que se quedarian solos sin el patron. Eso lo tranquilizé un poco, no le gustaba dejar desolada la
estancia de su amigo, y menos aun cuando ¢l le habia encomendado el trabajo, pero la situacion
exigia que el viajara.

Llegado el dia, salio en su potro respingando de la estancia. Ramona le habia preparado
comida, una buena bota con agua y mil recomendaciones.

Se uni6 a la caravana que ya venia de Tucuman. Eran todos hombres, eso alivio a Alfonso;
ante cualquier altercado, sin mujeres, la huida seria mas rapida.

Habian recorrido la mitad del camino cuando divisaron un bulto negro al costado de la senda.
Enseguida retumbd la orden de detener la expedicion.

Al llegar se dieron cuenta de que era un carruaje abandonado al costado del camino.

—Malén, tengamos cuidado, esto me parece que ocurrié hace poco, fijate el coche... —dijo
uno de los baquianos.

Alfonso escuchaba atentamente mientras observaba todo. Un brillo especial llamé su atencion.
Salt6 del caballo y tomandolo de las riendas se acerco a ver de qué se trataba. Era una medalla de
oro, con la imagen de una virgen. Sinti6 un frio recorrer su espalda. Esa medallita era igual a la
que habia visto en el cuello de Rosalia. No podia ser... Ella estaba en Cérdoba con su familia.
“Pero, bueno todas las mujeres usan esos colgantes, tal vez no es de Rosalia”, pensaba. La guard6
en su bolsillo. Definitivamente una mujer habia estado alli. Tom6 su rosario con la mano derecha y
le rogd a Dios que no fuera su amada.

Siguieron su camino con mucho cuidado hasta ingresar a Coérdoba sanos y salvos.

Habia llegado, ahora debia ir hasta El Descanso y encontrarse con Rosalia. Pregunt6 por la
direccién y le indicaron como llegar. Esas cuadras fueron las mas largas de su vida... solo podia
pensar en abrazarla, besarla, consolarla. Estar con su amor. Solo eso queria. Estar con Rosalia el
resto de su vida. ;Podria?



CAPITULO 13

LA CAUTIVA

@_

Lo primero que sinti6 fue el dolor, en todo el cuerpo. No se animaba a abrir los ojos, no se
animaba a enfrentar lo que tenia que ver.

Con la mirada incrédula comenz6 a recorrer el sitio que la alojaba. ;Donde estaba? Se quiso
incorporar y volvio a sentir el grito de dolor de su cuerpo. Un hedor insoportable tomo6 presencia
y llegod a su estdmago provocandole nauseas. Vomito bilis.

Estaba en un toldo grande construido con una estructura de madera y cuero de caballo bien
curtido y cosido en los extremos, con ramas y paja en la parte superior. Acostada sobre una cuja
de pieles, el espacio era pequeno, el piso de tierra bien firme.

A través de la apertura de la tienda ingresé una mujer vestida con una manta que le cubria todo
el cuerpo, con excepcidn de los brazos que quedaban libres, prendida en los hombros con alfileres
y sostenida en la cintura con una faja; su cabello estaba dividido al medio y las colas caian sobre
la espalda.

—Donde estoy? —pregunt6 Rosalia.

—No te muevas, te va a doler mas si lo hacés.

Efectivamente, quiso inclinarse y una punzada se lo prohibid.

—¢Doénde estoy? —pregunté nuevamente a la mujer que hablaba perfectamente el espafiol...
pero vestia como una india.

—En una tolderia. Hace unos dias que estds inconsciente.

Rosalia no entendia muy bien lo que decia la mujer. Si le quedaba claro que estaba en manos
de los indigenas, y por las historias que habia escuchado, eso no era nada bueno. Su cuerpo se
resentia con cada movimiento que intentaba hacer.

—Qué me pas6? —trataba de recordar...

La mujer india sac6 de su morral un poncho y se lo extendié sobre sus piernas.

—Te raptaron, te golpearon, te vejaron y luego, creyendo que estabas muerta, te arrojaron por
alli —le dijo.

Algunas imagenes comenzaron a aparecer en la mente de Rosalia. Record6 los alaridos de los
indios. El relincho de los caballos. El sonido de las balas. El grito desaforado del postillon... Y



luego, el indio mal oliente apretdndola sobre su cuerpo, cabalgando a todo galope y gritando
frases inentendibles a todo pulmon. El cuerpo se le habia entumecido del miedo.

En determinado momento Rosalia se solt6 del indio y cay6 sobre el camino. Al mismo tiempo,
el hombre, con la rapidez del viento, la volvidé a subir en ancas, apretandola con tanta fuerza que
le costaba respirar.

Luego de un rato largo de avanzar cabalgando como diablos con las lanzas en alto, a los gritos
desaforados, comenzaron a aminorar la marcha y a detenerse. Hablaban entre ellos. Se detuvieron,
amarraron los caballos a unos arboles dejandolos tomar agua de un arroyo. Rosalia no entendia el
idioma que hablaban, solo estaba segura de que la muerte estaba otra vez cerca de ella.

El indio que la llevaba consigo no se detuvo con el resto y avanzd un poco mas, parando
debajo de un arbol. La tird contra el piso y se hundid sobre ella. A pesar de los gritos y puiletazos
de Rosalia, el salvaje le rompid el atavio y la penetré duramente, descargando su inquina en cada
golpeteo sobre el débil cuerpo de Rosalia, hasta que se detuvo, la miro, le grité algo que ella no
entendio y la golped con furia en el rostro. Luego tomd su miembro erecto y la penetré de nuevo.
Rosalia sinti6 el dolor en la entrepierna. Cerré sus 0jos y tapd sus oidos con ambas manos.
Mientras su cabeza golpeaba contra el arbol en cada embate del hombre contra su cuerpo.

Enseguida apareci6 otro indigena con los ojos inyectados de sangre, que habia estado
observando la escena detras de un arbol, y antes de que Rosalia pudiera levantarse, ya estaba
sobre ella listo para someterla. Otra vez el hedor repugnante del salvaje sobre ella, jadeando y
penetrandola sin concesion y a los gritos, y con la otra mano levantando a modo de trofeo una bota
de cuero con aguardiente. Rosalia ya no se resistio mas, era peor, se quedo quietita saciando la
sed de los salvajes mal trazados. Enseguida llegd el tercero que mientras la penetraba, le
golpeaba la cara con furia y gritaba palabras extrafias a los oidos de la joven. El infeliz la cabalgd
durante un largo rato apretando sus pechos, jadeando y tironeando su cabellera. Luego vino otro, y
luego otro... hasta que cerré sus ojos y el dolor la hizo desvanecer por completo.

Rosalia rompi6 en llanto frente a la mujer que la miraba.

—iSon salvajes, no son humanos! —dijo al recordar lo sucedido.

—Tranquila, ahora descansa un poquito —Ie dijo la india y luego sali6 por la apertura.

Rosalia seguia llorando, no podia respirar por la congoja.

Enseguida regres6 la mujer con un jarro humeante en su mano. La muchacha lo tomé sin
miramientos y lo ingirié rdpidamente, como si ese liquido pudiera limpiarla de la pesadilla
vivida, haciendo arcadas luego de terminarlo, y mirando para todos lados asustada. ;Qué le habia
dado de beber esta india?

—¢(Quién es usted...? — le preguntd Rosalia—. No habla como ellos —siguio.

En ese momento ingres6 un indio con el cabello tomado con una vincha tejida muy colorida.
Vestia un chamal y cubria sus pies con zumeles confeccionados con cuero de las patas de las vacas
y caballos. Llevaba un tazén de madera en la mano, que enseguida tomé la india y se lo dio a
beber a Rosalia.

Rosalia observaba ahora en silencio. ;Y ahora qué le daban? ;Y si la envenenaban?

—Toma esto también. Te va a dar fuerzas —Ie dijo la muyjer.

Rosalia lo tomé con su mano, tuvo que hacer un gran esfuerzo para beberlo ya que el brebaje
era mas asqueroso que el que acababa de tomar.

La india la observaba con compasion.



—FEI remedio lo hizo la Machi. Ella vendra luego a verte —le dijo.

—(Quién es Machi?

—La curandera, asi se le llama aqui...

Luego de beber la infusidon, Rosalia se qued6 mirando a la mujer que estaba sentada a su
lado... con las piernas cruzadas. Por un momento sinti6 otra vez el dolor. Pera esta vez el dolor de
la impotencia, de no poder volver el tiempo para atras y suspender ese viaje que la habia dejado
alli: en una tolderia con indios, moribunda y dolorida. Con los indios malos; asi definia a los que
maloqueaban en la zona dejando solo desastres y desolacién. Record6 a sus padres, muertos.
Penso6 en sus hermanas y lo preocupadas que estarian por ella. Sinti6 nduseas nuevamente. Volteo
su cabeza y otra vez vomit6 todo... alli, al costado de las pieles donde estaba acostada. Enseguida
la india, con una lanza corta de punta ancha, escarbd la tierra y la puso sobre el vomito de
Rosalia. Magicamente, luego de sacar todo de su estobmago, un alivio llegd a su cuerpo.

—Usted no parece una india —le dijo.

—¢Por que?

—No sé, domina muy bien el espafiol, no habla como ellos...

La india no contesto.

—Yo me llamo Rosalia, y justed?

—Me llamo Mailén. ;Como te sentis? ;Recordas lo qué te pasdé? —al fin, contestd la mujer.

—Si, viajaba a Tulumba desde Cordoba cuando nos alcanzd un malon. Luego me llevaron. En
un paraje me deshonraron muchas veces, me pegarony de alli no recuerdo nada mas...

—Eso es muy lejos de aqui, se ve que te traian y como no reaccionabas, pensaron que estabas
muerta, por eso te dejaron tirada.

—¢Coémo llegué hasta aqui?

—Unos nifios me avisaron que te habian visto y te fuimos a buscar.

—Y ahora, ;qué va a pasar conmigo?

—No lo sé, por ahora tenés que reponerte.

—~Gracias —le dijo Rosalia a esa mujer que seguro la estaba ayudando sin esperar nada a
cambio. El mundo salvaje de afuera la aterraba. Pasado un rato, Mailén se levanto para irse.

—iNo me dejes sola, por favor! —le dijo tomando su brazo para que no se fuera.

—Tranquila, voy por agua.

Rosalia comenzé a observar a su alrededor. Justo al lado de la apertura del toldo habia una
horqueta de la cual colgaban algunos tientos y vinchas, y al frente de ella habia otra cuja de piel.
“Seguramente alli duerme Mailén”, penso.

Los minutos que pasaron hasta que regres6 su protectora le parecieron horas, Rosalia tenia
miedo de que se abriera la tienda y aparecieran los salvajes que la habian ultrajado y se
divirtieran con ella hasta dejarla inconsciente.

Mailén regres6 con una vasija con agua, de la cual Rosalia bebio con ganas. Otra vez quiso
levantarse y el dolor se lo impidid.

—NMucha paciencia, querida. Esto va a llevar un tiempo.

—(Qué va a pasar conmigo ahora? —volvi6 a preguntar.

Tenia tantas preguntas y tanto miedo de escuchar las respuestas... Pero un solo deseo, estar en
su casa junto a sus hermanas. No dejaba de atormentarse pensando en lo preocupadas que estarian
por ella.



—Lo importante ahora es curarte. Luego veremos.

Esa noche, Mailén le trajo un poco de carne de caballo asada. Rosalia la comi6 con ganas y
luego, acurrucada de frio y dolor, se entregd al suefio bajo la mirada de su cuidadora.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Mailén salié del toldo con algunos utensilios en sus
manos; Rosalia no alcanzd a ver qué eran, aiin no podia moverse. Cuando regreso le contd que
habia ido hasta la laguna a higienizarse. Le habia traido un céntaro con agua. Busco un trapo y la
lavd concienzudamente, luego le pasd un aceite por el cabello y se lo trenzd con sumo cuidado,
arropandola por el frio.

—Gracias, Mailén, sos muy buena conmigo.

—De nada —djijo la myjer, sonriendo.

—¢Cuéando me puedo ir de aqui? ;Me puedo ir, verdad? —pregunt6 con timidez.

Silencio. Mailén la observaba, pero no contestaba.

—Rosalia, aqui las costumbres son distintas a las que seguro vos conocés. Contame de vos,
[tenés hermanos, padres?

—Mis padres murieron asesinados unos dias antes de mi viaje. Y tengo una hermana mayor
que se llama Teresa y la menor que se llama Juana. Pobres, qué preocupadas deben estar.
Perdimos a mis padres y luego me pierdo yo, por una tontera...

—Y tus hermanas, ;estan casadas?

—No, ninguna. Ahora somos solo nosotras tres.

Unos gritos, desconocidos para Rosalia, interrumpieron la conversacion.

—Qué pasa? —pregunt6 asustada.

—Estan regresando de cazar y les fue muy bien... Asi que debo ir a buscar lefia. Mas tarde
regreso.

Rosalia se sentia totalmente desprotegida cuando Mailén salia del toldo. La desolacién se
juntaba con el dolor de su cuerpo y la angustia de lo vivido. Su mirada quedaba fija en la cortina
que cubria el ingreso al toldo esperando aterrada que alguien entrara. El lugar era apestoso y frio.
“;Seré otro castigo por haber estado con el cura?”, pensaba Rosalia.

Al rato sintio el crujir de la ramada. Se puso muy nerviosa hasta que vio las cabecitas de unos
pequefios que se asomaban a espiar. Miraban, decian algo que Rosalia no entendia, se reian y
luego se iban corriendo.

Llegaba la tardecita y al fin aparecié Mailén; se la veia un poco nerviosa.

—(Qué sucede? —Ile pregunt6d Rosalia.

—Aun nada, pero esta noche tenés que estar alerta, yo te dejo los tientos para que cierres muy
bien y no le abras a nadie; el alcohol los deja hechos unas fieras y desconocen todo, hoy debo
estar con el cacique. Hay festejos porque les ha ido muy bien en la caceria.

A Rosalia se le apagd el corazdon con las palabras de la mujer, otra vez pasar por esos
salvajes... Le pidio llorando que se quedara con ella por la noche, que no la dejara sola en ese
infortunio. Pero Mailén tenia que cumplir con sus deberes de esposa.

Cuando se quedo sola, apenas la luna se acomodd, cerré con todas sus fuerzas la cortina de
cuero, la ajustd bien con los tientos que le habia dejado Mailén y se arrebujé sobre la cuja con la
mirada fija en la puerta del toldo, abrazando sus rodillas y soportando el dolor. El fuego que
habian encendido afuera tomo fuerza y las sombras empezaron a danzar alrededor de la tienda.
Los gritos y cantos tomaron la noche, por alli se escuchaba alguna india rezongar por el atropello



masculino.

En un momento alguien quiso entrar torpemente a la carpa, pero se desplomé ruidosamente en
el piso, quedando recostado en el exterior bajo la mirada aterrada de Rosalia que ya casi ni
respiraba para no hacer ruido. Al rato la sombra dejo de insistir y se alejo lentamente. Empez6 a
rezar a la virgen Maria. Le pedia que la perdonara por haber estado con un cura. Ella estaba en el
cielo y lo veia todo. Sabia que Rosalia era inocente. Confiaba en eso. Le pidi6 por esa noche, que
nadie la molestara, que el tiempo pasara rapido.

Cuando el sol despunt6, recién alli llego el silencio y también Mailén con su tinaja con agua
caliente.

—(Qué te pasd? —preguntd Rosalia al ver el rostro lleno de moretones de Mailén.

—Me cai.

—Ah, conozco ese tipo de caida.

—Imagino que si. Esto va a durar un par de dias, aqui los festejos son asi —Ile dijo a la
muchacha.

—No, no puede ser... —repetia Rosalia lamentandose.

Ambas mujeres no hablaron mas del tema. Las dos sabian que no habia sido una caida sino
golpes desafortunados, pero preferian ignorarlos, tal vez eso las ayudaba a seguir adelante ante
tanta adversidad.

—Mailén, una vez que me reponga, me voy —rompio el silencio Rosalia.

La mujer la mir6 carifosamente y le pregunto:

—¢Te molestaron en la noche?

—No, alguien quiso entrar, pero se ve que estaba muy borracho porque cayo a un costado y
por un largo rato qued¢ alli, luego se fue. Imaginate el susto.

—Paciencia.

Mailén era un dngel en medio de la desgracia. ;Qué habria hecho sin su ayuda?

(Qué pasaria con su vida ahora? No se animaba a imaginar un futuro inmediato. ;Qué habria
sido de Alfonso? ;Qué seria de ella a partir de ahora? Cuantas preguntas sin respuesta.

El silencio se apodero del lugar, solo el bisbiseo de algunas mujeres que circundaban por ahi.



CAPITULO 14

(ACEPTAR O LUCHAR?

@_

Rosalia se sentia mejor. De todas maneras, el dolor aun no la dejaba permanecer parada por
mucho tiempo, la hediondez del lugar le resultaba dificil de soportar y la descomponia, ya era
hora de tomar un poco de aire, asi que ese dia esperd a que llegara Mailén y le pidi6 que la
ayudara a salir un rato.

Tomada del brazo de su protectora, arrimo su carita por la entrada del toldo antes de salir, y
vio un mundo diferente: el paisaje lucia yermo, se veian chafiares y espinillos. Algunas mujeres
con los brazos cargados de lefios, caminando y dando luz a la tristeza del entorno. Otras, sacudian
las enramadas con escobas de biznagas. Los nifios corriendo a los gritos, algunos hombres tirados
junto al fuego pagando la borrachera de la noche anterior. Los mas ancianos, sentados en rueda
con sus pipas largas colgando de los labios. Gallinas, perros y otros animales sueltos. Las
horquetas sosteniendo ollas humeantes, tal vez guisos de carnes de yegua. Cerca de alli, un potrero
atiborrado de caballos de excelente estampa. Algunos los vareaban, otros los cepillaban, y
entonces lo vio. El nifio saltaba al potro en su carrera alocada y se iba trepando como mono al
arbol. La destreza del pequefio era admirable. Se quedd un rato mirandolo.

Rosalia le preguntdé a Mailén qué significaban las lanzas clavadas afuera del ingreso de
algunos toldos que les daban un aire de superioridad. Ella le explico que se trataba de las tiendas
de los indios de mayor estirpe.

Era extrafio, hoy se encontraba adentro de un sitio parecido al que tantas veces habia espiado
desde afuera. Seguia observando todo aferrada al brazo de Mailén. La vida le estaba mostrando lo
impredecible que era. Habia sucedido todo tan rapido que ella no podia asimilarlo. Seguia
observando, tratando de buscar la bondad que no habia encontrado en los salvajes que la habian
violando y ultrajado de la peor manera. Que le habian dejado una mancha en su corazén y en su
cuerpo que jamas podria borrar. ;Y ahora?

Un nifo llegod corriendo hacia donde estaban ellas. Era el mismo nifio que minutos antes estaba
colgado de los potros.

—Nahuel, veni que te voy a presentar a la sefiorita Rosalia.

—]\7a, signorita.



—Est4 aprendiendo espafiol. Es mi alumno —agregd Mailén, orgullosa.

—Hola, Nahuel —dijo Rosalia con el fin de integrarse.

Siguieron caminando despacio tratando de esquivar los cuerpos tirados en el piso presos de la
borrachera, hasta que las arremetieron dos mujeres gritando en un idioma que la muchacha no
entendia. Les lanzaron piedras, Mailén tratdé de cubrir a Rosalia con su cuerpo, mientras Nahuel
las espantaba con un palo que traia en sus manos.

—Tranquila, ellas creen que les quitamos sus lugares como mujeres, cuando en realidad
nosotras estamos aqui esperando la oportunidad para desaparecer.

Dieron por terminado el paseo y regresaron al toldo.

Rosalia le seguia preguntando de todo a Mailén, obteniendo solo la mitad de las respuestas.
Lo que le quedaba claro es que estaba en un asentamiento de indios muy lejos de su hogar. ;Tanto
habia viajado con los salvajes? Ella podia sentirlo en el clima, hacia mas frio y habia mas
humedad. ;Como haria para llegar hasta su casa?

Los dias pasaban y Mailén le ensefiaba algunas de las costumbres de los indios, por ejemplo,
el juego de los dados que era su preferido: eran ocho cubitos de hueso blanco y negro, también
habia traido un poco de aguardiente para el frio. Pasaban juntas el mayor tiempo posible.

Con el tiempo, Rosalia fue recobrando fuerzas; nunca dejo de beber las tisanas que le
preparaba la Machi, como asi también presenciar los rituales con humo producto de la mezcla de
yuyos y baile que le hacia en el toldo; al principio la miraba escéptica, luego cuando comenzd a
sentirse mejor, le dio todo el crédito.

Se fue sintiendo mejor, su cuerpo joven respondia a las curaciones. Mailén le habia traido
algunas botellitas con unglientos para que se pusiera en el cabello. Enseguida Rosalia se dio
cuenta de que provenian de los saqueos a las estancias que hacian los indios.

Mas animada, Rosalia se ofreci6 a ayudar a Mailén en su tarea como maestra del lugar. Queria
hacer algo para no estar pensando en su desgracia. Ocupar el tiempo en cosas productivas.

Rosalia le propuso a Mailén algunas ideas para que mas chicos vinieran a aprender y que sus
madres los pudieran acompafiar. Como no tenian materiales suficientes, hicieron una lista de lo
que necesitaban para pedirle al cacique. También pensaban solicitarle autorizacion para armar una
escuelita para todas las edades. Era un gran desafio, Mailén ya le habia comentado que la
concurrencia era escasa; no les interesaba mucho, pero Rosalia insistié en buscar alguna manera
para comprometerlos con la educacion.

Se pasaban horas conversando sobre el asunto... Mailén admiraba la energia que ponia en todo
Rosalia.

—;Donde aprendiste a leer y escribir? —le preguntd un dia Rosalia mientras ordenaban las
tareas.

—Es una larga historia.

—Creo que tengo tiempo de sobra, ;qué opinds?

Rosalia estaba segura de que en el corazon de Mailén habia algo escondido y queria averiguar
de qué se trataba.

—Otro dia te cuento.

Enseguida entendi6 que no debia insistir, asi que sigui6 con las labores.

—(Qué te parece si incluimos algo de religion? —pregunt6 la joven.

—Vamos a ver...



Mailén se sentia muy bien con Rosalia pero le preocupaba su destino; apenas vieran que
estaba en condiciones, vendrian a reclamarla. Por su lado, Rosalia no tenia muy clara cual era la
situacion con ella en ese lugar y su benefactora no le decia nada al respecto.

Una tarde, antes de que el sol se escondiera, ambas mujeres recibieron una visita inesperada.
Un hombre de pelo negro y nariz angulosa, con una vincha bien definida en colores fuertes, ingreso
sin preambulos a la tienda.

—Cacique —dijo asombrada Mailén. No era usual que las cosas sucedieran asi.

En una lengua bastante enrevesada y con la traduccién de Mailén, dialogd con Rosalia. Se
disculpd por las atrocidades que habia sufrido en manos de los indios. Le aclar6é que no eran de su
comunidad. Rosalia lo observaba... Tenia paz en sus hombros, se decian muchas cosas de ¢l, en
las diferentes tolderias era muy respetado y admirado, indio de pura estrategia, cabecilla de
grandes malones. Le dio la bienvenida y le dijo que ella quedaba bajo la proteccion de Mailén.
Entonces Rosalia entendid que si estaba a salvo, era gracias a esa myjer que milagrosamente habia
aparecido en su vida.

Luego de compartir un momento con ambas mujeres, el cacique se retird.

Mailén consider6d que ya era tiempo de contarle a Rosalia como seguia su situacion alli. No
iba a ser facil para la nifia.

—~Cuando te repongas... van a venir a reclamarte, como esposa, algo asi —dijo
cuidadosamente Mailén, observando la trasformacioén en la cara de Rosalia.

—¢(Qué? Yo no voy a ser esposa de ninguno de estos barbaros. Cuando pueda me voy de este
lugar. Ya demasiado me hicieron, jsalvajes!

—No es facil, querida.

Silencio. Mailén dejé que el silencio mandara. Eso ayudaria a Rosalia a pensar. Ya le habia
dicho lo que sucederia, ahora, debian esperar. Asi eran las cosas alli.

Luego de esa charla, Rosalia habia perdido el interés por todo. Solo pensaba en cémo podia
irse de ese lugar. Entonces, Mailén decidio conversar abiertamente con la joven cautiva. Luego de
los quehaceres, se sentd a comer con ella dispuesta a contarle una larga historia, la cual Rosalia
esperaba hacia tiempo. Bebi6 un trago de aguardiente, se acomodo en la cuja y empezo:

—Hace muchos afios, casi los mismos que tenés vos ahora, yo era una jovencita muy feliz
viviendo mis primeros meses de matrimonio en una estancia en Villa Concepcion del Rio Cuarto.
Un dia, el peor dia de mi vida, fuimos arrasados por un malén de indios. Luego de eso mi vida
cambi6 para siempre —dijo con voz entrecortada. Y luego de tragar saliva, continuo:

—Estaba embarazada de pocos meses cuando me ocurrid eso, asi que traté por todos los
medios de cuidar mi panza. Me llevaron a una tolderia adonde la pas¢ muy mal, recibia
diariamente palizas tanto de indias como de indios. Yo no comprendia por qué me pegaban. Con
todas mis fuerzas, las que me quedaban, logré escapar. No conocia el lugar, pero me fui. Una
fuerza superior adentro mio, que era mi hijo, me ayudaba a salir. Corri, corri mucho, no sé cuanto
tiempo paso, dias... —dijo tratando de reponerse. El recuerdo le habia transformado los gestos.
En un instante se habia convertido en una Mailén totalmente vulnerable.

—Me capturaron. Otra vez regresé a lo mismo. Estaba abatida. Solo me importaba no perder
el embarazo. El tiempo se acercaba... Y al fin, naci6. Mi bebé estaba tan arraigado a mi, que a
pesar de todo, nunca me abandoné —se tomo el rostro con ambas manos y Rosalia se sentd a su
lado pasando su brazo por su hombro. Mailén continué con el relato:



—ILuego de descansar un poco y prenderlo de mi pecho, lo envolvi en un poncho y otra vez me
escapé, ya lo habia planeado. Esta vez me fui con mi hijito recién nacido a caballo. Lo até¢ a mi
pecho y salimos. Todavia puedo sentir los latidos de su corazén aqui... —dijo, conteniendo las
lagrimas, y apoyando una mano en su pecho. Anduve arriba del caballo sin rumbo no sé cuanto
tiempo. No sé¢ de donde salia la fuerza que me mantenia. Entonces, entre los arboles, vi un
rancherio y cuando me estaba acercando me alcanzo otra vez un malon de indios. Logré dejar a mi
hijito tirado en el pasto enrollado en el poncho... Justo cuando me arrancaron del piso, vi a una
mujer salir de un rancho. Con todas mis fuerzas empecé a gritar que buscara al bebé, y entre
lagrimas y con el corazon desgarrado, me entregué a mi suerte. Ya nada importaba y si moria...
mejor. La mujer se queddo mirando como me llevaban colgada del caballo y yo desesperada
sefialaba el lugar donde habia dejado a mi chiquito.

Rosalia ya no pudo contener sus lagrimas de dolor y admiracion por esa mujer que estaba
delante de ella, que contaba su historia como si fuera de otra persona.

—Y después, ;qué te pasd?

—Pasé derecho a una tolderia donde un capitanejo me resguard6 de los malos tratos, aunque a
veces todo se volvia confuso y bueno, te imaginés... Hasta que un dia, después de que pasara
mucho tiempo, no sé cuanto, afios, aparecio el cacique, vi la bondad en sus ojos y le pedi por
favor que me sacara de alli. El maltrato de las indias era tremendo, ellas me culpaban de sacarle a
sus hombres, ¢l pagd mucho por mi y me trajo aqui, bueno acé estoy...

—Dios mio, Mailén, no sé¢ qué decirte.

—No s¢é qué sucedi6 con mi hijo, pero siento en mi corazon que esta bien y muy lejos de aqui.

—¢Nunca pensaste en regresar a tu hogar, en buscar a tu hijo?

—No se vuelve de esto, ya sabés lo que pasa con las cautivas cuando regresan, imaginate yo,
que estaba embarazada. Prefiero que me den por muerta y listo. Aqui no estoy mal. El cacique me
cuida. Y que mi hijo no esté aqui, ya es suficiente para mi. De todas maneras traté de escaparme
muchas veces y siempre retorno... Tengo que aceptar que mi destino es este. Y si mi hijo esta bien,
€s mejor que no sepa que su madre es una cautiva... imaginate. Mejor asi.

—Pero, hace poco tiempo que estas con el cacique.

—Si, desde que llegd de Chile para organizar a los indigenas. Igual prefiero olvidar todo lo
que pas¢ durante los tltimos afios de mi vida.

—¢Qué puedo hacer por vos?

—Nada, solo reponerte y decidir qué vas a hacer con tu vida. ;Y vos, tenias novio?

Alfonso invadi6 el pensamiento de Rosalia y sus ojos se llenaron de lagrimas, igual decidid
no contar nada, no tenia sentido, si nunca lo volveria a ver. Seguramente estaria en alguna iglesia
ejerciendo su sacerdocio; contar ese pecado le traeria mas castigo.

—No, nada importante...

—¢Por qué las lagrimas entonces?

—Nostalgia por lo que no voy a volver a vivir —le dijo.

En ese momento Mailén se levant6 y la abrazo fuerte, ambas mujeres lloraban la misma pena.
Se dio cuenta de que habia algo que la atormentaba, pero si Rosalia no queria contarlo, ella la
respetaria. Ya llegaria el momento. Alli estaban las dos. Unidas por el dolor. Parecian madre e
hija. Lloraban en silencio.

Esa noche la muchacha no podia dormir, habia mucho revuelo, se sentian jinetes por todos



lados, corridas de indios... asi que se levantd y sali6 del toldo. Enseguida se dio cuenta de que
habian llegado algunos nativos muy ofuscados y se estaban atacando entre si.

—iDentra! Turbamulta... Turbamulta —gritaba Nahuel pasando al lado de Rosalia y tratando
de empujarla para adentro. Turbamulta le decian a la multitud confusa y desordenada. Antes de
que el sol despuntara, Mailén ya estaba en el toldo de Rosalia con su cuerno lleno de algin
brebaje nuevo de la Machi. La joven la esperaba sentada con la mirada fija en la entrada.

—(Qué pasé anoche?

—Otro ataque... indios y ;sabes qué?, los envia el gobernador y éste no va a parar hasta saber
que no queden mas indigenas en el interior. Me decian esta mafiana que se fueron en medio del
ataque porque nosotros somos muchos mas que ellos. ;Qué te parece? Y luego el gobernador hace
tratos con el cacique... es impresionante la manipulacion. Hace tiempo que veo esto. A pesar de la
barbarie, estan muy manipulados por los blancos, como dicen ellos.

—¢Los indios también se pelean entre si?

—Y si, muchas veces por encargo de los blancos. En otros casos, en la negociacion con los
blancos, la mayoria de las veces, estos no cumplen con lo prometido y eso les despierta la furia,
de alli los malones...

—Es dificil entender el comportamiento humano, lo unico que me queda claro es que siempre
se pelea por el poder de mando. jPor Dios! Esa misma guerra de poderes es la que mat6 a mis
padres —dijo Rosalia con furia en sus palabras y en sus ojos—. Unitarios, federales, indios,
blancos... {Qué mas?

Afuera hacia frio, la helada conminaba el paisaje con los muertos tirados por todos lados,
alguna india gritando abrazando a un nifio muerto en el suelo. Correteadas en busca de lefia para
prender fuego. La desgracia se atufaba en el ambiente. Rosalia observaba el polvo ensangrentado.
(Con qué fin?

Ese dia las mujeres se dedicaron a buscar lefia, cocinar y resguardar a los heridos. Rosalia y
Mailén ayudaban a la Machi en sus curaciones. El indio estaba con el orgullo herido, seguro la
venganza se estaba escribiendo. El ataque habia sido imprevisto y mal intencionado.

Las mujeres de la tolderia, al ver la disposicion de Rosalia ayudando a todos sin miramientos,
ordenando con sefias para que le acercaran agua caliente y trapos, la observaban con respeto.
Seguramente ya no la molestarian mas.

Rosalia observaba a Mailén. Recordaba a dofia Ana, su madre. Tal vez desde el ciclo habia
interferido para que Mailén estuviera a su lado. Ese pensamiento le provoco una sonrisa que la
extendié mirando el cielo, agradeciendo. Dofia Ana jamas se hubiera imaginado a su hija en esa
situacion, entre los indios.

Finalmente la tranquilidad retorn6 al lugar. Mailén estaba preocupada porque ya era tiempo de
que vinieran a reclamar a la muchacha. No estaba segura de que Rosalia lo pudiera soportar.

El dia anterior habian salido a maloquear.

Mailén le cont6 a Rosalia que el asentamiento no tenia acuerdos con nadie, ni con blancos ni
con otros indios, esa era la razon de los ataques. El cacique era muy reconocido por sus malones y
su agresion al momento de acometer. Pero también le dejo en claro que ese era el lugar donde
mejor la habian tratado, por eso queria quedarse alli.

Nahuel le habia traido su parte del botin, habia seleccionado para ella una peineta de plata,
jabones y aceites y algunos vestidos todos arrugados.



Rosalia empezaba a sentirse parte de la comunidad, ya no la molestaban y podia ir sola hasta
la laguna a higienizarse, traia agua y a veces salia a juntar la lefia. Se esmeraba en aprender el
idioma para poder comunicarse, habia improvisado algunos vestidos para las nifias mas pequefias,
y ayudaba a las mujeres a cocinar recordando algunas recetas de la negra Arusi.

El 4spero invierno dejaba lugar a los primeros atisbos de la primavera. Rosalia se disponia
para comenzar con su clase, habia conseguido unos cueros y habia improvisado unos banquitos.
Cada dia agregaba mas contenidos a sus horas con los mas pequefios. Le gustaba verlos. Eran
fuertes, leales a su cultura y dvidos para aprender. Al principio la miraban con desconfianza, pero
de a poco Rosalia se habia ganado su confianza.

Nahuel, que en la lengua nativa significa “tigre” y que hacia honor a su nombre con su
personalidad prepotente, estaba muy encantado de aprender. Esa tarde habia llegado temprano con
sus hermanos menores. Ya estaban al comienzo de la clase; Rosalia habia llevado los dados de
hueso y varias piedras seleccionadas especialmente casi del mismo tamafio para ensefiarles a
sumar y restar. Cada dia iban eliminando el obstaculo del idioma. Rosalia les habia explicado,
por medio de Mailén, lo importante que seria para ellos hablar la lengua de los blancos. Asi lo
entendieron.

Poder alfabetizar a los pequeiios le hacia sentir que el dia era mas corto, le gustaba compartir
esos momentos con Mailén y los nifios. No siempre lograba que asistieran todos. Esa tarde, a la
hora de la siesta, eran poquitos cuando se escucho la voz...

—iNahuel, pa’l campo, pa’l campo! —gritaba desaforadamente un indio desde el caballo
chuzando la lanza para un costado y desperdigando polvareda con su potro en dos patas.

Nahuel sali6 corriendo para el lado de la tolderia. Mailén mir6 fijo a Rosalia indicandole que
no dijera nada. Ese chiquillo ya estaba listo para acompafiar a los mas grandes. Y asi era,
efectivamente Nahuel fue en busca de armas y sali6 corriendo detras del indigena.

Rosalia quedd compungida por la situacion, que ya era recurrente con los nifios de esa edad.
Primero aprendian a montar los caballos, a subirse a pelo, como le decian. Luego las armas, y ya
estaban listos para salir a maloquear. Habia cambiado los horarios para que los mas grandes
pudieran asistir sin interrupciones, pero siempre era muy irregular, a veces iban las madres con
todos los nifios y otras veces nadie... Por Nahuel sentia un carifio muy especial. Tal vez porque
este nifio siempre estaba curioseando a su alrededor, preguntando cosas, fundamentalmente sobre
Espaia; ¢l queria viajar, sabia de todo, y lo que no, lo aprendia. Le preguntaba a Rosalia qué
podia hacer para convertirse en blanco y viajar a Espafia como un caballero. Era un ser muy
especial. Rosalia le contestaba siempre que debia aprender a leer y escribir, eso le abriria las
puertas del mundo.

Terminé la tarde atragantada con la partida de Nahuel y se dispuso a esperar a Mailén, no
saldria de su toldo.

Rosalia ya estaba recuperada, y habia pensado en conversar con su protectora. Ya sabia que
pronto tendria que servir de esposa como lo hacia Mailén, y eso no le gustaba para nada. Se
queria ir de ese lugar, regresar a su casa con sus hermanas. Apenas llegd Mailén, comenzo a
preguntarle:

—¢No te gustaria marcharte conmigo? Te llevaria a la estancia donde vivo y buscariamos la
forma de que te acomodes donde vos quieras. Podrias dormir en una cama, entre otras
comodidades, y buscar a tu hijo, a tu esposo... —le dijo a Mailén muy segura de la decisioén que



estaba a punto de tomar.

—Sshhh, estoy aqui porque quiero y lo elijo. No te preocupes por mi. Y tampoco creas que
vas a poder marcharte cuando quieras, tu vida no vale nada, ;comprendés? Estamos muy lejos de
tu casa.

En ese momento las interrumpié un nifio de unos cuatro afos con un fusil en la mano,
correteando entre ellas, seguramente era un trofeo de los malones.

—iDeja eso! —le gritd6 Mailén en el idioma aborigen.

—iMio! jMio! —decia el nifio al tiempo que se retiraba corriendo con su fusil, feliz.

—No me acostumbro a ver los chicos pequefios con las armas en sus manos como si fueran
juguetes.

—Por qué deberias acostumbrarte? Un nifio jamas debe tener armas.

Mailén le lanzé una mirada, le dejo una vincha colorida que ella misma habia tejido y se fue
sin emitir mas comentarios. Sabia que en algin momento Rosalia escaparia y no estaba segura de
su suerte. Eso la preocupaba mucho.

Esa noche habia festejo, a Asti, el hermano mas pequeiio de Nahuel, el que habia pasado con
el arma delante de ella, le abririan las orejas. Eso lo hacian para que el nifio estuviera protegido
por los buenos espiritus.

Durante toda la tarde se prepararon juntando lefia y cocinando. Las indias correteaban, se
pintaban las caras, habia cruces de hierro con animales asandose incrustados en ellas. Mailén le
habia traido a Rosalia un poncho bien grueso, y un cinto de cuero de caballo. Cuando la vio
vestida comenzd a reir, parecia un gaucho, divertidas se trenzaron el cabello con aceite de
almendras que nunca les faltaba. Luego Mailén la corond con la vincha que ella misma habia
tejido y se quedd mirandola. Era muy bella y tan joven alli prisionera. Seria la primera salida
social de Rosalia.

A la joven no le costaba adaptarse, aunque si pensar que se quedaria toda la vida alli;
admiraba a Mailén por haberlo aceptado sin mas. Pero ella no podia, no se convertiria en una
india, sus hermanas seguro esperaban por ella, debia regresar, arreglar las cosas con el cura
Alfonso y organizar la vida con su familia. Los pensamientos tomaron la mente de Rosalia cuando
se imagind frente a un espejo con el atuendo que tenia puesto. Si dofia Ana la viera, moriria de
tristeza; su hija alli, enterrada en una tolderia. Don Julio, que siempre estaba buscando lo mejor
para sus hijas. Sinti6 tanto desconsuelo por ella, por su destino.

Cuando salieron, la noche se veia distinta y de fiesta, las siluetas moviéndose alrededor del
fuego al ritmo del golpeteo de tambores lucian raras. Llegaron al costado del fogdn, y se sentaron
en cuclillas junto a otras mujeres.

Antes de merecer la comida, tomaron al pequefio Asti y lo colocaron acostado sobre un
caballo que ya estaba derribado y con las patas delanteras atadas para que no pudiera moverse.
Luego le perforaron las orejas con un hueso de avestruz bien afilado; los gritos de Asti sometieron
los oidos de Rosalia, el indio tom6 sangre de las orejas del nifio y comenzo un ritual de baile y
canto para que los espiritus fueran propicios con el nifio, luego el festin ya estaba inaugurado.

Enseguida Mailén acomodd a Rosalia donde estaba sentado el cacique con los caciquillos y
las esposas, fumando pipa y bebiendo aguardiente. La mujer traducia todo lo que decian ya que
Rosalia, por mas esfuerzo que hacia, no podia entender demasiado.

A la derecha del cacique habia un joven indio que no dejaba descansar su mirada sobre la



joven. Ella traté de obviarlo con disimulo mientras conversaba con Mailén. Més tarde se entero
de que ese era el hombre del cual ella seria sunueva esposa.

No se movid de su lugar, le acercaron comida y en ningin momento dejo la vasija que tenia en
la mano.

El festejo termind con todos borrachos, inclusive Rosalia que ni siquiera se podia mantener en
pie y que comenzo a gritar barbaridades a los indios. En ese momento Mailén la tomo6 de los
brazos, y como pudo, empezd a arrastrarla hasta el toldo antes de que comenzara la lujuria
desenfrenada. La fiesta duraria varios dias.

—iSalvajes mal nacidos! Voy a volver y los voy a matar a todos. Bueno, ustedes no tienen la
culpa, al fin luchan por qué... ;Por qué se matan? jPorque son unos barbaros! jLos odio! —iba
gritando a todo pulmén.

Mailén le tapaba la boca y trataba de tranquilizarla, no se habia dado cuenta en qué momento
esta nifa habia bebido tanto.

—iVoy a volver y los voy a matar a todos! jSalvajes! ;No me creen? jEsperen, no saben con
quién se metieron! jLos maldigo!

—iCallate, nifia bocona! Menos mal que ellos no comprenden nuestro idioma...

En su borrachera, Rosalia habia perdido todo dejo de timidez y desafiaba a todo indio que se
le cruzaba. Llegaron al toldo y enseguida Mailén la recosto sobre la cuja, donde cayé dormida sin
preambulos.

Al dia siguiente la Machi le trajo a Rosalia un brebaje para la resaca; ya estaba acostumbrada
a beber todo lo que la curandera le daba, siempre tenia un sabor horrible, pero invariablemente
componia todo.

Rosalia aprovecho la oportunidad de estar a solas con ella para preguntarle:

—({Me podés decir algo de mi futuro? —preguntd timidamente.

La mujer, vieja, con el rostro seco y ajado, la mir6 durante unos segundos a los ojos. Rosalia
sintio un escalofrio correr por su espalada. Esos 0jos pequefios, apenas visibles, tan poderosos...

La Machi se sentd en cuclillas al frente de Rosalia y la mir6 fijo, nunca emitia palabra, ni
siquiera se sabia si hablaba espafiol, siempre hacia sonidos raros o canticos. Pos6 la mano
derecha sobre su hombro izquierdo y le dijo:

—Malo malo, viento malo corre a ti, ti seguir...

—(Qué? —pregunt6 Rosalia

—Vida.

—(Qué? —insistio.

Y diciendo esto la Machi retird sus manos y como pudo se levanto, salid de la tienda sin mas
palabras, dejando a Rosalia mucho mas confundida que antes.

—(Como estd mi hija hoy? —pregunté6 Mailén ingresando al toldo donde acababa de salir la
curandera.

—Mailén, qué alegria verte.

—Qué te pasa? Aun no te recuperaste. jQué chusca anoche! Encima le gritabas de todo a los
indios, tuviste suerte de que casi nadie te entendia.

—Le pedi a la Machi que me dijera algo para el futuro... y me habl6 feo y raro.

—Tranquila, te traje un poco de caldo.

—~Gracias, Mailén, sos realmente una madre conmigo. Te voy a extrafiar mucho. Pero yo me



voy de aqui. ;Estas segura de que no querés venir? Necesito saber donde estamos y donde tengo
que ir.

—Mi mundo es este. Y no te recomiendo que te vayas. Al menos por ahora. Es muy peligroso
—Ile dijo Mailén tratando de convencerla.

—Qué mas peligroso que vivir entre estos salvajes?

Ese dia se sentia sucia, descompuesta y saturada, queria salir corriendo de alli, ;Cémo podia
ser que escapar resultara tan dificil? No lo podia entender, pero si Mailén llevaba dos décadas
viviendo esa vida... Qué diferente hubiera sido la suya si Alfonso no fuese un cura engafiador, y si
dofia Ana y don Julio estuvieran vivos, seguro estarian planeando su boda y su viaje. jQué destino
cruel, qué desconsuelo!

Esa noche, las lagrimas de Rosalia regaron toda la tolderia.



CAPITULO 15

LA HUIDA

@_

Esa noche Mailén habia decidido acompanar a Rosalia aprovechando que el cacique se habia
ido de maldn y su protegida no habia tenido un buen dia. Esta nifia, que ya era una amiga y por la
cual sentia una gran necesidad de protegerla, le recordaba mucho a ella y al camino errante que le
habia tocado transitar.

Trataria de convencer a la joven de que no era buena idea escapar. Ella lo habia intentado
durante mas de veinte afios y siempre la traian de regreso. Solo debia aceptar su destino.

Estaban charlando animadamente, acompafiadas con un poco de aguardiente, cuando
escucharon los gritos y correteadas. Ambas salieron apuradas del toldo y se encontraron con una
veintena de jinetes a caballo con quepis en su cabeza arrasando todo a su alrededor.

Las mujeres se miraron, los soldados montados degollaban a cualquiera que se cruzara en su
camino. Incendiaban toldos, arrastraban a las mujeres de los cabellos al costado de sus potros.
(Por qué tanta furia? La noche se ilumin6 con el horror. Gritos, llantos de nifios. Nadie sabia qué
hacer. Los habian invadido intempestivamente.

Ante semejante panorama, Rosalia tomé a Mailén de un brazo y comenz6 a correr hacia afuera
de la tolderia. Avanzaba sin mirar atras, solo tratando de llegar a un bosquecito que habia alli
cerca.

Cada tanto Mailén intentaba volver, los suyos estaban siendo sometidos a una paliza salvaje y
estaba confundida sobre qué hacer. El miedo le entumecia el cuerpo y se qued6 parada. Rosalia
regreso y la arrastro del brazo.

—iNo te detengas! jVamos! {Vamos!

Mailén se tir6 al piso y tomé un chamal, un poncho y una bota con liquido adentro, hasta que
sinti6 el tiron de Rosalia, se puso de pie y la siguié con todas sus fuerzas.

Cuando ya estuvieron entre los arboles, siguieron caminando sin emitir palabra. Los llantos y
gritos del ataque se escuchaban cada vez mas lejos. Caminaron horas, no sabian cuantas...
Después de un tiempo, la vista se habia acomodado a la oscuridad. Hacia mucho ftio.

—Descansemos un momento —propuso Rosalia.

—Donde estamos?



—No tengo idea, pensé que vos sabrias.

—Soy myjer, no salgo en los malones ni los intercambios —dijo casi enfurecida Mailén. ;Por
qué nos fuimos?

—Mailén, si no nos ibamos, moriamos.

—Toma4, hace frio —le dijo Mailén dandole el chamal que habia recogido, Rosalia lo enroll6
enseguida sobre su cuerpo.

Se apoyaron en un arbol, abrazadas y tapadas con la manta, se quedaron dormidas. Con los
albores del amanecer ya estaban las dos en pie. Miraban a su alrededor pero todo se veia igual.

—¢Donde esta el sol? —pregunté Mailén, tratando de ubicarse.

Ambas dirigieron sus miradas hacia el cielo.

—Tenemos que caminar con el sol a la derecha hasta que esté justo arriba.

—(Estas segura? ;Como sabés? —le preguntd Rosalia.

—Lo memoricé muchas veces, cuando aun tenia esperanzas de poder irme...

—Por qué desististe de irte? Realmente.

—Por mi marido y por mi hijo. Ellos ya deben tener una vida. Mi hijo debe tener tu edad. Mi
esposo... Imaginate, apareciendo arruinaria sus vidas. Una cautiva, violada mil veces por los
indios. No, los dejé libres y acepté mi destino.

Cuando el sol estuvo arriba, descansaron un rato. Luego siguieron caminando con el sol a su
izquierda. Ojala Mailén no se equivocara.

El dia comenz6 su retirada. Llegaba la noche y todo seguia igual. Los espinillos les cortaban
la piel seca y fria, los pies tropezaban con piedras; ninguna de las dos hablaba, sumidas en sus
pensamientos, seguian y seguian, querian huir, la ilusion de despertar en la cama calentita,
arropadas y mimadas por sus seres amados las animaba.

Rosalia tomo6 la decision de detener la marcha, su cuerpo ain no recuperado del todo
comenzaba a quejarse. Mientras Mailén, que habia pasado por eso varias veces, estaba muda.

Trataron de prender fuego frotando piedras, y cuando estaban a punto de desistir, apareci6 la
llama bendita. Fue un descanso antes de elegir la muerte, ambas mujeres abrazadas al costado del
fuego, tapadas con lo que tenian, intentaron dormir.

Mailén imaginaba que el cacique las encontraria rdpidamente y las pondria a salvo; temia
volver a pasar por nuevos ataques de indios o soldados. Miraba a Rosalia, esa chiquilla le
recordaba su juventud, su fortaleza que con el tiempo habia perdido. Tom6 la cabeza de la
muchacha y la recost6 sobre su regazo.

Rosalia sofiaba con ver aparecer el ingreso de su estancia. Encontrarse con sus amadas
hermanas, con Blanca...

Los rostros de ambas, iluminados por una llama tenue, se veian lastimosos. Acurrucadas y
tapadas con lo que tenian, trataban de descansar para luego seguir, ;Adonde? No lo sabian, solo
sobrevivir.

Antes de que el sol asomara, emprendieron la partida, confundidas y sin rumbo.

—Debemos estar cerca de algan poblado. Debemos seguir con el sol a nuestra derecha. Algo
va a aparecer.

—Tranquila, Mailén, seguro vamos a llegar —decia Rosalia famélica y con su cuerpo
maltrecho.

Mailén ya no podia caminar mas, tenia los pies completamente lastimados y ensangrentados.



Cuando Rosalia la vio, se dio cuenta de que debian descansar. Retomaron la marcha al rato, cada
minuto transcurrido el desconcierto era mayor.

Otra vez el sol se ponia y no habian llegado a ningin poblado, no tenian mas aliento ni
siquiera para entablar una conversacion, solo se comunicaban con la mirada o con las manos, para
ayudarse a caminar.

A la mafiana, el sol a la derecha; a la tarde, a la izquierda y seguian...

Hasta que el milagro sucedio. Era la tardecita, la noche llegaba sin prisa y sin pausa.

—iMiré, luz! —exclamo Rosalia.

—iCuidado!, pueden ser hostiles con nosotros. Fijate que parecemos indias.

—Si, claro. Quedate por aqui, yo me acerco un poco mas a averiguar de qué se trata.

Rosalia pudo ver los veintitantos afos de maltrato en la mirada cansada de su protectora, asi
que enseguida se puso al frente de la situacién. Con mucha precaucion comenzo a caminar hacia el
lugar, sintiendo sobre su espalda la mirada esperanzada de Mailén que se quedo esperando.

Era un rancho de adobe con techo de paja y un corral hecho con palos a pique con algunas
ovejas adentro.

Se quedd un momento observando y vio una mujer salir con un balde.

—Creo que son amigables. jVamos! No se los ve hostiles.

—Vamos —dijo Mailén.

Caminaron de la mano hasta llegar a unos cincuenta metros del rancho.

—ijAlto! —dijo un hombre grandote, vestido con una camisa y un chaleco encima, chiripa,
botas de potro, un cuchillo de plata cruzado en la faja, apuntdndolas con un fusil.

—Solo queremos un poco de agua —dijo Rosalia al momento que Mailén caia desmayada a su
lado.

El gaucho peg6 un grito y del rancho salié la mujer con un poncho sobre los hombros; entre
ambos ayudaron a ingresar a las cautivas.

Recostaron a Mailén sobre un catre hecho en cuero mientras Rosalia trataba de animarla.

—NMe llamo Miguel; y ella, Lucia —dijo el hombre tranquilizando a las mujeres.

—Soy Rosalia y ella, Mailén.

—Qué les pas6? —preguntd con curiosidad Miguel, al tiempo que ofrecia asiento sobre unas
rocas y craneos de caballo alrededor de una mesa de piedra. Mientras tanto, en silencio, Lucia
ponia un jarro sobre el fuego. El humo inund6 rapidamente el ambiente, pero el calorcito del
brasero era reconfortante.

—Toma, querida —Ile dijo a Mailén ofreciéndole una tibia leche de mula que revivié el alma
de la cautiva—. Esto le hace mucho bien —agregé Lucia antes de ofrecer el mismo jarro a
Rosalia quien lo tomd sin respiro.

—jComida, myjer! Necesitan comida —dijo Miguel mirando a su mujer.

—Si, queria calentarles un poco el cuerpo, ya mesmo tengo el guiso.

Y asi, en el rancho junto al fuego, bebiendo leche de mula y aguardiente, Mailén recostada con
los ojos cerrados, sus pies calentitos envueltos en un cuero de cordero, Lucia revolvia la olla
colgada de la horqueta con un palo de madera, agregando carne al guiso, y Miguel y Rosalia
conversaban sobre la odisea vivida por las mujeres.

Los aromas del guiso comenzaron a animarlos.

—Estamos cerca del camino principal. Un poco mas alejado de Coérdoba. Aqui estamos



tranquilos, hasta el momento. Llevamos nuestra cosecha y la cambiamos por otras comidas,
vendemos algunos animales y sobrevivimos.

—Ustedes dos solos? —pregunt6é Rosalia.

—No, ni crea. El resto en este momento esta de viaje en trabajo de cosecha. Regresan en un
par de dias. Somos diez personas y nos turnamos para viajar.

Luego de comer el guiso exquisito que habia preparado Lucia, le indicaron otro catre a
Rosalia. El rancho era mas grande de lo que parecia y estaba todo dividido por dentro. Las pulgas
y los perros parecian un manjar para las mujeres que habian estado dias enteros a la intemperie
donde seguro nadie sobreviviria. Mailén quedé dormida donde la dejaron. La noche fue tranquila.
Al fin. Habian sobrevivido a la adversidad, estaban vivas y fuera de la tolderia. Lo habian
logrado... jLo habian logrado!

Un canto de un gallo la despertd, se incorpord y el aroma de la leche caliente ahumada le
brotd la sonrisa. Alli estaba Mailén y parecia que hacia rato que estaba conversando con Lucia. El
rancho se habia transformado en un castillo, las gallinas caminaban entre las piernas de las
mujeres picoteando alguna migaja.

—Buen dia —Ile dijo Mailén cuando vio que se habia despertado.

—Se te ve muy bien —dijo amorosamente Rosalia.

—GQracias a Lucia que no ha dejado de darme cosas ricas.

—Cuanto me alegro al verte sonreir —le dijo la joven.

Rosalia completo su historia con todos los detalles, ante la mirada atenta de Miguel y Lucia. Y
también de Mailén. Ambas mujeres no podian creer haber sobrevivido.

Lucia les preparo6 unas hojas carnosas de una planta que les aliviaria el ardor del rostro y las
llagas de los pies. Estaban al rojo vivo las dos.

Se quedaron unos dias alli hasta reponer fuerzas. Segin las indicaciones de Miguel, aun
quedaba un largo trecho hasta Villa de Tulumba.

Rosalia, como gesto de agradecimiento, los invitd a establecerse en La Esperanza. Mucha falta
hacian estos gauchos en el campo con la ausencia de don Julio, y Eliseo solo para todo.

Miguel enseguida acepto6 ir, alli estaban un poco solitarios y a la suerte del dia a dia, avidos
de alglin trabajo por cosecha o ganado. Ademas ya no eran tan jovenes; junto con Lucia querian
establecerse en un lugar tranquilo y mas poblado. Asi que tras varias charlas, organizaron viajar a
La Esperanza entrado el verano. Miguel trabajaria en el campo y Lucia ayudaria a Arusi en la
cocina y los quehaceres domésticos de la estancia. Estaban todos muy contentos.

Llego el dia de la partida. Lucia habia preparado comida y agua para el viaje y con las
indicaciones del camino que le habia dado Miguel, ambas mujeres saltaron sobre los caballos que
les facilitaron los duefos del rancho y luego de saludos, agradecimientos y recomendaciones,
emprendieron el viaje a su destino incierto.

Durante la mafiana cabalgaron en el mayor de los silencios y prestando mucha atencion a todo.
Cuando el sol estaba bien arriba, descansaron un momento. Luego retomaron el camino, la noche
se acercaba, Rosalia miraba la expresion de Mailén, firme y dura. Estaba exhausta, pero en ningiin
momento propuso descansar. ;Cudntos afios tendria? Tal vez la edad de dona Ana. Estaba
asombrada de la capacidad de resistencia que tenia.

Entrada la noche y casi dispuestas a detenerse donde les habia indicado Miguel, sintieron unos
gritos y disparos. Detuvieron los caballos, bajaron enseguida y quedaron en silencio. Mailén



sentia en su interior que, como siempre, todo se acabaria, otra vez a la tolderia. El ruido del
galope de los jinetes paso al costado con los tiros y gritos... Durante un rato largo quedaron alli,
paradas al lado del caballo, en absoluto silencio, camufladas con el bosquecillo.

—~Creo que ya podemos acampar —dijo Rosalia.

—Si, pero no prendamos fuego, me parece que es peligroso.

—De acuerdo.

Y a la luz de la luna, sacaron la manta con comida que les habia preparado Lucia, un poco de
leche y un buen trago de licor para el frio. Descansaron algunas horas sentadas debajo de un arbol
y tapadas con los ponchos. La brisa fria traspasaba la piel, la misma que durante el dia habia
resquebrajado y tostado el rostro de las mujeres. A la medianoche, sin poder conciliar el suefio
luego de los disparos, decidieron seguir con el viaje. Despacio, sin mayor ruido, en la serenidad
de la noche, partieron. Cuando sali6 el sol ya habian avanzado mucho y siguieron cabalgando y
cabalgando. Otra vez perdian la nocion del tiempo y el cansancio calaba el cuerpo y el alma. No
hacian falta las palabras, la meta era sobrevivir, ganarle a la muerte que las acechaba
constantemente con diferentes caras.

Lleg6 la noche y ya estaban donde habia previsto Miguel, dieron agua a los caballos y se
sentaron una frente a la otra, mirandose. La luna decidi6 acompaiiarlas y las alumbrd, se abrazaron
y lloraron en silencio. Mailén tomo la iniciativa, sacd las monturas € improvisé una cuja para
ambas. Tomadas de la mano, se acostaron tapadas con los ponchos y lograron descansar un par de
horas. Apenas despiertas, y algo renovadas, siguieron viaje, solo se detenian para darles descanso
a los caballos, y seguian, seguian...

Rosalia ya comenzaba a reconocer el paisaje.

—Creo que estamos cerca —le dijo alentando a Mailén, que ya no resistia, cada tanto caia
acariciando las crines del caballo, las manos ensangrentadas por las riendas.

—~Gracias a Dios; ya no me quedan fuerzas —se desahog6 la mujer.

Luego de algunas horas encontraron el camino que les habia indicado Miguel, el camino
principal. Ese pasaba por la Villa.

Se cruzaron con unos carros tirados por mulas, los viajeros las observaban sin involucrarse.
Rosalia respiraba, ya se sentia en casa, pero ain no veia el ingreso, jcudnto faltaba? Los caballos
ya caminaban a paso lento con la cabeza caida. La joven no perdia de vista a Mailén que,
exhausta, habia quedado recostada sobre el lomo del animal, con los brazos colgando a los
costados

Otro grupo se acercaba, Rosalia veia la polvareda, pero no tenia &nimo ni para esconderse,
asi que alli, sostenida por el aliento sobre el caballo, se entregd a las manos de Dios.

Los jinetes las vieron y enseguida las ayudaron.



CAPITULO 16

EL REGRESO A CASA

@_

En la entrada de la estancia La Esperanza, los guardias los detuvieron antes del ingreso.
Cuando reconocieron a Rosalia, los escoltaron hasta la casa. En la galeria estaba Blanca,
expectante, mirando.

—iBlanca, soy yo, Rosalia! —grit6 al ver que no la reconocia.

—iValgame Diosito! {Mi nifia esta viva!

Corriendo sali6 a ayudar a las viajeras. Rosalia se dejo caer en brazos de Blanca, mientras
Eliseo y la peonada agradecian a los jinetes que las habian acercado el tltimo tramo. Ayudaron a
ingresar a Mailén, mirando con desconcierto a esa mujer que habia traido la joven.

—iMi nifia, mi nifia! jGracia Diosito por traérmela! —repetia Blanca abrazando a su chiquilla
y llorando desconsoladamente.

Rosalia no podia creer que habian llegado a casa, habian salido corriendo de las tolderias sin
saber qué pasaba, quién atacaba y por qué. Y sin embargo habian arribado, por fin estaban a
salvo, dejo mecer su cuerpo y descansar su alma. Enseguida recordé a Mailén jvenia con ella!,
jera su salvadora!

—Blanca, por favor prepara un bafio para Mailén y una habitacion para que pueda descansar,
hace mas de veinte aflos que esta mujer no se bafia en una tina ni duerme en una cama —djijo,
estaba exhausta pero tan feliz.

Obedeciendo la orden de Rosalia, salieron enseguida a preparar todo.

Habia llegado a casa, lo habia logrado y atin seguia con vida. Vestida como una india recorrio
su casa buscando a sus hermanas, mirando en cada rincén, cada objeto, los recuerdos de aquella
familia feliz la acompanaban igual que las lagrimas en sus mejillas.

La servidumbre la observaba y bisbiseaba que era un milagro de don Julio y dona Ana desde
el cielo que la nifia estuviera de regreso y vivita.

Teresa y Juana, que estaban en el campo, se chocaron en la puerta corriendo a abrazar a su
hermana perdida, que temian muerta en manos de los salvajes.

—iRosalial, sabia que papi y mami te cuidarian, jgracias a Dios!, jgracias a Dios! —repetia
Teresa llorando y abrazando a su hermana.



—¢Qué te hicieron? —gritaba Juana observando a su hermana. Flaca, con la piel ajada por el
sol, su cabello seco y enredado.

—Estoy bien, y es todo un milagro —balbuced Rosalia descansando en los brazos de sus
queridas hermanas—. Todo un milagro —dijo y al fin, luego de tanto tiempo, afloj6 su cuerpo.

Alli estaban otra vez las tres hermanas Ramirez, juntas, abrazadas en silencio, unidas en
lagrimas de dolor y felicidad. Tomaron delicadamente a Rosalia del brazo y la llevaron a la tina
de agua caliente que Blanca, entre llanto y risas, habia preparado con sales y hierbas.

Teresa y Juana la frotaron suavemente como si fuera un bebé. Rosalia disfrut6 de las caricias
de sus queridas hermanas, su familia. Lavaron su cabello y lo cepillaron por un buen rato
untandolo en aceite de almendras, le untaron el cuerpo con cremas... en sagrado silencio.

La negra Arusi no paraba de llorar y agradecer el milagro, mientras Blanca la retaba y la
enviaba a la cocina.

Todo estaba casi en su lugar.

Vestida y en la intimidad de su cuarto, colgd a un costado del espejo la vincha que Mailén le
habia tejido, se pard y se mird... su cuerpo, su rostro, se veia como siempre, hasta que las
imagenes empezaron a galopar en su mente, trayendo a su memoria cada uno de los ultimos
momentos vividos. Dejoé que las ideas pasaran y pasaran, cruzo una larga mirada con su rostro
reflejado, limpid sus mejillas himedas y se prepar6 para ir al comedor.

Mailén trajo de su memoria, ya gastada por el tiempo, el aroma de las lavandas en la tina con
agua caliente que Blanca gentilmente le habia preparado, la cama limpia con sabanas perfumadas,
un peine y una botella con aceite de almendras que habia dejado para su cabello.

Observo tranquila la ropa sobre el lecho y pensd quién seria ese angel que respondia al
nombre de Rosalia que la habia sacado de las tolderias luego de estar tantos afios cautiva.

Se introdyjo en la tina dejando que su cuerpo recibiera el agua tibia perfumada, cerré los ojos
y se entreg6 al placer de sentir alivio, habia olvidado la sensacion de bienestar, la emocién de la
contencion quedo alli.Hasta que el paso del tiempo enftrio el agua y salid.

Mientras cepillaba su pelo untado con el aceite, recorria su imagen frente al espejo, tratando
de recordar su vida antes de la desgracia. Se atrevio a pensar en su amado esposo, ;qué seria de
¢1? No lo buscaria. No, no... tampoco a su hijo.

Acaricio sus pies y también los fricciond con un poco de aceite de menta. Luego se tird sobre
el lecho como una nifia de quince afios, rodd de un lado al otro y comenzd a reir, reir, y luego a
llorar... en cuclillas a los pies de la cama, deposito todas las lagrimas, hasta dejar solo alegria en
su cuerpo. Se levanto y se vistio lentamente, tomd su cabello en un majestuoso rodete, lo cruzé con
una peineta y se detuvo frente al espejo. Se recordd, con una sonrisa se saludo6 y, luego de un
momento, se dispuso a salir del cuarto.

—iMailén!, no te reconoci, estas realmente hermosa —dijo Rosalia apenas la vio.

—iGracias, hija! —le contestd con una sonrisa y un beso en la frente—. Gracias. Esto te lo
debo a vos.

—Siniora india —dijo Blanca confundida, habia ingresado una india maltratada y tenia frente a
ella a una bella sefiora—. jGracia por cuida a mi nifia!

—La famosa Blanca, si habré escuchado de vos... en realidad Rosalia ha sido mi salvadora,
fue a buscarme y me trajo de regreso. Toda la vida voy a estar agradecida —contestaba Mailén
con una sonrisa.



Rosalia y Mailén le contaron a Juana y a Teresa, y también a la peonada, toda la historia,
atentos escuchaban y con alguna lagrima acompafiaban el relato. Teresa, cada tanto, golpeaba la
mesa con su puio y Juana lloraba imaginando cada situacion vivida por su hermana y su
compafiera Mailén.

Por seguridad, y también para proteger el honor de las cautivas, decidieron mantener en
secreto el regreso de las mujeres. A Rosalia no le importaba, pero la mayoria asi lo habia
decidido. Teresa considerd que seria lo mejor. Y ahora ella era la que impartia las 6rdenes...

La alegria de todos fue el inicio de la velada. En la punta de la mesa estaba Teresa, feliz 'y
distendida con la llegada de su hermana, a su derecha Rosalia y Mailén, y en la otra punta, Juana
con su sonrisa abierta.

Arusi se lucid con sus especiales empanadas, luego un apetitoso locro y un buen vino que
tenian reservado para ocasiones especiales. De postre, una torta de almendras especialmente
preparada para la ocasidn, y no se sabe en qué momento la negra prepar6 ambrosia; el postre
preferido de Rosalia.

Le contaron a Rosalia las penurias que pasaron buscandola, hasta que la dieron por muerta.
Entonces decidieron regresar a Villa de Tulumba. Sin embargo, las hermanas se resistian a la idea
de haberla perdido para siempre porque muy adentro de sus corazones sentian que estaba viva 'y
tenian la esperanza de verla regresar algin dia.

Teresa puso al tanto a Rosalia de los ultimos acontecimientos. La situacion empeoraba cada
vez mas, se peleaban entre blancos (unitarios y federales), también entre indios, y entre blancos e
indios. En un pais tan extenso y liberado recientemente, no cabia lugar para mas luchas. La
economia estaba en declive, el comercio, maltratado por la situacion.

Era tarde y estaban todas en la sala, incluidas las sirvientas, bebiendo licor y conversando,
mientras Eliseo las observaba desde el quicio de la puerta. Estaba feliz de tener a su Rosalia en
casa.

Felices, contentas, distendidas y arrebujadas en los sillones, asi se las veia a las hermanas
Ramirez, ahora con una integrante mas, Mailén.

Mailén las miraba, tenia miedo de estar sofiando. Era tan irreal todo. Estar alli con esas nifias
que habian perdido a su madre, y ella... ella habia perdido a su hijo. Ella seria la madre de esas
nifias. jPor supuesto que si! “jQue en paz descansen sus padres, yo las voy a cuidar como si fueran
mis propias hijas!”, pensaba Mailén mientras las miraba felices. Eran tan hermosas las tres.



CAPITULO 17

UN VIAJE INESPERADO

@_

Luego del largo trayecto, habia llegado a Cordoba. Sin descanso y con las indicaciones que le
habian dado fue hasta la casa de los Ramirez. Estaba ansioso por verla, abrazarla. Parado al frente
de la puerta de la casa, Alfonso se enter6 de la tragedia ya conocida por todos y fue Teresa quien
lo puso al tanto de los ultimos acontecimientos.

Toco la medalla en su bolsillo. La apreto fuerte... y no dijo nada, pero supo en ese mismo
momento que era de Rosalia.

Comenzd a caminar confundido. ;Rosalia muerta en manos de los indios? Las calles lucian
tristes, frias, ensangrentadas, el hedor a muerte estaba en todos lados. Qué pais horrible. El dolor
en el pecho le empez6 a punzar. ;Por qué se habia ido sola?, si ¢l la amaba y la buscaria. ;Por qué
no lo habia esperado? Si ella, mas que nadie, conocia los peligros de esos viajes. ;Qué estaria
pensando? De golpe ya nada tenia sentido. Su amada muerta y de su madre no habia rastros de
ningln tipo.

El recuerdo de la sonrisa de Rosalia lo traspasaba, lo atravesaba, cuanto dolor... Siguio
caminando hasta que sintié deseos de vomitar, se detuvo y se apoyd con ambas manos en la pared,
dejando colgar su cabeza para abajo, y con el puiio derecho comenzd a golpear y golpear hasta
que la sangre brotd de su mano y las lagrimas rodaron por sus mejillas enrojecidas por la bronca.

Alfonso, devastado, retorn6 al campo. Era demasiado, en el viaje de regreso la busco por todo
el camino, tal vez encontraria su cuerpo, o algo de ella que le indicara donde podia estar. Preguntd
a cada gaucho con el que se cruzo, se salio a los costados de la carretera con el alma en las manos
deseando encontrarse al malon que le habia usurpado a su amada. Pero nada. Llegd a la estancia
convertido en un harapo humano; cuando Ramona lo vio, enseguida sali6 a socorrerlo.

Pasaba el tiempo y no habia noticias de Rosalia, junto a Augusto habian preguntado en las
tolderias donde trabajaban, pero no obtuvieron ninguna informacion. Cada dia que pasaba era un
sablazo en el corazon de Alfonso, las esperanzas de encontrarla decaian con el paso del tiempo.
No podia aceptar que estaba muerta.

Una manana muy temprano, Alfonso entré a la cocina y encontr6 a Augusto esperandolo con
muy mal semblante.



—¢Qué sucede, amigo?

—Tengo noticias para vos... Tt madre, Inés.

—(Qué pasa con mama?

—Llegd una carta de Espafia, estd muy enferma y pidid que por favor viajes a verla antes de
que suceda lo peor.

—iOh, Dios mio! Solo esto me faltaba.

—Alfonso, querido, si quieres organizamos todo y salimos. Yo te acompafio.

—No puedo creer que esto esté pasando. Cuando me vine gozaba de muy buena salud...

—Parece que le atacd una fiebre y los médicos no tienen muchas esperanzas de que siga
viviendo.

Alfonso cayo sobre la silla, abatido. Eran demasiadas cosas en tan poco tiempo.

Se sentia cansado y desesperanzado. Los dos grandes amores de su vida estaban quedando
cada vez mas lejos, parecia que la madre que habia venido a buscar nunca hubiese existido. Y
Rosalia... ;jmuerta?

Luego de varios dias, Ramona prepard todo para el viaje. Augusto habia insistido en
acompafiar a Alfonso en la expedicion. No dejaria solo a su amigo en esas condiciones.

Se despidieron de todos en la estancia dejando las recomendaciones necesarias y partieron
con el fin de llegar a Espaia lo antes posible. Augusto habia mandado un chasqui para avisar que
llegarian a tiempo para embarcar.

Luego de un trayecto tranquilo hasta Cordoba, y sin mucho descanso, siguieron hacia Buenos
Aires.

Alfonso no sentia el peso del viaje, el dolor era mas profundo, la imagen de Rosalia en manos
de los salvajes le perforaba el estomago; la incognita sobre su verdadero origen lo atormentaba.
No podia soportar semejante dolor. Justo ahora tenia que irse. /Y sumadre muriendo?

Acompanado de su amigo, entumecido por el dolor, Alfonso miraba tristemente la ciudad
mientras el carro los acercaba al barco que los alejaria de ella. La imagen de Rosalia se esfumaba
en el paisaje. Jurd volver por ella. Buscarla y luego llevarla a Espafia, cumplirle su suefio.

Los dias pasaban y Alfonso sentia solo dolor. Dolor en el corazén. Ya en el barco, se quedo
parado en la proa observando la nada.



CAPITULO 18

LA MALDICION

@_

Mailén fue muy bien recibida por todos, rdpidamente se incorpord a las tareas. Teresa,
Rosalia y Juana eran como sus propias hijas. Rosalia le habia preguntado si existia un lugar
adonde ella quisiera ir. La respuesta fue negativa, alli se sentia muy bien. No quiso ir a ningin
lado, no quiso buscar a nadie. Ni siquiera quiso develar su verdadero nombre ni su apellido, nada.
Solo queria estar con esas nifias.

Rosalia agradecia a dona Ana que, desde el cielo, le habia enviado a Mailén, esa myjer tan
dulce, amorosa y compafiera en semejante tragedia. En su corazon la habia adoptado como madre.
A Teresa y a Juana les habia gustado mucho la idea de que se quedara con ellas, otra vez la dicha
familiar estaba golpeando la puerta.

Mailén enseguida, y como si hubiera estado toda la vida en esa estancia, tomé el mando y
empezo a organizar los quehaceres; las criadas contentas, al fin alguien que les dijera coémo hacer
las cosas.

Rosalia, poco a poco, fue acomodando en su interior el terror vivido, las marcas en su cuerpo
eran el fiel reflejo de todo lo sufrido, estarian alli de manera permanente. Muchas veces se
despertaba en la mitad de la noche, llorando. Se sentia tan aliviada al encontrarse durmiendo en su
cama.

Renaciendo y con la frente en alto, se puso a trabajar con sus hermanas. Le cont6 a Eliseo de
la inminente llegada de Miguel y Lucia para instalarse en la estancia, noticia que puso muy
contento al hombre que estaba escaso de peonada. La situacion econdémica del pais estaba
complicada, asi que era buena idea extender el trabajo en el campo.

Una vez organizada la estancia partirian hacia Cérdoba, alli estarian mas tranquilas. A pesar
de lo sucedido, en Coérdoba se encontrarian mas contenidas que en el medio del campo, solas.
Ahora eran cuatro mujeres solas. Unicamente debian elegir el momento de cruzar el camino hasta
la ciudad. En la zona, los indios habian arrasado con algunas estancias mas y todo era una
barbarie.

Esa noche Rosalia estaba recostada en su cama cuando Blanca entré en la habitacion e
interrumpid sus pensamientos.



—iMi nifia, mi nifa! —repetia la mulata tomando la mano de Rosalia—. Diosito me la
devolvid, yo le pedia a dofia Ana y don Julio...

—Ay, Blanquita, fue una pesadilla, es una pesadilla... No puedo creer que papad y mama no
estén aqui con nosotros.

—Ni me diga, nifia, son desgraciao, si yo lo sabré... Usté va a tener que estar tranquila. Se va
a acomoda todo.

—¢Por qué nos cambio asi?

—Tiene que aceptd, mi nina, si no se hace mas duro.

Mientras Blanca acariciaba la cabeza de Rosalia solto:

—Mi nifa, cuando usté salidé pa’l campo, al dia noma llegd un siriior a buscarla, un tal
Alfonso...

—(Alfonso? —pregunté Rosalia y de un salto quedo sentada en la cama.

—Si, se fue priocupao cuando le contamos lo que paso.

—i¢Qué mas, qué mas?!

—Si fue, y no lo vimos mas, habl6 con la nina Teresa.

—iEra Alfonso! —exclam6 Rosalia—. Era Alfonso, ;y me fue a buscar? ;Estas segura?

—Si, pregintele a la nifia Teresa. Ella fue la que lo converso. ;Quién es, mi nifiita? ;No serd
el mocito que me la confundi6 en el campo?

—Si, es ¢él. Es ¢l, Blanca... bueno, después me enteré de que era cura, justo el dia que mataron
a papa y a mama, me enteré¢ de que era cura. Me quise morir, Blanca.

—Cura? No tenia pinta e ‘cura, mi nifia.

—Pero Lorenza me dijo que creia que era cura, pero... bueno jLlama a Teresa que venga ahora
mismo! Quiero que me cuente todo.

Estaban mateando en la cocina, mientras Blanca organizaba la comida, Rosalia y Teresa
limpiaban las joyas de dofia Ana, y Arusi, que otra vez habia estado consultando sus caracoles,
contaba lo que habia visto. Y cuando dijo que otra vez la desgracia caeria sobre la familia
Ramirez, todas levantaron la vista al mismo tiempo, dejando los quehaceres a un costado.

—iSali, negra! Siempre train la muerte tus caracoles enbrujaos. jFuera! —gritaba Blanca
enfurecida.

—iSon mi caracole, no mienten va ve!

—iSali, negra!

—Si, como si vo juera blanca —Ile contestd Arusi, ofendida.

Las chicas se pusieron un poco inquietas, pero no dijeron nada... Los caracoles de Arusi
siempre se aproximaban a la verdad. Rosalia trataba de poner un poco de alegria a la discusion
entre las criadas.

Blanca enseguida averigu6 sobre Alfonso con sus contactos y le trajo las noticias a su querida
Rosalia que esperaba ansiosa. Una pequefia luz se habia prendido en su horizonte.

—~Conta, conta, conta... —le pedia a Blanca.

—Mi nifia, es que el espanol se jué pa’ las Espaia.

—(Qué? —preguntd Rosalia sin entender lo que queria decir Blanca.

—Si, se volvid pa’ su pais, que su mama estaba muy mal, que no va volvé.

—Se fue... —dijo Rosalia.

—S1i, mi nifia. Mejor se lo olvida noma.



Es que el destino se habia encaprichado con ella. ;Por qué lo habia traido a sus pensamientos?
Todo se habia vuelto tan cercano, tan real. El recuerdo de su sonrisa, otra vez la estremecia...
pero. No, no era posible. Era un amor imposible, y ella debia aceptarlo.

Ese dia estuvo en su cuarto con un dolor en el pecho que ya era habitual, le dolia el corazon.

Todos estos detalles no habian pasado desapercibidos para Mailén. Estaba muy atenta a su
hijita de la vida, e intuia que algo pasaba con ella y alglin amorio. Pero no iba a preguntar nada
hasta que Rosalia no le contara. Pero eso no impidi6 que le llevase tisanas calentitas, que se
recostara a su lado y abrazara su cabeza contra su pecho. En silencio.

El paso de los dias acomodaba las cosas en la estancia, pero no en los corazones. Cada una en
silencio cargaba su propia cruz.

Miguel y Lucia, tal cual le habian prometido a Rosalia, llegaron a la estancia con mas
personas, listos para trabajar. Eliseo estaba feliz y organizé todo retomando la siembra y la cria
de mulas, entre otras tareas. Con la experiencia de Miguel las cosas serian mas faciles en el
campo y entonces ¢l podia acompafiar a las mujeres a Cérdoba. No le gustaba nada que
anduvieran solas después de tanta desgracia.

Lucia y Arusi enseguida se hicieron inseparables, compartian recetas e historias de vida. A
Lucia le gustaba mucho que Arusi le tirara los caracoles. Le consultaba todo.

El campo se habia puesto en marcha nuevamente pero con la incertidumbre de qué harian
luego con las cosechas debido a la delicada realidad econémica. Algo se les ocurriria.

De comun acuerdo, las mujeres y la peonada organizaron el viaje a Cordoba, dejando el
campo solamente para la produccion y con la esperanza de regresar si algiin dia la situacion del
pais cambiaba. Cargaron todo lo que se podian llevar. Taparon los muebles y cerraron la parte
principal de la casa. Miguel y Lucia se quedarian en la vivienda donde antes dormian Eliseo,
Blanca y Arusi, con el resto de los criados.

Rosalia estaba atemorizada con la idea del viaje, pero no dijo nada, lo mejor era partir a la
ciudad; sus hermanas habian regresado al campo con la esperanza de encontrarla a ella, y ahora
todas juntas debian volver, tal vez desde alli Mailén pudiera averiguar algo sobre su familia. Asi
que se guardd sus miedos y alentd los preparativos para el viaje. Al estar en Cordoba, sin sus
padres, estarian mas acompafiadas por la familia y amigos, y tal vez Juana podria conseguir un
buen marido. También debian retomar las negociaciones comerciales que habia hecho
anteriormente don Julio para sacar el mejor provecho posible de la produccion del campo; en fin,
reorganizar el futuro.

Muy bien equipadas y escoltadas, emprendieron el viaje casi sin detenerse. Los criados habian
cargado los batles, y llevaban buena racion de alimentos y agua, no sabian qué estaba pasando en
Cordoba ni cuando regresarian.

Teresa y Juana trataron de hacer el viaje ameno con el fin de entretener a Rosalia y Mailén, a
quienes se les notaban el terror en sus caras.

Las tres hermanas y Mailén, que iban en el primer coche con el mismo Eliseo de postillon,
rezaron un rosario apenas salieron. En el coche de atrds iban las criadas con los baules y la
comida.

El viaje transcurrié tranquilo. Cuando se ponian ansiosas, Mailén las invitaba a rezar y
entonces se relajaban otro rato.

Teresa habia llevado sus labores, bordaba y bordaba, Juana, en silencio, espiaba cada tanto



por la ventana, Rosalia tenia un rosario, que habia sido de dofia Ana, enrollado en sus manos.

Finalmente llegaron.

El poblado estaba lastimado, herido y al mando del gobernador Paz. La masacre seguia y cada
tanto fusilaban a militares del bando opuesto, las venganzas personales estaban a flor de piel. Una
parte del pais festejaba y disfrutaba, y otra parte lo padecia y sufria.

Las hermanas Ramirez, junto con Mailén y la peonada, se instalaron en Cordoba, al estar Paz
como gobernador, se sentian mas protegidas alli, debido a que las confundian con una familia de
tendencias unitarias. A pesar de que no tenian idea de politica, solo oraban por la paz.

Mailén estaba contenta, se sentia mas tranquila, pero al mismo tiempo horrorizada por lo que
pasaba. No entendia muy bien la guerra interna, no aceptaba la pelea entre iguales. Habian logrado
la independencia cuando ella ya era una cautiva y ahora, siendo libres, atn seguian en conflicto.
“Qué paradoja”, pensaba.

Los disparos en las calles no cesaban, cada tanto le recordaban a la familia que la guerra civil
estaba en su esplendor.

Mailén ya estaba mejor. Habia recordado y retomado su estilo exquisito, de modales
refinados. Luego de pensarlo cuidadosamente, en absoluto silencio y discrecion, pidié a Rosalia
por el abogado de la familia. Queria saber. Enseguida la pusieron en contacto con un conocido de
don Julio que comenzo a trabajar al otro dia con el fin de reunir toda la informacion.

Ya se habia corrido el chisme de que Rosalia habia regresado de un cautiverio con los indios;
esa noticia no era buena ya que excluia a las hermanas de los eventos sociales. De todas maneras,
a las Ramirez solo les interesaba sobrevivir la adversidad, lejos de asistir a tertulias.

Trataban de no salir mucho, las compras las resolvia Blanca con Eliseo y ellas solo salian
para ir a la iglesia y con invitacion especial de amistades o parientes.

Algunas veces las visitaba el padre Pedro que estaba pendiente de la familia Ramirez y les
daba recomendaciones a las muchachas.

Era mediodia y Teresa no llegaba para almorzar. Rosalia estaba muy sensible asi que
enseguida se preocupaba. No le gustaba que saliera sola sin decir adonde estaba.

—Esta myjercita siempre nos tiene sobresaltadas —decia Rosalia impaciente.

—~Quiso ir a la misa de la mafiana. Me dijo que habia hecho una promesa a la virgen —la
tranquilizé Mailén.

Rosalia sinti6 un escalofrio en su cuerpo. Camind unos pasos y otra vez. Una brisa le acaricio
la cara. En ese momento sonaron golpes desde la puerta principal.

Blanca fue a atender y regres6 apenas unos minutos después con la cara palida y sin palabras.
Rosalia corri6o enseguida a ver de qué se trataba. Habia un caballero esperando al costado de un
coche tirado por caballos.

—Buenas tardes, ;seforita Ramirez? —le dijo inclinando suavemente su cabeza.

—Buenas tardes...

—Jacob Bennington, sefiorita —dijo inclindndose en una reverencia.

—S1? —preguntd Rosalia.

—Me temo que traigo malas noticias —dijo el joven.

—De qué se trata?

—Hace una hora aproximadamente encontré en la calle el cuerpo sin vida de una mujer que,
segiin me informan, vivia aqui.



A Rosalia se le aflojaron las rodillas de solo pensar quién podria ser.

“Tranquila, si alguien pudiera ayudarme”, penso.

Eliseo se acercd apresuradamente con Blanca por detrds y enseguida aparecié Mailén
sosteniendo los hombros de Rosalia.

Cuando se asomaron al coche del caballero, pudieron ver el cuerpo exanime de Teresa, con el
pecho atravesado por una lanza envuelta en un pafiuelo rojo.

Rosalia sinti6 que su cuerpo se desvanecia. Sus piernas ya no podian sostenerla. Ver alli a su
hermana Teresa era una fea broma de la vida. No, no podia aceptarlo.

Llevaron el cuerpo de la muchacha a la casa e invitaron al mensajero a pasar. Se lo veia un
hombre de clase, su acento inglés hacia especial su forma de hablar.

—iMalditos! jMalditos! ;Qué les pasa?, mi hermana no estd en la politica. A mi padre lo
mataron por unitario y jamas estuvo involucrado, a mi hermana la matan por nada... —gritaba
Rosalia llorando de impotencia en los brazos de Mailén.

—Tranquila, querida —decia la mujer, al tiempo que la llevaba tomada de los hombros hasta
la cocina, buscando un buen té con brandy que calmara el dolor renacido en el corazon de la nifa.

Eliseo, sin poder creer lo sucedido, le pidio detalles al caballero que habia traido el cuerpo
de Teresa hasta la casa. Jacob se puso a disposicion de esa familia tan maltratada por la muerte.

—En realidad vengo poco a Cordoba, nosotros somos de una familia de comerciantes ingleses
en Buenos Aires y yo viajo mucho al interior. Hoy, cuando salia de recorrida, ya organizando mi
regreso, me encontré en la mitad del camino, a la vuelta de la plaza, un cuerpo tirado en la calle,
era ella. ;Teresa, me dijo, verdad?

—Si, Teresa —Eliseo pronuncié su nombre con un nudo en la garganta. Al borde de las
lagrimas, agradecio al caballero y lo acompaii6 hasta la puerta.

Otra vez los caracoles de Arusi no se habian equivocado, otra vez la muerte habia azotado a la
familia sin razon. (Es que acaso estaban malditos?

Cuando Juana se enter6 de la muerte de Teresa, no pudo dar crédito a la noticia. La arrebat6 un
fuerte ataque de furia. Blanca tuvo que encerrarla con tranca en un cuarto. Juana, a los gritos,
habia ido a buscar armas para salir a ajustar cuentas con los asesinos de su hermana... Lloré y
gritd pegando patadas a la puerta durante horas.

A la tardecita, Teresa ya estaba cambiada en la cama, esperando su velatorio. Entonces Mailén
reunio a las dos hermanas en la cocina y les dijo:

—La muerte de Teresa es tan absurda como las de vuestros padres y como mi cautiverio tantos
afios con los indios. Mis nifas, Teresa murid y el motivo se lo dejamos a Dios. La venganza no es
buena, debemos aceptar el destino y seguir adelante. Mis nifas, se los dice una mujer que de
sufrimiento sabe mucho.

Las muchachas quedaron calladas escuchando a esa madre que la vida les habia regalado
después de haberles cobrado tantas otras injustamente.

Arusi contenia el llanto junto a las cacerolas y Blanca caminaba enojada por toda la casa.

—Claro —fue la tnica palabra que emiti6 Rosalia llorando. Sali6 de la cocina y se fue a
recostar al lado del cuerpo de Teresa.

Las sirvientas la habian dejado hermosa, la muchacha dejé un ramillete de flores en las manos
de su hermana muerta mientras la miraba y acariciaba su rostro.

—¢Qué hicimos, querida, para merecer tanta desgracia? jAcaso fuimos tan malas? ;Por qué te



enamoraste tanto? ;Te mataron para hacerle dafio a Francisco? Si ¢l no sabia que lo amabas tanto,
querian castigarlo... ;Por qué te hicieron dafio a ti? Hermanita... Dale un beso a mama y a papa, y
por favor, ayudame a seguir adelante por Juana, por mi. Si tuviera que elegir vivir o morir, me iria
con vos. Pero estd Juanita y la tengo que cuidar. Te quiero, hermanita. Te voy a extrafiar mucho.
iMal nacidos! jSalvajes de mierda!

Derramo6 tantas lagrimas que, exhausta, se quedé dormida junto al cuerpo sin vida de Teresa.
Mailén la miraba desde la puerta. Lloraba en silencio.

Blanca corrio6 a responder los golpes en la puerta.

Era el joven Bennington que habia regresado a visitar a las hermanas compungidas por la
situacion.

Blanca, sin dudarlo, lo acompaii6 al cuarto donde estaba la finadita ya que Rosalia pasaba
todo el tiempo recostada a su lado, hablandole. Mientras que Juana, cuando se tranquilizo un poco,
optd por salir sin decir adonde.

Jacob, con mucha dulzura, tom6 de los brazos a Rosalia sacandola de la cama donde yacia su
hermana muerta y la llevé hasta la sala. Arusi ya estaba esperando con el té calentito y copas de
licor.

—NMuchas gracias por traer a mi hermana —dijo Rosalia acomodandose la peineta que
sujetaba su cabello.

—De nada, ya me contaron toda la historia. jQué injusticia la que padece su familia!

—Es una locura, no s¢ donde nos conviene estar, si nos quedabamos en el campo corriamos
riesgos, y fijese lo que nos pasa aqui.

—Si, si, es una guerra injusta, tanta muerte que ni saben por qué. Es un raro pais este —agrego
pensativo.

Jacob tratd de distraerla todo lo que pudo. Era un joven muy atractivo. Mailén habia dado
instrucciones a Blanca para que averiguara todo lo que pudiera sobre el muchacho. Se estaba
adelantando a las intenciones de ese jovencito con Rosalia. Blanca le conté que no habia mucha
informacion, solo que era hijo de comerciantes ingleses.

Charlaron mientras bebian el té y luego Jacob se retir6 prometiendo regresar para el entierro.

Rosalia habia dado instrucciones para que sus padres fueran llevados al campo para ser
enterrados en un cementerio que Eliseo ya habia encargado al costado de la capillita de la
estancia. El padre Pedro le habia aconsejado que esperara un poco para el traslado, y ahora, con
la muerte de Teresa, ya no tenia dudas, la dejarian en Cérdoba con sus padres hasta que el sol
iluminara un poco el pais y entonces los llevarian a su propio cementerio en Tulumba.

Apenas se corrid la noticia de la muerte de Teresa, comenzaron a llegar amigos y familiares a
la casa. Las sirvientas, acongojadas, servian lo mejor que podian. Otra vez el luto en la familia
Ramirez. Nuevamente las mantillas negras ocultaban los rostros lacerados de las hermanas que
quedaban con vida.

Esa noche Juana aparecio6 tarde y con mucho olor a alcohol. Rosalia, que la estaba esperando,
le cerr6 el paso. Estaba muy preocupada por no saber donde estaba su hermana, la habia mandado
a buscar a la casa de sus amigas, pero nada.

—iJuana! ;Dénde estuviste?, me tenias preocupada.

—Solo quedamos vos y yo, a vos ya te perdi una vez. Tengo mucho miedo hermanita.

Lloré desconsoladamente en los brazos de Rosalia bajo la mirada triste de Mailén que no



sabia como tranquilizar a las nifias. La belleza natural de Juana habia quedado opacada por su
alma triste y desorientada.

Llego el dia del entierro, Jacob estuvo con Rosalia y Mailén, Juana no aparecid por ningin
lado.

Estaria bebiendo escondida por alli, parecia haber encontrado consuelo en el alcohol, a pesar
de todos los intentos de Mailén por ayudarla, no pudo hacer nada, la muchacha se levantaba y se
esfumaba. Rosalia habia enviado a Eliseo a buscarla, pero el hombre regresé sin noticias.

Durante la ceremonia en la iglesia, Mailén no la perdia de vista a Rosalia que estaba con la
mirada perdida y contestaba los saludos con una sonrisa desolada. Todos cuchicheaban sobre la
maldicion que habia caido sobre la familia y acerca de la misteriosa mujer que habia aparecido en
la casa de los Ramirez.

Terminada la ceremonia religiosa, y luego del entierro, Mailén se adelant6 e invitd a Jacob a
la casa. Le pareci6 buena idea que Rosalia tuviera una compaiiia, a pesar de que ella queria estar
sola.

Jacob las acompafio hasta la casa. Ya en la sala principal, Arusi los esperaba con su té
especial, creyd muy oportuna la ocasion para compartirlo.

—Este t¢ es diferente —dijo Jacob ante el primer sorbo—. Nunca lo habia bebido.

—Si, es el célebre té€ de Arusi, me costd mucho que dijera el secretito —contesté Mailén.

—Mmmm, a ver, tiene menta... ;Qué mas?

Mailén observo a su alrededor que no estuviese Arusi y se despachd con la receta. Con el solo
fin de encontrar un tema de conversacion que no fuera la desgracia o la muerte.

—En agua hirviendo se pone un poco de ruda, menta, hierbabuena, romero, poleo y cedron. Se
deja reposar un momento. Luego hay que tomar una brasa caliente y pasarla por el azicar blanca,
con eso, endulzar el t&¢ —contd Mailén.

—Si Arusi se entera de que estds dando su receta mas sagrada, se va a enojar mucho —le
reprocho6 Rosalia.

—Si, si —dijo Mailén, contenta de haber distendido un poco el clima.

Al fin, tranquilos, bebieron el t€¢ y conversaron.

Juana aparecid recién al final de la tarde, y pasé directo a su cuarto. No quiso hablar con
nadie a pesar de la insistencia de Rosalia, que presentia que su hermanita estaba por el sendero
incorrecto.

La casa se sentia rara sin Teresa, siempre estaba conversando y haciendo planes. Se sentia un
manifiesto silencio de su voz, su ausencia entristecia a todos en la familia. Mailén trataba de
inventar algo nuevo para sostener a Rosalia y evitar que cayera en la depresion. Le gustaba la
compafiia que le ofrecia Jacob. Ese joven alto, de cuerpo bien determinado, ojos azules y cabello
oscuro, tenia su encanto.

Durante los dias siguientes, Jacob se hizo presente en la casa acompafiando a Rosalia en todo
momento. Las charlas en la galeria, con el mate y alguna exquisitez preparada por Arusi, se
extendian cada vez hasta mas tarde. Siempre traia de regalo chocolates para las “bellas damas de
la casa”, decia.

Juana nunca estaba, se escabullia bien temprano. Cuando Rosalia la buscaba, ya se habia ido y
regresaba bien entrada la noche. Era tan pequefia, era tan fragil, tan hermosa... Habia heredado la
blanca piel de su padre. Los bucles rubios y las pequitas en sus cachetes la hacian encantadora.



(Donde estaba? ;Por qué no se dejaba ayudar?

Mailén le pidio a Eliseo que la siguiera, que averiguara qué hacia Juana todo el dia fuera de la
casa.

Mientras tanto Jacob estaba siempre pendiente de las necesidades de las mujeres, incluso le
habia ofrecido gentilmente a Rosalia ayudar en los negocios de la familia. El tenia muy en claro
las cuestiones comerciales. En fin, la joven apreciaba mucho la presencia del muchacho; sin su
apoyo hubiera sido mas dificil.

El tiempo caminaba sin prisa pero sin pausa. Mailén habia recibido la noticia de que su
marido, Federico, habia muerto hacia poco tiempo y sin perder nunca la esperanza de que ella
regresara... Le habia dejado en un testamento toda su fortuna, que estaba en Villa Concepcion del
Rio Cuarto; de su familia de origen, sus padres habian muerto y su hermano se habia ido a estudiar
a Francia, solo quedaban parientes mas lejanos.

Lo logico seria trasladarse a Rio Cuarto para resolver los temas legales, pero no viajaria a
ningun lado, queria estar con las chicas hasta que todo se encaminara. Entonces, encargd al
abogado que hiciera todos los arreglos de papeles y se los trajera a Cérdoba para firmar. Ella no
dejaria solas a Rosalia ni a Juana un solo minuto.

Su corazdn brilld al enterarse de que su esposo la habia esperado siempre. Pobrecito, ;qué
habria pensado de ella y de su hijo? ;Qué seria de su hijito?, tendria pocos aflos mas que su
querida Rosalia... ;Estaria vivo? Recién después de tanto tiempo, se dio permiso para imaginarse
algunas escenas de lo que hubiera sido su vida si los indios no hubiesen atacado Las Marias, la
estancia que tenia la familia de su marido en el campo y a la que se habian mudado apenas se
casaron.

Cerr6 los ojos y se recordd: sentada en la galeria, con las manos en su vientre, esperaba cada
tarde ver aparecer a Federico en su potro negro, seguido de la peonada y los perros... ;Como seria
su vida hoy?, tal vez hubieran tenido mas hijos, tal vez tendria nietos... ;Como seria Federico
después de tantos afios? ;Como seria su hijo si estuviera vivo? Abrio los ojos lentamente, tenia
que dejar que las lagrimas emergieran.

Pero alli estaba con su nueva familia. No iba a desperdiciar la oportunidad que Dios le habia
puesto al frente, velaria por las Ramirez, que hoy eran sus seres mas queridos. A pesar de todo, le
gustd saber que su esposo la habia amado hasta el dia de su muerte. Sonrio.



CAPITULO 19

LAS APARIENCIAS ENGANAN

@_

Los dias transcurrian muy tensos en Cordoba, el enojo de los Reinafé con la muerte de Teresa
habia causado algunos desmanes. Paz seguia cobrandose vidas y el verano empezaba tefiido de
sangre.

Mailén trataba de mantener unida a la familia, o lo que quedaba de ella. Algunas noches Juana
no regresaba a la casa, se habia convertido en un feo habito; esta situacion preocupaba a Rosalia
que pensaba todo el tiempo cémo ayudar a su hermana a quien casi no veia.

Jacob preguntaba repetidamente por Juana, la hermana fantasma. Rosalia inventaba cada vez
una nueva respuesta, la excusaba siempre. Eliseo habia averiguado que la muchacha no
frecuentaba buenos lugares, y la mayor parte del tiempo estaba borracha, la situacion familiar se
habia salido de control. Mailén contenia a Rosalia todo lo que podia, pero no era suficiente.

Jacob Bennington, hombre de temple inglés, se involucraba cada vez mas en los negocios de
los Ramirez. Con la anuencia de Rosalia, Eliseo le consultaba todo. Hablaba poco de ¢l. Le
comentd a Rosalia que habia postergado todos sus viajes para quedarse un tiempo con ella. No
queria dejarla sola con tanta desgracia alrededor. En silencio, Rosalia estuvo de acuerdo. Se
sentia muy a gusto y contenida con el joven. Habia puesto en marcha los negocios familiares, y a
pesar de la angustia, la vida continuaba.

Luego de un corto tiempo, Jacob creyd oportuno el momento para declarar su amor a Rosalia 'y
asi pedirle matrimonio, estarian mas tranquilas si ¢l estaba con ellas en la casa.

Definitivamente Rosalia tenia en su corazon a Alfonso, pero €l se habia ido para no volver.
Ademas, el joven le transmitia mucha seguridad. Entonces decidio, sin conversarlo con nadie, que
era lo mejor; un hombre siempre hacia falta. Jacob, a cargo de los negocios, ayudaria a preservar
a los Ramirez de caer en la desgracia econdmica. También daria un tono familiar que Juana tanto
necesitaba. Le diria que si. Tal vez algin dia llegaria a amarlo.

Apenas se enterd Mailén, le suplicd a la muchacha que esperara un poco mas. Todo habia
pasado tan rapidamente que no les habia dado tiempo a pensar con tranquilidad. Rosalia le
explicd sus motivos y le dijo que no retrocederia. Jacob en la casa iba a ser un alivio para todos.

Programaron una ceremonia sencilla para los primeros dias de diciembre. Los padres de



Jacob no llegarian a la boda. El joven le pidi6 a Rosalia que cuando las cosas mejoraran lo
acompafiara a conocerlos. La idea del viaje le robo una sonrisa a la muchacha.

Rosalia estaba un poco mas animada, asi que se propuso conversar seriamente con Juana,
contarle acerca del casamiento e invitarla a acompanarlos en un posible viaje, cuando las cosas
estuvieran mejor. Se sentd en la sala a esperarla. Mientras que Jacob estaba en el escritorio de
don Julio, revisando papeles.

En cuanto la vio entrar, se acerco a ella.

—Juana, veni, tenemos que conversar —Ile dijo, y la invito a sentarse junto a ella.

—Qué pasa, hermanita? —le contestd Juana.

Rosalia le tom6 la mano y la mir6. Esa nifia picara de ojos luminosos y de travesuras
constantes habia desaparecido. Veia a una joven con la mirada triste, desarreglada.

—No estas nunca en la casa, me preocupa. Mira tu aspecto. ;Qué te estd pasando?

—Nada, no me pasa nada.

—Tenés que confiar en mi... Vamos a salir adelante y lo haremos juntas.

—No, hermanita, ya no queda nada para mi. A vos ya te perdi y el resto de la familia ahora
convive en el cementerio. Quisiera estar alli con ellos. —decia Juana muy angustiada.

Rosalia contenia las lagrimas.

—Dejame ayudarte, Juana.

—Me ayudss...

—Mira, tomé una decision para que volvamos a armar una familia. Me voy a casar con Jacob.
(Qué opinas? Bueno, ni siquiera lo conocés.

La tom6 de la mano sin darle opcion a negarse y la guié hasta el escritorio donde estaba el
joven.

—Querido, te presento a la escurridiza de mi hermana.

—Hola, Juana —Ile dijo Jacob sin poder evitar quedar asombrado por la belleza de la
muchacha.

—Hola —dijo Juana disimulando la mirada atrevida de su futuro cufiado, mirada que pasé
desapercibida para Rosalia pero no para Mailén, que justo en ese momento entraba.

Juana, apenas cumplio6 con el saludo, se retird de la sala casi corriendo.

Mailén estaba un poco preocupada y decidié conversar con Rosalia. Intentd explicarle que no
necesitaba del casamiento para aliviarse econdmicamente, que podia contar con todo el dinero de
ella para hacer lo que considerara correcto. También le dijo que le parecia que el casamiento con
Jacob era una gran torpeza, era obvio que el amor se habia escapado, o nunca habia llegado...
Rosalia la miro, le tom6 ambas manos y le dijo:

—No es lo mismo estar bajo la proteccion de un hombre que estar solas por ahi. Igual estoy
muy bien y contenta.

—Y el amor que te empafaba los ojos en las tolderias? —la interpeldé Mailén, tenia un mal
presentimiento con Jacob. Cuando lo miraba a los ojos, podia ver en ellos una mirada superficial,
sin profundidad, sin compromiso. Estaba segura, pero Rosalia no la escuchaba.

—Se fue muy lejos. Digamos que murié —contesto la joven.

—~Querida, a veces las decisiones hay que pensarlas un poquito mas si no estas convencida —
insistia Mailén.

—Aprecio tu preocupacion, pero no pienso perder esta oportunidad de tener un buen hombre



en la casa que nos pueda ayudar en estos tiempos tan complicados.

Con esa dureza dio por terminada la conversacion y se dispuso a comenzar con los
preparativos del casamiento, a pesar del descontento de Mailén. Era necesario que se casara.
Necesitaba una mano fuerte para ayudar a Juana. Una vez casados, la gente dejaria de verlos como
los “malditos” y tal vez, su hermana podria retomar las tertulias con sus amigas. Eso la ayudaria
mucho. Rosalia, con mucho dolor, aceptd la indiferencia de todos... Eso cambiaria con el
casamiento, estaba segura. ;O el destino le tenia preparado algo mas?



CAPITULO 20

LA BODA

@_

Se acercaba el dia de la boda. Se casarian en Cérdoba y le pidieron al padre Pedro, tan amigo
de la familia, que oficiara la ceremonia.

El padre Pedro fue personalmente a conversar con Rosalia ya que enseguida adivind las
intenciones de la joven con ese enlace. Pero no logré disuadirla de ese matrimonio.

El vestido de novia con el luto se lo habian encargado a Celia, quien, por supuesto, puso todo
suamor en cada detalle.

Juana participaba lo menos posible y seguia ausentdndose por largas horas. Se mostraba
desinteresada de todo lo que sucedia en la casa.

Los invitados eran solo familiares y amigos muy cercanos.

Rosalia observaba los arreglos y pensaba en Alfonso, deberia estar casandose con su gran
amor y con su padre esperando para entregarla ante su futuro marido. jQué hipocresia!, no estaba
ninguno de los dos, uno muerto y el otro Dios sabia donde. Tal vez Mailén tuviera razon y ese
casamiento no era lo correcto, pero ella sentia seguridad en su decision, debia proteger a Juana de
alguna manera. Tal vez con esa union se les abriria una ruta fuera del pais adonde pudiera llevar a
su hermana a rehacer su vida. Alli, solo era una borracha caida en desgracia. Y si ella no se
casaba con Jacob, nadie le ofreceria matrimonio a una cautiva. Eso estaba claro. Asi que estaba
convencida de la decision tomada. Se casaria y empezaria una nueva vida.

Llego el dia. Arusi tuvo su momento de gloria al exponer todos sus encantos culinarios en la
mesa, con Blanca por detras que le objetaba todo. Mailén las habia convocado tempranito y las
habia arreglado a las dos, lucian diferentes, graciosas, elegantes. Cuando Eliseo las vio se
despanzurré de la risa produciendo el enojo de ambas. También habia estado detras de Celia y de
cada detalle de esa mafiana tan importante en la vida de su querida Rosalia.

A pesar de que los invitados eran pocos y muy allegados, no dejaban de chismosear sobre la
suerte de la familia y de armar conjeturas sobre Mailén, la misteriosa mujer que habia aparecido
en la vida de los Ramirez.

La casa brillaba de luz ese dia, seguramente era una bendicion de don Julio y dofia Ana desde
el cielo. Los arreglos con flores naturales, los manteles blancos y la plateria que dofia Ana exhibia



en fiestas especiales, estaban alli decorando las mesas. La elegancia de la casa estaba presente.
Todas las ventanas abiertas dejando que el sol ingresara.

Los comentarios de los invitados iban subiendo de tono a medida que pasaba el tiempo y la
novia no aparecia: “;Por qué se casa ahora?, esta familia estd sellada por la desgracia”. “;Y la
mujer, esa desconocida que esta con ellas?, ;quién es?, ;de donde sali6? “Parece que es una india
que ayudo6 a la Ramirez cuando estaba en cautiverio”.

Rosalia estaba lista y cuando cruzd su mirada con el espejo, ya no escuchaba a Celia que no
paraba de hablar mientras le retocaba el vestido, alli estaba ella a punto de casarse con alguien a
quien apenas conocia, y a quien seguramente tendria que aprender a amar. ;Y Alfonso? ;Ddonde
estaria? ;Qué seria de ¢l? Como un juego, pensd por un momento que ¢l era quien la esperaba
abajo y su cara se ilumin6 por un segundo con la idea.

Lentamente camind hacia donde se encontraban los invitados esperandola. Estaba
sencillamente soberbia. Cuando se encontré con la mirada de todos sobre ella, lanzé una sonrisa
que hacia mucho no se le veia. Jacob estaba esperandola, anonadado ante tanta elegancia. Cuando
estuvo a su lado se enganché de su brazo.

Luego de la ceremonia civil y las firmas de los papeles pertinentes, y terminada la ceremonia
religiosa que se realizd en el jardin central de la casa, el padre Pedro se fue enseguida, no
soportaba la idea de ese casamiento sin amor de la hija de su mejor amigo. El resto de la gente
comenzd a degustar los manjares y a beber.

Algunas invitadas se acercaban a Rosalia con el solo fin de preguntarle sobre su cautiverio,
enseguida aparecia Mailén que, atenta a todo, con mucho respeto las ahuyentaba.

Llegando la tardecita, la gente comenzo a reclamar sus coches o caballos y a retirarse dejando
saludos a los recién casados.

Rosalia se apoltron6 en el sillon y enseguida llegd Mailén que la envolvid con sus brazos,
quedaron alli un buen rato, las palabras no eran necesarias entre ellas.

Jacob, que habia bebido algunas copas de mas, estaba buscando a su flamante esposa, cuando
se encontrd en la cocina de frente con Juana, otra vez quedd atonito ante la belleza de la joven.
Desde el primer dia que la vio algo se despertd en su entrepierna. Pero bueno, ya habia elegido a
Rosalia. No podia evitar que Juana lo volviera loco. Seguramente con el tiempo se diluiria esa
pasion incontrolable que le despertaba la hermana de Rosalia. Las fuentes de plata seguian
sorteando exquisiteces entre los intimos que quedaban, acompafiado todo con un buen vino y
licores que habia traido y catado especialmente Jacob.

—Juana, ;qué te pasa? —pregunt6 el joven viéndola apoyada en la pared con dificultad para
caminar.

—Hola, cunadito —le contesto cayendo sobre sus brazos.

—Estas borracha —Ie dijo Jacob.

—Te parece?—Ile respondid, al tiempo que le tapaba la boca con un beso apasionado,
dejandolo totalmente desorientado.

Impulsivamente, Jacob la tomo en sus brazos y la llevo hasta el cuarto de planchado. La sent6
sobre la mesada. Una mano tomd el rostro de Juana hacia €l para besarla con fruicion, y con la
otra empez6 a curiosear en su intimidad. Juana estaba con los ojos cerrados, completamente
entregada. Jacob estaba desatado, entregado a su lyjuria sin limites. Solo queria tenerla, el resto
no importaba.



Sin dudarlo, se desprendi6 el pantalén dando lugar a su virilidad que pedia por salir. Como
pudo, levant6 el vestido de Juana y rompio sus interiores. Ya no la besaba, estaba concentrado en
penetrarla. Pate6 un canasto que habia a un costado y sentd a Juana sobre una silla. Con una mano
la sostenia para que no se cayera para atrds, y con la otra acomodaba su pene en la puerta de la
intimidad de Juana, quien cada tanto abria sus ojos y le sonreia. Comenz6 a penetrarla y la joven
soltd un gemido y un golpe sobre la cabeza de Jacob. Este se sinti6 mas motivado, asi que
tomando a la muchacha desde los gliteos comenzd a mecerla hacia él, a su ritmo. Estaba
enloqueciendo de placer, la sentia estrecha, jugosa... Se levantd con Juana en brazos y su pene
dentro de ella, la apret6 varias veces tocando el fondo de su vagina. La acostd sobre la mesada
boca abajo y la acomod6 para que no golpeara su cabeza contra la pared y luego continu6é con su
diversion. Estaba ciego de lujuria, la penetr6 nuevamente, comenzo sus embates asegurando el
ritmo con las manos sobre los gluteos redondos de Juana, que cada tanto daba vuelta su cara y le
regalaba una sonrisa. Jugd con sus manos en sus pezones frescos, jaded sobre ella, y descargd
toda su calentura contenida con esta muchacha que lo volvia loco.

Se acomodo la ropa, manoseo6 la entrepierna tibia de Juana, la apoyd nuevamente donde la
encontré y se fue, dejandola casi al caer.

Cuando caminaba se dio cuenta de que tenia sus manos llenas de sangre. Se volvid enseguida a
la cocina, buscé una jarra con agua y partio al patio a lavarselas. ;Acaso Juana era virgen?

El dia de su boda habia desvirgado a su cufiada, asi comenzd su matrimonio. Se maldijo a si
mismo por lo que habia hecho, pero cuando lo recordaba, sus pantalones lo ponian en evidencia.
Claramente se habia equivocado de mujer. Caminé hasta perderse con los tltimos invitados y se
sirvio otra copa de licor. No buscd mas a Rosalia, en realidad esperaba no encontrarsela al menos
por un buen rato.

Lleg6 la noche. Juana estaba acostada desde temprano bajo el sopor del alcohol. Las mujeres
en la sala comentaban los detalles de los vestidos de las invitadas. Por su lado, Rosalia, en
silencio, recordaba los momentos vividos con Alfonso. Mas que nunca ese dia Alfonso la habia
torturado en sus pensamientos.

Blanca habia decorado el dormitorio de don Julio, que seria ahora el de los recién casados,
con flores frescas y sabanas del ajuar bordadas en hilo de seda. Los batiles con la ropa del
flamante marido estaban alli, esperando instrucciones.

Rosalia y Jacob ingresaron al dormitorio donde ¢l cayo6 vestido a la cama y se qued6 dormido
viendo cémo su mujer bregaba con el ropaje. Rosalia, aprovechando la situacién, se acosté muy
despacito a su lado sin hacer un solo ruido para no despertarlo.

Entrada la noche sinti6¢ las manos de su marido en su cuerpo. La primera sensacion fue salir
corriendo pero se quedd alli quietita, debia responder a su esposo, era una parte mas del
matrimonio, asi que solo pidié en su mente que fuera rapido. Jacob se qued6 dormido nuevamente
a medio camino. Con mucho aplomo sac6 la mano de sus pechos, se dio vuelta hecha un bollito y
cerrd sus ojos. Ante el primer rayo de sol saltd de la cama y rapidamente salié de la habitacion.
Por la noche, ya veria.

Jacob se levantd y salud6 a la peonada, tomd unos mates y se marchd enseguida a atender sus
negocios. Avisé a Rosalia que pronto tendria que viajar a Buenos Aires a recibir un barco que
traia mercaderia suya; Juana también habia salido tempranito. Rosalia, sentada en la galeria, pidio
la bandeja con el mate, aforando estar en el campo. Mailén trajo pan casero y mermelada de



durazno hecha por Arusi. Esta nifia debia alimentarse. “Se la veia muy debilucha”, pensaba.

Charlaron animadamente, como siempre, se sentian bien juntas.

—¢Qué tal la noche de bodas? —pregunté Mailén timidamente.

—Nada.

—Nada qué?

—Jacob se qued6 dormido.

—No te creo. Ay, esto estd muy mal. Muy mal —dijo Mailén preocupada, otro pésimo indicio
de ese hombre.

—No, a mi me parece que esta muy bien.

—Querida, un casamiento sin amor es una desgracia casi parecida a la que vivimos nosotras.

El comentario de Mailén le horad6 el alma. Prefirié no contestar nada. Ella tenia razén. Pero
alguien debia salvarlas, sobre todo a Juana que estaba yendo por el camino equivocado.

—Donde estd Juana? —preguntd Rosalia.

—No sé.

—Hay que pedirle a Eliseo que la busque, que la encuentre y que la traiga. Hoy voy a arreglar
las cosas con ella.

A pesar de que Eliseo la buscé en todos los lugares posibles, no la encontr6. Asi que regresod
sin Juana a la casa dejando muy enojada a Rosalia.

Esa noche se hizo tarde, Rosalia se habia entretenido ayudando a Mailén con los papeles que
le habia mandado el abogado para la firma. Cuando terminaron, se despidié de ella con un beso,
cruzd a oscuras el patio y entr6 a la sala con el resplandor de la luna que le regalaba luz. Ya
encaminada hacia su cuarto, sintié un ruido que provenia de la habitacion de Juana. Una sonrisa se
dibyjo6 en su rostro, al fin podria hablar con ella, no perderia un segundo. Pero cuando estaba por
llegar vio la puerta entreabierta, se acerco despacio porque se dio cuenta de que no estaba sola.

“;Con quién estard Juana?”, pensd. Se asomd sin hacer ruido y vio a Jacob, su flamante
esposo, cabalgando a su hermana que estaba tirada en la cama con el vestido sobre la cabeza.
Estupefacta, camin6 hacia atras pero regres6 a mirar; queria corroborar lo que habia visto, no
podia ser real... Pero lo era, alli estaban ambos, ¢l peleando con el vestido de Juana para llegar a
sus pechos y sumiéndola en golpeteos rapidos y firmes. Ella estaba inerte mirando el techo y €l
gozoso cabalgando sobre el cuerpo de la joven. Camind nuevamente para atras y cayo de espaldas
en los brazos de Mailén que en silencio la llevd hasta la cocina, pidié una botella de brandy y
echo a toda la servidumbre para quedar las dos solas.

—No puedo creer lo que acabo de ver —dijo Rosalia con un hilo de voz.

—Es verdad. Yo tampoco lo puedo creer... —afirm6 Mailén.

—Estoy maldecida.

—Nada de eso. No es tu culpa.

Esas palabras retumbaron dentro de la mente de Rosalia que se estaba cansando de no vengar
ninguno de sus dolores, bebid sin respirar la copa de brandy y se sirvio la segunda, quedo con la
mirada fija en el vacio mientras Mailén la miraba preocupada.

Espero6 un par de horas a que su marido estuviera dormido y luego se recosto al lado sin hacer
ruido. Se levantd a la madrugada, tomé mates sola, y enseguida sali6 sin decir adonde iba.
Regreso al mediodia.

Fue hacia la cocina y preparé un mate ella misma, luego se tendié en un sillon en la galeria



dejando sus pies libres al sol.

El dia sucedid tranquilo, sin sobresaltos. Como de costumbre, durante la cena, Juana estaba
ausente. Esa noche Jacob anunci6 su pronto viaje a Buenos Aires por unos asuntos de negocios
pero nadie en la mesa prestd atencion. Rosalia hizo caso omiso al tema y asinti6 con la cabeza.
Era mejor si ese hombre desaparecia enseguida, al final todo habia salido al revés. Y Juana...
tenia sentimientos encontrados con respecto a su hermana. Rosalia habia entregado su vida a
Jacob para, en parte, salvar la reputacion de las Ramirez que quedaban y Juana... No podia juzgar
a su hermana, vivia borracha. Seguro Jacob se habia aprovechado de ella. No le encontraba vuelta
al asunto que le carcomia el corazon. jPor qué no le habia hecho caso a Mailén? Ella tenia toda la
razon. Hasta los caracoles de Arusi habian dicho que ese matrimonio no era bueno. Rosalia se
habia enterado escuchando detrds de la puerta, porque nadie se habia animado a decirselo a ella
directamente. No podia borrar esas imagenes de su cabeza... no podia soportar la presencia de
Jacob, pero debia fingir que no sabia nada. Hasta saber qué iba a hacer.

La semana siguiente siguid todo igual. Jacob habia tratado en varias oportunidades de intimar
con Rosalia y ella siempre lo evadia.

Esa noche Jacob estaba proximo a viajar, pero antes queria consumar el matrimonio con su
esposa. Ya no era el hombre dulce y carifioso que estaba pendiente de las necesidades de Rosalia;
ahora solo bregaba en su beneficio.

Ingres6 al cuarto bien entrada la noche y con un fuerte olor a alcohol. Rosalia ya estaba
dormida cuando sinti6 el cuerpo de Jacob encima de ella. Traté de correrlo a un costado, pero
Jacob, falto de paciencia, le presion6 el cuello con el antebrazo dejandola inmovil debajo suyo.

—Tranquila, Rosalia, ya vas a encontrar el amor por mi. Voy a esperarlo, pero mientras tanto
vas a tener que cumplir con tus deberes de esposa —le dijo mirdndola fijo a los ojos, bajo la
tenue luz de la vela.

Ella se quedo6 dura, expectante... Jacob sacd su antebrazo del cuello de Rosalia y comenzo a
beber todo el sudor de la joven mientras la dejaba desnuda. Rosalia recordaba la escena de €l y su
hermana y le daba asco. Sinti6 la rigidez del pene entre sus piernas. Ya llegaba lo inevitable,
cerrd los ojos y tratd de no pensar en nada mientras sentia como Jacob la penetraba hasta el fondo
de su vagina. Los embates le dolian al mismo tiempo que le aceleraban la excitacion a ¢l. Rosalia
solo queria que terminara y listo. Pero Jacob sacaba su miembro, tomaba un poco de aire y seguia.
No podia soportar la indiferencia de su esposa. Tomd su pene con la mano y empez0d a jugar en la
entrada de la vagina de Rosalia. Lo frotaba sobre su clitoris, le metia la punta y la sacaba, y luego
lo mismo. Pero ella... nada. Se enfurecid, la tomd de las caderas y comenzo a cabalgarla con
fuerza hasta llenarla de su semen. La dejé a un costado y se desplomé a dormir en el medio de la
cama.

Rosalia se acurruc6 y se quedo6 en un rincén, llorando en silencio. Tenia el impulso de ir hasta
la cocina, buscar un cuchillo y enterrarlo en el corazéon de su marido.

Jacob termin6d de preparar su viaje, con la promesa de arreglar rapidamente sus asuntos y
regresar lo antes posible, se despidio de todos. Llevaba consigo todos los contactos que tenia don
Julio para hacer negocios. La expectativa era baja dado que el comercio en ese momento estaba
bastante estancado, pero ¢l insistié mencionando que sus propios amigos le habian mandado cartas
esperandolo con buenas novedades.

Rosalia hizo caso omiso al parloteo, ella mantenia su casa con el dinero que don Julio les



habia dejado; gracias a Dios no tenian que mandar a las sirvientas a vender nada para poder
sobrevivir. De todas maneras, la familia directa de dofia Ana estaba pendiente de las nifias, y
ademas estaba la fortuna de Mailén a disposicion de ella. Eso la tranquilizaba un poco ahora que
su matrimonio no parecia ser lo que ella habia deseado.

La casa habia retomado sus habitos sin la presencia de Jacob. Y los dias continuaban pasando.
La comunicacion entre las hermanas se habia cortado casi por completo. Juana estaba cada vez
peor y deambulaba por la casa cuando estaba segura de que Rosalia habia salido. Cada vez que su
hermana trataba de buscarla para el didlogo, se escurria. Mailén habia tratado por todos los
medios de conversar con Juana, pero tampoco lo habia conseguido.

Rosalia le pidi6 ayuda a Mailén. ;Qué hacer? La solucion seria que Jacob desapareciera de la
vida de las Ramirez. Pero todo el poblado estaba hablando de la flamante pareja.

Por las noches, Rosalia la esperaba a escondidas a Juana. La veia venir tomandose de las
paredes para no caer al piso. Algunas veces, con el vestido lleno de barro, siempre borracha.
Cuando la muchacha llegaba a su cama y se acostaba como estaba, entraba ella y con todo el amor
y lagrimas en sus mejillas, la desvestia y le ponia la ropa para dormir. Muchas veces se quedaba
dormida a su lado. Rezaba, le pedia a dona Ana que desde el cielo la ayudara, le indicara qué
hacer, como ayudar a su hermanita. A veces se enojaba con la Virgen. Tanta desgracia, tanto dolor.
(Hasta cuando podria soportarlo? ;Acaso Dios se habia olvidado de ella?



CAPITULO 21

MALAS ELECCIONES

@_

Los dias caminaban con tristeza. Rosalia tenia toda su atencidon puesta en Juana. Era la unica
familia que le quedaba. Jacob no habia regresado, ni siquiera habia enviado una carta... Situacion
que no alertaba para nada a Rosalia, si no regresaba era mejor.

Mailén conversaba con Rosalia sobre qué hacer con Juana, incluso habian pensado en
encerrarla en una habitacion y hacerla revisar por un médico. Pero Rosalia desistio de la idea,
Juana tenia que estar de acuerdo en querer dejar de vivir como lo hacia. Otra vez las Ramirez
estaban en boca de todos.

Era una tarde calurosa. Estaban tomando aguadulce en la galeria cuando apareci6é Blanca.

—Mi nifia, un sinior la busca. Dice que es de parte del sinior Jacob.

—Gracias, Blanca, que pase a la sala, enseguida estoy alli —contestd Rosalia.

Ingreso altiva y lista a escuchar las noticias, ya nada la sorprendia. Un caballero de aspecto
contable, con anteojos pequetios y de mucho aumento la esperaba.

—Disculpe las molestias, mi nombre es Alvaro Rodriguez y el sefior Jacob Bennington dejo
esta direccion para sus asuntos.

—Si, claro. Soy su esposa —contestd Rosalia pensando que se habia acabado su tranquilidad
y que su esposo anunciaba su regreso.

—Sefiora, lo lamento mucho... no sé como decirle que... hace unos dias ¢l fallecio de viruela
en Buenos Aires.

—(Qué? —preguntd confundida.

—Si, la enfermedad lo atacé muy fuerte y no se pudo hacer nada. Lamentablemente tampoco se
puede trasladar su cuerpo por temor al contagio.

Rosalia, incrédula, se sent6 al frente del caballero, su esposo se habia ido y no habia tenido
mas noticias de ¢l hasta este momento y ahora estaba muerto... De todas maneras no le importo
demasiado, la vida de las mujeres transcurria muy tranquila sin ¢l dando vueltas por la casa. Tal
vez esta era una buena noticia.

—Tenemos algunos papeles que firmar y tengo algo mas que comentarle...

—Si, si, claro —contestod con sus pensamientos muy lejos de la conversacion.



Pasaban las horas y Rosalia seguia encerrada con el desconocido, Mailén comenzaba a
inquietarse.

Finalmente, el caballero se retiro.

La muchacha se dirigi6 directamente a su cuarto sacando del medio a Blanca y a Mailén que la
perseguian por todos lados.

Las lagrimas comenzaron a descender sin permiso por sus mejillas, estaba indignada, enojada.
(Qué mas...?

—iQuiero estar sola! —lanzo el grito cuando sinti6 que estaban entrando a su cuarto.
Enseguida se hizo el silencio.

Pasaron varias horas hasta que reaparecid Rosalia. Tenia los 0jos rojos de tanto llorar. Y se la
veia enojada. Impotente. Indignada.

—¢(Qué pasd? —preguntd Mailén con miedo de escuchar la respuesta.

Justo en ese momento se sumo Blanca y Arusi escondida detras...

—Jacob fallecio en Buenos Aires.

—¢Y eso te tiene tan triste? —preguntd Mailén que no entendia mucho lo que estaba pasando.

—~Claro que no, es que el muy desgraciado tenia esposa en Inglaterra. Y eso no es nada. Era un
sinvergiienza que se casé conmigo solamente por los negocios y el dinero de papa.

—Yo sabia que era un mal bicho —agreg6é Mailén.

—Bueno, la mejor noticia es que ahora voy a poder pedir la nulidad del matrimonio. jQué
desgraciado! Yo le crei.

—Es lo mejor que nos pudo pasar. Que este infeliz salga de nuestras vidas. Debemos
agradecer. Ahora podemos reconstruirnos de nuevo. Ahora solo importa Juana —dijo Mailén
acariciando la cabellera de Rosalia.

La joven le regald una sonrisa. Tenia razon, a pesar de la impotencia que sentia ante la
situacion de engafio, era lo mejor que les podia pasar. Se qued¢ alli disfrutando de las caricias de
Mailén en su cabeza. Eso era lo tinico que lograba relajarla un poco. Ahora tenia que concentrar
todas sus energias en su pequefia hermana. No iba a perder lo Unico que le quedaba... Juana.
Juanita.



CAPITULO 22

LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

@_

Luego de la noticia de la muerte de Jacob, Juana se quedaba mas en la casa y ya no se la veia
llegar borracha. Rosalia, aprovechando la situacion, tratdé de acercarse mas a ella.

La muchacha solia sentarse en la galeria a beber refrescos, casi siempre en silencio. Solo
contestaba las preguntas de Rosalia. Nada mas.

—(Podemos conversar un momento...? —preguntd Juana.

—Si, claro —contestd Rosalia entusiasmada. Si lo pedia Juana, se trataba de un indicio
excelente.

—Tengo que decirte algo que es muy dificil... —empezo6 diciendo Juana, mirando el piso. No
podia mirarla a los ojos.

Rosalia pensé que seria sobre la muerte de Jacob, no habian conversado sobre el tema.

—Estoy perdida desde hace tiempo y he hecho cosas que ni siquiera puedo repetir —hablaba
pausado y casi en voz baja. Su voz se escuchaba entrecortada—. Entre ellas, la peor de todas, es
que estuve... teniendo relaciones con tu... marido —djijo, se tap6 la cara y comenzo6 a llorar.

—Ya lo sabia.

—(Qué? —sacd las manos de su rostro y sus ojos se abrieron grandes.

—Ya lo sabia.

—Y, (por qué no me dijiste nada?

—(Querias una carta de felicitaciones?

—No, no, pero...

—Juana, una noche fui a buscarte y te vi con él. Mejor no quiero recordar esa escena.

—Perdon, hermanita, estaba tan borracha y el infeliz se aprovech6 de eso —contestd Juana sin
levantar la vista del piso, llorando.

—Si, claro, pobre, y las noches siguientes... también estabas tan borracha. jVamos!-—contesto
Rosalia, desconociendo su furia.

—No podia sacarmelo de encima, se me metia en la cama y cuando reaccionaba ya estaba...
bueno... Y me amenazaba diciéndome que si no accedia te contaria todo a vos y te diria que todo
habia sido idea mia, que yo lo buscaba por todos lados.



—Sin detalles, hermana, por favor.

—Si, perdon, Rosalia. Creo que me pasé, en todo. Tal vez yo deberia haber muerto en el lugar
de mama. Lo que tengo que decirte es peor aln, y luego de que te lo diga estoy dispuesta a irme de
esta casa para siempre, y tampoco quiero tu perdon, sé que no tengo perdon de nadie. Voy a llevar
mi cruz dignamente hasta donde tenga que ser.

—(Qué pasa, Juana?, no me asustes —preguntd Rosalia, preocupada.

—Estoy embarazada.

Se hizo un silencio interminable. Rosalia no esperaba semejante noticia. Ni siquiera se la
imaginaba. Embarazada del desgraciado de Jacob... Juana rompid en llanto escondiendo su cabeza
entre sus rodillas.

—Tranquila, hermana, el infeliz esta muerto.

—Si, pero dej6 su semilla. ;Y ahora, qué voy a hacer?

—Solo le interesaban los campos y las propiedades de papa. Ahora tenemos que ocuparnos de
lo importante, veamos el asunto de tu embarazo, al finy al cabo una vida, entre tanta muerte...

—¢No me vas a echar de casa...? —preguntd Juana expectante.

—(Como podés pensar que te voy a echar? Sos mi tnica familia. Y ademas vas a tener un
bebé.

A Rosalia se le mezclaban las emociones. Era muy lindo que Juana esperara un hijo, pero tan
joven, sola y de ese desgraciado...

Juana se levant6 y corrié a abrazar a su hermana y llord, lloré la muerte de sus padres,
descargo todo su dolor, nunca habia querido hacerle dafio a Rosalia.

La joven la tuvo sobre su regazo como cuando eran pequeias, acaricid su cabello como lo
hacia dofa Ana. Mailén, que habia estado siguiendo la situacion desde un rincén, enjugd una
lagrima con sumano y se retiré sonriendo.

Cuando Blanca las vio:

—Diosito miscuchaste, ahhh... Ya mesmo les traigo algo pa’l buche —sali6 corriendo sin
esperar comentarios.

Mailén cruz6 mirada y sonrisa con Rosalia. Las hermanas quedaron en silencio el resto de la
tarde, con caricias, recuerdos y proyectos para el bebé que venia a bendecirlas.

Esa noche en la cena hubo festejos, “la vida que trae Juana en su vientre segurito es para
enfriar la desgracia”, pensaba Blanca, siempre pendiente.

Eliseo habia puesto carnes al fuego y Arusi acompafid con papas dulces, hojas verdes y
frescas decoradas con finas rodajas de tomates, pimientos y verduras secas.

Estaban todos juntos, peones y amos, en la mesa de la sala, con la vajilla especial de dofia
Ana. Arusi estaba tan nerviosa que hablaba y hablaba rapido y nadie le entendia. Eliseo y Blanca
la retaban a cada rato. Las puertas abiertas daban lugar a una pequefia brisa que calmaba el calor.

Otra vez la sonrisa fue la protagonista de la mesa. Hubo lagrimas, risas y abrazos. Al fin un
rato de felicidad... Otra vez las Ramirez habian burlado la adversidad, alli estaban, juntas.

Mailén tenia a Juana de un lado y del otro a Rosalia. Sus hijas del corazon.



CAPITULO 23

ESE MALDITO DiA

@_

Lejos de todas las calumnias que se comentaban alrededor de la infausta vida de las Ramirez,
ellas seguian adelante como podian.

Ya no eran invitadas a las tertulias mas importantes, ni codiciadas por los caballeros del lugar,
pero a ellas poco les importaba. Estaban esperando que las cosas se acomodaran un poco para
regresar al campo y alli estar felices con el nuevo bebé que ya tenia nombre, si era mujer se
llamaria Ana y si era varon, Julio, en homenaje a sus abuelos maternos.

Mailén se habia convertido en la madraza de las hermanas, estaba pendiente de cada suceso.
Juana llevaba su embarazo con la mayor entereza. Rosalia seguia pensando en su gran amor,
Alfonso, aunque nunca se lo comentaba a nadie.

El médico que siempre habia atendido a la familia llevaba de muy buen gusto el embarazo de
Juana, por supuesto muy mal visto entre las amistades y parientes, ya que se trataba de un hijo sin
padre declarado, ni matrimonio por realizarse. Mailén seguia con su abogado tramitando su
herencia.

Cuando estaba proxima la fecha del parto, todos en la casa mimaban y cuidaban a la futura
madre. Tejian ropita para el bebé o la bebé, buscaban colores blancos y neutros por las dudas.
Hacian apuestas acerca de si seria mujer o varon. Estaban contentas, hasta ese dia, ese maldito
dia... Rosalia la vio llegar y algo no estaba en su lugar.

—¢Qué te pasa, Juana?, no te ves bien hoy —dijo.

—NMe siento un poco indispuesta, desde anoche, tal vez me haya caido pesado el locro, es que
Arusi lo prepard tan rico que no pude parar de comer.

Rosalia se acerco y tomo sus manos.

—iJuana, estés hirviendo!, tenés fiebre. jBlanca, pronto, manda a buscar al doctor!

Enseguida la llevaron hasta la cama, y Mailén, con trapos hiimedos bien frios, trataba de bajar
la temperatura.

Rosalia se fue a buscar a Arusi casi corriendo...

—Tiré los caracoles! ;Qué dicen? jDale! jAhora!

—Mi nifa, no estan, los tiré a la basura...



—iMentis! jDale, negra! —le imploraba, llorando.

—Los tiré a la basura, is que no mi gustd lo que dijeron, los tiré, los tiré... —decia la criada
conteniendo las lagrimas y tomandose la cabeza con ambas manos.

Rosalia, tomada por el panico, sali6 de la casa tan apurada que casi la atropella un grupo de
militares que cruzaba por la calle en ese momento. Corri6 hasta la iglesia adonde solia rezar y fue
derecho hasta la imagen de la virgen Maria. Se arrodill6 a sus pies y comenzo a decirle:

—Qué pasa conmigo, virgencita? ;Por qué me sacés a todos los seres que amo?, ;qué estoy
haciendo mal? Te pido por mi hermana y mi sobrino, es lo unico que queda de mi familia, no te
metas con ellos, estoy aqui en paz, si todo esto es porque estuve inapropiadamente con un cura, yo
no lo sabia y te pedi perdon muchas veces y también creo que ya sufri lo suficiente como para
pagar la pena. Dios te salve Maria, llena eres de gracia... por favor, con mi hermana y mi sobrino
no...

Qued6 parada al frente de la virgen como tomada por la locura, con el dedo la senald y
sentencio:

—Si algo le pasa a lo Uinico que dejaste de mi familia, jamas volver¢ a entrar aqui.

Acomodo su vestido, dio la vuelta y bajo la mirada triste del padre Pedro, sali6 de vuelta a su
casa.

Cuando Rosalia ingreso, ya estaba el doctor con Juana. Habia pedido quedarse a solas con
ella para revisarla. Rosalia se quedo a la espera y Mailén le dio la bienvenida al padre Pedro que
habia seguido a la muchacha y que llegaba justo unos minutos detras de ella.

Oftra vez el ambiente atribulado mandaba en la casa. Cuando el doctor asomé por la puerta,
Rosalia y Mailén casi le cayeron encima.

—Juana estd complicada, hay que ver en qué desencadena la fiebre, deberiamos esperar,
mientras tanto veremos como hacemos para adelantar el nacimiento del bebé.

El doctor, instalado en la casa, comenz6 a dar instrucciones a Blanca para que le acercara
agua caliente y trapos limpios.

Las Ramirez otra vez estaban pugnando con la muerte. El médico trataba por todos los medios
de que el nifio naciera. Y afuera la espera se hacia eterna.

Asi pas6 todo un dia...

Al fin la puerta se abrid. Rosalia ingresé a la habitacion como pudo, alli vio a Blanca con el
bebé enrollado entre sus brazos y el cuerpo de Juana agonizando sobre la cama.

—Hermanita, no te mueras por favor, tuviste un hermoso varén, un varoén... apenas baje la
fiebre vas a poder tenerlo con vos —repetia acariciando la frente de su hermana con pafios frios
mientras le daba en cucharaditas la tisana que habia preparado Arusi.

El estado de Juana empeoraba, el médico no se movia de su lado ni para beber un vaso de
agua.

Pasaron muchas horas o ninguna, el tiempo parecia detenido, la imagen fija. El médico se
incorpord, tomd suavemente la mano de Juana, y luego de examinarla, la acomodd sobre el
costado de la cama. Se habia ido.

Rosalia cayo de rodillas a su lado, con la mirada perdida, era demasiado. Ya no quedaba mas
espacio para el dolor. Mailén la tomo6 de los hombros y tratd de levantarla. El llanto silencioso se
apodero del ambiente, Rosalia escapd de los brazos de Mailén y se estrujo junto a su hermana.
Ofra pintura horrible del 4lbum familiar de los Ramirez.



El médico, con la ayuda de las sirvientas, comenzo a acomodar todo mientras el padre Pedro
le daba la extremauncion a Juana. Eliseo ya sabia lo que seguia, la muerte era la visita segura en
esta familia, asi que enseguida y muy acongojado comenzo6 con todos los tramites para el velatorio
y posterior entierro de Juana.

Amigos y familiares comenzaron a llegar a la casa ante la noticia. El bebé era un hermoso
varoncito, ya estaba cambiado y listo para que alguien oficiara de madre. El padre Pedro le habia
dado tantas bendiciones... ya no querian mas muertes en la familia Ramirez.

Blanca no lo soltaba ni un segundo, y junto con Arusi le habian provisto tantas otras
bendiciones. Se peleaban para tener al bebé en brazos.

Las horas pasaban y la criatura comenz6 a reclamar la comida a los gritos, asi que Arusi
calent6 un poco de leche de cabra con agua tibia y se la ofrecid, con eso pudieron calmarlo.

Rosalia no emitia palabras, Mailén la habia retirado de la habitacion, estaba como perdida, la
llevo a la rastras a la cocina, le sirvid una copa con brandy y la obligd a tomarla toda. Luego
ingreso Blanca con el bebé y sin esperar 6rdenes se lo puso en los brazos a Rosalia.

La muchacha lo tom6 con ambas manos, y llor6, llord, lloré... lo mird fijamente y con voz
entrecortada dijo:

—Se va a llamar Julio como papa, ¢l va a comenzar a armar nuestra familia de nuevo —luego
lo apoyd sobre su pecho y comenzd a mecerse con su sobrinito recién nacido en brazos.
Balbuceaba y lloraba.

Ante estas palabras la negra Arusi rompid en llanto mientras Blanca la pateaba por debajo de
la mesa para que se callara.

Mailén sonri6 entre lagrimas contenidas; ante la adversidad, otra vez la luz aparecia para la
familia.

En la ciudad, el linaje Ramirez ya no contaba con el copete social que solia tener, mas bien
ahora era una familia que acarreaba la mala suerte. La desgracia la visitaba seguido, asi que las
amistades se fueron alejando de a poco, quedando solamente algunos parientes.

Asi fue el velatorio seguido del entierro de Juana, austero y rapido, ella ya no tenia amigas, la
ultima etapa de su vida no habia sido exactamente la de una sefiorita de la sociedad.

Rosalia se sentia agobiada. Hacia mucho esfuerzo por sacar fuerzas para seguir adelante.
Muchas noches se preguntaba por qué le habia tocado a ella todas estas desgracias. No encontraba
respuestas. No encontraba consuelo. Tenia miedo de despertar al otro dia y que le dieran otra
noticia terrible. Mailén la acompafiaba y contenia permanentemente. No la dejaba sola ni un solo
minuto. Y Julito era la luz de sus dias. Habia que empezar de nuevo. ;Tendria las fuerzas
necesarias?



CAPITULO 24

UN LUGAR EN EL MUNDO

@_

Rosalia y Mailén conversaron mucho acerca de como organizarian sus vidas a partir del
nacimiento del bebé y la muerte de Juana. Ambas mujeres coincidieron en que criarlo en el
campo, con libertad, era lo mejor.

Mailén termin6 de organizar todos los papeles con el abogado de la familia y se pusieron en
marcha para viajar antes de que llegaran los frios intensos.

No podian dejar de sacar las cuentas de que la desgracia siempre los encontraba en Cordoba,
asi que luego de que el médico autorizara a viajar a Julito, partieron hacia Villa de Tulumba.

A Mailén y a Rosalia los viajes las ponian nerviosas, pero ambas mujeres callaban, solo
cruzaban miradas. Esta expedicion habia estado muy organizada, no solamente se trasladaban
otras familias, sino que también habia jinetes contratados para resguardar la seguridad.

Julito estuvo muy tranquilo durante el viaje, y apenas llegados al campo festejaron y se
relajaron. Miguel y Lucia, junto al resto de los peones, los esperaban conmovidos, habian
acondicionado todo para recibir al bebé.

Cuando Eliseo vio el trabajo que habian hecho en el campo y la forma en que habian cuidado
los animales, se emocioné mucho y recordd a su querido patron. “Si lo viera”, penso, “a esta gente
me la mandaron del cielo”.

—Madre santa, si mi amo viera esto, se doblaria emocionao... Anque en el cielo don Julio
debe estar riendo —agregd Blanca.

El campo estaba sembrado y los corrales llenos de animales, era el mejor augurio de
felicidad.

Lucia también se destaco... Habia estado en cada detalle cuando organizo el cuarto de Juana
para el bebé.

La paz debia llegar a esta familia, asi que se organizaron para prevenirse de posibles ataques
de malones, inclusive Lorenza habia colaborado con ello, sumando guardias.

Los dias comenzaron a transcurrir con tranquilidad, Rosalia habia tomado el mando del campo
junto a Eliseo, y Mailén de la casa, haciendo buenas migas con el resto de las criadas.

Una tarde, Mailén estaba mateando en la galeria y se acercd Blanca con cara de misterio, ese



rostro que enseguida preocupaba a cualquiera porque era portador de alguna mala noticia.

—Y ahora qué...

—No, no... nada. Es que la Lucia me contd que antes mesmo, su hermana mayor encontrd un
nifio de una cautiva y lo llevo pa’l pueblo.

—iQué?

Justo en ese momento irrumpid Rosalia que alcanzé a escuchar la Gltima parte.

—Si, querida. Es que esta bocona no sabe guardar un secreto —agregd Rosalia dirigiéndose a
Blanca.

—Justito ya miba.

—Si... muda esas caderas gordas ahora mismo.

Blanca salié echando humo y protestando por lo bajo por haber metido la pata.

—Yo queria contarte esto, pero no es para que te ilusiones, es solo algo que acontecio hace
mucho tiempo... nada mas.

—(Qué pasd? —preguntd Mailén.

—Cuando Lucia se enter6 de tu historia, le cont6 a Blanca que hace tantos afios como los que
vos dijiste, su hermana mayor habia recogido el beb¢ de una cautiva.

—No entiendo —dijo Mailén completamente palida.

—ILa hermana de Lucia encontrd un nifio tirado por una india o cautiva y ella recogio al nifio.

—Y la hermana de Lucia...

—Muri6 en un entrevero con una lanza en la espalda. Pero dice Lucia que al bebé lo llevo
hasta el pueblo y lo dej6 alli. No sabe si sobrevivid. De todas maneras, ya le dije a Eliseo que se
ponga a averiguar todo a ver si podemos encontrar mas informacion sobre ese nifiito.

Ambas mujeres quedaron en silencio.

—Mailén, ;como es tu verdadero nombre? Nunca antes te pregunté porque pensé€ esperar a que
lo dijeras vos, cuando vino el abogado, digo... pero me cansé de esperar... bueno, digo... No quise
leer sin tu autorizacion.

—NMaria Luz Lopez Azcéarraga y ese nifio era mi hijo —dijo la mujer antes de desvanecerse en
la silla.

Enseguida Rosalia se levanto y se sent6 a su lado tomandola por los hombros.

—Tal vez si, tal vez esté vivo, tal vez te busque, tal vez lo encuentre...

—Si sumuerte fue para salvarlo del sufrimiento que asi sea.

Conmovida y entre lagrimas miré a Rosalia y le dijo:

—Saber que esta vivo es la mayor felicidad que puedo desear, aunque solo sea una suposicion
—estaba tan confundida que contradecia sus propios dichos.

Las mujeres quedaron abrazadas mirando como el sol acariciaba el horizonte ondulado hasta
que Julito con su llanto las 1lam¢ a la realidad y ambas corretearon en su busqueda.



CAPITULO 25

(LA PATRIA O EL AMOR?

@_

Luego de la repentina muerte de dofia Inés, afectada por una nueva fiebre en Europa, Alfonso,
muy aturdido, decidio retornar a la Argentina en compaiiia de su entrafiable amigo Augusto. Ya no
habia nada que lo retuviera en Espafia. Organizé todos los papeles y se dispuso el regreso. Al
final, ¢l no pertenecia a ese lugar. Aun le quedaba la esperanza de encontrar a su verdadera
madre... Necesitaba completar la misién del viaje y nada lo detenia alli, ¢l era argentino y al
menos algun pariente debia encontrar. Apenas terminado el papelerio, adolorido y junto a
Augusto, emprendi6 el viaje de regreso, dejando un apoderado para lo que faltaba resolver.

Habian muerto su madre y su amada. ;Qué mas?

El trayecto de regreso se hizo largo, las tardes en la proa, sumido en el silencio, eran
interminables. Augusto, con sus oraciones, pedia por su amigo. Lo observaba pasarse horas
mirando el mar, no aceptaba ningln tipo de entretenimiento.

Ya instalados en Buenos Aires, donde descansarian un par de dias antes de emprender el viaje
al interior, Augusto habia intentado corroborar una informacidon que le habian acercado sobre la
madre de Alfonso, quien aparentemente habia muerto en cautiverio. La informacion era muy vaga.
Se hacia muy dificil investigar con los pocos datos que tenian.

Augusto anim6 a su amigo a que lo acompafiara a hacer compras para llevar a Céordoba. Habia
cosas que solo se conseguian alli, asi que aprovecharia, pero Alfonso alegd cansancio y se quedo.

Llego el dia de partir, previamente Augusto le habia preguntado a Alfonso si preferia quedarse
a descansar en Buenos Aires unos dias mas. Pero el joven le dijo a su amigo que solo queria estar
en su casa... en el campo. Eso anim6 mucho al cura, saber que habia consagrado su casa como
propia.

El viaje transcurrid casi en silencio, solo se conversaba lo necesario. Ambos estaban
INmersos en sus pensamientos.

Alfonso habia pensado mucho en su futuro. Habia decidido volver para poder encontrar a su
madre o a su familia. Pero también habia decidido quedarse y servir a esta patria que tanto lo
necesitaba. Llegados e instalados en Tulumba, cada uno retomo sus tareas.

A los pocos dias de llegar, Augusto supo que las Ramirez habian regresado y se enter6 de toda



la tragedia familiar.

Le contaron que Rosalia habia regresado sana y salva de su cautiverio, la muerte de las
hermanas, el nacimiento del nifio. No sabian de quién era el nifio... Tenia que decirselo a Alfonso.

Esa tarde estaba bien fria, Augusto ingres6 a la cocina y se arrim6 al fuego, poniendo las
manos cerca para calentarlas.

—Ramona, traeme mate y tortas fritas.

—Enseguida, mi curita.

Mientras Ramona preparaba la merienda, Alfonso ingresé también engarrotado del frio.

—Para mi tu chocolate caliente, nadie lo hace mas rico...

—Alfonso, tenemos que conversar.

—Qué pasa? —pregunt6 el joven, preocupado.

Augusto habia ensayado en su mente varias frases para decirselo despacio. Pero fue en vano:

—Rosalia esta viva —le dijo.

Alfonso quedo parado delante de la mesa con los puiios apretados.

—¢Qué estas diciendo, amigo? —le dijo.

—Si, Ramona me cont6 apenas llegamos, esperaba el momento para decirtelo, pero bueno, es
ahora. Igual te tengo que decir algo mas...

—iQue sea ahora, ya!

—Rosalia estuvo cautiva y logrd escapar, cuando regresd se casd con un inglés y de ese
matrimonio hay un hijo.

Alfonso se sentd nuevamente.

No entendia muy bien. Luego de lo que habia pasado, habia regresado y asi sin mas se habia
casado. El, a pesar de lo poco que habia visto a Rosalia, creia conocerla bien. Algo habia pasado
alli. Y ¢l lo averiguaria.

—Cuentame, ;qué mas? ;Como fue lo de las hermanas? Pobre gente, cuanta desgracia.

Augusto y Ramona, sentados frente a ¢l le contaron todo lo que sabian. Alfonso escuchaba
atentamente. Cada tanto pegaba un pufietazo sobre la mesa. Estaba tan enojado con todo lo que le
habia pasado a la familia Ramirez, pero al mismo tiempo tan feliz de saber que Rosalia estaba
viva...

Alfonso sali6 a la galeria y se reclind en un sillén observando el paisaje, definitivamente ese
sitio era su lugar en el mundo. Por su cabeza rondaban mil preguntas: ;Qué habia pasado? ;Por
qué no habia esperado que ¢l regresara? Lo habia engafiado brutalmente, pero, ;por qué? De todas
maneras, era fabuloso que estuviera viva, jera grandioso! Se la imaginaba cabalgando y la sonrisa
se posaba en su rostro. No podia evitarlo.

La noticia del casamiento de Rosalia lo indignaba, pero cuando la recordaba viva, sonreia.
Estaba muy celoso. Eso era. Debia aceptar que lo enfurecia pensar que otro hombre podia poner
las manos sobre Rosalia, ;Y habian tenido un hijo? Pero estaba viva, alli. Un estremecimiento
recorria su espalda cada vez que se repetia: “jEsta viva! jEsta viva!”. Se levantd del sillon y se
fue a su cuarto. Buscé entre sus cosas y alli la encontr6, la medallita. Le dio un beso a la imagen, y
luego la guardod en su bolsillo.

Era temprano cuando el sol aparecid, se podia observar la fuerza de la helada que habia caido
la noche anterior.

El frio no lo detuvo, Alfonso salié en su caballo directo a la estancia de los Ramirez. Cuando



estaba llegando, pudo ver la cantidad de guardias que habia, asi que se quedd a un costado,
observando... Esper6 verla, pero ese no era su dia de suerte. No quiso ingresar. No estaba
preparado para el encuentro.

Ramona mimaba a Alfonso con las comidas que mas le gustaban. Las empanadas eran sus
preferidas. Mientras las saboreaba, la mujer lo miraba fijo. Hasta que no aguanté mas y solto:

—Tiene que entenderla, Alfonsito, ella perdi6 a toda su familia, tal vez el casamiento era una
solucidn, usted sabe como tratan a las cautivas aqui...

—Callate, Ramona.

—Dele, (por qué no habla con la dofiita y aclara todo? Mis santitos estan al revés y si me
descubre Augusto me va a retar de lo lindo...

—Callate, Ramona.

—iEspafiol tenia que ser! jTerco como una mula!

—Qué dices?

—Nada m’hijito, nada... —Ramona no insistid6 mas y se fue refunfufando, era duro el
muchacho.

Era orgulloso, no podia pensar que Rosalia estuviera casada con otro hombre y menos aun que
tuviera un hijo de él. No podia... cuando este pensamiento invadia su mente, la sangre bramaba en
Sus venas y su rostro se ponia rigido.

Rosalia trabajaba en el campo al lado de Eliseo a pesar de que Mailén le habia pedido que no
lo hiciera ya que no habia necesidad, pero ella insistia, de esa manera se sentia despejada, viva.

Después del almuerzo, llegd Eliseo y le preguntd a Mailén donde estaba Rosalia, habia un
joven que preguntaba por ella en la entrada.

—¢Lo conocés? —preguntd Mailén.

—~Creo que es un vecino. Me parece cara conocida —contesto el capataz.

—Bueno, que pase a la sala, que la espere alli, yo la busco a Rosalia. ;Cémo se llama?

—Alfonso Cornejo.

—Bueno, yo le aviso —dijo Mailén.

Eliseo acompafio a Alfonso hasta la estancia, y lo hizo ingresar a la sala cumpliendo las
instrucciones dadas por Mailén.

—Espere aqui, amigo. Enseguida lo atienden —le dijo.

Alfonso recorria con su mirada todos los rincones, alli vivia su amada. ;Y si lo sacaba a los
gritos? Después de todo ella ya habia formado una familia, tenia a su hijo.

Cuando Mailén llegd a la sala, vio a un caballero parado de espaldas. Se detuvo en el quicio
de la puerta, Alfonso se dio vuelta y la mir6 con una sonrisa.

—Sefiora, jestd usted bien? —le preguntd al ver que Mailén se tomaba de la pared para no
caer al piso.

—Si, si, perdon... es que lo confundi con otra persona —dijo Mailén, palida.

—Estoy esperando a Rosalia —dijo Alfonso, ya no le parecia tan buena idea haber ido a la
estancia a buscarla.

—Ah, y usted es...

—Alfonso Cornejo.

—Enseguida llega, ya le traigo algo para beber.

Mailén salié de la sala y camind hasta la cocina, abrié un aparador y sac6 una botella de



brandy, la destap6 y tomé del pico varios sorbos seguidos, bajo la mirada estupefacta de Blanca y
Arusi que estaban chismorreando.

—Dofa Mailén, Rosalia se va mori cuando llegue, este es el mocito curita que le partid el
corazon —dijo Blanca.

Mailén se sent6 y tomd aire, acababa de ver un vivo retrato de su esposo, alli parado frente a
ella, con la misma sonrisa, y ahora las criadas le contaban de un amor de Rosalia que ella
desconocia totalmente.

—Hay que avisarle, que no me la tome de sorpresa —decia Blanca totalmente entusiasmada
por la situacion.

Recuperada, Mailén sali6 de la cocina en busqueda de Rosalia junto a Blanca, entonces la
vieron dirigirse a la sala...

—Ay mi Dio —djijo Blanca retrocediendo para la cocina.

Rosalia ingresoé a la sala como un torrente y con sus pufios apretados directamente al pecho de
Alfonso:

—iDesgraciado! ;Como te atrevés a venir a verme a mi propia casa? jPecador!

Alfonso la miraba desorientando, no era ese justamente el recibimiento que habia ensayado en
su mente.

—(Qué pasa?, ;por qué me insultds de esa forma?

—Porque me ocultaste que eras cura, ;jpor qué me hiciste pecar de esa forma?

—Rosalia, no soy cura...

Rosalia qued6 azorada, sin palabras.

—No soy cura, mi amigo Augusto si... yo colaboro con ¢l en las misiones, no sé por qué
pensaste que yo era cura, yo soy médico.

Rosalia, un poco mas tranquila, se sentd despacio en el sillon. Alfonso la miro, y se acomodo
justo frente a ella.

—Cuando me enteré de que se habian ido a Coérdoba, corri a buscarte, pero cuando llegue ya
no estabas.

Alfonso se par6 y saco de su bolsillo la virgencita. La mird y se la extendi6 a Rosalia.

—La medallita de la virgen que me regald mama. ;De donde la sacaste?

—ILa encontré tirada al costado del coche que te trasladaba hasta aqui.

—Fue un infierno, del cual crei que no saldria con vida —agregd Rosalia sosteniendo la
medalla con ambas manos.

—Luego regresé con el alma muerta... y tuve que viajar a Espafia porque mi madre agonizaba,
y luego fallecio.

—~Cuanto lo siento... —dijo Rosalia sin mirarlo a los ojos.

—Te casaste —afirm6 Alfonso ironicamente.

—Un matrimonio desencontrado y el mal nacido se murid.

—Abhora eres viuda.

—ESso parece.

—Tienes un hijo.

—FEs de mi hermana y de mi marido.

—iQue?!

—S1, un matrimonio desencontrado —Rosalia no queria contarle esa parte de la historia.



Alfonso no aguanté mas. Se levantd y se sentd justo a su lado tomando su mano... En realidad
queria abrazarla, besarla.

—~Querida, cuando me dijeron que habias muerto, mori contigo, de la misma forma que renaci
cuando Augusto y Ramona me contaron que estabas viva.

Rosalia lo escuchaba y lo observaba, no se animaba a recibir tanta felicidad toda junta, sabia,
aunque no reaccionaba que estaba alli, en su sala, conversando con el gran amor de su vida, que
habia regresado de Espafia y que moria de amor por ella. ;Seria todo verdad? ;O era otra burla
del destino?

—¢Me escuchas? —preguntd Alfonso al ver a suamada con la mirada perdida—. ;Me voy?

—iNo! Por Dios, es que no puedo creer que estés aqui conmigo. Cuando termind de decir esas
palabras, comenzaron a rodar lagrimas en su rostro y Alfonso, compungido, la abrazd, apoyando
la cabeza de Rosalia en su pecho, acariciando sus rulos, descansando su amor. Rosalia
desahogaba su corazon. Tenia tantas 1agrimas para derramar...

Mailén no aguantaba mas la curiosidad, asi que se asomo por la ventana a espiar. Los vio
sentados uno al lado del otro. Alfonso la tenia abrazada sobre su pecho. Mientras la acariciaba,
besaba su cabeza. Sonrid y se retird tranquila.

Pasadas varias horas, salieron ambos amantes tomados de la mano... Sonriendo. Ambos tenian
los ojos rojos por haber llorado.

—Mailén, te quiero presentar a alguien —dijo Rosalia, feliz.

—Si, ya lo conoci, me apena que nunca me hayas hablado de tu gran amor. Es muy buen mozo
—dijo mientras lo saludaba calidamente.

—Una larga historia que luego te contaré —dijo Rosalia.

—Mucho gusto, sefiora —dijo Alfonso respondiendo al saludo de Mailén.

—Mailén es mi mama del corazon, mi amiga, mi hermana —agreg6 Rosalia.

—Bueno, bueno —dijo Mailén que ya estaba al borde de las lagrimas, escurriéndose hacia la
cocina y conmocionada por el parecido de Alfonso con su amado Federico.

Alfonso y Rosalia salieron caminando juntos cruzando la galeria, hacia el jardin, habia tanto
para conversar. Hacian una hermosa pareja.

Rosalia le contd, con detalles, todo lo acontecido a Alfonso, quien no podia creer que toda esa
desgracia habia caido junta sobre una misma familia. Se desesperaba por contenerla sobre hechos
que ya habian sucedido, se maldecia por no haber estado con ella. jQué diferente hubiera sido
todo!

—Nos casamos, asi le podemos ofrecer una familia a Julito —dijo totalmente decidido.

—Si, mi amor...

—Augusto nos puede casar mafiana mismo en la capilla.

—Alfonso, ya me casé€ una vez, esta quiero que sea especial, como el amor que siento por vos.
Podriamos hablar con tu amigo Augusto para hacer traer a mi familia al cementerio detras de la
capilla, es algo que tengo pendiente y luego nos casamos.

—Si... hoy mismo hablo con ¢l y hacemos los arreglos —dijo Alfonso, pensativo.

—(Qué pasa? —pregunt6é Rosalia, preocupada.

—Nada, nada... Estaba imaginando que luego nos vamos todos a Espaia hasta que esto aclare.

—(Espafia? —dijo la muchacha brillando como un diamante.

—¢No querias viajar?



—iSil, es que...

—No empecemos con el claro... claro... —rieron con ganas.

Siguieron conversando, el tiempo se habia convertido en eterno para ambos.

No habia dia que no estuvieran juntos, esa tardecita, mientras la pareja de enamorados gozaba
de una hermosa cabalgata por el campo, Mailén, ayudada por sus fieles complices Blanca, Arusi y
la ultima agregada al clan, Lucia, acondicionaron la habitacion matrimonial que habia pertenecido
a don Julio y dofa Ana, con sabanas del ajuar bordadas por la propia dofia Ana, flores frescas y
perfumadas.

La tina rebosaba de agua perfumada con lavanda y rosas.

Las mujeres salieron de la habitacion con la frente alta y el corazon contento. Arusi habia
enterrado sus caracoles, sin decirle a nadie adonde. Pero si aclard que los habia enterrado con la
muerte, para que ahora solo vida y alegria llegaran a esta castigada familia.

Esa noche hubo fiesta en la casa de las Ramirez, un lechon y un buen costillar trinando a las
llamas, las papas dulces de Arusi y las populares empanadas de Ramona, la peonada mezclada
con la familia, Julio que rodaba de brazo en brazo. Las sonrisas habian regresado a casa, Augusto
y su gente como invitados de Alfonso. Eran veinte personas festejando la vida, el amor, el
encuentro.

Juntaron mesas en la galeria. La vistieron con la mayor elegancia. Siempre en esos detalles
seguia estando la impronta de dofia Ana con Mailén supervisando todo.

Tarde, con un poco de alcohol y mucha felicidad, Alfonso le dijo a Rosalia:

—Mi amor, esta noche quiero que seas mia, solo mia... para siempre.

Ella le contestd con una sonrisa. Luego se levantd sin soltar su mano, obligandolo a seguirla.
Camino derecho a su cuarto. Sin mirar a nadie.

Cuando estaban por llegar, se les cruzo Arusi:

—Se van pa’l otro lao, se van pa’l otro lao —repetia Arusi al ver que los enamorados no se
dirigian al nido de amor que les habian preparado.

Mailén sali6 corriendo al encuentro y la tom6 de un brazo a Rosalia...

—Querida, la habitacion principal los esta esperando —le dijo al oido y sigui6 su camino.

Rosalia sin entender mucho, se volvid sobre sus pasos y lo gui6é rumbo a la habitaciéon de don
Julio.

Detras, las tres chusmas se chocaban para espiar.

Cuando abrieron la puerta, la primera emanacion de aromas encantados los envolvio. Rosalia
volvid su rostro y las vio: estaban las tres husmeando con Lucia saltando por detrés, les guind un
0jo y cerrd la puerta.

Alfonso la mird. Era increible que estuviera alli, justo delante de ¢él. Tan hermosa... tan suave.
Se acerco a ella y la abrazo. La beso en la boca durante un largo rato. Luego con movimientos muy
cuidadosos comenzd a despojarla de su ropa, con cada prenda que sacaba, inmediatamente la
llenaba de besos. La tomo6 con sus brazos y la recostd en la cama sin dejar de mirarla a los ojos.
Luego, con movimientos rapidos, se deshizo de su vestimenta. Alfonso solo queria complacerla,
recompensarla por todo lo sufrido. Beso cada parte de su cuerpo con dedicacion y suavidad. La
abraz6 apretando su pene erecto contra el cuerpo de ella. Queria que lo sintiera. Que supiera
cuanto la queria, cuanto la deseaba...

Luego comenzod a disfrutar de sus pechos firmes, hermosos, roz6 sus pezones hacia arriba y



hacia abajo hasta que se pusieron duros de placer. Sigui6 besando su vientre y llegd a su
intimidad, lami6 su clitoris y jugd con su lengua en su vagina. Cuando sintié los gemidos de
Rosalia, supo que estaba lista. Con mucho cuidado de no aplastarla, se acomodo sobre ella. Tomo
su pene para guiarlo y la penetr6é suave y lento. La miraba a los ojos, era tan hermosa, la sentia.
Rosalia lo abrazd. Apretd con sus manos los gluteos de Alfonso, levantd sus caderas hasta
sentirse llena de ¢l. Un orgasmo hizo vibrar su columna de placer. Alfonso la besaba en la boca
mientras la penetraba ahora con mas ritmo. Rosalia gemia mientras recibia su lengua y su pene.
Placer eterno.

—Te amo, te amo... —repetia Alfonso y luego la seguia besando.

Ella no podia hablar, el goce de su cuerpo era completo, tomaba todos sus sentidos, sus
palabras, sus pensamientos. Solo eran ella y €l.

Alfonso se sentd en la cama sin sacar su pene del interior de Rosalia. La acomod6 a
horcajadas sobre su cuerpo, aplastd las dos palmas de sus manos contra la cama y levantd sus
rodillas, dejando justo en el medio a Rosalia. Comenz6 a mover sus caderas para arriba y para
abajo, Rosalia quedo6 alli, presa del placer, saltando al ritmo del amor. Lo abrazd fuerte, se
introdujo en su boca. Se acund a su ritmo. Juntos. Para siempre.



CAPITULO 26

LA FAMILIA UNIDA

@_

Finalmente la paz, la tranquilidad y la felicidad habian llegado a la castigada familia Ramirez.

El padre Pedro viajé especialmente a Villa de Tulumba y junto con Augusto coordinaron el
traslado de los cuerpos de la familia al cementerio que ya estaba listo detras de la capilla. Alli
oficiaron una ceremonia especial para la familia.

Todo el poblado estuvo presente, luego de muchas lagrimas, compartieron un banquete
ofrecido por Rosalia en agradecimiento. La familia Ramirez en Tulumba seguia siendo muy
reconocida gracias a la trayectoria de don Julio y su padre. Rosalia estuvo muy contenida por
todos, eso la animé un poco. Extrafaba a sus hermanas y se sintid6 muy sola a pesar de la
compafiia de Mailén y de Alfonso. Ahora tenia toda su familia tan cerca... Verlos a todos juntos y
luego bajo tierra le quito la respiracion por un momento, de todas maneras, ella habia aprendido a
sobreponerse a la adversidad y tenia la capacidad de recobrar las fuerzas en un instante.

Ademas, al tenerlos alli, podria pasar todas las tardes a rezar por ellos. Por sus almas.

Mailén no le habia comentado a nadie su inquietud, asi que por sus propios medios se habia
encargado de averiguar quién era el famoso Alfonso, vivo retrato de su esposo. Pero se enterd de
que era espafiol, habia venido desde lejos, asi que la pregunta que le rondaba su mente no tenia
lugar, no habia posibilidad. Solo seria una casualidad, si, eso era. Solo una casualidad.

Los preparativos de la boda seguian su marcha. Todos estaban involucrados, todos querian ser
parte importante en la organizacion. Por supuesto, y sin discusion, Mailén se puso al frente del
gran evento.

Julio seguia creciendo fuerte y sano, “manddn como el patron”, decia Blanca, porque la tenia
de un lado para el otro. Ella protestaba pero le daba todos los gustos. Eliseo ya le habia
construido un caballito de madera. Julito era la voz de la alegria.

En el poblado todos hablaban de 1a boda del espaiol y la Ramirez.

Rosalia era feliz en el campo. Ese mediodia estaba sentada en la galeria, sola hasta que el
llanto de Julito la sacd de sus pensamientos. Venia llorando hacia ella. Lo abrazd. Sinti6 sus
bracitos rodear su cuerpo y el latido de su corazéon. Fue como abrazar a su hermana Juana. Lo
alejo unos centimetros para poder ver su carita, las lagrimas habian humedecido la tierra de su



rostro, era un enchastre su cara perfecta, los ojos de Juana. Lo llend de besos, lo consolo y se
sintio agradecida por tenerlo. Se quedod jugando con €1 hasta que los vio ingresar.

Alfonso y Augusto venian al galope en sus potros. Entreg6 al nifio en los brazos de Blanca y se
deleitd con la escena. Su mirada qued6 prendada en Alfonso. Eran uno con su caballo. Sus codos
se elevaban al cielo al tiempo que su cabello se destacaba rubio como el marco de rostro
bronceado. Podia imaginar su boca carnosa y de ancha sonrisa, la podia ver. Sinti6 una cosquilla
que subia en su estdmago y dispard una sonrisa. Queria abrazarlo ya mismo.

Llegaron, frenaron al frente de la galeria. Ambos jovenes saltaron de sus caballos y los ataron
al palenque. Alfonso enseguida abraz6 a Rosalia.

—(Puedo saludar a Rosalia... y luego siguen? —pregunté Augusto luego de esperar unos
segundos con sus brazos cruzados viendo como se abrazaban. Rieron los tres.

Entrada la tarde Alfonso le dijo a Rosalia:

—Querida, Augusto te estd esperando en el escritorio, quiere conversar un momento contigo,
no te entusiasmes con las misiones, ya le aclaré que ti no estas disponible para sus locuras.

Rosalia ingreso al escritorio. Alli estaba Augusto y apenas la muchacha vio su cara, un mal
presagio la asalto. El cura se dio cuenta: claro, esta mujer solo habia recibido malas noticias en el
ultimo tiempo de su vida asi que se incorporé y le dijo:

—Tranquila, Rosalia, todo esta bien.

El rostro de la joven retomo su color normal.

—Tengo una inquietud importante, y antes de conversarla con nadie me pareci6 lo mas atinado
conversar con vos —Ile dijo a la joven invitdndola a sentarse.

—(Qué pasa, Augusto? —preguntd Rosalia, pensando que habia pasado algo con Alfonso. —
Es que... quiero conversar de algo con vos. Es bastante delicado. Pero si es asi como yo pienso...

—iYa, habla ya!

—Es que es solo una suposicion mia. ;Y si estoy equivocado?

—iVamos, Augusto!, me estoy muriendo de ansiedad. Ya no sé qué pensar, por favor
desembuchd, jahora!

—~Creo que Alfonso es el hijo de Mailén —dijo sin mucho preambulo.

Rosalia no se esperaba esa noticia. Quedé callada mirando fijo a Augusto.

—No —fue la unica palabra que pudo salir de su boca.

—Si.

—(Si?, bueno, dale, contame todo... jdale! —dijo ansiosamente la muchacha.

—Mailén dejoé su hijo y una mujer lo tomé en sus brazos, creemos que esa mujer es la hermana
de Lucia quien lo llevd al poblado, y de alli no sabemos nada mas. ;Como llegd hasta la
ensenada? Estamos averiguando por la familia que lo recibi6 luego.

Rosalia, dejando de lado las costumbres, se levantd, lo abrazo y comenz6 a llorar.

—Por favor, Augusto, confirma esto, necesito saber si es asi para contarle a Mailén, mi mama,
mi suegra, mi hermana, mi amiga... Imaginate si esto fuera realidad... Seria justicia para la pobre
Mailén. Averigua por favor.

—Bien, bien, no llores que no sé qué hacer —decia Augusto poniéndose nervioso.

—Augusto, esta es la noticia mas hermosa que he recibido en mucho tiempo. Ahh, un
momento... cuando Mailén vio a Alfonso la primera vez casi se desmaya, porque se le aparecio la
imagen de su esposo, le cont6 a Blanca que es un vivo retrato de su esposo, dice que no lo puede



mirar mucho porque piensa que es un fantasma que la persigue. jSi!

Rosalia comenzé a saltar abrazada a Augusto que no sabia qué hacer. El joven cura se sentia
muy incomodo con Rosalia colgada de su cuello.

—Por favor, por favor, necesito compartir esto con mis amados —repetia Rosalia.

—También son mis amados, y no quiero hacerles dafio, dame unos dias que termino de
averiguar algunos detalles y vemos. No lo compartas con nadie, hasta que yo no te lo confirme.
(Me lo prometés?

—iTe lo prometo, curita! —Ie dijo carifiosamente.

Rosalia le dio un beso en la frente y un fuerte abrazo.

—Te quiero, curita —diciendo esto, sali6 a los saltos como una nifia.

Augusto la siguié con la mirada, feliz por su amigo. Era la mujer para ¢él, no habia dudas. Mir6
hacia arriba cruzd sus manos y en voz muy bajita dijo:

—iGracias!



CAPITULO 27

LOS MILAGROS EXISTEN

@_

Se aproximaba el dia de la boda de Rosalia y Alfonso. Hacia semanas que Celia correteaba
por la casa; luego de muchas cavilaciones, eligieron, entre todos los lienzos, un delicado encaje
francés para confeccionar el vestido de novia.

El padre Pedro habia viajado especialmente, unos dias antes de la ceremonia, para acompafar
a Rosalia. Junto con ¢l habian llegado algunos parientes de Cordoba.

Alfonso estaba feliz, otra vez se lo veia cabalgar despojado del dolor que tanto lo habia
acongojado. Llegaba temprano a la estancia de los Ramirez, Julito lo esperaba paradito en la
galeria. Cuando lo divisaba empezaba a los saltos y a los gritos hasta que llegaba, lo cargaba
sobre su caballo y se lo llevaba, regresando recién al mediodia.

Rosalia lo observaba cuando se marchaba con el nifio sentado en la grupa y rebosaba de amor
por ese hombre; cuando ambos pasaban frente a ella y le tiraban besos con sus manos, se le
doblaban las rodillas de la emocion, el brillo de los ojos de Julito era como ver a Juana con la
picardia siempre presente.

Los preparativos de la boda los tenian a todos de aca para alla. El vino que habian encargado
al fin habia llegado. Arusi, que segin Blanca estaba insoportable, se habia hecho cargo de la
cocina junto con Ramona que habia venido gentilmente a ayudar. Rosalia disfrutaba ver cémo
todos estaban ocupados en el evento mas feliz de su vida.

Eliseo se pasaba todo el tiempo mirando el cielo . Sabia que en cualquier momento caia el
chaparron. No lo podia permitir. Sin pensarlo mucho y siguiendo las tradiciones del lugar fue en
busca del hacha. Luego pas6 por la cocina y tom6 un poco de sal gruesa y cenizas del fogon.
Esquivando las miradas camino hacia la parte de atras. Eligi6 un lugar apartado. Se detuvo y mir6
el cielo por un momento. Luego tomd la sal y la ceniza, las vertid en el piso en forma de cruz, con
la cabeza mirando hacia la tormenta. Clavé el hacha en el medio de la cruz. Se santigud y luego se
fue. Mailén, como siempre, se ocupaba de todos los detalles. Estaba muy feliz. Cuando tenia unos
minutos libres se encargaba de llenar de mimos a Julito.

Rosalia tenia la suposicion de Augusto encallada en su garganta, pero no podia decir nada. Lo
habia prometido. Y a pesar del tiempo que habia pasado, seguia sin novedades del cura.



Llego el dia, la ceremonia estaria oficiada por el padre Pedro que estaba almidonado dentro
de su sotana negra con cuello clerical y por el padre Augusto que se lo veia mas relajado con la
sotana marron asida con un corddn blanco y sandalias de cuero.

La capilla familiar estaba soberbia y ya cerca de media mafiana todos correteaban.

Mailén, luego de haber emperejilado a las criadas, se habia encerrado para acicalarse
tranquila, las ayudantes de Celia colaboraban con los vestidos. Era todo un caos. Todos gritaban,
ordenaban... pero nadie dejaba de sonreir.

Rosalia estaba lista, majestuosa; el corsé seguia su lineamiento perfecto dejando sus redondos
pechos sobresalir, la tiara con pequefios diamantes que habia usado dona Ana en su boda, oficiaba
como bendicion sobre su cabeza.

Se miraba al espejo y se sonreia, lo habia logrado, primero sobrevivir y luego casarse con su
amado, con su Alfonso... pensé en Juana que a diario la veia en los ojos brillantes de Julito, en
Teresa, siempre atenta a todos los detalles. Llevaba una delicada pulsera de plata de su hermana
mayor en su mano izquierda, penso en los nervios que tendria don Julio entregando en matrimonio
a su querida hija. Los sinti6 a todos en su corazon, alli, con ella, en el momento mas importante de
su vida.

—Es hora —dijo Mailén asomando por la puerta. Estaba irreconocible, el cabello recogido en
un peinetdn tomando una fina mantilla, despejaba sus rasgos finamente declarados, el corsé definia
una mujer esbelta y de aspecto muy fino.

—Estas hermosisima —Ie dijo Rosalia al verla.

—Mi princesa, vos estds hermosa —tomando de las manos a su hija del corazon le dijo—: te
deseo la mayor felicidad que Dios te pueda ofrecer, no dudo que al lado de Alfonso vas a ser muy
dichosa, es un excelente hombre.

—Qracias, gracias. Te quiero mucho.

—Yo también, hijita, siempre voy a estar a tu lado.

—(Hasta que la muerte nos separe? —preguntd6 Rosalia con los ojos empafiados de emocion
recordando los dias en la tolderia. Alli, las dos cautivas.

—Hasta que la muerte nos separe —respondié Mailén tomando sus mejillas con ambas manos
y sellando el pacto con un dulce beso en la frente.

—Por favor, Mailén decile a Augusto que venga un minuto, tengo que hablar con ¢l urgente.

A los pocos minutos ingreso el cura con cara de preocupado... Pero cuando la vio exclamo:

—Sos la novia mas linda que he visto, estds muy hermosa Rosalia —le dijo, y sin perder un
minuto, la bendijo.

—Y vos el curita mas atrevido que he conocido.

Ambos se fundieron en un abrazo y luego cruzaron una mirada cémplice.

—(Antes de entrar? —preguntd Rosalia, feliz.

—Si, antes de entrar. Espero que todo salga bien. Me muero por ver la cara de ambos. Que
Dios nos bendiga... —dijo Augusto.

—Listo, nos vemos en un momento —termind Rosalia complice y misteriosa.

Alfonso estaba muy nervioso, Augusto lo habia ayudado con el traje, se sentia apretado con
toda la ropa que llevaba puesta. Se veia elegante, el sol habia bronceado su tez y aclarado sus
ojos, el pelo tirante para atras dejaba despejado el rostro y a pesar de que sus rasgos estaban un
poco tensos, no pasd desapercibido para las mujeres del lugar que lo miraban embobadas. Era



todo un caballero y muy buen mozo.

Alfonso no pudo dejar de pensar en sus madres, las dos. Una que lo puso en manos de la otra.
Ninguna estaba alli, con ¢l. Un dejo de emocidn lo envolvid, seguro desde el cielo su madre del
corazon estaba compartiendo este momento de felicidad con €l. ;Y su madre verdadera?, el origen
de su viaje a Argentina, tal vez deberia olvidarse de eso, tal vez ¢l habia llegado a esas tierras, no
para encontrar a su madre, sino para conocer a Rosalia, la duefia de su corazon, tal vez luego de la
boda tendria que irse a Espafia y olvidar el resto.

Al menos Rosalia estaba alli, esperandolo, solo para él. Le parecia un milagro estar a punto
de casarse con la myjer de sus suefios.

Lleg6 el momento, la capilla estaba repleta de gente, los novios habian acordado entrar juntos
y sin cortejo. Alfonso estaba proximo a Mailén esperando a Rosalia en la puerta, sin poder evitar
todas las miradas y comentarios que los invitados hacian sobre €l.

Rosalia se demoraba, no llegaba... estaban todos un poco impacientes, Mailén trataba de
calmarlo mientras Augusto decidio ir en busca de la joven. El padre Pedro los esperaba del otro
lado, detrés del altar, estaba impaciente. ;Qué habia pasado con Rosalia? ;jPor qué no llegaba?

Luego de unos minutos, que parecieron horas, Alfonso levanto la vista y la vio venir cruzando
el jardin tomada del brazo de Augusto, quedo sin aliento, estaba hermosa, bellisima. “;Para mi?”,
pensaba. Espontaneamente toda la gente comenzo a aplaudir, a aplaudir el amor, la belleza, la
heroina, la felicidad, algunas lagrimas de los presentes escaparon de sus escondites.

Rosalia lucia soberbia, su rostro era luz, caminaba lentamente hacia su amado Alfonso.

Ya los cuatro en la entrada, Mailén se corri6 para dejar paso a la pareja para que ingresaran a
la iglesia, ella iria detrds con Augusto.

—Yo voy a entrar con Augusto, porque mi papa no estda —dijo Rosalia obviando la mirada
perdida de Alfonso.

—Pero, mi amor, dijimos que entrabamos juntos, yo tampoco tengo... con quién entrar, digo...

—Si —dijo Augusto tomando la mano de Mailén y uniéndola con la de Alfonso, y continud
diciendo—: Alfonso, Mailén es tu mama... ella es tu mama de sangre, la que tanto buscaste, la que
cuando te vio casi se desmaya porque sos un vivo retrato de tu papa.

Luego miré a Mailény le dijo:

—Mailén, es tu hijo querido. El que dejaste para salvarle la vida. El que siempre sentiste que
estaba vivo, es ¢l, Alfonso.

Mailén mir6 a Alfonso con el cefio fruncido y vencida ante la duda que le carcomia el corazon
y que no se habia animado a conversar con nadie. Ella supo, desde el momento que lo habia visto,
que Alfonso era su hijo... Se sintid6 vulnerable, bendecida, no pudo contener las lagrimas que
enrojecian sus 0jos. Beso la mano de Alfonso que la recorria con la mirada. Estaba estupefacto y
conmovido por la noticia.

—Mi hijo... mi hijito, el que dejé tirado en el pasto apenas nacido —dijo extendiendo sus
brazos alrededor de Alfonso.

—Mi mama, la que me mando lejos para salvarme... jEres ti, Mailén?

El abrazo no se hizo esperar, fue largo, largo y mojado. Del otro lado, el padre Pedro no
entendia por qué los novios no entraban, estaba poniéndose un poco nervioso. La gente veia que
todos se abrazaban y lloraban... y bueno con las tragedias que habian caido sobre la familia.
“1Qué estaba pasando ahora?”, se preguntaban todos.



—Cuando te vi ese dia que llegaste, cuando te conoci, casi me muero, porque sos igual a tu
padre, mi amado marido, Federico, sos idéntico... y asi vestido lo recuerdo cuando nos casamos
nosotros. Es la imagen que tengo de ¢1. Y ahora vos, aqui.

—Si, noté que estabas palida, no sabia qué te habia pasado —le contestd Alfonso sin dejar de
abrazarla.

Cuantas cosas tenian para conversar, al fin todos eran familia.

Ingresaron a la capillita los cuatro juntos con los ojos abotargados del llanto y la sonrisa
dispuesta.

La ceremonia fue emotiva, y bien larga, el padre Pedro estaba emocionado de ver que al
menos alguien de la familia podia contar la historia feliz. Los evoco y bendijo a todos. Los
muertos y los vivos.

Cuando termind la ceremonia la musica era el llanto y la congoja de todos. Lloraban de
felicidad, de ver a esa pequefia nifia convertida en una mujer que habia sabido poner su corazon a
la adversidad y sobreponerse a las peores pruebas de la vida.

Ya en la casa y con toda la elegancia de los manjares de Arusi y las criadas, el festejo
comenzo. Lorenza estuvo presente, converso y llord con la novia recordando a su amiga Teresa.

Hubo baile, apenas son6 el minu¢, la danza comenzo. Las criadas bailaban en la cocina, los
invitados en la galeria y en el jardin.

La fiesta duro todo el dia. Rosalia bailaba como una nifia, estaba feliz.

Alfonso se habia ausentado un rato. Salio sin decir nada y regresd con un paquete en sus
manos. Y la busco. La vio y comenz6 a caminar hacia ella, era hermosa, le temblaban las piernas y
se sentia muy nervioso. Dios se llevo una, pero el muy justito le dejo la otra. Su madre biologica,
su origen, su historia, lo que ¢l habia venido a buscar, todo estaba alli, frente a ¢l, envuelto en esa
elegante mujer. Cuando llego justo al frente de ella, Mailén se pard, ¢l extendi6é sus manos y le
entregd el paquete envuelto en un lienzo blanco. Sin palabras, solo miradas. Con mucho cuidado
lo desenvolvid, lo mird y cayd sentada en la silla... estuvieron segundos uno frente al otro. Tomd
aire, se par6 nuevamente y desenrolld el poncho, el mismo poncho con el que habia envuelto a su
hijito cuando naci6. Mailén lo observaba y sus pensamientos se confundian, alli estaba la figura de
su esposo muerto, que la habia esperado siempre, y su hijo, su hijito que durante todas las noches
de su vida habia rezado y pedido para que estuviera vivo y bien. Y alli, frente a ella, estaban
ambos en uno.

El amor.

Tomo el poncho y se lo extendid sobre sus hombros, Alfonso la abrazd con todo su corazon...
Luego de un momento tom6 delicadamente las manos de su madre y se sentaron... habia tanto de
que hablar.

Mailén no queria que la llamaran por su nombre verdadero, decia que con ese nombre podia
entender quién era.

—Qracias por venir a buscarme... —dijo Mailén.

—~Gracias por mantenerte viva y gracias por cuidar al amor de mi vida —contestd Alfonso.

Cuando los invitados comenzaron a retirarse, la fiesta continud en el seno familiar. Arusi y
Blanca lo tenian loco a Eliseo haciéndolo bailar y tironedndolo de un lado para el otro. Mailén, el
padre Pedro, Augusto, Alfonso y Rosalia conversaron hasta bien entrada la noche. Julito cayo
rendido en brazos de Ramona que no lo perdié de vista ni un segundo.



Luego de ver los ramalazos de sol en el horizonte, se fueron a su cuarto. Alfonso ayudo a
Rosalia con su vestido atesorando cada imagen de su mujer a medida que la desvestia. Rosalia,
con la misma delicadeza, le ayudd a despojar su atuendo. Estaba tan hermoso con el pelo estirado
aun para atras. Su ancha boca era la protagonista en su cara. Era perfecta. Sintidé un cosquilleo
entre sus piernas. Como lo deseaba, lo amaba tanto...

Alfonso la tom6 en sus brazos y la recostd en la cama completamente desnuda, lejos de
cumplir con las costumbres de la época. La bes6 completamente, la disfrutd, la bebié completa.

Rosalia, animada, hizo lo mismo con €l. Beso su pecho. Beso su vientre y mientras bajaba con
sus labios pegados en su cuerpo, su cabellera venia detras, haciendo estremecer de placer a
Alfonso. Acaricid su pene, lo besé y luego besod sus piernas, musculosas, sensuales. Luego con
sutileza y seguridad, lo mird, lo besod en la boca y se colocé a horcajadas sobre su flamante
esposo. Con un par de movimientos hizo que Alfonso acostado debajo de ella la penetrara. Apoyd
las manos al costado de su cabeza. Y empezd a cabalgarlo, mientras rozaba sus pechos en los
labios de Alfonso. Luego se retiraba y lo besaba. Alfonso la disfrutaba, la pasioén de su esposa lo
elevo a placeres que no habia sentido antes con ninguna mujer. {Como la amaba! La tomé de la
cintura, la dio vuelta y la dej6 acostada boca arriba, la besé hasta que Rosalia le dijo al oido:

—Te quiero tanto... Mi amor...



CAPITULO 28

UNA NUEVA AVENTURA

@_

Los dias siguientes fueron de pura conversacion. Alfonso con su esposa y su madre trataban de
elegir lo mejor para el futuro de todos.

Luego de muchas mateadas con pastelitos, acuerdos y discusiones concluyeron en irse a vivir a
Espafia un tiempo.

Alfonso les dijo:

—Mientras este pais se acomoda, las voy a llevar a conocer de donde vengo. ;(No les gustaria
viajar a Espana?

Rosalia sofiaba con conocer Europa, pero ahora que era una posibilidad real, la abrumaba la
idea de irse y dejar a sus afectos. Lo converso con el padre Augusto quien la apoyo en la idea de
realizar el viaje, era la oportunidad que tenian de vivir tranquilos, se lo merecian.

Finalmente, Rosalia acepto irse, pero con una condicion. Se llevaria a su familia completa.

Los abogados y contadores de la familia se habian encargado de todo; Rosalia y Alfonso
habian adoptado legalmente a Julito.

Mailén vendié todo lo que su marido habia dejado, Rosalia encomend6 su estancia y el
campo, como asi también la casona de Cordoba, a la orden del padre Augusto para que pudiera
continuar con su mision, y la peonada quedaria en la estancia bajo la mirada de Augusto.

Por supuesto que nunca se discutio el destino de Blanca, Arusi y Eliseo. Era la condicion de
Rosalia, “la familia completa”.

Miguel y Lucia quedaban encargados del campo trabajando al lado de Augusto, ellos estaban
felices.

Lo que mas habia demorado eran los documentos de Blanca, Arusi y Eliseo, que en principio
viajaban como criados de la familia.

Luego de la triste despedida de Augusto y Ramona, y con una caravana importante de guardias,
la familia partio.

Alfonso y Eliseo iban a caballo al costado del coche, Rosalia miraba por la ventanilla
pequefia cada espinillo que ya no veria mas. Tenia sentimientos encontrados, se despedia de los
viajes con su padre y sus hermanas como asi también de las corridas arrastradas por un caballo...



Cada lagrima caia con una emocion que ella queria dejar alli para empezar una nueva vida con sus
amores. Cruzo su mirada con Mailén, quien también limpiaba su corazon con lagrimas espesas,
lentas... Ambas mujeres se tomaron de la mano en comunion. Ellas, solo ellas llevaban esos
recuerdos en sus corazones.

El trayecto fue largo y pesado, Julito habia estado muy inquieto y ya estaban todos un poco
cansados. Cada parada para pasar la noche era una sola queja entre los viajeros.

Llegaron a Buenos Aires unos dias antes de que el barco partiera. Aprovecharon para
descansar, recorrer y comprar algunos articulos para el viaje. Blanca, Arusi y Eliseo estaban muy
entusiasmados preguntando todo. Hasta que lleg6 el gran dia, el dia de la partida.

A pesar de que Alfonso, que era el unico que tenia alguna experiencia en el embarque y el
viaje, y se los habia explicado muchas veces, la experiencia fue un caos.

Les toco una carretilla de ruedas muy grandes y de tablones viejos con los agujeros
agrandados por el desgaste. Estaban todos parados tomados de los barrotes cuando se escucho el
llamado y salieron hacia el barco. Arusi y Blanca no podia retener los gritos de espanto cada vez
que el carro agarraba algin pozo y se hundia. Mailén y Rosalia se mantenian calladas,
expectantes. Eliseo observaba todo y Alfonso llevaba en sus brazos a Julito que estaba
emocionadisimo con la aventura.

Estaban ya dispuestos en el barco, despidiendo ese Buenos Aires maltrecho por la mano de su
propia gente y con ilusiones acerca del futuro.

Al fin eran un cuadro feliz, Alfonso con Julito sobre sus hombros, a un lado Rosalia colgada
de su brazo y al otro, Mailén. Al costado de Rosalia estaba Blanca enganchada del brazo de
Eliseo y éste de Arusi que tenia una importante cara de susto que provocaba la risa de los
viajeros.

Agradecidos de poder salir de alli, de las penas, de las muertes, de las injusticias, de los
fusilamientos sin consideracion.

Rosalia tom6 un pafiuelito blanco, secé con disimulo la ultima lagrima que dejaba en su
ambiguo y querido pais y se lo dio a Julito, quien empez6 a menearlo, contestando a la gente que
los saludaba. A ellos los despedian las sonrisas de dofia Ana y don Julio junto a sus queridas
hijas, Teresa y Juana, alli en el cielo...

Se iban, se iban de su propia patria, de su pais. Se iban para salvar sus vidas, sobrevivir. Se
iban a ser felices...

Sobre la familia Ramirez habia pasado un malon de amor y muerte.

FIN

@_
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