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SInopsis

Nadie dijo que la vida fuera facil. Pero lo es mucho menos en Balseras, barrio
de la periferia. Un nifio huérfano busca al asesino de su perro Bruto, con la
ayuda de su primo y otros amigos, miembros de una banda que a pesar de su
juventud conoci6 tiempos mejores. Un comercial del sector de los
electrodomésticos se topa en una de sus habituales carreras nocturnas con una
mano amputada de mujer, y decide, contra cualquier asomo de cordura,
llevarsela a casa. Un disminuido psiquico trabaja en el mantenimiento de una
comunidad de vecinos de alto nivel, donde vive la nifia Sonia, por la que
estaria dispuesto a dejarlo todo.
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Perrera



A Victoriano, Mario, Peldez, Victor,
barrios de mi adolescencia



Everywhere I hear the sound of
marching, charging feet, boy.

The Rolling Stones,
Street Fighting Man



Llego todo alterado Chamaquito, la lengua hecha una estraza, contando que
junto al canalén le habian reventado a Bruto. Pegaba cabezazos y lloriqueaba,
los demas tenian que verlo, estaba junto al pilén, desventrado como una vaca
de carniceria, los ojillos atin humedos como dos coquinas muertas. Cucho
acababa de dar lumbre a un dos papeles, bellotobn de apaleado, asi que
ninguno estaba para mucho movimiento. Todos dijeron vale pero también
dijeron pasalo, se te queman las ufias, y ahi Chamaquito empez6 a berrear y a
mentar a los muertos. Me cago en vuestras madres, hijos de la reputa. Pobre
Chamaco, en la plazoleta se le quiere pero el carifio no da para tanto,
cualquiera le quita al Panceta el pito de sus dedos mantecosos. Panceta, gordo
de mierda, el nifio no se contuvo y empezo6 a soltar la lengua, la diana de su
ira era el Panceta, que entretanto no hacia sino sonreir, exhibiendo las encias
negruzcas mientras dejaba escapar el humo entre sus labios con demora,
como si a la bocanada le diera vergiienza salir de su cuerpo. Chamaquito se
sento en el suelo, junto a la banca, y con los ojos hincados en las colillas
empezO a bisbisar solo, mi Brutin, Brutito mio. El Panceta le paso el petardo



a Lucio, sonriendo y con dos nubarrones instalados en sus pupilas. Pero ya
Lucio andaba incomodo, fijate en Chamaquito, esta cabeceando sobre las
rodillas, parece que tirita. Si tirita no es por frio, que con diez afios ya ha
tenido tiempo de acostumbrarse a la falta de abrigo. Tirita porque quisiera
arrancarle a alguien el corazon a bocados, esta ansioso por masticarlo y
después arrojarlo al desagiie, junto a los jirones de Bruto. Lucio dio tres
caladas y lo pas6 a Cucho, golpe6 con las manos los bolsillos del vaquero a
modo de resolucion y entonces lo propuso, vamos al pilén, comprobemos lo
del perro. Pero Cucho acababa de tomar el canuto, la primera fumada
rebuscaba ya en sus pulmones, vas a ir ti yo no me muevo. Tu eres una
maricona, y td, un comemierda, y tu madre una guarra, y tu abuela mas
guarra todavia, los dos se liaron a insultos y por detras el Panceta se
carcajeaba, su papada titilando como una gelatina. Chamaquito se levanto y
con sus enormes 0jos de charco miraba a su primo y a Cucho esperando
algtiin dictamen. Aun no habia dejado de llorar, seguia pensando en el vientre
abierto de Brutillo y en sus ojos huecos de vida. En el desconcierto de la
trifulca el Panceta aproveché para descolgarle el canuto a Cucho y darle un
par de nuevas fumadas. Al final se decidi6 que Chamaco iria al desagiie y se
traeria al chucho, porque nadie iba a moverse de la plazoleta para comprobar
algo que probablemente fuese mentira. A Chamaquito le volvio el llanto, esta
vez violento y a raudales, lo que le valié a Cucho para argumentar que lo del
perro muerto era una nueva fantasia del nifio, como cuando le dio por decir
que Marcelo bajaba del cielo para verlo, que lo hacia siempre de madrugada y
le preguntaba por la gente de la plazoleta. Como anda mi primo, le
interrogaba, y el manteca de Panceta, y el canijo de Cucho, y qué tal el
equipo, y después Chamaquito lo contaba en el banco, anoche mi hermano
bajo de las nubes, preguntd por vosotros. La herida atn estaba reciente y por
un tiempo todos creyeron, el bueno de Marcelo debe de estar disfrutando de
lo lindo ahi arriba, seguro que anda todo rodeado de guayabas desnudas, de
hembras de pelicula paseandose en tanga. Pero después de unos meses las
confidencias de Chamaquito no encandilaban a nadie, demasiada rutina debe
de haber en el cielo para que Marcelo ande recordandonos todos los dias, deja
ya de fantasear, Chamaco. El cuento de ahora, como aquel otro, seguro que



era falso, quién iba a querer reventar a Bruto, el chucho no hacia mal a nadie.
Chamaco se alejo hacia la pila y desde el banco los tres amigos lo vieron
perderse en la distancia. Cucho y Lucio seguian escocidos, por dentro
andaban rabiosos, por fuera permanecian en silencio y mirando al suelo. El
Panceta aprovechaba la tesitura para seguir chupando como una chimenea.
Cuando el gordo le paso el canuto a Lucio apenas si quedaba la colilla, eres
una puta bola agonia, eres un fatiga, lo penso pero no lo dijo, ya era bastante
con tener en contra a uno. De los tres, Lucio era el tnico que estaba seguro,
una historia tan cochina no podia ser invencion de un nifio, por mucha
capacidad para la fantasia que tuviese el crio. Los otros dos no pensaban
demasiado en ello, los ojos del Panceta eran dos salmonetes perezosos, los de
Cucho seguian navegando con resquemor entre los adoquines. Al grito de
Chamaco los tres elevaron la vista. Fue un grito de rabia, hecho de trozos de
tripa y cristales rotos. Desde el otro lado de la plazoleta, el nifio avanzaba con
un mazacote impreciso entre las manos. La colilla del petardo rebot6 en el
suelo y Lucio se levantd, una mano invisible estrujandole la garganta. La
expresion del Panceta fue apenas audible, la hostia, la hostia puta, susurro.
Chamaco seguia gritando, y su presencia de hormiga se hizo grande en medio
de la plaza. El nifio traia la cara descompuesta y los dientes apretados, en una
expresion que era mezcla de repugnancia y rabia. Entre sus manos, como un
cordero en sacrificio, el pequefio cuerpo de Bruto exhibia a la intemperie sus
tripas desmadejadas. La sangre iba arafiando las baldosas con su rubrica
siniestra.



Este perro no es cristiano, pero merece sepelio. Cucho se acerco a casa y
cogio una bolsa de basura, y ahi metieron los restos del animal. Por no
acalorar mas a Chamaco, Lucio no se detuvo en contemplar las muescas en la
piel del perro, pero en un momento de despiste abrio el plastico y lo examino
con detenimiento. Le habian quebrado el ojo derecho, y tenia una brecha en
el lomo a través de la que se le distinguia uno de los omédplatos. En varias
zonas, el pelo habia sido sustituido por el tocino, un tocino que el
desangramiento habia vuelto blanco. El recorrido hasta el vertedero lo
hicieron en silencio, con toda la ceremonia de unas exequias. Era la una de la
tarde y todos estaban en el Goya, asi que apenas habia gente por el barrio.
Madejas de nubes con el vientre cariado se descomponian en el cielo, en una
orgia de formas que reducian el sol a un vago rumor luminoso. Hostia, hostia
puta, el Panceta no habia dejado de repetir esas palabras desde que Chamaco
habia arrojado los restos del perro muerto a los pies del banco. Lucio cargaba
a sus espaldas con los desechos del animal, seguido muy de cerca por el nifio,
que durante todo el trayecto hasta Santa Luisa fue deshaciéndose en



pucheros. Me cago en la puta, hay que tener mala sangre para reventar asi a
un perro, por lo menos los hombres hablan y dicen estupideces y se
comportan como cretinos, pero dime td, un chucho. Las nubes grisaceas
recortaban el perfil de la comitiva, todos con las cabezas gachas, el nifio a
cada paso restregandose los ojos llorosos, Lucio con la bolsa sobre la chepa
como una joroba deforme. El que la hace la paga, si se tiene cojones para
matar asi a un chucho también se debe tener para esperar que te la devuelvan.
En Santa Luisa, muy cerca del vertedero, encontraron una hondura y ahi
soltaron la bolsa; con un cubo de pinturas vacio Lucio y Cucho comenzaron a
arrojarle tierra encima. La ocasion lo pedia, asi que el Panceta se trabajo un
nuevo pito, esta vez de un solo bolleré pero bien cargado. El albero, blanco
como la ceniza, habia tapado a medias el plastico, entonces el nifio empezo a
verraquear como una madre a la que estuvieran arrancandole a su hijo,
Brutito, no te vayas, perro mio. El pufietero sol resquebrajo por un instante el
espeso velo de las nubes y acaricio el cuello de Chamaco, que permanecia de
rodillas sobre la arena y con el rostro mojado de babas. Sabe Cristo que al
bastardo lo apaleamos, como que yo me llamo Lucio y tu Cucho y ti Panceta.
Fumaron en silencio ante el socavon medio cubierto de tierra; a modo de
responso Cucho alabé a Bruto, con su muerte también se acaba otra historia,
era el perro de Marcelo, siempre andaba entre nuestras piernas, nunca hubo
animal mas amigo. Panceta dio una honda calada al canuto, no sabe como le
dio por acordarse de las historias de Chamaco, de como su hermano bajaba
de madrugada y le hacia confesiones sobre lo a gusto que se estaba alli arriba.
Entonces pudo imaginar a Bruto deshaciendo el plastico, muy entrada ya la
noche, y subiendo hacia las estrellas. Vio al perro agitando excitado las patas,
su silueta recortada por el plato de leche de la luna llena, ansioso por volver
junto a su amo. Va a reunirse con Marcelo, Panceta lo dijo en voz alta, y
Chamaco lo miré atonito, las cuencas encharcadas y las pupilas como dos
cucharas soperas, parece que solo entonces se dio cuenta, le habian dejado
solo en el mundo. Sin embargo no volvié a llorar, el descubrimiento le corto
los hipidos y su gesto se volvié circunspecto. Solo pregunt6 primo, esto va a
quedarse asi. Lucio le rodeo los hombros con el brazo y lo tranquilizo, no
estés triste, este golpe va con acuse de recibo.



La grifa les habia abierto el apetito, pero todos iban demasiado alicaidos
para hablar de manduca. Volvieron sobre sus pasos sin cruzar palabra,
desperdigados como un ejército diezmado que regresara del frente. Al llegar a
Medina oyeron la sirena que refrendaba el fin de las clases en el Goya. Cucho
fue el primero en alejarse, se desvié por Polavieja y sigui6 su ruta habitual. El
Panceta aprovecho la confusion de los alumnos que salian en desbandada
para volver a clase y recuperar la mochila. En la plazoleta, Lucio se separ6 de
Chamagquito. La placenta del cielo habia vuelto a romperse y el sol forcejeaba
con las nubes, insistiendo en abrazar el cuello del nifio. La expresion de
Chamaco ahora era de cansancio y resentimiento. Se miraron sin decirse
nada, Lucio cabeced y eso indico al nifio que se desviaba de la ruta. Primo,
quiso saber el nifio, el perro vuelve con Marcelo. Lucio pensé en las brechas
que erizaban la piel del chucho, el hueso de su omoplato sobresaliendo entre
la mata de pelo como un penacho rocoso rodeado de hierba. Si, mintio,
pensando en el infierno, y quiso enmendar su falsedad piadosa con una
promesa: no te apenes. Este golpe, volvio a repetir, va con respuesta.



Esta mafiana se cargaron a Bruto, anuncié Lucio. Detras de su plato de
acelgas, humeantes como un pufiado de tripas calientes, su viejo lo mir6
sorprendido. Como se cargaron. Ya te dije, contestdo Lucio. Lo machacaron,
andaba hecho un garabato en la pila. La vieja se llevo la mano derecha a la
boca y ahog6 un hipido en su garganta. Lucio enhebro las tripas verdes con el
tenedor, putas las ganas que tenia de seguir comiendo. Vio al perro encogido
sobre si mismo en el interior del plato. Entre los garbanzos y las hilachas
espesas distingui6 incluso su pestafieo. Eso es alguien que os ha querido dar
porque vosotros disteis antes. Es lo que tiene andar todo el dia jodiendo en la
calle. Os habéis convertido en un pufiado de golfos degenerados, ya no
distinguis lo que esta bien de lo que esta mal. El viejo de Lucio blandia su
tenedor en el aire mientras alternaba las mascadas con los rebuznos. Te estas
convirtiendo en un macarra, en un animal sin oficio ni beneficio, solo te falta
salir a pastar al campo. Lucio hundié la mirada en su plato, desde donde
Brutito seguia observandole. No me agaches la cabeza, la voz del viejo se
volvid aspera y grave, no eres un sarasa, quiero que me atiendas cuando te



hablo. Al volver a elevar la vista, Lucio imagin6 que a su padre se lo habia
tragado un cochino, un cerdo peludo y grasiento con los colmillos manchados
de espinacas. El viejo se calent6 con sus propias palabras y comenzo a
encadenar réplicas e insultos sin pausa, comemierda, chusma, miseria, hasta
que muy pronto las expresiones perdieron punzada y se volvieron romas
como espadas de madera. Ya podia seguir con los insultos o levantarse y
darle un beso, que a Lucio lo mismo le daba: nadie iba a quitarle de la
mollera la imagen de su primo con el mufion de perro entre las manos. Pobre
Bruto, si Marcelo levantara la cabeza, lo mismo volvia a hundirla de la pena,
era su perro, no habia sitio en el que no se plantase con el chucho. Pufiado de
desgraciados, sarta de indtiles, el viejo de Lucio se perdio por el pasillo
atragantandose de insultos. Dentro del plato, Bruto seguia mirando, los ojos
fijos en Lucio, que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, me los como
crudos, los voy a crujir, a mi no me conocen, todo en silencio, con los labios
fruncidos y los ojos barruntando lagrimas. Llegado ese momento a la madre
se le desato el instinto, sin haber escuchado una palabra de su hijo lo mir6 y
le advirtio, andate con tiento, Lucio, no te metas en lios, nadie va a resucitar
al perro del primo. Alguien tendra que pagar esto, quiso decirlo en voz alta
pero solo pudo asentir en silencio, para qué incomodar a la vieja, ya tenia lo
suyo con soportar a su marido.

Por fin acab6 de comer y se marcho a su habitacion. Cerr6 la puerta y se
hundi6 en la cama. El cabron de Bruto habia logrado escapar del plato de
acelgas y ahora se paseaba por el techo, aleteando el rabo y gimiendo
ansioso. La cabeza de Lucio empez0 a cavilar, a ver quién te queria mal, a ver
quién queria jodernos. Entonces se dedico a hacer un repaso de la gente del
barrio, la pandilla de los Gemelos, la pefia del Buitre, Solis, Uriarte. También
penso en el Lobo, cémo no, lo vio montado en su Kawa 600, con su chupa de
cuero y la cicatriz cruzandole la ceja, lo imagin6 derrapando con su moto en
el descampado de Maspalomas, espoleado por sus lacayos. Fue pensar en el
Lobo y recordar a la Viruta, sus ojillos verdes de playa, su culo apretado, sus
tetas pequenas y compactas como mandarinas. Enseguida, con la Viruta entre
las cejas, se le disolvio la rabia y se le almibar¢ el pensamiento. Si yo tuviera
una moto como la del Lobo, otro gallo cantaria, cien a uno a que no dudaba



en venirse conmigo. Montaria a la Viruta de paquete y la pasearia por el
barrio, después la llevaria al centro asi, sin casco, para que en los semaforos
la gente nos mirara y dijera carajo, qué buena suerte tiene ese cabron. Seria
superior, los rizos de la Viruta me acariciarian la nuca, entonces aspiraria y
aceleraria a fondo, en ese momento ella tendria que rodearme con sus brazos.
Repantigado y feliz estaba ahora Lucio, lo que habian cambiado las cosas,
mientras pensaba en la novia del Lobo, y en medio de esa recuperada
felicidad fue a dormirse. Soné con la Viruta, hasta se reia en medio de su
suefio porque la veia desnuda y pensaba, leche, este suefio si que es real, la
estoy tocando y ella me toca y todo parece cierto. Pero en el techo de la
habitacién Brutito empezaba a aburrirse, se estaba cansando de correr entre
las esquinas sin que Lucio le echara cuenta, asi que se despeg6 del cemento y
abandono la habitacién. Sali6 por la ventana y se pase0 por el cielo, dejo a un
lado la plazuela y arrib6 al edificio de la abuela de Chamaco. Entr6 por el
salon; la abuela, con la boca abierta, dormia la siesta. Atravesé el comedor y
lleg6 a la habitacion del nifio. El perro jadeo, la habitacion estaba a oscuras.
Intent6 ladrar pero fue en vano, la muerte le habia raspado la garganta. Se
acerco sigiloso a la cama, procurando acostumbrarse a la oscuridad. Sobre las
sabanas, con los ojos muy abiertos y abrazado a si mismo, como presa de un
dolor inhumano, Chamaquito seguia haciendo duelo por el chucho. Brutito,
Brutito mio, oyo6 que decia, y sin ladridos, sin lagrimas, sin existencia
siquiera, el perro llor6 deseando estar vivo.



En cuanto el sol se oxid6 un poco, Lucio paso6 por donde el Panceta y los dos
se echaron a la calle. Por el portero avisaron a Cucho y les contest6 la madre.
Lucio y el gordo intercambiaron una sonrisa complice mientras la madre les
hablaba. Delante del canijo jamas se les ocurriria, pero tener una madre
camarera de un nightclub no dejaba de tener su gracia, claro que si era la tuya
no tenia ni puta. Cucho tardo en bajar y el Panceta le echo en cara la tardanza,
debes dejarlo un poco, te quedaras ciego de tanta paja. A mi me las hacen, y
no mi hermana como a ti, contesté el otro, y asi fueron adornando el camino
hasta los chapolos con piropos de ese calibre. En los chapolos se retine medio
barrio, es el epicentro de Balseras, un reducto pacifico, quien lleva navaja se
la guarda y quien rumia un insulto se lo come. Alli todo son palabras
templadas, si hay que endifiarse se va uno a la calle, a este sitio viene la gente
a hablar y a jugar a las maquinas. Y si la cosa se tuerce ahi esta Bermudez
para zurcir el remiendo. Bermudez es el duefio del local, un cernicalo cuatro
por cuatro con unas manos gruesas como filetes de buey, y el remiendo es un
bate de béisbol de aluminio que conoce mas de una dentadura. En este sitio



mas vale estarse quieto, se puede fumar canutos y beber quintos pero siempre
con tranquilidad, sin forzar la maquina. Los tres amigos se plantaron en los
chapolos y otearon el terreno. Estaban los de siempre, gente de los Gemelos,
alguien del Buitre, nadie de Uriarte ni del Lobo. Saludaron a Bermudez y el
cabestro les devolvio el saludo. EI domingo, el Deportivo Balseras recibia al
cabeza de liga, el Rusifiol, y Lucio iba en la porra con un tres uno. Pregunto
si alguien le habia pisado el resultado, y Bermudez le contest6 que no, te
crees que hay en el barrio alguien tan tonto como tu. Lucio no le echo cuenta,
el Balseras estaba en racha, ademas recibia en casa y venia crecido del cero
dos contra el Entreolivos. Bueno, qué os hace, preguntd6 Bermudez. Aqui
venimos, a echar un ojo, contestd el canijo. Pues andad y echad algo mas,
solto Bermudez. Panceta habia chirlado un par de euros del bolso de la vieja,
asi que los dejo sobre el mostrador y pidi6 cambio. Para botellines y
tragaperras no habia: se decantaron por las maquinas. Lucio y Cucho se
pusieron a dar el cofiazo y no pararon hasta que el Panceta les pasé un par de
monedas a cada uno. Finalmente, los tres amigos se dispersaron por el local.
La maquina de los zombis estaba ocupada, también la de rallys. Lucio se
acerco al futbolin, donde el Manta jugaba con un par de desconocidos.
Manta, mas que manta, le saludé Lucio. Vete al carajo, respondi6 el otro sin
levantar la vista del campo. Jugaba €l solo contra los otros dos y se movia
nervioso de un mango a otro. Un delantero del equipo contrario retuvo la
bola. Fint6 y le clavo la pelota en toda la escuadra. Un colador, dijo Lucio,
peor que Casillas. El Manta se dio la vuelta y enfrenté su rostro al de Lucio
fingiendo el preludio de una pelea. Lucio le empujé el pecho y el Manta
sonrio. Donde andabas hoy, maricona, quiso saber el Manta. La tutora
pregunto por ti, dijo que van a enmarronarte. Ya estoy enmarronado, fardo
Lucio. Cruzaron alguna palabra mas y después Lucio se incorpor6 al juego
como pareja del Manta. A pesar de andar con los Gemelos, Lucio tenia al
Manta por un buen tio, alguien en quien se podia confiar. Perdieron ese
partido, pero el Manta invit6 a la siguiente y esa si la ganaron, por la minima.
Lucio sufragé el desempate. Los otros compafieros de juego parecian un poco
cretinos, celebraban los goles como si fueran los del Madrid en la final de la
Champions. Pero se les veia muy colegas del Manta y, por tanto, lo mejor era



estarse quieto y sonreir a los comentarios, esta te la meto sin vaselina, ni la
habéis visto, no la toques que te quemas. Se tragaron la chachara a palo seco,
sin agua para lubricarse el gafiote, Lucio encafioné con un central y la bola se
hinco en la porteria, el resultado final fue de cuatro a tres. Se acabd la partida
y Lucio encendio6 un cigarrillo, el Manta se dio por invitado y tomo otro del
paquete, bueno, qué, comentd. Entonces contd lo del perro del Marcelo, lo
encontro el hermano en el canalon donde termina Medina, estaba hecho
mixtos, con mas brechas que un rio seco. El Manta arrugo el pellejo de su
frente y enarcé las cejas, qué pufieta, valiente marranada. Quién crees que
habra sido, de los nuestros, fijo que ninguno, hay que ser muy bastardo para
hacer una cosa asi. Lucio y el Manta repasaron a la pefia del barrio, los
Gemelos, seguro que no, los del Buitre, probablemente tampoco, vete tu a
saber si la gente de Uriarte. El Manta se fue con su par de colegas y Lucio
siguio dando vueltas por el local. Al poco lleg6 Cucho y le puso al corriente,
acabo de hablar con Mediavilla, me ha soltado que los del Buitre no han
podido ser, €l se habria enterado y no tenia ni idea. Lucio asintio y siguieron
ojo al parche, solo ellos dos, porque el Panceta andaba ojo a la maquina de
rallys. Lucio se le acerco, cofio, Panceta, tienes los huevos duros, qué haces
que no preguntas. Pero el Panceta andaba por Montecarlo, llevaba el coche de
Sébastien Loeb, espérate, maricona, que esto es importante. Al rato aparecio
Mudarra meneando su culo canijo y prieto, llevaba el vaquero por encima de
la cintura, muy ajustado, marcando bulto. Levant6 la mano como una reinona
y saludé a todos los chapolos, entonces alguien solté Mudarra bujarra, ya
vienes buscando rabano. Mudarra sonrio, estirando su bigotillo y dibujando
una o con los labios. El Mudarra iba paseando por todas las tragaperras y
saludando a la pefia, a todos menos a Lucio y sus amigos, con ellos ya estaba
todo dicho. Bermtidez no dejaba de mirarle, en otro tiempo Mudarra utilizaba
los servicios para refregarse con los chavales, es lo que se cuenta, hasta que
por lo visto un dia el cabestro entr6 y vio a Mudarra liado con uno de ellos,
saco el bate de béisbol y advirtio, la proxima vez este es el nastro que te
comes. Decian que ahora Mudarra utilizaba su casa, vivia solo y alli llevaba a
los muchachos, eso es lo que se cuenta, aunque ya se sabe, a la gente le
pierden los chismes. Al pasar junto a Lucio, Mudarra desvio la mirada, puta



viciosa, y se fue contoneando el culo hacia los billares. Se senté entre dos o
tres del Buitre que andaban jugando al chapolin y empez6 a camelarse a uno
que parecia mas pequefio que el resto. Fue ver a Mudarra y acordarse de
Chamaco. Lucio empez0 a pensar en su primo, le volvié la imagen de la
siesta, el nifio con el perro entre las manos, su llanto desolado, sus ojos como
platos arrancandole una promesa, no estés triste, Chamaco, el golpe tendra
respuesta.

Nada sacaron en claro de los chapolos, se hizo tarde y los tres salieron del
local, el Panceta no dejaba de parlotear, se habia salido de la carretera en un
cambio de rasante y el Citroén habia volcado. Cago en la puta, he estado a
diez segundos de llegar a la meta. Los otros dos iban callados y pelandose la
cabeza, nadie parece saber nada, aunque ya podemos descartar a la gente del
Buitre y los Gemelos. La noche encapotaba el cielo de Balseras y la luna iba
saliendo perezosa por detras de los bloques de hormigon. El frio afilado de
noviembre culebreaba por los resquicios y hacia llorar los ojos. Aun asi, el
Panceta estaba euforico y decidi6 invitar a un canuto. Se fueron a la plazoleta
y el gordo se trabajo el porro. Las caladas tranquilizaron a Lucio, mafiana
preguntaria en el Goya y seguro que se enteraria de algo. Cuando el Panceta
fumaba, a menudo le daba por la mistica, se volvia trascendente y espiritual.
Los amigos sabian de qué iba cuando le dio por soltar, creéis que hay otros
seres en el universo diferentes a nosotros. Cucho aguantaba el porro entre los
dedos y detras del humo se le dibujé una sonrisa. Lucio también sonrio,
entonces el Panceta protesto, sois unos ignorantes sin inquietudes. Pensadlo
por un momento, el gordo volvio a la carga, seguro que hay otros seres, no
podemos creernos el ombligo del mundo. Los tres acabaron mirando hacia el
cielo, la luna gorda y purulenta balanceandose desnuda en la oscuridad.
Mirala, mira la luna, solt6 Lucio, intentando frenar la perorata del Panceta,
que segula apalizando con los extraterrestres. Qué carajo, estoy hablando,
protestd el gordo. Mira la luna, insistio el otro, parece una gorda en bolas,
con las tetas colgandole hasta la cintura. Es clavadita a la hermana del
Panceta, dijo Cucho, y ahi, Lucio solté una carcajada. El Panceta contraatac6
diciendo la puta de tu madre, y el Cucho contesto la reputa de tu hermana, y
entonces los tres se liaron a insultos, la luna toda gorda y ponzofiosa



contoneandose sobre los tejados, debajo, los tres amigos fumando y
discutiendo, tu hermana la tragapingas, tu madre la puerca, pasame el porro,
pues anda que la tuya.



L.a mafiana se mancho de niebla y, en medio de su plenitud lechosa, la sirena
del Goya tron6 fulminando los bostezos. Lucio mir6 la hora y eché a correr,
otra vez llegaba tarde. En el interior del edificio, las escaleras se abarrotaban
de piernas que subian, bajaban, tropezaban, se detenian. Los estudiantes
intercambiaban legafias y saludos, descuartizando el silencio con sus palabras
y sus gestos. Cuando Lucio alcanz6 su aula todo el mundo ya se habia
sentado y la clase estaba a punto de comenzar. El profesor Siruela lo observo
sorprendido —no era muy normal que Lucio se dejase ver tan temprano— y
lo invit6 a ocupar su sitio. Lo primero que hizo al entrar fue mirar a la Viruta.
Le sali6 natural, como si en vez de mirarla a ella contemplara la pizarra. Sus
miradas se encontraron durante un segundo y Lucio acab6 de despertarse del
todo. Siruela el Ciruela, ningin mote mas apropiado para un nombre; el
profesor de matematicas era calvo de un modo desagradable, no gastaba la
tipica calva despejada y reluciente sino una especie de cabellera rala y muy
rasurada que daba a su cabeza el aspecto de un jardin pobre de césped. El
profesor Siruela, tiza en mano, se lleno la boca de quebrados y logaritmos, y



en pocos segundos Lucio dejo de prestar atencion. Abrio el cuaderno por las
ultimas paginas y comenzd a pintarrajear. La mitad de la clase se la paso
pensando en Bruto y la otra mitad en la Viruta, que ocupaba el banco
inmediatamente posterior al suyo. Imagind que la invitaba a tomar algo, y
que se la llevaba a algun sitio romantico, donde alguien tocara un violin y
donde sirvieran buen vino, en copas labradas, todo como de pelicula. Imagin6
que lo elegia a él en lugar de al macarra de su novio. Claro que, para lograrlo,
en su imaginacion tuvo que dibujarse una moto, una Kawa 700, con mas
cilindros que la del Lobo. El timbre de fin de clase lo sorprendié montado en
la moto, la Viruta agarrada a su cintura, corriendo a ciento ochenta por una
carretera amplia y soleada. Todo el mundo se levant6 y Lucio aprovecho el
momento de laxitud para abordar a la Viruta. Alli estaba, con sus enormes
ojos verdes y con aquellas vetas de pelo rizado bajandole por la cara como
enredaderas. No pudo evitar echar un vistazo a sus tetas, aquellas divinas
protuberancias que se le insinuaban por debajo de la camiseta. Qué te
cuentas, le entrd, al tiempo que le ofrecia un Chester. La Viruta acercé sus
largos y finos dedos y tomé uno. Muerta de suefio, contesto ella. Lucio sintié
un escalofrio al sentir el roce de sus manos cuando dio cobijo a la lumbre del
mechero. Era dificil sostener la mirada de la Viruta, sus ojos parecian un
juego de cristales superpuestos en los que no se adivinaba el fondo. Si tienes
suefio es porque ayer anduviste de fiesta, soltd Lucio, y al instante se
arrepintio del comentario. Pero no fue una mala jugada, porque la Viruta
empez6 a narrarle la noche anterior, estuvo con su amiga Inesita en el
Tarugo, iban de tranquilas pero el Tarugo comenzo a llenarse de gente y
enseguida se animaron. Ademas, el Mustafa no dejaba que pagaramos ni una
copa, y entonces nos perdimos, empezaron a rular las cervezas, y después los
martinis, yo tenia que levantarme temprano y pisé el freno, pero la Inesa
siguid privando y al final acab6 echando la pota. Tuve que llevarla a su casa,
y la madre abri6 la puerta toda encabronada, de donde viene esta golfa, qué
mierda se ha tomado. Sin darse cuenta, se vieron fuera de clase, la Viruta
hablaba y gesticulaba con sus delgados dedos y Lucio escuchaba embelesado.
Mientras lo hacia intentaba olerla, eso era otra cosa que lo descomponia, su
olor, era un olor fresco, como de estanque, aunque nunca habia estado en uno



imaginaba que seria algo asi, una especie de aroma himedo y perfumado
poblado por aves de sonidos y colores ex6ticos y con mucho verde por todos
lados. Lucio tenia ganas de hablar, y aunque en las ultimas horas no hacia
mas que pensar en el perro de Marcelo no le dio por ahi, empez6 a hablar de
la madre de Cucho, si el canijo se enterara, le cont6 que la vieja curraba en un
nightclub que estaba en la carretera de Madrid; una vez, cuando eran mas
pequefios, habian rebuscado en la habitacion de la madre y habian encontrado
todo tipo de artilugios, fetiches sexuales de lo mas extrafio, bolas chinas, un
latigo, una mascara de cuero. Lucio la habia imaginado muchas veces
blandiendo su latigo sobre el lomo de algtin viejo salido, aquello lo excitaba,
de vez en cuando se pajeaba con ella, cada vez menos desde que, hacia pocos
meses, la habia descubierto un dia tumbada sobre el sillon del salén de su
casa, la mesilla poblada de pastillas de muchos colores y entre sus dedos un
vaso de whisky vacio. Esto ultimo si lo contd, quiso darselas de duro y recre6
la escena para la Viruta, tuve que ayudar a Cucho a llevarla a la cama, tenia
toda la falda arremangada y se le veian las bragas rojas, pero lo peor era el
olor a alcohol, olia como una borracha, Cucho me miraba avergonzado pero
yo le decia no pasa nada, asi es la vida. A Lucio la historia le sali6 redonda,
las pupilas cristalinas de la Viruta se dilataron hasta comerle la cara cuando
este le relato que, al tumbar a la vieja sobre la cama, ella habia regresado por
un instante del suefio para suplicarle al hijo, en medio de la habitacion a
oscuras, que por favor le diera un beso. Dame un beso, hijo mio, eres mi vida,
concluy6 Lucio, y la Viruta remato6 la historia con un cabeceo, qué fuerte,
pobre chaval. La gente habia vuelto a clase, y el pasillo estaba semivacio, a
esa hora tocaba inglés con la Pajaro. Lucio se armé de valor y decidio
jugarsela, qué te parece si nos saltamos la clase, te invito a un café. La Viruta
lo mir6, pero en aquella mirada Lucio no pudo leer nada. Finalmente dijo
hace, y los dos echaron a andar hacia la calle.

La mafiana empezaba con suerte, Lucio caminaba hacia la cafeteria junto
a la Viruta y algunos compafieros los miraban, a cada mirada se ponia mas
ancho, no cabia en su cuerpo, la Viruta era la nifia mas maciza del Goya, pero
también la mas peligrosa. Al cruzarse con uno de la pandilla de los Gemelos
Lucio levant6 altanero el menton y el otro se fue pensando vacilate, cabrén,



que ya veras como se entere el Lobo. Mejor no pensar en él, el Lobo era de lo
mas peligroso de Balseras, habia que tenerle respeto, mas de una y mas de
cien veces habian oido historias sobre él, no le temblaba la mano con la
navaja. Y ahora Lucio andaba con su novia, sobre esto no reflexiond
demasiado, craso error, que de esas cosas todo el mundo se entera mas tarde
o0 mas temprano. Pero por sus palabras parecia que la Viruta no se acordara
de él, al menos la noche anterior no habian andado juntos, ahora la Viruta le
contaba que a ella lo que de verdad le gustaba era cantar. Esto ya era en el
café, ella un manchado y él un cortado para darselas de macho, la Viruta
dibujaba figuras de humo en el aire con su Chester mientras hablaba, sera que
se me ha pegado de mi madre, pero a mi me encanta la copla, esas canciones
tan bien cantadas, y qué me dices de esas batas de cola, todo es puro corazon,
se les ve que se les esta yendo el alma por la boca. Lucio pensaba en la copla
y recreaba a un carcamal pellejoso y arrugado embutido en un vestido
estrecho, actuando en cualquier gala televisiva de sabado por la noche. A su
madre le emocionaban esas galas, y la asociacion de ideas lo llevo a imaginar
otra escena, la de sus viejos en el sillon después de la cena del sabado, su
vieja siguiendo la tele mientras mondaba una naranja, su viejo cabeceando y
despertandose de subito al sonido de los aplausos en la pantalla. Pero en la
boca de la Viruta lo de la copla sonaba diferente, era algo magico, agradable.
Seguro que cantas muy bien, le soltd, y ella sonrié con desparpajo, no lo hago
mal, aunque solo canto en la ducha y cuando ayudo a mi madre con la casa.
El puto cortado estaba amargo, pero todo era demasiado bonito para
achantarse y abandonar la sonrisa, asi que te pones a cantar mientras barres o
friegas el suelo. Justo, contest6 ella, y asi los dos recorrieron la hora de
rabona con todo tipo de divagaciones y bromas, Juanita Reina, Pastora
Imperio, Marifé de Triana, esas son las que me gustan, pues menudo club,
parecen de carton piedra. Y a ti qué te gusta, me va la musica fuerte, el
techno, si, ya, el chundachunda. De nuevo sono la alarma de cambio de clase,
ahora tenian literatura, a Lucio le parecié excesivo plantear un nuevo
escaqueo y por eso ni siquiera lo sugirio, te quedas o subes, pregunté ella, yo
me quedo, contesto €l, voy a darme un garbeo. La Viruta se marché y Lucio
permanecio clavado en su silla, completamente ensimismado. Poco a poco



fue descolgandose de la nube, conforme descendia iba diseccionando cada
instante que recordaba de la conversacion con su compafiera. Estaba feliz, la
Viruta parecia contenta hablandole de sus cosas, ademas ni siquiera habia
mencionado al novio, la vida cochina parecia una manzana de caramelo.
Valiente jeta de carajote, Cucho acababa de aparecer por la puerta del bar, le
endifio una colleja en el cuello y sonrio, pareces bien follado. Tenia hora con
la Pajaro y pasaba de aguantar el toston, después venia matematicas y a la
hora siguiente literatura, tres horas libres, tu diras qué hacemos. A Lucio le
quedaba para una cafiita y decidieron salir a fumarsela. Pero Lucio parecia
ido, como una gaseosa sin tapén, no hablaba y la sonrisa no acababa de
desaparecer de su boca. Pareces un psicépata, me das miedo, Lucio estaba
callado, como flotando por dentro, carajo con la Viruta. La felicidad se acab6
al salir del instituto, se le hizo afiicos como una pecera contra el suelo y el
pez se asfixio sin agua: a las puertas estaba su primo Chamaco, correteando
junto a un grupo de amigos. Fue verle y acercarsele corriendo, primo, le
pregunto, qué hay de lo mio. Tenia mejor aspecto que en la vispera, pero aun
se le veia triste, Lucio le acaricio el cuello y penso en la promesa. Tranquilo,
primo, estamos en ello. Chamaco volvid junto a su gente y los dos amigos
siguieron caminando. Lucio intent6 recuperar la alegria pero por mas que
rebuscé en su estdomago solo encontré los ladridos de Bruto. Suspiro
sonoramente mirando al suelo y Cucho no tardé en corroborar su diagnostico:
lo que yo te diga, tio, un puto psicopata.



Al final no fue cafiita sino un dos papeles, porque al pasar por la parada
vieron al Panceta que se bajaba del bus, volvia de una entrevista de trabajo y
habia aprovechado el viaje al centro para pillar un poco. El Panceta parecia
un maniqui, igual de apretado que siempre pero con una camisa a cuadros y
unos chinos azules muy bien planchados. Vaya con el manteca, pareces un
Adonis, la puta de tu madre, se saludaron como siempre y el Panceta para no
variar se trajin0 un pito, se lo hizo alli mismo, en la parada del autobus,
guarecidos bajo la marquesina de los alfileres de agua que atn supuraba la
niebla. Mientras quemaba la piedra el Panceta iba contando, el trabajo era
para un puesto de reponedor, como su propio nombre indica reponer
productos. Yo sé hacer eso, no tiene ciencia, pero un cabréon muy
enchaquetado empezd a preguntarme que si yo sabia inglés, que si me
manejaba en el entorno window, que si tenia el graduado, figturate ta qué
mierda de falta hace un graduado o el entorno window para arrastrar un palé.
Que yo en informatica me manejo, no sé si entorno window pero si Internet,
de buscar paginas lo que quieras, hoy es imprescindible, todo esta en la Red.



Todavia no habia fumado y por eso les extrafi6 a los dos amigos que el
Panceta se pusiera fil6sofo, dime ti cémo va a dejar de haber paro si no dan
oportunidad a la gente joven, asi las cosas nunca van a cambiar, seguira
habiendo los mismos ricos y los mismos pobres. Cucho frené el discurso
sefialando hacia la marquesina de la parada, calla, manteca, y mira eso. Un
cartel de una joven con un bonito cuerpo anunciando lenceria ocupaba todo el
flanco. La mujer estaba sentada sobre un sillon y sonreia. La lenceria negra
solo le tapaba el pecho y la zona baja de la cintura. Tenia los 0jos muy
grandes y claros, y el pelo oscuro recogido en un mofio. Carajo con la
tiparraca, eso si que es un cuerpazo, encendieron el pito y mientras fumaban
Cucho prometié que volveria para llevarse el cartel, mafiana que es viernes
venimos de recogida y lo mangamos. Como que me llamo Cucho que ese
cartel acaba en casa, se fumaron hasta la colilla y a los tres les dio la risa
floja, Cucho se puso a hacer el idiota y a darle besos y puntazos al cristal de
la marquesina, mua, mua, lo siento, querida, tendras que aguantar hasta
mafiana. En esas tonterias estaban cuando Lucio se dio la vuelta y distinguio
el coche de Suarez, que se acercaba con lentitud. Era lo que faltaba, que el
mamonazo del madero los descubriera por ahi de rabona, Lucio dijo ojo al
parche, el carro del Suarez, y los tres volvieron a sentarse en la parada, serios
y muy bien puestos, como tres angelitos. A ver qué nos inventamos, el
pensamiento se le escapé en voz alta a Lucio, y los otros dos, retrepados
sobre el asiento de plastico, como aparentando indiferencia, intentaron
encontrar entre el humo vaporoso del hachis alguna excusa convincente. El
coche de Suarez abordo¢ la parada con lentitud, de sobra los habia visto, pero
se hacia el despistado para aumentar el canguelo de los tres amigos. La colilla
del porro, en el suelo, se le antojé a Lucio gigante, como si en realidad
ocupase toda la acera. Aun asi, estuvo rapido al pisarla, eso era lo que faltaba,
si se enteraba su padre lo deslomaba. El coche de policia se detuvo despacio
junto a la parada y detras de la ventanilla del conductor aparecio el rostro
inconfundible de Suarez, con sus mejillas picadas de viruela como una tortilla
mal hecha y con sus ojos negros de rata. Un Ducados humeante colgaba de
sus labios. Puto chulo, perra mamona, las bocas cerradas de los tres amigos
mantenian enjaulados los insultos, y dentro del coche el madero los



contemplaba sin hablar. Sobre todo atendia a Lucio, el cabrén era intimo de
su padre, después le daria el parte y ya la tendriamos liada. Aun asi los dejo
defenderse, el Ducados tembl6 entre los labios del policia al sonido de las
preguntas, qué hacen estos muchachitos aqui, en lugar de andar en clase.
Quiza porque lo miraba a él Lucio se arrostrd, estamos de hora libre, dijo.
Qué hora tan fantastica es esa, insistio el policia. Inglés, ahora fue Cucho
quien se lanzé a la piscina, la profesora anda con gripe. Suarez sonrié sin
dejar de mirarles, alli Lucio baj6 la cabeza, hasta donde yo tengo entendido,
dijo el policia, si no tenéis clase no podéis salir del centro. Ellos ya volvian,
la panza titilante del Panceta se mene6 como un cencerro al erguirse,
estabamos aqui charlando, yo venia de una entrevista de trabajo y les
comentaba como me habia ido. Se lo dejé a huevo, el puto Suarez solto
rapido el chiste, que yo sepa las campanas de la iglesia estan todas en
perfecto estado, ninguna necesita repuesto. Sonrieron como estupidos y aun
tenian colgada la sonrisa cuando el coche de Suarez comenz6 a alejarse.
Hijoputa, comemierda, puto madero, detras de las muecas forzadas lo iban
soltando, y cuando el coche desaparecié del todo ya no hizo falta disimular,
no he visto un madero mas cabron, me cago en su nacion, a ver si la espicha,
no caera esa breva. Antes de marcharse, los tres amigos echaron un ultimo
vistazo al cartel de la muchacha, vaya leche de hembra, imaginatela en la
cama. Cucho empez6 a atiborrarse la boca de palabras que eran como
especias, imaginate esos pezones sonrosados y picudos como puntas de
diamantes, o esas nalgas neumaticas y duras, y qué me dices de la mata
salvaje de su entrepierna. La madre de Cucho no habia dormido en casa, asi
que los tres se fueron para alla. Lucio y el Panceta lo pensaron pero no
hicieron comentarios, estaba claro, esa noche la vieja habia cogido cacho. Al
llegar a su casa pusieron la porno, la de los marcianos de siempre, el DVD
estaba tan pasado que habia tramos en los que la imagen se ralentizaba, aun
asi seguia valiendo, se la conocian de memoria, primero venia el desembarco
de los marcianos en la tierra, los marcianos eran de plastico verde, hablaban
sin mover la boca porque la tenian pegada, a través del cristal de la nave se
distinguia la tierra, incluso se distinguia el hilo que la mantenia colgada del
techo del platé. En la siguiente escena los marcianos se convertian en una



tropa de mujeres potentes, todas cubiertas por unas gasas a través de las que
se discernian con claridad sus cuerpos desnudos. Ahi comenzaba la
conquista, cada cual por su lado iba mojando con todo lo que se le cruzaba,
La invasion de los ladrones de cuerpos version X, a partir de ese momento
acababa la trama y comenzaba la accién. Cada uno de los tres tenia una
preferida, la del Panceta era la Negra Culoduro, a Cucho le iba la Boca
Libadora, Lucio preferia a las Mamasgordas. Enseguida se empalmaron, fue
con la Negra Culoduro, cuando se pasaba al de la gasolinera, al Panceta no le
import6 compartirla y los tres se la sacaron y empezaron a darle a la
zambomba. Mira la tia, valiente culo, menuda zorra, pero Lucio no acababa
de arrancar, la habia sacado y al instante ya la estaba guardando, en pocos
segundos dejo de prestar atencion y la excitacion se le diluyo entre las
piernas. Vale que no es la tuya, pero esta también esta buena, tu diras qué te
pasa, a ver si ahora te van a gustar las hortalizas, los otros dos se frenaron y
comenzaron a increpar al amigo. Lucio sonreia y permanecia callado, ni por
asomo se le iba a ocurrir revelar que todo era por culpa de aquella nifia, que
en realidad andaba revuelto con la Viruta.



Fue soltar la mochila y agarrarle el padre del pescuezo, no tuvo tiempo ni de
depositarla en la esquina, el viejo salt6 de la silla y lo atrap6 por el jersey, me
cago en tu padre, de mi td no te ries, te voy a despellejar a hostias. Lo que iba
a ocurrir ya habia sucedido, la tutora habia telefoneado a casa y habia contado
todo: el nifio apenas aparece por clase, y cuando aparece es para armar jaleo,
mejor va a estar trabajando en algun sitio que molestando a los compafieros.
El viejo le endifi6 dos bofetadas, pero al final se fren6 con el pufietazo, dejo
colgando el pufio cerrado en el aire, a pocos centimetros de su cara. Lo tir6 al
suelo y le dio una patada, esa en todo el estbmago. No hubo mas porque la
vieja grité papa, para, ya es suficiente, y de veras lo habia sido, porque en ese
momento Lucio empez6 a echar la papilla. El viejo volvio a su asiento y al
plato de lentejas. Sorbia ruidosamente y a la vez protestaba, estamos aviados
contigo, no estoy dispuesto a cargar con un miseria, a la escuela se va para
aprender y no para vegetar. Claro que €l podia saber mas bien poco de eso, el
cabron no habia estudiado en su vida, en medio de su dolor de vientre, y en
silencio, Lucio no perdia la oportunidad de maldecir al viejo para si mismo,



ti vas a venir aqui a decirme que me estoy perdiendo cuando llevas toda tu
vida perdido. Al final se sobrepuso y alcanz6 la mesa. Su madre lo observo
entre triste y asustada. El padre acab6 de comer y anuncid, ya mas sereno,
que a partir de ese dia todas las tardes Lucio lo acompafiaria a la ferreteria, a
echar horas y aprender un oficio. Como iba a negarse, tampoco puso objecion
cuando el viejo le ordené que limpiara su vomito, encima querras que tu
madre te recoja la mierda. Pero cuando el padre cerrd la puerta la vieja le
quité la fregona de las manos y le ordeno anda, siéntate y déjame hacer a mi.
Pobre vieja, tenia la mirada triste, como de perro abandonado. Por ese
pensamiento llegd a Bruto, y una vez mas lo imagin6 muerto. No quiso
comer porque el apetito se le habia esfumado y porque de repente pensé que
todo era una mierda, que estaba hasta los huevos de todo el mundo y que se
sentia torpe e inutil. Aleg6 dolor de estémago para zafarse de la madre, que le
insistia en que comiese, y se marcho a su cuarto. Sobre la cama empezo a
llorar, hubo un instante en que fue incapaz de controlar los hipidos y lloraba a
moco tendido, la cara sudada de llanto como la de un nifio recién salido del
utero. Qué vergiienza si me viera mi gente, esto le ayudé a frenarse, al final
se quedo extenuado, como vacio de lagrimas, pero el resquemor le resistia
agazapado en la garganta. Entonces penso en la pipa, siempre que se sentia
asi pensaba en ella. La imaginé toda reluciente, oculta dentro de la caja de
habanos, en el ultimo cajon de la mesa del despacho del viejo. Pensar en la
pistola le ayudaba a aliviar su resentimiento, pero verla y acariciarla ain mas.
Daba subidén tener una pipa entre las manos, aunque fuera de tu viejo, hacia
tiempo que lo tenia decidido, cualquier dia la robaria y se escaparia con ella.
Sinti6 la necesidad de tocarla, asi que se levanté y abandon6 su habitacion.
Sigilosamente, con el ruido de los platos entrechocando al fondo —su madre
fregaba en la cocina—, camind por el pasillo y abrio la puerta del despacho.
Todo estaba oscuro, pero se distinguian con precision los contornos de los
objetos que adornaban la estancia. El retrato del Caudillo, el aguila imperial
de plata, varios cuadros con motivos militares. Puto viejo fachon, Lucio
atravesO la habitacion y alcanzo6 la mesa. Para qué cofio queria un despacho,
si el hijoputa no sabia ni escribir, probablemente para exhibir todos aquellos
cuadros e insignias, sobre todo para tener un sitio donde esconder la pistola.



De dénde la habia sacado era uno de los grandes misterios que a Lucio lo
habian acompafiado desde pequefio, desde que tenia conciencia de sus
propios recuerdos. Tampoco era capaz de ubicar de forma certera en sus
recuerdos su descubrimiento de aquel retrato amarillento —siempre lo
recordaba asi: amarillento—, desde el que aquel careto de militar regordete y
bigotudo lo miraba indiferente, o aquel aguilucho desvaido que colgaba de la
pared como un juguete siniestro. Eran objetos que siempre habian estado alli,
al igual que la flamante pistola. Lucio sinti6 una especie de vértigo al sujetar
el picaporte del cajon. Lentamente lo fue descorriendo hasta dejar al
descubierto la caja de habanos. Con suavidad la levant6 y la pistola quedd
desnuda ante sus ojos. Un palido fulgor recorrié el acero del cargador, y
Lucio imagin6 que el arma le sonreia.



Anduvo Cucho en busca de Lucio y al llegar a su casa la vieja le dijo que se
habia marchado con su padre a la ferreteria. No le dijo mas, ni le dio sefia
alguna, pero Cucho conocia el sitio y, aunque estaba a varias manzanas, se
fue para alla. La niebla de la mafiana habia dejado el cielo como desgastado,
sin color, y el sol parecia haberse cubierto el cuerpo con una gasa blanca.
Caminé por Medina, cruzo la plazoleta y al llegar a Maspalomas se tropezo
con la sorpresa. A lo lejos andaba el Lobo con un par de colegas, con su
aspecto de asesino de siempre, el pelo rapado, los pantalones de pitillo, su
corpulento torso embozado en la cazadora de motorista. Lo que mas le
sorprendio es que no habia rastro de la moto, en lugar de ella el gorilon
trajinaba con un perro rechoncho que no paraba de corretear y ladrar. Ahi le
vino la punzada, una intuicion clarividente, se quedd quieto en medio de
Maspalomas, sin ser capaz de disimular, y afil6 la vista. El Lobo jugueteaba
con el perro de forma muy familiar, como si fuese suyo, y vaya si lo era,
porque no hacia mas que rondarle y obedecerle. Era un pitbull, de esos que
tienen los colmillos salientes y el hocico abultado. El perro saltaba sobre la



mano extendida del amo, y entonces el L.obo arrojaba una pelota y el chucho
corria tras ella hasta recuperarla. Pasado el estupor por el descubrimiento, por
fin las piernas volvieron a responderle, Cucho empezd a atravesar la
explanada con paso ligero sin desviar la vista del frente. Pero quiso la
casualidad que una de las veces en que el Lobo arrojaba la bola esta fuera a
caer casi a sus pies. El perro paso por su lado y agarré la pelota entre los
dientes. Lo hizo de forma violenta, entre refunfufios, como si lo que acabara
de atrapar fuera una rata. En la cercania no resultaba tan pequefio, sus patas,
sobre todo las traseras, eran musculosas como las de un toro. Una mancha
negra le recorria como un garabato el lomo blanco, y tenia la nariz negra,
como tiznada de carbon. A lo lejos, el Lobo emiti6 algin grito cuyo
significado Cucho fue incapaz de discernir; probablemente se tratara de un
insulto. Era mejor no demorarse mas, atravesé lo que le quedaba hasta el fin
de Santa Luisa y se perdio entre las calles de La Milagrosa.

Varias manzanas mas alla, en Fuentecilla, Lucio permanecia sentado tras
el mostrador de la ferreteria. El viejo estaba dentro, en el almacén, trasteando
con las cajas de tornillos. Lucio llevaba media hora intentando completar un
crucigrama, la cosa estaba dificil, asi que finalmente desistié y se fue a la
sopa de letras, que parecia mas sencilla. La tarde iba muy escasa de
parroquia, hacia unos minutos habia entrado una sefiora pidiendo un espiche.
Lo peor era que la sefiora no tenia ni idea del tamafio de espiche que queria,
Lucio le pregunt6 pero eso incomodo a la vieja, entonces le endosé uno de la
primera caja que encontro y la sefiora se marcho satisfecha. Ahora Lucio
estaba buscando la w por la que comenzaba Waterloo en medio de aquel
puchero de letras. Estaba a punto de hacerlo cuando oy6 un saludo; la voz le
resulto familiar: con repugnancia, comprobé que pertenecia al cabrén de
Suarez, el policia amigo de su padre. Como andas, chaval, le dijo, ya veo que
haciendo algo productivo. Eso parece, contestd Lucio, sin ser capaz de
desenfilar la mirada de los dibujos que la viruela trazaba sobre las mejillas
del madero. Cémo esta tu profesora de inglés, se recupera o no, solté Suarez.
Lucio quiso mostrarse indiferente y encogiéo los hombros, al tiempo que
volvio a descender la mirada sobre la sopa de letras. En ese instante aparecio
el viejo, y los dos amigos se saludaron, cofio, Pedro, qué tal, Suarez. Venia a



tratar con su viejo un asunto privado, pero no iba a dejar pasar la oportunidad
de verter un poco de su mierda, asi que alli mismo, delante de Lucio, el
madero empez06 a darle a la lengua, Pedro, sabes que te quiero bien y por eso
te lo digo, si fuera un cualquiera me lo callaria. La gente con la que anda tu
hijo no es buena, se junta con lo peorcito del barrio. Todo el mundo sabe en
qué esta metida la madre del canijo ese, y el otro gordo le da mucho al pitillo.
Todo esto te lo digo por tu bien y el de tu familia, no quisiera tener que
encontrarme con el fastidio de detener un dia a tu hijo, pero el camino que
lleva no es bueno. El viejo asentia a cada palabra, soy consciente, decia, y ya
he empezado a poner remedio. Lucio apretd los dientes al escuchar todo
aquello, y cuando los dos amigos se perdieron dentro del almacén empez6 a
insultar en voz alta, me cago en vuestras madres, ahi os murais, sacos de
mierda. Figurate ti qué tenian que hablar en privado su viejo y el madero,
seguro que andaban en algo chungo. Todo el barrio conocia los tejemanejes
de Suarez y sus andanzas con los yonquis de Ribera. Aqui todo se sabe, el
cabron se quedaba con la farla y con toda la mierda que le pillaba a los
camellos, a quién iba a engafiar ahora yendo de decente. Al rato Suarez
volvio a salir, antes de marcharse le dedic6 una sonrisa a Lucio que mas bien
parecia un pellizco. El viejo no le coment6 nada tras despedirse del amigo,
seguramente considerd6 que con los golpes del mediodia ya habia tenido
suficiente. Como va la cosa, le pregunté cuando regresaba al almacén. El dijo
bien, tirando, y en ese justo instante encontr6 en la sopa de letras la w donde
comenzaba Waterloo.

Habia encontrado Waterloo, y también Lepanto, andaba a la busqueda de
Normandia cuando Cucho entré en la ferreteria y dijo arriba ese currante.
Lucio levanté la vista y sonri6 al ver a su amigo, pero Cucho no pudo
corresponderle con el mismo gesto. Sin preludios, serio como si volviera de
un entierro, le soltd que ya lo tenia, que viniendo para la ferreteria habia dado
con la clave. Sin saber por qué, Lucio penso6 en Normandia, la palabra se le
quedo bailando en la cabeza cuando escuch6 al amigo diciendo lo que oyes,
tio, tiene toda la pinta, me juego la cabeza a que fue cosa del perro del Lobo.



La luna parecia esa noche un pedazo de queso afiejo y aceitoso, amarillo
como la piel de un ictérico. No se la veia comoda a la luna en el cielo, el dia
anterior habia estado llena pero hoy comenzaba su decadencia, se arrugaba
como una patata vieja y su cuerpo iba manchandose de cicatrices. Andaba
Lucio asomado a la ventana de su habitacion, que hoy le habia dado por
ponerse amarrido, y no dejaba de mirar al cielo. Carajo con la luna, pues si
que esta fea. Desde que Cucho le habia contado lo del perro del Lobo no
hacia sino darle vueltas y revueltas a la historia, le volvian, como destellos,
las imagenes de Bruto agitando el rabo entre las piernas de Marcelo,
corriendo con un hueso en la boca, durmiendo sobre el sofa de su primo. Con
Marcelo todo era mas facil, el cabron sabia imponerse y tomar las riendas,
tenia su brdjula particular y con ella nos orientabamos. No solo era cosa de
edad, vale que era mayor, pero con eso no acababa todo, sabia marcar una
direccion, podia escoger el camino y no solia equivocarse. Ahora estamos
como engarrotados, permanentemente expuestos, desnudos, sin escudo que
nos proteja. Lucio dese6 fumarse un canuto pero se conformé con un Chester.



Para evitar el humo abrié la ventana y apoyo los codos en el alféizar. La
misma luna rechoncha y herida de muerte continuaba alli arriba, meciéndose
sobre la red escarchada del cielo y apurando sus ultimas noches antes de
transformarse en una ufia diminuta. Debia de ser cosa de genética, o
simplemente de desasosiego compartido, porque mas alla de la plazoleta, en
otro edificio, su primo Chamaco también andaba asomado a la ventana, este
no ansiaba canutos porque aun era pequeiio, pero si se sentia taciturno. Habia
dejado de llorar ya por su perro pero eso no queria decir que no lo recordase.
Era pensar en el perro y aparecérsele también su hermano Marcelo. Al evocar
a este si que se le hacia un nudo en la garganta, primero se veia junto a €l dos
afios antes, bafiandose sonriente en la playa de Torremolinos, el recuerdo era
como una foto, después se lo imaginaba sentado en el banco de la plazoleta,
junto a Lucio y el flacucho y el gordo. Al final acab6é pensando en que a
Marcelo no iba a gustarle nada enterarse de lo de Bruto, seguro que se
enfadaria y pensaria que su hermano no habia cuidado bien del animal. Ojala
que Marcelo tuviera un segundo para despegarse por un instante de las
guayabas que no dejaban de acariciarle y hablarle dulce alli arriba, y bajara
aqui, a Balseras, para interesarse y preguntar por su primo y sus amigos. Este
era el suefio que rondaba las sabanas del Panceta; con los ojos cerrados y
entre ronquidos el gordo sonreia, era muy divertido porque Lucio, Cucho y él
estaban sentados en el banco tirando de un litro y un peta, hablaban del cero a
dos del Balseras contra el Rusifiol, en ese momento se abria una brecha en el
cielo oscuro, un halo luminico espectacular, ni punto de comparacion con el
de la pelicula X de marcianos del Cucho. El rayo acababa en la plazoleta, a
los pies del banco en el que los tres estaban sentados, ninguno sentia miedo
porque sabian de qué iba la historia, era Marcelo que venia de turista. La luz
se acabo y ahi apareci6 €l, igual que siempre aunque quizad un poco mas
gordo, estragos de la buena vida, se abrazaron y Marcelo empez6 a ponerles
al corriente de la vida en el cielo, lo del suelo de algodo6n era falso, alli todo
era solido, aunque no habia cemento sino una especie de metacrilato
transparente y diafano que lo recubria todo. Si era cierto lo de las guayabas,
las habia mulatas, orientales, nordicas, de todos los colores y las razas. El
suefio era perfecto, todo iba bien hasta que a Marcelo le dio por preguntar por



su perro, cOmo es que Bruto no vino a verme. Entonces la sonrisa del
Panceta, en medio de su suefio, se diluyo, y su cuerpo se revolvié inquieto
bajo las sabanas, no se atrevié a hablar, fue Cucho quien finalmente le
anuncio la nueva, Marcelo, tenemos que decirte algo, se cargaron al perro.
Eso era en los suefios del Panceta, hay que dejarlo claro, porque en vivo y en
directo Cucho jamas se atreveria. Andaba ahora Cucho pensando en eso, su
madre acababa de marcharse a trabajar y él veia la tele como si mirase un
muro, ni siquiera Lucio, aunque fuera su primo, seria capaz de decirselo, y
para qué hablar de echarle cojones al Lobo, eso ni Lucio ni nadie. Cabron de
Lobo, no podia haber sido otro, después de la confesion en la ferreteria los
dos amigos se habian quedado callados, no imaginaban un desenlace asi, al
cabo de las palabras vino el silencio, las miradas huidizas, se dijeron adios y
mafiana nos vemos, pero no se hablo nada mas del tema. Cucho volvio a casa
y Lucio trabajo hasta el cierre, a esas horas los dos andaban sin poder
conciliar el suefio. Perro Lobo por un tropezén te saca la navaja, como sera
pillarlo y apalizarlo, habria que dejarlo muy muerto para que él después no
volviese y te despellejase. Por Balseras se cuenta que una vez mato a uno, lo
reventd con un hierro, imaginate ti lo que no hara con la navaja. Estaban
muy metidos en lo suyo, la calle era un continuo trajin de coches, pero de ser
Balseras un prado y no mediar nada entre ellos habrian oido con nitidez, al
otro lado de Medina, los canticos de la Viruta, su cuerpo canijo revolviéndose
bajo la ducha al compas de la Piquer, el grifo en la mano a modo de micro,
verdes como la albahaca, verdes como el trigo verde.
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Nadie va a mover un dedo por vengar la muerte de Bruto, puede mas el
miedo que le tienen al Lobo que la promesa que le hicieron a Chamaco. Ese
miedo lo llevaban Cucho y Lucio dibujado en la frente, en las ojeras que
manchaban las bolsas de sus o0jos y que eran también una huella
inconfundible de insomnio. Se vieron a la entrada del Goya, era demasiado
temprano para la charla y simplemente se palmearon las espaldas y se dijeron
después nos vemos, pero al separarse se sintieron cobardes. Lo peor que se
puede ser en esta puerca vida es un cobarde, la cobardia es mas mala que la
cicateria o la envidia, Lucio iba zurciendo estos desvelos mientras recorria las
escaleras camino de clase, el Goya parecia mas revuelto que de costumbre,
solo se cruzaba con rostros sonrientes, los habia que incluso cantaban y
tocaban las palmas. Se respiraba en el aire, era San Viernes, en un rato la
sirena del Goya sonaria y eso significaria que todos marcharian de fin de
semana. En la clase de Lucio habia la misma algarabia que en los pasillos, la
gente lanzaba bolas de papel, se perseguia entre los pupitres, alguien habia
dibujado en la pizarra Ciruela tus muelas. Lucio no andaba de leches para



aguantar bromas, pens6 que a la minima le reventaria el careto a cualquiera.
Ocup6 su mesa y saco un papel en blanco, sobre el que empez6 a garabatear
de forma maquinal. Andaba triste, triste por ser tan miserable y comemierda.
A ti se te ha muerto alguien, sobre su cabeza Lucio escucho aquellas
palabras, al instante sinti6 su olor, entonces levanto la vista y se encontr6 con
la Viruta, que lo observaba sonriente y animosa. A qué hora es el entierro,
insistio la Viruta, pero por mas que revolvio en su cabeza Lucio no encontro
nada mejor que una tibia mueca. Una mueca no era suficiente, la Viruta
necesitaba mas, se merecia otra cosa, por eso dejo de dirigirse a él y saludo a
su compafiera de pupitre, si ella supiera por qué andaba asi, si ella tuviera una
idea remota de la causa. La clase de literatura con el profesor Perales se la
pasé entera perdido en sus cavilaciones, para mas inri Perales hacia un
analisis de La afrenta de Corpes. Llevaronseles los mantos, también las pieles
armifas, dejandolas desmayadas, en briales y en camisas, los infantes de
Carrion habian ultrajado a las hijas del Cid, y ahora el Cid prometia
venganza. De mis yernos de Carrion Dios me faga vengar, aquel Cid si que
los tenia bien puestos, sabia como enmendar un ultraje, no como Lucio y sus
amigos. Le revolvia las tripas pensar en ello, intento relajarse en el descanso
entre clases pero la Viruta no se lo ponia facil, a su espalda conversaba
alborozada con su compafiera, esta noche hay fiesta en el Sietepistas, la
ultima fue un pelotazo, por nada del mundo me la puedo perder. Sinti6 un
estilete aguijoneandole el pecho al escuchar el nombre de Lobo, si, me ha
dicho que ira conmigo a la fiesta, en los tltimos dias no nos hemos visto
mucho. La herida le atravesaba todo el costado derecho, le hurgaba en los
intestinos, ese hijoputa de Lobo merecia la muerte, habia que cargarse a ese
cochino. Las nauseas lo obligaron a levantarse, no pudo ocultar su rictus de
asco al enfrentar el rostro de la Viruta cuando esta le propuso una rabona y un
café, alegd fatiga para desprenderse de aquella invitacién que era como una
trampa y salid de clase. Los ruidos en las escaleras le enardecian, quiso
golpearlo todo y a todos, arrojarse desde la ventana, masticar tierra, escupir
sangre. Estaba llorando, eso era todo, lloraba de rabia, apretando los dientes,
como un nifio sin juguete, primero sin lagrimas y mas tarde, al abandonar el
centro, haciendo pucheros. No podian verlo en ese estado, era Lucio, el primo



de Marcelo, no habia mas huevos que los suyos en el Goya, aun asi se agacho
entre dos coches y empezo6 a lloriquear como una nenaza, valiente marica,
valiente hombre de mierda, estaba claro, no habia nada en el mundo peor que
un cobarde.

Después de las nauseas y el llanto se quedé baldado y se le adormecio la
rabia. En la pista de futbol, Cucho jugaba una pachanga junto a un grupo de
compafieros. Al verlo de lejos, el amigo dej6é de jugar y se le acerco, se
saludaron, puta, maricona, y Cucho no pudo reprimir el comentario cuando
observo su aspecto, tio, tienes cara de muerto, te veo en un callején oscuro y
me da un chungo. Lucio asintié6 con indiferencia y propuso un pitillo, lo
necesito en vena. Pese a que era temprano pasaron por el Dimas y compraron
un litro. No tenian muchas ganas de andar, ademas era muy probable que
volvieran a encontrarse a Chamaco, asi que se apalancaron detras del Goya,
en la cuesta de las Viejas. Desde el promontorio de la cuesta, tapizada de
hierbajos y jaramagos, Balseras parecia una pequefia ciudad de juguete, un
juguete destartalado y mugriento. La cerveza les entro bien y les dio para dos
canutos, y el sol les caia sobre las cabezas calido como un caldo, se quedaron
atontados con los ojos humedos mirando hacia los edificios y las telarafias
metalicas de las antenas que se entremezclaban sobre los tejados. Habian
hablado poco, la sirena del Goya aullo a sus espaldas indicando un cambio de
clase, despuntaba el fin del segundo canuto entre los dedos de Lucio,
entonces lo dijo, Cucho, no podemos quedarnos de brazos cruzados, hay que
hacer algo. Cucho tomo el porro de los dedos de su amigo y lo mird, no
adorno su mirada con ningin comentario, simplemente se le qued6 mirando,
el reflejo del miedo entreverado en sus pupilas. Fumo y al soltar el aire la
corriente de la cornisa, como un brazo fulminante, acribill6 el humo. Lucio
agacho la cabeza y observo la botella de cerveza vacia. La picazon
continuaba alojada en su garganta. La colilla del canuto se perdi6 tras el
monticulo, tu diras qué hacemos, dijo Cucho. Nuevamente, Lucio penso en la
Viruta, en su cabeza dibujé su sonrisa y en sus oidos sus palabras matutinas,
a qué hora es el entierro, record6 que habia dicho. La imagen se le deshizo al
pensar en el Lobo, como un mordisco su figura asalt6 su cabeza. Lucio miré
muy serio a su amigo, que esperaba una respuesta, y en aquel instante lo



anuncio: ponte guapito esta noche, Cucho, dijo, hoy tenemos fiesta en el
Sietepistas.
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Desde hace dos dias, Chamaco va por las tardes a llevar flores a la tumba de
Bruto. Sale muy pronto, cuando su abuela todavia ni siquiera ha acabado con
el postre, y tiene que caminar largo rato hasta la Montera, el tinico barrio que
conoce donde hay jardines con flores. En el momento en que nadie lo ve,
salta a los jardines y roba las flores, margaritas, claveles, alguna rosa.
Después se pone en marcha de vuelta a Balseras. Desde que sale de casa lleva
la cara vestida de luto, no sonrie porque solo piensa en Bruto. Sin el perro ya
poco le queda, aunque es un nifio tiene ese tipo de inquietudes, su abuela
cada vez esta mas pelleja, ademas, de vez en cuando, se le va la cabeza, ni
siquiera se enter6 muy bien de lo que le paso6 al perro, todavia lo llama por
los pasillos y le echa comida en su plato. Aparte de la abuela esta su primo
Lucio, él cuidara de Chamaco cuando la vieja muera, desde que fallecié
Marcelo siempre se ha hecho cargo de €l y sabe cumplir sus promesas. Corria
la tarde del viernes y los chapolos andaban hasta la colcha, todo el mundo
tenia ganas de estrenar el fin de semana sacandole las tripas a las tragaperras.
El Panceta tenia una deuda pendiente con la maquina de rally, y al poco de



terminar el almuerzo se levanto de la mesa. Su madre aun se demoraba con el
primer plato, y su hermana se habia marchado al bafo, fue el momento
propicio para hurgar en el bolso de la vieja. Ahora iba para los chapolos pero
después venia la noche, el Cucho le habia hablado de ir al Sietepistas, asi que
se aseguro la jugada cogiendo dos billetes. De camino a los chapolos, a la
altura de Polavieja, se cruz6 con Chamaco, el nifio ya iba a por las flores y
por tanto llevaba el rostro muy serio, donde vas tan temprano, Chamaquin. Se
pararon un momento a hablar, Cucho ya le habia contado al gordo lo del
perro del Lobo, chitén, le habia aconsejado, pero el Panceta no pudo
disimular los nervios cuando el nifio le pregunt6 por las pesquisas, como va
lo de Bruto. No te preocupes, Chamaco, mas tarde o mas temprano lo
pillamos, ahora me voy que tengo prisa. Quiza el nifio se habia olido algo,
esto lo penso el gordo cuando se despidié de Chamaco y comenz6 a caminar
hacia los billares, a pesar de su edad el cabron es muy listo y se percata de
todo. Al llegar a su destino el Panceta se olvido de la conversacion, enseguida
los ruidos de las tragaperras y la algarabia le asaltaron con su alegre musica,
cambio el primer billete en el mostrador y saludé al Bermudez. Cofio,
manteca, vienes potente, el Bermudez le sonrié con su ristra de teselas
amarillentas y desiguales, y el Panceta no quiso ser menos, pues si me miras
entre las piernas ya ni te cuento. Se fundio todo el billete en la maquina de
rally, solo una vez llegé al ultimo circuito, tuvo la tentacion de cambiar el
segundo billete pero se cortd porque era viernes y tenia que pillar algo. Una
fiesta en el Sietepistas bien merecia otra cosa distinta a la grifa, farlopa no,
que es muy cara, pero si una pastillita, al Panceta se le hizo la boca agua
pensando en su subidon, alucinaria a su bola sin echar ni puta cuenta a nadie.
El Malaca estaba junto al billar francés, la del viernes era su tarde, muchas
veces incluso se quedaba sin costo y tenia que ir a repostar. Era una de las
cosas incomprensibles en Bermudez, que el animal no se percatase de que se
mercadeaba en su propio chiringuito, si se hubiera enterado los corria a
batazos, o igual no, con lo cicatero y comemierda que era lo mismo les pedia
comision. El Malaca era gitano, su cara parecia un carboncillo, toda renegrida
y con mas llagas que la corteza de un arbol viejo. El cabrén no sabe lo que es
el jabon, esto lo pensé el Panceta cuando se pego6 a su lado, el hijoputa ya



podia lavarse un poco, olia a fiambre pasado de fecha. Se saludaron, buenas,
manteca, qué pasa, negromierda. Lo del insulto era una licencia que el
Malaca le concedia al gordo, por menos de eso el gitano habia rajado a mas
de uno, menudas se las traia. Lo cierto es que olia penoso, y el mamonazo no
hacia nada para camuflar el tufo con un poco de colonia. Qué se te ofrece,
pregunto el negro, y el gordo entré a saco, dame una pastillita, algo que te
suba y que sea divertido. El Panceta ensay6 un baile para reforzar su
solicitud, y el Malaca sonrio sin demasiado entusiasmo, gordito, esta noche te
sales. Le vendi6o un Pikachu, no lo hizo alli mismo porque con Bermudez
habia que guardar las formas, pero uno de los amigos del Malaca, igual de
renegrido que él, lo acompaii6 afuera y alli hizo el trueque. Con eso se gasto
el segundo billete, espero que sea bueno, le dijo al Malaca al volver al
chapolo, pero ya el gitano habia saldado el negocio y no queria mas chachara.
El manteca se puso entonces a dar vueltas, no habia nadie del Lobo y eso se
agradecia, con uno de los Gemelos se roz6 los hombros y se cruzaron una
mirada amenazadora, solia ocurrir en los chapolos, la gente se estudiaba y a
veces se atrevia con los insultos, ahi acababa la cosa, mas valia no andarse
con cofias con el Bermudez. Después de revolotear por el local consiguio
engancharse en uno de los billares, uno se le acercd y le pidi6 un cigarro, y el
gordo se lo cambio por un par de tiradas. Enfilaba la ocho rayada con el palo,
seguro que iba directa al cajon, en ese momento entr6 voceando el maricon
de Mudarra, paso por su lado contoneando su culo de loca y levantando la
mano como una princesa. Hizo su habitual recorrido por los chapolos y al
final empezo a darle palique a uno de los de Uriarte. Se habia vestido de
viernes, toda espectacular, el vaquero le llegaba hasta los sobacos,
marcandole el paquete, lo llevaba agarrado con unos tirantes que le cruzaban
el pecho. Remataban el look unos pelos permanentados y pringados de
brillantina. Carajo con la marica, vaya con Jennifer Lopez, el Panceta clavé la
ocho rayada en el hueco pero al siguiente tiro meti6 la blanca y ahi tuvo que
desprenderse del palo. Se qued6 un rato junto a los chavales, que eran mas
jovenes que el gordo y que se ponian nerviosos por la atencion que este les
prestaba, solo venian a jugar, en cuanto terminasen se marcharian, era mejor
no mezclarse con gente de ese estilo. El bujarron desistié de camelarse al de



Uriarte y empez6 a planear sobre los billares, al gordo no 0s6 dirigirse pero si
a los que lo habian invitado a tirar, qué pasa, muchachitos, ya veo que os
manejais bien con vuestros palos. Mudarra mir6 al gordo y sonrid, eso era
demasiado, quiza ya se habia olvidado de la paliza y habia que recordarsela.
Ten cuidado, maricon, que a la proxima te la cortamos, la sonrisa se difuminé
en la boca del Mudarra, que se marcho hacia el otro billar. E1 comentario del
gordo inquiet6 atin mas a los chavales del primer chapolo, que solo pensaban
ya en abandonar los billares. Para acelerar la marcha y evitar problemas le
cedieron un par de tiradas mas, de una sentada el Panceta meti6é cuatro bolas,
el gordo tenia vicio, tantas horas en los chapolos debian de servir para algo.
Termin6 el juego y los chavales se abrieron, entonces el Panceta se fue a
hablar con el Bermudez, qué pasa, hombre, como va esa porra. Alli estuvo un
rato conversando con el cabestro, el Balseras recibe el domingo en casa,
veremos a ver, el Rusifiol siempre se nos atraganta. Se ha recuperado
Valentin, no se sabe, por ahi me dijeron que se esta reservando, pero que
jugara, estuvieron dandole al palique hasta que al Panceta le dio por mirar un
instante hacia las ventanas, su retina contuvo con precision la imagen, el
primo de Lucio, Chamaco, caminaba cabizbajo y con las manos abarrotadas
de flores de todos los colores. El nifio se perdi6 tras la ultima ventana y el
Panceta se quedd pensando, carajo con el Chamaco, esta si que le ha dado
fuerte. Tard6 un par de minutos en darse cuenta, pero la intuicion le vino
furiosa, como quien imagina que detras de una esquina va a encontrarse a
alguien y ese alguien aparece, el Panceta mir6 a izquierda y derecha y no lo
vio, tampoco andaba en el servicio, el Mudarra se habia ido, por mis muertos
que me lo cargo, el chapero se habia marchado tras los pasos de Chamaco.
Cuando el gordo sali6 de los chapolos no acerté a verlos, le llevaban
ventaja pero sabia donde encontrarlos. Habian atravesado la plazoleta, a la
altura del canalon el bujarra alcanz6 a Chamagquito, nifio, le soltd, donde me
llevas esas flores tan lindas. Chamaco estaba muy concentrado en lo suyo, asi
que ni siquiera se alert6 al escuchar las palabras, tenia que haberlo hecho, su
primo no cesaba de advertirselo, ojo, Chamaco, atento al Mudarra, no le cojas
nunca un duro ni le des cuartelillo. Lo cierto es que el nifio no hablaba, él iba
a lo suyo, con sus flores y su cara de entierro, el que hablaba era el bujarrén,



toda mariquita con sus aspavientos y sus andares de hembra, a ver,
Chamaquito, mira que estas serio, donde me vas con el florero. El nifio y el
Mudarra atravesaron el canalon y enfilaron la explanada, ahora andaban solos
por el descampado, el sol crepitaba caliente en el cielo y les salpicaba la
frente, el maricon caminaba muy pegado a Chamaquito, le hablaba serio y
ceremonioso. Pobre chaperito, no sabe en lo que va a meterse, si es que no
escarmienta, al poco de lo de Marcelo, Lucio, Cucho y el Panceta le
endifiaron una paliza, fue en Matasella, después de clase, no se entiende
como al Mudarra se le ha podido olvidar. El nifio llego serio a casa de Lucio,
solto la maleta y casi ni le saludd. Tuvo que insistirle mucho Lucio para que
al final confesara, el Mudarra habia estado por el cole a la hora del recreo,
habia convidado a los nifios a chuches. A ti qué te dio, a mi un caramelo, pero
me dijo que si lo buscaba después de la escuela en Matasella me daria mas,
que queria ser mi amigo y jugar conmigo. En Matasella se plant6 Lucio con
sus dos amigos, el bujarron esperaba a algun crio, todo perfumado y afeitado,
y lo que se encontro fue una paliza descomunal, chillaba que no, que no habia
hecho nada, pero todo el barrio sabia de sus vicios, asi que primero lo
apuifietearon, era para verlo, se retorcia como un mufieco de trapo mordido
por un perro, y después en el suelo le patearon el estomago y los huevos.
También la cara, ese fue Cucho, con las botas le endifié en toda la boca y la
maricona empezé a sangrotear como un cochino, algun diente se le descolgo
de la boca y fue a perderse entre los jaramagos. Parece que no le bast6 con
aquella paliza, ahora tiene el atrevimiento de rondar otra vez a Chamaco, el
Panceta ya los veia de lejos, caminaba por Santa Luisa y distinguia la silueta
del nifio y del maricon, el nifio estaba agachado sobre la arena, depositaba
junto a las piedras su ramo de flores, ahora el bujarrén se agachaba, arqueaba
su culo como un gato, y situado junto a él, le acercaba la boca al oido y le
susurraba algo. Chamaquito no reaccionaba, parecia embelesado, puto
maricon, juro que me lo cargo, el gordo esper6 a estar muy cerca de Mudarra
para no espantarlo, entonces gritd, te mato, bujarra, te reviento las entrafias.
El nifio vio venir al amigo de su primo y acto seguido mir6 a Mudarra, pobre
maricon, en vano intentaba echar a correr, trastabillo con las piedras y cayo
de boca, al levantar la vista ya era demasiado tarde, la suela del zapato del



gordo le estall6 en la cara, después vino otra patada en la barriga, entre los
golpes y la sangre pudo distinguir una sonrisa en los labios del Panceta, toma
esta, maricon, tragate esta otra, a ver si aprendes. Después de varios golpes,
el Panceta se frend, al pobre chapero le dolian todos los huesos, el gordo
permanecia de pie junto a su cuerpo encogido. Detras de las piernas
rechonchas del gordo, el bujarron todavia tuvo fuerzas para mirar al nifio.
Aun sostenia un par de margaritas en las manos, y tenia los ojos himedos y
muy abiertos. Gordo animal, nadie comprendia nada, por una vez el bujarron
no venia buscando apafio con el nifio, le movia la compasion al verlo cruzar
con las flores, solo le habia seguido para decirle que anteayer por la noche,
cuando iba de recogida, vio como el perro del Lobo, azuzado por el duefio y
por un par de amigos, le arrancaba a Bruto el aliento a bocados. Se lo
cargaron, Chamaco, yo vi como el perro le rajaba la piel con los colmillos, y
ahora Chamaco miraba atonito hacia el frente, su cara preciosa de nifio mas
alla del cuerpo fruncido del bujarra, mas alla de Balseras y del cielo y del
mundo mierdoso, las margaritas ain en sus manos, yo lo vi, Chamaquito, yo
vi como le masticaba la piel.
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El nifio ya sabe quién le mat6 al perro. Esto se lo dijo el Panceta a Lucio, no
bien hubo acabado de apafiarse con el bujarra y llegado a su casa. Lucio se
quedo con el teléfono clavado en la oreja, en el mostrador un cliente esperaba
a ser atendido con una tuberia vieja entre las manos. La cabeza de Lucio no
daba mas de si después de la confesion, el Panceta, retrepado en el sofa de su
salén, seguia contandole al amigo los pufietes y los patones que le habia
endifiado al Mudarra, pero el primo de Chamaquin ya no atendia, recordaba
con claridad la promesa hecha al nifio y esa promesa le zumbaba en los oidos.
Quedaron en verse a la noche en la plazoleta. Al atender al cliente de la
tuberia este tuvo que repetir hasta tres veces su requerimiento, Lucio andaba
disperso, como si se hubiera marchado unos minutos fuera de su cuerpo pero
el cuerpo siguiera en la ferreteria, actuando a duras penas y esperando su
regreso. A ver qué le decia ahora a Chamaco, a ver como le soltaba que de
momento preferia esperar porque con el Lobo habia que andarse con mucho
cuidado. Los nifios no entienden cosas asi, si se encaprichan con algo lo
persiguen con ansia hasta satisfacer su antojo, aunque lo de la venganza no



era un capricho, mas bien un acto de justicia. Después de la paliza al Mudarra
el Panceta habia agarrado al nifio y lo habia arrastrado a casa de su abuela,
alli en Santa Luisa, junto a las piedras que escondian al desecho de perro,
habia quedado el cuerpo sangriento y apalizado del maricon. Pobre Mudarra,
habia que tenerle pena, solo queria ayudar y asi se lo habian pagado, el nifio
habia presenciado muchos horrores pero a fin de cuentas seguia siendo un
niflo, aunque acostumbrado a las palizas no podia dejar de sentir compasion,
el Mudarra parecia incapaz de moverse, por mas que lo intentase seguia
clavado en el suelo, en realidad lo que deseaba era correr y resguardarse,
quién sabe si al gordo no le daria por volver con un palo para darle la
puntilla. Pero el gordo ya estaba muy lejos, acompafnaba a Chamaquito a casa
de su abuela, lo que en el nifio era tristeza en el Panceta era excitacion
incontenible, sonreia nervioso con los ojos muy abiertos y con los dientes
abriéndole una gran brecha en la cara, a ver si con esta aprende de una vez,
seguro que no va a hacer falta una tercera. Al llegar al bloque Chamaquito le
pregunt6 al gordo, asi que fue el perro del Lobo, era una pregunta y a la vez
una confirmacion para la que el manteca no supo encontrar un comentario, no
podia negarlo pero tampoco decir si, asi que simplemente suspiré y dijo
bueno, Chamaco, vete a casa y ya veremos. Esa no era la respuesta que el
nifio deseaba, por eso subio ligero los dos pisos y ya en su casa, sin saludar a
su abuela, se fue directo al teléfono. El sol mudaba la piel en el cielo, al final
se vistio todo de negro y se coloco la careta de luna. La ferreteria ya habia
chapado y padre e hijo habian regresado a casa, Lucio se enjabonaba en la
ducha y no oy0 la llamada, fue la madre quien cogi6 el teléfono, habl6 con su
sobrino y pregunt6 por la abuela, el nifio avisé de que llamaria a su primo
mas tarde. Chamaco recorrio el salon de su casa y llegé a la salita, alli estaba
la abuela, su piel de pasa tostandose a la luz de la television. El nifio le dio un
beso y sintié sobre sus labios el tacto fragil de la mejilla de la vieja, como
pasaste la tarde, Chamaco, te divertiste o no, ya diste de comer a Bruto.
Condenada viejarraca, no se enteraba de nada, Chamaquito asintio y se sento
junto a ella, ninguno de los dos hablaba, atendian en silencio a los ruidos de
la tele. Habia que ver a la vieja, estaba pudriéndose sin haberse muerto
todavia, su cara parecia un higo pasado, debajo de la piel diafana de las



sienes los racimos de venas verdes se le amontonaban como los cables de un
juguete eléctrico. Menos mal que Chamaco se iba endureciendo como un
callo, habia que tener muy encallado el seso y el corazon para soportar
semejante vida, un padre desaparecido desde hacia afios, se evapor6 una
buena mafiana y no volvié a asomar la cabeza, la madre, muerta cuando el
nifio solo contaba tres afios, un cancer de es6fago la dejo en el camino, el
hermano mayor también muerto, y por dltimo su perro, no cabia mas drama
en una existencia tan corta. Desde pequefiito habia sido cuidado por la vieja,
si hubiera tenido leche en vez de pellejos en las ubres incluso lo habria
amamantado, para la anciana nunca habia existido nada mas grande en el
mundo que su nieto pequefio. Pero tltimamente el carcamal no se enteraba de
nada, ahora miraba la tele y sonreia, era una escena extrafia, en la tele una
bomba acababa de reventar el cuerpo de la protagonista, su pareja lloraba a
moco tendido con el cadaver de la mujer entre las piernas, al fondo
proseguian las bombas pero el joven amante no podia moverse del sitio, tenia
la cara renegrida y lloraba mirando al cielo, Dios, por qué la has dejado
marchar, por qué le has permitido huir y a mi me dejas en este infierno, y ahi
la vieja se reventaba de la risa, con su boca desdentada abierta y los ojos
escondidos tras un mar de arrugas la anciana no podia contenerse. Cualquiera
le pedia que se callase, la vieja estaba en su mundo, en la sala de espera para
la otra vida, donde no habia mas que chalados y gente perdida. Chamaco se
levant6 y se marcho al salén, desde alli volvio a telefonear a su primo. Lucio
ya habia salido de la ducha, se untaba desodorante y se atiborraba de
perfume, su madre le grit6 desde el salon Lucio, tu primo, pero Lucio anduvo
rapido y le dijo a su vieja que todavia no habia terminado y que enseguida le
devolveria la llamada. En medio del vaho que se concentraba en el aseo,
Lucio encontré un resquicio de claridad en el espejo y se mir6 los ojos, se
escudrifié a si mismo por unos instantes y lo que vio fue a un cobarde, a un
miserable sin cojones. Estaba defraudando a Chamaco, estaba faltando a su
promesa, el acuse de recibo, el golpe de respuesta, todo era mentira, lo tinico
verdadero era que no tenia huevos que echarle al Lobo. Aun asi iban a su
encuentro, esta noche tenian fiesta en el Sietepistas, no lo pens6 mucho al
anunciarselo a Cucho, pero ahora cavilaba, alli estara ese cabron, y con él



estara la Viruta, veremos en qué queda todo esto. Después de vestirse se
sento en el sillon, su padre atendia a los noticiarios, ensart6 una docena de
insultos al escuchar una de las noticias, ataque suicida de yihadista en
Bruselas, se hurgo violentamente con el palillo en las encias y escupio,
hijoputas asesinos, una bala en la cabeza a cada uno, rebanarles los cojones y
echarselos de alimento a las bestias. La madre de Lucio lleg6 de la cocina y le
planté un bocadillo de tortilla, el chico lo devoré rapido y entonces abordo el
fastidioso asunto de todos los fines de semana. Las imagenes del atentado
habian pasado y una mujer de impecable dentadura anunciaba un ungiiento
antihemorroidal, papa, le soltd, necesito dinero para salir. Comenzo6 la
habitual negociacion, para qué quieres un duro, para andar emborrachandote,
voy a una fiesta, qué fiesta es esa, en el Sietepistas, y cuesta dinero, pero
cuanto dinero, al final Lucio salié bien parado, le sac6 un billete de veinte
pero con una advertencia, mafiana vienes a la ferreteria conmigo, te levanto a
las nueve, asi que no te me trasnoches mucho. En la cocina le dio un beso a
su vieja y cruzo los dedos, a la madre se le olvido por completo la llamada de
su sobrino y Lucio evit6 tener que perpetrar ninguna excusa para esquivar el
recordatorio. Se echo6 rapido a la calle y en el espejo del ascensor volvio a
mirarse, alli estaba el mismo rostro de cretino, el mismo gesto de cobarde.
Arriba, en casa, el teléfono sonaba por tercera vez, nuevamente era Chamaco
buscando a su primo. El nifio pregunt6 a su tia cémo que ya se fue, y la tia le
contestd se me olvido recordarselo, pero estate tranquilo que Lucio te llama
mafiana. Mafiana, qué importaba mafiana, Lucio aspir6é profundo y sonrio, en
la calle todo estaba oscuro y no habia espejos donde reconocerse, su piel de
noche era inmune a los desasosiegos, bah, penso, qué mierda importa, qué
mas da mafiana.
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Ahora venia la noche y la musica y la fiesta en el Sietepistas, pero antes habia
que ponerse bien puesto, ciego, hasta las cejas. Por eso, al poco de
encontrarse en la plazuela, decidieron comprar unas botellas, asi que, bien
peinados y perfumados, como de domingo, se fueron al super y alli pillaron
una de ginebra y Coca-Cola. Le toc6 como siempre a Lucio, ninguno daba la
edad pero al menos Lucio daba la talla, aparentaba dieciocho y les evitaba
ponerse en aprietos. Salieron del super sonrientes y compraron hielo en la
gasola, y a partir de ahi comenzoé el lio. Cucho se echo el primero muy
cargado y el primer buche le abraso la garganta, puso cara de asco pero
pronto se repuso, carajo con el matarratas. El Panceta fue algo mas
moderado, su noche era de Pikachu y por eso no se hizo ni un porro, tuvo que
trabajarselo Cucho a pesar de que los suyos le salian trompeteros y con una
boquilla penosa. El Panceta se excusé, hoy me pillé una pastillita, y en ese
momento sacO el Pikachu, estaba dibujado en medio del cartén blanco, el
rostro amarillo y las orejas negras. jPika pika pikachu!, grit6, los tres
sonrieron y el Cucho solto el chiste, tienes menos dientes que Pikachu. La



carcajada fue general, a Cucho le encantaban esos chistes, eres menos tal que
cual, eres mas cual que tal, siempre estaba con ellos y ahora no iba a
desaprovechar la oportunidad. El Panceta devolvio el cartoncillo al bolsillo
de su pantalon, atn era temprano, ya se lo comeria en el Sietepistas. Cucho
encendio el pito y se lio con la chimenea, el gordo apur6 el primer cubata y
empezO a contar la paliza que le habia dado al maricon, teniais que haberlo
visto, todo lleno de golpes, la cara ensangrentada, eso para que se ande
mamoneando otra vez con tu primo, Lucio no dejaba de pensar en la promesa
hecha a Chamaco, entre los hielos del cubata se le colaba otra vez el
recuerdo, se lo dije, le hice un juramento y ahora le estoy fallando. La botella
les dur6 poco, los tres estaban excitados y bebian rapido, si el stiper no
hubiera chapado les habria dado por comprar otra. Esta noche mojamos, fue
Cucho quien lo dijo, y sus palabras parecian las de un seductor, las de un
amante ducho, esto le vali6 el escarnio del Panceta, cofio, ni que follases muy
a menudo, no la has metido en tu vida en algo que no sea un ladrillo. Era
cierto, con dieciséis afios —diecisiete Lucio— ninguno de los tres habia
pinchado todavia, por eso las palabras del gordo resultaban demasiado duras,
pero Cucho no dej6é pasar el momento y contraataco, ti sin embargo si que
mojas, la salsa de los platos porque otra cosa nanay. Los dos empezaron a
insultarse, gordo, pajolero, hijodeputa, tragapollas, hasta que para callarlos a
Lucio le dio por estrellar la botella de ginebra contra una pared y el cristal se
hizo afiicos. Un vecino de algin piso grit6 sinvergiienzas, nifiatos, y el
Cucho, porro en mano, le solté ande, vaya a follar con su esposa, dele alegria
al cuerpo antes de que le venga una trombosis. Con estas se levantaron del
banco y se pusieron camino del Sietepistas, ya nadie se insultaba, los tres
llevaban la caraja untada en el craneo, sonreian y aspiraban profundo, la
noche era una mulata con el corazén salvaje y la falda muy corta.

Menudo vacilon, menudo puntazo de la hostia, por el camino los tres
amigos se empujaban, saltaban unos por encima de los otros, y arriba el ojo
diminuto de la luna mirando, y por todos lados cemento y ladrillos y cables
de teléfono, ni todo el cemento del mundo los incrustaria en el suelo, ni todos
los cables del cielo conseguirian atar sus cuerpos, eran libres y felices esa
noche. Se acercaban a la zona del Sietepistas y la aglomeracién aumentaba,



por todos los lados les superaban grupos de jovenes, se ensimismaban con
aquel trasero, con aquellos pechos prominentes, Cucho se atrevia al piropo,
maciza, qué bonita eres, te acompafio a donde quieras, al fin del mundo si me
lo pides. Si el piropo no era muy zafio algunas jovenes sonreian, otras se
hacian las indiferentes, las habia que contestaban enojadas, las tres reacciones
animaban a los amigos, que se endosaban codazos y no podian dejar de mirar
a todos lados con los ojos muy abiertos. La cola para entrar en el Siete era
larga, un empetado embutido en una cefiida camiseta negra de licra vigilaba
la entrada y se encargaba de cobrar, hoy los tres amigos venian sobrados y no
les importaba dejarse la manteca, lo que les preocupaba era entrar sin un buen
ciego, asi que se apostaron a las puertas del Microbar y se pidieron bebidas.
Cucho y Lucio siguieron con la ginebra pero el Panceta iba a meterse el Pika
y se decanto por un zumo. Ya con las bebidas en las manos Cucho se curro
un nuevo pito, sorprendentemente no le sali6 trompeta sino un sefior canuto,
Cucho y Lucio fumetearon y el Panceta se endifi6 el carton, me voy de viaje,
dijo, con la pastilla en la lengua. Por alli se encontraron con alguna pefia del
barrio, se saludaban y se invitaban a unas caladas, solo a la gente amiga, a los
de Lobo y Uriarte, que también abundaban, ni agua. Por cierto que el Lobo
no se habia dejado ver, eso al menos creia Lucio, pero pasado un rato fue a
echar un cafio con el Panceta a los aparcamientos y alli descubrio la Kawa del
mamonazo. Estaba toda reluciente, como nueva, a Lucio le dio ganas de
mearsela entera, tener ganas y hacerlo son dos cosas muy diferentes, aunque
mediado un Pikachu nadie sabe, el Panceta se la sac6 y dirigio su pinga al
asiento de cuero, Lucio quiso retenerlo pero en realidad no fue muy
resolutivo, ansiaba ver el asiento del puto Lobo chorreando de orina, y
enseguida pudo verlo, fue un acto imprudente, porque todo estaba oscuro y
no supieron si habia alguien que hubiera visto al Panceta descojonado, el
Pikachu echando raices en su cabeza, mojando el asiento de la Kawa con su
chorro mareado. Volvieron junto a Cucho, que acababa de encontrarse a la
Neli y a la Pitusa, el Cucho las invitaba a unas caladas y las escuchaba hablar,
la Pitusa venia de MDA, queria bailar hasta que sus tobillos reventasen. Al
verla de lejos Lucio quiso darse la vuelta, el Panceta ya avanzaba muy cerca
del grupo y eso le hizo declinar, la Pitusa era una pesada, el afio anterior



habian tenido un rollo, para el Lucio solo fue un poco de soba pero para la
Pitusa fue algo mas, una noche, en pleno rollo, mientras le hurgaba entre las
bragas, la Pitusa le dijo que le queria. Ahi se acabo todo, a Lucio se le corto
el punto y dejo de cogerle el teléfono, pero la Pitu era del barrio, vivia en el
bloque de al lado, por narices tenian que encontrarse, al final se vieron una
mafiana y la Pitu le armo una gresca, que era un cabron, que era un cobarde,
que tenia miedo a lanzarse, en realidad no era nada de eso, la inica verdad es
que en un momento determinado la Pitu se habia puesto cafiona y que estaba
a tiro, Lucio habia aprovechado la ocasion y habia pescado, pero después
venia el final, the end, se acab6, un final que era punto y seguido para la
Pitusa. Esa noche, al verle, la Pitu le beso efusiva, le peg6 las mamas gordas
al pecho, pero Lucio ni aun asi se excit0, para él era como besar a un cadaver.
Si se la hubieran dejado al Panceta otro gallo cantaria, el cabréon no
disimulaba al mirarle las tetas, la Neli se dio cuenta y sonrio, no tardaria en
contarselo a su amiga. La Neli era otra que tal cantaba, habia tenido filete con
Cucho, pero en esa historia no hubo amor sino desfogamiento, alivio mutuo
de calentura adolescente. La verdad es que podria haber llegado a mas, por lo
menos un polvo, todavia quedaba pendiente, se notaba en la forma en que
Cucho y Neli se miraban, en como se hablaban, en sus palabras y sus ojos
aun se columbraba una puerta entreabierta. Al final la Neli y la Pitusa se
marcharon, mas tarde se verian por el Sietepistas, y los tres amigos se
quedaron apurando el canuto y las ginebras. Acabaré follandomela, la Neli se
perdia en la cola de entrada a la disco y Cucho hizo el comentario, pedazo de
tetas que tiene, remat0 el Panceta. Al gordo le habia subido del todo el
Pikachu, estaba euforico, no paraba de mover los pies, de pestafiear acelerado
y de sonreir, cofio, manteca, tranquilizate, que queda mucha noche. Pero el
gordo ya no estaba junto a ellos, corria por el mundo de Pokémon, abrazaba a
Pikachu y sentia que el mundo era cojonudo, vamonos para adentro que nos
salimos. Eso hicieron, pisaron la colilla y se dispusieron a hacer cola, en la
fila olia muy bien, las muchachas iban muy perfumadas, era el aroma del
paraiso. Cualquiera de aquellas nifias de faldas cortas y generosas tetas podia
acabar la noche con alguno de ellos, solo habia que estar al quite por si se
presentaba la oportunidad. El musculo cuatro por cuatro de la licra negra los



escruto sin ocultar su desprecio cuando les lleg6 el momento de entrar. No les
saludd, simplemente extendio la mano para recoger las perras. Hacia siglos
que no venian, ademas alli no recordaban haber montado ninguna gresca, por
tanto aquella chuleria les parecia desmedida. Pagaron y el empetado les dejo
el paso despejado. El ruido y las luces del Sietepistas, enlatados mientras la
puerta permanecia cerrada, les estallaron en la cara con la intensidad de una
traca de verbena.

Ya estaban dentro, podian moverse y bailar y mirar a las nifias y pedir
rondas porque nada importaba, la noche era de los tres amigos. De los cuatro:
también estaba Pikachu. El Panceta ech6 a correr hacia la pista grande y
comenzo a mover su tocino al ritmo de la musica. Desde la barra, Cucho y
Lucio se carcajeaban al ver a su amigo alli en medio, dando vueltas como un
trompo, con los ojos cerrados, en trance, y la cara rota de felicidad. Mierda de
gordo, adn entre risas los dos se colgaron de la barra y pidieron dos cubatas.
Realmente habia buen ganado, la balanza de mujeres y hombres se inclinaba
insélitamente del lado de las mujeres. Estaban nerviosos y excitados, y a esa
excitacion Lucio sumaba una inquietud, la de saber que en cualquier esquina
se encontraria con la Viruta, con sus verdes ojos fulminantes. Entonces no
sabria qué hacer, por eso era mejor no pensarlo, Lucio suspiré y apurd la
ginebra de un trago, Cucho no quiso quedarse atras e hizo lo propio,
decidieron contenerse de pedir otras consumiciones porque a aquellas alturas
llevaban corto el bolsillo, entonces Cucho propuso vamos a ver a ese gordo
de cerca. Las luces recortaban las siluetas y descuartizaban los cuerpos, tras
un destello aparecia un brazo, después un ojo, una pierna congelada en el aire
que proyectaba un paso de baile. Al segundo siguiente venia la oscuridad, y
al poco un nuevo temblor de luz. Hasta la panza titilante del Panceta perdia el
movimiento, su carne flacida quedaba petrificada en fotografias instantaneas,
al igual que sus gestos, por un instante sus ojos aparecian semicerrados, al
momento siguiente tenia abierta la boca, en la estampa inmediata apretaba
con fuerza los dientes. Carajo con el Panceta, si que va bien con el Pikachu,
cualquiera le baja el vacilén, aunque en la pista central pasaba bastante
desapercibido, alli todos iban de MDA, se les veila en la forma de
desenvolverse, desinhibida y a la vez absorta, como ajena a todo lo que no



fuera la musica y el baile. Cucho empezé a mover los pies, aquella cancién le
gustaba, en ese momento Lucio sefial6 al Panceta, el gordo estaba ahora mas
euforico que nunca, tocaba las palmas y brincaba, puto Panza, se mueve mas
que la compresa de una coja. El Cucho acababa de echar el ojo a una nifia que
estaba cerca de ellos, la nifia bailaba junto a unas amigas, llevaba una
minifalda y unas botas oscuras que le cubrian casi la totalidad de las
pantorrillas. Mira a esa perra, le dijo a Lucio, y en el momento en que los dos
amigos la observaban la nifia mir6 a Cucho y le sonrio, el cuerpo de Cucho se
revolvio y Lucio dejo caer dispara, disparale que esa no se escapa. Llevaban
ya bastante ginebra encima y habian perdido la vergiienza, Cucho no se lo
penso dos veces, se fue flechado para la nifia. Como eran tres Lucio le sigui
los pasos, con la musica tan alta ni pudo escuchar cémo su amigo se
camelaba a la de las botas, solo veia los gestos, €l hablandole al oido y ella
sonriendo con desparpajo. A pesar de su borrachera Lucio no tuvo estbmago
para meterle cuello a las otras dos, una era muy gorda y tenia cara de
berenjena, la otra parecia un raton, con dos grandes orejas y unos dientes que
araflaban con solo acercarse. El perro de Cucho tenia vicio, sabia como
trabajarse a las nifias, en menos que canta un gallo ya estaba rozandole los
hombros, al principio la de las botas se resistia, pero al final acab6 cayendo y
empezaron a comerse la cara, era una situacion delicada porque la ratona no
dejaba de mirar a Lucio pero él no podia apartar la mirada de cualquier otro
lado que no fueran sus dientes de roedor. Encontro la excusa perfecta en su
vejiga llena, dijo que iba al bafio y por fin logré esfumarse.

El Sietepistas era amplio, le costo encontrar los servicios pero al final dio
con ellos, estaban en la otra punta de la discoteca. Habia una cola
considerable, aunque era mayor la de las mujeres, Lucio ocup6 su sitio y
esperd. A pesar del ruido escuch6 su voz, fue como si sus oidos tuvieran un
sensor que reconociera su tono, al oir su nombre levant6 la cabeza y, en la
cola contigua, la de las mujeres, la vio. Una manada de culebras recorrio sus
tripas hasta asfixiarse en la garganta. Estaba guapisima, se habia aplicado un
rimel que resaltaba auin mas el verdor de sus ojos. Ademas llevaba un vestido
negro que se pegaba a su cuerpo como si se hubiera embadurnado por
completo la piel de alquitran. Qué pasa, Viruta, Lucio abandon¢ la fila y le



dio dos besos. Aquello si que era un olor bonito, otra vez pensé en alguna
imagen de naturaleza, una con muchas cascadas y con margaritas y con
mariposas revoloteando. Qué haces por aqui, pues ya ves, estaba aburrida y
me he dicho vamos a guardar cola. La Viruta le presentd a su amiga, ya le
habia hablado alguna vez de ella, se llamaba Inesita, solo en ese instante
Lucio se dio cuenta de que no estaban solos, de que habia decenas de
personas alrededor de ellos. Le dio dos besos a la amiga e instantaneamente
volvio a dirigirse a la canija, habéis venido solas o acompafiadas. Lucio
conocia la respuesta, pero aun asi sufrié al encajarla, vine con mi novio, esta
ahi con su pefia. Se habia envalentonado al ver actuar a Cucho, por eso fue
capaz de decir que era una pena, qué pena, Si estuvierais solas os invitaba a
una copa. En la mueca de la Viruta Lucio crey6 reconocer indiferencia, por
eso se frend, suerte que la canija volvio a extenderle la cuerda, y tu, viniste
solo, le dijo. No, qué va, contesto él, agradeciendo la cuerda que la Viruta le
devolvia, estoy con un par de colegas. No encontré mas palabras con las que
demorar el encuentro, la fila de las nifias avanzaba y era ridiculo seguir
caminando junto a la Viruta y su amiga, bueno, comentd, ya nos vemos el
lunes. Entonces ocurrié algo glorioso, cuando se volvia de espaldas ella dijo
otro dia. Lucio la miré y arrugo el cefio, no entendia su frase. La Viruta tuvo
el atrevimiento de dar mas detalles, lo de la copa, explico, otro dia nos
invitas. Era la releche, Lucio no hizo por contener la sonrisa de felicidad que
se le cold entre los dientes, se dio la vuelta y volvié a su fila, otro dia, habia
accedido a que la invitase otro dia. Quiso saltar de alegria cuando la Viruta y
su amiga entraron en el bafio, el mundo era un guifiapo a sus pies, se sentia el
rey de la selva. La Viruta salio del aseo y se perdio entre el barullo de gente
que se apelmazaba en la pista. Lucio se apoyd en la pared y respiro
profundamente, una y otra vez masticaba las palabras de ella, otro dia, lo de
la copa otro dia.

Pudo haberse quedado en eso y la noche se habria salvado. Pero con
media docena de cubatas por medio, el pensamiento se niebla y se ofusca, se
enreda en si mismo como un ovillo entre las patas de un gato. Estaba la noche
por hacer el idiota, el Panceta seguia agitando su tonel en la pista y Cucho
rebuscaba con violencia en la boca y el cuello de la de las botas altas, los dos



amigos vivian su momento de gloria y €l también queria vivir el suyo, solo
tenia que buscar a la Viruta, camelarsela un poco, darle palique y recoger el
trigo. Valiente esttpido, por descontado que iba a meter la pata, hasta la
cintura, el imbécil estaba euférico y sonreia como un borracho callejero, iba
introduciéndose en el barullo y buscando a la canija con el menton muy
erguido. No se sabe en qué estaba pensando, como le dio por semejante
temeridad, al final ocurrié lo que tenia que ocurrir, después de darse dos
vueltas la vio en un rincén oscuro, detras de uno de los grandes bafles que
rodeaban la pista mas lejana, ella estaba de frente con los ojos cerrados, y
sobre su espalda el Lobo la manoseaba y la lamia, los dedos de la Viruta
acariciaban la nuca de la alimafa, que le devoraba ansioso el cuello, la boca,
el culo. Hijoputa, a ver si te mueres, mereces que te rajen, la felicidad de
algodén de aztcar que solo unos minutos antes abrazaba se le convirtié en
hiel, su cabeza se lleno de astillas y tormentas, no pudo remediarlo, se quedo
paralizado a diez metros de la escena, puta golfa, maldita guarra, mira como
se retuerce mientras el otro la lame, mira como disfruta de sus caricias, ahi se
mueran los dos, ahi se estrellen en la Kawa y no quede nada de ellos.
Entonces si que se retorceran, acabaran fundidos para siempre en la cuneta,
entre hierros y neumaticos. Igual de peligroso que haber ido en busca de la
Viruta era ahora quedarse alli mirando, tenia que moverse porque el sitio
estaba plagado de gente del Lobo, pero en la cabeza de Lucio la tormenta era
intensa, habia rayos y nubes negras y un viento frio y ensordecedor que
silenciaba por completo la musica, mira a ese puto Lobo, a ese asesino de
perros, merece que lo maten, ahi mismo, mientras manosea a la Viruta. Uno
del Lobo se percato del asunto y aviso a otro, ojo a la jugada, ahi esta el
primo de Marcelo, esta mirando mucho para aca, a lo mejor es que se ha
perdido. Los dos del Lobo se le fueron acercando, uno de ellos le pegé la
boca al oido y le pregunté qué es lo que andas buscando, quiza podemos
ayudarte. Menos mal que ahi le dio por entrar en razon, Lucio dejo de mirar y
comento que no, que nada, que ya se iba. Escondio el rabo entre las piernas y
se diluyo entre la gente, hasta donde acertaba a mirar solo veia camisas y
pantalones moviéndose, sonrisas, algun beso. Aturdido, se incorporé a
aquella provisoria arquitectura de cuerpos agitandose al ritmo de la musica y,



en medio de la gente, empezd a sentirse solo, desvalido, como un anciano sin
memoria que hubiera olvidado el camino de vuelta a casa. La ginebra inicio
la decadencia en sus venas, se sentia menos borracho y eso acrecentaba atin
mas su soledad, deseaba que una bomba cayera sobre el Sietepistas y
fulminara a todos excepto a él, ansiaba quedarse solo, sin musica y sin Viruta
y sin Lobo lamiendo su cuello como un animal. Después de la soledad le
volvié la ira, el odio, las ganas de despedazarlo todo, una fiera le ladraba en
el pecho, pugnaba por salir de su boca cuando volvio junto a la pista en la que
la bola sebosa del Panceta seguia bailando. Todo sucedi6 rapido, parecio
como si quisieran complacer a Lucio, en la pista tres colegas bailaban y
sonreian mientras seflalaban al Panceta, se estaban burlando de él, incluso
uno de ellos imitaba su baile de colgado. La fiera salt6 desbocada de la
garganta de Lucio y comenzo0 a reptar por la pista, Lucio corrio hasta los tres
amigos y su puifio fue directo a la cara del que imitaba al Panceta. El pufiete
dejo al tipo tumbado en el suelo, antes de que los otros dos reaccionasen
Lucio ya se habia abalanzado sobre uno de ellos. El Panceta volvié de su
ensimismamiento, por unos instantes regresd del mundo Pokémon y observo
a su amigo. También Cucho abandono su delirio de carne y saliva, levanto la
cabeza y mir6 hacia la pista. Carajo, se lia, la musica que pinchaban ahora era
de las favoritas del Panceta, aun asi no habia mas que hablar, el gordo se
arrojo sobre el mazacote impreciso de pufios y patadas y Cucho también
corrio a hacer lo propio. Vaya fastidio porque la musica era estupenda, al
Panceta le hubiera encantado bailarla, claro que ahora andaba todo
embarullado, solo escuchaba los chasquidos de un cascanueces y gritos y tus
muertos, te mato, de aqui no sales vivo. Carajo, al final se lio, a ver como los
dejaban entrar otra vez en el Sietepistas, aquello era un espectaculo, todo el
mundo mirando y alrededor una musica estupenda y debajo cabron, yo te
mato, por mis muertos que te avio.
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Se endifiaron pufietas y patazos, alguno llevaba navaja pero prefirié no
sacarla, era una pelea noble. En mitad de la trifulca lleg6 el empetado de la
puerta con otro que parecia su gemelo, y consiguieron echarlos a la calle.
Durante el trayecto hacia la salida no dejaron de darse golpes, a la luz de las
farolas seguian con la bulla. Pero fuera ya no era lo mismo, la pelea perdio el
nervio y se volvié aburrida, se acabaron los golpes y empez6 la platica, tu
empezaste primero, tu te colaste con mi amigo, td, mas td, pues anda que tu.
Al final los contrincantes se separaron, la ceremonia de los insultos finales
certifico el fin del careo, lleg6 el momento de examinarse las mataduras, a
Lucio le habian reventado el labio inferior, el Panceta tenia un arafiazo en la
mejilla, a Cucho le sangraba la nariz. Peor parte se habian llevado los otros,
el primero que habia caido al suelo tenia la cara como un mapamundi, toda
abarrotada de cortes y moratones, a otro el Cucho le habia dado una patada en
la mandibula y se habia tragado un trozo de muela, el tercero se habia ganado
un par de costillas rotas. Los tres amigos se sentaron agotados en un bordillo,
el mas animado era el Panceta, en su colgadura imaginaba que se habia dado



de hostias con Pikachu, todos los Pokémon habian seguido la pelea. El de
peor humor era Cucho, adentro habia dejado a la de la falda corta y las botas,
con lo buena que estaba, la habéis cagado, iros a la puta mierda. Lucio no
hablaba, con su rabia saciada volvia la soledad, la desolada sensacion de que
nadie mas que €l habitaba el mundo. Puta Viruta, no la necesitaba para vivir,
podia pudrirse, podian comérsela las larvas, para €l estaba muerta. Nadie
busco explicaciones a la pelea, no era necesario, simplemente se levantaron y
echaron a andar hacia Balseras. Las tonterias del Panceta les alegraron el
camino, el gordo no dejaba de correr en torno a los otros dos con las manos
abiertas como un aeroplano. Soy un avion de guerra, decia, y el Cucho
replicaba no te equivoques, eres una croqueta voladora. Tus muertos, los
tuyos, y el Panceta seguia haciendo el indio, despejen la pista, por favor,
tenemos problemas de visibilidad. Mientras la croqueta alada viraba a su
alrededor, el Cucho hablaba de la chavala, la verdad es que esta muy buena,
tiene dos melones enormes. De donde es, preguntd Lucio, como se llama,
pero Cucho no tenia ni idea, yo qué sé, no le pedi su deneli, solo le hice una
revision general. En un momento del camino Cucho se intereso, bueno, viste
al Lobo o no, pero Lucio sintié fatiga al hablar del tema y se descolgé con
una mentira, no, no lo encontré. Cucho no quiso aludir mas al asunto, al fin y
al cabo la promesa a Chamaco no era suya. Como el camino hasta Balseras
era largo hicieron un alto para liarse un canuto, mientras Cucho quemaba la
china el Panceta seguia corriendo con las manos abiertas, vaya tela el gordo,
es mas pesado que una vaca en brazos. Mas fatiga que unas lentejas frias,
afiadié Lucio, y ahi Cucho se lanzé a su deporte favorito, mas cofiazo que el
cufiado de Rocky, mas movido que los precios, mas seguido que el punto y
seguido, lo recit6 de un tiron y corond su retahila con una carcajada.
Entretanto, el Panceta lanzaba misiles tomahawks contra objetivos militares
del ISIS, mayday, estoy teniendo problemas con los motores de la hélice. El
gordo aparco sin maniobrar el avién cuando Cucho le invit6 a unas caladas,
se acerco a los dos amigos y por fin se tranquiliz6. Valiente mierda de
petardos que te haces, eres patético, Cucho sonri6 y contestd, llevas razon,
mejor que regreses a tu avion, el futuro de nuestra nacion esta en tus manos.
El canuto los relajo, y detras del humo de una de las caladas Cucho



recordé algo, cofio, el poster de la guayaba, dijo en voz alta. Habia que ir a la
parada, la morena de la marquesina los esperaba con los brazos cruzados.
Empezaron otra vez a caminar, en las calles oscuras la candela temblorosa del
canuto delataba su avance, tanto baile habia conseguido evaporar los efectos
del Pikachu en el cuerpo del Panceta, ahora el gordo se abrazaba a la
filosofia, qué noche mas cerrada, dijo, en la oscuridad todos somos iguales,
no nos distinguimos en nada. Joder, Panceta, ese era Cucho, protestaba
porque sabia lo que se les venia encima, el Panceta fildsofo, el Panceta
pensador, el gordo se solt6 con su tema preferido, los otros mundos, nosotros
sin luz nos sentimos perdidos, pero eso ocurre porque para los humanos la
vista es el sentido primordial, somos muy limitados, seguramente haya otros
seres, en otros mundos, que en vez de vista posean otros sentidos mas
desarrollados. Seguro, comento rijoso Lucio, el sentido de la polla. A Cucho
le gusto la idea, imaginate, los marcianos polludos, iban a ser los reyes de la
industria del porno. Entre la filosofia y el pilotaje de aviones Cucho y Lucio
preferian lo segundo, se daban cuenta ahora que el gordo se hundia en sus
espesas reflexiones, es mas que probable que haya seres ahi fuera que tengan
mas de cinco sentidos, los habra que incluso tengan el sentido de la
adivinaciéon del futuro. Menos mal que llegaron pronto a la parada, mas
metafisica los habria matado, desde la lejania distinguieron la silueta de la
mujer atrapada en la marquesina, era como si estuviese dentro de una pecera.
Aunque la luz de la farola era muy endeble, se discernia con nitidez la sonrisa
de la modelo, su piel morena, aquella tela negra de encaje que le moldeaba
las caderas y el busto como un lamido de pintura. Yo la vi primero, Cucho
quiso dejarlo claro cuando volvid la vista y observé a los otros dos con la
mirada fija en la maciza. Por este no te preocupes, tranquiliz6 el Panceta
sefialando a Lucio, se nos ha vuelto maricon, no quiere otra cosa que culos
peludos. Esta es la mia, Cucho clavo la punta del zapato en la marquesina y
una telarafia de cristal atrap6 subitamente a la mujer, son6 como una vajilla
rota, enseguida la telarafia se descompuso y los fragmentos de cristal cayeron
sobre la acera como cuchillas. Por detras de la parada, el balcon de un cuarto
piso se encendio, la luz recortd un contorno y una voz se derramo sobre ellos,
era un grito, me cago en vuestros muertos, nifiatos, sinvergiienzas. Hola,



querida, Cucho sostenia el cartel entre las manos, se estaban conociendo y lo
primero era mirarse a los ojos, qué iba a pensar si directamente le bajaba la
vista a las bragas. Nifiatos, hijos de puta, voy a llamar a la policia, la voz del
cuarto despertd a otros vecinos, y muy pronto el edificio comenzd a
colorearse, una luz en el quinto, otra en el segundo, también en el tercero. No
querras tirartela aqui mismo, el Panceta arrojé la colilla del pitillo y mir6
hacia el edificio, andando rapido que como nos trinquen nos meten un
paquete. Carifio, voy a cuidarte, a partir de esta noche dormiras calentita, los
tres amigos echaron a correr y en la distancia el eco de sus pataleos se
confundia con los piropos jadeantes de Cucho. A duras penas les llegaban ya
los berridos del cuarto piso, malnacidos, delincuentes, carne de correccional,
todo lo envolvia la voz almibarada del Cucho, lo veras, carifio, mi reina,
veras como te trato.
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A ver quién se negaba a levantarse, menudo zamarreoén le dio el padre cuando
el reloj se acercaba a las nueve. A Lucio le cost6 abrir los ojos, pero mas atn
le costo incorporarse, la ginebra se habia mudado su traje de payaso y ahora
no era tan graciosa. Mas bien, desagradable, se la imagin6 vestida de minero,
con su casco y todo, picando su craneo. La oscuridad dur6 muy poco,
enfrente su padre ya levantaba la persiana y abria la ventana, vaya peste a
pocilga, por dios, date una duchita y andando, que ya vamos tarde. Por fin
alcanzo la verticalidad y mir6 absorto por la ventana, el sol habia madrugado
y estaba fuera dando guerra. Bajo el agua caliente fue capaz de reconstruir los
sucesos de la noche, record6 la escena de la Viruta con el Lobo, en ese
instante imagin6 que el minero de su cabeza se carcajeaba. En la cocina se
encontro con otro desvelo, su madre le calentaba la leche en la hornilla y le
recordo, el primo te llamo tres veces, te fuiste y volvié a telefonear, dijo que
por favor lo buscases hoy. Le pos6 un vaso de leche humeante entre las
manos y lo miré a los ojos, Lucio olio el aliento a suefio de la madre al
escuchar la pregunta, qué te traes con el primo, qué anda esperando. Lucio se



restregd los ojos y fingio un bostezo, por detras el padre rebuscaba en la
alacena, no, nada, quiere que lo lleve al cine. A ver qué pelicula, nadie
conoce a un hijo mejor que una madre, alli estaba ella, rascandose los brazos
y mirando la coronilla de Lucio, anda que enseguida iba a colarle una
mentira, dime, a ver, a ver qué pelicula. Una de dibujos, esa que estrenaron el
otro dia, la del nifio del circo, pasame el aztcar. Estaba el padre delante y no
era plan de arrojar mas lefia, asi que la madre se conformé con sostenerle la
mirada al hijo, en esa mirada Lucio leyé ten cuidado, no te andes con
historias, veras como te metas en lios. Tampoco quiso la madre aludir al corte
en el labio de Lucio, lo tenia hinchado y parecia una gominola, una fresa
despachurrada, seguro que en la vispera habia tenido follon, pero mejor no
preguntarlo porque el padre rondaba la cocina, aunque trajinaba con sus cosas
seguro que lo estaba escuchando todo.

Vaya que si, la madre no iba descaminada, nada mas encender el motor
del coche el viejo lo dejo caer, qué te pasa con tu primo. Lo solté con
indiferencia, como si no le importase lo mas minimo, de hecho la pregunta
vino después de la primera calada a un cigarrillo, como unas palabras de
desperdicio, bah, un comentario de lo mas nimio, igual que vaya dia bonito,
hoy hara calor o menudo trafico para estas horas. Bueno, Lucio contestd sin
entusiasmo, respondié en el mismo tono indiferente, Chamaco se siente un
poco solo, necesita carifio. No cabian mas intuiciones en la sesera del viejo,
tampoco habia voluntad, zanjaron el asunto y se limitaron a escuchar la radio
el resto del camino.

Eso de la radio era una de las aficiones preferidas de la abuela del
Chamaco. Se podria apostar a que la vieja no entendia lo que oia, porque la
mitad del tiempo que trasteaba en la cocina con la radio de fondo se la pasaba
hablando consigo misma, sonriéndose, arrugando el cefio. Mas bien se trataba
de un ritual necesario, a pesar de su chaladura la vieja ain atendia a las
obligaciones domésticas mas basicas, una de ellas la cocina. Pero para
cocinar necesitaba aquel resorte, aquella voz cavernosa que vomitaba
palabras incomprensibles sobre el piso, el Nasdag subi6 un 2 por ciento,
nueva reunion del G7 en Ginebra, mensajes cripticos, extraterrestres, que la
vieja no tenia interés en comprender pero que acariciaban sus oidos con



dulzura, como los sonidos de una misa en latin. Esta mafiana la radio hablaba
de la capa de ozono, la vieja completaba la olla con los ingredientes de un
puchero, el dafio sobre la atmosfera se habia acelerado en los ultimos cinco
afos, los compromisos de Kioto parecian haberse evaporado sin que ningun
pais hubiera rendido cuentas por tamafia irresponsabilidad. Fue el olor del
caldo cociéndose y no la voz del locutor lo que arrastr6 a Chamaquin a la
realidad, poco a poco fue regresando a la tierra de un suefio que no lograba
recordar. Habia sido un suefio profundo, no habia otro remedio, hasta las
cuatro de la mafiana se habia pasado el pobre nifio asomado a la ventana,
esperando el regreso de su primo y pensando en Bruto. Si no hubiera dormido
tan intensamente quiza habria recordado, al encarar el espejo del cuarto de
bafio, mientras se cepillaba con automatismo los dientes de leche, que esta
noche habia vuelto a pensar en su hermano Marcelo. Porque Marcelo habia
bajado de nuevo a la tierra, era un viaje relampago, el tiempo suficiente para
sentarse a los pies de la cama de Chamaco y verle dormir. Chamaco abri6 los
ojos y saludo a su hermano con naturalidad, como estas, Marcelo, muy bien,
habia contestado el hermano. Pero estaba preocupado, desde la tele
panoramica del cielo, que alli no escatimaban en gastos, habia comprobado
que las cosas no iban muy bien por abajo. Tendré que hablar con Lucio, le
habia dicho Marcelo, tendré que decirle que haga algo con lo de Bruto.
Chamaco se sintié muy aliviado al oir el comentario, tuvo deseos de abrazar a
su hermano pero ni lo intent6, los cuerpos celestiales son intangibles, ademas,
si se levantaba, lo mismo se le borraba el suefio y despertaba a oscuras con
los brazos abiertos. Ese era Marcelo, ese era mi hermano, antes de despedirse
abrio la mano derecha y se la extendi6 a Chamaco, mira, mira esto, le dijo.
Chamaco se acerco y contemplé el interior de la palma, sobre ella dos
pequefios gajos de cristal, como dos diamantes, refulgian iluminando los
mofletes del nifio. Qué es, quiso saber Chamaquito, lagrimas, contest6 el
muerto, son lagrimas de angel. Las lagrimas de angel son de cristal, al
atravesar las nubes se calientan y se convierten en lluvia. Otra suposicion que
se le confirmaba a Chamaco, asi que la lluvia era el resultado del llanto
celestial, asi que habia angeles con alas y con pecas, con cabellos rubios y
rizados. Pero una cosa no entendi6 Chamaquito, se la quiso preguntar a su



hermano pero este ya se habia marchado, la pregunta se le quedé atrapada en
el suefio: Pero por qué, Marcelo, por qué lloran los angeles.

Lastima que no recordara nada del suefio, quiza entonces se habria
tranquilizado, y en ese caso no habria amanecido tal como se quedd dormido,
con un nudo en la garganta y el pecho taladrado de incertidumbres. El reloj
marcaba las once treinta, puede que Lucio estuviera todavia en casa, el nifio
se apret6 como pudo las tres magdalenas que la abuela le endosé al vaso de
leche, realmente no tenia apetito. La abuela susurraba con voz muy queda, no
dejaba de dar vueltas y revueltas al puchero, que escupia sus venas de humo
sobre el techo como si tuviera vida propia. En la radio hablaban del tiempo,
de marejada a marejadilla en el estrecho, fuerte oleaje en la cornisa
cantabrica. La abuela se volvio hacia el nifio, levant6 la voz y ordend nifio,
tienes que dar de comer al perro. La luz de la mafiana, mutilada sin
misericordia por las ropas tendidas del lavadero, se arrojaba casi desfallecida
sobre la piel de la vieja, sobre sus manos arrugadas y amarillas, dandole el
aspecto de un pez seco, de un arenque amarillento. Qué encogida se veia en
aquel momento la abuela, no iba a aguantar ya demasiado, su reloj de carne
reseca se detendria al comienzo o al final de cualquier minuto, seguramente
le tocaria a Chamaco encontrarla muerta. Otro muerto mas, otro corazon
detenido, tremenda hoja de vida la de Chamaco, pero el nifio no pensaba en
eso, solo se veia ya andando hacia la casa de su primo. El perro ya comio,
abuela, aclaré el nifio, aunque ya la abuela habia olvidado la pregunta y en la
radio el locutor anunciaba la entrada de una nueva borrasca por la peninsula,
saquen de nuevo los chubasqueros y preparen los paraguas porque va a llover
mucho en los proximos dias. Aun masticaba un pedazo de magdalena cuando
anuncié que se iba, abuela, voy a ver al primo, y el arenque ni se inmuto,
nuevamente se dejaba acariciar por las palabras de la radio, borrasca, gota
fria, los paraguas, preparen los paraguas.

Estaba la cosa por no encontrar a su primo, la tia Luisa se lo dijo nada
mas abrirle la puerta, Chamaquito, se ha ido a ayudar al padre a la ferreteria,
volvera a las dos. Los ojos del Chamaco se abrieron como dos persianas al
escuchar a su tia, fue lo tnico que se abri6, de su boca no sali6 palabra
cuando comenzo a bajar las escaleras, ni dile que he venido ni dile que me



llame ni llamaré luego. La tia Luisa quiso saber mas, sintio la tentacion de
preguntarle qué tienes con el primo pero el nifio se marcho rapido y la duda
se le resbal6 de la lengua. La madre de Lucio cerro la puerta y se chasco las
ufas, qué querria el nifio, pensaba, en qué andarian metidos.

En la ferreteria no habia tiempo para preocupaciones, a pesar de la resaca
Lucio se movia con rapidez por el mostrador, los pedidos se le amontonaban
y él intentaba darles salida como si achicara el agua de una barca a la deriva.
Tres espiches del siete, media docena de clavos, un destornillador de estrella,
cerrojo para una puerta blindada. Tanta agilidad impresioné a su padre, quién
se lo iba a decir, ayer pateandole el estomago y hoy sintiéndose orgulloso de
él, al final el chico lograria enderezarse, al fin y al cabo por algun sitio tenia
que salir el apellido. Una llave inglesa tamafio medio, dame dos enchufes
triples, cinco metros de cinta de persiana, y asi la mafiana se le pas6 volando,
cuando el viejo cerr6 la cancela de la entrada Lucio suspir6 y se dejo caer
derrengado sobre la silla, buf, vaya mafianita. Tampoco iba el padre a
sonreirle, no iba a mostrarse carifioso ni a hacer alardes de efusividad, todavia
habia mucho que demostrar, se limit6 a decir muy bien, Lucio, te he visto con
soltura. Pero ya era bastante, demasiado tratandose del viejo, teniendo en
cuenta, ademas, que al terminar la jornada le propuso una cerveza, vamos ahi
enfrente, te convido. Quién los ha visto y quién los ve, padre e hijo cruzando
la calle camino del bar, padre e hijo pidiendo cerveza, sonriendo como si
fueran intimos, mds unidos que nunca. El resentimiento navega venas
adentro, por rios que ahora es preferible mantener ocultos, mejor asirse a la
sonrisa y dejar pasar este trance, mejor hablar de los dias con sol y del frio,
mejor hablar del Balseras, recibe mafiana al Rusifiol, partido dificil, dicen que
jugara Valentin, lo necesitamos al 110 por ciento en la media punta, de lo
contrario no oleremos el gol. Para qué estropear aquel momento, para qué
hablar de los nifiatos con los que se junta el hijo, estan estropeandole, para
qué comentar nada del hijoputa de Suarez, ese asesino, mejor apurar la
cerveza y firmar la mafiana, a fin de cuentas uno se cansa de manosear tanta
ceniza. Claro que la ceniza esta ahi, claro que antes de que termine la mafiana
van a venir a traérsela a Lucio, se la traeran en un pufiado, entre las manos
pequefias de Chamaquin, como un gorrion muerto. Chamaquin acaba de



llegar al bloque de su primo, no ha llamado al portero para preguntar por €l
porque sabe que todavia no llego, el coche no esta en el aparcamiento. Ha
pasado toda la mafnana dando vueltas por Medina, estuvo por el desagiie y
por el canalon donde reventaron al perro, después se pase0 por el
supermercado, por ultimo se asomo por los chapolos, la gente dormia todavia
y estaba practicamente desierto. Al final ha llegado al bloque de Lucio y alli
lo espera, se ha sentado sobre el escalon de la entrada y lleva un cuarto de
hora impaciente, tranquilo, Chamaco, no estés nervioso porque Lucio ya esta
llegando, ahora podra darte explicaciones, las explicaciones que hace horas
que te niega. Mierda de trafico, el coche acaba de detenerse y padre e hijo
descienden, ya se hablaron demasiado por hoy y ahora caminan en silencio
hacia el bloque, Lucio tiene hambre y esta cansado, esta tarde se echara una
siestecita. Pero ya vienen las cenizas, en las manillas pequefias de Chamaco
cabe poca cantidad pero es suficiente, de sobra para mandar al carajo el
hambre y el suefio de su primo, alli lo tienes, alli esta, levantado porque te ha
visto. Chamaco apenas saluda a su tio, se va directamente para Lucio, primo,
primo, te he llamado y no me contestas, llevo esperandote todo el dia. En los
ojos de Chamaco se podria navegar, son dos lagos temblorosos, Lucio no
quiere mirarlos porque si cae en ellos probablemente se ahogue, quién podria
nadar en semejante charco. Primo, el Mudarra me dijo que habia visto con
sus ojos la paliza a Bruto, primo, escuchame, pero el primo no le mira a los
ojos y busca cualquier excusa, un atajo, algun escondrijo, qué haces aqui,
Chamaco, has dejado a la abuela sola, deberias estar comiendo. Primo, el
Mudarra estaba seguro, por lo visto fue el Lobo, junto a sus amigos, eché a su
perro contra el mio, contra el nuestro. Contra el nuestro, Lucio, contra el
perro de Marcelo. No mires ahora, Lucio, pero en el fondo del lago hay
corrientes que te succionan, hay algas espesas y pegajosas que te atan al suelo
submarino. Por eso mejor no asomes la mirada, limitate a seguir diciéndole
anda, Chamaco, vete a casa, la abuela se va a preocupar. Tenias que caer,
acabas de hacerlo, el nifio te ha encontrado la mirada, ya no puedes escapar
porque te lo ha dicho, oficialmente ya lo sabes, Lucio, el perro del Lobo, él
fue el que se carg6 a Bruto. Mi perro, nuestro perro, el perro de Marcelo. La
respuesta al golpe, la contestacion, mover la pieza, ahora te toca a ti, primo,



ya me diras qué haras, porque tendras que hacer algo, me lo prometiste.
Entonces vienen los balbuceos, Lucio que mira a Chamaco, eh, oh, si, veras,
Lucio que se rasca la coronilla, y que pregunta al primo si esta seguro, ta
estas seguro, Chamaco, tu tienes la certeza. Los charcos temblando como
nunca, como si un viento fuerte de Levante los pellizcase, por supuesto, dice
que el mismo Mudarra lo vio, el perro del Lobo le mordia el lomo y lo movia
como una marioneta, hasta que Brutito se quedd quieto ese bicho no dej6 de
pegarle bocados. Ya no puede mas, demasiada contencion para un nifio,
Chamaco llora a moco tendido porque esta imaginando la escena, el pobre
Brutito con los ojos vacios, las patas agitandose como palos de carne, por
encima la sangre empapando su lomo, mas arriba ain la mirada del perro
asesino, en sus ojos reflejada la mirada del amo que jalea y sonrie, déjalo ya,
que al final lo mataste. Solo asi podia salir del charco, era la tnica alternativa
para salvarse, respira como puede y se apoya en la cuenca de un ojo, ahora es
la rabia la que habla por Lucio, la misma rabia de la vispera al contemplar los
lamidos del Lobo al cuello de la Viruta, voy a ir a por €él, voy a devolvérsela
idéntica, Chamaco. Juramelo, el lago vuelve a temblar en los ojos de
Chamaco, jurame que vas a hacer algo. El primo esta exhausto, por fin ha
salido del agua, se esta secando la ropa mojada, el viento silba y a su
alrededor solo hay soledad. Al carajo el hambre, al carajo el suefo, al carajo
las verbenas y el azicar y las casas de rico. Junto al lago solo cenizas,
ponzoiia y rabia; y seguro, por mi madre que si, te lo juro, Chamaco.
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No llega a verle el fondo al plato, pide disculpas por el hambre evaporada y
se levanta de la mesa. Se le ha agriado la cara, entre las cejas se le mece una
colmena de avispas. En la tele el locutor da una buena noticia, por segundo
mes consecutivo bajara el precio del gas butano. La buena nueva no consigue
diluir el desvelo de la madre, qué es lo que te pasa, Lucio, por qué no
terminas. Un mandado, tengo que hacer una gestion, el chico ya se dirige a su
cuarto, desde la habitacion escucha al padre, adios la sintonia con el hijo,
adios la camaraderia, este niflo es tonto, este nifo es idiota, tiene cuanto
quiere pero no es suficiente, deberia haberlo pasado mal de verdad para darse
cuenta de lo que tiene. Lucio se desprende del jersey y rebusca en el armario,
da pronto con lo que buscaba, es la sudadera azul, la que tiene el gorro
ajustable. Por el pasillo se acerca la madre, los rebuznos del padre rocian la
casa, déjalo, mujer, ya se le pasara, esta en Babia. Donde vas ahora, la madre
esta apoyada en el quicio, tiene los brazos cruzados, dime con qué te andas,
échame cuenta, soy tu madre. No es nada, mama, Lucio ya se puso la
sudadera, no te preocupes, tengo que hacer un mandado. La madre mira al



hijo, le sorprende que se parezca tanto a su sobrino Marcelo, cada vez se
parece mas. No le dice nada de eso, solo le advierte una vez mas, ten cuidado,
no te metas en peliculas raras, no te compliques la vida. Los nifios no
aprenden, mama, los hijos son una inversion de carifio a cuenta perdida, los
nifios son extremidades que un dia ya no te pertenecen, se mueven a sus
anchas como si no fueran cosa tuya. Pero los mufiones, mama, palpitan como
si esas extremidades siguieran siempre ahi, pegadas a tu cuerpo, son
extremidades satélite, trozos de carne inasequible por los que fluye tu misma
sangre. Son las dos de la mafiana y el nifio no vuelve y el mufion te palpita, la
punzada te obliga a levantarte y esperar despierta con un vaso de leche. El
nifio se mete en trifulca y los golpes los sientes en tu cara, mama, igual que si
lo humillan, entonces la vergiienza se te apelotona en la garganta. Mama, de
verdad que estoy bien, ahora Lucio intenta tranquilizarla, te prometo que no
me meteré en lios. Aqui lo tiene, delante, clavadito a su primo Marcelo, igual
de grande que él, los mismos ojos que los suyos que eran también los ojos de
su padre. Pobre Marcelo, cuando estaban juntos todo era diferente, ella podia
sentirse mas tranquila, era su primo mayor y eso le daba seguridad. Mierda de
Seat Ibiza estrellado contra el hormigén de la mediana, mierda de cuerpo
despachurrado bajo la carroceria, mierda de llamada a las seis de la mafiana y
de abuela escupiendo histérica lunas rotas y ambulancias. A ver como negarle
entonces nada a su primo Chamaco, a ver como no complacerle, Lucio esta
contigo, Chamaquin, Lucio va a darte lo que quieras, va a traerte el sol si se
lo pides. Por mucho que la madre le ruegue, por favor evita los problemas,
por mucho que su madre le siga por el pasillo, él va a comerse el mundo por
ti, te lo envolvera en papel de regalo si es necesario. Déjalo, mujer, ya se le
pasara, el padre pela una mandarina y mira a la madre, la madre retoma la
cuchara y piensa en el hijo, el hijo ya alcanzd la calle y lleva el cielo de la
boca abarrotado de alacranes.

Aun es pronto pero €él sabe adonde dirigirse, tarde o temprano va a
encontrar lo que busca. Hunde las manos en los bolsillos de la sudadera, se
sube el gorro y echa a caminar con paso lento. Por esta zona todo el mundo lo
conoce, pero lo cierto es que a estas horas se ve poca gente. Lucio camina
cabizbajo, a pesar del calor que le produce el gorro se siente resguardado y



eso le tranquiliza. Muy pronto llega a la plazoleta, la atraviesa evitando las
miradas de los pocos que ain se demoran sobre los bancos, no tarda en
alcanzar el desagiie. Sabe que alli, en una esquina del pilén, se encontrara con
la huella de la matanza de Bruto, pero prefiere no buscar la mancha, ya la
lleva en su cabeza. Por fin alcanza el descampado de Maspalomas, lo que
suponia, ni rastro del Lobo. El descampado esta desierto, pero Lucio no tiene
prisa, tarde o temprano pasara por aqui, solo es cuestion de esperar un rato.
Asi que busca el sitio, desde los soportales de los pisos que quedan a unos
cien metros la vista es inmejorable, primera linea de playa. Alli se acomoda,
busca una pared de respaldo y se sienta, Maspalomas a un tiro de piedra, la
tarde por delante densa y silenciosa como un océano.

Es la hora en la que despierta su amigo Cucho, solo, en la penumbra de su
salon, la tele encendida y sin voz, asi se ha llevado toda la noche. Silvestre
intenta cazar a Piolin, acaba de lanzarle un zarpazo pero el canario ha saltado
y ha logrado evitarlo. Cuando por fin abre los ojos, Piolin se rie con una
sonrisa muda de su persecutor, Silvestre ya esta maquinando una nueva
maniobra para hacerse con el pajaro, solo entonces Cucho se percata de la
hora. Carajo, las tres y media de la tarde, esta si que ha sido una siesta. Lo
primero que hace al levantarse, sin apagar la tele siquiera, es echar un vistazo
a la habitacion de la madre. Lo que suponia, otra vez no durmi6 en casa,
extrafio es que a esas horas ain no haya llamado. Después de lavarse la cara
se arrojo sobre la despensa, en un momento dado era capaz de apretarse hasta
un ladrillo, sus tripas eran un pufiado de serpientes hambrientas. Se hizo
media docena de salchichas, dos huevos fritos, lagrimas de pollo, después
siguio dandole tajos al queso, corono el banquete con un dulce de chocolate.
Zaped y la atencion se le quedd incrustada en un canal local, una adivina
echaba las cartas a los oyentes, tranquilizate, la operacion de tu marido va a
salir perfecta. Tenia el cartel de la modelo de la marquesina muy cerca de su
asiento, en el sofa contiguo. Una vez mas lo tomo y lo desenrolld, el cuerpo
de la mujer se fue desplegando ante sus ojos, valiente bombonazo, valiente
guayaba, estaba de muerte. Habria que ponerle un nombre, no podia ir por la
vida sin uno, a ver donde iba a llegar sin que nadie pudiera llamarla. Tendria
que ser un nombre excitante, corto pero sonoro, tipo Jeny o Nina o Katy. En



eso pensaba cuando llamaron por teléfono, tomé el inalambrico pensando en
su madre, al otro lado del aparato se encontré con la voz del Panceta, qué
pasa, maricona, qué tal, gordita. El Panceta fue breve, siempre lo era al
teléfono, oye, he llamado a Lucio pero no esta, la madre no ha sabido
decirme donde anda. Yo estoy aqui solo, contesto el otro, me he levantado
hace media hora, todavia estoy dormido. Qué hacemos, podemos darnos un
garbeo a ver si lo vemos, lo mismo se fue a los banquitos, no lo creo. Al final
quedaron en tomar un cafelito, Panceton, pasate por aqui, estoy solo, me visto
y salimos. Panceta pensé en la madre del Cucho, ultimamente estaba
progresando, no dijo nada, solo anunci6é que en media hora se plantaba en su
casa. Antes de que colgase el Cucho le hizo la consulta, qué te parece el
nombre de Jeny. El Panceta se burlo, ya veo que has meditado mucho lo de tu
cambio de sexo, y el otro entr6 al trapo, no, gilipollas, es para ti, para cuando
por fin decidas convertirte en una mujercita. Maricona, soplapollas, vete a
tomar por culo, vete tU, y asi se colgaron, era su forma de despedirse.

Antes de que llegara el manteca, Cucho tuvo tiempo de masturbarse, lo
hizo para no perder la costumbre con la pelicula de los marcianos, por
supuesto con Boca Libadora, por mucho que dijeran Lucio y el Panceta era la
nimero uno. Antes, sin embargo, tuvo la deferencia de enrollar nuevamente
el cartel de la modelo, no era plan que viera aquellas cosas, qué iba a pensar
entonces de €él. Para cuando el gordo llamé al timbre Cucho ya se habia
duchado y vestido y perfumado a sus anchas, maricon, échate un poquito de
colonia cuando puedas, qué barbaridad. Antes de irse, Cucho escribié una
nota a su madre, mama, me he ido a dar un garbeo, te he cogido veinte euros,
besos, dejo la nota donde siempre, sobre la mesa de la cocina. Tu madre
dénde anda, el Panceta pregunto6 sabiendo la respuesta, yo qué sé, contesto el
otro sin echar cuenta, en esa cuestion habia poco que hablar, menos aun que
bromear, solo habia que mirar a Cucho para comprender que la procesion iba
por dentro. Pues venga, andando, cerraron la puerta y tomaron el ascensor,
primero se pasarian por los chapolos, no era probable pero quiza Lucio
estuviera por alli, otra posibilidad es que anduviera por la plazoleta. Salian a
la calle y Cucho volvio a hacer la consulta, Jeny, tu crees que Jeny. A mi me
gusta mas Katy, a mi no, parece nombre de perra. En el cielo una yema de



huevo caliente y reseca los observaba, era el sol de la siesta.

Entretanto, junto a Maspalomas, a Lucio le dolian las nalgas de tanto
calentar la piedra. Habia tenido que desprenderse de la sudadera porque el
calor resultaba sofocante. Las dos horas de espera le habian descompuesto la
rabia, ahora la sensacion mas poderosa era la de sofiolencia, entreverada con
una cefalea incipiente. Una vez mas consulto su reloj, ya eran las cinco de la
tarde. Justamente a las cinco y nueve, cuando estaba a punto de desistir, por
los soportales del edificio que quedaba al otro lado del descampado vio
aparecer un pequefio grupo. Eran tres o cuatro personas, acompafadas por un
perro. No tardo en distinguir entre los perfiles el del Lobo, claro que si, era él,
con el mismo aire de macarra asesino de siempre. El chucho, sujeto por una
correa, precedia al grupo. Desde aquella distancia parecia un animal
insignificante. El dolor de cabeza continu6 retrepado en su craneo pero la
modorra reventd en mil pedazos, por fin lo habia localizado y lo tenia a tiro.
El grupo del Lobo, definitivamente cuatro personas, avanzo hasta la mitad de
la explanada y alli se detuvo. Lucio comprobo con nitidez cémo el macarra
desprendia la correa del perro y este echaba a correr como un loco por el
descampado. Se veia un perro agil, de patas fuertes, Cucho le habia dicho que
era un pitbull, de esos con hocico de asesino. El Lobo y sus amigos
permanecieron en la explanada al menos durante una hora, pero ya la espera
era diferente. El que si parecia aburrirse era el sol, no tardé en evidenciar su
flaqueza, decididamente noviembre no era su mes, enseguida empezo a
replegarse hacia la horizontal, desde la explanada era una moneda
hundiéndose sobre una ranura de tierra. Todavia habia luz abundante cuando
el Lobo y sus amigos comenzaron a alejarse, Lucio agradeci6 el detalle
porque tenia los pies entumecidos, al ponerse de pie tuvo la sensacion de no
haber caminado en meses. Las aceras habian comenzado a poblarse y esto
favorecia el seguimiento, no habia riesgo de que lo viesen con tanta gente de
por medio, a pesar de ello mantenia una distancia prudente. El grupo atraveso
Polavieja, uno de ellos se despidi6é en Medina, otro se retir6 en Santa Luisa, y
el ultimo acompaiié al Lobo mas alla de Santa Luisa y de La Milagrosa.
Caminaban con tranquilidad, con demora, de vez en cuando se detenian para
contar algo, un chiste, alguna broma, enseguida reanudaban el paseo. Cada



vez que se cruzaban con algun chucho, el perro de Lucio se encrespaba,
tiraba de la cadena del Lobo y mordia al vacio. El macarra sonreia en esas
ocasiones, por dentro, seguro, iba pensando que ya llegaba el momento de
echarlo contra otro perro. Pensaba que el cabrén del Lobo vivia lejos, pero no
imaginaba que tanto, los dos amigos tomaron la avenida de Matasella y Lucio
se temio lo peor, se estaban dirigiendo a Ribera, el barrio de los yonquis. Pero
no era cuestion de aflojar ahora, si habia llegado hasta alli tenia que seguir
hasta el final. Estaban en el distrito yonqui, Ribera en estado puro, Lucio no
recordaba haber atravesado nunca aquel barrio a pie, enseguida las paredes se
embadurnaron de rostros escualidos y acartonados, sacos de hueso y ojeras
buscando un pico o disfrutandolo. Putos tirados, desde hacia rato Lucio
llevaba cubierta la cabeza con la capucha, asi parecia un yonqui mas, por lo
menos nadie se le acercaba para pedirle dinero, tampoco a Lobo y su colega,
seguro que en aquel barrio eran conocidos. Menuda galeria, menudo
escaparate, algunos yonquis estaban derramados sobre el suelo, una yonqui
babeaba una retahila de palabras incomprensibles sobre una alcantarilla, era
mejor no mirar, se le notaba a leguas su careto de turista. Por eso solo se
limitaba a capturar detalles, encias negras como el carbon, brazos plagados de
constelaciones de postillas, cartulinas de plata, humaredas blancas; voces
arrastradas, palabras temblorosas provenientes de cuerpos que eran como
trasuntos de otros cuerpos ya extinguidos. Era desagradable, mas que miedo
lo que le producia aquel escenario era asco, ganas de vomitar, dentera. Al
llegar a la plaza el Lobo y su colega giraron a la izquierda. Asi que alli
estaba, muchas veces el Panceta le habia hablado de ella, la plaza de Ribera,
el gran centro comercial del mercateo, marmol, negra, pastillas, todo lo
imaginable a su alcance, sin ofertas, sin llévese tres pague dos, sin producto
del mes pero muy profesional, como en cualquier supermercado, todo muy
regulado, buenas condiciones laborales, remuneracion excelente, por
supuesto con plus de peligrosidad. Lucio siguio la estela de los dos amigos y
torcio a la izquierda al alcanzar la explanada. De regreso tomaria por otro
camino, no estaba dispuesto a desandar lo andado por aquella zona solo como
iba. En la calle que salia de alli el trasiego era el mismo, los mismos muertos
vivientes, la misma ponzofia anegando las aceras. De nuevo fijo la vista en el



frente, en el Lobo y su amigo, y se content6 con retener algunos detalles. No
presté atencion a los esqueletos que se arrastraban a diestra y siniestra, no
quiso oir los balbuceos ni atender a las trifulcas sin fuelle que se sucedian en
torno a sus oidos. Mala decision, aunque Lucio como iba a saberlo, pero fue
una mala decision no ir atento, si lo hubiera hecho se habria percatado, en esa
misma calle, de la presencia del Suarez, el hijoputa del madero estaba
mercadeando con los yonquis mas tirados. Su negocio era modesto, no volaba
tan alto como los de la plaza, al fin y al cabo le salia gratis, sustraerle la
mercancia a unos para vendérsela a otros algo mas barata, el Robin Hood de
los yonquetas, en eso estaba cuando vio pasar a Lucio, el hijo de su amigo
Pedro, una capucha le cubria la cabeza pero aun asi pudo verlo. Si la vision
hubiera sido correspondida, Lucio habria tenido tiempo de componer alguna
excusa, al menos habria podido pensar un pretexto para su padre, en nada que
regresara a Balseras el puto madero llamaria a su viejo, ya podia olerse, era
un marron fétido, estaba cantado.

Pero enseguida Lucio se olvidd de los yonquis, Ribera se hizo chiquito a
su espalda y el Lobo por fin se despidio de su tltimo compafiero, ya estaban
en la Ronda de Leiva, la ria de piedras y hierro de la via del tren a un lado, al
otro una ristra de casas descoyuntadas y palidas como las camas de un
hospicio. Estaba muy al descubierto y por aquella zona habia poco transito, si
el Lobo volvia la vista lo cataba fijo, asi que se eché a un lado y caminé muy
pegado a los edificios, no habia mas que juntarse a la pared y su cuerpo
quedaba completamente oculto. La noche derramaba su tinta negra sobre la
atmosfera, lo hacia lentamente, como un veneno sutil y alevoso, ante la
resistencia poco ordenada de lamparas y bombillas. A pesar de la oscuridad
Lucio pudo distinguir como el Lobo se detenia, ya no era necesario ocultarse
por mas tiempo. Asi que alli vivia, frente a la via del tren, en una de las
viviendas baratas de la Ronda de Leiva. En medio de la oscuridad comenzo a
reirse, tampoco es que se sintiera alegre, mas bien nervioso, sin embargo la
sonrisa le asaltd la boca como una invasion. Poco a poco fue acercandose a la
casa, seis, ocho, diez, doce, era aquella, la numero doce, la fachada
destartalada, las persianas amarillentas, un tendedero atravesado de una
ventana a otra. L.a casa estaba precedida por un pequefio patio, y el patio



estaba cercado por una cancela de hierros oxidados facilmente franqueable.
Las pestafias abiertas de las ventanas permitian distinguir luz en el interior.
Alli, en aquel pequefio patio, debia encontrarse el perro, de hecho alli estaba,
a poco que se asomo a las rejas de la cancela pudo distinguir su mancha negra
y nerviosa, también sus jadeos, puto perro asesino, habia que verlo, adherido
a lo oscuro como una bestia dispuesta a saltar en cualquier momento sobre la
luz. Una sinfonia de escalas agudas y aberrantes le arafié la espalda, era un
tren que anunciaba su paso. Los gritos del hierro fueron ganando en amplitud,
y enseguida toda la hilera de casas baratas se ilumin6 como un fésforo,
entonces si que lo vio, en medio del patio, apostado como un cancerbero
renegrido y furioso. Maldito demonio, pudo decirlo en voz alta porque el
chirrido del tren lo aneg6 todo, maldito demonio, dijo por segunda vez,
gritando. Se guardo para si mismo el resto de los insultos. Sin embargo, de
regreso a la oscuridad y al silencio, sonrio, no hacian falta mas gritos ni
insultos, su rostro hablaba mas que cualquier palabra.

En el banco de la plazoleta Cucho y el Panceta por fin habian logrado el
bautismo, después de dos petas y un litro habian conseguido entenderse,
definitivamente la guayaba del cartel se llamaria Tina. No Jeny ni Katy ni
mas nombre de perra, Tina era un buen nombre, igual de sonoro que los otros
pero menos lascivo, mas elegante, de sefiora. El Panceta apuraba el segundo
canuto, casi se quema los dedos, ahora sonreia porque acababa de alumbrar
una nueva genialidad, Tina me la empina. Tina me la empina, eso podras
decirselo cuando tengas confianza con ella, de momento mucho respeto,
comprension, carifio. Hay que ver, mantecon, lo que sabes de mujeres, parece
mentira que en la vida te hayas comido un colino. No tengo prisa, decia el
Panceta, cuando llegue la mia voy a pegar el pelotazo. Tenian el idiota
subido, habian estado una hora dando vueltas por el barrio en busca de Lucio,
incluso se acercaron a la ferreteria del padre, finalmente decidieron esperar en
la plazoleta, tarde o temprano el amigo apareceria por alli. Esta noche habia
poco plan, tampoco habia dinero, lo que les quedaba se lo estaban bebiendo,
de grifa era otra cosa, aun tenian para unos buenos petardos. El fin del
segundo canuto los llevé a la flojera, se quedaron callados observando como
la noche desenredaba su melena negra sobre los bloques de pisos. Estaban



aburridos, ese fue el argumento que justifico la peticién del Panceta a Cucho,
cuéntame lo de ayer, lo de la tia esa, como tenia las tetas. E1 Cucho sonrio, se
hizo de rogar pero en verdad disfrutaba, si el Panceta hubiera ido menos
puesto la vispera se habria percatado de que su amigo apenas tuvo roce con la
de las botas altas, sin embargo la historia que Cucho contaba era de cinco
estrellas, no te imaginas, Pancetén, tenia los pezones afilados, casi arafiaban.
Y las tetas eran muy suaves, como sedosas, como la piel de un cachorrito. Le
cogi la mano y me la llevé al paquete, entonces si que salivaba, estaba muy
caliente, me agarré el paquetén con ansiedad, como si fuera a escaparsele. El
Cucho se perdia en sus propias palabras, por un momento casi se olvido de
que hablaba de una vivencia, hubiera contado que la desnud6 alli mismo, en
el Sietepistas, y que empez0 a embestirla salvajemente mientras todas las
mujeres de la disco lo observaban con lujuria, hubiera contado mas de no ser
porque al otro lado de la plazoleta el Panceta distingui6 la figura de Lucio, en
realidad al gordo le fastidi6 mucho el descubrimiento, con gusto hubiera
seguido escuchando el inverosimil testimonio de su amigo. Cucho se levanto
y fue al encuentro de Lucio, en mitad de la plaza se encontraron, dénde has
andado cabrén, hemos estado una hora buscandote. El amigo no quiso dar
explicaciones, bah, un paseo, aquella actitud parca y desabrida sirvi6 a Cucho
para lanzarse a su juego favorito, menos cual que tal, mas tal que cual. Estas
mas zumbado que un turista en Bagdad, tienes menos luces que el belén de
un gitano, estas mas sonado que la cancion del verano. Lucio se deshizo
como pudo de aquel breve interrogatorio y propuso una cerveza, habian
vuelto al banco y ya era completamente de noche. Decidieron quedarse el
resto de la velada en el banco, de birras y canutos, todos estaban secos para ir
de bares y ademas ya era tarde para ponerse guapos. Venga, Panceton,
invitate a un litro, que estoy tieso, Lucio code6 el michelin del manteca y este
se quejo, joder, que solo me quedan cinco euros para todo el fin de semana.
Anda, maricona, ahora era Cucho quien se quejaba, que te gastas menos que
el sastre de Tarzan. Menos que Superman en Reflex, menos que el hombre
lobo en peluqueros, menos que tu madre en depilaciones, oye, cabron, respeta
a mi madre, a pesar del frio los tres estaban a su gusto, las intenciones de
Lucio bien guardadas bajo llave, la noche despatarrada sobre los tejados



como una gorda borracha, los otros dos atragantados de insultos, menos que
la tuya en jabén, o que la tuya en, las madres, las madres, un respeto a las
madres.
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Amanece soleado, primaveral, un sefior domingo de traje flamante e
impoluto, el comité directivo del Balseras ya anda frotandose las manos, van
a tener seguro una buena entrada. El contrincante ayuda, es el Rusifol, por
muchos motivos se merecen la goleada. En primer lugar porque se llevaron a
Canedo, la aficion del Balseras aun lo recuerda, Valentin les ha hecho olvidar
las penas con su zurda pero antes estaba el otro, nadie ha borrado la mitica
chilena contra el Calonge. Ahora Cafiedo tendra que vérselas con el nuevo,
ya han comentado que Valentin se recupero, a ver quién le come la banda. La
segunda razon es la bronca, con el Rusifiol siempre se termina en tangana, el
ultimo encuentro acabd con tres rojas y una nariz rota, la de Riberita, desde
entonces le llaman el Pugil. La dltima razon es que el Balseras llega sobrado
al encuentro, la semana pasada se papeo¢ al Entreolivos en un pispas, menudo
golazo de Fortuni de falta, por cierto, de los mejores de la temporada. Claro
que enfrente tienen al cabeza de division, el Rusifiol es un hueso duro,
ademas de a Cafiedo tienen al maricon de Pirri, todo un porterazo, dicen que
de no ser por los problemas de rodilla ahora defenderia la meta del Madrid.



Pero no es cuestion de amedrentarse, aqui en Balseras conocemos la férmula,
mucho cuerpo a cuerpo, mucha presion y a reducir el juego periférico, en
Rusifiol van de estrellas pero después se aflojan por lo figura, se pierden en el
uno contra uno. Son las once y media de la mafiana y ya se ve parroquia,
tiene toda la pinta de que el campo se abarrote, en la barra el Garmendia ha
empezado a desconchar botellines, alguno hay que ya se ha lanzado al
aguardiente.

Lucio acaba de llegar al campo, viene con su primo Chamaco, hoy se
levant6 temprano porque no tuvo juerga y porque desde hace varios dias
duerme poco y mal, no deja de pensar en lo mismo. Esta mafiana, al menos,
Chamaco tuvo el detalle de no volverle a recordar el tema, ya lo dej6 dicho
ayer y su primo le jur6 que intervendria. Asi que, por unas horas, mejor
olvidarse y ver el fatbol. En la puerta, el taquillero les picé los carnés, muy
buenas, Lucio, buenas, Chamaco, qué hay, Sebastian, hoy vamos a desayunar
fuerte, a once hombres y a toda la suplencia. El campo estaba bastante
concurrido, aun asi pudo reconocer a sus amigos en la distancia, estaban
donde siempre, cerca del banquillo local. Junto al manteca y el Cucho habia
un tercero, Lucio no lo habia visto en su vida, era canijo y de hombros
caidos, su cara parecia un coleccionable de granos. Ese gordito, buenas,
mariquita, qué pasa, Chamaquin. Hicieron las presentaciones, el nuevo era
primo del Panceta, mi primo de Los Quintos, ha venido a pasar el dia.
Menuda cara tenia el primo, no se lo dijeron al Panceta pero si lo hablaron
aparte, Cucho hizo chiste con su aspecto, ahi hay mas vida que en Marte, no
te acerques mucho que lo mismo empieza a entrar en erupcion. Menudo
guarro, Chamaco se rio, eran los chistes que mas le gustaban al nifio, anda,
Chamaquin, 11égate al quiosco y compra un par de paquetes de pipas. Ahora
que por fin estaban solos Cucho se interesé por el primo, como esta, se le ha
pasado, pero Lucio no quiso entrar en detalles, bah, tu sabes. Cucho no hizo
demasiado caso a su amigo, aunque algo escondia Lucio en los ojos, un sordo
misterio entreveraba sus pupilas.

Lo peor de los partidos era que no podian trajinarse un canutillo, a esas
horas lo pedia el cuerpo, pero el campo era un hervidero de puretas, a ver
quién se atrevia a levantar incienso, ademas habia mucho nifio, por no hablar



de la Guardia Civil, siempre aparecia cuando se calentaba el ambiente.
Tendrian que esperar, aunque si ganaba el Balseras iban a caer mas de dos, de
momento se conformaban con las pipas, Chamaco ya las traia, cuatro
paquetes para que no faltasen. El hombre grano se estaba poniendo al
corriente con su primo, no tenia ni pajoleta de quién era el Balseras, no
entendia aquella aficién por un equipo de barrio, su querencia futbolera se
limitaba a los partidos de Primera en la tele. Estaba desinformado, eso es
todo, el manteca ya se encargaba de repasar los hitos del equipo, debes saber
que el Balseras pudo llegar a jugar en Segunda, se gano la division
limpiamente, el impedimento fue de tesoreria. Hay pocos equipos de barrio
tan antiguos, el afio pasado cumpli6 cincuenta, fijate ti, los que no tiene ni tu
padre. La clase intensiva no habia terminado cuando el equipo contrincante
sali6 de vestuario, se dirigia al terreno de juego entre los abucheos de la
aficion, estaba claro, habian logrado el taquillazo de la temporada. Al que
mas abucheaban, logico, era a Cafiedo, menudo hijoputa, se movia con
aparente indiferencia pero en verdad debia llevar la vergiienza por dentro,
miralo, el dedo regordete del Panceta lo sefialaba, ahi esta, asi es la cara de un
traidor. Cafiedo, aqui no te quieren, Cafiedo, vuelve a tu casa, de uno y otro
lado se oian improperios contra el héroe del Rusifiol, aunque él hacia caso
omiso, no habia mas que verlo, iba de estrellita, por encima del bien y del
mal, en plan Ronaldo. No le faltan a ese pucheros para ser Ronaldo, menudo
imbécil, mirale, se cree elegante, Cucho alternaba la masticacion de las pipas
con los comentarios, la boca se le habia convertido en un nido de cascaras.
Por encima de los vestuarios, el Garmendia colocaba el marcador de pizarra,
con aquella barriga inmensa le costaba trabajo anudar la soga que la sujetaba
a los hierros del gol. Mira, Panceta, ya te he encontrado un contrincante,
podriais convocar una batalla de sumo, jajaja, contesto el otro, yo prefiero
que me convoques esa lucha con tu madre, no te pases, pues tu tampoco, otra
vez estaban discutiendo cuando aparecio la Neli con la Pitusa y un par de
amigas, buf, lo que faltaba. Hola, Lucio, hola, Cucho, la Pitusa quiso ser
efusiva con Lucio pero este no la dejo, todo lo contrario que la Neli con el
Cucho, que se dieron un fuerte achuchoén. El primo del Panceta no pudo
disimular la agitacion al observar a la Pitusa, se qued6 mirandole



descaradamente los pechos, que le sobresalian de la rebeca blanca como dos
mangas hinchadas de viento. Hasta la Pitusa se dio cuenta, y a ese qué le
pasa, preguntd a Lucio, menudo verraco. Mira a ver, contest6 desganado
Lucio, sin dejar de seguir con la vista el calentamiento del equipo rival, a lo
mejor va y te regala un grano. Imbécil, concluyo la Pitusa, que al momento se
reunié con su amiga. Vamonos de aqui, dijo en voz alta, esto huele a
gilipollas. El pobre hombre cordillera se habia descompuesto, miraba alejarse
al grupo de amigas como quien descubre en el cielo un platillo volante,
calma, primo, intent6 contenerle el Panceta, relajate, voy a tener que ponerte
un bozal.

El marcador ya estaba instalado y todo el mundo esperaba al Balseras,
pero aun habia que hacer un poco de teatro. Acababan de dar las doce y el dia
estaba claro y limpio como si le hubieran dado brillo, el sol invitaba a la
alegria, hasta donde hacia memoria Lucio no era capaz de recordar un partido
del Balseras tan concurrido. Hasta el Mudarra se paseaba por alli, lo tenian
enfrente, al otro lado del campo. El pobre parguel6n iba solo, daba vueltas de
un lado a otro como si se hubiera perdido. No habia visto a los tres amigos, y
si los habia visto se estaba haciendo la loca, el que si vio al Mudarra fue el
manteca, mira a la maricona, alarde6 en voz alta, a lo mejor quiere un poco
mas de zapato. Aquel comentario sirvio al Panceta para narrar a su primo la
paliza, no pudo extenderse en detalles, por fin se abrio la puerta del vestuario
local y el Balseras inici6 el descenso hacia el campo, los aplausos se
multiplicaron desde la barra hasta la zona de los banquillos. También hizo
acto de presencia la cucaracha, un tipo canijo y calvo con cara de malo de
pelicula y con unas patitas canijas como de flamenco. Vaya pinta la del
arbitro, como venga un mal viento lo vuela, aqui y alla se escuchaban
murmullos, comentarios, alguien chill6 el nombre de Valentin y el jugador
respondio levantando el brazo. Valentin era el mas aclamado, también
saludaban a Fortuni, y al Malaga, todos respondian a los aplausos, el que no
saludaba ni a la de tres era Macao, el portero, estaba muy serio, no parecia
dispuesto a ser menos que el portero rival, Pirri, el menos goleado de la
temporada. Este otro también estaba serio, normal, jugaba en el campo del
Balseras y tenia el fondo abarrotado de aficionados del otro equipo, era para



verlo, en diez minutos ya estaria suplicando al delegado de campo el envio de
una patrulla. En el centro, el cucaracha calvorota mir6 la hora y levanto las
manos, estaba llamando a los jugadores. Arbitro, Nosferatu, grit6 uno, y la
banda entera prorrumpio en una carcajada. Fue el ultimo chiste antes de
empezar el partido. La moneda brill6 en el aire y el arbitro la recogi6 sobre el
reverso de la mano: el Balseras abriria el juego.

Pipas, cacahuetes, chicles. Fuera del campo, solo se escuchaba la voz del
Tibi, que recorria lentamente las bandas con el canasto de chucherias al
hombro. Todo el publico atendia al terreno de juego, pendiente de la segunda
incursion del Balseras en el campo rival. El Malaga controlaba el balon,
avanzaba por la banda derecha, pudo esquivar la entrada de uno del Rusifiol,
que se quedo tumbado en el suelo tragando albero. No hubo tiempo de
aplaudir la jugada, porque enseguida le vino un segundo y este si se la quito,
entonces todo fueron insultos, Malaga, chupona, pasala un poco. Ahora se
producia un contraataque, el defensa paré6 el balon y chuté en parabola hacia
la delantera. Ojo con Cafiedo, el cabréon corria como una gacela hacia delante,
seguro que le animaba pensar en Ronaldo. Habian bajado cuatro del Balseras,
entre ellos el Selui, y el resto se habia quedado arriba, hay que ser sinsangre,
pandilla de flojos. Pipas, chicles, cacahuetes, el Cafiedo logro atraparla, habia
que reconocerlo, ese traidor sabia jugar, menudo control, la pis6 y empezo a
moverla, jugada peligrosa, sacadla de ahi, Selui, la pierna, el Cafiedo se
intern6 en el area, delante el Selui, el Selui que se queda en el suelo,
despatarrado como una bailarina, el Cafiedo que recorta, el Macao que se
acerca, que se va para el balon, que se tira, que se embadurna de polvo sin
nada que hacer porque el balén se ha ido al fondo de la red, un golazo del
Cafiedo, la primera en la frente.

Me cago en la leche, anda que vamos a ir lejos, mierda de equipo, qué
cono hacen arriba, chicles, pipas, cacahuetes, el Cafiedo no va a olvidar en su
vida ese regreso a medio campo, todo el mundo abucheandole pero en verdad
muertos de envidia por lo que perdieron, por lo que se les fue, a ver donde
esta ese Valentin, venga, echadmelo, que lo vea. Se habia quedado abajo,
dime tu qué hace un delantero sin moverse de arriba, hay que bajar a apoyar,
hay que reforzar el medio campo. La cosa se pone fea, el Panceta se habia



quedado muy serio, era su primo el granudo el que hablaba, alababa en voz
alta la jugada del gol. Mejor que te calles, pastelito, Cucho lo dijo en voz baja
pero no estaba para muchas bromas, lo que les faltaba era uno tocandoles la
moral. Animo, venga arriba ese Balseras, la gente aproveché el saque del
equipo local para aplaudir y jalear a los jugadores, se reanudo el partido, tres
o cuatro jugadas sin fuelle en el medio campo, el balon que no corre, todo
muy espeso y los minutos que siguen avanzando lentos, derretidos. Se ha
cumplido la media hora de juego, asi no vamos bien, el Rusifiol esta muy
encerrado atras, no crea peligro pero tampoco deja pasar ni una, mucho juego
tobillero y poco espectaculo. De repente un pase largo, entre las piernas y el
polvo embarullado se ve correr a uno del Rusifiol hacia arriba, cofo, otra vez
el Cafiedo, me cago en su nacion, tres contra uno, la ha cogido, vaya control,
acaba de tomarla, esta en el area, intenta driblar al defensa, se le va a la
primera pero el defensa mete la, no, no, ha ido a por el balén, no buscaba el
tobillo, qué cofio, no puede ser, eso no es penalti.

Minuto cuarenta y lo que faltaba, un penalti. Con todas las de la ley,
Juanele le ha metido la pierna hasta el hueso, raro es que no le haya sacado la
roja directa, claro que el cucaracha no es tonto, sabe que con una roja directa
sale del campo con los pies por delante. Pero ahora se nos pone muy cuesta
arriba, Juanele cabecea, en su ilusion todavia piensa que es un penalti injusto,
en las bandas se percibe otra cosa, gritan no no no porque es su obligacion
pero todos saben que ha sido legal, penalti con todas sus letras. Cabron de
Cafiedo, miralo ahora, subiéndose las medias, Ronaldo de pacotilla,
comemierda, figuron de saldo. Por lo menos le dio pudor y no va a tirarlo él,
sera el siete, creo que se llama Ortufio. Ortufio rima con pufio, pufio el que
nos van a meter a nosotros, estamos listos, como metan yo me largo. De
todos, el Panceta era siempre el mas escéptico con el equipo, a nada que las
cosas fueran mal el gordo saltaba del barco, ademas se ponia en plan cenizo,
vaya mierda de equipo, otra vez haciendo el primavera, como metan yo me
largo. La verdad es que la cosa pintaba fea, el Ortufio ponia el balén en el
area, Cucho llego a tiempo para el chiste, ese tiene mas peligro que una puta
en el Hogar del Pensionista. El campo quedo en silencio, se escucho el pitido,
el Macao flexiono las piernas y espero la pedrada. Ahi venia, el siete tembl6



en la espalda del jugador, se escucho el trallazo, Macao ni la vio, tampoco la
vio la red, casi nadie la vio porque el balon se fue por las nubes, al final
Ortufio se ha comido el puiio, fuera, le dio mal con la pierna, siete, vete a tu
casa. La aficion aplaudio, otra vez volvian al partido, todavia quedaban
muchos minutos, hasta el Panceta habia dejado de despotricar. Bueno, venga,
a ver si esto nos hace recapacitar, arriba ese Balseras, animo, Valentin, que
no hay quien te vea. El pobre Ortufio estaba abochornado, habia perdido la
oportunidad de sentenciar el partido. Mirad al Cafiedo, ya no se sube tanto las
medias, anda, cretino, ve de figurita ahora. Pas6 lo mejor que podia pasar, el
cucaracha pito el fin de la primera parte y se acabd el juego, en los vestuarios
tendrian tiempo de reflexionar, y si no ahi estaba el mister, pocas cosas habia
tan eficaces como su filosofia de ladrillo.

Pues parece que hizo efecto, vaya que si, eso o el descanso, porque a nada
que pisaron el terreno de juego se descolgaron con el empate. No fue un gol
bonito, pero tampoco estaban las cosas para pedir poesia, les bastd con que
un balén rebotara en un defensa y esquivara las manos de Pirri, el campo del
Balseras era un clamor, el gol era del defensa pero también de Fortuni, él
habia disparado, ahora se dirigia a la aficion pidiéndole animos. A pesar de su
panza de mel6on al Garmendia no le costé colocar el numero en el marcador,
enseguida el uno a uno lucia flamante sobre la barra, ahora habia que seguir,
habia que comérselos con papas crudas. Se reanudé el juego y todo habia
cambiado, el Balseras se venia arriba, la delantera comenzaba a moverse con
desenvoltura, Valentin empez6 a hacerse ver por la banda izquierda, estaba
barruntando, cuando despertase no habria quien lo volviese a acostar. Ya
estaban en el minuto quince, pipas, chicles, caramelos, hasta la voz gangosa
del Tibi se qued6 sin aliento cuando Valentin recibié en banda izquierda,
aquella jugada era de las suyas, tenia delante al mismisimo Cafiedo, la
estrellita, era un duelo de Far West, intento la bicicleta y le salié limpia, el
Cafiedo fue al suelo y el campo entero se fundié en un grito, fue muy corto,
ahora venia un defensa, si se lo llevaba se quedaba solo con el portero, pero
qué hace, en lugar de intentar rebasarlo se lo llevo aun mas a la banda, no
debia, desde ahi no tenia angulo, o eso parecia, se acerco a la linea de fondo y
meti6 la pierna, el balon remont6 y rebaso6 el primer palo, no habia angulo,



habrian jurado que no habia angulo de no ser porque la pelota rozo6 la
escuadra y se col6 en la red, ni Pirri se lo creia, ni el cucaracha se lo creia,
nadie se lo creia, solo Valentin y el propio balén, que ya descansaba al fondo
de la porteria, como rendido. Un sefior gol, un golazo de monumento, un
tanto que no se acababa ni con los abrazos ni con los gritos ni con los saltos
de los aficionados, que no podian creerlo. Era el dos uno, el gol que los ponia
por delante, que rendia a Cafiedo frente a Valentin. Toma ya, artista, viva
Valentin y la madre que lo pario, el Panceta no podia dejar de saltar, hasta su
primo el de los granos saltaba, menuda maestria, ese es nuestro equipo, ahi
esta el Balseras. Definitivamente Cafiedo no estaba para poses, ya no se subia
las medias, estaba nervioso, no paraba de moverse buscando el balén, se la
estaban devolviendo fria en Balseras, aqui nadie lo necesitaba, tenian otro
héroe, se bastaban solitos. A Lucio empezd a hacérsele la boca agua, no
queria pensarlo pero ahi estaba, en la porra de los billares iba con un tres uno.
Uno mas, san Valentin, que te pongo diez velas y te levanto una iglesia, uno
mas y la porra es mia. Pero la euforia local se habia desgastado, el partido se
habia vuelto mas aburrido y los del Balseras parecian conformarse con ese
marcador. Rozaba el minuto cuarenta y la balanza estaba equilibrada, volvia a
jugarse en el medio campo. Quien parecia invisible era Cafiedo, estaba torpe,
después del gol no habia hecho nada en todo el partido, definitivamente no
era su dia. En un saque de banda Cafiedo recibié la pelota, se fue para el
centro del campo y se encontré con el Pugil, quiso llevarsela por debajo de
las piernas pero el Pugil estuvo rapido, le dio con la tobillera y el balén
avanzo huérfano hacia el area del Rusifiol. El Fortuni y un defensa fueron a
su encuentro, entrechocaron y el balén, de rebote, se fue para la banda
izquierda. El publico contuvo el aliento, Valentin aparecié desde el medio
campo corriendo velozmente hacia la pelota. Otro defensa intenté hacer lo
propio, pero Valentin lleg6 antes. Se clavaron frente a frente. Valentin
aproveché un movimiento torpe del defensa para superarlo. Estaba solo.
Corrié con la pelota hasta el area. Pirri salio de la porteria. Nuevamente,
Valentin se detuvo. Estaban muy pegados. Valentin seguia con la pelota. Pirri
mir6 el balén. Dio un paso. Dos. Se arrojo sobre el esférico. Pero ya no
estaba alli. Ya no estaba entre las piernas de Valentin. Con una vaselina,



habia echado a volar hacia la porteria. E1 campo era un estallido de euforia.
Desde el suelo, a los pies de Valentin, Pirri solo acertaba a escuchar un
clamor apabullante de gol, gol, gol.
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Hay que montarla, hay que liarla y desliarla y después volver al lio, la madre
que nos parid, viva el Balseras y san Valentin y toda su descendencia. Hasta
el hombre grano parecia un amigo de toda la vida, se abrazaba a su primo y a
Lucio, con Cucho era menos efusivo porque este no le daba cuartelillo, fijate
td si se me explota algun granaco en la mano. Pero era un dia grande, un dia
de los de salir a hombros, pedazo de porra que acababa de ventilarse Lucio,
se le hacia la boca agua de camino a los chapolos, era incapaz de imaginar la
cuantia. Menudo Valentin, vaya golazo el segundo, el Panceta brincaba
nervioso rememorando el primer gol del zurdo, esas son las jugadas que
hacen genio a un jugador, a ver como se come ese tiro sin angulo. Si hubiera
tenido un balén, el gordo habria echado a correr, habia que imaginarlo
vestido con la equipacion, Cucho hubiera pagado por verlo, apretado como
un embutido. Estaba tan excitado que no se atrevia a liarse un canuto, era lo
que necesitaba en aquel momento, un sefior dos papeles. Pero tampoco era
plan de pararse en medio de la calle, Lucio caminaba rapido porque solo
pensaba en los chapolos, a ver qué cara le ponia el Bermudez, no habia



olvidado sus comentarios jocosos, te crees que hay en el barrio otro tonto
como td. Pues no que no lo habia, alli estaba la prueba, pedazo de porra para
gastarla en cerveza y en canutos y en invitar a sus colegas, incluso al hombre
grano, tampoco era plan de dejar fuera a uno. A Chamaquin también lo
hubiera invitado, a ese el primero, pero fue el primo quien se desmarco,
Lucio, voy a quedarme en la plaza, estan ahi mis amigos. Bueno, ten cuidado,
no vuelvas tarde, Lucio solo se detuvo un instante, lo suficiente para decirle
al primo Chamaco dame un beso. Lucio se inclin6 sobre su primo y
enseguida el nifio echd a correr, la estampa le result6 rara, faltaba algo en
aquella imagen de Chamaco corriendo hacia Medina. No era solo la ausencia
del perro, era algo mas, una ausencia mas poderosa y compacta, un halo de
soledad, como una aureola de vidrio grueso, transparente pero con la
consistencia del cemento. Lucio suspiro y se dio la vuelta, venga, tio, no te
apalanques, que ya estamos en los chapolos. Siguieron andando y enseguida
la punzada se le volvio inofensiva, rapidamente Lucio penso en el cajon del
Bermudez. Y qué haras con la porra, era una pregunta del hombre grano,
demasiado atrevido para no conocerle, contestd porque estaba de buenas y
porque ademas era primo del manteca. Eso si, lo hizo en plan chulo, me
compro una moto, una Kawa 1.100. Como la del Lobo, afiadié Cucho, a lo
que el Lucio respondi6 no, no te equivoques, mejor que la del Lobo. Lobo,
lobito, mariconcito, L.obo, lobazo, mariconazo, a ver a quién le importaba
ahora ese revientaperros, nadie lo sabia aun pero muy pronto tendria su
racion, de momento habia que estar en el hoy, en el ahora, en lo inmediato.
Asl que por la puerta entraban, acababan de llegar a los chapolos,
bastante pefia por todo el local, sobre todo de Uriarte, también algunos de
Solis, qué mas daba la parroquia, ellos acababan de alcanzar otra fase,
transitaban por la dimension de la victoria. Mucho Uriarte y mucho Solis y
mucha historia pero ellos eran los del Marcelo, que nadie lo olvidara, seguian
en la brecha, el primo de Lucio habia muerto pero ellos continuaban adelante,
como adelante, estaban mas vivos y eran mas fuertes que nunca. Lo de
plegarse a algun grupo ni se les pasaba por la cabeza, eran independientes, se
bastaban con ellos mismos, ademas habia que hacer memoria a Marcelo, en
sus tiempos ni el Lobo se hubiera atrevido a dudar de su liderazgo. Y ahora



venian de sefiores a recoger la porra, la tabla estaba en la pared y a aquella
hora todo el mundo se habria enterado, por tanto era una llegada esperada, al
menos asi lo imaginaba Lucio, que se esmeraba con la puesta en escena. Se
llega lento, ceremonioso, condescendiente, las pestafias a media asta, el andar
desgarbado, imprescindible un pito en los labios. Hay que hacerse un poco el
desinteresado, como si la cosa no fuera con ellos; situarse en la barra,
golpearla sin efusion, saludar al becerro, qué pasa, Bermudez. Entonces debe
llegar el comentario, lo suficientemente alto para que lo escuche toda la pefia,
alifiado con una sonrisa: bueno, Bermudez, parece que al final no estaba tan
descaminado. Quiza necesitas un poco de asesoramiento para las proximas
jornadas. El domingo era un dia fuerte para Bermudez y eso influia en su
animo, por eso acogio el comentario de buen talante, valiente nifiato que estas
hecho, atribuyelo a la suerte, y aprovecha. Un repique subrayo el ultimo
consejo, el Bermudez acababa de sacar la caja y de depositarla sobre el
mostrador. Enseguida la abri6 y tomo la bolsa. El nimero de monedas era
incontable, nunca mas en su vida los cuatro amigos estarian tan cerca de algo
tan parecido a un tesoro. Carajo, Lucio, te pusiste las botas, vaya mamona,
ahi hay mas duros que en un banco del Oeste. Ciento veintitrés euros,
confirmo el Bermudez, la porra mas alta de la temporada, enhorabuena. Lucio
volvio la cabeza, ahora si que si, todos los chapolos pendientes, los de
Uriarte, los de Solis, alguno de los Gemelos, el mundo rendido a los pies de
Lucio y sus amigos, Marcelo seguia vivo, estaba alli, junto a Lucio,
saboreando aquel triunfo cinco estrellas. E1 Bermtdez cambi6 las monedas
por billetes, la vision era igual de impresionante, la mano llena de billetes de
veinte, algunos nuevecitos como recién fabricados. El pico se lo dejo en
euros, pero Lucio resistio la tentacion de jugar a las maquinas, estaba el dia
bonito y habia que mamarle hasta la ultima gota de leche. Hasta luego,
Bermudez, chao, Lucio, los tres amigos y el primo salieron del local con la
misma parsimonia con que habian entrado, en su cabeza Lucio se dibujaba
como un César, como un emperador inalcanzable, altivo y ajeno a las
miserias humanas. Ave, César, los que van a ponerse las botas te saludan. En
la calle el sol desparramaba sus cartilagos sobre los adoquines, bueno, lo
primero es lo primero, a ver quién se llega a por litros. Por supuesto que



Lucio no, adonde vamos a parar, era un emperador magnanimo pero no
idiota, el socio capitalista solo pone el dinero, vosotros, la mano de obra.
Como se habia colado de gafiote, el primo del manteca se ofrecid, tampoco
era plan de que fuese solo y el Panceta decidi6 sumarse, Cucho y Lucio los
esperarian en la plaza. Para alla que se fueron, y una vez aposentados, Cucho
se hizo un petardo. Un dos papeles bien apretado, trompetero made in Cucho,
marca de la casa. Habian comenzado a fumetear cuando volvio el Panceta
con su primo. Desconcharon los litros y la cosa empez6 a animarse, mierda
de porro, Cucho, ti no aprendes, llegaras a anciano haciéndote estos canutos
miserables. Pues no fumes, cofio que no, a ver si lo termino rapido y me
fabrico uno decente. Puta la cerveza, mira que entra bien, me baja como un
caliz, eso y el solecito es como estar en éstasis. Extasis, corrigié Panceta, que
no, volvio a corregir Cucho, es éstasis, de estatico, valiente animal, y tu estas
estudiando, es éxtasis, de extatico. Qué bien que sienta la victoria, al segundo
porro los cuatro eran semidioses, casi no hablaban enredados en las varices
del sol, sobre todo mandaba el silencio, el silencio y como mucho algin
pasame el litro o venga aqui ese pito.

Deben existir los milagros. La vida nos sorprende de forma constante,
tiene giros desconcertantes que nos hacen pensar que nada es casual sino que
todo esta sujeto a designios previos. Probablemente, de no andar tan ovillado
con la grifa, Lucio hubiera pensado que alguien lo estaba conduciendo, que
alguien le ponia ante los ojos cada situacién y que hoy solo le tocaba lidiar
con regalos. Porque de eso no hay duda, lo que aparecié desde el canalon,
cruzando la plazoleta como si volara, era un regalo, un regalo flamante, con
su envoltorio de papel celofan rojo y todo, comprado en una tienda de
golosinas. Y hoy la tienda parecia gratis, abierta solo para él, el canuto
parecia haberle transportado a un terreno fronterizo entre la realidad y el
suefio, al maravilloso mundo de la ilusion optimista y los rostros partidos por
las sonrisas, estaba rodeado de nubes de aztcar, no era para menos, por el
otro lado del canal6n se acercaba la mismisima Viruta. La canija de los ojos
verdes, la de los pelos como madreselvas, los ojos de Lucio brillaban como
pellizcos de sol, todo era perfecto, por eso hizo el comentario en voz alta,
musica, maestro. Hombre, Lucio, mira quién viene por ahi, la canija, se te



pone bien el dia. Musica, maestro, alguien tenia que ponerle sintonia a
aquello, porque encima la Viruta no venia sola, estaba su amiga Inesita. El
Panceta encogio el tocinaje e intentd meter la manteca, lo tenia complicado
porque en ese mismo instante daba un buche al litro, al hombre grano le dio
por rascarse la oreja, era el unico sitio de su cara limpio de crateres. Ante
todo elegancia, lo mismo Lucio le salia al paso y la Viruta ni se paraba, por
eso tomo el litro de las manos del gordo y se lo llevo con lentitud a los labios.
Pero no estaba el dia para torcerse a esas alturas, por eso fue la canija la que
se detuvo a los pies del banco, muy buenas, compaiiero. Cochinos ojos
verdes, cochinos ojos en los que perderse para no volver ya nunca, Lucio se
levant6 y contuvo como pudo el aliento para que la frase no le saliese
temblorosa, con el litro en la mano dijo se te saluda. Buf, vaya parida, un
escalofrio le recorrié el espinazo, mira que habia frases en el mundo para
acabar descolgandose con tremenda simpleza. Bueno, qué, quiso saber la
Viruta, pero Lucio parecia haber perdido la voz, entre los ojos verdes y el
porro se le habia adormecido la lengua, su colega Cucho tuvo que salir en su
ayuda, pues nada, este, que ha ganado la porra de los chapolos. Vaya, qué
punto, la Viruta sonrio y sus dientes brillantes lograron despertar a Lucio, lo
siguiente no fue una genialidad pero al menos remend6 el anterior
comentario: y ahora os tomais una cervecita con nosotros. Lucio alargo el
litro a la Viruta y el reflejo del sol salpic6 el gollete. Una cervecita y unos
porros si los pasas, confirmé la canija, y ya ahi el mundo volvié a moverse, y
los pajaros volvieron a cantar, y el Panceta dejo de contraer la barriga, y todo
se volvio comodo, relajado, como una bicicleta recién engrasada.

Bueno, y tu, Inesita, por qué te llaman Inesita, ya eres un poco mayorcita,
ademas, Inés es un nombre muy bonito. Si, pero ya sabes, las cosas de los
viejos, al final se te queda. Y lo de Cucho, creo que viene de Flacucho, la
verdad es que mucho ingenio no tiene. Y lo de Viruta, quién sabe. El mas
evidente es el del Panceta. Ya empezamos conmigo, métete con tu madre,
oye, que es broma, veras, yo pienso, y blablabla, y jajaja, y si, y no, y no
creas y mas blablabla y el mediodia que avanza en un suspiro, y el sol que
poco a poco va desvencijandose sobre las ventanas, y la tarde que se cuela en
la plazoleta mientras no dejan de hablar y de reir y de gastar bromas ajenos al



resto del mundo. Asi hasta que por un instante permanecen en silencio, la
Viruta acaba de contar un chiste, era malo, de esos del japonés y el aleman y
el espafiol, después de la risa se han quedado callados, entonces el Panceta ha
echado un vistazo al suelo, coflo, nos hemos ventilado diez litros. Diez
litrazos para seis, no esta mal la cosa, y sin echarnos un mal bocado al
gafiote. Cofio, ya son las seis, mi vieja me mata. Pero el dia no puede acabar
aqui, esta euforia tiene que seguir, esta euforia tiene que crecer y extenderse
hasta el fin de los tiempos. Aqui no se va nadie, Lucio saca el montén de
billetes de su bolsillo, ahora mismo os invito a todos a unas hamburguesas.
Bueno, no sé, la Viruta no sabe, no sabe o hace que no sabe, es que habia
quedado, venga, mujer, asi andan las confianzas a estas alturas, con quién vas
a estar mejor que con nosotros. La Inesita esta decidida, donde vas a ir ahora,
no seas pocavergiienza, no puedes rechazar la invitacion de tu compafiero.
Claro que no, por eso ya han comenzado a caminar todos juntos, van
decididos a seguirla hasta el fin de los tiempos. Alrededor del banco,
esparcidos, han quedado los diez cascos vacios, estan vacios pero no han
muerto, en sus oquedades reverberantes, como caracolas de mar, permanecera
para siempre el recuerdo de esta tarde gloriosa.
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Es lo que tiene el canuteo, que se te desata la hambruna y te comes hasta a tu
tio. Hay que ver al Panceta pegandole bocazos a su burger, hamburguesa de
tres pisos, atico de lechuga con tejado de ketchup. Cofio, Panceta, no vas a
poder solo, vamos a tener que llamar a una demoledora, a ver como derribas
el bloque. El Pancetén se conforma con sonreir, menuda tiene la boca para
dar una respuesta, mejor que se calle y que siga masticando. Cucho tampoco
lo hace mal, la suya es mas de adosada, vivienda modesta de clase media.
Ademas va a ritmo lento, le interesa mas hablar y explayarse, parece que la
Inesita esta por la labor, no hace mas que bailarle el agua y reirle las gracias.
La hamburgueseria esta vacia, salvo ellos solo quedan ya los dependientes,
un gordo con cara de aburrido recoge las ultimas mesas sucias mientras silba
una cancion. El primero en terminar es el hombre grano, el primo del
manteca, no ha querido pasarse de la raya y ha pedido una cosa discreta,
ahora observa sin hablar, de vez en cuando sonrie a las gracietas de sus
compaiieros, en esas lleva toda la mafiana. La que también come poco es la
Viruta, se pidio una basica y ahi la ha dejado sobre la caja de carton, a la



mitad, ya no tiene mas ganas, prefiere fumar mientras se suelta con su tema
predilecto, el inefable mundo de la copla. Cucho habla con la Inesita y con el
Panceta, Lucio habla con la Viruta y el primo del gordo los observa a los
cinco, las palabras se embarullan y se mezclan como culebrinas, hasta tal
punto que el dependiente gordo que recoge las mesas, si quisiera, no seria
capaz de coger al vuelo ni una miserable frase. Lucio si que oye, Lucio no se
pierde una silaba de la Viruta, esta muy cerca de ella y ademas le mira los
labios, otra cosa es que se extravie en ensofaciones, en esas del tipo si ella
quisiera, si ella entrara al trapo y aceptara tener algo conmigo. Desde luego,
viéndole, nadie pensaria que Lucio no esta escuchandola, mas bien podria
pensarse que se esta derritiendo por los ojos. Mi madre queria educarme la
voz para que cantara canciones. Decia que cualquiera podia llegar a artista,
solo se trataba de tener ciertas condiciones, el resto dependia de la educacion.
De pequeiia cantaba muchas canciones, todavia hoy las canto, normalmente
cuando estoy sola, delante de la gente me da nosequé. La copla dice cosas
bonitas, algunas te ponen la piel de gallina, son muy emocionantes. Cantate
algo, Viruta, qué mas te da la gente, aqui no queda nadie. La conversacion de
los compafieros de mesa era un poco mas profana, lo que yo te diga, Inés,
esta demostrado, el pene del africano es mas grande en estado flacido pero al
estirarse no gana tanto. Sorprende verlo relajado, impone, pero empalmado
no es tan diferente de los nuestros. Vale, chaval, siempre con la moral bien
alta, que nadie te coma la autoestima. El hombre grano se reia ahora
ruidosamente, no podia contener su nerviosismo, menos adin cuando el
Panceta se levanto y gritd, con la hamburguesa en la mano, arriba el
flamenquin ibérico. Todos en la mesa rieron, incluso la Viruta, aquel
relajamiento envalenton6 a Lucio, que no podia contener por mas tiempo el
almibaramiento de su lengua, lo dijo muy bajito, casi arrojandolo al oido de
la Viruta, me gustaria que me cantases solo a mi, nada mas que una
cancioncita, tiene que ser de lo mas lindo. Era la frontera, acababa de pisar la
raya, pero las cervezas ejercian un poderoso efecto lubricante, por eso la
Viruta lo miré, carajo como centelleaban sus ojos, lo mir6 y sonrio, fue como
si la sonrisa quisiera competir en brillo con los ojos. Bailaron, por un instante
minimo, por un segundo y diez centésimas, bailaron un vals vienés mientras



se miraban sonrientes, aquella era la musica que Lucio habia pedido, musica,
maestro, y ahora estaba alli, atrapada para siempre en ese segundo y diez
centésimas del burger, un vals con sus violinistas, sus lamparas de arafia, su
maestro de ceremonias, sus camareros con tocados venecianos, todo estaba
contenido en aquel segundo, la décima centésima concluia con un imposible
fuego artificial que sobrevolaba el cielo claro para estallar en el aire y
reventar la noche de colores, en la undécima centésima la Viruta apartaba la
mirada y cabeceaba, habia acabado la musica y Lucio volvia a tomar su
cerveza. La picha ibérica al poder, el Panceta continuaba de pie en medio del
burger, y la hamburguesa mordida, en sus manos, parecia una rata destripada.
Todos seguian riendo, todos menos el camarero gordo, que no veia llegar el
momento de mandar a la pufieta a aquel grupo de clientes rezagados. Al final
del almuerzo la mesa parecia una escabechina, solo faltaba un poco de sangre
y cualquiera podria haber imaginado un ritual satanico. Lucio fue a pagar y
regres6 de la barra recontando los billetes. Bien, bueno, qué se hace. De
nuevo volvieron los remilgos, los nosé, los sehacetarde. Pero Lucio ya no
estaba para mucha insistencia, aquella peticion y aquel segundo en el que
habia sobrevolado la hamburgueseria con la Viruta le habian frenado en su
osadia, era mejor no seguir adelante por esta vez, las conquistas habia que
lograrlas metro a metro. El caso es que, sorprendentemente, la Viruta parecia
mas relajada ahora, sus nosés y sus sehacetarde habian perdido
determinacion, no necesit6 a Lucio para que la convenciera, se conformo6 con
dos comentarios de la Inesa. Por su parte, Lucio estaba dispuesto a seguir
patrocinando la tarde. Estaban a punto de perder a un soldado, el primo del
Panceta daba las ultimas boqueadas, él se quedaba en el camino, agradecio a
los amigos de su primo el buen rato y se despidié sin muchas florituras. Ya
solo quedaban los cinco, habian soltado lastre y eso se notaria en el bolsillo
de Lucio, fue lo que le convencio6 para saltar al cubateo. Dénde, en el barrio
no, esta dltima recomendacion fue de la Viruta. Después de un breve debate,
la propuesta del Panceta de ir a una bolera cercana gan6é por mayoria
absoluta. El sol se habia retirado por completo y los relojes que estaban en
hora sefialaban las ocho y diez de la tarde.

Bolera Bar Rufino: cuatro o cinco aficionados dandole a los bolos en la



zona de las pistas, cinco o seis dandole fuerte a la priva adosados a la barra,
ambiente inconfundible de domingo por la tarde cuando la tarde se recuesta
cansada sobre la noche. En la megafonia, Frank Sinatra se desgafiita, los
extrafios en la noche taladrados sin respeto por los golpes de las bolas contra
el parqué. Los cinco amigos acaban de entrar en la bolera, habia una pista
libre pero aqui nadie ha venido a eso, han venido a cubatearse un poco, a
olvidarse de que mafiana es lunes recordando que hoy todavia es domingo, a
retomar el ambiente de bromas y optimismo que hace solo diez minutos, en la
hamburgueseria, chorreaba por las paredes y que aqui, en la bolera, parece
haberse evaporado. Porque algo ha cambiado, eso esta claro, nadie sabria
decirlo, ninguno sabria explicar como ni por qué, pero ahora no es lo mismo.
Sera esa quietud, esa sensacion de tiempo detenido que transmiten los caretos
acartonados de los borrachos que rodean la barra. Sera la cara de pocos
amigos del camarero, o lo mismo es cosa de Sinatra, aunque eso ya es hilar
muy fino. Pero ahora no pueden dejarse llevar por la tristeza, la tarde no
merece un final asi, menos aun cuando Cucho tiene enfilada a la Inesita,
muchisimo menos cuando Lucio se ha tirado a la piscina sin saber nadar y
todavia intenta salir a flote. Cinco cubatazos, cinco padres cubatas a dos
cincuenta el pelotazo, es 1o mejor que tiene este sitio, lo tinico bueno, la priva
esta barata, de ahi que haya mas gente en la barra que jugando a los bolos.
Ademas los llenan bien, mas de cinco dedos, a ver si aprenden los del
Sietepistas. Al principio se sienten extrafios, acaban de bajar con su presencia
la media de edad del bar en veinte afnos, el camarero ha mirado al Panceta sin
fiarse demasiado, estaba hablando con los ojos, decia este no tiene mas de
diecisiete. No iba descaminado, pero ha podido mas el bolsillo y ha servido,
al otro lado de la barra los parroquianos aburridos no perdian cuerda.
Principalmente miraban a las dos nifias, era descarado, no dejaban de
enfilarle los culos y las tetas, estas tltimas sobre todo a la Inesita. La verdad
es que la Inesita tiene una buena delantera, Cucho, que esta junto a ella, no
puede evitar bajar la vista a los senos cada vez que la nifia mira hacia otro
lado, con mucho recato, cuando la Inesa vuelve a mirarle él retoma lo
caballeroso, se va por lo elegante, el rollo ojos-voz-cabello, ahora esta
diciéndole que tiene unos ojos muy bonitos, que le recuerdan a alguien de la



tele, tus ojos me recuerdan, no sabria decirlo, si, es posible, tus ojos me
recuerdan a alguna presentadora. Pero sera guapa, eso por descontado,
aunque tu lo eres mas. Es una conversacion babosa, espesa, pringosa, con
solo mirarlos cualquiera se los puede imaginar sobandose en un rincon.
Ahora el Panceta se ha unido a la conversacion de los otros dos, bueno,
conversacion es excesivo, aqui solo habla la Viruta y Lucio escucha, alguien
tendra que pedir un babero, mas bien un barrefio, este Lucio parece estar
presenciando un milagro, pero solo es la Viruta, desde la otra esquina de la
barra nada del otro jueves, yo me quedo antes con la otra, la de las tetas
reventonas. La Viruta diserta sobre musica, el discurso no ha evolucionado
demasiado desde la hamburgueseria, seguimos en lo de la copla, Marifé,
Marifé de Triana, esa es la mejor, la nimero uno en el ranking. Como una
flor que deshoja el viento se va muriendo mi corazén, y poco a poco mi
sufrimiento se va llevando todo mi amor. Eso merece un buen trago, merece
medio cubata, el tintineo de los hielos evidencia el fin de la primera
consumicion, ponnos otra ronda, y ahora lo siguiente va a ser que cantes. El
camarero ya esta echando el segundo, nueva ronda para todos, y la Viruta
sigue con la copla, recita suave y profundo, se nota que le gusta, todo es
delirio, todo es quimera. Del segundo al tercero solo hay un paso, pero del
tercero al cuarto es un suspiro, diez y veinte de la noche y los cinco que alli
siguen, algun parroquiano ha logrado despegarse de la barra y salir
tambaleante a la calle, ya nadie juega a los bolos, la megafonia esta apagada y
junto al bar solo se escucha el tintinear de los vasos y palabras. Palabras
mareadas, balbucientes, borrachas. Porque estan borrachos, los cinco, quién
va a dudarlo, solo hay que ver los movimientos, el modo torpe en que
intentan devolver las copas a la barra, la forma de caminar hacia los servicios
cada vez que aprieta la vejiga. Entre Cucho y la Inesita la pringue ya es un
barrizal, hace media hora que Cucho se atrevio6 a acariciarle el cuello y ahora
andan rozandose las manos. Dios, qué tetas, es el comentario de Cucho al
Panceta cuando las dos amigas se dirigen al servicio. Lucio esta en otra cosa,
lo suyo ya es demasiado preocupante, con la borrachera le ha dado por
ponerse solemne, por eso no se rie cuando el panza le codea el costado, fijate,
este maricon por fin va a pincharla esta noche. Demasiado borrachos,



demasiado pasados para que todo acabe bien, tarde o temprano siempre pasa,
esta Cucho sonriendo con la copa en la mano y le da por mirar hacia el otro
lado de la barra, uno de los parroquianos lleva alli sentado desde que
llegaron, el tipo no hace nada, solo mirar, asi ha estado todo el tiempo,
mirando y sin hablar. Un cruce de cables, un arafiazo del alcohol, la mordida
del ultimo cubata, las putas ganas de empafiar la noche haciéndose el
machito, eh, tu, si, ti, qué cofio miras. El pobre beodo es un buen borracho,
sabe beber porque son muchos afos los que lleva ahi sentado, adobandose la
soledad, por eso también sabe como reaccionar a este tipo de ataques, puto
nifiato, el hombre cabecea y encoge los hombros, esta diciéndole que no mira
nada, que ese es su talante, mirar sin hacer nada, ser parte del mobiliario. No
es suficiente para Cucho, la sangre se le llena de sal y los ojos de pimienta,
acaba de levantarse y ahora habla en gritos, pues anda a mirar a otro lado, no
sea que te parta la cara. Pobre borracho domesticado, pobre mueble humano
con las arterias de ginebra, el hombre vuelve a cabecear y baja la cabeza,
Cucho sigue de pie, las nifias no han vuelto y Lucio intenta calmarlo,
tranquilo, Cucho, estate tranquilo. El camarero esta muy lejos ahora, anda en
la dltima pista barriendo, ha escuchado el grito y ha levantado la cabeza, se le
ve pequeiiito desde la barra, la escoba suspendida sobre un pufiado de basura.
Los otros borrachos de la barra parecen no haber escuchado nada, estan en su
propio mundo, demasiado tienen con sobrevivir a las tormentas de sus
cabezas. La Viruta y la Inesita acaban de regresar, pero Cucho sigue fuera de
si, maldito whisky de garrafa, qué cofio le pasa ahora, sera que quiere ponerse
gallo delante de la de las tetas, para qué cofio rodea la barra, para qué cofio
sigue increpando a ese pobre hombre, a qué cojones viene ahora eso de t, tu,
si, ti. No me agaches la cabeza, maricona, no te me acojones, Cucho esta
muy pegado al borracho, que sigue intentando aferrarse a la naturalidad, no te
estoy haciendo nada, estoy aqui tranquilamente, por favor, déjame. Uno de
los parroquianos se atreve a defender a su compafiero, td, déjalo tranquilo, no
lo jodas mas que ya esta bien jodido. Era lo que queria, lo que buscaba, por
fin una oposicion, por fin un hijoputa al que darle fuerte. Lucio y el Panceta
se dirigen a Cucho, oye, tio, ya te vale, no montes mas teatros, por detras la
Viruta y la Inesita que no pierden detalle, se fueron al vater con anticiclon y



vuelven con tormenta seca. Pero nadie va a parar a Supercucho, nadie va a
detener esta descomunal machada. Cucho tiene mas huevos que el mundo,
Cucho es Don Huevos Duros, y tu qué quieres, si, si, td, ti qué quieres. Se
dirige al borracho increpante, lastima que este segundo esta peor educado en
la bebida, lleva menos afios de instruccion y eso se nota, se perdio aquella
leccion, aquella que decia no entres al trapo con los nifiatos, son los peores,
no saben beber y te pueden meter en un lio. Ya esta metido, acaba de
levantarse, acaba de enfrentar la mirada y el cuello colorado de Cucho. Es
otro pobre hombre, calvo, cincuentén, con ojeras y cara palida, vino aqui a
echar un rato y al final vamos a ver como sale. Yo me cago en tus muertos, y
en tu puta madre, y me meo en tu cara. El camarero vuelve rapido a la barra,
su intencion es la de llamar a la policia pero no le va a dar tiempo. A pesar de
Lucio y el Panceta, Cucho acaba de dar una tragantada al pobre hombre, el
calvo se ha tropezado con su taburete y se ha caido al suelo. Venga,
maricona, defiende ahora a tu amigo, defiéndelo, por dios, Cucho, de donde
sale ese monstruo, en qué veta de cerebro se esconde, en qué vena, Cucho se
abalanza hacia el mazacote de carne y levanta la pierna, la incrusta sobre la
cabeza, venga, maricona, por dios, Cucho, donde, en qué vena. La Viruta y la
Inesita no gritan, no se encogen ni se llevan las manos a la boca, son de los
del Lobo y estan acostumbradas, se limitan a decir ya te vale, Cucho, déjalo
en paz. Pero ya Cucho no esta alli, Cucho se revolea en la perrera, se vuelve
contra el otro perro, venga, maricona, levanta, que te mato. Coge al hombre
de la camisa, intenta levantarlo pero la camisa se le desgarra dejando al
descubierto su barriga. No, no, déjame, no te he hecho nada, el cincuenton se
repliega sobre si mismo e intenta protegerse de los golpes, demasiado tarde,
perdiste aquella leccion y te costara, y ahi va otra vez Cucho, pierna para
arriba y patada, esta en el estbmago desnudo, miralo, si parece un puerco,
valiente cobarde. Por dios, Cucho, podria ser tu padre, ese padre que nunca
tuviste, ese padre que te dejo tirado y que llevo a tu madre a desbragarse por
mil antros de mala muerte. Quiza de ahi venga la rabia, de imaginar a la vieja
despatarrada delante de un calvo cincuentéon como este, podria ser mi padre
pero también cualquiera de los que diariamente se jode a mama, cualquiera
de los que la montan o le parten el culo o la llaman zorra mientras la obligan



a mamarsela. Por fin el Panceta y Lucio logran despegarlo del mazacote del
suelo, por fin lo retiran unos metros, pero Cucho sigue insultando, dime
ahora, venga, dime. El calvo prefiere permanecer tirado, todavia sigue
abrazado a si mismo, todo ensangrentado, va a esperar a que el nifiato se
marche para levantarse y hacer recuento de los dafios. Lo han separado pero
eso no va a evitar que Cucho estampe su vaso contra el suelo, ya no es por la
nerviosera sino por quedar todavia mas encima, me cago en vuestros muertos,
y el vaso que vuela y que se hace afiicos contra una de las pistas. El camarero
se ha perdido en el interior de la barra, esta llamando a la policia pero ya es
demasiado tarde, lo era desde el principio, y lo mas gracioso es que encima
de todo no va a ver un duro, los cinco amigos acaban de salir pitando por la
puerta sin abonar sus consumiciones.

Muy borrachos, muy perdidos, muy pasados, muy jiji y muy jaja y la
noche fria como masacrada por un regimiento de cuchillos de hielo, eso en el
ambiente, porque por sus venas la sangre fluye caliente como un consomé.
Enseguida se pierden por una de las calles transversales, dejan de tener cerca
la bolera, muy pronto Cucho olvida la descomunal paliza, solo se sonrie
ahora porque piensa que al final le ha hecho un favor a su amigo, tendras que
agradecérmelo, Lucio, te ha salido todo gratis. Qué divertido el odio, qué
feliz la sangre y el orgullo por los cuerpos humillados, mas curriculo, mas
alimento para biografias tejidas con brazos rotos y astillas. La bolera queda
muy atras, ahora Cucho se ha echado a la acera porque no puede aguantar
mas la risa, no ha contado ningun chiste, simplemente venia riéndose
mientras caminaba tambaleante, llevaba el hombro de Lucio pegado al suyo,
un interruptor se ha encendido en su cabeza neumatica, un grifo goteante se
ha abierto para dejar salir a borbotones eso que ahora le destroza la cara, se
carcajea, se echa al suelo porque no puede soportar el dolor del vientre, es la
risa, la misma risa del payaso y del rico, la misma del loco sofiando
venganzas, la risa del desgraciado que cuenta y recuenta sus desgracias y
piensa en que mafana todo va a cambiar, que ya esta cambiando, y ahi va
Cucho al suelo, se desparrama sobre la acera, tiene apretada la barriga como
si fueran a salirsele los intestinos, esta llorando de risa, es una risa
contagiosa, por eso Lucio también se tira al suelo, jajaja, jojojo, es como una



montafia rusa, como una caida libre, no atienden a otra cosa que no sea la
llegada de una nueva bajada, de otra curva, por eso no se percatan de que
todo ha cambiado irremisiblemente a su alrededor, la Viruta y la Inesita estan
de pie, tienen al lado al Panceta, el gordo parece el mas borracho de todos,
esta mirando hacia los dos amigos con los ojos semiencajados, no deja de
balancearse como si fuera un barco viejo y soportara una fuerte corriente
sobre su casco, sonrie pero igual podria estar llorando o hablando para si
mismo, atraviesa su fase zombi, la Viruta y la Inesa comparten una misma
fase, la fase de se acabé la noche, buf, estos dos estan muy pasados, vamonos
ya que se ha hecho tarde. Asi que por fin se despiden, lo de la bolera ha sido
excesivo, se les ha cortado, se les ha roto el punto, bueno, muchachos, ya nos
vemos, tenemos que abrirnos. Cucho ha logrado por un instante contener el
ataque, se levanta como puede y se dirige a la Inesita, pero por qué, todavia
no, ain queda mucha noche. No, va, de verdad, lo hemos pasado bien pero,
bueno, ti sabes. No sabe, Inesa, Cucho no entiende nada, para él nada ha
cambiado, sigue pensando en perderse en esas tetas, sigue obnubilado con tu
cuello, lo de la bolera ha sido algo insignificante, un galén mas sin
importancia. Ahora Lucio también se ha levantado, esta mas curda de lo que
pensaba, le cuesta mantenerse en pie, se echa mano al bolsillo y saca un
puiiado de billetes arrugados, los extiende ante las dos amigas, pero bueno, si
no hemos hecho nada mas que empezar, os tengo que invitar a algo, esto me
ha salido gratis. Por detras de la Viruta y la Inesita el gordo sigue
tambaleandose, eso ultimo le ha hecho gracia, intenta reirse y lo unico que
logra escupir es un tosido, le ha salido gratis, balbucea. No, de verdad, Lucio,
ya nos vemos maflana, mis viejos estaran con los cuernos quemados, es muy
tarde para ser domingo. Los billetes arrugados parecen en la mano de Lucio
un pufiado de insectos muertos, por unos segundos permanece con la palma
abierta extendida hacia la Viruta, por fin la cierra, ahora parece molesto,
bueno, vosotras veréis, haced lo que querais. Joder, tias, ahora es Cucho
quien se dirige a la Inesita, no vayais de estrechas. Si estuvieran sobrios se
habrian percatado al instante de la impertinencia del comentario, si no fuera
borracho jamas habria soltado algo asi, por eso la contestacion de la Inesa es
tajante, estais demasiado pasados, esto deja de ser divertido. Detras de las dos



amigas el gordo vuelve a toser, es el unico ruido ahora, al instante todo queda
en silencio, ya no hay ganas de reir, las dos amigas se despiden con un
laconico chao y rapidamente se pierden en direccion a la avenida, un claxon
se derrite a lo lejos, los tacones de la Inesita y la Viruta van apagandose en la
calle como el final de una cancién, el mantecon parece mas ido que nunca,
sin embargo es ahora cuando se muestra mas cuerdo, en medio de la marafia
de whisky abre las manos y escupe unas palabras sobre los dos amigos, no,
Lucio, no te ha salido gratis. Las palabras se le derraman de la boca con
dificultad, como una canica a la que le costara deslizarse sobre una superficie
abrupta. No te ha salido gratis, Lucio, vuelve a repetir, te ha costado
demasiado. Cucho y Lucio han vuelto a sentarse, miran desde abajo al gordo
tambaleante, por detras la luz de una farola recorta su cuerpo macizo
convirtiendo su presencia en una silueta negra. Se acabo la risa, se acab¢ la
alegria, desde el otro lado de la calle viene cabalgando una carroza oscura, es
la carroza del mal rollo, del ofuscamiento, de las manos manchadas de tizne,
de las nubes con las tripas negras que anuncian tormenta. Qué cofio quieres
decir, gordo, Lucio se dirige al manteca con la impresion de estar
dirigiéndose a algo irreal, fantasmagorico. Lo que yo te diga, Lucio, la silueta
negra vuelve a hablar, que te ha costado demasiado. Por mas que quisiera el
gordo seria incapaz ahora de enhebrar un discurso, demasiado lucido ha
estado en la frase, por eso no puede ir mas all4, se limita a repetir lo mismo,
que no te ha salido gratis, que se te ha ido demasiado. No hacen falta mas
palabras, no hay que aportar mas argumentos para comprender, esta muy
claro, es contundente y licido como la noche fria, diafano como el escaparate
de una joyeria, cristalino como el brillo de los ojos de Lucio. No te ha salido
gratis, Lucio, te ha costado tan caro como demostrarle a la Viruta que entre tu
y el hijoputa del Lobo no hay diferencia. Para qué va a quererte a ti, Lucio,
teniendo al Lobo, para qué mas de lo mismo, ella ya tiene la violencia, ya
cuenta con los gritos, con el odio, con los dientes afilados. Ya tiene
animalidad, la tuya le sobra, no le aporta nada. Por eso no te ha salido gratis,
Lucio, te has desnudado alli, en la acera, haciéndole el juego a tu amigo
Cucho, intentando borrar junto a él el rastro de la infamia perpetrada en la
bolera con la peor de las ofensas, la risa cinica e indiferente, la risa altanera y



crapulosa, la misma con la que el Lobo se mofaba viendo los restos de Bruto
en el pilon. Por eso ahora te enfureces, te llenas de ira, por eso ahora te
levantas con violencia y te abalanzas sobre tu amigo Panceta, quieres borrarle
de la boca la verdad que acaba de soltarte, ya no atiendes a nada, solo a la
inutil tarea de remendar el ridiculo en el rostro del gordo. Esa si que es una
estampa lucida, la de Lucio apufieteandole la cara al manteca, la del amigo
pateandole el estomago fofo al amigo, la de un cuerpo golpeando
violentamente a otro cuerpo indefenso bajo la farola y la noche supurante,
como si con cada golpe quisiera descostrarse la conciencia.
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Nadie ha pedido perdon a nadie. Sobre la acera ha quedado el cuerpo
dolorido del Panceta, que todavia ahora, diez minutos después de la paliza, no
acierta a levantarse. En su ensofiacion etilica es incapaz de comprender el
porqué de los golpes. Esta aturdido pero no siente odio ni resentimiento. No
ha pasado auin tiempo para que le duelan las heridas, tiene la piel adormecida
por la priva y el frio. Sobre su cuerpo esta Cucho, al tercer golpe se abalanzé
sobre Lucio e intent6 separarlo. Lucio sigui6 pateando al gordo hasta que se
cansoé o volvié en si, en un momento de la paliza mird hacia abajo y fue como
si reconociera su rostro animal y desfigurado en un espejo. En ese instante se
retird, dejo que Cucho se interpusiese y se quedo de pie con la mirada perdida
en la luz de la farola. Estas loco, tio, vas a matarlo, las palabras de su amigo
construyeron una barrera en torno a si mismo y al Panceta, que componian
juntos una extrafia piedad de sangre, whisky y telas desgarradas. Joder, tio, lo
siento, las palabras salieron de la boca de Lucio en forma de susurros, joder,
tio, lo siento, tan débiles que ni siquiera el Panceta pudo oirlas, su cuerpo de
angel caido estaba ahora concentrado en comprobar que las alas no se le



hubieran roto. Cucho tenia la cabeza del Panceta sobre los brazos, le miraba
el rostro sangrante y sobre todo los ojos, que habian abandonado su
adormecimiento y ahora permanecian muy abiertos, entre incrédulos y
alucinados. Entretanto, sus manos regordetas recorrian las piernas y el
estbmago, comprobando que todo siguiera en su sitio. Estas bien, Panza, estas
bien, sobre su cabeza Cucho preguntaba y a la vez afirmaba, necesitaba una
bocanada de optimismo que le liberase del nudo de esparto que se le habia
atravesado en la garganta. Tras unos segundos de preguntar en vano, por fin
Cucho pudo oir de la boca del gordo unas palabras tranquilizadoras, bien, tio,
estoy bien. Mecanicamente, Cucho intent6 buscar la mirada de Lucio, era
necesario solucionar sobre la marcha aquel conflicto sin fundamento. Sin
embargo, al volver la vista comprobd que el rastro de Lucio se habia
desvanecido en la noche.

Lucio ya no estaba alli, Lucio ya no pertenecia a este mundo, ahora Lucio
viajaba por los trasteros de la tierra, descendia por panteones y pasillos
oscuros, torcia por recovecos insondables donde de momento hacia frio, al
instante apretaba el calor, todo ello sin mirar, sin ver, como un ciego que ha
perdido la cautela y se entrega sumiso a su deficiencia sin echar cuenta con el
resto de los sentidos. No ve nada, en su bosque de alimafas y criaturas
extrafias no existe el miedo porque el ofuscamiento lo ha vuelto invisible,
insensible a todo lo que provenga del exterior. Acaba de atravesar un parque
que conoce muy bien, cien veces lo visito de la mano de sus padres de
pequefio, pero ahora todo se reduce a dimensiones, zancadas, mas y mas
pasos con los que vuelve a regresar a los mismos parajes oscuros, los mismos
pasillos donde hace frio, donde hace calor. Llevaba una camisa larga sobre la
camiseta pero se la ha quitado, ni siquiera se la ha amarrado a la cintura,
directamente la ha tirado al suelo. En el bolsillo de su pantaléon atn le
quedaba un cigarrillo, se ha detenido un instante para encenderlo y ha
continuado adelante. Ahora fuma con avidez, va dejando a su espalda una
estela blanca temblorosa y fugaz, sin darse cuenta se ve en Polavieja, las
persianas palidas dibujan pestafias sofiolientas en los bloques de edificios, por
un instante reconoce el sitio, sigue avanzando por miasmas oscuras y
purulentas de su conciencia pero en realidad esta en su barrio, ahi esta la



panaderia de Santa Luisa, al fondo se ve la cancela del vertedero, los pisos
altos de Polavieja estiran sus antenas hacia el cielo negro, torciendo la
esquina aparece el Goya. Todo esta ahi y sin embargo todo es distinto,
Medina parece haber cambiado, ahora es mas viejo, mas negro, un barrio
enfermo, acaba de llegar a la plazoleta, el banco estd frio pero necesita
descansar por unos segundos. Se sienta, esta temblando, le tiemblan las
piernas y las manos y hasta los intestinos le tiemblan, tiene los ojos humedos
pero es por el viento, Lucio no va a llorar, no va a soltar una lagrima, ni ahora
ni nunca mas. Lucio es un macho, tiene el pecho de plomo y los huevos de
hierro, el corazén se lo forjaron de metales y a estas alturas esta dispuesto a
cagarse en los muertos de quien sea, en los de la noche, en los de las estrellas,
en los de quien se le ponga por delante. Lucio, mama, es un nifio, esta alto y
grandote y fuma como un hombre, se viste camisetas cefiidas que le lucen
bonito el pecho, algunas nifias del Goya lo miran y admiran y dicen por ahi
va Lucio, cuando se queda serio parece mayor pero en verdad es pequeno.
Por eso ahora, mama, quisieras abrazarlo, quisieras evitar la que se le viene
encima, apartarlo del dolor, protegerlo en tu regazo y alimentarlo con tu
pecho. Entretanto tienes que conformarte con permanecer sentada en el salon,
chascandote las ufias y haciendo como que ves la tele. En el pasillo, muy
cerca de la puerta, espera el padre, lleva esperando desde hace mas de tres
horas, justamente desde que volvio de tomarse la cerveza de los domingos,
no ha querido ni comer porque tiene cerrado el estomago. Estuvo con Suarez,
lo solt6 nada mas entrar, traia el rostro contraido y la mirada blindada. El
nifio, mujer, le dijo a su esposa, anoche lo vieron por Ribera, en la zona de
los yonquis, rodeado de drogadictos. El malnacido llevaba puesta la capucha,
seria para que no lo reconocieran, pero el Suarez lo vio. Vaya que si lo vio,
fijate t lo que nos ha salido, un yonqui, a ver qué hacia por aquel barrio. La
madre pelaba un platano y la fruta se le quedé paralizada en las manos como
un signo de interrogacion, como, en Ribera, qué, como. Si, si, en Ribera, iba
solo, seguro que estaba buscando a alguien para pillarle droga. Espérate,
quiza no iba a eso, quiza estaba, no digas tonterias, a mi no, a mi no me
engafia, no quedaba ventana abierta ni resquicio de luz en la cabeza del padre,
el juez de su cabeza ya habia dictado sentencia, paliza, paliza descomunal con



huesos rotos, con sangre y sala de urgencias. Paliza de la que iba a acordarse
toda la vida, con la que se iba a cuidar para siempre de andar con drogas. Lo
echo de esta casa, que se busque la vida en la calle, o si no que se convierta
en un drogadicto de esos que duermen en los bancos. L.e hemos dado todo, le
hemos alimentado, intentamos ofrecerle una educacién, cuidarlo, inculcarle
valores, pero todo es inttil. No hay forma de encarrilarlo, no hay forma de
ponerle recto sino es a base de palizas. El padre se ha pasado toda la tarde
farfullando sus desvelos, volviendo una y otra vez sobre las mismas palabras
y expresiones, finalmente las palabras se le han desgastado en la lengua hasta
volverse insipidas, se han agrietado y reblandecido como las maderas de un
naufragio. Por eso ahora permanece callado, sentado en el recibidor, los
pufios apretados y la cabeza agachada. En el salon, la madre mutila su
pentltima ufia y mira sin ver la tele. Juraria que un cordon umbilical invisible
le late a la altura del vientre.

Por ahi viene, es la extremidad satélite, la extremidad que camina y
piensa y toma por veredas que su madre ya no puede controlar, el trozo de
carne en el que cada herida duele como propia, cada caida como si fuera una
misma la que cayera, cada golpe como si lo recibiera la propia madre. De esto
ultimo va a hartarse Lucio esta noche, no se lo imagina porque ni siquiera
sabe como ha llegado a su barrio, a su bloque, como ahora acaba de salir del
ascensor y se enfrenta a la puerta de entrada mientras busca las llaves. Ha
llegado el momento, esta a punto de comenzar la liturgia, el reo debe cumplir
la condena, el padre se levanta al escuchar la llave penetrando en la
cerradura, en el salon la madre también se levanta, se abre la puerta y al
instante todo es ruido, movimientos rapidos, violencia. Hombre, aqui esta el
sefior, qué pasa, papa. Me cago en tus muertos y tu puta madre, lo de nifiato
ya lo sabiamos, lo que nos faltaba era lo de yonqui, ya es la gota que colma el
vaso. No sé de qué hablas, papa, pero mira como huele, si parece que se ha
bafiado en una licorera. Por favor, Pedro, no te pongas nervioso, qué te pasa,
es que no quieres mirarme a los ojos. A mi me miras a los ojos, maricona,
nifia, venga, dime que no anduviste anoche por Ribera. No recuerdo, no sé,
papa, no me encuentro bien. Ah, el nifio no se encuentra bien, vaya por dios,
ten cuidado, Pedro, contente, Pedro, contente y primer golpe, un pufietazo en



la cara y Lucio al suelo, y el padre que lo agarra y lo levanta y por favor,
Pedro, y venga dime, dime que no estuviste por alli, me vas a contar a qué
estas enganchado, crack, heroina, a qué, a qué. No sé, papa, no sé, y venga
arriba que eres una nifia, échame cojones, y otra vez Lucio de pie y enseguida
el segundo golpe, una tragantada, por favor, Pedro, maricon, hijoputa, a mi
no me vas a arruinar la vida, la mano abierta sobre el rostro de Lucio, el
rostro de Lucio que comienza a desdibujarse por la sangre, Lucio que vuelve
a caer al suelo, déjame ya, papa, déjalo ya, Pedro, por favor, que es un nifio.
Que es un nifio, aunque ahora parezca un guifiapo, un mufieco de trapo, el
padre lo tiene en el suelo, en el sitio donde mas le gusta, es el sitio de las
patadas, de momento solo una en la espalda. Anda, levantate, venga para
arriba, y otra vez el nifio de pie, esto no ha terminado, la madre lanza un grito
profundo, no es un grito comun, parece un quejido de las entrafias, a ella
también le esta doliendo, el vientre le late como en un parto, por favor, Pedro,
déjalo ya, venga, maricon, hablame, sé un hombre. El nifio ensangrentado
mira al padre, parece que por una vez va a hacerle caso, si, voy a hablarte,
ahora voy a ser un hombre. Te odio, viejo, a pesar de sus propios lamentos la
madre logra escuchar al hijo, te odio, papa, me gustaria verte muerto. El
padre se ha quedado aténito, no esperaba esa respuesta, ha sido como un
golpe fulminante, de esos de karate que hacen desplomarse al adversario, el
puiio se le queda congelado sobre la cabeza de Lucio. Te odio porque el odio
que sientes hacia mi me rebosa y te escupe. Como, qué, desgraciado, si, papa,
y ahora suéltame, ya he tenido mi racién por hoy. En medio de su sorpresa el
padre vuelve a hacerse grande, intenta zarandear a Lucio pero este acaba de
convertirse en otro, las palabras lo han transformado, se ha liberado, por eso
se zafa de las manos del padre y lo empuja, no me toques mas, por favor, no
me toques. Pero me vas a echar huevos, ya esta, Pedro, no me toques mas, te
lo advierto. Es como un conjuro, no me toques mas, un conjuro que hay que
gritarlo muy alto para que surta efecto, nunca mas, por favor, no vuelvas a
tocarme. Nuevamente la madre de Lucio empieza a gemir, al dolor del vientre
se le suma ahora el del mufién que acaba de desgarrarse otra vez por la vieja
herida, la carne que una vez se sajo para amputar el miembro, algo se ha roto,
algo acaba de morir para siempre. El ultimo acceso de dignidad del hijo es



limpiarse el rostro con la camiseta, la costra de sangre se le queda
impregnada en el pecho como un anagrama, el padre se ha replegado y ahora
observa en silencio. El hijo se va, el hijo abre la puerta sin decir una palabra,
el hijo se marcha escaleras abajo sin que los alaridos de la madre en el pasillo
puedan evitarlo, Lucio, por favor, Lucio, vuelve, Lucio, no te vayas, los
gritos de la vieja chorreando por el hueco de la escalera como una
hemorragia.
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La noche cuenta con un nuevo invitado. Se llama Lucio, natural de Balseras,
hijo de Pedro y de Luisa, primo hermano de Chamaquin, afios diecisiete.
Valiente invitacion la que le hace la noche, al menos podria haberse colgado
una luna y un pufiado de estrellas. Porque es noche sin luna, de las oscuras,
de esas en que caminar es como arrastrarse por una cueva. Al menos hay
viento y eso hace mas agradable el paseo, asi uno puede escuchar las palabras
arrastradas desde los bloques de pisos. También el viento tiene su propio
sonido, es la voz de la noche oscura, para oir esa voz hay que aguzar mucho
el oido, la noche es generosa y deja hablar a todos, pero si uno atiende bien
llega a escuchar sus palabras. Dénde vas, Lucio, hacia donde te diriges, esa es
la voz de la noche, es demasiado tarde, mafiana tienes clase y ya deberias
estar descansando. Por qué no das media vuelta y vuelves a tu casa, tus viejos
van a comprenderte, lo que dijiste no iba en serio. Asi que me odia, es eso, tu
lo has escuchado, siempre me ha odiado. La madre ha vuelto al salon, esta
como ida, como si se hubiera arrancado los ojos y los llevara puestos en el
vientre. Tu lo has escuchado, me odia, di algo, no te quedes callada. El IPC



de octubre ha subido en punto y medio, una subida historica que solo puede
compararse a la registrada en el 2004. Esta subida coincide con un ascenso
significativo de los tipos de interés. Los analistas alertan del riesgo de una
nueva crisis. Nifia, qué horas son estas de llegar, hoy es domingo. Nada,
mama, estuve con unos amigos. Con qué amigos, porque llamoé tu novio, el
de la moto, y pregunt6 donde estabas. Estuve con Inesita, nos encontramos
con una gente del instituto y fuimos a comer. Ya hemos echado con ellos la
tarde. Estoy cansada, voy a darme una ducha, supongo que esta encendido el
termo. Asi que el Madrid ha vuelto a perder en casa, nada menos que con el
Deportivo, el farolillo rojo. Un desastre, van a acabar regalando el carné del
Madrid en la témbola de la feria. EI que ha hecho buen partido ha sido el
Balseras, tres uno al Rusifiol, Valentin ha sido la estrella. Pues échame otra
copa, la ultima, eso no se dice, es la penudltima. Cofo, pero si ese es... Adonde
ira a estas horas. Como, quién, nadie, el hijo de Pedro el de la ferreteria,
Lucio, miralo, va para alla, es muy raro, ya son las doce de la noche. Acaso tu
no estas aqui, tomando cafiitas, deja al chaval que haga lo que quiera. Hacia
donde te diriges, Lucio, porque parece que caminas con decisién, como si
tuvieras muy claro tu destino. Debes de estar pasando frio, Lucio, asi, sin
camisa, desarropado como quien dice. Porque esta noche hace frio, de eso no
hay duda, dimelo a mi, que soy la noche. Qué te ha pasado, criaturita, por qué
tienes el ojo morado y la nariz cubierta de sangre. No me des un disgusto,
gordito mio, dime qué ha pasado. Nada, mama, una discusion, solo eso. Con
quién, con quién has discutido. Ha sido una tonteria, con Lucio, tuvimos una
peleilla, nada de importancia. Pero como que no, si tienes la camisa rota, ay
por dios. No vuelvas a hablarle mas, no te acerques mas a él, sera
desgraciado, voy a decirselo a la madre. No le digas nada a nadie, ni siquiera
a papa, es una tonteria. La ducha que se abre y el cuerpo desnudo y blanco se
deja embadurnar por el agua calida, que desciende por su piel como agua de
manantial. Qué cuerpo mas tierno, qué piel para poblarla de besos y caricias.
Noche sin luna, rio sin agua, flor sin olor. Todo es quimera, todo es delirio de
mi dolor. Me encanta la copla. Y entre todas, Marifé de Triana. Siempre
canto coplas cuando me ducho. Mujer, dile a la nifia que baje el tono de voz,
estoy viendo el resumen de los partidos. Esa que dice como un lamento del



alma mia son mis suspiros. Torre de Arena. De las mas bonitas. Noche sin
luna, rio sin agua. Noche sin luna. Asi que me odia, lo has escuchado. No
puede verme. Mi propio hijo y no puede verme. Por favor, mujer, dime algo,
no te quedes ahi callada. Qué te pasa. No dices nada, solo miras. Déjame en
paz. Lo estoy viendo. Con los ojos del vientre lo observo. Ahora camina por
La Milagrosa, se esta alejando de Balseras poco a poco. La Milagrosa ya no
es nuestro barrio, no lo conozco igual, estoy nerviosa, los ojos del vientre
solo me muestran imagenes de calles que no puedo ubicar. Espero que no
hagas una locura, Lucio. Espero que no vayas a hacer una tonteria. Yo no
puedo ayudarte ni protegerte. Solo hablo contigo, pero porque hay viento, si
no lo hubiera ni siquiera eso. No hay en la noche de mi desventura ni una
estrellita que venga a alumbrar. Esta senda de eterna amargura que, triste y
oscura, no sé donde va. El cuerpecito blanco esta cubierto de espuma, asi
parece una virgencita, una diosa marina. Me encantaria que me cantases solo
a mi, nada mas que una cancioncita, tiene que ser de lo mas lindo. Hijo mio,
escichame. Si, bueno, hay mucho ruido de fondo, pero si. Oyerne, no voy a ir
a dormir hoy. Ya lo imaginaba. Veras, es que estamos atendiendo a unos
congresistas que han venido del extranjero, estan aqui en una asamblea, se
van manana. Ya. Tengo muchas ganas de verte. No me extraia, llevas sin
aparecer media semana. Por favor, Cucho, no seas asi, sabes que lo hago por
ti. Claro. Bueno, aparece cuando quieras, yo ya sabes donde estoy. Te quiero.
Te. Qué te pasa, mujer. Nada, mi hijo. Lo echo de menos. Ya se le pasara, es
un crio. Tiene que entender que es tu trabajo. Con el nuevo colchén Flexiplus
no seras capaz de despegarte de la cama. El sistema high confort garantiza un
estado de relajacion pleno de tu columna, gracias a su composicion
multicapas. Cada hora que duermas valdra por dos. Atrévete con Flexiplus.
Como una flor que deshoja el viento se va muriendo mi corazon. Nifia,
callate, estoy escuchando la tele. Has hecho bien, Lucio, en no meterte por
Ribera. A estas horas esa zona tiene mucho peligro. Aunque te estés alejando
de tu barrio, al menos caminas por calles luminosas. Sé dénde vas. Sé hacia
dénde te diriges. Nadie va a quitarte eso de la cabeza. Como una fuente
callada y sin vida. De La Milagrosa a San Vicente. Avenida de Kansas City.
El Juncal. Ronda de Leiva. Al final, Tina, solo te tengo a ti. Ni a la Inesita ni



a mi madre ni siquiera a Boca Libadora, a fin de cuentas esa no hace mas que
pegarmela, y encima delante de mis narices. Pero tu, Tina, eres diferente. Asi,
atrapada en el cartel, tan callada, tan misteriosa. No necesitas empafar tu
silencio con ninguna palabra. Escuchas todo, atenta, sin necesidad de
intervenir nunca. Desde que utilizo Flexiplus la hora de dormir se ha
convertido en uno de los momentos mas ansiados del dia. Nunca pensé que
podria alcanzar un suefio tan profundo. Como una fuente callada y sin vida.
Como el barquito que pierde el timon. Ya estas en Ronda de Leiva, en la
hilera de casas baratas, blanquecinas y abigarradas como un gran hueso
mordisqueado. Ahi esta la via del tren, aqui es donde querias estar, es tu
destino. Como flor del rosal desprendida esta dolorida mi pobre ilusion.
Chamagquito se da la vuelta en la cama. Por un instante entreabre los ojos, el
tiempo suficiente para distinguir una silueta junto al colchén. Hola, hermano,
qué bien que has venido. Hace dias que no apareces, me tienes descuidado.
Cuéntame. Cuéntame cosas del cielo. Bah, mejor no, Chamaco, que lo mismo
te ilusionas y te entran ganas de subir. De momento tienes que seguir aqui, ya
tendras tiempo de vivirlo todo, todavia eres un nifio. Pero hermano, te veo
mas gordote, tienes mas mofletes. Deberias ver los bollos de leche que hacen
alli arriba, no te puedes imaginar, menudo panadero. Como flor del rosal
desprendida esta dolorida mi pobre ilusion. Vengo a contarte, Chamaco, que
tu primo esta a punto de darte lo que te prometié. Lo he visto desde el
mirador del cielo, caminando solo en la noche, decidido a cumplir su
promesa. Ya ha llegado al barrio del Lobo, esta junto a la via, avanzando por
la ristra de casas bajas. No sé como tiene valor, no sé de donde saca la sangre
fria para acercarse al bordillo y rebuscar entre la hojarasca hasta encontrar
una botella de vidrio. Alli mismo, aprovechando el filo del bordillo, rompe la
botella y se queda con el gollete en las manos. Tu no has visto a ese perro,
Chamaco, ti no te imaginas la pinta de asesino que tiene, los 0jos oscuros
como pozas, los colmillos blancos como lapidas resquebrajadas. Pero es tu
primo, Chamaquin, yo ya no estoy pero tu primo va a cuidarte, una vez me lo
dijo, alli en la plazoleta, estabamos tomando una cerveza y me lo prometio,
nunca va a pasarte nada, Marcelo, pero si alguna vez ocurriese cualquier
cosa, da por seguro que cuidaré de tu hermano. Es tu primo y tiene coraje y la



noche lo ha transformado, a ver quién le gana en lo perruno, ahi lo tienes,
agazapado junto a la casa del Lobo, todo oscuro y sin quitarle ojo a la
mancha negra que permanece quieta en medio del patio. Duerme, como td,
como todos, como la propia noche duerme mientras cose sus pensamientos en
los silbidos del viento. Esta vieja la noche, esta anciana la pufietera noche,
mira que ha visto cosas, mira que ha padecido sobre su manto rasgufios y
golpes y engafios y lagrimas, mira que la escupieron veces, la maldijeron, la
mandaron a tomar pufieta, pero ahi sigue, zurciendo palabras en el viento
como si hiciera croché bajo una lampara de tenue luz, incansable, incapaz de
detenerse. Ahi viene el primer tren de la mafiana, o habria que decir el dltimo
de la noche, es el tren perfecto, se lo ha puesto Marcelo, se lo he puesto yo,
Chamaco, necesitaba algo de luz y ruido, una rafaga suficiente para perpetrar
su venganza, y ahi la tiene. Qué cosas se pueden hacer desde el cielo, es
como ser un pequefio angel de la guarda. Como un lamento del alma mia son
mis suspiros, valgame dios. Fieles testigos de la agonia que va quemando mi
corazon. Ahora es cuando la noche cierra los ojos, a pesar de sus afios no
acaba de acostumbrarse, hombres que matan a otros hombres, hombres que
matan a perros, perros que matan a otros perros. Aunque tenga los ojos
cerrados, la noche no puede escapar de los sonidos. Primero unos pies
trepando por una verja, después unos pasos titubeantes, al momento un ligero
gemido, enseguida golpes, el brazo descendiendo con la botella rota sobre el
lomo una, dos, tres veces. La noche también siente los golpes como propios,
son nuevas heridas para su manto anciano. No va a acostumbrarse nunca al
dolor, a la crueldad, a los castigos. Después de soportar terremotos, bombas,
genocidios, accidentes de trafico, después de haber visto a mutilados,
enfermos agonizando en hospitales, vagabundos que fallecen a la intemperie,
hombres muertos de ataques de risa, después de todo eso la noche todavia
siente como el primer dia. Ahi lo tienes, es tu invitado de hoy, Lucio, natural
de Balseras, hijo de Pedro y de Luisa, primo hermano de Chamaquin, afios,
diecisiete. Ya tiene un nuevo mérito en su expediente, asesino de perros,
puede entrar de madrugada en cualquier domicilio y rajar a sus mascotas, no
necesita cuchillo, con una botella rota es suficiente. Anda y empieza a correr,
Lucio, corre todo lo rapido que puedas, deja de mirarte la sangre que te



mancha las manos y los brazos y la camiseta y el cuello y corre hacia tu
barrio, por Ronda de Leiva hasta El Juncal, desde ahi hacia Kansas City,
después San Vicente, La Milagrosa, Medina, Balseras. Regresa cuanto antes
al universo de las pestanas cerradas, de los cuerpos calidos y dormidos como
el barbecho al sol, de las horas blandas como las sonrisas de los ninos.

En ese universo efimero vive Cucho por unas horas. Como casi siempre
que no esta su madre, el suefio le ha sorprendido en el sofa. La tele encendida
le pinta mascaras parpadeantes en la cara mientras ronca sin saberlo. No se ha
desprendido del poster de Tina, que asiste a sus ronquidos con
condescendencia publicitaria. Esta en uno de esos suefios de los que a uno le
gustaria no despertar nunca. Cree que recordara siempre ese suefio, porque es
tan placido que piensa que a partir de entonces se valdra de €l cada vez que
necesite asirse a alguna estampa apacible. Sin embargo, basta con que el
teléfono comience a sonar en el salon para que todo se desvanezca en un
instante, y ya no vuelva jamas a recordar su suefio. Qué pufieta, quién llama a
estas horas, la sofiolencia le hace estrujar torpemente el cuerpo de Tina al
abalanzarse sobre el teléfono. Buenas noches, Cucho, mira, veras, soy la
madre de Lucio. A Cucho le cuesta unos instantes ubicar la voz, pero
entretanto permanece callado escuchando sus palabras. Perdona que te
moleste, mi hijo se ha marchado de casa, tuvo una discusion con el padre, ha
salido escopetado hacia la calle, de eso hace dos horas. Después de volver del
todo en si, por fin logra armar algunas palabras, son mas bien sonidos, oh, ah,
eh, bien. Si va por alli, por favor, hazmelo saber, estoy muy nerviosa. De
acuerdo, sefiora, no se preocupe, bien, hasta luego. Al volver al silencio,
Cucho se queda con la mirada clavada en el suelo. Tina se ha fracturado la
nariz, el ojo izquierdo y el cuello, un pliegue del papel le ha hecho un breve
corte sin sangre en el muslo, pero ya Tina no importa. Se puede ir a hacer
puiietas, Cucho esta ahora pensando en la pelea entre Lucio y el Panceta, no
puede quitarse de la cabeza el ensafiamiento con que el primero habia
golpeado al gordo, a qué venia aquello, qué cofio se le habia pasado por la
cabeza, y encima ahora la pelea con su viejo. Son las tres de la mafana, y
ademas ya de lunes, donde cofo esta, donde se habra metido. Mariconazo,
cabron, comemierda, va a meterse en un lio, va a fastidiarla. Mariconazo,



cabrén, come... y Cucho que no llega a acabar la frase porque el timbre de la
puerta retumba en el piso, ring, ring, ring, tres timbrazos secos como tres
calambres, ring, ring, otros dos mas de propina. Menuda nochecita, Cucho
corre hacia el portero y lo descuelga, lo veia venir, es Lucio que viene a
dormirla. Va a enterarse, le voy a cantar las cincuenta, este estd mas colgado
que un cuadro. Mas idiota que el chiste de un idiota, mas perdido que un
piojo en una calva, se va a enterar, por mi madre que se entera, todas las
amenazas parecen pocas en la boca de Cucho, pero todas se derrumban
rapidamente cuando ve aparecer a Lucio por las escaleras, la camiseta
empapada de sangre, los ojos llorosos y desencajados, la mano derecha
mojada como si la hubiera hundido en un barrizal, entre sus dedos el gollete
de una botella rota. Qué, como, qué, la mirada de Lucio es como la de un
perro apaleado, como la de un cachorro que acabara de enfrentarse a su
primera noche sin techo. Qué, como, qué, de nada sirven las preguntas, Lucio
no quiere dar explicaciones ahora. Ya dentro del piso, mientras conduce a su
amigo hacia el salon, Cucho solo acierta a arrancarle un susurro, una letania
débil y moribunda: Por favor, leche caliente, por favor, tengo frio.
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Lunes lunero cascabelero. Hay amaneceres que parecen de cemento. Este
podria ser de hormigén. Por encima de los tejados de Balseras, el cielo parece
estar haciendo malabarismos con el sol y las nubes. Por un instante, una nube
oscura emborrona las azoteas hasta invertir el orden de las horas y
transformar la mafiana en medianoche. De repente, un rayo de sol parte en
dos la nube oscura y acaricia las coronillas de los transeuntes adormilados.
Parece que el cielo estd bromista esta mafiana. Desde luego hay que tener
ganas, siendo lunes. Es como si los lunes el cuerpo pesara mas, como si uno
llevara una hormigonera colgada de las pestafias. Claro que en esto, como en
todo, hay excepciones.

Chamaco lleva ya un rato despierto. Recuerda a la perfeccion su ultimo
suefio. Tuvo muy cerca a su hermano Marcelo, estaba ahi mismo, junto a su
cama. Incluso puede recordar su olor, desde luego no era el perfume que solia
usar cuando vivia, pero era un perfume agradable. No cabe duda de que alli
arriba lo cuidan. Su hermano se marché de repente, sin despedirse ni nada,
desapareci6 de subito como una pompa de jabon. Chamaco siguié durmiendo



hasta que poco después abrio los ojos. Desde entonces los mantiene abiertos,
mirando hacia el techo y repasando la conversacion con su hermano. Marcelo
no va a mentirle a estas alturas, no gana nada engafiandolo, ya esta muerto y
no tiene nada que perder, si €l dijo que su primo Lucio estaba cumpliendo su
promesa es porque seria verdad. Por eso cuando suena el despertador
Chamaquito salta como si acabaran de encenderle un interruptor en la
espalda, menuda vitalidad la del nifio, con qué fruicion se lava la cara y se
cepilla los dientes, con qué entusiasmo se arroja sobre la camiseta y los
pantalones, desde luego no cabe ninguna duda, hoy ha amanecido feliz. Tiene
que llegar pronto al colegio para ver a su primo, que le explique donde
anduvo esta noche. En cuanto lo vea le dird primo, lo sé todo, cuéntamelo con
detalle. Al llegar a la cocina, Chamaco se encuentra con su abuela. Esta
sentada en su silla de siempre, lleva varias horas ahi, aguardando la mafiana
como quien espera un tren que nunca toma. Hace afios que la vejez la
enemisto con el suefio, por eso se resigna cada madrugada a permanecer en la
cocina escuchando la radio. Sin embargo, se mantiene quieta, inmovil, como
si durmiera con los ojos abiertos. Parece que necesite de la luz del dia para
comenzar a moverse, hasta que el sol no pellizca el ventanal la vieja no
mueve ni un musculo, se limita a dar a Chamaco las 6rdenes de siempre.
Chamaco, péinate, Chamaco, saca al perro, menuda vieja loca, se morira sin
saber que ya lleva afios siendo un fiambre. Chamaco, métete la camisa, si,
abuela, es en esos instantes cuando se produce el milagro, la lengua de sol
asomandose a la ventana, es como un resorte, la vieja se levanta decidida,
parece que llevara horas moviéndose, y comienza a trajinar entre la vajilla,
terminate el vaso de leche, coge galletas, la camisa, Chamaco. Si, abuela,
vale, abuela, enseguida Chamaco desaparece de la cocina, entre la lucha de
los platos y las cacerolas, por encima del locutor que anuncia huracanes en el
Pacifico, la vieja sigue repitiendo Chamaco, el perro, Chamaco, el perro. Pero
Chamaco ya corre hacia la calle, baja las escaleras y es como si hubieran
soltado a un caballo, al llegar al portal no le apena comprobar que otra vez el
cielo se ha encapotado. No hay lluvia ni truenos ni temporal que le frene,
sabe que esta mafiana encontrara un tesoro.

Lunes lunero cascabelero. Qué bien se lo esta pasando el cielo. Ahora



vuelve a retirar las nubes oscuras, otra vez juega a ensefiar el sol, como si se
levantara levemente la falda, como si faroleara con un péquer mostrando solo
un comodin. Desde luego, la estampa del sol es mas bonita. El cielo es
travieso pero lo sabe, tiene buen gusto, por eso no va a estropear la postal
mas cruda de la mafana, la mas cruda y la mas hermosa. Es esa que esta a
punto de verse mas alla de La Milagrosa, en Ronda de Leiva, frente a la via
del tren. Valiente poeta el cielo, sabe como crear ambiente, ha ido a empotrar
un rayo de sol contra el bicharraco desangrado en el patio, ahora esta
hurgandole con la luz en las heridas. Es un poco sadico, de eso no cabe duda,
a ver a qué viene poner la mafiana tan luminosa cuando lleva un rato sin parar
de endifiarle nubes. Ahi viene la postal, el Lobo que abre la puerta, el Lobo
que llama al perro y el perro que no responde, el Lobo que se asoma a la
escalinata para ver lo que el sol esta iluminando, el perro muerto, el perro con
mas hendiduras que un ladrillo viejo, el perro del Lobo, que se lo han
cargado, muerto, y ahora el momento estelar, el culmen de la postal, le esta
saliendo preciosa al cielo, el Lobo reclinado sobre el cuerpo del perro, el
Lobo zarandeando el amasijo de huesos y carne, el Lobo arrojando el perro al
suelo y gritando, y ahora ya si, ahora ya una nubecita oscura, una nube
siniestra para acompanar al sentimiento, a este cielo de hoy hay que darle un
premio, hay que sacarlo a hombros, hay que gritarle poeta, poeta. Claro que
todo el mérito no es del cielo, también el Lobo pone su granito, es como un
semental furioso, un toro de lidia con la piel negra y dura, menudo ejemplar,
qué hermosura la de ese toro atrapado en el patio, dispuesto a salir a la calle a
embestir a los coches, las farolas, los vendedores de cupones. Desde luego la
contribucién del Lobo es indudable, ahora que grita a los pies del perro, ahora
que las casas baratas parecen desplomarse bajo su aliento, ahora que arruga el
rostro como si se estrujara el cerebro, es ahora cuando logra la estampa mas
bonita de la mafnana. Pero el cielo puede estar tranquilo, la mafiana esta en
gracia, ese toro bronco y badanudo que se revuelve en el patio va a regalarle
muy pronto otra oportunidad de exhibirse.

Nuevamente el sol. Nuevamente un hilillo amarillo, como el orin de un
angel, precipitdindose sobre las ventanas y los balcones. La sirena del Goya
ha desplegado su cantico metalico sobre Medina, los mas impuntuales han



apretado el paso, hoy es lunes y no es cuestion de empezar mal la semana. Lo
primero que ha hecho Chamagquito al llegar al colegio es acercarse a la clase
de su primo. Estaba seguro de que no iba a encontrarlo, se hubiera
sorprendido enormemente al verlo tan temprano, pero de todas formas hizo el
intento. Por supuesto que no estaba, a aquellas horas Lucio todavia dormia,
en la penumbra del saléon de Cucho roncaba a pierna suelta, a su izquierda el
gollete ensangrentado como una mascota, a su derecha el rostro arrugado de
Tina. En esa posicion estaba cuando lleg6 la madre de Cucho, ni se entero del
forcejeo de la cerradura, directamente abri6 los ojos y se encontr6 la silueta
de la vieja con los brazos en jarra. Buenos dias, sefiora, fue lo tinico que se le
ocurrid, buenos dias, Lucio, respondié la madre, qué hacéis que no estais en
clase. Ya, ya nos ibamos, tampoco se le ocurri otra contestacion, enseguida
se vio asaltado por un tropel de ruido, persianas abriéndose, cortinas
temblorosas, frio. La madre de Cucho desaparecié por el pasillo gritando
venga arriba, ya vais tarde, para clase. No habia tenido tiempo de despertarse
y Cucho ya se habia lavado la cara y vestido. CoOmo estas, como te
encuentras, Lucio. Bien, bueno, ti sabes, Lucio se puso en pie y solo
entonces se percatd del gollete. Vaya trofeo, comentd, examinandolo con
detenimiento como si fuera una piedra extrafia. Espero que no hayas abusado
de ella, Cucho acababa de tomar a Tina entre los brazos, te la dejé para que te
diera calor, anoche estabas muy tocado. Ya, comenté Lucio desapareciendo
por el pasillo hacia el cuarto de bafio. De repente, mientras orinaba, se le
vinieron encima, como si un barrefio de agua hirviendo se le precipitara sobre
la cabeza, todos los recuerdos de la noche anterior. Lo que mas le quemo no
fue el desplante de la Viruta, ni la paliza de su viejo, ni siquiera los ojos del
perro del Lobo mientras le rajaba la tripa. Lo que mas le ardi6 en el pecho fue
la paliza a su amigo Panceta.

Panceta, Panceton, almacén de tocinos, depdsito de calorias, ahi esta,
durmiendo placidamente, las persianas bajadas y la habitacion a oscuras, sin
importarle que esté soleado o que esté nublado o que truene o ventee o llegue
el diluvio universal, bien tapadito para no coger frio, rumiando su penultimo
suefio como si mascara paloduz. Panceta, Panceton, se acosté borracho y
desconcertado, no lleg6 a sentir rabia contra su amigo porque solo le cupo la



sorpresa, después del suefio, en el mismo suefio ya, se ha olvidado de la
paliza, en cuanto se levante va a perdonar a su amigo, bah, una salida de tono,
un resbal6n sin importancia, a todos nos pasa. De repente se le acaba el
suefio, su madre esta irrumpiendo en la habitacion, ahora mismo esta
levantando las persianas, venga arriba, gandul, ya esta bien de dormir. Vaya
olor, qué peste, parece un establo, joder, mama, baja eso, estoy durmiendo.
Se acab6 lo que se daba, punto y final al suefio, el Panceta vuelve a la
realidad, al incorporarse siente dolor en el costado izquierdo, pero bueno, lo
dicho, una salida de tono, a todos nos pasa. Enseguida desaparece en el
interior del cuarto de bafio, enciende la ducha y su voz de tenor marciano
barrunta en el patio ciego como un calambre histérico.

De nuevo la oscuridad. Otra vez el dia haciéndose noche. El Lobo ha
dejado de gritar y ahora permanece sentado en la escalinata, pensando. Va a
hacer algo. Al Lobo no lo chulea nadie. Al Lobo no hay un dios que se la
juegue asi. El animal esta despatarrado en el patio. Si se imagina que el perro
esta dormido, la imagen no parece tan triste. Claro esta que la sangre delata.
A su espalda, por la puerta abierta, se escucha el ruido insistente del teléfono.
Estan llamando, pero el Lobo no va a cogerlo. Ahora tiene que actuar. Tiene
que hacer algo.

Es la Viruta. En el cambio de clase ha bajado hasta el bar y ahora espera
con el teléfono en la oreja. Es muy raro, el Lobo suele estar a esa hora en
casa. Ayer no lo vio. En el fondo, la Viruta tiene miedo. Miedo de que la
abandone. Lleva algunos dias un poco distante con ella. Por lo general, no
suele ser muy carifioso, pero ultimamente todavia lo es menos. Pobre Viruta.
Esta enamorada hasta el espinazo de un hijoputa revientaperros. Pero ahora se
la han devuelto. El acuse de recibo. Quién iba a decirselo al Lobo, el mas
chulo de Balseras y de Medina y de Polavieja y de Ronda de Leiva y del
universo entero. Alli lo tienes, cabizbajo, restregandose las manos, incapaz de
saber qué hacer con ellas. Pero va a hacer algo. Tiene que hacer algo.

Eh, shh, oye. Parece que no te lo cogen, verdad. La Viruta se da la vuelta.
Se encuentra con Cucho y con Lucio, que es el que le pregunta. Acaban de
llegar al instituto. Lucio tiene la cara algo hinchada, como si hubiera llorado.
Eh, ah, hola. Huele bien, huele superlativo, no se puede oler mejor que esta



puiietera Viruta. La Viruta sonrie, pero es una sonrisa gélida, fria, aséptica.
Asi podria sonreir la dependienta del supermercado o el repartidor de pizzas o
cualquier recepcionista. Bueno, la Viruta deja el teléfono, como acabasteis.
Ahora es Cucho quien responde, bah, tu sabes, borrachos. Lucio intenta
hacerse el simpatico, y qué, te cascaron en casa O no. Ya no tiene
justificacion, ahora no esta borracho, es un comentario estipido sin mas.
Demasiado condescendiente se muestra la Viruta, que encima le regala un
puiiado de dientes blancos. Pero a Lucio ya le da igual estropearlo. Le viene
pequefia la Viruta y le viene pequefio el instituto y le viene pequefio el
mundo. Con la mano izquierda en el interior de la chaqueta, acaricia el
gollete y sonrie. Ha encontrado su mascota perfecta.

El Panceta acaba de echarse a la calle. Primero tiene que cumplir con la
vieja: media docena de huevos, una coliflor, un kilo de tomates colorados,
hierbabuena. Por lo menos saca tajada para comprar tabaco, y ya de camino
se pasa por los chapolos y echa dos monedas a los rallys. Desde luego, ayer
bebio demasiado. Al bajar las escaleras siente como si el cerebro se agitase
dentro de su craneo. Lo primero que hace al pisar la calle es escupir sobre la
acera y maldecir. Mierda de tiempo. Tiene la boca seca, y ha olvidado
cepillarse los dientes. En cuanto llegue al stiper se pilla una Coca-Cola.

Lo que faltaba para su resaca: el stuper esta de bote en bote. Normal: son
las once y diez de la mafiana. La hora de las marujas. Mejor quitarse de en
medio un rato y volver mas tarde. A las diez abre el Bermudez. No pasa nada
por invertir el orden de las obligaciones. Primero, las dos partidas obligadas a
la maquina de rallys. Después, las compras. Por un instante piensa en
acercarse al Goya para buscar a sus amigos. Va sobrado de grifa y a lo mejor
les hace un pito. Pero rapidamente rectifica: no quiere ponérselo tan facil a su
amigo Lucio. Dios dijo hermanos, pero no imbéciles.

Asi que hacia los chapolos se dirige el Panceta. Con sus zancadas va
intentando doblegar la resaca, pero con lo que no puede es con el sol, que
acaba de asomarse otra vez entre las nubes. A ver si el cielo vuelve a ponerse
oscuro y se queda asi quietecito un buen rato. Atraviesa la plazoleta y llega
hasta Medina. En la entrada de los chapolos, muy cerca de la puerta,
conversando con un par de jévenes, se encuentra con el Mudarra. Otra vez el



puto maricon intentando levantarse a algun nifio. El Panceta hincha el pecho
y se pone gallito. El bujarra esta pavoneandose con los dos chavales. El
mantecon no los conoce, y eso es malo. Eso quiere decir carne nueva y facil
para el bujarron. Por un instante, el marica se da la vuelta y entonces
descubre al Panceta. Rapidamente se echa a un lado. Todavia tiene arafiazos
en la cara y el ojo izquierdo morado. Deja de hablar con los dos chavales y se
encoge ligeramente, como si estuviera protegiéndose de un golpe. Aunque es
complicado, el Panceta se pone mas gordo aun. Lo mira sonriente y sigue
adelante. Tened cuidado, chavales, advierte a los dos jovenes, por nada que
os descuidéis os la anda chupando. Pobre Mudarra. Pobre bujarrilla,
humillado unicamente por su aficién a los hombres y a las pieles de leche.
Cuando el Mudarra intenta reanudar la conversacién con los dos chavales,
estos ya estan aligerando el paso camino de la plaza. Desconfian de él, pero él
no iba a hacer nada, qué problema hay en divertirse charlando con un par de
nifios. Pobrecito maricén, pobre criatura del cielo pateada y pisoteada y
escupida y vomitada y manchada cada dia, pobre despojo humano que no
llega ni a hombre, hazmerreir de Balseras, chupapollas, tragapingas, bujarra.
Ese puto gordo, ese cochino seboso va a enterarse un dia de quién es el
Mudarra. Sabra que él también sabe hacer dafio, que sabe hacer otras cosas
que no son amar ni acariciar ni decir cosas bonitas a los nifios. Ese cerdo de
manteca va a enterarse cualquier dia, va a enterarse muy pronto, antes de que
acabe la mafiana va a enterarse.

Por la esquina de Soto, junto al vertedero, muy cerca del canal6n, viene
caminando el Lobo. Lleva la camiseta manchada de sangre y los ojos tapados
por unas gafas oscuras. Ha dejado la moto en el garaje, al igual que el cuerpo
de su perro muerto. Desde luego, es guapo este Lobo. Incluso asi, lleno de
rabia, el rostro arrugado y las mandibulas apretadas, esta bonito. Si fuera por
el Mudarra, le echaria hasta flores en el suelo. Se lo comeria entero, con sus
vaqueros puestos y todo. El Mudarra no puede evitar ponerse coqueta cuando
lo ve venir. Ciertamente, el maricon nunca lo habia visto tan serio. El
Mudarra esta apoyado en una columna, menos mal, casi se cae del gusto
cuando el Lobo se dirige a él. Qué pasa, locaza. Hola, guapetén. Qué te ha
pasado en el pecho. Parece que te has despachurrado un clavel rojo. Si



quieres, te vienes a mi casa y te lavo la camiseta. Mira, bujarrén, esta noche
me han matado al perro. Han entrado en casa y me lo han rajado. Dime lo que
sepas, porque el que lo ha hecho no acaba el dia vivo. Qué pena, lo siento,
Lobo, con lo bonito y fuerte que era. Pero yo no sé nada, Lobo. Te lo juro. Si
me entero de algo, voy y te lo digo, pero quiza todavia sea algo pronto para
los rumores. El Lobo no esperd a que el bujarra terminara de hablar. Sigui6
caminando hacia Medina sin prestar atencion a las ultimas palabras del
maricon. Bueno, grito, cuando el Lobo ya doblaba la esquina, ya te limpiaré
la camiseta otro dia.

El Mudarra permanecié durante algunos minutos mas apoyado en la
columna. Después, como de costumbre, cruzoé la calle y entr6 nuevamente en
los chapolos. Bermudez limpiaba con desgana el mostrador metalico. Muy
cerca de €él, un par de jovenes compartian una partida en una maquina de
marcianos. Al otro lado de los chapolos, solo y excitado, el manteca daba
furiosos volantazos a la maquina de rallys. Por un instante, el maricon lo
observo. De repente, el asco y el desprecio que profesaba hacia el gordo se
transformaron en ternura. En una ternura entreverada con un sentimiento
oscuro, impudico, casi lascivo, de superioridad. Lo tenia. Podia hacer con él
lo que quisiera. Era suyo.

El Mudarra corrio hacia la calle. Movia la cintura como una mujercita
decorosa y engreida, con las manos abiertas y el culo hacia fuera. Cruzé la
calle y doblo la esquina. Lo tenia, y no iba a perdonarle. Ya no queria mas
ternura. El gordo iba a pagarla. Aunque no hubiera sido €l, pero lo sabia todo
y quién mejor que €l para pasar por caja.

Otra vez se pone el cielo oscuro. Otra vez todo es noche y tristeza y el
Lobo camina circunspecto sin rumbo a la caza de la presa. Pero no tiene que
correr mas, porque va a encontrarla muy pronto. El cielo va a volver a hacer
poesia en unos minutos. Le saldra un cuadro redondo, enorme, una obra de
arte sublime. Menudo tragico, este cielo, y también menudo comediante,
muchos pagarian por ver al Mudarra corriendo como una loca desesperada
por en medio de Polavieja y gritando Lobo, ya lo tengo, Lobo, ya sé quién
fue.
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Por fin ha habido armisticio. Una noche entera en paradero desconocido ha
relajado la determinacion del padre. Al fin y al cabo es su hijo, no tiene mas
alternativa que perdonarle. Después de una noche sin dormir, la llegada del
dia es como una pomada a la que hay que entregarse sin rebeliones,
resignados. Tuvo que ser el padre quien fuera a la bisqueda del hijo. Le
desagrado enfrentarse a la ironia de que, después de tantos dias sin aparecer
por clase, su hijo decidiera justamente ese dia cumplir con el horario escolar.
No quiso profundizar en ello, ni buscé ningtin enfrentamiento con Lucio.
Adopto la actitud del silencio y la parquedad. Simplemente se dejo caer por el
Goya durante el recreo. Se lo encontro en el pasillo. Lucio, vamonos a casa,
estaras cansado, fue lo dnico que salié de su boca. Quiza por la sorpresa de
verlo aparecer, o0 mas bien por la sorpresa de aquellas palabras tan neutras,
Lucio no opuso resistencia. Después hablamos, le dijo a Cucho, siguiendo al
padre hacia la puerta.

En su casa, la madre le recibié con sequedad, aunque con sus ojos le dio
un fuerte abrazo. Lo primero que hizo la vieja fue plantarle un bistec con



patatas, que el nifio devoro, sorprendiéndose a si mismo por su apetito. La
madre esperd a que el padre se marchara a la ferreteria y Lucio terminara de
comer para abordar el interrogatorio. Donde estuviste, le pregunt6. Nada, en
ningun sitio, respondio Lucio. Por favor, dime qué hiciste, insistio ella. Tu
sabes, respondio el hijo, por ahi. Iba a preguntar por tercera vez, pero el nifio
desaparecio por el pasillo. La madre se consolé con que al menos habia
dejado de dolerle el vientre.

Al poco de tumbarse en la cama, con las persianas levantadas y las
cortinas abiertas, Lucio se qued6 completamente dormido. Durmio
profundamente, y sofid. La moto de su suefio era de mucha cilindrada, por
supuesto mayor que la del Lobo. Era plateada entera, y muy brillante. Tanto
que en lugar de metal parecia estar construida con espejos. Al montarse en la
moto y mirar hacia el depésito, impresionaba como se le reflejaba el rostro en
el vientre metalico. El casco también era plateado, a juego, aunque en su viaje
no lo llevaba. No recordaba haber tenido nunca un garaje, pero el hecho es
que aquel donde dormia la moto le pertenecia. Salié con la moto del garaje y
sin casco. El dia brillaba como una sabana blanca oreandose en una azotea.
Al salir a la calle, un grupo de chavales del barrio que jugaba a la pelota se
qued6 mirandole boquiabierto. Busco entre los nifios a Chamaco, pero no lo
vio. Aceler¢ ante las miradas atonitas de los chicos. Recorrio la plazoleta y en
el banco se encontré con sus amigos. Alli estaba también Marcelo, que se
fabricaba un dos papeles. Lucio saludé a su primo con mucha naturalidad.
Qué pasa, Marcelo. Aqui estamos, Lucio. Donde vas. Voy a recoger a la
Viruta. En ese momento, ya sin intervalo, Lucio se vio junto al portal de la
Viruta. Ella bajaba por las escaleras, con su pelo agitandose como en un
anuncio de champu. Hola, Viruta. Aqui estoy, como quedamos, para llevarte
a dar un paseo. Con la Viruta agarrada a su cintura, sintiendo muy cerca su
perfume de cascada, la moto plateada parecia estar volando. De repente, el
suelo no existia bajo sus pies. Por un instante, la idea de no pisar el firme le
aterr6. Pero la Viruta a su espalda, leyéndole el pensamiento, intento
tranquilizarlo. No te preocupes, le susurr6. Volamos porque yo estoy
cantando. Y cuando yo canto, siempre volamos. Y era cierto: aguzando el
oido, por debajo del estruendo del motor, podia escucharse el débil canturreo



de la Viruta.

La madre aporred la puerta. Al entrar en la habitacién descubrio las
cortinas agitandose violentas, como un pafiuelo gigante despidiéndose de un
barco a pie de puerto. Ya habia atardecido, y la alternancia de nubes habia
dado paso, en el cielo, a un medallébn sangrante. La madre zarandeo
suavemente el cuerpo del hijo. Lucio, despierta. Lucio, teléfono.

Tomar el teléfono fue como abrir una castafia podrida. Desde el otro lado
de la linea, la voz de Cucho temblaba al darle la noticia. Por la mafiana, a eso
de las doce y cuarto, habian rajado al Panceta a la puerta de los chapolos. Le
habian endifiado al menos trece navajazos. Esta en la UVI, muy grave, por lo
visto tiene afectados 6rganos importantes. El teléfono se le llen6 de gusanos,
la cabeza se le atiborro de clavos, como, qué, como. Habia sido el Lobo, se
fue directamente para el Panceta, acababa de jugar a la maquina de los rallys,
iba al super a hacer un recado. Como, qué, como, yo voy para el hospital, si
quieres alli nos vemos, hasta ahora, la voz de Cucho se perdi6 en el auricular
como un charco de ponzofia en un husillo.

Lucio empez6 a temblar. Ahora tenia mas frio incluso que durante la
madrugada a la intemperie. Ahora no habia leche caliente que pudiera calmar
su frio. El Panceta. El gordo mantecon rajado como el perro del Lobo. El
gordo grasiento agujereado como una colmena de avispas. No. Al Panceta,
no.

Qué ha pasado, hijo, qué por qué tiemblas asi, dime por favor, qué ha
ocurrido. Lucio entr6 en su habitacion. Se coloco los vaqueros y una camisa.
Previamente, cerro la puerta para evitar las preguntas nerviosas de su madre.
Sentado sobre la cama, esperd. Intentd respirar, mirando hacia el suelo. El
medallon de sangre se derretia entre los bloques de Balseras. Escuché que su
madre rebuscaba en la cocina. Sali6 rapido y se dirigi6 al despacho del padre.
Sin ningun tipo de delicadeza, sin encender la luz siquiera, abrid el ultimo
cajon de la mesa. Destrip6 la caja de habanos y tomo la pistola. Una caricia
eléctrica le recorrid el espinazo, y por un momento parecié como si saliera
fuera de su cuerpo y pudiera observarse a si mismo desde arriba. Le
temblaban las piernas.

Caminé por el pasillo. Su madre le abordo en la salita. Dénde vas, por



favor, dime qué ha pasado. No quiso mirar a la madre. Eché todo el peso de
su cuerpo hacia delante para evitar que lo retuviera. Logro abrir la puerta del
piso y se deslizo escaleras abajo.

El pobre gordo. El pobre manteca apufalado trece veces bajo el cielo
negro y lluvioso. La sangre abandonandole a borbotones, como si quisiera
huir cobarde de su cuerpo. El cuerpo rendido sobre el asfalto, juguete
destartalado, trapo viejo, bolsa inmunda sin aliento.

Al otro lado de la plazoleta, en los bloques de pisos que dan para Medina,
la abuela de Chamaquito esta asomada a la ventana de la cocina. Esta
tendiendo calcetines, con el sonido de la radio de fondo. Chamaquito anda en
la calle, jugando con sus amigos. Llego6 del colegio y lo primero que hizo fue
llamar a su primo. La madre le respondio que estaba durmiendo, al parecer
habia pasado toda la noche fuera. Después se bajo a la calle; mas tarde se
pasaria por su casa. Desde la ventana de la cocina, la vieja podria ver a su
nieto. Podria verlo pero no puede: tiene la vista tan degenerada que solo
alcanza a ver manchas. Todas son iguales. Son como chuchos, perros
corriendo de un lado a otro, revolviéndose y separandose una y otra vez,
insignificantes. En realidad, este pufietero barrio es como una gran perrera.
Aquella mancha que camina decidida con una pistola en el bolsillo trasero
vale lo mismo que esa que esta mafiana rajaba a otra junto a los chapolos.
Ningun perro vuela en la perrera, no son pajaros ni moscas que puedan
abandonar la jaula porque todos valen lo mismo: el mordisco que los mata.

La radio anuncia la llegada de un frente frio por el este que podria dejar
chubascos en capas altas de la atmdsfera. La abuela de Chamaco cabecea con
una pinza de tender la ropa en la boca. Desde luego, hace un tiempo de
perros.



Carnaza



Love is.

Wait a minute.
Love is.

Walkin’ together.
Talkin’ together.
Say it again.

Say it together.
Mmmm.

Al Green, Love and Happiness



Esta historia comienza con una mano, con un pedazo blancuzco de carne
amputada, un choco cartilaginoso y buaj, qué asco, eso es lo que mueve esta
historia, pero antes hay un corredor de fondo, un par de piernas embutidas en
unos pantalones de nailon blanco que se mueven como tijeras, zigzag, zigzag.
Lo primero que se ve son esas dos piernas rebafiando aceleradas el paseo del
rio, al otro lado de las casas baratas y de la via del tren, pasada la Ronda de
Leiva, el corredor mantiene un buen ritmo, sabemos que lleva media hora
haciendo ejercicio y que abandono su casa con un portazo, discutié con su
mujer porque a ella empieza a importunarle ese habito nocturno que le quita
horas a la convivencia. Zigzag, zigzag y ahora le vemos el rostro, va
empapado de sudor, como si hubiera hundido la cabeza en el agua del rio. El
rio, eso es otra cosa que se ve desde el primer instante, detras del cuerpo del
corredor, una lamina de agua sucia a la que el sol agonizante arranca
estampas embusteras, se ve bonito, asi, con la yema podrida mojandole la
piel, se puede pensar en una serpiente de fuego, en un raro anfibio
transparente al que se le distinguen en su interior los racimos de venas. El



corredor no piensa en eso, en los auriculares va escuchando a Al Green, es
una cancion lenta pero él la masacra con sus rapidas zancadas, en verdad va
enojado porque recuerda el portazo, y antes de eso la conversacion con su
esposa, y antes de eso el momento en que se desata la corbata frente al espejo
y recuerda a su jefe, el cabrén de Blanes. Ahora esta sentado en la reunion de
las doce, la pizarra blanca garabateada de lineas y nombres con tachaduras,
aumento ventas, contencion gasto, subir proporcional stop ahora. Una flecha
que sube, una equis amorfa y delante su jefe, con su estridente corbata de
rayas, la que le recuerda al toldo del supermercado del barrio, con la odiosa
verruga marron colgada del 16bulo de su oreja izquierda, tan parecida a los
pegotes de plastilina que Marquitos va derrochando generosamente por todo
el pasillo. Pobre Marquitos, vaya dias de fiebre y de mocos y de mama me
duele la garganta. El cabron de Blanes, con la salivilla blanca y espesa
manchandole las comisuras, con su aspecto de cerdo puesto en limpio, me
llama Montero, asi, por mi apellido, Montero, esto no puede continuar, las
ventas en su zona han vuelto a bajar por tercer mes consecutivo, si sigue asi
habra que pensar en renegociar su porcentaje de comision. Stop, subir,
contencion gasto, la corbata y Al Green en el auricular, y las piernas
masacrando los adoquines, quisiera tener aceros en lugar de huesos, quisiera
que el cielo fuese duro para poder golpearlo, y encima su mujer, acotando el
terreno, clausurando las ventanas de su miserable tiempo libre. Que te den,
ahi te quedas, portazo, el corredor vuelve a recordar pero no quiere, por eso
acelera el paso, la lengua de sangre del rio que se va oscureciendo, una
lengua manchada de alquitran, la radiografia de un busto canceroso, la yema
podrida del sol ya cuajada sobre el cielo y las farolas de El Juncal que se
asoman tenues a la noche incipiente. Al Green sabe cantar, esta viejo y ya
apenas actda, se volvié un mesias infame, un telepredicador de segunda pero
todavia sigue siendo el mejor con la garganta, cuando no le da por hablar del
Nuevo Advenimiento y del Apocalipsis y de la Redencion de las Almas. El
corredor de fondo ha llegado a la parte no urbanizada de la ribera, la que
todavia no conoce planes generales de ordenacién urbana, mas alla de
Balseras y de Medina y de la Ronda de Leiva, es la zona en la que el adoquin
se transforma en albero, barro y jaramagos. A él le gusta correr por aqui,



tiene el aliciente de lo salvaje, ademas de vez en cuando distingue en el
interior de los coches estacionados algunas siluetas entreveradas, eso le hace
pensar en sexo, no se distingue demasiado pero el solo pensamiento de
acercarse a parejas que fornican le excita mucho. Demasiado tiempo sin
follar, demasiado tiempo sin sentir otra carne desnuda, necesita desfogarse,
cansarse, pero no asi, sino sobre otro cuerpo, al contacto con otra piel, con el
roce de otra carne. Sin embargo Marquitos cansa, despulga las ganas,
Marquitos es un resorte desvencijado y aburrido, el que cada noche mueve a
su esposa al no tengo ganas, al me duele la cabeza, al mafiana mejor, carifio.
Carifio, portazo, corbata, pizarra y el corredor de fondo que atraviesa el ttinel
sobre el que discurre la via del tren, el rio ya no es mas que una balsa de
alpechin sucio, una repeticion de la noche ensuciada por tenues esquirlas. Las
esquirlas vienen de la luna, se desprenden de ella como las virutas de un
hierro incandescente, es una luna fea, ni muy gorda ni muy enclenque,
aunque el corredor no mira a la luna, solo atiende al redoble de sus piernas y
a los ultimos gorjeos de un Al Green que expira en el iPod.

Aqui es donde entra la mano, aqui es donde viene lo de la anémona
cartilaginosa, esta nada mas salir del tinel, entre las franjas de pavimento que
ilumina la luna, muy cerca de un pufiado ralo de jaramagos. El corredor de
fondo sale del tinel y va mirando al suelo, distingue una lata de Coca-Cola
oxidada, también hay un par de servilletas sucias, y después esta el trozo de
carne. Esa es la disposicion a la que se enfrenta la mirada, Coca-Cola,
servilletas y mano, asi es como sucede, el corredor casi no tiene tiempo de
tomar conciencia de la secuencia, ha rebasado el accidente y solo después de
varias zancadas detiene su carrera. Al Green se ha callado y los latidos de su
corazon percuten sus sienes como tambores de una pelicula de indios, ese
sonido le impide escuchar el rumor de los automdviles recorriendo la autovia,
es como el sonido del mar luchando contra un rompeolas, lejano, vago,
impreciso. Mira que esta fea la luna, mira que tiene pocas ganas de estar ahi
arriba, iluminando el rostro despavorido del corredor, arrojando luz sobre el
trozo de carne palida y viscosa, una mano arrancada de cuajo, una mano con
sus cinco dedos, con sus nudillos y sus ufias y algunos lunares, una mano real
de mujer, que alguna vez estuvo unida a un brazo pero que ahora parece un



choco crudo, buaj, qué asco.



Lo siguiente que se ve es al corredor entrando en su hogar, ya se le ha secado
el sudor pero supura un acido olor a perro muerto. Le sale Marquitos al
encuentro, grita papa y extiende los brazos, papa entonces se reclina y le da
un beso en la cara. Sin mucho entusiasmo, papa ha tenido la ocurrencia de
traerse la mano a casa, la que puede liarse si se entera su mujer. Ella esta en
la cocina, Marquitos tendra de cena tortilla francesa con jamon, patatas fritas
de paquete y yogur a los postres. Para ellos no hay previsto nada, no ha
querido ni pensarlo, atin no se le ha pasado el enfado, cuando se acueste el
nifio tendremos que hablarlo. Papa dice hola en direccion a la cocina, pero
solo le responde el chistido vocinglero de la tortilla friéndose en la sartén y
una voz de nifio que se siente feliz con Helvetia Seguros. Esta en la tele, hay
un fundido en negro y ahora un viejo que baila, Marquitos ha vuelto al sillon,
su regreso es como un aterrizaje forzoso, a ver si aprendes a sentarte en lugar
de tirarte, Marcos, esto no es un pajar. Papa se dirige a su despacho, no le
molesta el mutismo de su esposa porque va obsesionado con lo que lleva en
el bolsillo. Esta muy cerca de su piel, separado tan solo por la camiseta y la



funda del bolsillo interior de la chaqueta deportiva, recubierto por un par de
clinex con aroma de menta. Odia esos clinex, no sabe por qué los compra su
mujer, es un olor insoportable que te hace moquear todavia mas. No entiendo
qué tiene contra el clinex inodoro, el de toda la vida, para qué narices debe
oler a algo si solo sirve para lo que sirve. Qué porqueria, ahora todo el
despacho huele a dentifrico, antes de desenvolver el regalo ha echado el
pestillo a la puerta y parece que estuviera a punto de abrir un cofre que
escondiera un tesoro. John Silver, Barbanegra, Francis Drake, esta en la
bodega de un barco pirata, el flexo escupe su luz de leche sobre la mesa, en
ella nada una languida procesion de particulas de polvo, la mano le tiembla,
la suya, la otra permanece quieta bajo el papel mentolado, adherido a la piel
como el envoltorio de una magdalena. De repente bandidos, alguien que
viene a robarle, sonido de cafiones y espadas, es el nifio golpeando la puerta,
papa, vente, papa, ven al salon. No llega a descubrir el pedazo de carne, lo
agarra y lo esconde en el armario bajo llave, en el mismo armario donde
guarda todo el papeleo importante, junto a la alcancia que le regal6 Marquitos
para que ahorrara, tienes que ahorrar, papa, asi iremos de vacaciones a
Eurodisney. Dicen que hay un castillo igualito que el de la Bella y la Bestia, y
el raton Mickey mide por lo menos dos metros, puedes hacerte fotos con
Peter Pan. Papa, sal, papa, vente al salon, mama escucha al nifio mientras
escurre la tortilla con la espumadera, una y otra vez se recrea en las palabras
que le escupio su marido antes de dar el portazo, que te den, ahi te quedas.
Qué diria Paulo Coelho de la frasecita, qué pensaria, qué pomada cabe aplicar
para evitar los sarpullidos de tanta incomprension, de tanta aspereza, mama
se cuida poco, de dos afios para aca ha venido amustiandose, Marquitos lo
abarca todo, la lagrima, el musculo, la saliva, pero papa debe saber, aunque
ella no se lo diga, que en sus oquedades de carifio también hay sitio para él.
Aunque ahora desde luego no haya sino rabia, deseo de estrujar papeles
impolutos, ansias de patear superficies lisas y pulidas, buscando el guifiapo,
la abolladura, la arruga. El pestillo de papa se descorre y detras aparecen los
dos ojos, dos platos titilantes de vino, observandolo, reclamando su atencion,
pero Marcos, tengo que ducharme, la tortilla cae sobre el plato como un
cuerpo languido, como un flotador desinflado, tengo que lavarme, estoy muy



sucio. Marquitos quiere jugar con papa, quiere que le haga cosquillas detras
de la oreja, desplegar su cuerpo sobre las rodillas de papi y entregarle su
cuello para que él resople sobre la carne y se tire pedos con la boca y
Marquitos se ria hasta romperse y papi siga haciéndole cosquillas hasta que
casi se caiga al suelo. Pero papi no esta de humor, ahora se ha encerrado en el
cuarto de bafio, esta abriendo el grifo de agua caliente, se desnuda y busca la
caricia abrasadora de la ducha. Le gusta que la corriente sea furiosa, que todo
el bafio se inunde de vaho y del ruido del grifo expulsando agua como un
vomito incontenible, iracundo, ayuda al aislamiento, eso le permite imaginar
que en realidad no esta alli, que se encuentra muy lejos de Balseras, de su
casa, de Marquitos, de su esposa, de la hipoteca del piso de la playa, de las
letras del 4x4, del cabron de Blanes y sus objetivos trimestrales incumplidos,
del frio de la mafiana, cuando posa un pie en el suelo y un latigazo gélido le
trepa por la pierna hasta rozarle el escroto como un cristal afilado, de la
mirada entre despectiva y aburrida de la quiosquera que cada mafana le
extiende el Expansion en cuya portada €l siempre se detiene mecanicamente,
echando un vistazo a los titulares, sin intentar entenderlos, sin comprender el
sentido que tiene cada palabra, sino simplemente cumpliendo con un acto
ritual necesario para hacer rodar la mafiana de forma fluida con toda su
secuencia completa de convenciones cotidianas: sacar el coche del garaje,
detenerse en la cafeteria de la avenida Kansas City, llegar diez minutos antes
de las ocho al despacho, revisar los movimientos de la tarde, iniciar el
seguimiento de la ruta de todo su equipo. Alli esta, se le ve solo un instante,
con el rostro empapado de agua, como arropado por una placenta, como
guarecido en el tutero materno antes de existir, porque ahora no existe, ni para
Marquitos ni para su mujer ni para nadie. Lo tnico que existe es una mano,
un pufiado de huesos y musculo recubierto de piel castigada por la intemperie
que le espera alli dentro, en el interior del armario de su despacho, encerrada
bajo llave, a la espera de su caricia, del tacto de sus dedos vivos. Debajo de la
ducha todo se despersonaliza, todo se vuelve aséptico, limpio, iconico,
conceptual. El vaho dificulta la vision y perdemos el rastro del hombre que
viene de hacer running. Se distingue una gran mancha difuminada de color
blanco, y a continuacion lo que vemos es un pedazo de nada. En medio de esa



nada, como levitando sobre un colchén invisible, el hombre yace totalmente
desnudo, en postura horizontal, despojado de olores, de ruidos, de cualquier
otro estimulo. Acaricia una mano.



Los dedos estan ahi, rematados por la queratina transparente de las ufias, el
meflique un poco sucio, como si hubiera descansado largo tiempo sobre
hollin. La piel se ha amarilleado y tensado, dandole al conjunto cierta
apariencia entumecida. No la tiene delante pero es como si la tuviera, porque
puede recordar con precision casi todos los detalles de su forma, las lineas de
la palma, el tejido cuarteado, especialmente en la zona de los nudillos. No la
tiene delante porque todo esta en penumbra, y lo Unico que percibe es la
respiracion calmada pero intensa de Laura a su lado y el tacto calido y suave
del edredon cubriéndole los pies. El radio-reloj despertador marca las 3:35 de
la madrugada, y de repente el suefio se ha diluido. Qué distancia tan enorme
la que ahora lo separa de Laura, son como dos islas cercanas pero autéonomas,
dos islas bafiadas por un mismo océano pero con sus propios regimenes
legales de costas y con sus caladeros férreamente delimitados. Este océano se
llama vida doméstica, se llama mama ama de casa y papa director comercial
de zona en multinacional distribuidora de electrodomésticos, se llama fines
de semana en el piso de la playa y laborables de briega cansada y deslucida,



se llama cotidianidad de hormigén irreductible, una enorme presa capaz de
contener la caricia, el carifio, el beso sincero, el temblor de la excitacion y la
ilusién por el cuerpo contrario. Demasiados afios, demasiados calendarios
vencidos, probablemente demasiada torpeza o falta de interés por reconducir
una historia tan vieja hacia nuevos meandros. Qué lejos esta isla de Laura a la
que solo encuentras una manera de llegar, ese puente pequefio y gracioso en
el que pasas la mayor parte de tu escaso tiempo libre, el puente que os
conecta y que se llama Marquitos. Hace solo dos minutos que Marquitos ha
tosido, su papa ha estado a punto de acudir con un vaso de agua pero el
ataque se ha atenuado. Entonces el hallazgo se ha abierto camino en su
cabeza con una plasticidad insospechada. LLa mano con sus cinco dedos, con
su aspecto ceruleo que le otorga cierta condicion de cosa y lo aleja de su
origen humano, de su dimension de viscera. La mano con sus cinco dedos
que se mueven con ligereza y lentitud en la caligine, como llamandolo, como
invitandole a acercarse. Son las 3:37 en el radio-reloj despertador, en apenas
tres horas ese mismo radio-reloj te escupira los titulares del dia y la sintonia
informativa y los primeros chistes matutinos del locutor, que como siempre te
resultaran extemporaneos, aberrantes por su falta de delicadeza hacia un
hombre cuya conciencia empieza a abandonar el suefio y acercarse a la
realidad. El pufietero despertador vendra a intoxicar al hombre que duerme
con su tropel de realidad vulgar y la evidencia de nuevos atentados, nuevas
caidas historicas de la Bolsa, nuevos partidos amistosos de futbol, la muerte
de un cantante, el homenaje a un poeta. Pero ahora el mundo entero duerme,
ahora la realidad se desenvuelve con puntos suspensivos, en ese instante su
mujer soflara con Marquitos, o a lo mejor suefia con él mismo, con aquel
inolvidable viaje a la Toscana, cuando los ojos eran eléctricos y cuando ain
podias sentir aquella sensacion de cansancio satisfecho después de
atardeceres de sexo intenso, cuando todavia erais un poco como nifos, sin
hipotecas, sin piso en la playa, sin gritos ni deseo de abrir nuevas heridas o de
hurgar en las que auin estan en carne viva. Probablemente Laura suefia con él
pero con un él pretérito, con un él despojado de toda acritud, de todo
cansancio, con un €él que se mezcla y se confunde con la ruda corpulencia del
carnicero al que cada dia compra el pollo y la ternera y el cerdo con los que



cotidianamente alimenta a Marquitos. Marquitos quiere ir a Eurodisney,
quiere dar la mano a Mickey Mouse, mirar desde una respetuosa distancia al
Capitan Garfio, palpar por fin las plumas del Pato Donald, para cruzar asi el
umbral de la experiencia, sentir que de verdad existe lo que solo se ve, la
fantasia no es unicamente un dibujo animado, es una ciudad con avenidas y
abundante trasiego, con servicios publicos de limpieza, con sistemas de
saneamiento e iluminacion, restaurantes, tiendas de alimentacion, bazares. En
la hucha que Marquitos le regal6 el dia de su cumpleafios esta la promesa de
un viaje que va cobrando cuerpo, un suefio que se va materializando moneda
a moneda. En el mismo armario, cerrado bajo llave y recubierto por el
pafiuelo mentolado, esta ese otro suefio desasosegante e inesperado con el
que se ha topado por la tarde. Una mano que lo llama, una invitacion
incitadora y que él todavia no comprende. Mejor no pensar por qué lo hice,
mejor no intentar entender por qué detuve mis pasos junto a esa extremidad e
incluso tuve el arrojo de tomarla directamente con mis manos, superando la
dentera inicial mediante una observacién morosa, como si me estuviera
familiarizando con su forma. Ahora la mano estd aqui, estd conmigo, y no
consigo evitar acudir a su encuentro furtivo en mitad de la madrugada. Al
fondo del pasillo, en la semioscuridad de la habitacion de matrimonio, se
distingue el pie de Laura sobresaliendo bajo los pliegues del edredon. Junto al
umbral hay una puerta cerrada, bajo la que asoma un amarillento hilo de luz.
Pertenece al despacho de papa, cerrado con pestillo. Aunque bastante
discreto, se escucha trajin. Alguien abre el armario de los suefios, alguien
desenvuelve un regalo.



Vemos al hombre entrar en su oficina. Ha roto su habitual costumbre de
llegar el primero y hoy diremos que practicamente ha llegado el ultimo,
cuando en la empresa ya esta instalada con toda su crepitante parafernalia la
ceremonia del vértigo comercial: teléfonos bullendo incesantes,
conversaciones cruzadas, siluetas emborronando el espacio de movimientos
nerviosos. Accion, verbo, aceleracion, ruido, una escena dinamica a la que el
hombre a duras penas intenta acoplarse. Hoy el hombre es estatico, es un
lienzo fijo, expresionista y funebre, si se quiere, mezcla imposible de
Caravaggio y Munch: el rostro ojeroso, la mirada perdida, los hombros
caidos, gesto de que hoy se acaba el mundo. Se ha marchado de casa y su
mujer aun no habia despertado. Prefirio huir antes de que se iniciase la
pirotecnia cotidiana de preparar el cuerpo y el espiritu de Marquitos para ir a
la escuela, y salio6 de su hogar cuando todo permanecia en silencio. Mala
noche, inquietud y un hallazgo: ahora tiene una tercera mano. La lleva, si sera
idiota, en el bolsillo interior de la chaqueta, pero por lo menos ha tenido el
detalle de sustituir el pafiuelo con aroma mentolado por un envoltorio



transparente. Hace solo cuatro horas y cuarenta minutos salio de su despacho
sigiloso y acudio a la cocina, donde buscé los dos rollos: el rollo de adhesivo
industrial marrén y el rollo de papel transparente. El adhesivo marr6n era
para cubrir y ocultar la zona de la mano que le producia algo de desagrado,
aquella donde acababa propiamente la extremidad y se transformaba en
muieca, una muneca abierta, como el interior de un bocadillo cortado a
cuchillo en el que se distinguian volimenes desiguales y amorfos. El
poliespan, la esponja, el relleno de carne que en realidad no hacia sino afear
la forma perfecta de su mano, y que enseguida quedo6 oculto bajo el adhesivo
marron. El papel film era para preservar la pieza de forma mas aséptica y
compacta. Aunque se arrugara un poco ahora resultaba mucho mas sencillo
guardarla en el bolsillo. De hecho podia introducir su mano derecha en el
escondrijo y asi, como quien no quiere la cosa, apretar levemente el plastico,
palpando la magra textura de su tercera mano. Lo hizo cuando llegd al
trabajo, y Marisa le dijo que Blanes habia preguntado por é€l, lo hizo otra vez
cuando encendio el ordenador y comprobo que su zona seguia arrastrando un
saldo de mas de treinta mil euros de objetivo mensual incumplido, y que
entre ayer y esta maflana la cifra se habia mantenido invariable, como un
desafio. Palpé su mano interior cuando escuch6 al imbécil de Baltanas, dos
mesas mas alla, gritar efusivamente por teléfono y sonreir con su coleccion
de dientes impecables, casi publicitarios. Dijo si, y alzé teatralmente las
manos, y enseguida vino lo de siempre, se le arremolinaron los pelotas de
costumbre y él dispuso del aforo necesario para soltar su mierda: Pefialver, su
comercial de la zona de Levante, acababa de cerrar por fin el acuerdo con una
cadena local de electrodomésticos, por el que la empresa se comprometia a
adquirir un paquete de equipos de cocina de serie A por valor de setecientos
mil euros. Era inevitable, claro, al momento apareci6 Blanes con su corbata
amarillo chillon, y no tuvo ningun reparo en abrazar alli mismo a Baltanas.
Qué hijo de puta, qué hijo de puta. Ahi te pudras, ahi revientes, ahi se mueran
los dos, ahi sucumban aplastados por un palé de frigorificos no frost o de
hornos microondas serie A en plata Referencia 650 B. Que se mueran y no
quede nada de ellos mas que un pufiado de dientes blancos y esa estupida
corbata amarillo limén con la que, bueno, bien mirado también podria



ahorcarse, colgarse de una de las vigas de hormigén de su moderno despacho
en el que siempre escucha esa desagradable musica chill out al tiempo que se
masajea las manos con la pelota antiestrés, al tiempo que observa a toda la
plantilla desde sus cristaleras con las persianas abiertas, creyéndose el rey del
mambo, creyéndose el Gran Hacedor del Universo, cuando no es mas que un
puto desgraciado, un cretino con suerte circunstancial y con un Jaguar en la
puerta al que mira y admira como si fuera su propio pene, un idiota con la
cabeza atiborrada de lecturas penosas que no han hecho sino agrandarle el
ego, porque tu, Blanes, te las das de sofisticado, subrayas parrafos completos
de libros de management con cuerpos de letra tamafio 15 y con sintaxis
rayana en la oligofrenia, libros de esos con titulos como Las diez claves del
éxito o Como alcanzar la cima o Por qué cambiar tu casa por un platano,
bazofia de esa especie que incluso fotocopias y de la que cuelgas parrafos por
toda la empresa, fragmentos que te pareceran sublimes pero que a mi no me
dan mas que ganas de cagar, porque a pesar de toda esa porqueria con la que
te atiborras la cabeza para engafiarte a ti mismo creyéndote que tienes
cerebro, porque a pesar de todo ese envoltorio de ejecutivo agresivo que
firma los balances anuales con garantia de crecimientos de dos cifras, no eres
mas que un puiietero mercader de chatarra, un distribuidor de lavadoras y
televisores de plasma. Por eso lo aborreces, por eso sientes nauseas, por eso
el hombre que hace apenas diez horas practicaba running por la ribera del rio
ahora corre mucho mas rapido hacia el vater, una carrera que inquieta y
preocupa a sus compafieros y de la que extrae un doble beneficio:
desprenderse de todo el asco y que le concedan el dia libre.



Los primeros hilos de luz de la mafiana son como el desperezo de un bebé
que casi no ha aprendido a abrir los ojos. La ciudad todavia bosteza, y el
hombre que ha vomitado se ve en la calle acariciado por esos primeros rayos
de luz que le caen templados sobre el cuello con el titubeo y la falta de
contundencia de un masajista inexperto. Asi no te quiero, Montero, le ha
dicho Blanes, te prefiero fuerte y con ganas. Vete a casa, cuidate, y mafiana
me vienes mas entero. Ya has escuchado a Baltanas, ;no? Ganas, empuje, eso
es lo que necesito. El éxito no esta en la meta, esta en el ritmo de zancada que
logremos imprimir a la carrera. Alli la tiene, una de sus frases deleznables, es
la frase de la semana, la que cuelga del corcho de la entrada, justo encima del
comunicado de la empresa en el que se detalla el nuevo régimen de
comisiones comerciales para el departamento, y que determina que por
debajo de operaciones de 50.000 euros el porcentaje de comision no sera
superior al 5 por ciento, y no del 15 como venia siendo hasta ahora. El
hombre esta en la ciudad, acaban de regalarle el dia libre, y en realidad no
sabe muy bien qué hacer. Tan temprano, y parece que ya hubiera soportado la



presion de toda una jornada: los ojos enrojecidos, desalifio en el cabello, la
flecha de la corbata curvada sobre su pecho. El hombre podria irse ahora a
casa, pero en realidad seria demasiado incomodo. No tiene ganas de dar
explicaciones a Laura. También podria acudir al colegio de Marquitos y
esperar a la hora del recreo para verlo corretear junto a sus comparferos.
Demasiado esfuerzo. No quiere que nada le afecte, no quiere soportar ningin
desgaste. En realidad desea estar solo, solo junto a su mano.

Se ve al hombre sentado en una cafeteria del centro. Es una de esas
modernas cafeterias con confortables sillones de oreja y con conexion wifi a
Internet y con ordenadores de mesa para hacer consultas. Esas cafeterias
donde no se dispensan tostadas sino solo plumcakes y brownies y bolleria
selecta, que se exhiben en opulentas vitrinas como catalogos de mujeres
desnudas, y donde el café te lo sirven en vasos altos de material acorchado
con su correspondiente logotipo. El hombre pide un cappuccino y se dirige a
uno de los ordenadores. En el hilo musical se escucha a Neil Young,
Rocking’ in the Free World. Al hombre le gusta Neil Young, pero le gustaria
mucho mas escuchar a Al Green. Necesita al bueno de Al, necesita uno de
sus sermones acusticos, que su voz de arena blanca le penetre en los oidos y
le anegue el pecho de paz. La paz, si, es hundir la mano en la arena blanca de
la playa. Entra en la edicion digital del principal periddico local. Busca algun
indicio. Alguna referencia a personas desaparecidas. Algun cuerpo
descuartizado. El turismo de congresos ha experimentado en 2017 una caida
del 23 por ciento con respecto a 2016. Los empresarios del sector apuntan a
la crisis como causa de este descenso. Interceptado un alijo de cocaina de 60
kilos en la bahia de Algeciras. La droga viajaba oculta en el estomago de
pollos broilers. El alcalde de la ciudad anuncia «cero permisividad» con el
consumo de alcohol en la via publica. Nada. Ni rastro. El hombre entra en
Google. Ahora canta John Lennon. Es Working Class Hero, el testamento
mentiroso de un farsante. En Google, escribe el nombre de la ciudad + mano
+ el afio y el mes. Busca varias referencias sin éxito, vuelve atras. Escribe el
nombre de la ciudad, pero ahora escribe cadaver y el mes. La pantalla se llena
de cadaveres en negrita. La quinta referencia es interesante. Pertenece, qué
curioso, al periédico local en el que directamente no fue capaz de encontrar



nada. Hallado un cadaver en el paseo de la ribera, al otro lado de la Ronda de
Leiva, en el distrito de Balseras, junto a la circunvalacién. A working class
hero is something to be, canta Lennon. El hombre se acerca a la pantalla.
Quien lo observe de lejos pensara que en realidad lo que persigue es
contemplar su propio reflejo en la pantalla, como si fuera un espejo. El
cadaver pertenece a una mujer, segin ha reconocido la policia, y presenta
varias amputaciones. Le faltan la mano derecha y tres dedos del pie
izquierdo. La investigacion esta abierta en estos momentos, por lo que no ha
trascendido mucho mas. Todo apunta a que se trata de un homicidio, aunque
por ahora se desconocen mas detalles.

El hombre permanece clavado frente al monitor. Aretha Franklin exige un
poco de respeto. Ahora no parece que se esté observando a si mismo, sino
que tiene la mirada hundida en la fotografia que acompaiia a la informacién.
Se ve un tramo de la ribera, la misma ribera que él recorrié hace apenas unas
horas. El hombre amplia la imagen. Busca, esta claro, el rastro de una mano.
Quiere cerciorarse de que la mano no esta alli sino aqui dentro, en el interior
de su americana. Quiere corroborar que el regalo es suyo, que no lo ha
sofiado.



La informacién la firma Gabriel Ansorena. Cincuenta y cuatro afios, soltero,
plumilla del diario desde hace tres décadas, con una carrera profesional con
mas bajos que altos. Apuntaba mucho en los comienzos, cuando todavia
siendo becario tuvo ocasion de lucirse sacandole los colores al gobierno
municipal a cuenta de un escandalo sonado de financiacion irregular y de
dietas desorbitadas e injustificables, que le llegaron por su sintonia con un
funcionario resentido que ejercia de administrativo en la Casa Consistorial.
Con sus informaciones provocé mas de un dolor de cabeza y alguna que otra
dimision, y eso lo convirtio en un periodista reputado al que se le insinuaron
algunos periddicos de la competencia. Después beso el fango cuando, con el
olfato periodistico distorsionado por la vanidad, creyé que habia noticia
detras de un bulo de alcoba politica que le costdo una severa demanda: su
periodico tuvo que desembolsar una cuantiosa indemnizacion con la que
asumia la responsabilidad y los perjuicios de una informaciéon de portada
firmada por Ansorena en la que este detallaba, citando una fuente solvente,
los desorbitados gastos del primer edil en una afamada casa de citas de la



ciudad, con facturas que en algunos casos (sin presentar copia de ninguna de
ellas, una torpeza propia de principiante) llegaban a exceder un millén de las
antiguas pesetas, por productos y servicios tan diversos como botellas de
Moét & Chandon y de Chivas, cajas de puros Cohiba o masajes varios. El
desembolso del periddico hizo que Ansorena quedara comprometido de por
vida al rotativo, al tiempo que provocé su ostracismo; una exclusiéon
premeditada y negociada al principio, bajo el pretexto de retirarlo
temporalmente de la arena publica, pero que al cabo termin6 convirtiéndose
en una carcel para Ansorena. A partir de ahi, el patibulo: trabajo en la gris
seccion de cierre, tediosos afios de informacion polideportiva, incluso transito
por la seccion mas devaluada dentro del oficio: la de los suplementos
publicitarios con reportajes periodisticos pagados, en los que Ansorena paso a
firmar con su segundo apellido, G. Bohoérquez, por aquello de mantener una
dignidad que por entontes ya se encontraba bastante maltrecha.

Desde hace dos afios, Gabriel Ansorena ha vuelto a la vida. En una
situacion de implacable crisis, que ha obligado al grupo a acometer un
sistematico ERE encubierto, con cadaveres laborales que ya se cuentan por
decenas, el periodico se ha visto forzado a desempolvar a los dinosaurios de
la redaccién, devolviéndolos a la primera linea de la actualidad informativa.
En lugar de sentirse devaluado por el hecho de regresar a la calle boligrafo y
libreta en ristre, y sin una vida conyugal que le haya hecho renunciar al
sacrificio que supone un oficio con enorme desgaste —sigue viviendo con su
madre, una anciana de setenta y nueve afos que empieza a padecer algunos
inquietantes sintomas de Alzhéimer; la pasada semana lo llamé la policia,
porque su madre habia sido encontrada en pleno arcén de una autovia,
incapaz de saber qué hacia alli, o tan siquiera quién era—, Ansorena ejerce
como periodista con exultante plenitud. Ahora todos en las ruedas de prensa
lo consideran el veterano, y la mayoria de los becarios que acuden a las
convocatorias matutinas se maravilla de que a horas tan tempranas un colega
se atreva con el cofiac, cuando ellos todavia no le hacen cuerpo ni a la Coca-
Cola. Por la ciudad circulan muchas leyendas sobre Ansorena, leyendas sobre
el tiempo en que apuntaba maneras de Bob Woodward, y leyendas también
mas recientes sobre sus sonadas borracheras en los concilios nocturnos de



periodistas. Ansorena la leyenda es quien firmaba la informacién de hace dos
dias sobre el cadaver hallado en la ribera, y ahora acaba de sentarse en su
mesa de la redaccion, recién llegado de la calle de cubrir una entrevista con el
director de la empresa municipal de suministro y abastecimiento de aguas.
Ansorena es un periodista de raza, de los de la antigua escuela, por eso nunca
usa grabadora, toma notas en su libreta, un verdadero cédigo jeroglifico que
solo él entiende y que garantiza que las exclusivas siempre estan bajo llave,
aunque se recojan en su libreta a la vista de todos. Ansorena es un periodista
que se hizo en la calle, por eso en las ruedas de prensa siempre resulta
pregunton e incomodo, nunca se conforma con el comunicado que le
extienden o con las respuestas del jefe de prensa de turno, es de los que
asedia a los politicos y siempre los persigue por los pasillos cuando va al
ayuntamiento. Hurra por Ansorena, hurra por Ansorena, el ultimo espiritu
libre que adin sobrevive en el periodismo local, el Unico ojo critico que
todavia se rebela cuando, como esta mafiana, al abrir el periddico, se percata
de que acaban de tumbarle una doble, concretamente la doble en la que
informaba sobre el sospechoso fichaje por parte de Eléctricas Zaben, empresa
de suministro eléctrico participada por una empresa publica dependiente del
gobierno autonomico, de la hija del teniente de alcalde delegado de
Urbanismo. Esto es indignante, ha dicho en alto Ansorena, y en realidad se lo
ha dicho casi a si mismo, porque en la seccion de Local aun no habia nadie, y
en toda la redaccion solo estaban dos o tres de Economia, que iban a lo suyo
peleandose con los teletipos. Unicamente Charini, la limpiadora del turno de
mafiana, ha prestado atencion al comentario; ha visto a lo lejos el cuerpo
regordete de Ansorena, negando teatralmente delante de su periddico abierto,
y pregunta con sorna y con una sonrisa entre admirada y condescendiente en
los labios: qué te pasa, Ansorena; asi, sin preguntar, sino afirmando,
diciendo, ay, Ansorena, ay, criatura, deposito de los desvelos de toda una
profesién, Poesia del Dinosaurio, Homero cantando al Héroe Caido, Dante de
los Infiernos Cotidianos. Me van a oir, me van a escuchar ahora mismo, eso
ha pensado Ansorena, es la tercera doble que le levantan en menos de dos
meses, pero esta era buena, era una buena exclusiva. Me van a oir, vaya que
si, eso ha pensado, pero en ese momento ha sonado su teléfono y no ha



podido evitar tomarlo de inmediato y llevarselo a la oreja. Desde centralita le
han dicho que un hombre preguntaba por €él. Pasamelo, ha dicho Ansorena, y
al instante su oido ha caido sobre un estertor de claxones, motores, una sirena
lejana de ambulancia y una voz. ;Gabriel Ansorena?, ha preguntado. El
mismo, ha contestado él, con quién hablo. No puedo, no puedo decirlo, ha
explicado la voz. Cupones para hoy, tengo el siete, ha gritado alguien a su
lado. Bueno, pues qué quiere, ha dicho Ansorena. El periodista ha mecido su
trasero en el asiento, buscando una postura comoda para sus nalgas: el resorte
del instinto periodistico acaba de activarse. La informacion del lunes, ha
comentado la voz. La que usted firmaba sobre la aparicion del cadaver en la
ribera. Si, ha recordado Ansorena. Pues, ha dicho la voz, y se ha callado.
Tengo el siete, para hoy. Pues hay novedades. La columna de Ansorena
erguida sobre el asiento, como una tabla. El rotulador Edding 0.5 punta fina
clavado sobre el vientre de una libreta tamafio cuartilla de cuadriculas.
Estampa de posteridad para Ansorena. Postal inmortal del ejercicio
periodistico. Decididamente es admiracion, piensa Charini, mientras vacia la
papelera de la seccion de Pasatiempos, observando desde lejos como el
animal de Ansorena, la leyenda hecha carne de uno de los historicos del
diario, el olfato personificado, acaba de cerrar una cita con una prometedora
fuente, con una misteriosa voz que le puede abrir el cofre de una nueva
exclusiva, quiza la definitiva.



No ira a comer, pero no llama. En su casa, la imagen es un cigarro que
todavia humea en un cenicero abarrotado de colillas junto a la ventana de la
cocina. Si se abre el plano se ve a Laura apoyada en el fregadero, cerca del
cenicero, con la mirada perdida y chascandose los dedos. Al final no hablé
ayer con su marido, esta mafiana se fue temprano y tampoco pudo hacerlo,
aun buscaba unas palabras de remiendo, las que deberian haber llegado desde
el movil de él a la hora del desayuno. Pero nada de eso ha ocurrido, y ahora
Laura piensa gravemente si en realidad todo no se estad yendo al carajo, si
toda esta porqueria de la crisis que le asalta a través de los noticiarios de la
tele, de las conversaciones en la cola del supermercado y a través de los
rostros cada vez mas serios y desgastados de las madres que, como ella,
acuden cada dia a las puertas del colegio a recoger a sus hijos, si toda la
pufietera crisis no esta también carcomiendo su espiritu, su relacion, la
arquitectura del carifio que con tanta dedicacién construyo junto a su marido,
y que de unos meses aca parece estar desmoronandose, dando muestras de
erosion, de que el edificio no es inmune a los movimientos sismicos. La voz



de Mickey llega desmigajada hasta la cocina, y a Laura le da por pensar en
Marquitos, al final €l es lo importante, toda esta vida que ha construido junto
a su marido esta disefiada para su felicidad, toda esta enorme convencion,
todo este descomunal artificio esta a su exclusivo servicio. Todo por Marcos,
todo por Marquitos, esas inquietudes esta rumiando cuando suena el teléfono.
Al momento se escucha solo Mickey y la voz de Marquitos que cumple con
entusiasta eficiencia la tarea de la atencién telefénica. Mama, para ti, del
trabajo de papa, grita finalmente.

Abrir un huevo y toparse con una yema podrida, con un pollo a medio
hacer, con un pequefio feto acuoso y atn no formado, asi es coger hoy el
teléfono. Ofelia, compafiera de su marido, que le pregunta cOmo esta, si ha
ido al médico, qué le han dicho. Qué, como, donde, eh. Vomito, cara blanca,
aspecto de cansancio, le dieron el dia. Una tragantada invisible, le deja un
hematoma escandaloso en el cuello que Laura esconde rapidamente con
palabras. Bien, mucho mejor, se ha echado un poco a dormir. Ah, estupendo,
me alegro, que se mejore.

Que se mejore. Que logre detener el acelerado ritmo de su respiracion y
no haga una locura. Que se desajuste la corbata y se detenga a pensar en su
mujer, en su crio, en la promesa del viaje a Eurodisney. Que no mande todo a
la mierda, el piso de la playa, el 4x4, la promesa del crucero por las islas
nordicas que, hace solo tres semanas, le recordé a su mujer después de la
nada rigurosa ceremonia del polvo semanal, y antes de sofiar con volar por
los aires. Ya no quiere volar por los aires, solo quiere palpar su nueva mano,
contemplar de cerca los finos dedos de mujer, los lunares esparcidos por la
piel como estrellas de una constelacion que hay que componer para formar
figuras, dibujos, formas. La mano esconde formas infinitas, es posible que a
través de ellas pueda descifrar su propia historia, el curriculo de la persona a
la que pertenecio. Ahora solo quiero que esta mano me lleve, encontrarme
con ella en algun punto coincidente de nuestras respectivas vidas, alcanzar la
convergencia, la sintonia, el meeting point. Estaba alli, en la ribera, entre
envoltorios sucios y latas oxidadas, soportando la exposicién a la inmundicia.
Alguien la puso alli. Se coloco sola para que yo la tomase y descubriera su
secreto.



El hombre mira la hora. Ya debe estar fuera. Vuelve a empaquetar la
mano, cuidando de que el papel film no le haga ninguna arruga. El paquete
regresa al bolsillo interior de su americana. Antes de salir del bafio, el hombre
se mira en el espejo. Observa muy de cerca sus o0jos, las astillas que matizan
el interior de sus iris. Siempre le han parecido como las teselas del fondo de
una piscina. Es lo que mas le reconforta de todo su cuerpo. Morosamente va
alejando la vista hasta contemplar toda su cara. Le ha ocurrido algunas veces,
pero nunca de una forma tan intensa como ahora. Mira su rostro pero no
puede, no sabe reconocerlo. No tiene ni idea de quién es.



Se ve un saludo de dos manos, se escucha Gabriel Ansorena, Alejandro,
encantado, igualmente. Los dos hombres se sientan, la cafetera ruge con
furia, anegando todo el local con su ruido. Ansorena tomara un sol y sombra,
el falso Alejandro un Nestea. El hombre parece incémodo, esta nervioso y se
le nota, tiene enfrente a un rapaz, un auténtico felino que lo observa mientras
da un pequefio buche a su sol y sombra e intenta conceder al encuentro una
apariencia de informalidad, de interés escaso, de aburrido tramite, como si
realmente hubieran coincidido en la cafeteria, como si aquello no fuera una
gran piedra bajo la que se oculta una suculenta exclusiva. Pero el hombre que
ha mentido llamandose Alejandro no sabe a qué agarrarse, va a la deriva en
su asiento, incapaz de permanecer quieto, de encontrar las palabras con las
que iniciar una conversacion con sentido. Por eso tiene que ser Ansorena
quien descerraje, lo hace como solo él sabe, con la tranquilidad que le dan
treinta afios de oficio, de trato con paisanaje de toda catadura, donde no faltan
proxenetas y politicos, putas y presidentes de clubes de futbol, la naturalidad
es la consigna, eso debe de pensar cuando se arranca con el primer



comentario, elogio a la bebida consumida, esta, dice, tomando la copa entre
los dedos, esta deberia ser la bebida nacional, el verdadero orgullo
gastronomico patrio. En cuestién de paladar, es con las pequefias cosas como
se hace patria, y no con el Bulli y las putas mariconadas de disefio, dice, y
sonrie como quien lanza una red, esperando que el otro se sume, pero la
sonrisa del otro, la boca torcida del supuesto Alejandro no puede ser mas
forzada, como si acabara de arafiar una porcelana con un tenedor, mas bien
parece que estuviera soportando la punzada de un picor furibundo. Ya, dice
Alejandro, al tiempo que se atusa la nariz, se acerca un poco a la mesa y
apoya los codos en el marmol a punto de arrancar. Un cabritillo, un indefenso
chivo que acaba de salir de su pesebre y que todavia no se ubica, no sabe en
qué direccion avanzar, a quién embestir, eso es ahora el hombre, que por fin
se explaya, tengo algo, sefior Ansorena, tengo algo que le interesa. Usted
dira, contesta el gordo, todo oidos. El falso Alejandro vuelve a arrellanarse, y
nosotros, que conocemos toda la historia, que vimos al hombre recoger el
trozo de carne del suelo, que accedimos a sus desvelos, a su episodio laboral
de esta mafiana, nosotros vamos a entenderlo todo, pero el camarero que pasa
aburrido una bayeta por la barra, con un palillo himedo paseandose por sus
labios, con una camisa blanca en cuyo pecho lleva bordada la leyenda Casa
Marquez Especialidad en Comidas Caseras, ese camarero asistira a la
entrevista entre el gordo y el supuesto Alejandro y por momentos creera que
esta viendo un partido de ping pong, un toma y daca en el que las pelotas
serian solo palabras, interjecciones, balbuceos, gestos. Lo que yo tengo, dice
el hombre del Nestea, se completa con lo que usted tiene. No entiendo,
contesta el otro. Qué sabe usted de la joven muerta. Como sabe que es joven.
Lo lei. Qué sabe de ella. No entiendo por qué me pregunta, en teoria usted me
ha llamado a mi para contarme algo. No se impaciente, y cuénteme primero
como es ella. Se supone, si sabe tanto, que usted deberia conocer muchos
detalles sobre la fallecida. Usted me ha llamado a mi. No se ponga pesado, y
cuénteme, digame si es guapa. Es una muerta. Pero es guapa, a que si. Una
belleza, ni muy mayor ni tampoco excesivamente joven. La piel blanca,
palida, de una palidez hermosa, como si se hubiera bafiado en leche. Ahora el
hombre de la barra, que sigue el partido sin entender demasiado las reglas del



juego, ve como uno de los jugadores de ping pong, el mas delgado, el que
parecia mas nervioso, toma la pelota entre los dedos y mantiene en vilo su
paleta. Ha detenido el juego porque de repente, como si se hubiera dado de
bruces contra una imagen fantasmagorica, como si un color insolito se
hubiera abierto paso en su pupila, se ve obligado a enfrentarse a la estampa,
se ve obligado a ilustrarla con palabras, acariciando cada arista como la piel
de un animal extraordinario. El otro, el gordo, ha dejado de hablar, no
necesita aportar mas detalles ni ofrecer mas informacion sobre el cadaver,
porque el falso Alejandro se vale por si solo. Y no es dificil imaginar que el
falso Alejandro sabe bien de lo que habla cuando explica que la muerta era
muy guapa; que tenia el pelo recio y duro, con un tono dorado y aspero como
si en lugar de crecer sobre una cabellera hubiera brotado sobre la tierra. ;A
que es asi, Ansorena? Sus labios, aunque palidos, son tiernos, con un dibujo
perfecto, solo manchado por un lunar que se posa ligeramente sobre el labio
superior, como una luna ingravida. Y sus o0jos, sus 0jos seguro que son claros,
verdosos, como los rios cuando se contemplan desde un puente, incluso los
rios mas sucios parecen bonitos desde la distancia, cuando el sol se convierte
en un nifo travieso y juega a hacerle cosquillas a su lomo de agua. Dime que
su piel no es blanca, Ansorena. Dime que no es sino una nifia, de mala vida,
probablemente, metida en lios, seguro, que se topd con la persona
equivocada, que estaba en un momento inapropiado en un sitio donde no
debia estar, no me cabe duda, pero que es solo una nifia, 0 no, Ansorena, o
no. Ansorena ha perdido la compostura, su habitual templanza periodistica, y
acaba de apretarse el sol y sombra de un trago, por dentro piensa que es muy
fuerte, demasiado para ser cierto. Lleva treinta afios de oficio, al menos cinco
de ellos los paso en la seccion de sucesos. Pero siempre fue un trabajo
bastante burocratico: mas alla de la contemplacion de algin cadaver, mas alla
de algun decorado truculento con paredes manchadas de sangre y sonidos de
walkie y cintas de NO PASAR POLICIA preservando la escena del crimen, todo
fue siempre informacion muy predisefiada, partes policiales, comunicados
oficiales, como mucho alguna filtraciébn menor a cambio de madrugadas de
confidencias por parte de algtn policia con espiritu de Serpico. Lo que tiene
enfrente ahora es muy diferente, nada menos que un asesino afrontando su



fase de confesion, con los ojos tan brillantes que casi podrian iluminar una
cueva. El asesino afronta su propio concierto en solitario, no necesita ni a
Ansorena ni al camarero que observa ni la cafeteria ni nada mas de este
mundo para perpetrar su solo, un solo hermoso en el que hay un cadaver, la
imagen de una chica desnuda con el cabello de trigo y con la entrepierna de
estropajo, una entrepierna, Ansorena, que alguien violentd, en la que alguien
entr6 sadicamente buscando un poco de consuelo para su propia rabia, para la
rabia con la que un poco mas tarde le va a golpear el craneo contra el suelo
hasta dejarla sin sentido y sin masa encefélica, para esa rabia que por fin
explotd del todo cuando el asesino decidi6 cortarle una mano y varios dedos
de uno de los pies. Ansorena sale de su perplejidad y logra balbucir por qué,
por qué, por qué la mano, por qué los dedos de los pies. Los dedos no sé, no
puedo decirtelo, contesta el hombre, pero la mano si lo sé. LLa mano era el
regalo, el premio, el mapa hecho carne que nos debe conducir, que me debe
llevar a algun sitio. El olfato periodistico de Ansorena lo ha puesto a mil
revoluciones, esta tan acelerado que ahora el gordo empieza a oler a podrido.
Huele a fiambre, a carne descompuesta. Lo tiene delante, la exclusiva
definitiva que podra devolverle a la incontestable gloria, el regreso
contundente y sin matices a la primera fila del periodismo local, nacional, un
hallazgo merecedor de la Medalla de la Profesion, por lo menos de la Medalla
de la Ciudad, el anhelo de cualquier periodista, llegar antes incluso que la
policia, un bofetén sin mano a la autoridad, dejar en evidencia su ineficacia
desde el titular del quiosco, derribar la estructura policial con la sencilla y
licida arma del olfato. Lo tiene delante, y ahora seria muy sencillo descender
a lo concreto, preguntar por el movil real del crimen, arrancar detalles sobre
el dia y la hora del asesinato, pero detras de los ojos del hombre que perpetra
su solo, mas alla de la mirada perdida del jugador de ping pong que construye
poesias sobre la imagen de una mujer muerta, el periodista intuye vértigo, el
mareo de enfrentar la mirada a un hondo precipicio. No sabe si es miedo o si
es la debilidad de su condicion de hombre moral, el hecho es que Ansorena
decide. Toma la decision de su vida, esa que nadie recogera en una biografia,
que no sera considerada cuando, dos décadas mas tarde, una comision
municipal de expertos presente una mocion para dar a una calle de un barrio



de nueva creacion el nombre de Periodista Gabriel Ansorena. Las grandes
decisiones, las que cambian la vida, son las que se toman en silencio y
soledad, las que nunca llegan a trascender mas alla de los labios, y se pierden
por los recovecos de la conciencia. Ansorena ha pedido disculpas y se ha
marchado al bafio. Desde alli, con los dedos temblorosos, ha llamado por el
movil a una antigua fuente, el comisario de uno de los distritos policiales de
la ciudad. El comisario se ha mostrado muy afable al atender la llamada.
Queria distension, un poco de chachara, pero Ansorena lo ha cortado en seco.
Estoy con el hombre que mat6 a la muchacha de la ribera, ha dicho. Mandad
una patrulla de inmediato, no sé si podré retenerlo mucho tiempo, ha
concluido antes de colgar.

Las grandes decisiones, esas con las que intentamos resolver los dilemas
mas graves que nos atenazan, se toman en silencio, de forma intima, a solas
con nuestros propios ecos interiores. En el caso de Ansorena, también hay
que tener en cuenta el olfato. Esas decisiones son las que te cambian la vida,
las bifurcaciones que nos conducen hacia caminos insospechados, las
articulaciones que configuran, al cabo, nuestra hoja de vida. La llamada de
Ansorena cambiara un poco el rumbo de la existencia del periodista, pero va
a ser definitiva para el hombre que esconde la masa amputada en el bolsillo
interior de su americana. El atn no lo sabe, pero muy pronto va a saciar su
anhelo de encontrar el camino que le dicta la mano.



El hombre no puede saberlo, pero en apenas media hora va a morir. Es
imposible que lo imagine porque anda demasiado obnubilado por su propia
vision. Si estuviera mas sereno, si la vision de la mujer muerta junto a la
ribera no le obsesionase de ese modo, se percataria de la incomodidad de
Ansorena tras regresar del bafio, de que el periodista simula no estar
interesado en su recreacion. Se daria cuenta de que Ansorena no hace mas
que jugar al gato y al raton con sus palabras y preguntas cercanas, a la espera
de que las luces azules y rojas subrayen la ceremonia del prendimiento. Pero
en un momento de debilidad Ansorena se permite subestimar la lucidez de su
interlocutor, porque de repente se ve preguntandole por qué lo hizo, por qué
mato a la joven. Un exceso, sin duda, que complica las cosas y le da
aceleracion a esta historia: al escuchar la pregunta, el hombre que oculta la
mano parece volver en si. Es como si cayera de repente, como si un golpe
inesperado devolviera por un instante todo a su sitio. COmo maté, yo no he
matado a nadie, no ha entendido nada. Yo solo cogi el regalo. El estruendo de
la cafetera vuelve a anegar el local y favorece el ensimismamiento. Menudo



idiota, eso piensa el falso Alejandro de Ansorena, menudo estipido, no
entiende nada, solo era un regalo. Un premio por algo que no sabe, por algo
que esta intentando averiguar. El hombre se levanta y sin despedirse siquiera
abandona la cafeteria. Sale a la calle y lo que se ve es la estampa de un
hombre aturdido que duda entre avanzar a izquierda o a derecha. Finalmente
empieza a andar y descubrimos que el hombre se dirige a un vehiculo gris
perla, un 4x4 marca Mitsubishi. Por detras vemos al gordo de Ansorena
asomado a las puertas de la cafeteria. Esta hablando por el mévil y gesticula.
El 4x4 pasa por delante de él y Ansorena lo ve alejarse. Cuando el vehiculo
supera la cafeteria, el periodista se arroja sobre el servilletero y alli mismo, de
pie, con el movil clavado entre el hombro y la oreja, apunta algo en una
servilleta: la matricula del coche del hombre que morira en menos de media
hora, siguiendo el destino de la mano muerta.
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Se ve la mano formando una concavidad con los dedos. Se ve un cuerpo
pequefio dentro de la mano. El cuerpo esta desnudo y permanece en posicion
fetal. Pertenece al hombre que lleva la mano dentro de su chaqueta, pero que
ahora esta desnudo resguardado por los dedos de esa misma mano de mujer
que lo acoge como a un recién nacido. El hombre desnudo se roza la espalda
y los gliteos con la mano, observa muy de cerca los lunares que conforman
una constelacion de tonos castafios, y en realidad se siente como si estuviera
a cielo abierto, tan solo cubierto por un manto de estrellas. Bajo ese cielo
quiere morir, fundirse y regresar al tiempo en que ain no existia, en que no
era mas que carne en potencia. Se esta caliente en el interior de la mano, es
como volver al utero materno, a los liquidos calidos de la placenta donde no
hay ningun tipo de amenaza, donde todo es compacta masa negra en la que
no cabe la decision, porque no hay vida, no hay palpito, no hay individuo. Un
individuo con americana oscura y corbata cian, metro ochenta
aproximadamente, acaba de salir de una cafeteria localizada en La Milagrosa.
Conduce un 4x4 color gris perla. Enciende el equipo de musica del coche y



busca apresuradamente en la guantera. Encuentra el CD que tanto le gusta, la
banda sonora ideal para este viaje, Grandes éxitos de Al Green, del pufietero
negro que canta con voz de brisa. La brisa que necesita este viaje de regreso.
La vuelta al punto de inicio, adonde me conduce la mano. Esta es la cancion
mas apropiada. Call Me. Come Back Home. Se ha desviado por la avenida de
Matasella, va en direccion a Kansas City. Mejor te desempaquetaré. Te dejaré
ahi, suelta, a mi lado, sin envoltorio que nos separe. Por las ventanas entra
buena luz y el sol puede dorarte la piel. Y asi vamos hablandonos, pero en
silencio, dejando que el bueno de Al Green nos diga cosas bonitas al oido.
Call Me. Come Back Home.

Se ve el mismo cenicero que ya se vio hace un rato. Ahora esta todavia
mas lleno de colillas, parece un metro atestado a primera hora de la mafana.
Un nuevo cigarro humeante sobresale del resto. Se abre otra vez el plano y la
mujer sigue alli, en la misma posicion, apoyada en la ventana y crujiéndose
los dedos. El plano se abre mas y describe un travelling con el que
abandonamos la cocina. Desde el umbral se ve la figura de la mujer que
espera fumando. A toda potencia se escucha a Al Green, por eso no se oye la
voz del pequefio Marquitos cuando irrumpe disfrazado de un superhéroe con
antifaz en la cocina, ajeno aparentemente al desvelo de la madre. Suena la
voz in crescendo del viejo Al, y ahora vemos a Mickey Mouse, bueno, no es
realmente Mickey sino un tipo disfrazado de Mickey. A su lado vuelve a
estar Marquitos, un Marquitos que sonrie y que tiene un aspecto exultante.
Esta en Eurodisney, juega con Mickey el raton y se hace fotos, esta pasando
un dia fabuloso, una jornada de esas que no podra olvidar mientras viva, y
que ya viejo, taladrado por las enfermedades y los achaques, recordara como
uno de esos momentos por los que merecio la pena vivir, por los que todas las
miserias que soporté en su vida tuvieron una compensacién. Papa esta
montado en la mano, y en realidad la mano es como una alfombra magica,
como las que aparecen en esos cuentos que te narra antes de que el cansancio
y el suefio puedan contigo y dobleguen tus pestafias. Papa vuela con su mano,
y la mano le dirige hacia preciosos campos donde germinan frutos
inconcebibles, desmesurados, de formas que nadie puede imaginar. Con Al
Green persigue la forma, busca dar cuerpo al remiendo para ese desasosiego



que lo atenaza, como es la forma de su felicidad, qué aspecto tiene la calma,
la belleza serena para ese hombre loco que avanza a mas de cien kilémetros
por hora por la avenida de Matasella y que serpentea entre los coches como
un kamikaze, el individuo esta llegando a la avenida de Kansas City, es
posible que esté intentando tomar la circunvalacion y escapar de la ciudad.
Este coche, amigo, no le defraudara. Pasa de cero a cien en menos de ocho
segundos. Sistema exclusivo de traccion para cualquier terreno, ordenador de
a bordo, depdsito de ochenta litros. Dos pantallas traseras con capacidad de
lectura DVD, AVI, WAV, ideal para mantener quietos a los chiquillos en los
viajes largos. Es un modelo tnico, absolutamente personalizado por fuera y
por dentro. Dos afios de garantia adicional gratis si se compromete a firmar
cinco afios de mantenimiento en nuestro concesionario. Si reserva el viaje
ahora le resultara mucho mas econémico. El ahorro puede ser de hasta un 40
por ciento. El precio incluye pernoctacion de tres noches en el hotel
Cenicienta, un hotel con encanto, en régimen de media pension, con pases
para las atracciones Categoria B de todo el parque. También incluye una
excursion organizada a Paris, con itinerario en bus turista y visita a los
principales monumentos. Por supuesto, la Torre Eiffel. Ha llamado Sebastian.
Al parecer, con las lluvias que han caido en la playa en los ultimos dias, al
piso le han salido humedades. Estan llamando a todos los vecinos para que se
desplacen y comprueben los desperfectos, y se trasladen las reclamaciones a
la promotora. Full of fire. You’re my one desire. Montero, ya sabe como
estamos. Ya conoce la presion a la que estoy sometido desde la sede central.
Confio en usted, lo sabe de sobra, pero el hecho es que su zona no va bien.
Fijese en Baltanas, su equipo ha liquidado la semana con albaranes por valor
de 100.000 euros. Usted no esta llegando al objetivo. Hay que pensar en
positivo. El éxito es el asiento, el esfuerzo, la silla. No digas: «Voy a
cogerlo». Cogelo. El talento se escribe con tinta de sudor. Hay dos tipos de
hombres: los que suefian con el éxito y los que no pierden el tiempo en sofiar.
Qué tal, Ansorena. Mal, director. Lo tuve alli, enfrente, cara a cara. Y empezo
a hablarme del fiambre. Empez6 a decirme lo guapa que era y lo blanca que
tenia la piel. El tipo estaba ido. Bueno, creo que has hecho lo mejor. No
acabo de entender por qué narices te llamo, desde luego. Ni yo. Imagino que



queria compartir con alguien su desvario. Pretendia que le dijera que la chica
era guapa. Para olvidar, dire. De locos.

De dementes desatados que persiguen la horizontal para fundirse con ella.
Entre el cielo y la carretera hay una linea. A lo mejor es posible alcanzar en
algun momento del viaje esa timida linea que separa los dos mundos. Quiza
nos han engafiado y la separacion es tan solo una ilusién oOptica, y quiza es
verdaderamente posible alcanzar la linea y entrar en ella como una moneda
penetrando en una rendija. Una moneda en un jukebox, que da derecho a otra
cancion. Full of fire, life has just begun. La casa llena de fuego y nosotros
ardiendo dentro de ella, sin parar de bailar, quemados, abrasados como
benditos angeles del infierno. Love and Happiness. Amor y felicidad, y td y
yo sobrevolando el cielo, como si td, querida mano mia, fueras una alfombra
magica, y yo el encargado de conducirte entre las montafias camino del sol.
El 4x4 alcanza la circunvalacion, y es el momento en que los tres coches
patrulla se acercan. Encienden las sirenas y pisan el acelerador. Desde arriba
se ve el techo del 4x4, como el coche aprieta la marcha y sortea
peligrosamente otros vehiculos. La estela luminosa de los tres coches patrulla
se va acercando cada vez mas. Hay un desvio en la autovia hacia un barrio
residencial. El 4x4 da un giro brusco en el ultimo instante y toma el desvio.
Uno de los coches patrulla no llega a tiempo de secundar la maniobra y
pierde la salida. Los otros dos consiguen tomarla.

El 4x4 encauza la salida. Va a mucha velocidad y no se percata de que el
desvio describe un giro de casi ciento ochenta grados. Se ve que intenta
frenar y que el coche patina un poco. Se ve que no consigue soportar la
frenada y el 4x4 choca contra el guardarrail protector. Todo sucede muy
rapido: con todo su peso, el vehiculo gris perla sobrepasa la barrera, los
neumaticos pierden suelo y el automovil cae al vacio. La curva esta
construida en altura, y lo que queda debajo es la autovia: trece metros de
elevacion por los que el 4x4 se precipita en caida libre hasta desmoronarse
sobre el asfalto. Suerte que de frente solo viene un camion de ultracongelados
cuyo conductor reacciona con reflejos e imprime una prolongada frenada con
la que consigue detenerse a muy pocos metros de la escena. Todo pasa tan
velozmente que cuando se mira parece como si no hubiera existido intervalo:



hace solo un segundo el 4x4 avanzaba desquiciado por el desvio y ahora no
queda nada mas que un amasijo de hierros y cristales rotos en medio de la
autopista.

Cuando el conductor del camién frigorifico, el primero en llegar al lugar
del accidente, observa la chatarra, no puede evitar asociar la visién a una
contundente y absurda imagen: la de una lavadora. Antes de darse la vuelta
para ejercer de agente de trafico improvisado, un impulso morboso lo lleva a
acercarse a lo que queda del vehiculo. Busca sin quererlo algun rastro de
sangre, una muestra de fluido humano que le quite de la cabeza la sensacién
de que en realidad aquello no es sino un artefacto caido del cielo. Parecera
mentira, pero en medio de ese inmenso revoltijo de metal, cristales y visceras,
hay algo que todavia late. Es la voz de Al Green. Todavia canta Love and
Happiness, ajeno al drama, o quiza feliz por la tremenda comedia.
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Esta historia termina mas o menos como empieza. Se ve un primer plano de
un periddico y unos dedos posados sobre el papel. Los dedos pertenecen a la
mano de un hombre que ojea la prensa al tiempo que consume un café con
leche. Ocurre en una cafeteria bastante concurrida, a primera hora de la
mafiana. La barra esta repleta de servicios de café y el ambiente es muy
animado. Hay gritos, sonrisas, conversaciones altisonantes, gente que da los
buenos dias y gente que pide la cuenta, gente que solicita media integral con
mantequilla y gente que espera un cortado. Se oye el ruido de la maquina
tragaperras, y también un grupo de compafieros de trabajo jalea un chiste. El
hombre que termina el café mientras lee el peridédico esta en la esquina de la
barra, junto a un enorme ventanal por el que se puede observar lo que sucede
en la calle. Hay mucho bullicio también afuera. E1 hombre detiene su lectura
en una informacion que le llama la atenciéon. «Detenido el asesino de la joven
de la ribera», dice el titular. Y el primer parrafo explica: «La Policia Nacional
inform6 ayer por la tarde de la detencién de una persona por el presunto
homicidio de la mujer que hace tres dias fue hallada muerta en el paseo de la



ribera, tenia amputada una mano y varios dedos del pie izquierdo. Aun no se
ha revelado la identidad del cadaver, pero el detenido es un ciudadano lituano
con varias causas pendientes con la justicia espafiola relacionadas con la
explotacion de mujeres. Todo apunta a un ajuste de cuentas, ya que la joven
podria estar relacionada con el negocio de los bares de alterne. La policia
continta investigando y no descarta hacer mas detenciones en las préximas
horas». La informacién la firma un tal G. Bohorquez.

Qué te debo, dice el hombre, al tiempo que cierra el periddico. Después
de pagar y marcharse, queda un espacio vacio en la barra que nos permite
echar un vistazo a la portada con mayor detenimiento. Caos circulatorio, reza
un enorme titular. Debajo, una gran fotografia de la autovia, con una mancha
informe en la zona central que parece un coche de desguace. A lo lejos, una
gran caravana de vehiculos. Un aparatoso accidente en la Autovia de Levante
produce retenciones de hasta veinte kilometros en la circunvalacion. La
oposicion exige medidas drasticas para solucionar los problemas de
congestion del trafico.

Mas alla del periodico, mas alla de la barra, recorriendo de extremo a
extremo el ventanal del bar, se ve a una mujer. La mujer camina acelerada,
viste un abrigo azul con el cuello subido que le cubre la mayor parte del
rostro. Lleva también unas gafas negras, una de esas enormes gafas que tapan
practicamente toda la parte superior de la cara como un antifaz. La mujer
avanza apresurada hasta varios metros mas alla del bar, donde se localiza el
tanatorio municipal. Cuando, ya en la entrada, se quita las gafas y se
desabotona la parte superior del abrigo, descubrimos que es Laura. Tiene los
ojos muy irritados, sefial de haber llorado mucho, de no haber dormido en
toda la noche. Imaginamos que después de esperar durante todo el dia, y con
una inquietante intuicién agazapada en la garganta, una patrulla de la policia
acudio a su domicilio a ultima hora de la tarde. Abrio la puerta y el rostro de
circunstancia de uno de los policias ya se lo anunci6 sin necesidad de
palabras. Las palabras las puso el otro agente. Su marido. Accidente.
Autovia. No se desmorond entonces. De hecho, permanecio
sorprendentemente serena durante el resto del dia, recibié llamadas de
familiares y allegados, acogi6 las visitas de las vecinas, de su madre y de su



hermana y de toda la familia que iba acudiendo poco a poco a su casa. De
dormir a Marquitos se encargd su hermana, pero no fue facil, porque con
tanta gente el pequefio estaba muy excitado y llegé a imaginar que en
realidad estaban celebrando su cumpleafios. Al nifio le dio por decir que papa
llegaria muy pronto con la tarta y con el esperado regalo: por fin los billetes
para viajar a Eurodisney. No se desmoron0 entonces porque se sentia
acompafiada, como si sus huesos reposaran sobre un mullido colchén. Su
madre quiso quedarse a dormir con ella, pero Laura insistio: de ninguna
forma, queria estar sola, necesitaba estar sola.

Solo se desmoron6 a ultima hora, cuando acudi6 al cuarto de bafio a
orinar y descubrio, mientras estaba sentada en el vater, que su marido se
habia dejado como de costumbre el anillo de matrimonio encima del lavabo.
Lo vio alli, tan quieto, tan solo, con su fulgor dorado, rodeado de tanta
blancura, que no fue capaz de levantarse. Permaneci6 sentada durante al
menos veinte, veinticinco minutos, con las bragas por las rodillas, incapaz de
saber qué hacer, cémo apoyar los pies y hacer fuerza para volver a recuperar
la verticalidad.

A Laura la reciben en el tanatorio un hombre con bata blanca y un policia.
No hablan mientras caminan por el largo pasillo, hasta llegar a una puerta de
acero que tiene un cierre como el de las camaras frigorificas. Solo entonces el
hombre de la bata blanca se dirige a ella. A Laura le llama la atencion el
ridiculo tono de voz del hombre: demasiado agudo para un cuerpo tan
contundente, piensa. Vera, le adelanto, sefiora, que va a ser duro. El cuerpo
esta muy maltrecho. Tiene numerosos cortes, es practicamente irreconocible.
Ya han entrado en la sala, una enorme y profunda habitacion flanqueada por
dos armarios corridos de aluminio y cuarteados de cajones. Ha visto muchas
peliculas, sabe lo que esconden dentro. Laura y sus dos acompafiantes
caminan hasta la mitad de la habitacion. Junto a uno de los cajones se
detienen. Ademas, sefiora, eso no es todo. Hay otra cosa. Algo que estamos
investigando aun. Una circunstancia... Extrafia.

Le preguntan si esta preparada. La animan a que no se venga abajo. Le
piden entereza, valor. El policia la sostiene por los hombros, previendo el
derrumbe, la caida. Nadie esta preparado para una cosa asi. Ver a su propio



marido descuartizado, con manchas de sangre seca esparcidas por toda la piel
morada, eso alli donde queda piel. Pero para lo que nadie esta preparado de
verdad es para que a un dolor asi, tan seco, tan aspero, tan rotundo, se le
sume la sorpresa.

Se ve al hombre descorriendo el cajon, una gran sabana blanca que cubre
la superficie abultada. Se escucha al policia diciendo tranquila, tranquila. Se
ve el cuerpo de la mujer que se encoge, que se hace pequefia sobre si misma
como esperando un golpe inevitable. Se ve al hombre de la bata blanca
descubriendo parte del cuerpo y diciendo: ve, sefiora. Esto es lo que no nos
explicamos. Sobre el pecho ulcerado del hombre, las dos extremidades
superiores convergen en las manos, que estan superpuestas una sobre la otra.
Una de ellas tiene el mefiique doblado, como metido hacia dentro, deformado
por un golpe. La otra esta muy sucia de sangre. Pero la que permanece
inmaculada, solo a un palmo de las otras dos, a la altura del estomago del
cadaver, es la tercera mano. Una mano blanca, cortada de cuajo, mucho mas
fina, incluso hermosa por el contraste con el cuerpo destrozado del hombre.

La mujer se derrumba. Se escucha un grito.



Maleza



Ya se retira el sol y los hombres acechan.

Radio Futura, EI tonto Simon



Al final es la sangre. Pero antes hay hebras de luz, a esas hebras les gusta
entremezclarse con el cabello rubio, arrancandoles destellos de trigo
enfurecido, como llamaradas salvajes. Ni los gritos de los bafiistas ni el olor a
césped y a cloro pueden arrebatarle a Nolito la potencia de esa vision, el pelo
rubio de la nifia dorandose al sol de la tarde de septiembre, mas abajo la piel
morena de su rostro, en el centro sus ojos azules, como pescados del fondo de
la piscina.

—¢;Qué miras, Nolito?

Le pueden sus ojos y su forma de correr, como el tallo delgado de una
flor, la melena ardiendo, el cuerpo cubierto a medias por el bikini de color
verde fluorescente que le hace aiin mas morena la piel. La nifia corre porque
el hermano la persigue, y las tijeras de sus nalgas recortan como volando el
poco terreno que la separa del agua en lo que dura un segundo. Nolito, por
dentro, se enciende, porque en sus cascos suena Billie Jean, y ya no se puede
subir mas el volumen, como a él le gustaria, porque la combinacién es
perfecta, Jacko, Sonia, la piscina, y una tirolina de saliva espesa desciende



desde sus labios hasta el anagrama del polo corporativo, el polo de IS, Integra
Services, Servicios para la Discapacidad. Ahora un cuerpo se interpone en su
visién, es un cuerpo con ojos y unos labios que se mueven, modelando unas
palabras que Michael Jackson mantiene amordazadas por el MP4.

—¢Qué te pasa, Nolito? —FEs Adrian el socorrista quien le habla y le
sonrie, quien le retira por momentos el casco de su oreja derecha y le advierte
que lleva la bolsa de basura abierta, que sin querer esta dejando que todos los
envoltorios caigan afuera.

Nolito detiene la cancién y es como un chasquido, como los dedos del
hipnotista que lo devuelven a la realidad de stubito. Enseguida se encoge, es
lo que hace siempre, como encajando un golpe invisible, y bate muy rapido la
mandibula, arriba y abajo: un mufieco articulado con los muelles rotos.

La nifia ha desaparecido bajo el agua, se sumerge en la espesura de brazos
y piernas de la piscina confundida entre los cuerpos del resto de los bafiistas,
la mayoria viejas y gordas como la tia Felisa.

—Miichael Jackson era mariquita, Nolito.

—Tu puta mae.

El socorrista le palmea el hombro, tan fuerte que esta a punto de
arrancarle el rastrillo de jardineria de las manos. Se carcajea, exhibiendo su
ristra de dientes blancos y perfectos, y su compafiero, uno de los jovenes
vecinos que siempre lo acompafian, secunda la carcajada. Nolito, como
siempre, sonrie sin entender el chiste, la liana de baba todavia extendida bajo
su labio, jugando a la comba con su camiseta.

—Tu puta mae tu puta mae tu puta mae.



Después del trigo ardiendo, después de las nalgas recias y los ojos de azul
piscina de la nifia Sonia, lo que mas le gusta a Nolito de Miraeste es el
momento del bocadillo. La tia Felisa no es buena, la tia Felisa pega y grita y
cristales triturados y olor a merluza podrida, pero hace los mejores bocatas,
porque aunque el pan a veces esta chicloso y parece como si la propia tia se
lo hubiera arrancado de sus cartucheras grumosas, asi, con bultos blandos,
por dentro siempre va bien servido de mortadela con aceitunas, como minimo
tres rodajas, por no hablar del toque tnico de la margarina salada, solo una
pasada, una ligerisima capa, lo justo para notar el sabor adherido a la miga.

A Nolito le gusta comer el bocadillo solo, sin musica, en silencio, es el
mejor momento de la jornada. Cuando la lengua entra en contacto con una de
las pequefias rodajas de aceituna hay como un cosquilleo, como un picor, y
ese picor diminuto acaba explotando en la boca, mucho mas potente que los
Peta Zetas que habitualmente compra y que crepitan en su paladar como si
hiciesen palomitas, mucho mas juguetéon que las gotas de rocio cuando le
salpican por la mafiana la cara mientras va a Miraeste en bici. Por eso Nolito



sonrie, y el sonido de su propia sonrisa le hace compaiiia, y la vecina que
acaba de atravesar el parque y cruzarse con él también sonrie y comenta:

—Bien te veo, Nolito.

Pero aun queda mucho por hacer. Hasta las dos todavia tiene que limpiar
el soportal de los bloques, barrer el garaje y sobre todo subir las bombonas a
los vecinos. Es lo que menos le gusta, lo de las bombonas, cuesta trabajo y se
suda y después duelen los brazos. Se lo ha dicho a Nadal, que él sepa eso no
entra en las labores de mantenimiento y la jardineria, pero el coordinador
siempre le responde lo mismo: venga, Nolito, que no te cuesta, asi tienes a los
vecinos comiendo de tu mano. Lo que €l no sabe es que hay vecinos raros, y
no lo dice tanto por el viejo Gavilan o por los estipidos hijos de la sefiora
Amelia, sino sobre todo por la sefiora Patro, por lo que hace, por el nido
negro. Ademas, entonces para qué esta Dimas.

Ahi viene, precisamente, el Dimas. Lo peor, un malasangre, junto con la
tia Felisa de por la noche es lo inico que le hace llorar de verdad, pero este
no de miedo, sino de rabia, de ganas de romper cosas, de ganas de estrujar.

—Qué pasa, tonto. —EI olor a vino dulce, sus ojos sanguinolentos, el
tintineo del medio centenar de llaves en el mosquetén de su cintura—.
Venga, tonto, dame un cachito.

El desayuno, en esos casos, siempre acaba igual: Nolito se levanta
apresurado y echa a andar, protegiendo su pieza envuelta en papel aluminio
como a un recién nacido en una mafiana de lluvia.

—Tu puta mae tu puta mae tu puta mae.



Lo bueno de las bombonas es que son solo los jueves. Y que hay cada vez
mas vecinos que se han pasado al gas natural. Pero los viejos no. A pesar de
que les sobra el dinero, y de que cuando vienen los nietos siempre les sueltan
billetes, asi, en la piscina, o en el parque, para que todo el mundo los vea; a
pesar de que ellas se bafian con sus colgantes de oro, y con tanto peso les
cuesta mantener la cabeza erguida para evitar que se les moje la permanente,
o de que ellos piden whisky caro en el bar del club social mientras fuman
puros con salacidad, y los ves salir con sus flamantes coches deportivos del
garaje; después son cicateros, miserables avaros, prefieren llevar a rajatabla la
contabilidad de lo que se gastan en butano midiendo con cuentagotas el
alcance de cada bombona. Muy pocos son los que le dejan a Nolito una
propina, ya debe de considerarse bien pagado con lo que su empresa le cobra
a la comunidad. Ademas, eso le viene bien al chaval, deben de pensar, esta
bien que se mueva y se sienta util y se deje de escuchar tanta musica. Es
verdad que no todos son asi, la sefiora Patro no es asi, pero en realidad Nolito
preferiria que lo fuera. Porque el 3.° D del bloque 4 es siempre el trance peor.



—Pasa, Nolito.

Y Nolito que atraviesa el pasillo dando pequefios y acelerados pasos,
ambas manos transportando a pulso la bombona, sabiendo lo que encontrara
al cabo: el hueco del lavadero, con todo el frontal ocupado por la enorme
jaula abarrotada de pajaros cantarines, de fondo el sonido de la radio, la voz
de la locutora o ya directamente alguna melodia encerrada en una tinaja. Y,
por supuesto, el vaso con hielo y limonada, su vaso, ya servido sobre la
encimera de la cocina.

—Coémo estas, Nolito, cariio —pregunta la sefiora Patro, que como
siempre luce su camison de raso de color violeta, con sus dibujos de abanicos
chinos, el camis6n bien abierto en la zona superior, dejando entrever buena
parte de sus amplios y arrugados senos, incluidas las areolas. Esas areolas
que siempre, inevitablemente, le recuerdan a la mortadela de su bocata, y que
en cierto modo resultan incoherentes con la textura de patata vieja de su piel,
porque sus pezones se afilan bajo el satén como dos pendones, como los
nudos de dos globos arrumbados al final de una fiesta.

Nolito bebe la limonada apoyado en la encimera, mientras ella, sentada en
un taburete frente a él, lo observa con entusiasmo, contagiada por la
voracidad con la que el tonto engulle la bebida hasta que sus dientes chocan
con el hielo.

Los pdajaros cantan vigorosos, los hay de todos los colores y formas,
aunque la mayoria parecen canarios y jilgueros. A pesar del perfume con el
que dofia Patro se ha embadurnado, huele a coliflor cocida, y cuando Nolito
devuelve el vaso a la encimera la vieja ya esta rebuscando en su monedero.
Como de costumbre, extrae varias monedas hasta formar un montoncito, que
ya sostiene en la palma de su mano izquierda.

—Toma, aqui la tienes, la propina.

Y es el peor momento: superar los dos metros que lo separan del taburete,
no desviar la vista de sus ojos animales, insinuantes, depredadores; por nada
del mundo bajar la mirada hasta la cintura, hasta sus piernas
escandalosamente abiertas, hasta su nido negro desnudo en el que se intuyen
estrias de carne roja, como pajaros tiernos sin plumas que ansian alimento.



Y el tiempo de la bici: la libertad, avanzar por el carril o por el arcén como si
volara, como si se deslizara por una lengua de aire, por un looping de viento,
sintiendo que su cuerpo se eleva, que nada terrenal lo roza. Nada te toca,
Nolito, nada te puede hacer dafio porque no eres mortal, ahora estas volando
como Jacko cuando hace el moonwalk, paseando por la luna, dando las
buenas tardes a las estrellas. Tu puta mae tu puta mae tu puta mae, cago en
tus muertos, mira, nifia, toma, cogerlo ahi, una mierda para Nadal, una
mierda para Dimas y su nariz colorada y para todas las viejas de Miraeste,
menos para la nifia Sonia, para la nifia no. Jacko es un ganster, coge el palo
de billar, después agarra la bola, entonces la aprieta, cuando todos observan
en silencio la aprieta, y la bola estalla, como un rosco de azucar, un torrezno,
como la harina con la que la tia Felisa reboza las pijotas, yupin jipa, yupin
jipa, esmut criminal. Yupin jipa, tu puta mae, cago en tus muertos, y el viento
dandole en la cara, es como si se lavara, como si acabara de despertarse,
aunque sean ya las tres de la tarde y haya trafico y los conductores lleven
puesta la careta del cabreo por el hambre y la circulacion intensa.



Y asi Nolito llega a Balseras, en el puente de hierro que atraviesa la via
del tren ya nota el cansancio, pero es un cansancio satisfecho, no tan euférico
como cuando cogid la bici pero adn risuefio. El cuerpo se le viene abajo
cuando alcanza El Juncal, la valla de Beltran Pérez marca el limite, la
frontera, una aduana invisible en la que el salvoconducto es el estado de
animo: alegria al salir por la mafiana, sucia tristeza al regresar. Beltran Pérez
Asesor Inmobiliario Casa 2000, y en medio del anuncio su rostro sonriente,
algo hinchado, con la corbata roja excesivamente apretada. «Tu aliado
inmobiliario» es el eslogan, y al superar la valla es como si todo se
desvaneciera, como si la calle se volviera gris y arrugada, por eso las tltimas
pedaladas son languidas, pesadas, lentas.

—iEse Nolito!

Los habituales gritos del grupo de chavales de Maspalomas, mejor no
acercarse hoy, tiene hambre y ya se le ha subido el sofoco, ni siquiera hace
por mirar hacia el quiosco, Cipriano todavia no habra cerrado e igual podria
haberle ensefiado alguna de las revistas que le han llegado, pero es jueves y
de repente se siente cansado y Smooth Criminal ha terminado y prefiere no
buscar otro tema porque ya esta alli el bloque, las dos ventanas de su piso con
el tendedero cruzado que siempre le recuerdan la cara de un Mickey Mouse
agotado, las persianas encajadas como pestafnias acusando el sopor.

Desde el hueco de la escalera, con la bici ya encadenada en el portal, el
bloque es un animal ruidoso. Las paredes de papel son insuficientes para
contener tantas palabras, tantos ruidos, tantos sonidos de television. Por las
rendijas de las puertas se filtra el olor de los pucheros, pero al llegar a su
planta quien manda es la tia Felisa y el olor a merluza. Lo abraza, aunque no
lo quiera lo lleva pegado a la piel, y ahora, todavia de dia, puede sentir que
casi le tiene carifio a ese aroma.

—iTita, el Nolito!

La tia esta al final del pasillo, en la salita de estar, no se levanta cuando
Nolito entra porque esta concentrada en el anuncio de televenta en la tele, en
el temblor de las nalgas de la chica embutida en un minishort que, sonriendo
a camara, esta probando las bondades de Invigorate, una verdadera
revolucion para acabar con las odiosas cartucheras.



—Hola, tita.

—Ya llegaste.

—Invigoreit. Su puta mae.

—Callate. Y duchate. Hueles a porquero.
—Invigoreit invigoreit invigoreit.



Es verdad que parecen pajaros, y la piscina, tras los parterres de altas tuyas,
una pajarera. Solo que asi, tan de mafiana, los pajaros aun estan tranquilos, no
es el mismo revuelo del mediodia. Se oye la voz de Adrian dando
instrucciones, la ida a espalda, la vuelta a crol, algunas risas entreveradas con
las indicaciones del socorrista, metido a monitor de natacién de 11 a 12, antes
de que abran la piscina. Enseguida el sonido del agua, los cuerpos
chapoteando y convirtiendo la piscina en una enorme cazuela de espuma.
Nolito lleva los cascos puestos, pero ahora ha detenido la musica y con el
pincho de atrapar envoltorios se va acercando hasta la verja que queda junto a
la entrada, alli todo esta limpio, pero es solo por asomarse y ver a los
chavales nadando, especialmente a la nifia Sonia. Hoy no lleva su bikini
fluorescente, sino el enterizo naranja, y ya esta haciendo el largo a crol, no
nada demasiado bien atin, de hecho es de las mas torpes, si bien es cierto que
también es de las mas pequefias y eso se nota. No bucees, Sonia, advierte
Adrian, erguido junto a una de las escalerillas, con el silbato plateado
colgando de su pecho, y en el agua la nifia Sonia hace caso omiso, porque



recorre los ultimos metros como un renacuajo.

Ahora que salen de la piscina para tomar las colchonetas, ahora que
Adrian ha anunciado los diez minutos finales de juego libre, Nolito puede
contemplarla a su antojo: su pelo mojado, sus ojos azules, aun mas brillantes
por el contacto con el agua, las pecas esparcidas a ambos lados de la nariz, la
forma de sonreir como si le diera apuro, como si no se atreviera del todo. Los
hombros todavia estrechos, pero que empiezan a esbozar las futuras formas
de la pubertad, y su trasero mojado y también escueto, al que el banador
hiimedo le crea pequeiias bolsas de aire que son como sarpullidos de la tela.

—AQué, ;te gusta una nifia, Nolito?

Antes de que hablara, con su voz destemplada y manchada de tabaco,
Nolito ya ha sabido que venia Dimas. Lo percibié por el olor, ese insufrible
aroma dulzén a anis entremezclado con la espesura avinagrada de su sudor.
Nolito mueve la mandibula sin proferir palabra, levanta uno y otro pie como
si un chicle se le hubiera pegado a las suelas, un sonido de sordomudo
pidiendo auxilio se ahoga en su garganta.

—Si vas a quitarme el pan, tontito, tendras que esforzarte mucho mas. —
Dimas acaba de encender un cigarrillo, el olor del tabaco negro se superpone
al del aguardiente y destila un tufo atin mas profundo a bodega.

—Me voy. Tus muertos. Me voy. —Nolito se aleja de la verja como
espantando avispas.



Acaba de llegar de la calle. Atun no se le ha bajado la hinchazén, porque
Cipriano, que ya estaba casi cerrando, le dijo ven, ven, Nolito, y cuando el
tonto se acerco a la puerta lateral, el quiosquero miré a uno y otro lado, como
un ladrén, como un cazador furtivo, antes de tomar la revista. Paso las
paginas rapido hasta que lleg6 a la doble central, donde una rubia metida en
carnes exhibia sus entrafias desparramada sobre un sofa. Todo a su alrededor
estaba lleno de penes erectos, eran cuerpos de hombres, pero de algin modo
la imagen conseguia aislar los miembros otorgandoles cierta potencia
simbolica: penes en las manos, penes a ambos lados de la boca, penes sobre
la cabeza, junto al desmesurado bivalvo de la entrepierna, incluso en las
plantas de los pies. Esta te coge y te deja seco, Nolito, te mata en una noche,
habia susurrado el quiosquero, y cuando estaba entrando en casa la imagen de
la corpulenta arafia rubia seguia alli, en torno a su glande palpitante,
escociéndole, doliéndole. No podia hacer nada contra ello, por eso entrd en la

cocina refregandose el miembro abotargado por encima del pantalon del
chandal.



—iTita, el Nolito!

La tia Felisa acababa de hacer la cena, tortilla francesa con guarnicién de
judias, pero estaba nerviosa, llevaba todo el dia nerviosa, Nolito lo supo a la
hora del bocadillo, cuando comprob6é que se habia olvidado de untarle la
margarina, y lo supo mas todavia a mediodia, cuando llegé a casa y volvié a
verla con el sagrario entre las manos, susurrando de forma frenética su
retahila, la cabeza adelante y atras, el indice y el pulgar amasando
desquiciados una cuenta del rosario con ansia de pasar a la siguiente. Y esta
seguro ahora, su puta mae, cuando la tia se da la vuelta y lo caza sobandose el
incomodo bulto de la entrepierna, y dice qué haces, mala bestia, qué estas
haciendo, demonio, por dios santo, clavos de Cristo, y con el impropio vigor
que derrocha en esas ocasiones se abalanza sobre Nolito y lo empuja y abre la
mano y le da como puede una tragantada, mientras Nolito se encoge y dice
ay, tita, no, tita, ay. Me vas a matar, mala bestia, demonio, animal, y Nolito
ha aprendido a reaccionar a fuerza de costumbre, su metro ochenta se encoge
y se hace bola como una cochinilla de la humedad en el recibidor del piso, se
tapa los oidos y esconde la cara, y asi todos los esfinteres de su cuerpo, todas
las zonas blandas, quedan a resguardo. Sabe que viene el ataque, un tropel de
golpes de los que Nolito se protege cerrando los ojos y gritando ay, ay. Jacko,
por supuesto, es de gran ayuda. Porque cuando todo esta oscuro se abre una
puerta y detras, en medio de una humareda luminosa, esta su figura, con su
brillante traje de lentejuelas doradas, su guante blanco y el pelo ensortijado
descendiendo en tirabuzones por su frente. Y asi Nolito desaparece, se hace
invisible, levita sobre el descansillo y sobre el edificio y abre la puerta y se
aferra a la mano enguantada y a la voz que le dice tranquilo, Nolito, no tengas
miedo, estas conmigo.



Amanece lluvioso y hoy nadie viene a la piscina, y Adrian permanece
resguardado bajo el techado de juncos de la terraza. Apenas hay gente salvo
un par de chavales, los que habitualmente acompafan al socorrista, que
también holgazanean bajo el tejadillo. Cae la lluvia en la piscina de forma
suave, picoteando su superficie azul y describiendo pequefias ondas, un
barrunto del cambio de estacién que esta por venir. Nolito también ha
amanecido nublado, todo empez6 mal por la mafiana porque la tia tenia esa
mirada de anoche, la mirada con la que, después de los golpes, lo observaba
comer la tortilla, y sobre todo la mirada que entreveia como dos pellizcos
brillantes en la penumbra de su habitacion a oscuras, ya a la hora de dormir,
mientras la tia le apretaba la mano y susurraba sus oraciones, padrenuestro
que estas en los cielos, bendito es el fruto de tu vientre. Esto nos va a salvar,
esto te va a salvar, reza conmigo, Nolito, y en la oscuridad solo el tacto de la
piel aspera de sus dedos y sobre todo las dos llamas. Las dos llamas seguian
intactas esta mafiana, posadas en su cara arrugada, cuando le extendi6 el
bulto envuelto en papel de aluminio. Hoy no me olvidé de la manteca, toma,



y a continuacion una caricia, un torpe manotazo sobre la cabeza, ante el que
Nolito inevitablemente se encoge. Para acabar de rematar la mafiana, el cielo
esta gris, y cuando por fin sale a la intemperie se da cuenta de que ha
empezado a llover, por eso vuelve a encadenar la bici y decide ir en autobus.
Nolito odia los dias nublados porque el gris se le sube a la cabeza a la gente y
todo el mundo se desenvuelve con mal humor, dices hola y nadie te responde,
el conductor del autobus te ignora y cuando tomas sitio en el asiento de al
lado la sefiora se encoge y se abraza a su bolso como si Nolito fuera a
robarselo. Como no cogi6 paraguas, cuando por fin llega a Miraeste, después
de atravesar las dos calles que lo separan de la parada, es como si se hubiera
bafiado en la piscina. Suerte que tiene una muda en la porteria, pero eso
implica tener que hablar con Dimas, y la mafiana sigue su tendencia fea,
porque el portero se rie, le dice qué pasa, tonto, en qué charco te has bafado,
y cuando se va a cambiar permanece en el umbral, venga, tonto, vamos a ver
cuanto calzas, a ver si estas a la altura del mito de tu especie. En ese
momento pasa algun vecino, por eso Dimas no ofrece resistencia cuando
Nolito cierra la porteria de un portazo. Guarda la ropa mojada en una bolsa y
se conforma con la muda, eso lo pone nervioso, porque en IS Integra Services
el polo corporativo es obligatorio, si ahora viniera Nadal a verlo tendria un
problema, tendria que explicar demasiado y €l hoy no quiere hablar. Solo
desea que el dia pase cuanto antes, y que otra vez abra los 0jos y sea mafiana
pero no haya lluvia y la piscina no sea un trasunto sucio del cielo negro sino
lo que todos los dias de verano ha sido, un jardin alegre, colorido, bullicioso.

—iVen, Nolito! —Debajo de la zona cubierta, Adrian permanece sentado
en una de las sillas de plastico, sobandose los dedos del pie izquierdo con la
pierna totalmente replegada. A uno y otro lado, los dos vecinos joévenes
sonrien mientras el tonto se acerca.

—Qué pasa.

—Hazle a esta gente el baile, anda.

La primera reaccion es negarse. Decir tu puta mae tu puta mae tu puta
mae. Pero el socorrista insiste, dice joder, Nolito, venga, cofio, y los otros dos
también dicen venga, solo un poco, y es verdad que no hay nadie en la
piscina y que el suelo de esta parte se ha mojado y es muy deslizante y que



lleva los cascos en el cuello y que cuando llegd pingando a Miraeste la
cancion que estaba comenzando era Thriller. Asi que de repente todo se pone
de cara para que la desabrida piscina se convierta en un escenario. Es pulsar
el play, es soltar la escoba y todo parece transformarse: las finas gotas de
lluvia, en confeti; Adrian y los dos vecinos, en groupies; las sombrillas, en el
cuerpo de baile; y él, como no, en Jacko. Los dos jovenes se codean, y aun
tarda en estallar la carcajada, el llanto furibundo, pero cuando ocurre, cuando
uno de los jovenes se cae incluso de la silla y golpea de rodillas el plastico
del asiento, incapaz de contener el ataque, ya da igual, porque Nolito no es
Nolito, es una maquina de baile, una peonza salvaje, un cuerpo electrizado
por las vueltas, el protagonista del videoclip, al que nada ni nadie le pueden
perturbar, ni siquiera la voz aspera y maléfica de Vincent Price cuando el
tema esta finalizando, ni siquiera su carcajada final.



Huele como a semilleria, o mas bien a tienda de animales, pero a semilleria
hiimeda, a tienda de animales a punto de echar el cierre después de un largo
dia. Es un olor acido, denso, excesivamente sazonado de aromas que resulta
imposible identificar pero que se asocian con desechos, con restos de
alimento, con detritus. Es mucho peor cuando el viejo abre la puerta porque
todo el hedor se expande por la planta, se desparrama vigoroso y enfurecido,
con deseos de arrojarse desde el hueco de la escalera como si necesitara volar
libre. Es un latigazo que Nolito combate llevandose dos dedos a la nariz sin
ningun recato.

—Peste huele.

—Ay, las cafierias, Nolito.

Conforme avanza por el pasillo, el olor parece mas bien de carniceria. El
pasillo esta abarrotado de cajas, monticulos de ropa, cacharros polvorientos,
revistas viejas. Al echar un ligero vistazo a la cocina, que queda a la
izquierda, solo tiene ocasion de identificar una montafia de platos, ollas y
sartenes sucias agolpadas en el fregadero. Todo es poco en comparacion con



lo que se encuentra en el salon: un bosque infranqueable de basuras, un
vertedero de interior, que se levanta hasta practicamente el techo, tapando
casi completamente el acceso al balcon.

—Los tuvo anoche. —FEI viejo Gavilan se detiene en el salon, junto a la
puerta que conduce al pasillo interior. Tiene la camisa del pijama abierta,
mostrando su arrugado pecho anciano—. Se ve que la habra cogido algun
macho y yo no me he dado cuenta. Es muy guarra, la Diamantina. Ven, pasa.

En el pasillo que conduce a las habitaciones, todo esta oscuro. El viejo
tiene las persianas echadas. Al fondo se reconoce la cama de la habitacion
que un dia fue de matrimonio, hasta que su mujer —eso fue hace mas de una
década— muriera en un accidente de trafico. Pero ellos no van a esa
habitacion, sino a la que queda a la derecha, que en otro tiempo debi6 de ser
un despacho.

—FEsta oscura porque no he podido cambiar la bombilla. Pero con la
linterna se ve todo perfecto.

El olor a carniceria es aqui mas liviano. En esta habitacion huele mas bien
a carne joven, a leche, a placenta.

—NMiiralos, ¢ves? Acércate, Nolito.

Alli los tiene, debajo de la mesa, rodeados de cachivaches irreconocibles.
Un cojin enorme de color estampado y con manchas oscuras, que debid de
ser el asiento de un sillén, sirve de colchon para la gata y cinco gatos recién
nacidos. Cinco pequefias bolas sonrosadas y ligeramente peludas en
movimiento, bultos que parecen nacer del torso de la gata, como quistes
deformes, mientras ella observa con fijeza la luz.

—Estos son, Nolito, estos son los gatos. A ver como lo hacemos. Pero yo
no quiero que me des nada: lo que saques, limpio para ti.

Los bultos se mueven bajo el vientre de la madre. Nolito identifica la pata
de uno de los cachorros: es una pata diminuta, con los dedos perfectamente
perfilados, como los de una rata.

—Voy a pensarlo, Gavilan.

Los ojos de la gata, al reflejo de la linterna, parecen de cristal hueco. Son
como canicas castafias, como un minal extraordinario hallado en una
recondita cueva.



—Lo pienso, Gavilan.



Debi6 de haberlo imaginado, su puta mae su puta mae su puta mae, debio de
haberlo intuido cuando por la mafiana paso por la porteria, y también por los
gestos y comentarios del portero a la hora del bocadillo. Come, tonto, come,
que todavia te queda tarea, le dijo, mientras €l masticaba en silencio, y a
continuacion pas6 Mercedes, la del bloque 1, que venia cargada con dos
bolsas del supermercado, y el tono de Dimas vario radicalmente. ¢Le llevo las
bolsas, Mercedes?, pregunt6 adoptando un aire servil, con el cuerpo inclinado
y solicito, pero la vecina declin6 la propuesta, no es nada, Dimas, me viene
bien un poco de ejercicio. Al instante el portero cambi6 otra vez el semblante,
se encogio de hombros, escupi6 sonoramente y siguioé mirando a Nolito.

—Venga, tonto, come. Come, idiota, venga.

Nadal, cada vez que lo visitaba, intentaba tranquilizarlo. Un dia, Nolito
incluso habia salido de la urbanizacion y habia llamado al movil a su
coordinador. Que el portero le estaba haciendo la vida imposible, que ya no
podia mas, que mandara a otra persona. Pero Nadal sabia como llevarlo.
Vamos, Manuel, tranquilo, esta nervioso porque lo estas haciendo muy bien y



ve que su culo peligra. Pero estate tranquilo, el otro dia hablé con el
administrador de la finca y me asegur6 que lo tienen claro, que en la proxima
reunion de la comunidad van a tomar la decisiéon de externalizar totalmente el
servicio con nosotros. Se acabé Dimas, Manuel, tiene los dias contados. Pero
no digas nada, eh, es nuestro secreto. Top secret, Manuel.

Después del bocadillo, menos mal, no tuvo que verle la cara al portero
durante un rato. Ahora que habia dejado definitivamente de llover, Nolito se
dedico a retirar con la manguera el barro adherido al porche. Y cuando estaba
arrancando la mala hierba del perimetro del parque infantil, la vio aparecer.
Venia con su hermano Nacho y con otra vecina. Llevaba chanclas rosas y un
pantalon corto, también rosa, que dejaba al descubierto sus largas y morenas
piernas. Rosa era también el corazon que ocupaba la parte central de su
camiseta blanca de tirantes.

—iEl suelo es lava! —grit6 Nacho, y el nifio y las dos nifias echaron a
correr. En el patio completamente mojado buscaron una altura para evitar el
suelo ardiente: Sonia eligio uno de los balancines con muelle, el que tiene
forma de elefante; Nacho, la parte superior del tobogan; la amiga, un
columpio.

—iNolito! —Escuchar su nombre en boca de la nifia Sonia fue como un
abrazo inesperado—. jCorre! jQue el suelo es lava!

Asi que Nolito tir6 las tijeras de la poda y corri6. Corri6 tan rapido que, al
saltar sobre el tubo del pequefio castillo infantil, con el suelo mojado por la
lluvia, estuvo a punto de resbalarse y toda la estructura temblo. Le falt6 muy
poco para caer al suelo, sin embargo, se aferr6 con ganas al tubo, con una
pose fruncida, como si intentara mantener el equilibrio sobre un toro
mecanico. Bien, Nolito, bien, jale6 la amiga de Sonia, y escuché a Sonia
sonreir, y ese instante acabd de alegrarle la mafiana. Enseguida aparecio
Charo, la madre de Sonia, que llevaba a los tres nifios a hacer la compra, y
cuando Sonia se dio la vuelta y lo miro, despidiéndose de €él con la mano
extendida, no pudo evitar que le temblaran las piernas.

Pero debi6 de haberlo imaginado, cagon sus muertos, tu puta mae, desde
primera hora debio de suponer que algo asi ocurriria. Porque cuando terminé
la mafiana y aun se relamia por el recuerdo de Sonia, al entrar en la porteria



se encontré con que el polo corporativo de IS Integra Services, que habia
dejado metido en una bolsa a primera hora, se habia convertido en un trapo
viejo. El cuello estaba completamente desgarrado, y una de las mangas habia
sido arrancada: solo se mantenia unida al polo por una minima costura. En la
zona el pecho, dos desmesurados sajones, como dos bocas, dejaban ver la tela
trasera del polo, la tinica parte que se habia salvado de la escaramuza.

Tuvo ganas de llorar, de pegar, de arafiarse. Se conformé con gritar bien
fuerte. El grito le sali6 muy corto, mas bien como un ruidoso suspiro, como
un berrido de animal, la palabra entrecortada que uno profiere en mitad de un
mal suefio.
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No lo puede evitar: es comenzar la misa y venirle las ganas de reir. Su mente
entumecida seria incapaz de precisar el motivo, aunque es probable que se
deba al afan de solemnidad, precisamente a la ausencia total de humor, a la
tristeza que Nolito identifica en los rostros de los feligreses, la mayoria de
ellos ya viejos, mientras siguen con hieratismo la ceremonia en el altar. Pero
de todo, lo que mas risa le provoca son los rezos, cuando observa a la tia
Felisa o a otro compafiero de bancada mientras susurra la oracion y los labios
se mueven secundando la jaculatoria del parroco. Algunas veces quien reza
tiene un tono destemplado, excesivamente agudo o sorprendentemente grave,
y entonces Nolito no puede aguantar la risa, aprieta los dientes y la carcajada
se apodera de su garganta pretendiendo saltar fuera. Siempre sale, al final
siempre lo consigue, por mas que Nolito recurra a imagenes graves para
evitarlo, los golpes de la tia Felisa, los cristales triturados en su espalda,
cuando Dimas pretende quitarle el bocadillo, nada es suficiente para contener
el caudal de las carcajadas, afloran por sus comisuras, hacen que la garganta
tiemble sola y los ojos se le llenen de lagrimas. Entonces la tia Felisa lo



reprende con la mirada, o bien le zarandea el brazo con fuerza, y por fin
consigue domefiar los ataques hacia el momento del sermon, cuando todo el
protagonismo es para el parroco y sus incomprensibles palabras. Solo vuelve
a producirse un momento critico tras la comunion, cuando todos regresan de
recibir la sagrada forma, se arrodillan, cruzan las manos, cierran los ojos y el
parroco se dedica a limpiar el caliz con su pafiuelo de tela blanco tras apurar
el vino, en ese punto algunos feligreses mueven la boca, y afuera se escuchan
los pajaros y algun pitido lejano de coche e incluso alguna vez se ha oido el
altavoz del camion del tapicero. Ahi la carcajada irrumpe otra vez en su
garganta, hasta que el cura rompe el maleficio diciendo oremos y todo por fin
esta a punto de terminar.

Pero una cosa es reirse, asi, sin ser protagonista de nada, y otra bien
distinta estar alli, en la casa parroquial, solos con el cura, el padre Ramiro,
cuando ya la misa ha concluido, la iglesia se ha quedado vacia y solo estan
ellos alli dentro, en la oficina, y el padre Ramiro ya no lleva ni casulla ni
estola ni tampoco alzacuellos, sino una camisa corta a cuadros y lo esta
mirando con atencion detras de sus gafas mientras la tia Felisa habla. Alli no
cabe la risa, ni siquiera tiene ganas porque esta claro que hablan de él, que la
tia Felisa se esta refiriendo a €l cuando dice:

—Hay que ayudarlo, el sefior tiene que ayudarme con esto.

Y la tia habla de su hermana, que fue la madre de Nolito, le cuenta esas
cosas que €l ya ha escuchado decenas de veces, una pobre mujer, un gran
corazon pero un corazon perdido, irresponsable, que cometié errores que
todavia, alla donde esté, estara pagando. Bala perdida, otra vez esa expresion,
bala perdida, que Nolito ha oido constantemente asociada a su madre, de la
que solo conserva un par de fotos y los recuerdos purulentos de su hermana.
Del padre nada se sabe, en realidad nunca se supo. Pudo ser, quién sabe, un
pobre imbécil como él.

—Pero €l es bueno, padre Ramiro, no quiero que también se descarrie,
hay que salvarlo.

El padre Ramiro esta pensando. Tiene una mirada beatifica, teatralmente
beatifica, pero a Nolito le desagradan sus dedos: son dedos demasiado finos,
con las ufias muy cuidadas, como de mujer.



—¢Te gusta la parroquia, Nolito? —pregunta, y €él, antes de contestar,
observa a su tia, que también lo mira sonriente, y esa sonrisa es toda una
sorpresa, porque debe ser la primera vez en su vida que la ve sonreir asi, en
verdad es como un dibujo de sonrisa, como si se hubiera colocado la
fotografia de una sonrisa sobre la barbilla.

—Si, si —contesta finalmente—. Me gusta me gusta me gusta.

Pues eso esta muy bien, prosigue el cura. Porque Nolito puede ayudar
mucho aqui dentro, ofreciendo sus servicios a la parroquia. Siempre hay algo
que hacer, con la jardineria nunca se termina, ya veis cOmo esta esta sala, un
desastre, pero yo solo no puedo, y hay cosas que a los voluntarios que tengo,
algunos demasiado pequefios, no les puedo pedir. Asi que, si Nolito no tiene
inconveniente, puede venir dos tardes por semana y ayudar a sacar esto
adelante, esa ayuda a la comunidad no va a pasar desapercibida ante el sefior,
créame, Felisa.

Después de que la tia se deshaga en aspavientos ante el cura, incluyendo
un beso en la mano que el padre Ramiro abrevia azorado, por fin abandonan
la casa parroquial. En la iglesia, Felisa se vuelve hacia el altar y se detiene
para santiguarse, mientras que Nolito atraviesa acelerado las hileras de
bancas camino de la salida. Por fin esta afuera, en el jardin de entrada, donde
efectivamente hay mucho trabajo por hacer con los arriates. Tres nifios, de
unos nueve o diez afios, estan jugando al pillapilla. Llevan libros de
catequesis bajo el brazo, pero eso es lo tnico que los conecta con lo de
dentro. Porque dentro todo es oscuro y serio y solemne, pero aqui, con los
nifios gritando, corriendo y sudando, parece otro mundo, es otro mundo. Uno
de los nifios Ila lleva, y tiene medio arrinconado a otro. L.os dos nifios se
miran, se estudian, estan quietos, pero por fin el nifio arrinconado echa a
correr. El perseguidor no lo atrapa, porque el nifio parece volar, y eso a
Nolito lo hace sonreir, pero es una risa distinta a la de dentro, mas simple,
menos rebuscada, mas feliz. Por eso Nolito aplaude, moviendo los pies
nervioso, con las dos palabras sobrevolando sus oidos como moscas
pejigueras.

—Bala perdida bala perdida bala perdida.
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La sociedad se enfrenta al reto de la inclusion y la aceptacion de la diferencia.
Al mismo tiempo, se trata de brindar oportunidades de desarrollo profesional
a personas excluidas del sistema por su insuficiente nivel intelectual, que
perfectamente pueden acceder a un empleo, asumiendo roles y competencias
basicas con las que sentirse integrados y aportar valor a la comunidad. Es lo
que lleva haciendo IS Integra Services, centro especial de empleo de
referencia, certificado en calidad por la ISO 9001, entidad miembro de la
Asociacion Nacional de Centros Especiales de Empleo desde el afio 2000, y
que en todo este tiempo ha permitido a mas de doscientas personas con
discapacidad incorporarse con éxito al mercado laboral, y a mas de quinientas
empresas y organizaciones beneficiarse de sus servicios.

Con tres centros formativos y sede central en Mostoles, IS Integra
Services estd fuertemente especializada en los ambitos de la recogida de
residuos, la logistica y el mantenimiento de espacios, donde se incluye
también la limpieza y la jardineria. La mejor garantia de los servicios de
outsourcing, que IS presta tanto a empresas como a fundaciones,



asociaciones y comunidades de vecinos, son sus empleados, personas que,
mas alla de sus singularidades, mantienen una fuerte voluntad de servicio y
un firme compromiso con los puestos que se les encomiendan. Por su
evidente beneficio social, y también por la necesidad de cumplir con las
cuotas de integracion de personas con discapacidad que exige la ley, IS
Integra Services es una alternativa solvente para organizaciones que precisan
servicios externalizados, lo que a la larga repercute favorablemente sobre la
cuenta de resultados, porque, ademas de todo lo antedicho, es un centro
altamente competitivo, que contribuye sobremanera a aliviar los gastos de la
estructura laboral. Aunque, claro, eso provoque fricciones. Asi ocurre, sin ir
mas lejos, en Miraeste. Lastima que Nolito no tuvo luces para guardar el polo
corporativo y ensefiarselo a Nadal, se lo llevd en la bici y lo arrojé a un
contenedor. De lo contrario podria habérselo ensefiado hoy y haber rebatido
asi a su responsable, en lugar de ofrecer aturdidas explicaciones, que Nadal
es incapaz de poner en pie cuando le recrimina no comparecer en el puesto de
trabajo con la vestimenta preceptiva.

—NMe la ha roto el hijoputa, su puta mae, con un cuchillo.

—Calma, Manuel.

—Toda rajada, Nadal. Malasangre. Toda rota.

Aun asi, Manuel, Nolito, deberia haberle llamado de inmediato, y asi se
habria abierto un parte de incidencias, de este modo habriamos tenido la
oportunidad de presentarnos con una prueba firme ante la comunidad, eso
habria acelerado nuestra definitiva implantacién aqui, en Miraeste. Cualquier
cosa, Manuel, tienes que decirmela, y sobre todo no tomar decisiones por tu
cuenta. Entiendes.

—:Entiendes, Manuel?

—Ese hijoputa. Su puta mae.

—:Entiendes?

Hoy mismo, al acabar la jornada, tendra disponible un nuevo polo
corporativo en su centro de coordinacién. Hay que cuidar la imagen, Manuel,
es importante no solo ser buenos en lo que hacemos, sino también parecerlo.
Respecto al portero, déjalo estar, aléjate de €l e intenta que el roce sea el
minimo posible. Todo va por buen camino, dejemos que suceda solo.



—:Entiendes, Manuel?
—Entiendo.
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—Eso como se juega.

Es muy sencillo, Nolito, se hacen dos grupos, de la raya para aca, un
grupo, de la raya para alla, otro. El grupo que no tiene la pelota tiene que
quedarse quieto, y entonces uno del otro equipo tira la pelota. Si no le da a
nadie, al revés, el otro equipo tira y los otros se ponen en fila. Quietos, no
vale moverse. Como un paredon.

—Paredén paredon pareddn. Invigoreit.

Y Nolito tira con fuerza la pelota, pero la lanza demasiado fuerte, y los
nifios de la sefiora Amelia se rien, dicen no seas bestia, pero él solo tiene ojos
para la nifia Sonia. De hecho su pelota no le da a nadie, pero en lugar de
correr hacia atras se queda alli petrificado, porque quien coge la pelota es
Sonia, que lleva una camiseta de manga corta de color rojo con unas flores en
el pecho y el pelo recogido en un mofio con una gomilla que también es roja.
Sonia coge la pelota y no le cuesta hacer diana porque Nolito es el mas
corpulento y grueso del equipo. La pelota le da en el brazo y él dice uy, como
si doliese mucho aunque en realidad no duela nada, pero €l finge de forma



exagerada y Sonia sonrie y dice jeliminado, Nolito!

Y ahi viene lo mejor: poder seguir con la mirada los movimientos de
Sonia, su forma de correr, la manera en que se ajusta la cola en la cabeza
tensando los brazos desnudos. Enseguida se aburren del paredon, y ahora van
a jugar a otra cosa, pero Nolito no juega, porque todavia tiene que cortar el
césped, aunque todavia se queda alli unos minutos, porque el hermano de
Sonia se ha ido, y los estipidos nifios de la sefiora Amelia también, pero en
su lugar hay otras dos nifias, una de ellas ha traido una comba y las tres
empiezan a saltar. Nolito podria estar toda la vida alli, asomado a la valla,
viendo como la nifia Sonia brinca sobre la comba, toda sudorosa y feliz, cada
vez mas rapido, mientras las otras dos cantan. Al pasar la barca, me dijo el
barquero, las nifias bonitas, no pagan dinero, cantan, y mientras salta, Sonia
lo mira y Nolito mira a Sonia y su sonrisa es como un pellizco, pero no un
pellizco malo de los de la tia Felisa, sino la cosquilla mas agradable del
mundo, la caricia mas bonita sobre la faz de la tierra.
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Qué hay en la cabeza de un tonto. Qué pensamientos, qué desvelos, qué
suefios. Como sienten el frio de las gotas de lluvia cuando tienen la boca
abierta y el agua les salpica la lengua. Nadie comprende los circuitos internos
de un tonto, la manera en que se dispone el cableado para activar toda la
maquinaria de accion y pensamiento. Pero lo mas incomprensible es de
dénde sacan la capacidad para soportar el dolor. Es una muestra de la
evolucion humana, un rasgo biolégico de la supervivencia de la especie: el
modo en que los tontos toleran los golpes, sonriendo, incluso felices.

En IS Integra Services ninguno es un numero. Gracias al trabajo de los
diferentes, han levantado un proyecto que es un orgullo dentro de su zona de
influencia. Una iniciativa modélica en el cuarto sector, tremendamente audaz
e innovadora: socialmente comprometida, econdmicamente responsable,
feliz. Ahora el nombre de Integra Services aparece bien grande en las paginas
webs y en las memorias de responsabilidad social corporativa de las empresas
que demandan sus servicios. Nunca les piden fotos de las sedes, nada de fotos
de oficinas: quieren imagenes de los empleados, las personas con deficiencia



en sus puestos de trabajo, en las faenas de jardineria, en labores de embalado.
Porque quedan muy bien en la seccion de Compromiso Social pero no solo
por su aspecto, no solo porque habitualmente se les nota un aire idiota, sino
por la sonrisa. El empleado de IS siempre sonrie, sonrie al subir al escenario
para recibir, en representacion de la entidad, el Premio al Mejor Proyecto
Social otorgado por la Confederacion Empresarial; sonrie al saludar al
consejero del ramo en su visita al nuevo centro social de la empresa; al llegar
al trabajo y al marcharse, al recibir las propinas, al encajar una broma que no
entiende, al escuchar un insulto. Porque IS Integra Services es la felicidad, la
reparacion oficializada de la mala conciencia, la caridad que no es caridad
porque hay una aportacion de fuerza de trabajo y de recursos que en la
mayoria de los casos es eficiente. El suefio del empleado feliz transformado
en realidad. Porque nadie quiere salir por la mafiana del bloque y encontrarse
una mala cara, le basta con la suya propia: y Nolito, cuando un vecino pasa,
siempre da los buenos dias y, ademas, como suele llevar musica puesta, en
realidad los grita, y los buenos dias se escuchan en practicamente toda la
urbanizacion. Y el vecino que en ese momento esta reclinado en el vater,
antes de afeitarse y de prepararse para la fastidiosa jornada laboral, escucha el
buenos dias atronador que se cuela por la ventana del aseo y sonrie, ya esta el
idiota dando los buenos dias, piensa, qué infeliz, piensa, pobre retrasado, y
por un momento, antes de tirar de la cisterna, cavila si eso en realidad no
seria mejor, si él mismo no seria mas feliz siendo un completo idiota. Buenos
dias, resuena en los bloques, y cuando no pasa nadie, quiza un grito agudo y
todos saben que no ocurre nada, que es el tonto celebrando la musica, a los
nifios les encanta sorprenderlo moviéndose, tocandose la bragueta, agitando
las manos, como hace el cantante negro que murié hace algunos afios y que
siguen poniendo de vez en cuando por la radio.

Qué hay en la cabeza de un tonto si no es felicidad. Es mas sencillo y
llevadero pensarlo asi, no pensar que cuando el tonto abre la boca puede que
la gota de lluvia le sepa a barro, no profundizar en que, como la nuestra, la
cabeza del tonto también esta llena de sangre. Que los tontos sangran.
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Es una mano robusta, compacta, acostumbrada a chocar.

—FEstamos muy contentos, Nolito.

También su rostro es asi: enérgico, sin ningin asomo de duda. Tiene
aspecto de jefe, piensa Nolito, su apariencia es totalmente acorde con su
cargo. Ademas, para que no haya dudas, se llama Marcial.

—Muchas gracias, sefior. —Es lo que suele pasarle a Nolito: cuando da la
mano, no sabe exactamente cuando terminar, le pone nervioso que el trance
dure demasiado, asi que nunca es él quien acaba, siempre es el otro. Pero
Marcial, el presidente de la comunidad, sabe como zanjarlo, su manera de
saludar es tan recia como su propia mano: un fuerte y breve apreton, y
enseguida abandonar el contacto.

—Tengo que hablar con tu empresa —dice, y ahora se ha quitado las
gafas. Del bolsillo de su pantalén ha sacado un pafiuelo de tela. El pafiuelo es
blanco, y al desplegarlo, Nolito descubre que esta bordado en una esquina.
M.A.B., Marcial Almeida Barea, sus siglas. Con el pafiuelo se dedica a
limpiar los cristales de las gafas. Después las levanta, las observa al trasluz,



guifiando un ojo—. Estamos pensando algunas cosas, pero antes tenemos que
valorarlo internamente. —Vuelve a ponerse las gafas, y ahora lo mira—. ;T
estas contento, Nolito?

—Yo muy contento, sefior Marcial. Esta urbanizacion es bonita. Mucho
lujo.

Manuel sonrie con discrecion, ensayando una carcajada que se queda en
un mero tosido.

—Hay de todo, Nolito. Pero a la gente le gusta ver que te implicas.

El presidente de la comunidad tiene un BMW negro deportivo. Es uno de
los coches mas llamativos del aparcamiento. Cuando sale por la mafiana
llama la atencién, porque es un negro especial, negro perlita, lo llaman. Brilla
como si contuviera diminutas perlas, y siempre esta limpisimo. Pero lo mas
arrebatador es el sonido del motor cuando alguna vez acelera sin meter la
marcha, mientras espera que la verja automatica de la urbanizacion se abra.
Es un rugido grave, como de gigante. Desde el primer dia que llegé a la
urbanizacion ha sido el coche favorito de Nolito. Y cada vez que se cruza con
su duefio, da igual el contexto, siempre utiliza el mismo comentario. Es una
frase que le hace sentir bien, sagaz, inteligente. A la gente, lo ha comprobado,
le hace mucha gracia oirla.

—Qué bonito, el coche —dice—. Yo de mayor quiero ser como usted.

Marcial palmea el brazo del tonto.

—A ver si un dia te llevo a dar una vuelta, Nolito. Y me pones la musica
esa que te gusta.

El presidente echa a andar, y mientras Nolito lo ve alejarse, piensa en ese
momento. Pero no bastaria con ser el copiloto, €l tendria que conducir. Solo
faltaria la nifia Sonia para que fuera perfecto: el olor a cuero caro de la
cabina, y él conduciendo, en el asiento del copiloto la nifia Sonia con su
bikini verde fluorescente. Harian el mismo recorrido que él hace cada dia en
bici, solo que mucho mas rapido. A la altura de la explanada, cerca del
canalon, donde se retinen los chavales del barrio, aceleraria fuerte, pero sin
meter ninguna marcha, para que escucharan el motor. Le bajaria la ventanilla
a la nifia Sonia para que ella también saludara, no solo a los chavales,
también a Cipriano, el quiosquero. Y esa parte la recorreria muy lentamente,



asi, con las ventanillas bajadas, en el equipo de musica, muy fuerte, una
cancion de Jacko. Pero no una de las tristes, no una de la voz fina, sino algo
movido, que él pueda seguir con el cuerpo, con la que él pueda bailar dentro
de la cabina, para que la nifia Sonia le diga qué bien te mueves, eres un mago,
eres el Rey, me estas matando, Nolito.
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La bolsa huele mal, pero no es por los gatitos. De hecho, mientras los metia
se refreg6 uno de ellos por la cara y olia a leche, a pan tierno, un olor que le
recordo a su cama, cuando puede remolonear algo mas en las mafianas de
domingo. Ademas estaba calentito y blando, desde luego no olia a mierda
como la bolsa de deporte que el viejo habia sacado de quién sabe donde.
Probablemente de la inmensa montafia de basura que anegaba el salén. Vino
con ella mientras Nolito observaba a las criaturas, cinco en total, todavia
sonrosadas y demasiado pequefias pero ya con algo mas de pelo, y por
supuesto mucho mas achuchables. Diamantina vigilaba con recelo el
perimetro de los cachorros, con el rabo erguido y ligeramente espigado. Casi
todos habian sacado el color de pelo de la madre, a manchas negras y
blancas, salvo uno de los cachorros que parecia albino, blanco como la nieve.

—Por estos te dan un buen dinero, seguro, Nolito.

La bolsa, en realidad, estaba nueva: la cremallera corria con fluidez, y la
tela de las asas parecia recién sacada de fabrica. Ninguna mancha o
destefiido, salvo un ligero descosido en uno de los bolsillos laterales. Lo



unico reprochable era el olor, un hedor a orin himedo, en cierto modo el
propio olor de Gavilan, solo que reconcentrado.

La gata maullaba entre los brazos del viejo mientras Nolito maniobraba.
Fue rapido y a la vez delicado al introducir los gatos en la bolsa. Antes tuvo
incluso el cuidado de acolchar el fondo con papeles arrugados de revistas,
para que las criaturas viajaran sobre un suelo mullido. Diamantina se
revolvia y con sus uiias afiladas arafiaba el vacio.

—Ya sabes, Nolito. Lo que saques, para ti.

Como ya era por la tarde —habia preferido gestionarlo fuera del horario
laboral, para evitar cualquier critica de los vecinos, y sobre todo para huir del
escrutinio de Dimas—, Nolito podia recorrer con tranquilidad la
urbanizacion. Habia aun gente en la piscina, aunque por las tardes empezaba
a refrescar y muchos nifios preferian jugar en el parque o entre los soportales.
Nolito estaba euférico, era imposible que no tuviera éxito, no podia aguantar
la sonrisa mientras, en la puerta del bloque, abria la cremallera y sacaba a uno
de los gatos. Lo encerrd en una mano, y asi fue acercandose a los vecinos.

—Mira, mira, gatito.

Enseguida se vio cercado por los nifios de la urbanizacion, todos querian
ver a los gatos, acariciar al que Nolito paseaba en la mano. Mira qué cosa
mas chica, oh, qué gatito mas lindo, qué monada, es para comérselo. Algunos
adultos también se acercaban, lastima que la mayoria eran cuidadoras,
inmigrantes ecuatorianas o dominicanas o peruanas, de sitios que Nolito no
podia situar, esta bonita la criatura, cuidela nomas, de ahi no sacaria nada
porque esas mujeres no tenian capacidad de decision. También se cruzé con
algun propietario, pero mas alla de sonreir y algun comentario, del tipo
adénde vas con esos animales, no tuvo demasiado éxito. Con los nifios si:
cuando llegé al parque, le resultdé imposible avanzar porque todos los
pequefios se arremolinaban en torno a la bolsa. Asi que Nolito la posé en el
suelo, abrio la cremallera y dejo que los nifios acariciaran a los gatos.

—Cuidado, cuidadito. Mira, mira, gatito.

Era bonito observar las caras de algunos nifios, como contemplaban
maravillados a los cachorros. Sonia entro corriendo en el parque, de hecho
Nolito no la vio venir, solo cuando la tuvo detras, cuando reconocio ese olor



a chicle y lavanda que tinicamente podia ser de ella, supo que la nifia estaba
alli. Oh, qué moneria, Nolito, ;puedo?, preguntd, y Nolito respondio
sonriendo, claro, nifia Sonia, mira los gatitos, nifia Sonia, coge el que quieras.
Sonia tomo uno de los gatos, y su hermano pequefio Nacho queria cogerlo
también, pero Sonia le gritd y le dijo que esperase. Y ahora todos los mininos
estaban fuera de la bolsa, todos estaban en el suelo, rodeados de nifios, o bien
entre los brazos, y de repente Nolito dese6 que el mundo se llenara de gatos y
de nifios, por eso cambid de plan sobre la marcha.

—~Os los regalo. Para vosotros los gatitos —dijo, pero nadie le echo
cuenta.

Dos nifios habian enfrentado a dos de los cachorros, querian que lucharan.
Una nifia dejo a un cachorro algo suelto, intentando que caminara. El pobre
animal era incapaz, aun era demasiado pequefio. Era el gato blanco, el que
parecia albino, que asi, solo, en la distancia, parecia mas rata que nunca.

—Sonia, ;te gusta? ¢ Te gusta, Sonia?

—FEs una preciosidad, Nolito.

—Para ti para siempre, Sonia. Para ti para que lo cuides.

Sonia achucho a su gato, se lo peg6 al pecho, cerr6 los ojos teatralmente,
lo beso, y Nolito no atendia nada mas que a sus gestos, no se percatd de la
maniobra, solo oy6 el grito de la nifia, al final. Porque un nifio habia entrado
con una pelota en el parque, era un balén de fatbol reglamentario, el balon de
la Liga, y el nifio habia pegado un fuerte chut con la mala fortuna de impactar
de lleno contra el gatito blanco, contra el que parecia una rata. Un golpe tan
rotundo y letal que habia reventado al cachorro, dejandole desparramado en
el suelo con la tripa abierta. Nolito escucho el alarido, agudo y desmesurado,
y enseguida los gritos se transformaron en una marea. Cuando se dio la
vuelta, la nifia que cuidaba de la rata albina habia echado a correr y el animal
era cComo una naranja abierta que alguien hubiera pateado con fuerza, con la
diferencia de que el reguero de zumo dejado por el fruto era rojo, como un
enorme brochazo de sangre que el sol hacia brillar como pintura recién
vertida. Sonia dejo a su gato y agarré a su hermano, vamos, Nacho, vamos,
no mires, casi todos los nifios echaron a correr asustados, y el nifio del balon
desaparecid, solo los mas morbosos se acercaron a la pelota de carne, la



miraban a un par de metros de distancia y hacian comentarios. Esta
reventado, vaya golpe, qué asco, escucho Nolito, mientras se agachaba para
confirmar que no habia nada que hacer, que ni siquiera intentaria cogerlo con
las manos porque dejaria en el suelo un fragmento de animal. Su puta mae su
puta mae su puta mae, cagon mis muertos, de repente se habia quedado solo
con todos los animales desperdigados, al otro lado de la valla algunos nifios
observaban su reaccion, también algunas de las cuidadoras, que lo miraban
atentas. Su puta mae, pobre gatito, con algunos de los papeles de las revistas
que habia utilizado como colchoén retir6 al animal muerto y lo envolvio. Lo
metié en la bolsa y fue recogiendo también al resto, asi hasta que todos
estuvieron en el interior. La nifia Sonia habia desaparecido, solo quedaban
dos o tres nifios, que le preguntaban qué iba a hacer con los gatos. ¢Qué vas a
hacer, Nolito?, ;Por qué no los llevas otra vez con su madre, Nolito? Tenia
ganas de llorar, cogio la bicicleta y colg6 la bolsa de deportes en el manillar.
La vision de la rata despachurrada, mientras pedaleaba, se imponia a todas las
demas, no recordaba a la nifia Sonia achuchando a su gato y dandole besos,
aunque ese es el recuerdo que a él le hubiera gustado conservar. Gatito roto,
gatito muerto, gatito estrujado. Gatito roto, su puta mae, en medio de la
avenida, mientras los coches lo rebasaban, gritd, pero ahora ya no lloraba,
ahora lo que tenia era rabia. El camino hasta Balseras se le hizo corto, la rabia
no se habia suavizado. Gatito roto, no se puede pegar, no se puede encender
para que funcione otra vez, y toda la bolsa esta rota ya, ya no esta nuevo, ya
nadie se va a acercar a acariciar a los gatitos. Ha llegado a El Juncal, ya esta
alli 1a valla de Beltran Pérez Asesor Inmobiliario Casa 2000, y la corbata roja
del comercial le recuerda como una punzada el reguero de sangre. En lugar
de seguir adelante hacia su calle, tuerce a la altura de la valla por el caminito
de tierra, es una zona que conoce bien porque ha venido a jugar alguna vez
por aqui y porque por la tarde, cuando casi se hace de noche, vienen muchos
coches a follar y en ocasiones Nolito los observa desde la distancia. Pero hay
una zona protegida con arboles y detras esta la casetilla de la luz. El gato esta
roto y la bolsa esta rota y manchada y ya no vale nada porque nadie va a
hacer que la nifia Sonia vuelva otra vez para achuchar a algin gato. Nolito
detiene la bici y toma la bolsa, ha decidido que no va a mirar, que lo va a



hacer igual que cuando en Miraeste tiene que ir a tirar los vidrios al
contenedor, los arrojara uno a uno, aunque con mas fuerza. Piensa en pelotas,
se dice, piensa en piedras de tierra endurecida que se deshacen al llegar a la
pared. O mejor: piensa en globos de agua. En la pared de la casetilla de la luz
alguien ha escrito, con letras mayusculas y apresuradas, A TRINI LAPESTA EL
BAKALAO. Al tercer globo, la inscripcion queda completamente oculta por la

sangre.
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Al final es la sangre, aunque la sangre siempre esta asociada al dolor,
asociada al llanto y a las ganas en muchos casos de morirse, de acabar de una
vez con todo, y de paso arrastrar hacia la sangre a todos los que le hacen
dafio. La bolsa de tela con los cristales triturados es la penitencia que mas
duele, la espalda en carne viva como recorrida por una legion de cuchillas, la
sangre cayendo en grandes goterones hasta el pantalon, duele mucho, pero es
un dolor tolerable si se cierran fuerte los 0jos y se piensa en otra cosa, porque
el verdadero dolor, el que es en verdad dafino, es el que esta detras de los
ojos abiertos, la tia Felisa rezando el avemaria, sus susurros en la
semioscuridad de la habitacion y sus chistidos cuando Nolito se queja de que
duele, tita, duele, tita, duele, tranquilo, Nolito, ya queda poco, reina eres tu
entre todas las mujeres. Hay que extirpar el pecado, hay que arrancarlo de tu
cuerpo, porque llevas la descarriada simiente del pecado original en tus
entrafias pero en su forma mas degenerada, imbécil, malnacido, criatura del
demonio, animal, castigo del sefior que la tia Felisa padece, pero que también
se ha convertido en su misién, la misioén de su vida, cuidar del tonto, salvarlo,



conducir a esa existencia quebrada hacia la redencion. Cada llaga lo acerca
mas a Cristo, cada herida abierta lo pone mas cerca de la cruz, y la tia Felisa
no puede evitar las lagrimas cuando aplica alcohol sobre las heridas y la piel
de Nolito, su espalda toda se contrae, se hace un nudo, mientras Nolito grita
ay, ay, tita, duele, tita, y ella es Magdalena y alli tiene el cuerpo de Cristo, la
carne sacrificada que muta en sagrada, y es entonces cuando supura el carifio,
te quiero, Nolito, eres mi vida, Nolito, lo eres todo para mi, Nolito. Tumbado
de lado en la cama, con la espalda hecha un garabato tierno, ya solo en su
habitacion, el tonto solo tiene un consuelo: encontrarse en los cascos con
Jacko, oir sus susurros y su voz de nifio o de mujer llamandolo, diciéndole
tranquilo, Nolito, esto va a acabar, sube aqui conmigo, aqui no cabe la
sangre. En el mundo de Jacko no hay dias nublados ni cristales rotos, no hay
rostros antipaticos ni risas malintencionadas. Lo ha visto en las fotos y
también en un antiguo reportaje de television, el sitio donde vivia con los
nifios, un lugar como de chicle y feria, una tienda gigante de chucherias en la
que los nifios juegan desnudos y huele a suefio y a tostadas y Jacko actia
cada noche y todo es gratis y no hay cosas de cristal, salvo la voz de Jacko,
porque las cosas de cristal se rompen y cortan, alli todo es romo y de goma y
plastilina. Nadie ha encontrado una cruz en ese lugar, no hay iglesias ni viejas
que muevan la boca profiriendo rezos incomprensibles. Todas las viejas que
rezan estan fuera, ninguna puede entrar, no hay sitio para la tristeza, el dolor
y la sangre. A la nifia Sonia le gustaria, él le podria ensefiar los atajos, los
pasadizos secretos, sabria qué puerta abrir, qué sendero conduce al lugar
donde Jacko actia cada noche. Le daria la mano, la agarraria bien fuerte,
mientras del cielo lloveria purpurina, y en el escenario, flotando sobre el
cielo, Jacko haria el moonwalk, y enseguida, sin darse cuenta, la purpurina les
fabricaria una segunda piel de lentejuelas. Una capa brillante, magica, un
yelmo fino pero resistente, inmune al dolor, inmune a la sangre.
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Ninguna se parece a la nifia Sonia, ninguna es igual porque les faltan sus ojos
azules y su pelo rubio y sus largas piernas. Pero algunas también son guapas,
eso no se puede dudar, y las nifias entran a la parroquia con sus libros de
catequesis, sus rebecas azules y sus faldas escocesas, algunas vienen
brincando y la falda aletea y se les sube mostrando la parte alta de los muslos,
que parecen duros, fuertes, y a Nolito el calor se le concentra en la
entrepierna como si se hubiera acercado a una hoguera. No puede evitar
soltar el rastrillo y abandonar el parterre, casi corre persiguiendo la estela de
las nifias que entran en el templo. Le da miedo la iglesia cuando esta solo,
cuando llega y adentro unicamente esta el padre Ramiro y para acceder a la
casa parroquial tiene que atravesar entera la iglesia, sobre todo las cuatro
pequenas capillas que quedan a los lados, dos a la izquierda y dos a la
derecha, y en cada una de ellas una imagen, todas le dan miedo, pero la que
mas, la ultima de la izquierda, un Cristo nazareno con pelos de verdad, con
pelo largo que parece humano, y que incluso se mueve cuando entra corriente
en la iglesia. Hoy no hay rastro de miedo porque los nifios destrozan el



silencio con sus voces y sus carcajadas. Al padre Ramiro no le gusta que él
entre en la casa parroquial cuando hay catequesis, esta prohibido, pero nadie
le impide seguir a las nifias hasta la puerta, ponerse muy cerca de ellas,
aunque luego se dan cuenta y echan a correr, alguna incluso grita, que viene
el tonto, dicen, y otra se rie, llora de risa mientras corre, se pone colorada y
Nolito la ve correr, con la falda pespunteando sus muslos, y también sonrie,
la boca bafiada en babas, los ojos brillantes y la hoguera mas viva que nunca
entre sus piernas.

Por la noche vuelve la hoguera, la tia Felisa se ha ido a dormir y hoy solo
ha tenido que acompafiarla un poco durante los rezos. ;Qué tal hoy en la
parroquia?, le habia preguntado mientras le servia la cena. Bien, bien, habia
contestado él, y fue raro que la tia no se hubiera dado cuenta, pero la idea de
volver a sufrir el martirio de los cristales podia mas que su cargo de
conciencia. Por eso prefirio6 no hablar mucho y mantener la imagen bien
resguardada en su cabeza. Solo hubo dos o tres padrenuestros y otros tantos
avemarias, y por fin la tia le dejo marcharse a la cama. Ahora esta alli y
vuelve a paladear la imagen, como un fragmento de pelicula. La entrepierna
esta caliente y dura e incluso duele porque es como si la viera. Estaba,
recuerda, podando el limonero, tan concentrado que no vio salir al grupo de
la iglesia, y eso que ni siquiera tenia conectado el MP4. Pero entonces
escucho el chistido, se volvid y eran dos de las nifias, aunque quien chistaba
no era la mas guapa sino la bajita, la mas fea. Mira, tonto, mira, escuchd, y
cuando Nolito se dio la vuelta la bajita mir6 a su amiga y sonrio: estaba
confirmando que aceptaba el reto. Rapidamente, con una tnica y agil flexion,
se bajo las bragas hasta las pantorrillas. El siguiente movimiento fue
levantarse la falda y dejar al descubierto su sexo desnudo.

—Mira mi chocho, tonto.

Fue solo un instante, que Nolito, por la noche, intentaba recrear en la
compacta oscuridad de su habitacién: un sexo imberbe, lampifio, una escueta
raja de mufieca de plastico que rapidamente volvié a quedar oculta bajo la
falda. La amiga se carcajed y la nifia bajita, aunque colorada, también rio. El
no supo qué decir, quiso reaccionar pero ninguna palabra sali6 de su boca.
Tampoco pudo sonreir, se limit6 a encajar el comentario que la acompafiante



de la nifia, mientras echaban a correr, solt6 entre carcajadas.
—Ahora si que se le ha quedado cara de tonto —oy6 que decia.
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El sabado es el ultimo dia de la temporada de bafio, los nifios vuelven al cole
y el tiempo ha empezado a cambiar: por las mafanas, la piscina amanece
llena de hojas secas, y por las noches hay que ponerse algo de abrigo. Como
de costumbre, instalaran un castillo hinchable dentro del agua, eso les encanta
a los nifios, y en el bar del club social haran una barbacoa, el hijo de un
vecino pinchara musica y ese dia la piscina no tendra hora de cierre. Se acaba
el verano y toca volver a la rutina laboral, dejaran de ver a los vecinos con las
bermudas y a las vecinas con bafiador, todo se volvera mas serio y formal.
Por eso hay que celebrar que ha sido un buen verano, asi que, como no hay
nadie en la piscina, a la una dejan de trabajar, lo ha decidido Jaime Reguera,
toda una institucién en el bar, sin cargo oficial en la comunidad de vecinos
pero un simbolo del club social, siempre dispuesto a la penultima, siempre
risuefio y con ganas de broma, vecino de sus vecinos, solicito y colaborativo,
el alma de la fiesta. Desde que se prejubil6 en el banco, hace tres afios, su
figura publica como personaje de Miraeste no ha dejado de crecer, y hoy es
como si viviera alli, en el bar, donde se permite licencias que ningun otro



podria siquiera concebir. Como, por ejemplo, introducirse en la barra y
servirse él mismo, tirar tres cervezas y llamar a Adrian, el socorrista, y a
Dimas, el portero, y gritarles venga, un brindis, hay que celebrar que esto se
acaba. Los tres han salido a la terraza, porque Adrian prefiere vigilar desde
alli la piscina, aunque la temperatura sea baja y de los pocos vecinos que hay
tomando el sol, ninguno se atreva a darse un bafio. La radio esta encendida y
suenan Los 40 Principales, y cuando Nolito por fin atiende a la llamada de
Jaime Reguera, los tres ya han brindado y han dado el solemne primer buche
a sus cervezas.

—iVente, Nolito! jQue hay que brindar!

Nada de alcohol nunca. Lo tiene aprendido desde aquella tultima vez, el
bautizo de la nieta de su vecina. Se lo habia recordado a la tia Felisa su
terapeuta, Manuel no debe beber, su tolerancia al alcohol es simplemente
nula, ademas, combinado con la medicacion, puede tener efectos peligrosos.
Es verdad que desde que termin6 las clases en el taller ocupacional y empezé
a trabajar para IS, hace seis meses, no se esta medicando, el mismo médico
sugirio retirar el tratamiento, veamos cOmo se comporta, la asuncion de esas
nuevas responsabilidades es todo un reto que puede tener derivaciones
psicosomaticas muy positivas, hay que ir observandolo. En aquel bautizo
todavia se medicaba, recuerda que la primera cerveza le supo muy amarga,
pero el hombre que se la dio, que era el tio de la recién bautizada, se reia
tanto con la expresion de su cara que Nolito quiso complacerlo y bebi6 otro
buche, y otro mas, y con cada nuevo buche hacia una morisqueta, y asi hasta
que el hombre se cans6. Hubo un momento en que, Nolito no recuerda si el
comentario era real o mas bien lo sofi6, aquel hombre le dijo déjame en paz,
hijo, ya es suficiente. Todo, en un momento determinado, empez6 a fluir
como en un suefio, hasta que sinti6 que se ahogaba, que estaba en medio de
un mar furioso. Después de vomitar, el mar qued6 en calma, el suefio o la
pesadilla concluyo y aquella noche, al llegar a casa, la espalda doli6 como
nunca. Por eso nada de alcohol nunca. Pero Jaime Reguera siempre lo saluda
con carifio cuando lo ve por las mafianas, le dice qué pasa, Nolito, como
vamos hoy, Nolito, e incluso alguna vez se pone a bailar mientras Nolito
escucha sus cascos, y Nolito sonrie, levanta el pulgar, o é]l mismo se pone



también a bailar. A ver cuando te tomas una conmigo, Nolito, le ha dicho en
mas de una y mas de dos ocasiones, pero él le ha explicado que no puede
beber, cerveza amarga, un dia me emborraché, me puse muy malo. Hoy estan
celebrando que el verano termina, asi que no puede negarse, y menos aun
cuando se acerca a la terraza y Dimas, que ya lleva el colorado de aguardiente
puesto en la cara, le posa la mano en el hombro y le dice Nolito, vamos a
llevarnos bien, somos compafieros, esto no tiene sentido. ;Paces, Nolito?,
dice Dimas, mirandolo con sus ojos enrojecidos y extendiéndole su mano
arrugada y negruzca. Paces paces paces, contesta €l, y Dimas le da la mano y
le palmea la espalda y al momento tiene un vaso de cerveza en la mano,
acaba de traérselo Adrian, que le pide que beba y se ponga al dia, porque trae
también nuevas consumiciones para el resto. Nolito da un buche a su cerveza
y la boca se le llena de amargor, intenta imaginar como fue la cara que le
puso a aquel hombre en el bautizo y la reproduce, el resultado es una mueca
de simio enfadado, como si acabara de dar una dentellada a un citrico. Todos,
incluso Dimas, sonrien, qué pasa, Nolito, esta amarga, ¢verdad? Su puta mae
su puta mae su puta mae, contesta, y Jaime Reguera le pide que cuente lo del
bautizo, qué ocurrié, Nolito, como te emborrachaste. Y entonces Nolito
cuenta lo que le cont6 su tia, antes de que vinieran los cristales y los rezos,
mientras regresaban a casa. Pusieron una tarta, recuerda, la tarta de la nifa,
con un bebé rosa pequefio en medio. El bebé era para comérselo, su puta mae,
se comia. Lo queria un nifio, pero yo también lo queria, no habian cortado la
tarta, asi que abri la boca, um, y le pegué un bocado. Nolito despliega la
mandibula, la abre y la cierra como un pez recién pescado, repite um, um, y
Dimas, Adrian y sobre todo Jaime Reguera rien. ;Dejaste un boquete alli en
medio, Nolito?, pregunta Jaime, y Nolito solo sonrie, tiene los ojos brillantes,
se siente a gusto a pesar del amargor, y sigue recordando. Me fui al vater,
tenia calor, y no veia los lavabos, asi que me agaché en un vater y meti la
cabeza dentro. Qué asco, Nolito, por dios, comenta Adrian, y Jaime Reguera
se carcajea, y Nolito sigue riendo, su puta mae su puta mae su puta mae, y
acaba de llegar Dimas con cuatro nuevas cervezas, y en la radio, qué
casualidad, acaban de poner una cancion de Michael Jackson, nada menos
que The Way You Make Me Feel, una de sus favoritas, se conoce de memoria



el videoclip, Jacko con sus colegas del barrio, de repente una joven muy
guapa, y Jacko la corteja, todo el video es un cortejo de baile entre callejuelas
oscuras y coches abandonados. Mira, Nolito, esta es tuya. Si, sube el
volumen, y Nolito que grita como lo hace Jacko, se agarra la entrepierna y
junta las rodillas, con la mano inclina sobre su frente un sombrero invisible, y
Jaime Reguera aplaude, y Adrian aplaude, e incluso Dimas aplaude, y se ha
puesto el dia para que nadie pueda olvidarlo nunca.
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Sin pasado, solo el presente y acaso un poco, muy poco, de futuro, tan solo el
que le dejan ver sus ojos, como una chispa de luz intuida mas alla de la
espesura. Como en medio de la maleza, como enredado por una vegetaciéon
que va dejando de ser sofocante para convertirse en agradable, su propio
ecosistema, el que envuelve cada uno de sus dias. Asi es todo el tiempo
dentro de su cabeza, y mas ahora, que esta sin estar del todo, sin horas, sin
sitio, rodeado de objetos desenfocados, de luces; de sonidos amortiguados
por su repugnante, su querida maleza.

—¢Como te llamas, guapo?

Eres un pobre diablo, pero qué sera de ti cuando yo no esté, como te
salvaras cuando esta pobrecita vieja no esté aqui para espantarte el demonio.
El pelo del nazareno es natural, parece cabello humano, se mueve
ligeramente cuando hay corriente y también se mueve la llama de las velas
que se encienden a cambio de una moneda. Solo hay algo que da mas miedo:
las manos del padre Ramiro, sus dedos pequefios y delicados, dan escalofrios
cuando rozan, los ve posados en los hombros de las nifias de la catequesis y



son los mismos que paseaban por sus piernas, arriba y abajo, el dia que
Nolito cambiaba el tubo de luz fosforescente de la casa parroquial subido a la
escalera, estaba sosteniéndolo, pero no lo parecia, porque esa forma de subir
y bajar era innecesaria, porque sus dos manos, €l lo notaba, estaban posadas
en la parte posterior de sus muslos, le apretaban mientras preguntaba si iba
bien, svas bien, Nolito?, ;vas bien, querido?

—Nolito, carifio. Se llama Nolito. Y le gustan las mujeres. Aunque le
gustan mas las nifas.

La nina Sonia, con su bikini verde fosforito. Cuéntanoslo, Nolito.
Cuéntaselo a Adrian y a Jaime. Pero antes dale un buche, que se te calienta.
Te gusta la nifia, ;verdad, Nolito? Y Jaime dice no, por favor. Y Adrian mira
a Dimas, que insiste: Tranquilo, Nolito, que no se lo diremos a nadie. Qué
pasa con la nifia Sonia. Nolito bebe, los ojos caidos como los de un perro
pachoén. La boca espesa y las palabras cada vez mas desmadejadas. Todas las
nifias estan arrebujadas en su cabeza. La nifia Sonia con su traje de bafio. Los
grupos de nifias que esperan el autobus escolar mientras juegan a perseguirse
y que Nolito sortea con su bicicleta camino de Miraeste. La nifia de la
catequesis. Una mano del padre Ramiro posada en su hombro. Olor a
chupachup. De esos que dejan la lengua completamente roja. Roja raja roja.
No sabe qué esta contando, no sabe cuales son sus palabras, le vienen solas,
sin orden: me ensefia el chocho. Se sube la falda y me ensefia el chocho. Roja
raja roja su puta mae. Vale ya, Dimas, venga, déjalo, Nolito, no digas
tonterias, esto no esta bien. Si, claro, vale, y Dimas vuelve a brindar, Dimas
también esta en la maleza, pero lleva cuchillo, lo lleva entre los dientes, y sus
ojos son como los de la gata Diamantina: afilados, insondables, frios.

—Tdcala, Nolito. Cuando te vas a ver en otra igual.

Nolito levanta la mano y la prostituta lo ayuda a acercarla a su pecho. Es
un pecho duro, como una bolsa compacta de arena. Dimas sonrie, y a Jaime
Reguera se le ha cambiado el semblante, pero también sonrie. La puta le toca
la entrepierna, a ver cOmo se pone, a ver si esta despierto, dice, pero alli abajo
todo esta dormido. Quiza no fue una buena idea, después de todo, rematar el
dia de borrachera viniendo aqui. Pero claro, el tonto se habia animado
después de tanta cerveza, incluso se tomo un cubata, menos mal que pidieron



un par de platos, de lo contrario no hubiera aguantado. Te vamos a llevar a
conocer a mis primas, habia sugerido Dimas, y Jaime y el socorrista lo habian
secundado, pero ahora que estaban alli todo resultaba menos divertido.

—¢No te gusto, Nolito?

Invigoreit, la revolucion definitiva contra las odiosas cartucheras. Y en
medio de la pagina doble, justo encima de la grapa inferior de la revista, el
berberecho gigante, un molusco sonrosado rodeado de carne blanca. Nada
que ver con el nido de la sefiora Patro: un nido rojo oscuro. De alli, de ese
nido, seguro, salen los pajaros, todos esos bichos que revolotean en la enorme
jaula. Toma la limonada, pero después no mires: si miras abajo, igual acabas
imantado, igual el boquete te succiona. Qué habra dentro, qué se ocultara en
el interior de esa madriguera inflamada y oscura. Quiza es un pasadizo para
llegar a su propia maleza. Todo conduce a su maleza, los cristales triturados
dentro de la tela arafiando su espalda, las palabras de la tia Felisa, la mano
blanca y anifada del padre Ramiro, la risa repugnante de Dimas mientras
manosea los pechos de la mujer que le rebusca en la entrepierna dormida.

Toda la maleza le estalla en la boca. Como si la hubiera masticado, como
si necesitara purgarse el estomago y por fin saliera hacia fuera a borbotones.

—Por favor, una fregona. El tonto ha vomitado.
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En IS Integra Services hay una solucion para cada necesidad. Formamos a
equipos humanos en los ambitos de especializacion del centro, siempre desde
una perspectiva inclusiva. Estamos convencidos de que en el actual contexto
laboral hay espacio para la diferencia y de que las personas con minusvalias
son capaces de aportar su fuerza de trabajo y su destreza en condiciones
practicamente similares a las mal llamadas personas normales. Se trata,
unicamente, de voluntad y de capacidad de sacrificio. En nuestros centros
formativos homologados, la persona con discapacidad encuentra un entorno
propicio para desarrollar sus habilidades laborales en condiciones 6ptimas,
transformandose asi en un trabajador plenamente integrado en el sistema.
Ninguna discapacidad es igual, cada persona tiene particularidades y requiere
de un proceso especifico y personalizado de adaptacion. Pero la experiencia
de IS Integra Services es positiva en el 90 por ciento de los casos. Es el
ejemplo de Manuel Fernandez Salvatierra, un perfil plenamente apto para las
labores encomendadas de mantenimiento y jardineria. Aunque con un nivel
de discapacidad intelectual considerable, Manuel, Nolito para los mas



allegados, ha aprendido con solvencia los rudimentos propios de su puesto de
trabajo. A ello hay que sumar su sociabilidad y una voluntad de sacrificio que
sus evaluadores han tildado de extraordinaria. Se esfuerza siempre por
mejorar, es altamente responsable en las tareas encomendadas y se
compromete con la bisqueda de soluciones a cada nuevo reto. Aunque aun
lleva poco tiempo con nosotros, estamos convencidos de que es un perfil
altamente representativo del modelo de servicio de IS.

Lo primero que siente, ademas de un insoportable dolor de cabeza, como
si alguien hubiera hecho trizas su craneo, es frio. Frio en las nalgas, en los
hombros, en la espalda. Ademas del frio adherido a su piel, puede sentir la
inclemencia de la brisa. Eso y el sonido de los pajaros matutinos lo ponen en
situacion antes de abrir los ojos, sintiendo dos pesadas laminas de acero
atadas a sus parpados. Es de dia. Esta en Miraeste, en uno de los bancos del
parque infantil. Completamente desnudo.

Desnudo, como recién nacido. Ni siquiera tiene zapatos. Y por supuesto,
ni rastro de su cartera o de su movil. Imposible conocer la hora, aunque por el
sonido de los pajaros, ese sonido que Nolito conoce bien, y sobre todo por la
luz, no muy intensa atn, deben de ser al menos las siete de la mafana.
Desnudo. Sin mévil. Sin cartera.

Tiene que volver. Al levantarse y quedar de pie, el mundo entero se
tambalea. En la zona del parque no hay nadie, pero cuando comienza la parte
de los bloques, a lo lejos, distingue el coche de uno de los vecinos saliendo
del garaje. No lo conoce demasiado, aunque lo suficiente para entender que
su atonica expresion no es la suya de costumbre, que la sorpresa le ha
desfigurado el gesto. Prefiere no saludar, pero tampoco se tapa, para qué, es
ridiculo hacerlo y sobre todo ralentizaria su carrera. La puerta del bloque 2 se
abre y de ella sale una madre con su hija, que lleva una mochila del cole. La
madre le tapa los ojos a la nifia, dice por dios santo, pero Nolito no pide
perdon, tampoco saluda, prefiere no mirar sino seguir corriendo. Entre las
piernas, su pene se balancea entrechocando con las nalgas como un trozo de
tripa. Mas nifios. Son los mismos que el otro dia acariciaban a los gatos. Un
chillido. Una carcajada. ;Estas bien, Nolito? Le dice una de las cuidadoras de
los nifios, la tnica que se atreve a dirigirse a él. Adela, ;qué lleva en la



espalda?, pregunta la nifia que camina cogida de su mano. Porque al ser
superadas por Nolito las dos pueden ver los sajones que garabatean su piel.

Por fin llega a la puerta de entrada. Pulsa el timbre de apertura y sale de
Miraeste. Tiene la bici aparcada alli mismo, pero la llave, como todo lo
demas, ha desaparecido. La de repuesto esta en casa, y por un momento
piensa en ir a buscarla y después regresar. Pero como volver después, ahora
que todo el mundo lo ha visto asi. Aunque puede explicarlo. ;Puede
explicarlo? Porque lo ultimo que recuerda de ayer es que no recuerda nada. O
si. La textura de arena de las tetas de una mujer imprecisa. Las carcajadas de
Javier Reguera. Las caricias de Dimas en su espalda. Las palabras de Dimas
mientras todo salia hacia fuera. La mirada de Dimas. Dimas entreverado con
su insoportable deseo de dormir. Dimas todo el tiempo.

Fuera de Miraeste es mucho peor. Porque por las aceras discurre gente
que camina hacia el trabajo y grupos de escolares y parejas de sefioras
mayores que dejan de hablar para observar su carrera y taparse la boca y decir
madre mia de mi alma, por dios santo, bien para reir o bien para gritar a
continuacion sinvergiienza, estamos cada vez peor. La distancia hasta su casa,
asi, a pie, descalzo, es muy larga, junto a un semaforo hay un vagabundo que
sonrie y lo jalea, bien, campeodn, le dice, y al cruzar el semaforo, todavia en
ambar, los coches frenan y pitan y hay un taxista que se parece al presentador
del programa de television que la tia Felisa ve algunas tardes y que reune a
parejas de ancianos que buscan una cita a ciegas, ese presentador al que la tia
Felisa, entre santiguadas, siempre acaba insultando. Los coches pitan, dos
joévenes en una moto le gritan entre risas, al pasar por una panaderia, a traves
del escaparate, puede ver a la dependienta contemplandolo aténita, una barra
de pan congelada entre sus manos enguantadas, al cruzar una plaza peatonal
hay una guarderia atiborrada de padres entregando a sus hijos, algunos padres
miran, y a Nolito empiezan a dolerle los pies. Por dios, qué lleva en la
espalda, son heridas, parece, y todavia le queda bastante trecho para llegar a
Balseras, ain queda lejos la valla de Beltran Pérez Asesor Inmobiliario Casa
2000, la Ronda de Leiva todavia es un suefio, y en esta zona, sin apenas
aceras, le toca correr por en medio de la calle. Hay bastante trafico y una
joven con un coche blanco baja la ventanilla y le pregunta si esta bien. Estas



bien, chico, necesitas ayuda, chico, pero Nolito no contesta, de hecho se retira
de la calzada y sube a la acera, casi choca con un anciano que le grita
asqueroso, degenerado, y al verlo avanzar, el anciano cree que lo que lleva en
la espalda, lo que mancha su piel desde los hombros hasta la cintura, es un
enorme tatuaje. Pufietera droga, dice, y para entonces Nolito ha llegado a la
interseccion con la avenida de Matasella, la que lleva hasta su barrio, pero ahi
tiene que detenerse un instante. Se reclina sobre sus piernas y toma aliento,
respira sacando la lengua, piensa. No puede pensar demasiado, porque los
latidos le punzan las sienes como martillazos y porque la maleza es ahora
mas densa que nunca. Al levantar la vista comprueba en el reloj digital de la
avenida que son las 8.13.

Vuelve a correr, y en el primer semaforo aprovecha para cambiar de
acera. La circulacion aqui es mas densa, ademas los que tienen la oportunidad
de avanzar no lo hacen: prefieren demorarse, contemplar con detenimiento al
hombre desnudo con la espalda en carne viva que esta atravesando la avenida
como si huyera de un incendio. Un hombre desnudo es capaz de paralizar una
ciudad, quiza si hubiera tenido su MP4 podria haber escuchado musica
mientras corria, eso le habria dado mas brio, un ritmo estable en sus
zancadas. Porque a estas alturas corre como un zombi, como un potrillo que
acaba de romper la placenta y que atn no ha aprendido a trotar. Es en la
interseccion con una de las calles que desembocan en la avenida, después de
atravesar un quiosco de cupones cuyo vendedor parece haber recuperado la
visién de pronto, donde un coche frena bruscamente y lo obliga a detenerse
en seco. Las luces azules de su techo y el sonido reverberante de un walkie
certifican que la carrera acaba de llegar a su fin.
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Quiza, después de todo, si que recuerda algo de su infancia. No, por supuesto,
a su madre, ella solo vive en las palabras de la tia Felisa, ningin recuerdo
completo, ninguna conversacion o anécdota. Pero en algun sitio de su
memoria hay un lago. No recuerda tanto el lago como la orilla, una orilla de
color pardo, tamizada de guijarros. El agua no esta limpia, y entre las piedras
hay algunas muy suaves, totalmente romas y planas. Si se tiran al agua de una
determinada forma, las piedras hacen el salto de la rana. Si, eso es lo que
recuerda. El dibujo de las ondas en el agua, perfectamente circulares, cuando
una piedra besa la superficie del agua antes de dar el salto.

—Solo quiero ayudarte, Manuel —le ha dicho la joven. Es una joven muy
guapa, tiene una bonita dentadura blanca y unos ojos que parece que sonrien.
Ahora esta tranquilo, le han dado una camisa blanca y un pantalén a juego.
Todo aqui es blanco: los dientes de la joven, la luz del techo, la ropa, incluso
la camilla. Mientras se ponia la camisa, una mujer, también vestida de blanco,
le ha preguntado si le dolia. Pero a €l no le duele nada, solo quiere volver a
casa y dormir, esta cansado.



—Como te has hecho esas heridas, Manuel —pregunta la mujer, y en
verdad parece como si le estuviera pidiendo un caramelo, pregunta suave,
agradable. Pero Nolito no quiere contestar, porque entonces sera peor,
entonces la espalda dolerd mas. El ya ha dado su direccién, asi que su tia ya
debe de estar informada, sin embargo, tarda demasiado en venir. Por qué no
viene su tia, por qué no lo recoge, qué es lo que quieren hacerle.

—No sé por qué estaba desnudo. Cerveza amarga. La cabeza duele.

La joven acerca la mano y la posa sobre una de las manos de Nolito. Esta
caliente, la mano, es una mano agradable, y la mujer acompafia el gesto
encajando los ojos y adelantando amigablemente todo su cuerpo.

—¢Quién te ha hecho eso, Manuel? Eso de la espalda.

Nolito cabecea. Aqui todo es blanco y calido y agradable. La camisa tiene
un olor fuerte a desinfectante, pero es suave, le acaricia los brazos y le hace
cosquillas en la piel. La mujer sonrie y sus ojos brillan, pero no tienen el
brillo de los ojos de la tia Felisa por la noche, cuando le cura las heridas
después de los cristales. La tia Felisa debe de estar avisada, quién lo va a
cubrir hoy en Miraeste, qué dira Nadal, seguro que lo ha estado llamando.
Esta tarde tenia que ir a la parroquia, ha dejado a medias la poda del
limonero.

—¢Quién, Manuel? ;Quién? —repite la mujer. Y Nolito cabecea. Como
le gustaria que Jacko estuviera aqui, como le gustaria tener cerca su mano
enguantada ahora, sobre su hombro, para deshacer la maleza, para elevarlo
sobre este sitio y poder verlo todo desde arriba, a suficiente distancia.

—FEl cuerpo de Cristo. —Al principio es un susurro. Pero enseguida
adquiere la forma de un grito—. El cuerpo de Cristo el cuerpo de Cristo el
cuerpo de Cristo.
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Al final es la sangre. Y hoy ha llegado el final de la temporada de piscina en
Miraeste, por eso, como cada afio, es un sabado muy especial. El agua
empieza a estar demasiado fria, aunque ha amanecido despejado, y, sin ser el
mismo sol de agosto, a los mas pequenos les sigue apeteciendo el bafio. Sobre
todo porque en el centro de la piscina han instalado el enorme castillo
hinchable, seguramente sea el castillo mas grande que hayan contratado
desde que, hace cuatro afios, tomaran la decisién de rematar cada temporada
con una fiesta acuatica. El castillo estd preparado desde primera hora de la
mafiana, pero no es hasta las doce, hora de apertura de la piscina, cuando los
nifios lo invaden. Todos los vecinos pueden invitar a sus familias, traer a sus
primos y a sus sobrinos, porque esta es la gran fiesta de los nifios, el colofon
de su verano. Muy pronto se olvidaran de estos dias, enseguida adquiriran del
todo el habito de levantarse temprano y acostarse antes de las diez, y
entonces recordaran sus dias interminables de verano, los meses largos sin
fin, la felicidad.

Nolito no puede salir, su habitacion no tiene rejas, esto no es una carcel,



pero de momento no le dejan abandonar este sitio si no es para dar un paseo
por la zona ajardinada. Lleva aqui solo dos dias, pero lo tratan bien: el
personal es atento, salvo una de las celadoras, que nunca responde a sus
saludos. Le traen la comida en una bandeja, y siempre al lado del agua dejan
un par de comprimidos. En la habitacion hay una tele pero esta desconectada,
es de tarjeta de pago y él no tiene dinero aunque tampoco le dejarian verla, la
médica ha dicho que por el momento nada de estimulos, que se recupere con
calma, que no hay prisa. Por la mafiana y por la tarde viene una enfermera, le
quita la camisa y le cura las heridas de la espalda, y la cura escuece ain mas
que la que le hacia la tia Felisa.

Con la tia Felisa no ha hablado, no sabe nada de ella, aunque ha
preguntado. Tu tranquilo, tienes que recuperarte, no te preocupes por nada, le
ha dicho esta mafiana la joven que lo atendio hace tres dias en la sala blanca
de la camilla, ahora sabe que se llama Alma.

—Qué nombre mas bonito —Ie ha dicho Nolito, y ella ha sonreido y le ha
contestado gracias.

Y €l ha insistido: muy bonito, de verdad, Alma, muy bonito. Tranquilo,
Nolito, le ha contestado ella con su sonrisa mas placida: no pienses en nada,
olvidate de todo, no vas a volver.

No vas a volver. Su puta mae, cagon tus muertos. La parroquia y el padre
Ramiro esperando. Y afuera el limonero maduro medio podado, como un
espantapajaros desvestido. La tia Felisa y el olor a merluza y la espalda y el
cuerpo de Cristo.

Es la hora del paseo, hace un sefior sabado, con el cielo limpio y claro, sin
una pizca de nubes, pero Nolito no esta contento porque algo le pesa en la
garganta. Y no lo dejan salir pero esto no es una carcel, y en el jardin hay
otros pacientes como €l que pasean junto a sus familias, y muy cerca,
andando, se llega hasta la puerta principal, que esta abierta porque un coche
esta saliendo, y junto a la salida, en el puesto de seguridad, siempre hay un
guarda, pero ahora no esta, por eso es facil salir y empezar a caminar como
un transelinte mds, un turista raro, con una mirada extrafia, una camisa
blanca, un pantalon de nailon gris y unas zapatillas blancas con el logotipo
del centro, que se llama Regina Mundi. No tiene prisa, aunque conoce el



camino porque este sitio no esta muy lejos de Miraeste, ademas el regreso
sera mas llevadero porque volvera en bici.

La bici de Nolito, el tonto, sigue amarrada en el aparcamiento de las
motos. Pobrecito el chaval, no se lo vela muy normal, le gustaba jugar
demasiado con los nifios. El otro dia, al parecer, le dijo a un vecino que le
habia bajado la falda a Sonia, la hija de Charo y de Julio, el notario, y le
habia visto sus partes. Qué seguridad podian tener con alguien asi cuando sus
hijos jugaban en el parque. Pero no pensemos en cosas feas, hoy es el dia de
los nifios, y los nifios estan de fiesta, toca pasarlo bien y no pensar en nada
mas.

Al entrar por la puerta trasera en Miraeste, nadie lo ve. Por eso no hay
ningun vecino que lo descubra mientras atraviesa el porche y llega hasta la
porteria. La puerta de la porteria esta abierta pero no hay rastro de Dimas, eso
le permite entrar. Rebusca por un instante pero no localiza su ropa. En
cambio si que encuentra, en lo alto de la estanteria donde se dejan las cosas
que los vecinos extravian, su MP4. Esta intacto, como los cascos, asi que se
los guarda en el bolsillo del pantalon. Es mas de lo que esperaba encontrar,
ya que lo que venia buscando, que también esta alli, era la cizalla de acero.

La piscina queda muy cerca del aparcamiento. Conforme se acerca, el
tumulto va creciendo. Se escuchan gritos, hay musica de fondo. Se oyen los
chapoteos y las carcajadas de los nifios. Un vecino ya lo ha visto, estaba
hablando con su mujer y le dice, mientras lo sefiala, mira quién esta ahi. Una
vecina codea a la otra, las dos estan tomando un refresco y fumando fuera del
recinto, lo ven avanzar con el enorme alicate en la mano, el pijama de
desahuciado y los hombros caidos. El ruido sigue dentro de la piscina, pero
por la puerta, como una hemorragia, empiezan a salir vecinos.

Por detras de las cabezas que lo observan en silencio, sorteando los
cuerpos, aparece Dimas. Avanza hacia él acelerado, desafiante.

—Qué haces aqui, idiota. —FEs como si sus palabras fueran escupitajos.
Cuando llega hasta él, a pesar de que Nolito le saca dos cabezas, el portero lo
empuja. Tiene el cuello tenso, una gruesa vena inflamada le recorre
diagonalmente la garganta, la cabeza enhiesta como un mastil.

Seria tan facil hacerlo ahora. Seria tan sencillo y rapido. Simplemente



apretar con fuerza la cizalla y descargar el acero sobre su rostro.

Un par de cuerpos se interponen. Algunos vecinos intentan separarlos.
Ahora que los mira, se da cuenta de que uno de ellos es Jaime Reguera.

—Mejor que te marches, Nolito. Por tu bien.

Pero él no quiere nada. Solo su bici. Asi que los vecinos observan entre
cuchicheos como Nolito se dirige a la zona de las motos, se agacha sobre su
bici con la cizalla y de un solo clic corta el cerrojo de la cadena. Como se
aleja hacia los bloques, para salir con su bici por la misma puerta trasera por
la que vino.

Al final, siempre, es la sangre. Porque es la sangre la que nos llama y nos
hace vivir, y también la que nos arroja sobre el dolor. Al avanzar por el
soportal con la bici, al fondo, junto al bloque 4, distingue la bombona del 3.°
D. La dejaron anteayer pero nadie ha tenido la amabilidad de subirsela a la
sefiora Patro. Es lo que menos le gusta de este trabajo, pero Nadal, el
coordinador, siempre le dice que no le cuesta nada, asi tiene a los vecinos
contentos.

Cuando la sefiora Patro abre la puerta, no se espera encontrar lo que
aparece. Es como un regalo caido del cielo. Algo oyd, le contaron algo, pero
entre unas cosas y otras, el caso es que el holgazan de Dimas no habia tenido
todavia ocasion de subirle la bombona. Lastima que Nolito no la aviso, de lo
contrario le habria preparado su limonada. Sin embargo tiene refrescos.

En el lavadero de la sefiora Patro, los pajaros, como los crios de la
piscina, estan agitados. En lugar de revolverse en la enorme pajarera, parece
que le picotearan a Nolito en la cabeza. Junto a la pajarera, en el frontal del
lavadero, el sol se derrama por la ventana abierta.

A través del cristal del vaso en el que apura su refresco de naranja, la
imagen deformada por el vidrio, la ve: distingue sus piernas abiertas
mostrando el nido oscuro y rojo. Rojo raja roja. Cuando el cristal desaparece,
ella ya tiene las monedas preparadas. Pero por primera y ultima vez, en lugar
de buscar su mano, Nolito baja el brazo y lo hunde entre las piernas de la
sefiora Patro. No es una caricia, sino mas bien un manotazo. Cierra la mano
sobre la madriguera y la aprieta con fuerza.

—Rojo raja roja. Cuerpo de Cristo.



Qué haces, idiota, déjame, imbécil, la sefiora Patro le golpea y le arafa la
cara, pero es solo un momento. Porque enseguida, con la mano himeda, el
tonto se repliega. Pero no se marcha: avanza hasta la enorme pajarera y la
abre de par en par.

Son como globos de agua, como los globos de carne que estrell6 contra la
caseta de la luz, solo que estos vuelan. Pero aqui ninguno va a volar. Porque
mientras la vieja grita, mientras la vieja recorre el salon y se asoma al balcon
pidiendo auxilio, Nolito va cogiendo los pajaros y los estruja con sus manos.
Muy pronto el suelo va cubriéndose de sangre y de pajaros estrujados. Los
animales agonizantes, al caer, hacen un ruido blando, como piedras lisas
besando la superficie de un lago.
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