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Sinopsis
 
 
 

Nadie dijo que la vida fuera fácil. Pero lo es mucho menos en Balseras, barrio
de la periferia. Un niño huérfano busca al asesino de su perro Bruto, con la
ayuda de su primo y otros amigos, miembros de una banda que a pesar de su
juventud conoció tiempos mejores. Un comercial del sector de los
electrodomésticos se topa en una de sus habituales carreras nocturnas con una
mano amputada de mujer, y decide, contra cualquier asomo de cordura,
llevársela a casa. Un disminuido psíquico trabaja en el mantenimiento de una
comunidad de vecinos de alto nivel, donde vive la niña Sonia, por la que
estaría dispuesto a dejarlo todo.
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A Victoriano, Mario, Peláez, Víctor,
barrios de mi adolescencia



 
 
 
 

Everywhere I hear the sound of
marching, charging feet, boy.

 
The Rolling Stones,
Street Fighting Man
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Llegó todo alterado Chamaquito, la lengua hecha una estraza, contando que
junto al canalón le habían reventado a Bruto. Pegaba cabezazos y lloriqueaba,
los demás tenían que verlo, estaba junto al pilón, desventrado como una vaca
de carnicería, los ojillos aún húmedos como dos coquinas muertas. Cucho
acababa de dar lumbre a un dos papeles, bellotón de apaleado, así que
ninguno estaba para mucho movimiento. Todos dijeron vale pero también
dijeron pásalo, se te queman las uñas, y ahí Chamaquito empezó a berrear y a
mentar a los muertos. Me cago en vuestras madres, hijos de la reputa. Pobre
Chamaco, en la plazoleta se le quiere pero el cariño no da para tanto,
cualquiera le quita al Panceta el pito de sus dedos mantecosos. Panceta, gordo
de mierda, el niño no se contuvo y empezó a soltar la lengua, la diana de su
ira era el Panceta, que entretanto no hacía sino sonreír, exhibiendo las encías
negruzcas mientras dejaba escapar el humo entre sus labios con demora,
como si a la bocanada le diera vergüenza salir de su cuerpo. Chamaquito se
sentó en el suelo, junto a la banca, y con los ojos hincados en las colillas
empezó a bisbisar solo, mi Brutín, Brutito mío. El Panceta le pasó el petardo



a Lucio, sonriendo y con dos nubarrones instalados en sus pupilas. Pero ya
Lucio andaba incómodo, fíjate en Chamaquito, está cabeceando sobre las
rodillas, parece que tirita. Si tirita no es por frío, que con diez años ya ha
tenido tiempo de acostumbrarse a la falta de abrigo. Tirita porque quisiera
arrancarle a alguien el corazón a bocados, está ansioso por masticarlo y
después arrojarlo al desagüe, junto a los jirones de Bruto. Lucio dio tres
caladas y lo pasó a Cucho, golpeó con las manos los bolsillos del vaquero a
modo de resolución y entonces lo propuso, vamos al pilón, comprobemos lo
del perro. Pero Cucho acababa de tomar el canuto, la primera fumada
rebuscaba ya en sus pulmones, vas a ir tú yo no me muevo. Tú eres una
maricona, y tú, un comemierda, y tu madre una guarra, y tu abuela más
guarra todavía, los dos se liaron a insultos y por detrás el Panceta se
carcajeaba, su papada titilando como una gelatina. Chamaquito se levantó y
con sus enormes ojos de charco miraba a su primo y a Cucho esperando
algún dictamen. Aún no había dejado de llorar, seguía pensando en el vientre
abierto de Brutillo y en sus ojos huecos de vida. En el desconcierto de la
trifulca el Panceta aprovechó para descolgarle el canuto a Cucho y darle un
par de nuevas fumadas. Al final se decidió que Chamaco iría al desagüe y se
traería al chucho, porque nadie iba a moverse de la plazoleta para comprobar
algo que probablemente fuese mentira. A Chamaquito le volvió el llanto, esta
vez violento y a raudales, lo que le valió a Cucho para argumentar que lo del
perro muerto era una nueva fantasía del niño, como cuando le dio por decir
que Marcelo bajaba del cielo para verlo, que lo hacía siempre de madrugada y
le preguntaba por la gente de la plazoleta. Cómo anda mi primo, le
interrogaba, y el manteca de Panceta, y el canijo de Cucho, y qué tal el
equipo, y después Chamaquito lo contaba en el banco, anoche mi hermano
bajó de las nubes, preguntó por vosotros. La herida aún estaba reciente y por
un tiempo todos creyeron, el bueno de Marcelo debe de estar disfrutando de
lo lindo ahí arriba, seguro que anda todo rodeado de guayabas desnudas, de
hembras de película paseándose en tanga. Pero después de unos meses las
confidencias de Chamaquito no encandilaban a nadie, demasiada rutina debe
de haber en el cielo para que Marcelo ande recordándonos todos los días, deja
ya de fantasear, Chamaco. El cuento de ahora, como aquel otro, seguro que



era falso, quién iba a querer reventar a Bruto, el chucho no hacía mal a nadie.
Chamaco se alejó hacia la pila y desde el banco los tres amigos lo vieron
perderse en la distancia. Cucho y Lucio seguían escocidos, por dentro
andaban rabiosos, por fuera permanecían en silencio y mirando al suelo. El
Panceta aprovechaba la tesitura para seguir chupando como una chimenea.
Cuando el gordo le pasó el canuto a Lucio apenas si quedaba la colilla, eres
una puta bola agonía, eres un fatiga, lo pensó pero no lo dijo, ya era bastante
con tener en contra a uno. De los tres, Lucio era el único que estaba seguro,
una historia tan cochina no podía ser invención de un niño, por mucha
capacidad para la fantasía que tuviese el crío. Los otros dos no pensaban
demasiado en ello, los ojos del Panceta eran dos salmonetes perezosos, los de
Cucho seguían navegando con resquemor entre los adoquines. Al grito de
Chamaco los tres elevaron la vista. Fue un grito de rabia, hecho de trozos de
tripa y cristales rotos. Desde el otro lado de la plazoleta, el niño avanzaba con
un mazacote impreciso entre las manos. La colilla del petardo rebotó en el
suelo y Lucio se levantó, una mano invisible estrujándole la garganta. La
expresión del Panceta fue apenas audible, la hostia, la hostia puta, susurró.
Chamaco seguía gritando, y su presencia de hormiga se hizo grande en medio
de la plaza. El niño traía la cara descompuesta y los dientes apretados, en una
expresión que era mezcla de repugnancia y rabia. Entre sus manos, como un
cordero en sacrificio, el pequeño cuerpo de Bruto exhibía a la intemperie sus
tripas desmadejadas. La sangre iba arañando las baldosas con su rúbrica
siniestra.
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Este perro no es cristiano, pero merece sepelio. Cucho se acercó a casa y
cogió una bolsa de basura, y ahí metieron los restos del animal. Por no
acalorar más a Chamaco, Lucio no se detuvo en contemplar las muescas en la
piel del perro, pero en un momento de despiste abrió el plástico y lo examinó
con detenimiento. Le habían quebrado el ojo derecho, y tenía una brecha en
el lomo a través de la que se le distinguía uno de los omóplatos. En varias
zonas, el pelo había sido sustituido por el tocino, un tocino que el
desangramiento había vuelto blanco. El recorrido hasta el vertedero lo
hicieron en silencio, con toda la ceremonia de unas exequias. Era la una de la
tarde y todos estaban en el Goya, así que apenas había gente por el barrio.
Madejas de nubes con el vientre cariado se descomponían en el cielo, en una
orgía de formas que reducían el sol a un vago rumor luminoso. Hostia, hostia
puta, el Panceta no había dejado de repetir esas palabras desde que Chamaco
había arrojado los restos del perro muerto a los pies del banco. Lucio cargaba
a sus espaldas con los desechos del animal, seguido muy de cerca por el niño,
que durante todo el trayecto hasta Santa Luisa fue deshaciéndose en



pucheros. Me cago en la puta, hay que tener mala sangre para reventar así a
un perro, por lo menos los hombres hablan y dicen estupideces y se
comportan como cretinos, pero dime tú, un chucho. Las nubes grisáceas
recortaban el perfil de la comitiva, todos con las cabezas gachas, el niño a
cada paso restregándose los ojos llorosos, Lucio con la bolsa sobre la chepa
como una joroba deforme. El que la hace la paga, si se tiene cojones para
matar así a un chucho también se debe tener para esperar que te la devuelvan.
En Santa Luisa, muy cerca del vertedero, encontraron una hondura y ahí
soltaron la bolsa; con un cubo de pinturas vacío Lucio y Cucho comenzaron a
arrojarle tierra encima. La ocasión lo pedía, así que el Panceta se trabajó un
nuevo pito, esta vez de un solo bolleré pero bien cargado. El albero, blanco
como la ceniza, había tapado a medias el plástico, entonces el niño empezó a
verraquear como una madre a la que estuvieran arrancándole a su hijo,
Brutito, no te vayas, perro mío. El puñetero sol resquebrajó por un instante el
espeso velo de las nubes y acarició el cuello de Chamaco, que permanecía de
rodillas sobre la arena y con el rostro mojado de babas. Sabe Cristo que al
bastardo lo apaleamos, como que yo me llamo Lucio y tú Cucho y tú Panceta.
Fumaron en silencio ante el socavón medio cubierto de tierra; a modo de
responso Cucho alabó a Bruto, con su muerte también se acaba otra historia,
era el perro de Marcelo, siempre andaba entre nuestras piernas, nunca hubo
animal más amigo. Panceta dio una honda calada al canuto, no sabe cómo le
dio por acordarse de las historias de Chamaco, de cómo su hermano bajaba
de madrugada y le hacía confesiones sobre lo a gusto que se estaba allí arriba.
Entonces pudo imaginar a Bruto deshaciendo el plástico, muy entrada ya la
noche, y subiendo hacia las estrellas. Vio al perro agitando excitado las patas,
su silueta recortada por el plato de leche de la luna llena, ansioso por volver
junto a su amo. Va a reunirse con Marcelo, Panceta lo dijo en voz alta, y
Chamaco lo miró atónito, las cuencas encharcadas y las pupilas como dos
cucharas soperas, parece que solo entonces se dio cuenta, le habían dejado
solo en el mundo. Sin embargo no volvió a llorar, el descubrimiento le cortó
los hipidos y su gesto se volvió circunspecto. Solo preguntó primo, esto va a
quedarse así. Lucio le rodeó los hombros con el brazo y lo tranquilizó, no
estés triste, este golpe va con acuse de recibo.



La grifa les había abierto el apetito, pero todos iban demasiado alicaídos
para hablar de manduca. Volvieron sobre sus pasos sin cruzar palabra,
desperdigados como un ejército diezmado que regresara del frente. Al llegar a
Medina oyeron la sirena que refrendaba el fin de las clases en el Goya. Cucho
fue el primero en alejarse, se desvió por Polavieja y siguió su ruta habitual. El
Panceta aprovechó la confusión de los alumnos que salían en desbandada
para volver a clase y recuperar la mochila. En la plazoleta, Lucio se separó de
Chamaquito. La placenta del cielo había vuelto a romperse y el sol forcejeaba
con las nubes, insistiendo en abrazar el cuello del niño. La expresión de
Chamaco ahora era de cansancio y resentimiento. Se miraron sin decirse
nada, Lucio cabeceó y eso indicó al niño que se desviaba de la ruta. Primo,
quiso saber el niño, el perro vuelve con Marcelo. Lucio pensó en las brechas
que erizaban la piel del chucho, el hueso de su omóplato sobresaliendo entre
la mata de pelo como un penacho rocoso rodeado de hierba. Sí, mintió,
pensando en el infierno, y quiso enmendar su falsedad piadosa con una
promesa: no te apenes. Este golpe, volvió a repetir, va con respuesta.
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Esta mañana se cargaron a Bruto, anunció Lucio. Detrás de su plato de
acelgas, humeantes como un puñado de tripas calientes, su viejo lo miró
sorprendido. Cómo se cargaron. Ya te dije, contestó Lucio. Lo machacaron,
andaba hecho un garabato en la pila. La vieja se llevó la mano derecha a la
boca y ahogó un hipido en su garganta. Lucio enhebró las tripas verdes con el
tenedor, putas las ganas que tenía de seguir comiendo. Vio al perro encogido
sobre sí mismo en el interior del plato. Entre los garbanzos y las hilachas
espesas distinguió incluso su pestañeo. Eso es alguien que os ha querido dar
porque vosotros disteis antes. Es lo que tiene andar todo el día jodiendo en la
calle. Os habéis convertido en un puñado de golfos degenerados, ya no
distinguís lo que está bien de lo que está mal. El viejo de Lucio blandía su
tenedor en el aire mientras alternaba las mascadas con los rebuznos. Te estás
convirtiendo en un macarra, en un animal sin oficio ni beneficio, solo te falta
salir a pastar al campo. Lucio hundió la mirada en su plato, desde donde
Brutito seguía observándole. No me agaches la cabeza, la voz del viejo se
volvió áspera y grave, no eres un sarasa, quiero que me atiendas cuando te



hablo. Al volver a elevar la vista, Lucio imaginó que a su padre se lo había
tragado un cochino, un cerdo peludo y grasiento con los colmillos manchados
de espinacas. El viejo se calentó con sus propias palabras y comenzó a
encadenar réplicas e insultos sin pausa, comemierda, chusma, miseria, hasta
que muy pronto las expresiones perdieron punzada y se volvieron romas
como espadas de madera. Ya podía seguir con los insultos o levantarse y
darle un beso, que a Lucio lo mismo le daba: nadie iba a quitarle de la
mollera la imagen de su primo con el muñón de perro entre las manos. Pobre
Bruto, si Marcelo levantara la cabeza, lo mismo volvía a hundirla de la pena,
era su perro, no había sitio en el que no se plantase con el chucho. Puñado de
desgraciados, sarta de inútiles, el viejo de Lucio se perdió por el pasillo
atragantándose de insultos. Dentro del plato, Bruto seguía mirando, los ojos
fijos en Lucio, que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, me los como
crudos, los voy a crujir, a mí no me conocen, todo en silencio, con los labios
fruncidos y los ojos barruntando lágrimas. Llegado ese momento a la madre
se le desató el instinto, sin haber escuchado una palabra de su hijo lo miró y
le advirtió, ándate con tiento, Lucio, no te metas en líos, nadie va a resucitar
al perro del primo. Alguien tendrá que pagar esto, quiso decirlo en voz alta
pero solo pudo asentir en silencio, para qué incomodar a la vieja, ya tenía lo
suyo con soportar a su marido.

Por fin acabó de comer y se marchó a su habitación. Cerró la puerta y se
hundió en la cama. El cabrón de Bruto había logrado escapar del plato de
acelgas y ahora se paseaba por el techo, aleteando el rabo y gimiendo
ansioso. La cabeza de Lucio empezó a cavilar, a ver quién te quería mal, a ver
quién quería jodernos. Entonces se dedicó a hacer un repaso de la gente del
barrio, la pandilla de los Gemelos, la peña del Buitre, Solís, Uriarte. También
pensó en el Lobo, cómo no, lo vio montado en su Kawa 600, con su chupa de
cuero y la cicatriz cruzándole la ceja, lo imaginó derrapando con su moto en
el descampado de Maspalomas, espoleado por sus lacayos. Fue pensar en el
Lobo y recordar a la Viruta, sus ojillos verdes de playa, su culo apretado, sus
tetas pequeñas y compactas como mandarinas. Enseguida, con la Viruta entre
las cejas, se le disolvió la rabia y se le almibaró el pensamiento. Si yo tuviera
una moto como la del Lobo, otro gallo cantaría, cien a uno a que no dudaba



en venirse conmigo. Montaría a la Viruta de paquete y la pasearía por el
barrio, después la llevaría al centro así, sin casco, para que en los semáforos
la gente nos mirara y dijera carajo, qué buena suerte tiene ese cabrón. Sería
superior, los rizos de la Viruta me acariciarían la nuca, entonces aspiraría y
aceleraría a fondo, en ese momento ella tendría que rodearme con sus brazos.
Repantigado y feliz estaba ahora Lucio, lo que habían cambiado las cosas,
mientras pensaba en la novia del Lobo, y en medio de esa recuperada
felicidad fue a dormirse. Soñó con la Viruta, hasta se reía en medio de su
sueño porque la veía desnuda y pensaba, leche, este sueño sí que es real, la
estoy tocando y ella me toca y todo parece cierto. Pero en el techo de la
habitación Brutito empezaba a aburrirse, se estaba cansando de correr entre
las esquinas sin que Lucio le echara cuenta, así que se despegó del cemento y
abandonó la habitación. Salió por la ventana y se paseó por el cielo, dejó a un
lado la plazuela y arribó al edificio de la abuela de Chamaco. Entró por el
salón; la abuela, con la boca abierta, dormía la siesta. Atravesó el comedor y
llegó a la habitación del niño. El perro jadeó, la habitación estaba a oscuras.
Intentó ladrar pero fue en vano, la muerte le había raspado la garganta. Se
acercó sigiloso a la cama, procurando acostumbrarse a la oscuridad. Sobre las
sábanas, con los ojos muy abiertos y abrazado a sí mismo, como presa de un
dolor inhumano, Chamaquito seguía haciendo duelo por el chucho. Brutito,
Brutito mío, oyó que decía, y sin ladridos, sin lágrimas, sin existencia
siquiera, el perro lloró deseando estar vivo.
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En cuanto el sol se oxidó un poco, Lucio pasó por donde el Panceta y los dos
se echaron a la calle. Por el portero avisaron a Cucho y les contestó la madre.
Lucio y el gordo intercambiaron una sonrisa cómplice mientras la madre les
hablaba. Delante del canijo jamás se les ocurriría, pero tener una madre
camarera de un nightclub no dejaba de tener su gracia, claro que si era la tuya
no tenía ni puta. Cucho tardó en bajar y el Panceta le echó en cara la tardanza,
debes dejarlo un poco, te quedarás ciego de tanta paja. A mí me las hacen, y
no mi hermana como a ti, contestó el otro, y así fueron adornando el camino
hasta los chapolos con piropos de ese calibre. En los chapolos se reúne medio
barrio, es el epicentro de Balseras, un reducto pacífico, quien lleva navaja se
la guarda y quien rumia un insulto se lo come. Allí todo son palabras
templadas, si hay que endiñarse se va uno a la calle, a este sitio viene la gente
a hablar y a jugar a las máquinas. Y si la cosa se tuerce ahí está Bermúdez
para zurcir el remiendo. Bermúdez es el dueño del local, un cernícalo cuatro
por cuatro con unas manos gruesas como filetes de buey, y el remiendo es un
bate de béisbol de aluminio que conoce más de una dentadura. En este sitio



más vale estarse quieto, se puede fumar canutos y beber quintos pero siempre
con tranquilidad, sin forzar la máquina. Los tres amigos se plantaron en los
chapolos y otearon el terreno. Estaban los de siempre, gente de los Gemelos,
alguien del Buitre, nadie de Uriarte ni del Lobo. Saludaron a Bermúdez y el
cabestro les devolvió el saludo. El domingo, el Deportivo Balseras recibía al
cabeza de liga, el Rusiñol, y Lucio iba en la porra con un tres uno. Preguntó
si alguien le había pisado el resultado, y Bermúdez le contestó que no, te
crees que hay en el barrio alguien tan tonto como tú. Lucio no le echó cuenta,
el Balseras estaba en racha, además recibía en casa y venía crecido del cero
dos contra el Entreolivos. Bueno, qué os hace, preguntó Bermúdez. Aquí
venimos, a echar un ojo, contestó el canijo. Pues andad y echad algo más,
soltó Bermúdez. Panceta había chirlado un par de euros del bolso de la vieja,
así que los dejó sobre el mostrador y pidió cambio. Para botellines y
tragaperras no había: se decantaron por las máquinas. Lucio y Cucho se
pusieron a dar el coñazo y no pararon hasta que el Panceta les pasó un par de
monedas a cada uno. Finalmente, los tres amigos se dispersaron por el local.

La máquina de los zombis estaba ocupada, también la de rallys. Lucio se
acercó al futbolín, donde el Manta jugaba con un par de desconocidos.
Manta, más que manta, le saludó Lucio. Vete al carajo, respondió el otro sin
levantar la vista del campo. Jugaba él solo contra los otros dos y se movía
nervioso de un mango a otro. Un delantero del equipo contrario retuvo la
bola. Fintó y le clavó la pelota en toda la escuadra. Un colador, dijo Lucio,
peor que Casillas. El Manta se dio la vuelta y enfrentó su rostro al de Lucio
fingiendo el preludio de una pelea. Lucio le empujó el pecho y el Manta
sonrió. Dónde andabas hoy, maricona, quiso saber el Manta. La tutora
preguntó por ti, dijo que van a enmarronarte. Ya estoy enmarronado, fardó
Lucio. Cruzaron alguna palabra más y después Lucio se incorporó al juego
como pareja del Manta. A pesar de andar con los Gemelos, Lucio tenía al
Manta por un buen tío, alguien en quien se podía confiar. Perdieron ese
partido, pero el Manta invitó a la siguiente y esa sí la ganaron, por la mínima.
Lucio sufragó el desempate. Los otros compañeros de juego parecían un poco
cretinos, celebraban los goles como si fueran los del Madrid en la final de la
Champions. Pero se les veía muy colegas del Manta y, por tanto, lo mejor era



estarse quieto y sonreír a los comentarios, esta te la meto sin vaselina, ni la
habéis visto, no la toques que te quemas. Se tragaron la cháchara a palo seco,
sin agua para lubricarse el gañote, Lucio encañonó con un central y la bola se
hincó en la portería, el resultado final fue de cuatro a tres. Se acabó la partida
y Lucio encendió un cigarrillo, el Manta se dio por invitado y tomó otro del
paquete, bueno, qué, comentó. Entonces contó lo del perro del Marcelo, lo
encontró el hermano en el canalón donde termina Medina, estaba hecho
mixtos, con más brechas que un río seco. El Manta arrugó el pellejo de su
frente y enarcó las cejas, qué puñeta, valiente marranada. Quién crees que
habrá sido, de los nuestros, fijo que ninguno, hay que ser muy bastardo para
hacer una cosa así. Lucio y el Manta repasaron a la peña del barrio, los
Gemelos, seguro que no, los del Buitre, probablemente tampoco, vete tú a
saber si la gente de Uriarte. El Manta se fue con su par de colegas y Lucio
siguió dando vueltas por el local. Al poco llegó Cucho y le puso al corriente,
acabo de hablar con Mediavilla, me ha soltado que los del Buitre no han
podido ser, él se habría enterado y no tenía ni idea. Lucio asintió y siguieron
ojo al parche, solo ellos dos, porque el Panceta andaba ojo a la máquina de
rallys. Lucio se le acercó, coño, Panceta, tienes los huevos duros, qué haces
que no preguntas. Pero el Panceta andaba por Montecarlo, llevaba el coche de
Sébastien Loeb, espérate, maricona, que esto es importante. Al rato apareció
Mudarra meneando su culo canijo y prieto, llevaba el vaquero por encima de
la cintura, muy ajustado, marcando bulto. Levantó la mano como una reinona
y saludó a todos los chapolos, entonces alguien soltó Mudarra bujarra, ya
vienes buscando rábano. Mudarra sonrió, estirando su bigotillo y dibujando
una o con los labios. El Mudarra iba paseando por todas las tragaperras y
saludando a la peña, a todos menos a Lucio y sus amigos, con ellos ya estaba
todo dicho. Bermúdez no dejaba de mirarle, en otro tiempo Mudarra utilizaba
los servicios para refregarse con los chavales, es lo que se cuenta, hasta que
por lo visto un día el cabestro entró y vio a Mudarra liado con uno de ellos,
sacó el bate de béisbol y advirtió, la próxima vez este es el nastro que te
comes. Decían que ahora Mudarra utilizaba su casa, vivía solo y allí llevaba a
los muchachos, eso es lo que se cuenta, aunque ya se sabe, a la gente le
pierden los chismes. Al pasar junto a Lucio, Mudarra desvió la mirada, puta



viciosa, y se fue contoneando el culo hacia los billares. Se sentó entre dos o
tres del Buitre que andaban jugando al chapolín y empezó a camelarse a uno
que parecía más pequeño que el resto. Fue ver a Mudarra y acordarse de
Chamaco. Lucio empezó a pensar en su primo, le volvió la imagen de la
siesta, el niño con el perro entre las manos, su llanto desolado, sus ojos como
platos arrancándole una promesa, no estés triste, Chamaco, el golpe tendrá
respuesta.

Nada sacaron en claro de los chapolos, se hizo tarde y los tres salieron del
local, el Panceta no dejaba de parlotear, se había salido de la carretera en un
cambio de rasante y el Citroën había volcado. Cago en la puta, he estado a
diez segundos de llegar a la meta. Los otros dos iban callados y pelándose la
cabeza, nadie parece saber nada, aunque ya podemos descartar a la gente del
Buitre y los Gemelos. La noche encapotaba el cielo de Balseras y la luna iba
saliendo perezosa por detrás de los bloques de hormigón. El frío afilado de
noviembre culebreaba por los resquicios y hacía llorar los ojos. Aun así, el
Panceta estaba eufórico y decidió invitar a un canuto. Se fueron a la plazoleta
y el gordo se trabajó el porro. Las caladas tranquilizaron a Lucio, mañana
preguntaría en el Goya y seguro que se enteraría de algo. Cuando el Panceta
fumaba, a menudo le daba por la mística, se volvía trascendente y espiritual.
Los amigos sabían de qué iba cuando le dio por soltar, creéis que hay otros
seres en el universo diferentes a nosotros. Cucho aguantaba el porro entre los
dedos y detrás del humo se le dibujó una sonrisa. Lucio también sonrió,
entonces el Panceta protestó, sois unos ignorantes sin inquietudes. Pensadlo
por un momento, el gordo volvió a la carga, seguro que hay otros seres, no
podemos creernos el ombligo del mundo. Los tres acabaron mirando hacia el
cielo, la luna gorda y purulenta balanceándose desnuda en la oscuridad.
Mírala, mira la luna, soltó Lucio, intentando frenar la perorata del Panceta,
que seguía apalizando con los extraterrestres. Qué carajo, estoy hablando,
protestó el gordo. Mira la luna, insistió el otro, parece una gorda en bolas,
con las tetas colgándole hasta la cintura. Es clavadita a la hermana del
Panceta, dijo Cucho, y ahí, Lucio soltó una carcajada. El Panceta contraatacó
diciendo la puta de tu madre, y el Cucho contestó la reputa de tu hermana, y
entonces los tres se liaron a insultos, la luna toda gorda y ponzoñosa



contoneándose sobre los tejados, debajo, los tres amigos fumando y
discutiendo, tu hermana la tragapingas, tu madre la puerca, pásame el porro,
pues anda que la tuya.
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La mañana se manchó de niebla y, en medio de su plenitud lechosa, la sirena
del Goya tronó fulminando los bostezos. Lucio miró la hora y echó a correr,
otra vez llegaba tarde. En el interior del edificio, las escaleras se abarrotaban
de piernas que subían, bajaban, tropezaban, se detenían. Los estudiantes
intercambiaban legañas y saludos, descuartizando el silencio con sus palabras
y sus gestos. Cuando Lucio alcanzó su aula todo el mundo ya se había
sentado y la clase estaba a punto de comenzar. El profesor Siruela lo observó
sorprendido —no era muy normal que Lucio se dejase ver tan temprano— y
lo invitó a ocupar su sitio. Lo primero que hizo al entrar fue mirar a la Viruta.
Le salió natural, como si en vez de mirarla a ella contemplara la pizarra. Sus
miradas se encontraron durante un segundo y Lucio acabó de despertarse del
todo. Siruela el Ciruela, ningún mote más apropiado para un nombre; el
profesor de matemáticas era calvo de un modo desagradable, no gastaba la
típica calva despejada y reluciente sino una especie de cabellera rala y muy
rasurada que daba a su cabeza el aspecto de un jardín pobre de césped. El
profesor Siruela, tiza en mano, se llenó la boca de quebrados y logaritmos, y



en pocos segundos Lucio dejó de prestar atención. Abrió el cuaderno por las
últimas páginas y comenzó a pintarrajear. La mitad de la clase se la pasó
pensando en Bruto y la otra mitad en la Viruta, que ocupaba el banco
inmediatamente posterior al suyo. Imaginó que la invitaba a tomar algo, y
que se la llevaba a algún sitio romántico, donde alguien tocara un violín y
donde sirvieran buen vino, en copas labradas, todo como de película. Imaginó
que lo elegía a él en lugar de al macarra de su novio. Claro que, para lograrlo,
en su imaginación tuvo que dibujarse una moto, una Kawa 700, con más
cilindros que la del Lobo. El timbre de fin de clase lo sorprendió montado en
la moto, la Viruta agarrada a su cintura, corriendo a ciento ochenta por una
carretera amplia y soleada. Todo el mundo se levantó y Lucio aprovechó el
momento de laxitud para abordar a la Viruta. Allí estaba, con sus enormes
ojos verdes y con aquellas vetas de pelo rizado bajándole por la cara como
enredaderas. No pudo evitar echar un vistazo a sus tetas, aquellas divinas
protuberancias que se le insinuaban por debajo de la camiseta. Qué te
cuentas, le entró, al tiempo que le ofrecía un Chester. La Viruta acercó sus
largos y finos dedos y tomó uno. Muerta de sueño, contestó ella. Lucio sintió
un escalofrío al sentir el roce de sus manos cuando dio cobijo a la lumbre del
mechero. Era difícil sostener la mirada de la Viruta, sus ojos parecían un
juego de cristales superpuestos en los que no se adivinaba el fondo. Si tienes
sueño es porque ayer anduviste de fiesta, soltó Lucio, y al instante se
arrepintió del comentario. Pero no fue una mala jugada, porque la Viruta
empezó a narrarle la noche anterior, estuvo con su amiga Inesita en el
Tarugo, iban de tranquilas pero el Tarugo comenzó a llenarse de gente y
enseguida se animaron. Además, el Mustafá no dejaba que pagáramos ni una
copa, y entonces nos perdimos, empezaron a rular las cervezas, y después los
martinis, yo tenía que levantarme temprano y pisé el freno, pero la Inesa
siguió privando y al final acabó echando la pota. Tuve que llevarla a su casa,
y la madre abrió la puerta toda encabronada, de dónde viene esta golfa, qué
mierda se ha tomado. Sin darse cuenta, se vieron fuera de clase, la Viruta
hablaba y gesticulaba con sus delgados dedos y Lucio escuchaba embelesado.
Mientras lo hacía intentaba olerla, eso era otra cosa que lo descomponía, su
olor, era un olor fresco, como de estanque, aunque nunca había estado en uno



imaginaba que sería algo así, una especie de aroma húmedo y perfumado
poblado por aves de sonidos y colores exóticos y con mucho verde por todos
lados. Lucio tenía ganas de hablar, y aunque en las últimas horas no hacía
más que pensar en el perro de Marcelo no le dio por ahí, empezó a hablar de
la madre de Cucho, si el canijo se enterara, le contó que la vieja curraba en un
nightclub que estaba en la carretera de Madrid; una vez, cuando eran más
pequeños, habían rebuscado en la habitación de la madre y habían encontrado
todo tipo de artilugios, fetiches sexuales de lo más extraño, bolas chinas, un
látigo, una máscara de cuero. Lucio la había imaginado muchas veces
blandiendo su látigo sobre el lomo de algún viejo salido, aquello lo excitaba,
de vez en cuando se pajeaba con ella, cada vez menos desde que, hacía pocos
meses, la había descubierto un día tumbada sobre el sillón del salón de su
casa, la mesilla poblada de pastillas de muchos colores y entre sus dedos un
vaso de whisky vacío. Esto último sí lo contó, quiso dárselas de duro y recreó
la escena para la Viruta, tuve que ayudar a Cucho a llevarla a la cama, tenía
toda la falda arremangada y se le veían las bragas rojas, pero lo peor era el
olor a alcohol, olía como una borracha, Cucho me miraba avergonzado pero
yo le decía no pasa nada, así es la vida. A Lucio la historia le salió redonda,
las pupilas cristalinas de la Viruta se dilataron hasta comerle la cara cuando
este le relató que, al tumbar a la vieja sobre la cama, ella había regresado por
un instante del sueño para suplicarle al hijo, en medio de la habitación a
oscuras, que por favor le diera un beso. Dame un beso, hijo mío, eres mi vida,
concluyó Lucio, y la Viruta remató la historia con un cabeceo, qué fuerte,
pobre chaval. La gente había vuelto a clase, y el pasillo estaba semivacío, a
esa hora tocaba inglés con la Pájaro. Lucio se armó de valor y decidió
jugársela, qué te parece si nos saltamos la clase, te invito a un café. La Viruta
lo miró, pero en aquella mirada Lucio no pudo leer nada. Finalmente dijo
hace, y los dos echaron a andar hacia la calle.

La mañana empezaba con suerte, Lucio caminaba hacia la cafetería junto
a la Viruta y algunos compañeros los miraban, a cada mirada se ponía más
ancho, no cabía en su cuerpo, la Viruta era la niña más maciza del Goya, pero
también la más peligrosa. Al cruzarse con uno de la pandilla de los Gemelos
Lucio levantó altanero el mentón y el otro se fue pensando vacílate, cabrón,



que ya verás como se entere el Lobo. Mejor no pensar en él, el Lobo era de lo
más peligroso de Balseras, había que tenerle respeto, más de una y más de
cien veces habían oído historias sobre él, no le temblaba la mano con la
navaja. Y ahora Lucio andaba con su novia, sobre esto no reflexionó
demasiado, craso error, que de esas cosas todo el mundo se entera más tarde
o más temprano. Pero por sus palabras parecía que la Viruta no se acordara
de él, al menos la noche anterior no habían andado juntos, ahora la Viruta le
contaba que a ella lo que de verdad le gustaba era cantar. Esto ya era en el
café, ella un manchado y él un cortado para dárselas de macho, la Viruta
dibujaba figuras de humo en el aire con su Chester mientras hablaba, será que
se me ha pegado de mi madre, pero a mí me encanta la copla, esas canciones
tan bien cantadas, y qué me dices de esas batas de cola, todo es puro corazón,
se les ve que se les está yendo el alma por la boca. Lucio pensaba en la copla
y recreaba a un carcamal pellejoso y arrugado embutido en un vestido
estrecho, actuando en cualquier gala televisiva de sábado por la noche. A su
madre le emocionaban esas galas, y la asociación de ideas lo llevó a imaginar
otra escena, la de sus viejos en el sillón después de la cena del sábado, su
vieja siguiendo la tele mientras mondaba una naranja, su viejo cabeceando y
despertándose de súbito al sonido de los aplausos en la pantalla. Pero en la
boca de la Viruta lo de la copla sonaba diferente, era algo mágico, agradable.
Seguro que cantas muy bien, le soltó, y ella sonrió con desparpajo, no lo hago
mal, aunque solo canto en la ducha y cuando ayudo a mi madre con la casa.
El puto cortado estaba amargo, pero todo era demasiado bonito para
achantarse y abandonar la sonrisa, así que te pones a cantar mientras barres o
friegas el suelo. Justo, contestó ella, y así los dos recorrieron la hora de
rabona con todo tipo de divagaciones y bromas, Juanita Reina, Pastora
Imperio, Marifé de Triana, esas son las que me gustan, pues menudo club,
parecen de cartón piedra. Y a ti qué te gusta, me va la música fuerte, el
techno, sí, ya, el chundachunda. De nuevo sonó la alarma de cambio de clase,
ahora tenían literatura, a Lucio le pareció excesivo plantear un nuevo
escaqueo y por eso ni siquiera lo sugirió, te quedas o subes, preguntó ella, yo
me quedo, contestó él, voy a darme un garbeo. La Viruta se marchó y Lucio
permaneció clavado en su silla, completamente ensimismado. Poco a poco



fue descolgándose de la nube, conforme descendía iba diseccionando cada
instante que recordaba de la conversación con su compañera. Estaba feliz, la
Viruta parecía contenta hablándole de sus cosas, además ni siquiera había
mencionado al novio, la vida cochina parecía una manzana de caramelo.
Valiente jeta de carajote, Cucho acababa de aparecer por la puerta del bar, le
endiñó una colleja en el cuello y sonrió, pareces bien follado. Tenía hora con
la Pájaro y pasaba de aguantar el tostón, después venía matemáticas y a la
hora siguiente literatura, tres horas libres, tú dirás qué hacemos. A Lucio le
quedaba para una cañita y decidieron salir a fumársela. Pero Lucio parecía
ido, como una gaseosa sin tapón, no hablaba y la sonrisa no acababa de
desaparecer de su boca. Pareces un psicópata, me das miedo, Lucio estaba
callado, como flotando por dentro, carajo con la Viruta. La felicidad se acabó
al salir del instituto, se le hizo añicos como una pecera contra el suelo y el
pez se asfixió sin agua: a las puertas estaba su primo Chamaco, correteando
junto a un grupo de amigos. Fue verle y acercársele corriendo, primo, le
preguntó, qué hay de lo mío. Tenía mejor aspecto que en la víspera, pero aún
se le veía triste, Lucio le acarició el cuello y pensó en la promesa. Tranquilo,
primo, estamos en ello. Chamaco volvió junto a su gente y los dos amigos
siguieron caminando. Lucio intentó recuperar la alegría pero por más que
rebuscó en su estómago solo encontró los ladridos de Bruto. Suspiró
sonoramente mirando al suelo y Cucho no tardó en corroborar su diagnóstico:
lo que yo te diga, tío, un puto psicópata.
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Al final no fue cañita sino un dos papeles, porque al pasar por la parada
vieron al Panceta que se bajaba del bus, volvía de una entrevista de trabajo y
había aprovechado el viaje al centro para pillar un poco. El Panceta parecía
un maniquí, igual de apretado que siempre pero con una camisa a cuadros y
unos chinos azules muy bien planchados. Vaya con el manteca, pareces un
Adonis, la puta de tu madre, se saludaron como siempre y el Panceta para no
variar se trajinó un pito, se lo hizo allí mismo, en la parada del autobús,
guarecidos bajo la marquesina de los alfileres de agua que aún supuraba la
niebla. Mientras quemaba la piedra el Panceta iba contando, el trabajo era
para un puesto de reponedor, como su propio nombre indica reponer
productos. Yo sé hacer eso, no tiene ciencia, pero un cabrón muy
enchaquetado empezó a preguntarme que si yo sabía inglés, que si me
manejaba en el entorno window, que si tenía el graduado, figúrate tú qué
mierda de falta hace un graduado o el entorno window para arrastrar un palé.
Que yo en informática me manejo, no sé si entorno window pero sí Internet,
de buscar páginas lo que quieras, hoy es imprescindible, todo está en la Red.



Todavía no había fumado y por eso les extrañó a los dos amigos que el
Panceta se pusiera filósofo, dime tú cómo va a dejar de haber paro si no dan
oportunidad a la gente joven, así las cosas nunca van a cambiar, seguirá
habiendo los mismos ricos y los mismos pobres. Cucho frenó el discurso
señalando hacia la marquesina de la parada, calla, manteca, y mira eso. Un
cartel de una joven con un bonito cuerpo anunciando lencería ocupaba todo el
flanco. La mujer estaba sentada sobre un sillón y sonreía. La lencería negra
solo le tapaba el pecho y la zona baja de la cintura. Tenía los ojos muy
grandes y claros, y el pelo oscuro recogido en un moño. Carajo con la
tiparraca, eso sí que es un cuerpazo, encendieron el pito y mientras fumaban
Cucho prometió que volvería para llevarse el cartel, mañana que es viernes
venimos de recogida y lo mangamos. Como que me llamo Cucho que ese
cartel acaba en casa, se fumaron hasta la colilla y a los tres les dio la risa
floja, Cucho se puso a hacer el idiota y a darle besos y puntazos al cristal de
la marquesina, mua, mua, lo siento, querida, tendrás que aguantar hasta
mañana. En esas tonterías estaban cuando Lucio se dio la vuelta y distinguió
el coche de Suárez, que se acercaba con lentitud. Era lo que faltaba, que el
mamonazo del madero los descubriera por ahí de rabona, Lucio dijo ojo al
parche, el carro del Suárez, y los tres volvieron a sentarse en la parada, serios
y muy bien puestos, como tres angelitos. A ver qué nos inventamos, el
pensamiento se le escapó en voz alta a Lucio, y los otros dos, retrepados
sobre el asiento de plástico, como aparentando indiferencia, intentaron
encontrar entre el humo vaporoso del hachís alguna excusa convincente. El
coche de Suárez abordó la parada con lentitud, de sobra los había visto, pero
se hacía el despistado para aumentar el canguelo de los tres amigos. La colilla
del porro, en el suelo, se le antojó a Lucio gigante, como si en realidad
ocupase toda la acera. Aun así, estuvo rápido al pisarla, eso era lo que faltaba,
si se enteraba su padre lo deslomaba. El coche de policía se detuvo despacio
junto a la parada y detrás de la ventanilla del conductor apareció el rostro
inconfundible de Suárez, con sus mejillas picadas de viruela como una tortilla
mal hecha y con sus ojos negros de rata. Un Ducados humeante colgaba de
sus labios. Puto chulo, perra mamona, las bocas cerradas de los tres amigos
mantenían enjaulados los insultos, y dentro del coche el madero los



contemplaba sin hablar. Sobre todo atendía a Lucio, el cabrón era íntimo de
su padre, después le daría el parte y ya la tendríamos liada. Aun así los dejó
defenderse, el Ducados tembló entre los labios del policía al sonido de las
preguntas, qué hacen estos muchachitos aquí, en lugar de andar en clase.
Quizá porque lo miraba a él Lucio se arrostró, estamos de hora libre, dijo.
Qué hora tan fantástica es esa, insistió el policía. Inglés, ahora fue Cucho
quien se lanzó a la piscina, la profesora anda con gripe. Suárez sonrió sin
dejar de mirarles, allí Lucio bajó la cabeza, hasta donde yo tengo entendido,
dijo el policía, si no tenéis clase no podéis salir del centro. Ellos ya volvían,
la panza titilante del Panceta se meneó como un cencerro al erguirse,
estábamos aquí charlando, yo venía de una entrevista de trabajo y les
comentaba cómo me había ido. Se lo dejó a huevo, el puto Suárez soltó
rápido el chiste, que yo sepa las campanas de la iglesia están todas en
perfecto estado, ninguna necesita repuesto. Sonrieron como estúpidos y aún
tenían colgada la sonrisa cuando el coche de Suárez comenzó a alejarse.
Hijoputa, comemierda, puto madero, detrás de las muecas forzadas lo iban
soltando, y cuando el coche desapareció del todo ya no hizo falta disimular,
no he visto un madero más cabrón, me cago en su nación, a ver si la espicha,
no caerá esa breva. Antes de marcharse, los tres amigos echaron un último
vistazo al cartel de la muchacha, vaya leche de hembra, imagínatela en la
cama. Cucho empezó a atiborrarse la boca de palabras que eran como
especias, imagínate esos pezones sonrosados y picudos como puntas de
diamantes, o esas nalgas neumáticas y duras, y qué me dices de la mata
salvaje de su entrepierna. La madre de Cucho no había dormido en casa, así
que los tres se fueron para allá. Lucio y el Panceta lo pensaron pero no
hicieron comentarios, estaba claro, esa noche la vieja había cogido cacho. Al
llegar a su casa pusieron la porno, la de los marcianos de siempre, el DVD
estaba tan pasado que había tramos en los que la imagen se ralentizaba, aun
así seguía valiendo, se la conocían de memoria, primero venía el desembarco
de los marcianos en la tierra, los marcianos eran de plástico verde, hablaban
sin mover la boca porque la tenían pegada, a través del cristal de la nave se
distinguía la tierra, incluso se distinguía el hilo que la mantenía colgada del
techo del plató. En la siguiente escena los marcianos se convertían en una



tropa de mujeres potentes, todas cubiertas por unas gasas a través de las que
se discernían con claridad sus cuerpos desnudos. Ahí comenzaba la
conquista, cada cual por su lado iba mojando con todo lo que se le cruzaba,
La invasión de los ladrones de cuerpos versión X, a partir de ese momento
acababa la trama y comenzaba la acción. Cada uno de los tres tenía una
preferida, la del Panceta era la Negra Culoduro, a Cucho le iba la Boca
Libadora, Lucio prefería a las Mamasgordas. Enseguida se empalmaron, fue
con la Negra Culoduro, cuando se pasaba al de la gasolinera, al Panceta no le
importó compartirla y los tres se la sacaron y empezaron a darle a la
zambomba. Mira la tía, valiente culo, menuda zorra, pero Lucio no acababa
de arrancar, la había sacado y al instante ya la estaba guardando, en pocos
segundos dejó de prestar atención y la excitación se le diluyó entre las
piernas. Vale que no es la tuya, pero esta también está buena, tú dirás qué te
pasa, a ver si ahora te van a gustar las hortalizas, los otros dos se frenaron y
comenzaron a increpar al amigo. Lucio sonreía y permanecía callado, ni por
asomo se le iba a ocurrir revelar que todo era por culpa de aquella niña, que
en realidad andaba revuelto con la Viruta.
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Fue soltar la mochila y agarrarle el padre del pescuezo, no tuvo tiempo ni de
depositarla en la esquina, el viejo saltó de la silla y lo atrapó por el jersey, me
cago en tu padre, de mí tú no te ríes, te voy a despellejar a hostias. Lo que iba
a ocurrir ya había sucedido, la tutora había telefoneado a casa y había contado
todo: el niño apenas aparece por clase, y cuando aparece es para armar jaleo,
mejor va a estar trabajando en algún sitio que molestando a los compañeros.
El viejo le endiñó dos bofetadas, pero al final se frenó con el puñetazo, dejó
colgando el puño cerrado en el aire, a pocos centímetros de su cara. Lo tiró al
suelo y le dio una patada, esa en todo el estómago. No hubo más porque la
vieja gritó papá, para, ya es suficiente, y de veras lo había sido, porque en ese
momento Lucio empezó a echar la papilla. El viejo volvió a su asiento y al
plato de lentejas. Sorbía ruidosamente y a la vez protestaba, estamos aviados
contigo, no estoy dispuesto a cargar con un miseria, a la escuela se va para
aprender y no para vegetar. Claro que él podía saber más bien poco de eso, el
cabrón no había estudiado en su vida, en medio de su dolor de vientre, y en
silencio, Lucio no perdía la oportunidad de maldecir al viejo para sí mismo,



tú vas a venir aquí a decirme que me estoy perdiendo cuando llevas toda tu
vida perdido. Al final se sobrepuso y alcanzó la mesa. Su madre lo observó
entre triste y asustada. El padre acabó de comer y anunció, ya más sereno,
que a partir de ese día todas las tardes Lucio lo acompañaría a la ferretería, a
echar horas y aprender un oficio. Cómo iba a negarse, tampoco puso objeción
cuando el viejo le ordenó que limpiara su vómito, encima querrás que tu
madre te recoja la mierda. Pero cuando el padre cerró la puerta la vieja le
quitó la fregona de las manos y le ordenó anda, siéntate y déjame hacer a mí.
Pobre vieja, tenía la mirada triste, como de perro abandonado. Por ese
pensamiento llegó a Bruto, y una vez más lo imaginó muerto. No quiso
comer porque el apetito se le había esfumado y porque de repente pensó que
todo era una mierda, que estaba hasta los huevos de todo el mundo y que se
sentía torpe e inútil. Alegó dolor de estómago para zafarse de la madre, que le
insistía en que comiese, y se marchó a su cuarto. Sobre la cama empezó a
llorar, hubo un instante en que fue incapaz de controlar los hipidos y lloraba a
moco tendido, la cara sudada de llanto como la de un niño recién salido del
útero. Qué vergüenza si me viera mi gente, esto le ayudó a frenarse, al final
se quedó extenuado, como vacío de lágrimas, pero el resquemor le resistía
agazapado en la garganta. Entonces pensó en la pipa, siempre que se sentía
así pensaba en ella. La imaginó toda reluciente, oculta dentro de la caja de
habanos, en el último cajón de la mesa del despacho del viejo. Pensar en la
pistola le ayudaba a aliviar su resentimiento, pero verla y acariciarla aún más.
Daba subidón tener una pipa entre las manos, aunque fuera de tu viejo, hacía
tiempo que lo tenía decidido, cualquier día la robaría y se escaparía con ella.
Sintió la necesidad de tocarla, así que se levantó y abandonó su habitación.
Sigilosamente, con el ruido de los platos entrechocando al fondo —su madre
fregaba en la cocina—, caminó por el pasillo y abrió la puerta del despacho.
Todo estaba oscuro, pero se distinguían con precisión los contornos de los
objetos que adornaban la estancia. El retrato del Caudillo, el águila imperial
de plata, varios cuadros con motivos militares. Puto viejo fachón, Lucio
atravesó la habitación y alcanzó la mesa. Para qué coño quería un despacho,
si el hijoputa no sabía ni escribir, probablemente para exhibir todos aquellos
cuadros e insignias, sobre todo para tener un sitio donde esconder la pistola.



De dónde la había sacado era uno de los grandes misterios que a Lucio lo
habían acompañado desde pequeño, desde que tenía conciencia de sus
propios recuerdos. Tampoco era capaz de ubicar de forma certera en sus
recuerdos su descubrimiento de aquel retrato amarillento —siempre lo
recordaba así: amarillento—, desde el que aquel careto de militar regordete y
bigotudo lo miraba indiferente, o aquel aguilucho desvaído que colgaba de la
pared como un juguete siniestro. Eran objetos que siempre habían estado allí,
al igual que la flamante pistola. Lucio sintió una especie de vértigo al sujetar
el picaporte del cajón. Lentamente lo fue descorriendo hasta dejar al
descubierto la caja de habanos. Con suavidad la levantó y la pistola quedó
desnuda ante sus ojos. Un pálido fulgor recorrió el acero del cargador, y
Lucio imaginó que el arma le sonreía.
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Anduvo Cucho en busca de Lucio y al llegar a su casa la vieja le dijo que se
había marchado con su padre a la ferretería. No le dijo más, ni le dio seña
alguna, pero Cucho conocía el sitio y, aunque estaba a varias manzanas, se
fue para allá. La niebla de la mañana había dejado el cielo como desgastado,
sin color, y el sol parecía haberse cubierto el cuerpo con una gasa blanca.
Caminó por Medina, cruzó la plazoleta y al llegar a Maspalomas se tropezó
con la sorpresa. A lo lejos andaba el Lobo con un par de colegas, con su
aspecto de asesino de siempre, el pelo rapado, los pantalones de pitillo, su
corpulento torso embozado en la cazadora de motorista. Lo que más le
sorprendió es que no había rastro de la moto, en lugar de ella el gorilón
trajinaba con un perro rechoncho que no paraba de corretear y ladrar. Ahí le
vino la punzada, una intuición clarividente, se quedó quieto en medio de
Maspalomas, sin ser capaz de disimular, y afiló la vista. El Lobo jugueteaba
con el perro de forma muy familiar, como si fuese suyo, y vaya si lo era,
porque no hacía más que rondarle y obedecerle. Era un pitbull, de esos que
tienen los colmillos salientes y el hocico abultado. El perro saltaba sobre la



mano extendida del amo, y entonces el Lobo arrojaba una pelota y el chucho
corría tras ella hasta recuperarla. Pasado el estupor por el descubrimiento, por
fin las piernas volvieron a responderle, Cucho empezó a atravesar la
explanada con paso ligero sin desviar la vista del frente. Pero quiso la
casualidad que una de las veces en que el Lobo arrojaba la bola esta fuera a
caer casi a sus pies. El perro pasó por su lado y agarró la pelota entre los
dientes. Lo hizo de forma violenta, entre refunfuños, como si lo que acabara
de atrapar fuera una rata. En la cercanía no resultaba tan pequeño, sus patas,
sobre todo las traseras, eran musculosas como las de un toro. Una mancha
negra le recorría como un garabato el lomo blanco, y tenía la nariz negra,
como tiznada de carbón. A lo lejos, el Lobo emitió algún grito cuyo
significado Cucho fue incapaz de discernir; probablemente se tratara de un
insulto. Era mejor no demorarse más, atravesó lo que le quedaba hasta el fin
de Santa Luisa y se perdió entre las calles de La Milagrosa.

Varias manzanas más allá, en Fuentecilla, Lucio permanecía sentado tras
el mostrador de la ferretería. El viejo estaba dentro, en el almacén, trasteando
con las cajas de tornillos. Lucio llevaba media hora intentando completar un
crucigrama, la cosa estaba difícil, así que finalmente desistió y se fue a la
sopa de letras, que parecía más sencilla. La tarde iba muy escasa de
parroquia, hacía unos minutos había entrado una señora pidiendo un espiche.
Lo peor era que la señora no tenía ni idea del tamaño de espiche que quería,
Lucio le preguntó pero eso incomodó a la vieja, entonces le endosó uno de la
primera caja que encontró y la señora se marchó satisfecha. Ahora Lucio
estaba buscando la w por la que comenzaba Waterloo en medio de aquel
puchero de letras. Estaba a punto de hacerlo cuando oyó un saludo; la voz le
resultó familiar: con repugnancia, comprobó que pertenecía al cabrón de
Suárez, el policía amigo de su padre. Cómo andas, chaval, le dijo, ya veo que
haciendo algo productivo. Eso parece, contestó Lucio, sin ser capaz de
desenfilar la mirada de los dibujos que la viruela trazaba sobre las mejillas
del madero. Cómo está tu profesora de inglés, se recupera o no, soltó Suárez.
Lucio quiso mostrarse indiferente y encogió los hombros, al tiempo que
volvió a descender la mirada sobre la sopa de letras. En ese instante apareció
el viejo, y los dos amigos se saludaron, coño, Pedro, qué tal, Suárez. Venía a



tratar con su viejo un asunto privado, pero no iba a dejar pasar la oportunidad
de verter un poco de su mierda, así que allí mismo, delante de Lucio, el
madero empezó a darle a la lengua, Pedro, sabes que te quiero bien y por eso
te lo digo, si fuera un cualquiera me lo callaría. La gente con la que anda tu
hijo no es buena, se junta con lo peorcito del barrio. Todo el mundo sabe en
qué está metida la madre del canijo ese, y el otro gordo le da mucho al pitillo.
Todo esto te lo digo por tu bien y el de tu familia, no quisiera tener que
encontrarme con el fastidio de detener un día a tu hijo, pero el camino que
lleva no es bueno. El viejo asentía a cada palabra, soy consciente, decía, y ya
he empezado a poner remedio. Lucio apretó los dientes al escuchar todo
aquello, y cuando los dos amigos se perdieron dentro del almacén empezó a
insultar en voz alta, me cago en vuestras madres, ahí os muráis, sacos de
mierda. Figúrate tú qué tenían que hablar en privado su viejo y el madero,
seguro que andaban en algo chungo. Todo el barrio conocía los tejemanejes
de Suárez y sus andanzas con los yonquis de Ribera. Aquí todo se sabe, el
cabrón se quedaba con la farla y con toda la mierda que le pillaba a los
camellos, a quién iba a engañar ahora yendo de decente. Al rato Suárez
volvió a salir, antes de marcharse le dedicó una sonrisa a Lucio que más bien
parecía un pellizco. El viejo no le comentó nada tras despedirse del amigo,
seguramente consideró que con los golpes del mediodía ya había tenido
suficiente. Cómo va la cosa, le preguntó cuando regresaba al almacén. Él dijo
bien, tirando, y en ese justo instante encontró en la sopa de letras la w donde
comenzaba Waterloo.

Había encontrado Waterloo, y también Lepanto, andaba a la búsqueda de
Normandía cuando Cucho entró en la ferretería y dijo arriba ese currante.
Lucio levantó la vista y sonrió al ver a su amigo, pero Cucho no pudo
corresponderle con el mismo gesto. Sin preludios, serio como si volviera de
un entierro, le soltó que ya lo tenía, que viniendo para la ferretería había dado
con la clave. Sin saber por qué, Lucio pensó en Normandía, la palabra se le
quedó bailando en la cabeza cuando escuchó al amigo diciendo lo que oyes,
tío, tiene toda la pinta, me juego la cabeza a que fue cosa del perro del Lobo.
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La luna parecía esa noche un pedazo de queso añejo y aceitoso, amarillo
como la piel de un ictérico. No se la veía cómoda a la luna en el cielo, el día
anterior había estado llena pero hoy comenzaba su decadencia, se arrugaba
como una patata vieja y su cuerpo iba manchándose de cicatrices. Andaba
Lucio asomado a la ventana de su habitación, que hoy le había dado por
ponerse amarrido, y no dejaba de mirar al cielo. Carajo con la luna, pues sí
que está fea. Desde que Cucho le había contado lo del perro del Lobo no
hacía sino darle vueltas y revueltas a la historia, le volvían, como destellos,
las imágenes de Bruto agitando el rabo entre las piernas de Marcelo,
corriendo con un hueso en la boca, durmiendo sobre el sofá de su primo. Con
Marcelo todo era más fácil, el cabrón sabía imponerse y tomar las riendas,
tenía su brújula particular y con ella nos orientábamos. No solo era cosa de
edad, vale que era mayor, pero con eso no acababa todo, sabía marcar una
dirección, podía escoger el camino y no solía equivocarse. Ahora estamos
como engarrotados, permanentemente expuestos, desnudos, sin escudo que
nos proteja. Lucio deseó fumarse un canuto pero se conformó con un Chester.



Para evitar el humo abrió la ventana y apoyó los codos en el alféizar. La
misma luna rechoncha y herida de muerte continuaba allí arriba, meciéndose
sobre la red escarchada del cielo y apurando sus últimas noches antes de
transformarse en una uña diminuta. Debía de ser cosa de genética, o
simplemente de desasosiego compartido, porque más allá de la plazoleta, en
otro edificio, su primo Chamaco también andaba asomado a la ventana, este
no ansiaba canutos porque aún era pequeño, pero sí se sentía taciturno. Había
dejado de llorar ya por su perro pero eso no quería decir que no lo recordase.
Era pensar en el perro y aparecérsele también su hermano Marcelo. Al evocar
a este sí que se le hacía un nudo en la garganta, primero se veía junto a él dos
años antes, bañándose sonriente en la playa de Torremolinos, el recuerdo era
como una foto, después se lo imaginaba sentado en el banco de la plazoleta,
junto a Lucio y el flacucho y el gordo. Al final acabó pensando en que a
Marcelo no iba a gustarle nada enterarse de lo de Bruto, seguro que se
enfadaría y pensaría que su hermano no había cuidado bien del animal. Ojalá
que Marcelo tuviera un segundo para despegarse por un instante de las
guayabas que no dejaban de acariciarle y hablarle dulce allí arriba, y bajara
aquí, a Balseras, para interesarse y preguntar por su primo y sus amigos. Este
era el sueño que rondaba las sábanas del Panceta; con los ojos cerrados y
entre ronquidos el gordo sonreía, era muy divertido porque Lucio, Cucho y él
estaban sentados en el banco tirando de un litro y un peta, hablaban del cero a
dos del Balseras contra el Rusiñol, en ese momento se abría una brecha en el
cielo oscuro, un halo lumínico espectacular, ni punto de comparación con el
de la película X de marcianos del Cucho. El rayo acababa en la plazoleta, a
los pies del banco en el que los tres estaban sentados, ninguno sentía miedo
porque sabían de qué iba la historia, era Marcelo que venía de turista. La luz
se acabó y ahí apareció él, igual que siempre aunque quizá un poco más
gordo, estragos de la buena vida, se abrazaron y Marcelo empezó a ponerles
al corriente de la vida en el cielo, lo del suelo de algodón era falso, allí todo
era sólido, aunque no había cemento sino una especie de metacrilato
transparente y diáfano que lo recubría todo. Sí era cierto lo de las guayabas,
las había mulatas, orientales, nórdicas, de todos los colores y las razas. El
sueño era perfecto, todo iba bien hasta que a Marcelo le dio por preguntar por



su perro, cómo es que Bruto no vino a verme. Entonces la sonrisa del
Panceta, en medio de su sueño, se diluyó, y su cuerpo se revolvió inquieto
bajo las sábanas, no se atrevió a hablar, fue Cucho quien finalmente le
anunció la nueva, Marcelo, tenemos que decirte algo, se cargaron al perro.
Eso era en los sueños del Panceta, hay que dejarlo claro, porque en vivo y en
directo Cucho jamás se atrevería. Andaba ahora Cucho pensando en eso, su
madre acababa de marcharse a trabajar y él veía la tele como si mirase un
muro, ni siquiera Lucio, aunque fuera su primo, sería capaz de decírselo, y
para qué hablar de echarle cojones al Lobo, eso ni Lucio ni nadie. Cabrón de
Lobo, no podía haber sido otro, después de la confesión en la ferretería los
dos amigos se habían quedado callados, no imaginaban un desenlace así, al
cabo de las palabras vino el silencio, las miradas huidizas, se dijeron adiós y
mañana nos vemos, pero no se habló nada más del tema. Cucho volvió a casa
y Lucio trabajó hasta el cierre, a esas horas los dos andaban sin poder
conciliar el sueño. Perro Lobo por un tropezón te saca la navaja, cómo será
pillarlo y apalizarlo, habría que dejarlo muy muerto para que él después no
volviese y te despellejase. Por Balseras se cuenta que una vez mató a uno, lo
reventó con un hierro, imagínate tú lo que no hará con la navaja. Estaban
muy metidos en lo suyo, la calle era un continuo trajín de coches, pero de ser
Balseras un prado y no mediar nada entre ellos habrían oído con nitidez, al
otro lado de Medina, los cánticos de la Viruta, su cuerpo canijo revolviéndose
bajo la ducha al compás de la Piquer, el grifo en la mano a modo de micro,
verdes como la albahaca, verdes como el trigo verde.



10
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nadie va a mover un dedo por vengar la muerte de Bruto, puede más el
miedo que le tienen al Lobo que la promesa que le hicieron a Chamaco. Ese
miedo lo llevaban Cucho y Lucio dibujado en la frente, en las ojeras que
manchaban las bolsas de sus ojos y que eran también una huella
inconfundible de insomnio. Se vieron a la entrada del Goya, era demasiado
temprano para la charla y simplemente se palmearon las espaldas y se dijeron
después nos vemos, pero al separarse se sintieron cobardes. Lo peor que se
puede ser en esta puerca vida es un cobarde, la cobardía es más mala que la
cicatería o la envidia, Lucio iba zurciendo estos desvelos mientras recorría las
escaleras camino de clase, el Goya parecía más revuelto que de costumbre,
solo se cruzaba con rostros sonrientes, los había que incluso cantaban y
tocaban las palmas. Se respiraba en el aire, era San Viernes, en un rato la
sirena del Goya sonaría y eso significaría que todos marcharían de fin de
semana. En la clase de Lucio había la misma algarabía que en los pasillos, la
gente lanzaba bolas de papel, se perseguía entre los pupitres, alguien había
dibujado en la pizarra Ciruela tus muelas. Lucio no andaba de leches para



aguantar bromas, pensó que a la mínima le reventaría el careto a cualquiera.
Ocupó su mesa y sacó un papel en blanco, sobre el que empezó a garabatear
de forma maquinal. Andaba triste, triste por ser tan miserable y comemierda.
A ti se te ha muerto alguien, sobre su cabeza Lucio escuchó aquellas
palabras, al instante sintió su olor, entonces levantó la vista y se encontró con
la Viruta, que lo observaba sonriente y animosa. A qué hora es el entierro,
insistió la Viruta, pero por más que revolvió en su cabeza Lucio no encontró
nada mejor que una tibia mueca. Una mueca no era suficiente, la Viruta
necesitaba más, se merecía otra cosa, por eso dejó de dirigirse a él y saludó a
su compañera de pupitre, si ella supiera por qué andaba así, si ella tuviera una
idea remota de la causa. La clase de literatura con el profesor Perales se la
pasó entera perdido en sus cavilaciones, para más inri Perales hacía un
análisis de La afrenta de Corpes. Lleváronseles los mantos, también las pieles
armiñas, dejándolas desmayadas, en briales y en camisas, los infantes de
Carrión habían ultrajado a las hijas del Cid, y ahora el Cid prometía
venganza. De mis yernos de Carrión Dios me faga vengar, aquel Cid sí que
los tenía bien puestos, sabía cómo enmendar un ultraje, no como Lucio y sus
amigos. Le revolvía las tripas pensar en ello, intentó relajarse en el descanso
entre clases pero la Viruta no se lo ponía fácil, a su espalda conversaba
alborozada con su compañera, esta noche hay fiesta en el Sietepistas, la
última fue un pelotazo, por nada del mundo me la puedo perder. Sintió un
estilete aguijoneándole el pecho al escuchar el nombre de Lobo, sí, me ha
dicho que irá conmigo a la fiesta, en los últimos días no nos hemos visto
mucho. La herida le atravesaba todo el costado derecho, le hurgaba en los
intestinos, ese hijoputa de Lobo merecía la muerte, había que cargarse a ese
cochino. Las náuseas lo obligaron a levantarse, no pudo ocultar su rictus de
asco al enfrentar el rostro de la Viruta cuando esta le propuso una rabona y un
café, alegó fatiga para desprenderse de aquella invitación que era como una
trampa y salió de clase. Los ruidos en las escaleras le enardecían, quiso
golpearlo todo y a todos, arrojarse desde la ventana, masticar tierra, escupir
sangre. Estaba llorando, eso era todo, lloraba de rabia, apretando los dientes,
como un niño sin juguete, primero sin lágrimas y más tarde, al abandonar el
centro, haciendo pucheros. No podían verlo en ese estado, era Lucio, el primo



de Marcelo, no había más huevos que los suyos en el Goya, aun así se agachó
entre dos coches y empezó a lloriquear como una nenaza, valiente marica,
valiente hombre de mierda, estaba claro, no había nada en el mundo peor que
un cobarde.

Después de las náuseas y el llanto se quedó baldado y se le adormeció la
rabia. En la pista de fútbol, Cucho jugaba una pachanga junto a un grupo de
compañeros. Al verlo de lejos, el amigo dejó de jugar y se le acercó, se
saludaron, puta, maricona, y Cucho no pudo reprimir el comentario cuando
observó su aspecto, tío, tienes cara de muerto, te veo en un callejón oscuro y
me da un chungo. Lucio asintió con indiferencia y propuso un pitillo, lo
necesito en vena. Pese a que era temprano pasaron por el Dimas y compraron
un litro. No tenían muchas ganas de andar, además era muy probable que
volvieran a encontrarse a Chamaco, así que se apalancaron detrás del Goya,
en la cuesta de las Viejas. Desde el promontorio de la cuesta, tapizada de
hierbajos y jaramagos, Balseras parecía una pequeña ciudad de juguete, un
juguete destartalado y mugriento. La cerveza les entró bien y les dio para dos
canutos, y el sol les caía sobre las cabezas cálido como un caldo, se quedaron
atontados con los ojos húmedos mirando hacia los edificios y las telarañas
metálicas de las antenas que se entremezclaban sobre los tejados. Habían
hablado poco, la sirena del Goya aulló a sus espaldas indicando un cambio de
clase, despuntaba el fin del segundo canuto entre los dedos de Lucio,
entonces lo dijo, Cucho, no podemos quedarnos de brazos cruzados, hay que
hacer algo. Cucho tomó el porro de los dedos de su amigo y lo miró, no
adornó su mirada con ningún comentario, simplemente se le quedó mirando,
el reflejo del miedo entreverado en sus pupilas. Fumó y al soltar el aire la
corriente de la cornisa, como un brazo fulminante, acribilló el humo. Lucio
agachó la cabeza y observó la botella de cerveza vacía. La picazón
continuaba alojada en su garganta. La colilla del canuto se perdió tras el
montículo, tú dirás qué hacemos, dijo Cucho. Nuevamente, Lucio pensó en la
Viruta, en su cabeza dibujó su sonrisa y en sus oídos sus palabras matutinas,
a qué hora es el entierro, recordó que había dicho. La imagen se le deshizo al
pensar en el Lobo, como un mordisco su figura asaltó su cabeza. Lucio miró
muy serio a su amigo, que esperaba una respuesta, y en aquel instante lo



anunció: ponte guapito esta noche, Cucho, dijo, hoy tenemos fiesta en el
Sietepistas.
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Desde hace dos días, Chamaco va por las tardes a llevar flores a la tumba de
Bruto. Sale muy pronto, cuando su abuela todavía ni siquiera ha acabado con
el postre, y tiene que caminar largo rato hasta la Montera, el único barrio que
conoce donde hay jardines con flores. En el momento en que nadie lo ve,
salta a los jardines y roba las flores, margaritas, claveles, alguna rosa.
Después se pone en marcha de vuelta a Balseras. Desde que sale de casa lleva
la cara vestida de luto, no sonríe porque solo piensa en Bruto. Sin el perro ya
poco le queda, aunque es un niño tiene ese tipo de inquietudes, su abuela
cada vez está más pelleja, además, de vez en cuando, se le va la cabeza, ni
siquiera se enteró muy bien de lo que le pasó al perro, todavía lo llama por
los pasillos y le echa comida en su plato. Aparte de la abuela está su primo
Lucio, él cuidará de Chamaco cuando la vieja muera, desde que falleció
Marcelo siempre se ha hecho cargo de él y sabe cumplir sus promesas. Corría
la tarde del viernes y los chapolos andaban hasta la colcha, todo el mundo
tenía ganas de estrenar el fin de semana sacándole las tripas a las tragaperras.
El Panceta tenía una deuda pendiente con la máquina de rally, y al poco de



terminar el almuerzo se levantó de la mesa. Su madre aún se demoraba con el
primer plato, y su hermana se había marchado al baño, fue el momento
propicio para hurgar en el bolso de la vieja. Ahora iba para los chapolos pero
después venía la noche, el Cucho le había hablado de ir al Sietepistas, así que
se aseguró la jugada cogiendo dos billetes. De camino a los chapolos, a la
altura de Polavieja, se cruzó con Chamaco, el niño ya iba a por las flores y
por tanto llevaba el rostro muy serio, dónde vas tan temprano, Chamaquín. Se
pararon un momento a hablar, Cucho ya le había contado al gordo lo del
perro del Lobo, chitón, le había aconsejado, pero el Panceta no pudo
disimular los nervios cuando el niño le preguntó por las pesquisas, cómo va
lo de Bruto. No te preocupes, Chamaco, más tarde o más temprano lo
pillamos, ahora me voy que tengo prisa. Quizá el niño se había olido algo,
esto lo pensó el gordo cuando se despidió de Chamaco y comenzó a caminar
hacia los billares, a pesar de su edad el cabrón es muy listo y se percata de
todo. Al llegar a su destino el Panceta se olvidó de la conversación, enseguida
los ruidos de las tragaperras y la algarabía le asaltaron con su alegre música,
cambió el primer billete en el mostrador y saludó al Bermúdez. Coño,
manteca, vienes potente, el Bermúdez le sonrió con su ristra de teselas
amarillentas y desiguales, y el Panceta no quiso ser menos, pues si me miras
entre las piernas ya ni te cuento. Se fundió todo el billete en la máquina de
rally, solo una vez llegó al último circuito, tuvo la tentación de cambiar el
segundo billete pero se cortó porque era viernes y tenía que pillar algo. Una
fiesta en el Sietepistas bien merecía otra cosa distinta a la grifa, farlopa no,
que es muy cara, pero sí una pastillita, al Panceta se le hizo la boca agua
pensando en su subidón, alucinaría a su bola sin echar ni puta cuenta a nadie.
El Malaca estaba junto al billar francés, la del viernes era su tarde, muchas
veces incluso se quedaba sin costo y tenía que ir a repostar. Era una de las
cosas incomprensibles en Bermúdez, que el animal no se percatase de que se
mercadeaba en su propio chiringuito, si se hubiera enterado los corría a
batazos, o igual no, con lo cicatero y comemierda que era lo mismo les pedía
comisión. El Malaca era gitano, su cara parecía un carboncillo, toda renegrida
y con más llagas que la corteza de un árbol viejo. El cabrón no sabe lo que es
el jabón, esto lo pensó el Panceta cuando se pegó a su lado, el hijoputa ya



podía lavarse un poco, olía a fiambre pasado de fecha. Se saludaron, buenas,
manteca, qué pasa, negromierda. Lo del insulto era una licencia que el
Malaca le concedía al gordo, por menos de eso el gitano había rajado a más
de uno, menudas se las traía. Lo cierto es que olía penoso, y el mamonazo no
hacía nada para camuflar el tufo con un poco de colonia. Qué se te ofrece,
preguntó el negro, y el gordo entró a saco, dame una pastillita, algo que te
suba y que sea divertido. El Panceta ensayó un baile para reforzar su
solicitud, y el Malaca sonrió sin demasiado entusiasmo, gordito, esta noche te
sales. Le vendió un Pikachu, no lo hizo allí mismo porque con Bermúdez
había que guardar las formas, pero uno de los amigos del Malaca, igual de
renegrido que él, lo acompañó afuera y allí hizo el trueque. Con eso se gastó
el segundo billete, espero que sea bueno, le dijo al Malaca al volver al
chapolo, pero ya el gitano había saldado el negocio y no quería más cháchara.
El manteca se puso entonces a dar vueltas, no había nadie del Lobo y eso se
agradecía, con uno de los Gemelos se rozó los hombros y se cruzaron una
mirada amenazadora, solía ocurrir en los chapolos, la gente se estudiaba y a
veces se atrevía con los insultos, ahí acababa la cosa, más valía no andarse
con coñas con el Bermúdez. Después de revolotear por el local consiguió
engancharse en uno de los billares, uno se le acercó y le pidió un cigarro, y el
gordo se lo cambió por un par de tiradas. Enfilaba la ocho rayada con el palo,
seguro que iba directa al cajón, en ese momento entró voceando el maricón
de Mudarra, pasó por su lado contoneando su culo de loca y levantando la
mano como una princesa. Hizo su habitual recorrido por los chapolos y al
final empezó a darle palique a uno de los de Uriarte. Se había vestido de
viernes, toda espectacular, el vaquero le llegaba hasta los sobacos,
marcándole el paquete, lo llevaba agarrado con unos tirantes que le cruzaban
el pecho. Remataban el look unos pelos permanentados y pringados de
brillantina. Carajo con la marica, vaya con Jennifer Lopez, el Panceta clavó la
ocho rayada en el hueco pero al siguiente tiro metió la blanca y ahí tuvo que
desprenderse del palo. Se quedó un rato junto a los chavales, que eran más
jóvenes que el gordo y que se ponían nerviosos por la atención que este les
prestaba, solo venían a jugar, en cuanto terminasen se marcharían, era mejor
no mezclarse con gente de ese estilo. El bujarrón desistió de camelarse al de



Uriarte y empezó a planear sobre los billares, al gordo no osó dirigirse pero sí
a los que lo habían invitado a tirar, qué pasa, muchachitos, ya veo que os
manejáis bien con vuestros palos. Mudarra miró al gordo y sonrió, eso era
demasiado, quizá ya se había olvidado de la paliza y había que recordársela.
Ten cuidado, maricón, que a la próxima te la cortamos, la sonrisa se difuminó
en la boca del Mudarra, que se marchó hacia el otro billar. El comentario del
gordo inquietó aún más a los chavales del primer chapolo, que solo pensaban
ya en abandonar los billares. Para acelerar la marcha y evitar problemas le
cedieron un par de tiradas más, de una sentada el Panceta metió cuatro bolas,
el gordo tenía vicio, tantas horas en los chapolos debían de servir para algo.
Terminó el juego y los chavales se abrieron, entonces el Panceta se fue a
hablar con el Bermúdez, qué pasa, hombre, cómo va esa porra. Allí estuvo un
rato conversando con el cabestro, el Balseras recibe el domingo en casa,
veremos a ver, el Rusiñol siempre se nos atraganta. Se ha recuperado
Valentín, no se sabe, por ahí me dijeron que se está reservando, pero que
jugará, estuvieron dándole al palique hasta que al Panceta le dio por mirar un
instante hacia las ventanas, su retina contuvo con precisión la imagen, el
primo de Lucio, Chamaco, caminaba cabizbajo y con las manos abarrotadas
de flores de todos los colores. El niño se perdió tras la última ventana y el
Panceta se quedó pensando, carajo con el Chamaco, esta sí que le ha dado
fuerte. Tardó un par de minutos en darse cuenta, pero la intuición le vino
furiosa, como quien imagina que detrás de una esquina va a encontrarse a
alguien y ese alguien aparece, el Panceta miró a izquierda y derecha y no lo
vio, tampoco andaba en el servicio, el Mudarra se había ido, por mis muertos
que me lo cargo, el chapero se había marchado tras los pasos de Chamaco.

Cuando el gordo salió de los chapolos no acertó a verlos, le llevaban
ventaja pero sabía dónde encontrarlos. Habían atravesado la plazoleta, a la
altura del canalón el bujarra alcanzó a Chamaquito, niño, le soltó, dónde me
llevas esas flores tan lindas. Chamaco estaba muy concentrado en lo suyo, así
que ni siquiera se alertó al escuchar las palabras, tenía que haberlo hecho, su
primo no cesaba de advertírselo, ojo, Chamaco, atento al Mudarra, no le cojas
nunca un duro ni le des cuartelillo. Lo cierto es que el niño no hablaba, él iba
a lo suyo, con sus flores y su cara de entierro, el que hablaba era el bujarrón,



toda mariquita con sus aspavientos y sus andares de hembra, a ver,
Chamaquito, mira que estás serio, dónde me vas con el florero. El niño y el
Mudarra atravesaron el canalón y enfilaron la explanada, ahora andaban solos
por el descampado, el sol crepitaba caliente en el cielo y les salpicaba la
frente, el maricón caminaba muy pegado a Chamaquito, le hablaba serio y
ceremonioso. Pobre chaperito, no sabe en lo que va a meterse, si es que no
escarmienta, al poco de lo de Marcelo, Lucio, Cucho y el Panceta le
endiñaron una paliza, fue en Matasella, después de clase, no se entiende
cómo al Mudarra se le ha podido olvidar. El niño llegó serio a casa de Lucio,
soltó la maleta y casi ni le saludó. Tuvo que insistirle mucho Lucio para que
al final confesara, el Mudarra había estado por el cole a la hora del recreo,
había convidado a los niños a chuches. A ti qué te dio, a mí un caramelo, pero
me dijo que si lo buscaba después de la escuela en Matasella me daría más,
que quería ser mi amigo y jugar conmigo. En Matasella se plantó Lucio con
sus dos amigos, el bujarrón esperaba a algún crío, todo perfumado y afeitado,
y lo que se encontró fue una paliza descomunal, chillaba que no, que no había
hecho nada, pero todo el barrio sabía de sus vicios, así que primero lo
apuñetearon, era para verlo, se retorcía como un muñeco de trapo mordido
por un perro, y después en el suelo le patearon el estómago y los huevos.
También la cara, ese fue Cucho, con las botas le endiñó en toda la boca y la
maricona empezó a sangrotear como un cochino, algún diente se le descolgó
de la boca y fue a perderse entre los jaramagos. Parece que no le bastó con
aquella paliza, ahora tiene el atrevimiento de rondar otra vez a Chamaco, el
Panceta ya los veía de lejos, caminaba por Santa Luisa y distinguía la silueta
del niño y del maricón, el niño estaba agachado sobre la arena, depositaba
junto a las piedras su ramo de flores, ahora el bujarrón se agachaba, arqueaba
su culo como un gato, y situado junto a él, le acercaba la boca al oído y le
susurraba algo. Chamaquito no reaccionaba, parecía embelesado, puto
maricón, juro que me lo cargo, el gordo esperó a estar muy cerca de Mudarra
para no espantarlo, entonces gritó, te mato, bujarra, te reviento las entrañas.
El niño vio venir al amigo de su primo y acto seguido miró a Mudarra, pobre
maricón, en vano intentaba echar a correr, trastabilló con las piedras y cayó
de boca, al levantar la vista ya era demasiado tarde, la suela del zapato del



gordo le estalló en la cara, después vino otra patada en la barriga, entre los
golpes y la sangre pudo distinguir una sonrisa en los labios del Panceta, toma
esta, maricón, trágate esta otra, a ver si aprendes. Después de varios golpes,
el Panceta se frenó, al pobre chapero le dolían todos los huesos, el gordo
permanecía de pie junto a su cuerpo encogido. Detrás de las piernas
rechonchas del gordo, el bujarrón todavía tuvo fuerzas para mirar al niño.
Aún sostenía un par de margaritas en las manos, y tenía los ojos húmedos y
muy abiertos. Gordo animal, nadie comprendía nada, por una vez el bujarrón
no venía buscando apaño con el niño, le movía la compasión al verlo cruzar
con las flores, solo le había seguido para decirle que anteayer por la noche,
cuando iba de recogida, vio cómo el perro del Lobo, azuzado por el dueño y
por un par de amigos, le arrancaba a Bruto el aliento a bocados. Se lo
cargaron, Chamaco, yo vi cómo el perro le rajaba la piel con los colmillos, y
ahora Chamaco miraba atónito hacia el frente, su cara preciosa de niño más
allá del cuerpo fruncido del bujarra, más allá de Balseras y del cielo y del
mundo mierdoso, las margaritas aún en sus manos, yo lo vi, Chamaquito, yo
vi cómo le masticaba la piel.
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El niño ya sabe quién le mató al perro. Esto se lo dijo el Panceta a Lucio, no
bien hubo acabado de apañarse con el bujarra y llegado a su casa. Lucio se
quedó con el teléfono clavado en la oreja, en el mostrador un cliente esperaba
a ser atendido con una tubería vieja entre las manos. La cabeza de Lucio no
daba más de sí después de la confesión, el Panceta, retrepado en el sofá de su
salón, seguía contándole al amigo los puñetes y los patones que le había
endiñado al Mudarra, pero el primo de Chamaquín ya no atendía, recordaba
con claridad la promesa hecha al niño y esa promesa le zumbaba en los oídos.
Quedaron en verse a la noche en la plazoleta. Al atender al cliente de la
tubería este tuvo que repetir hasta tres veces su requerimiento, Lucio andaba
disperso, como si se hubiera marchado unos minutos fuera de su cuerpo pero
el cuerpo siguiera en la ferretería, actuando a duras penas y esperando su
regreso. A ver qué le decía ahora a Chamaco, a ver cómo le soltaba que de
momento prefería esperar porque con el Lobo había que andarse con mucho
cuidado. Los niños no entienden cosas así, si se encaprichan con algo lo
persiguen con ansia hasta satisfacer su antojo, aunque lo de la venganza no



era un capricho, más bien un acto de justicia. Después de la paliza al Mudarra
el Panceta había agarrado al niño y lo había arrastrado a casa de su abuela,
allí en Santa Luisa, junto a las piedras que escondían al desecho de perro,
había quedado el cuerpo sangriento y apalizado del maricón. Pobre Mudarra,
había que tenerle pena, solo quería ayudar y así se lo habían pagado, el niño
había presenciado muchos horrores pero a fin de cuentas seguía siendo un
niño, aunque acostumbrado a las palizas no podía dejar de sentir compasión,
el Mudarra parecía incapaz de moverse, por más que lo intentase seguía
clavado en el suelo, en realidad lo que deseaba era correr y resguardarse,
quién sabe si al gordo no le daría por volver con un palo para darle la
puntilla. Pero el gordo ya estaba muy lejos, acompañaba a Chamaquito a casa
de su abuela, lo que en el niño era tristeza en el Panceta era excitación
incontenible, sonreía nervioso con los ojos muy abiertos y con los dientes
abriéndole una gran brecha en la cara, a ver si con esta aprende de una vez,
seguro que no va a hacer falta una tercera. Al llegar al bloque Chamaquito le
preguntó al gordo, así que fue el perro del Lobo, era una pregunta y a la vez
una confirmación para la que el manteca no supo encontrar un comentario, no
podía negarlo pero tampoco decir sí, así que simplemente suspiró y dijo
bueno, Chamaco, vete a casa y ya veremos. Esa no era la respuesta que el
niño deseaba, por eso subió ligero los dos pisos y ya en su casa, sin saludar a
su abuela, se fue directo al teléfono. El sol mudaba la piel en el cielo, al final
se vistió todo de negro y se colocó la careta de luna. La ferretería ya había
chapado y padre e hijo habían regresado a casa, Lucio se enjabonaba en la
ducha y no oyó la llamada, fue la madre quien cogió el teléfono, habló con su
sobrino y preguntó por la abuela, el niño avisó de que llamaría a su primo
más tarde. Chamaco recorrió el salón de su casa y llegó a la salita, allí estaba
la abuela, su piel de pasa tostándose a la luz de la televisión. El niño le dio un
beso y sintió sobre sus labios el tacto frágil de la mejilla de la vieja, cómo
pasaste la tarde, Chamaco, te divertiste o no, ya diste de comer a Bruto.
Condenada viejarraca, no se enteraba de nada, Chamaquito asintió y se sentó
junto a ella, ninguno de los dos hablaba, atendían en silencio a los ruidos de
la tele. Había que ver a la vieja, estaba pudriéndose sin haberse muerto
todavía, su cara parecía un higo pasado, debajo de la piel diáfana de las



sienes los racimos de venas verdes se le amontonaban como los cables de un
juguete eléctrico. Menos mal que Chamaco se iba endureciendo como un
callo, había que tener muy encallado el seso y el corazón para soportar
semejante vida, un padre desaparecido desde hacía años, se evaporó una
buena mañana y no volvió a asomar la cabeza, la madre, muerta cuando el
niño solo contaba tres años, un cáncer de esófago la dejó en el camino, el
hermano mayor también muerto, y por último su perro, no cabía más drama
en una existencia tan corta. Desde pequeñito había sido cuidado por la vieja,
si hubiera tenido leche en vez de pellejos en las ubres incluso lo habría
amamantado, para la anciana nunca había existido nada más grande en el
mundo que su nieto pequeño. Pero últimamente el carcamal no se enteraba de
nada, ahora miraba la tele y sonreía, era una escena extraña, en la tele una
bomba acababa de reventar el cuerpo de la protagonista, su pareja lloraba a
moco tendido con el cadáver de la mujer entre las piernas, al fondo
proseguían las bombas pero el joven amante no podía moverse del sitio, tenía
la cara renegrida y lloraba mirando al cielo, Dios, por qué la has dejado
marchar, por qué le has permitido huir y a mí me dejas en este infierno, y ahí
la vieja se reventaba de la risa, con su boca desdentada abierta y los ojos
escondidos tras un mar de arrugas la anciana no podía contenerse. Cualquiera
le pedía que se callase, la vieja estaba en su mundo, en la sala de espera para
la otra vida, donde no había más que chalados y gente perdida. Chamaco se
levantó y se marchó al salón, desde allí volvió a telefonear a su primo. Lucio
ya había salido de la ducha, se untaba desodorante y se atiborraba de
perfume, su madre le gritó desde el salón Lucio, tu primo, pero Lucio anduvo
rápido y le dijo a su vieja que todavía no había terminado y que enseguida le
devolvería la llamada. En medio del vaho que se concentraba en el aseo,
Lucio encontró un resquicio de claridad en el espejo y se miró los ojos, se
escudriñó a sí mismo por unos instantes y lo que vio fue a un cobarde, a un
miserable sin cojones. Estaba defraudando a Chamaco, estaba faltando a su
promesa, el acuse de recibo, el golpe de respuesta, todo era mentira, lo único
verdadero era que no tenía huevos que echarle al Lobo. Aun así iban a su
encuentro, esta noche tenían fiesta en el Sietepistas, no lo pensó mucho al
anunciárselo a Cucho, pero ahora cavilaba, allí estará ese cabrón, y con él



estará la Viruta, veremos en qué queda todo esto. Después de vestirse se
sentó en el sillón, su padre atendía a los noticiarios, ensartó una docena de
insultos al escuchar una de las noticias, ataque suicida de yihadista en
Bruselas, se hurgó violentamente con el palillo en las encías y escupió,
hijoputas asesinos, una bala en la cabeza a cada uno, rebanarles los cojones y
echárselos de alimento a las bestias. La madre de Lucio llegó de la cocina y le
plantó un bocadillo de tortilla, el chico lo devoró rápido y entonces abordó el
fastidioso asunto de todos los fines de semana. Las imágenes del atentado
habían pasado y una mujer de impecable dentadura anunciaba un ungüento
antihemorroidal, papá, le soltó, necesito dinero para salir. Comenzó la
habitual negociación, para qué quieres un duro, para andar emborrachándote,
voy a una fiesta, qué fiesta es esa, en el Sietepistas, y cuesta dinero, pero
cuánto dinero, al final Lucio salió bien parado, le sacó un billete de veinte
pero con una advertencia, mañana vienes a la ferretería conmigo, te levanto a
las nueve, así que no te me trasnoches mucho. En la cocina le dio un beso a
su vieja y cruzó los dedos, a la madre se le olvidó por completo la llamada de
su sobrino y Lucio evitó tener que perpetrar ninguna excusa para esquivar el
recordatorio. Se echó rápido a la calle y en el espejo del ascensor volvió a
mirarse, allí estaba el mismo rostro de cretino, el mismo gesto de cobarde.
Arriba, en casa, el teléfono sonaba por tercera vez, nuevamente era Chamaco
buscando a su primo. El niño preguntó a su tía cómo que ya se fue, y la tía le
contestó se me olvidó recordárselo, pero estate tranquilo que Lucio te llama
mañana. Mañana, qué importaba mañana, Lucio aspiró profundo y sonrió, en
la calle todo estaba oscuro y no había espejos donde reconocerse, su piel de
noche era inmune a los desasosiegos, bah, pensó, qué mierda importa, qué
más da mañana.
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Ahora venía la noche y la música y la fiesta en el Sietepistas, pero antes había
que ponerse bien puesto, ciego, hasta las cejas. Por eso, al poco de
encontrarse en la plazuela, decidieron comprar unas botellas, así que, bien
peinados y perfumados, como de domingo, se fueron al súper y allí pillaron
una de ginebra y Coca-Cola. Le tocó como siempre a Lucio, ninguno daba la
edad pero al menos Lucio daba la talla, aparentaba dieciocho y les evitaba
ponerse en aprietos. Salieron del súper sonrientes y compraron hielo en la
gasola, y a partir de ahí comenzó el lío. Cucho se echó el primero muy
cargado y el primer buche le abrasó la garganta, puso cara de asco pero
pronto se repuso, carajo con el matarratas. El Panceta fue algo más
moderado, su noche era de Pikachu y por eso no se hizo ni un porro, tuvo que
trabajárselo Cucho a pesar de que los suyos le salían trompeteros y con una
boquilla penosa. El Panceta se excusó, hoy me pillé una pastillita, y en ese
momento sacó el Pikachu, estaba dibujado en medio del cartón blanco, el
rostro amarillo y las orejas negras. ¡Pika pika pikachu!, gritó, los tres
sonrieron y el Cucho soltó el chiste, tienes menos dientes que Pikachu. La



carcajada fue general, a Cucho le encantaban esos chistes, eres menos tal que
cual, eres más cual que tal, siempre estaba con ellos y ahora no iba a
desaprovechar la oportunidad. El Panceta devolvió el cartoncillo al bolsillo
de su pantalón, aún era temprano, ya se lo comería en el Sietepistas. Cucho
encendió el pito y se lio con la chimenea, el gordo apuró el primer cubata y
empezó a contar la paliza que le había dado al maricón, teníais que haberlo
visto, todo lleno de golpes, la cara ensangrentada, eso para que se ande
mamoneando otra vez con tu primo, Lucio no dejaba de pensar en la promesa
hecha a Chamaco, entre los hielos del cubata se le colaba otra vez el
recuerdo, se lo dije, le hice un juramento y ahora le estoy fallando. La botella
les duró poco, los tres estaban excitados y bebían rápido, si el súper no
hubiera chapado les habría dado por comprar otra. Esta noche mojamos, fue
Cucho quien lo dijo, y sus palabras parecían las de un seductor, las de un
amante ducho, esto le valió el escarnio del Panceta, coño, ni que follases muy
a menudo, no la has metido en tu vida en algo que no sea un ladrillo. Era
cierto, con dieciséis años —diecisiete Lucio— ninguno de los tres había
pinchado todavía, por eso las palabras del gordo resultaban demasiado duras,
pero Cucho no dejó pasar el momento y contraatacó, tú sin embargo sí que
mojas, la salsa de los platos porque otra cosa nanay. Los dos empezaron a
insultarse, gordo, pajolero, hijodeputa, tragapollas, hasta que para callarlos a
Lucio le dio por estrellar la botella de ginebra contra una pared y el cristal se
hizo añicos. Un vecino de algún piso gritó sinvergüenzas, niñatos, y el
Cucho, porro en mano, le soltó ande, vaya a follar con su esposa, dele alegría
al cuerpo antes de que le venga una trombosis. Con estas se levantaron del
banco y se pusieron camino del Sietepistas, ya nadie se insultaba, los tres
llevaban la caraja untada en el cráneo, sonreían y aspiraban profundo, la
noche era una mulata con el corazón salvaje y la falda muy corta.

Menudo vacilón, menudo puntazo de la hostia, por el camino los tres
amigos se empujaban, saltaban unos por encima de los otros, y arriba el ojo
diminuto de la luna mirando, y por todos lados cemento y ladrillos y cables
de teléfono, ni todo el cemento del mundo los incrustaría en el suelo, ni todos
los cables del cielo conseguirían atar sus cuerpos, eran libres y felices esa
noche. Se acercaban a la zona del Sietepistas y la aglomeración aumentaba,



por todos los lados les superaban grupos de jóvenes, se ensimismaban con
aquel trasero, con aquellos pechos prominentes, Cucho se atrevía al piropo,
maciza, qué bonita eres, te acompaño a donde quieras, al fin del mundo si me
lo pides. Si el piropo no era muy zafio algunas jóvenes sonreían, otras se
hacían las indiferentes, las había que contestaban enojadas, las tres reacciones
animaban a los amigos, que se endosaban codazos y no podían dejar de mirar
a todos lados con los ojos muy abiertos. La cola para entrar en el Siete era
larga, un empetado embutido en una ceñida camiseta negra de licra vigilaba
la entrada y se encargaba de cobrar, hoy los tres amigos venían sobrados y no
les importaba dejarse la manteca, lo que les preocupaba era entrar sin un buen
ciego, así que se apostaron a las puertas del Microbar y se pidieron bebidas.
Cucho y Lucio siguieron con la ginebra pero el Panceta iba a meterse el Pika
y se decantó por un zumo. Ya con las bebidas en las manos Cucho se curró
un nuevo pito, sorprendentemente no le salió trompeta sino un señor canuto,
Cucho y Lucio fumetearon y el Panceta se endiñó el cartón, me voy de viaje,
dijo, con la pastilla en la lengua. Por allí se encontraron con alguna peña del
barrio, se saludaban y se invitaban a unas caladas, solo a la gente amiga, a los
de Lobo y Uriarte, que también abundaban, ni agua. Por cierto que el Lobo
no se había dejado ver, eso al menos creía Lucio, pero pasado un rato fue a
echar un caño con el Panceta a los aparcamientos y allí descubrió la Kawa del
mamonazo. Estaba toda reluciente, como nueva, a Lucio le dio ganas de
meársela entera, tener ganas y hacerlo son dos cosas muy diferentes, aunque
mediado un Pikachu nadie sabe, el Panceta se la sacó y dirigió su pinga al
asiento de cuero, Lucio quiso retenerlo pero en realidad no fue muy
resolutivo, ansiaba ver el asiento del puto Lobo chorreando de orina, y
enseguida pudo verlo, fue un acto imprudente, porque todo estaba oscuro y
no supieron si había alguien que hubiera visto al Panceta descojonado, el
Pikachu echando raíces en su cabeza, mojando el asiento de la Kawa con su
chorro mareado. Volvieron junto a Cucho, que acababa de encontrarse a la
Neli y a la Pitusa, el Cucho las invitaba a unas caladas y las escuchaba hablar,
la Pitusa venía de MDA, quería bailar hasta que sus tobillos reventasen. Al
verla de lejos Lucio quiso darse la vuelta, el Panceta ya avanzaba muy cerca
del grupo y eso le hizo declinar, la Pitusa era una pesada, el año anterior



habían tenido un rollo, para el Lucio solo fue un poco de soba pero para la
Pitusa fue algo más, una noche, en pleno rollo, mientras le hurgaba entre las
bragas, la Pitusa le dijo que le quería. Ahí se acabó todo, a Lucio se le cortó
el punto y dejó de cogerle el teléfono, pero la Pitu era del barrio, vivía en el
bloque de al lado, por narices tenían que encontrarse, al final se vieron una
mañana y la Pitu le armó una gresca, que era un cabrón, que era un cobarde,
que tenía miedo a lanzarse, en realidad no era nada de eso, la única verdad es
que en un momento determinado la Pitu se había puesto cañona y que estaba
a tiro, Lucio había aprovechado la ocasión y había pescado, pero después
venía el final, the end, se acabó, un final que era punto y seguido para la
Pitusa. Esa noche, al verle, la Pitu le besó efusiva, le pegó las mamas gordas
al pecho, pero Lucio ni aun así se excitó, para él era como besar a un cadáver.
Si se la hubieran dejado al Panceta otro gallo cantaría, el cabrón no
disimulaba al mirarle las tetas, la Neli se dio cuenta y sonrió, no tardaría en
contárselo a su amiga. La Neli era otra que tal cantaba, había tenido filete con
Cucho, pero en esa historia no hubo amor sino desfogamiento, alivio mutuo
de calentura adolescente. La verdad es que podría haber llegado a más, por lo
menos un polvo, todavía quedaba pendiente, se notaba en la forma en que
Cucho y Neli se miraban, en cómo se hablaban, en sus palabras y sus ojos
aún se columbraba una puerta entreabierta. Al final la Neli y la Pitusa se
marcharon, más tarde se verían por el Sietepistas, y los tres amigos se
quedaron apurando el canuto y las ginebras. Acabaré follándomela, la Neli se
perdía en la cola de entrada a la disco y Cucho hizo el comentario, pedazo de
tetas que tiene, remató el Panceta. Al gordo le había subido del todo el
Pikachu, estaba eufórico, no paraba de mover los pies, de pestañear acelerado
y de sonreír, coño, manteca, tranquilízate, que queda mucha noche. Pero el
gordo ya no estaba junto a ellos, corría por el mundo de Pokémon, abrazaba a
Pikachu y sentía que el mundo era cojonudo, vámonos para adentro que nos
salimos. Eso hicieron, pisaron la colilla y se dispusieron a hacer cola, en la
fila olía muy bien, las muchachas iban muy perfumadas, era el aroma del
paraíso. Cualquiera de aquellas niñas de faldas cortas y generosas tetas podía
acabar la noche con alguno de ellos, solo había que estar al quite por si se
presentaba la oportunidad. El músculo cuatro por cuatro de la licra negra los



escrutó sin ocultar su desprecio cuando les llegó el momento de entrar. No les
saludó, simplemente extendió la mano para recoger las perras. Hacía siglos
que no venían, además allí no recordaban haber montado ninguna gresca, por
tanto aquella chulería les parecía desmedida. Pagaron y el empetado les dejó
el paso despejado. El ruido y las luces del Sietepistas, enlatados mientras la
puerta permanecía cerrada, les estallaron en la cara con la intensidad de una
traca de verbena.

Ya estaban dentro, podían moverse y bailar y mirar a las niñas y pedir
rondas porque nada importaba, la noche era de los tres amigos. De los cuatro:
también estaba Pikachu. El Panceta echó a correr hacia la pista grande y
comenzó a mover su tocino al ritmo de la música. Desde la barra, Cucho y
Lucio se carcajeaban al ver a su amigo allí en medio, dando vueltas como un
trompo, con los ojos cerrados, en trance, y la cara rota de felicidad. Mierda de
gordo, aún entre risas los dos se colgaron de la barra y pidieron dos cubatas.
Realmente había buen ganado, la balanza de mujeres y hombres se inclinaba
insólitamente del lado de las mujeres. Estaban nerviosos y excitados, y a esa
excitación Lucio sumaba una inquietud, la de saber que en cualquier esquina
se encontraría con la Viruta, con sus verdes ojos fulminantes. Entonces no
sabría qué hacer, por eso era mejor no pensarlo, Lucio suspiró y apuró la
ginebra de un trago, Cucho no quiso quedarse atrás e hizo lo propio,
decidieron contenerse de pedir otras consumiciones porque a aquellas alturas
llevaban corto el bolsillo, entonces Cucho propuso vamos a ver a ese gordo
de cerca. Las luces recortaban las siluetas y descuartizaban los cuerpos, tras
un destello aparecía un brazo, después un ojo, una pierna congelada en el aire
que proyectaba un paso de baile. Al segundo siguiente venía la oscuridad, y
al poco un nuevo temblor de luz. Hasta la panza titilante del Panceta perdía el
movimiento, su carne flácida quedaba petrificada en fotografías instantáneas,
al igual que sus gestos, por un instante sus ojos aparecían semicerrados, al
momento siguiente tenía abierta la boca, en la estampa inmediata apretaba
con fuerza los dientes. Carajo con el Panceta, sí que va bien con el Pikachu,
cualquiera le baja el vacilón, aunque en la pista central pasaba bastante
desapercibido, allí todos iban de MDA, se les veía en la forma de
desenvolverse, desinhibida y a la vez absorta, como ajena a todo lo que no



fuera la música y el baile. Cucho empezó a mover los pies, aquella canción le
gustaba, en ese momento Lucio señaló al Panceta, el gordo estaba ahora más
eufórico que nunca, tocaba las palmas y brincaba, puto Panza, se mueve más
que la compresa de una coja. El Cucho acababa de echar el ojo a una niña que
estaba cerca de ellos, la niña bailaba junto a unas amigas, llevaba una
minifalda y unas botas oscuras que le cubrían casi la totalidad de las
pantorrillas. Mira a esa perra, le dijo a Lucio, y en el momento en que los dos
amigos la observaban la niña miró a Cucho y le sonrió, el cuerpo de Cucho se
revolvió y Lucio dejó caer dispara, dispárale que esa no se escapa. Llevaban
ya bastante ginebra encima y habían perdido la vergüenza, Cucho no se lo
pensó dos veces, se fue flechado para la niña. Como eran tres Lucio le siguió
los pasos, con la música tan alta ni pudo escuchar cómo su amigo se
camelaba a la de las botas, solo veía los gestos, él hablándole al oído y ella
sonriendo con desparpajo. A pesar de su borrachera Lucio no tuvo estómago
para meterle cuello a las otras dos, una era muy gorda y tenía cara de
berenjena, la otra parecía un ratón, con dos grandes orejas y unos dientes que
arañaban con solo acercarse. El perro de Cucho tenía vicio, sabía cómo
trabajarse a las niñas, en menos que canta un gallo ya estaba rozándole los
hombros, al principio la de las botas se resistía, pero al final acabó cayendo y
empezaron a comerse la cara, era una situación delicada porque la ratona no
dejaba de mirar a Lucio pero él no podía apartar la mirada de cualquier otro
lado que no fueran sus dientes de roedor. Encontró la excusa perfecta en su
vejiga llena, dijo que iba al baño y por fin logró esfumarse.

El Sietepistas era amplio, le costó encontrar los servicios pero al final dio
con ellos, estaban en la otra punta de la discoteca. Había una cola
considerable, aunque era mayor la de las mujeres, Lucio ocupó su sitio y
esperó. A pesar del ruido escuchó su voz, fue como si sus oídos tuvieran un
sensor que reconociera su tono, al oír su nombre levantó la cabeza y, en la
cola contigua, la de las mujeres, la vio. Una manada de culebras recorrió sus
tripas hasta asfixiarse en la garganta. Estaba guapísima, se había aplicado un
rímel que resaltaba aún más el verdor de sus ojos. Además llevaba un vestido
negro que se pegaba a su cuerpo como si se hubiera embadurnado por
completo la piel de alquitrán. Qué pasa, Viruta, Lucio abandonó la fila y le



dio dos besos. Aquello sí que era un olor bonito, otra vez pensó en alguna
imagen de naturaleza, una con muchas cascadas y con margaritas y con
mariposas revoloteando. Qué haces por aquí, pues ya ves, estaba aburrida y
me he dicho vamos a guardar cola. La Viruta le presentó a su amiga, ya le
había hablado alguna vez de ella, se llamaba Inesita, solo en ese instante
Lucio se dio cuenta de que no estaban solos, de que había decenas de
personas alrededor de ellos. Le dio dos besos a la amiga e instantáneamente
volvió a dirigirse a la canija, habéis venido solas o acompañadas. Lucio
conocía la respuesta, pero aun así sufrió al encajarla, vine con mi novio, está
ahí con su peña. Se había envalentonado al ver actuar a Cucho, por eso fue
capaz de decir que era una pena, qué pena, si estuvierais solas os invitaba a
una copa. En la mueca de la Viruta Lucio creyó reconocer indiferencia, por
eso se frenó, suerte que la canija volvió a extenderle la cuerda, y tú, viniste
solo, le dijo. No, qué va, contestó él, agradeciendo la cuerda que la Viruta le
devolvía, estoy con un par de colegas. No encontró más palabras con las que
demorar el encuentro, la fila de las niñas avanzaba y era ridículo seguir
caminando junto a la Viruta y su amiga, bueno, comentó, ya nos vemos el
lunes. Entonces ocurrió algo glorioso, cuando se volvía de espaldas ella dijo
otro día. Lucio la miró y arrugó el ceño, no entendía su frase. La Viruta tuvo
el atrevimiento de dar más detalles, lo de la copa, explicó, otro día nos
invitas. Era la releche, Lucio no hizo por contener la sonrisa de felicidad que
se le coló entre los dientes, se dio la vuelta y volvió a su fila, otro día, había
accedido a que la invitase otro día. Quiso saltar de alegría cuando la Viruta y
su amiga entraron en el baño, el mundo era un guiñapo a sus pies, se sentía el
rey de la selva. La Viruta salió del aseo y se perdió entre el barullo de gente
que se apelmazaba en la pista. Lucio se apoyó en la pared y respiró
profundamente, una y otra vez masticaba las palabras de ella, otro día, lo de
la copa otro día.

Pudo haberse quedado en eso y la noche se habría salvado. Pero con
media docena de cubatas por medio, el pensamiento se niebla y se ofusca, se
enreda en sí mismo como un ovillo entre las patas de un gato. Estaba la noche
por hacer el idiota, el Panceta seguía agitando su tonel en la pista y Cucho
rebuscaba con violencia en la boca y el cuello de la de las botas altas, los dos



amigos vivían su momento de gloria y él también quería vivir el suyo, solo
tenía que buscar a la Viruta, camelársela un poco, darle palique y recoger el
trigo. Valiente estúpido, por descontado que iba a meter la pata, hasta la
cintura, el imbécil estaba eufórico y sonreía como un borracho callejero, iba
introduciéndose en el barullo y buscando a la canija con el mentón muy
erguido. No se sabe en qué estaba pensando, cómo le dio por semejante
temeridad, al final ocurrió lo que tenía que ocurrir, después de darse dos
vueltas la vio en un rincón oscuro, detrás de uno de los grandes bafles que
rodeaban la pista más lejana, ella estaba de frente con los ojos cerrados, y
sobre su espalda el Lobo la manoseaba y la lamía, los dedos de la Viruta
acariciaban la nuca de la alimaña, que le devoraba ansioso el cuello, la boca,
el culo. Hijoputa, a ver si te mueres, mereces que te rajen, la felicidad de
algodón de azúcar que solo unos minutos antes abrazaba se le convirtió en
hiel, su cabeza se llenó de astillas y tormentas, no pudo remediarlo, se quedó
paralizado a diez metros de la escena, puta golfa, maldita guarra, mira cómo
se retuerce mientras el otro la lame, mira cómo disfruta de sus caricias, ahí se
mueran los dos, ahí se estrellen en la Kawa y no quede nada de ellos.
Entonces sí que se retorcerán, acabarán fundidos para siempre en la cuneta,
entre hierros y neumáticos. Igual de peligroso que haber ido en busca de la
Viruta era ahora quedarse allí mirando, tenía que moverse porque el sitio
estaba plagado de gente del Lobo, pero en la cabeza de Lucio la tormenta era
intensa, había rayos y nubes negras y un viento frío y ensordecedor que
silenciaba por completo la música, mira a ese puto Lobo, a ese asesino de
perros, merece que lo maten, ahí mismo, mientras manosea a la Viruta. Uno
del Lobo se percató del asunto y avisó a otro, ojo a la jugada, ahí está el
primo de Marcelo, está mirando mucho para acá, a lo mejor es que se ha
perdido. Los dos del Lobo se le fueron acercando, uno de ellos le pegó la
boca al oído y le preguntó qué es lo que andas buscando, quizá podemos
ayudarte. Menos mal que ahí le dio por entrar en razón, Lucio dejó de mirar y
comentó que no, que nada, que ya se iba. Escondió el rabo entre las piernas y
se diluyó entre la gente, hasta donde acertaba a mirar solo veía camisas y
pantalones moviéndose, sonrisas, algún beso. Aturdido, se incorporó a
aquella provisoria arquitectura de cuerpos agitándose al ritmo de la música y,



en medio de la gente, empezó a sentirse solo, desvalido, como un anciano sin
memoria que hubiera olvidado el camino de vuelta a casa. La ginebra inició
la decadencia en sus venas, se sentía menos borracho y eso acrecentaba aún
más su soledad, deseaba que una bomba cayera sobre el Sietepistas y
fulminara a todos excepto a él, ansiaba quedarse solo, sin música y sin Viruta
y sin Lobo lamiendo su cuello como un animal. Después de la soledad le
volvió la ira, el odio, las ganas de despedazarlo todo, una fiera le ladraba en
el pecho, pugnaba por salir de su boca cuando volvió junto a la pista en la que
la bola sebosa del Panceta seguía bailando. Todo sucedió rápido, pareció
como si quisieran complacer a Lucio, en la pista tres colegas bailaban y
sonreían mientras señalaban al Panceta, se estaban burlando de él, incluso
uno de ellos imitaba su baile de colgado. La fiera saltó desbocada de la
garganta de Lucio y comenzó a reptar por la pista, Lucio corrió hasta los tres
amigos y su puño fue directo a la cara del que imitaba al Panceta. El puñete
dejó al tipo tumbado en el suelo, antes de que los otros dos reaccionasen
Lucio ya se había abalanzado sobre uno de ellos. El Panceta volvió de su
ensimismamiento, por unos instantes regresó del mundo Pokémon y observó
a su amigo. También Cucho abandonó su delirio de carne y saliva, levantó la
cabeza y miró hacia la pista. Carajo, se lía, la música que pinchaban ahora era
de las favoritas del Panceta, aun así no había más que hablar, el gordo se
arrojó sobre el mazacote impreciso de puños y patadas y Cucho también
corrió a hacer lo propio. Vaya fastidio porque la música era estupenda, al
Panceta le hubiera encantado bailarla, claro que ahora andaba todo
embarullado, solo escuchaba los chasquidos de un cascanueces y gritos y tus
muertos, te mato, de aquí no sales vivo. Carajo, al final se lio, a ver cómo los
dejaban entrar otra vez en el Sietepistas, aquello era un espectáculo, todo el
mundo mirando y alrededor una música estupenda y debajo cabrón, yo te
mato, por mis muertos que te avío.
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Se endiñaron puñetas y patazos, alguno llevaba navaja pero prefirió no
sacarla, era una pelea noble. En mitad de la trifulca llegó el empetado de la
puerta con otro que parecía su gemelo, y consiguieron echarlos a la calle.
Durante el trayecto hacia la salida no dejaron de darse golpes, a la luz de las
farolas seguían con la bulla. Pero fuera ya no era lo mismo, la pelea perdió el
nervio y se volvió aburrida, se acabaron los golpes y empezó la plática, tú
empezaste primero, tú te colaste con mi amigo, tú, más tú, pues anda que tú.
Al final los contrincantes se separaron, la ceremonia de los insultos finales
certificó el fin del careo, llegó el momento de examinarse las mataduras, a
Lucio le habían reventado el labio inferior, el Panceta tenía un arañazo en la
mejilla, a Cucho le sangraba la nariz. Peor parte se habían llevado los otros,
el primero que había caído al suelo tenía la cara como un mapamundi, toda
abarrotada de cortes y moratones, a otro el Cucho le había dado una patada en
la mandíbula y se había tragado un trozo de muela, el tercero se había ganado
un par de costillas rotas. Los tres amigos se sentaron agotados en un bordillo,
el más animado era el Panceta, en su colgadura imaginaba que se había dado



de hostias con Pikachu, todos los Pokémon habían seguido la pelea. El de
peor humor era Cucho, adentro había dejado a la de la falda corta y las botas,
con lo buena que estaba, la habéis cagado, iros a la puta mierda. Lucio no
hablaba, con su rabia saciada volvía la soledad, la desolada sensación de que
nadie más que él habitaba el mundo. Puta Viruta, no la necesitaba para vivir,
podía pudrirse, podían comérsela las larvas, para él estaba muerta. Nadie
buscó explicaciones a la pelea, no era necesario, simplemente se levantaron y
echaron a andar hacia Balseras. Las tonterías del Panceta les alegraron el
camino, el gordo no dejaba de correr en torno a los otros dos con las manos
abiertas como un aeroplano. Soy un avión de guerra, decía, y el Cucho
replicaba no te equivoques, eres una croqueta voladora. Tus muertos, los
tuyos, y el Panceta seguía haciendo el indio, despejen la pista, por favor,
tenemos problemas de visibilidad. Mientras la croqueta alada viraba a su
alrededor, el Cucho hablaba de la chavala, la verdad es que está muy buena,
tiene dos melones enormes. De dónde es, preguntó Lucio, cómo se llama,
pero Cucho no tenía ni idea, yo qué sé, no le pedí su deneí, solo le hice una
revisión general. En un momento del camino Cucho se interesó, bueno, viste
al Lobo o no, pero Lucio sintió fatiga al hablar del tema y se descolgó con
una mentira, no, no lo encontré. Cucho no quiso aludir más al asunto, al fin y
al cabo la promesa a Chamaco no era suya. Como el camino hasta Balseras
era largo hicieron un alto para liarse un canuto, mientras Cucho quemaba la
china el Panceta seguía corriendo con las manos abiertas, vaya tela el gordo,
es más pesado que una vaca en brazos. Más fatiga que unas lentejas frías,
añadió Lucio, y ahí Cucho se lanzó a su deporte favorito, más coñazo que el
cuñado de Rocky, más movido que los precios, más seguido que el punto y
seguido, lo recitó de un tirón y coronó su retahíla con una carcajada.
Entretanto, el Panceta lanzaba misiles tomahawks contra objetivos militares
del ISIS, mayday, estoy teniendo problemas con los motores de la hélice. El
gordo aparcó sin maniobrar el avión cuando Cucho le invitó a unas caladas,
se acercó a los dos amigos y por fin se tranquilizó. Valiente mierda de
petardos que te haces, eres patético, Cucho sonrió y contestó, llevas razón,
mejor que regreses a tu avión, el futuro de nuestra nación está en tus manos.

El canuto los relajó, y detrás del humo de una de las caladas Cucho



recordó algo, coño, el póster de la guayaba, dijo en voz alta. Había que ir a la
parada, la morena de la marquesina los esperaba con los brazos cruzados.
Empezaron otra vez a caminar, en las calles oscuras la candela temblorosa del
canuto delataba su avance, tanto baile había conseguido evaporar los efectos
del Pikachu en el cuerpo del Panceta, ahora el gordo se abrazaba a la
filosofía, qué noche más cerrada, dijo, en la oscuridad todos somos iguales,
no nos distinguimos en nada. Joder, Panceta, ese era Cucho, protestaba
porque sabía lo que se les venía encima, el Panceta filósofo, el Panceta
pensador, el gordo se soltó con su tema preferido, los otros mundos, nosotros
sin luz nos sentimos perdidos, pero eso ocurre porque para los humanos la
vista es el sentido primordial, somos muy limitados, seguramente haya otros
seres, en otros mundos, que en vez de vista posean otros sentidos más
desarrollados. Seguro, comentó rijoso Lucio, el sentido de la polla. A Cucho
le gustó la idea, imagínate, los marcianos polludos, iban a ser los reyes de la
industria del porno. Entre la filosofía y el pilotaje de aviones Cucho y Lucio
preferían lo segundo, se daban cuenta ahora que el gordo se hundía en sus
espesas reflexiones, es más que probable que haya seres ahí fuera que tengan
más de cinco sentidos, los habrá que incluso tengan el sentido de la
adivinación del futuro. Menos mal que llegaron pronto a la parada, más
metafísica los habría matado, desde la lejanía distinguieron la silueta de la
mujer atrapada en la marquesina, era como si estuviese dentro de una pecera.
Aunque la luz de la farola era muy endeble, se discernía con nitidez la sonrisa
de la modelo, su piel morena, aquella tela negra de encaje que le moldeaba
las caderas y el busto como un lamido de pintura. Yo la vi primero, Cucho
quiso dejarlo claro cuando volvió la vista y observó a los otros dos con la
mirada fija en la maciza. Por este no te preocupes, tranquilizó el Panceta
señalando a Lucio, se nos ha vuelto maricón, no quiere otra cosa que culos
peludos. Esta es la mía, Cucho clavó la punta del zapato en la marquesina y
una telaraña de cristal atrapó súbitamente a la mujer, sonó como una vajilla
rota, enseguida la telaraña se descompuso y los fragmentos de cristal cayeron
sobre la acera como cuchillas. Por detrás de la parada, el balcón de un cuarto
piso se encendió, la luz recortó un contorno y una voz se derramó sobre ellos,
era un grito, me cago en vuestros muertos, niñatos, sinvergüenzas. Hola,



querida, Cucho sostenía el cartel entre las manos, se estaban conociendo y lo
primero era mirarse a los ojos, qué iba a pensar si directamente le bajaba la
vista a las bragas. Niñatos, hijos de puta, voy a llamar a la policía, la voz del
cuarto despertó a otros vecinos, y muy pronto el edificio comenzó a
colorearse, una luz en el quinto, otra en el segundo, también en el tercero. No
querrás tirártela aquí mismo, el Panceta arrojó la colilla del pitillo y miró
hacia el edificio, andando rápido que como nos trinquen nos meten un
paquete. Cariño, voy a cuidarte, a partir de esta noche dormirás calentita, los
tres amigos echaron a correr y en la distancia el eco de sus pataleos se
confundía con los piropos jadeantes de Cucho. A duras penas les llegaban ya
los berridos del cuarto piso, malnacidos, delincuentes, carne de correccional,
todo lo envolvía la voz almibarada del Cucho, lo verás, cariño, mi reina,
verás cómo te trato.
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A ver quién se negaba a levantarse, menudo zamarreón le dio el padre cuando
el reloj se acercaba a las nueve. A Lucio le costó abrir los ojos, pero más aún
le costó incorporarse, la ginebra se había mudado su traje de payaso y ahora
no era tan graciosa. Más bien, desagradable, se la imaginó vestida de minero,
con su casco y todo, picando su cráneo. La oscuridad duró muy poco,
enfrente su padre ya levantaba la persiana y abría la ventana, vaya peste a
pocilga, por dios, date una duchita y andando, que ya vamos tarde. Por fin
alcanzó la verticalidad y miró absorto por la ventana, el sol había madrugado
y estaba fuera dando guerra. Bajo el agua caliente fue capaz de reconstruir los
sucesos de la noche, recordó la escena de la Viruta con el Lobo, en ese
instante imaginó que el minero de su cabeza se carcajeaba. En la cocina se
encontró con otro desvelo, su madre le calentaba la leche en la hornilla y le
recordó, el primo te llamó tres veces, te fuiste y volvió a telefonear, dijo que
por favor lo buscases hoy. Le posó un vaso de leche humeante entre las
manos y lo miró a los ojos, Lucio olió el aliento a sueño de la madre al
escuchar la pregunta, qué te traes con el primo, qué anda esperando. Lucio se



restregó los ojos y fingió un bostezo, por detrás el padre rebuscaba en la
alacena, no, nada, quiere que lo lleve al cine. A ver qué película, nadie
conoce a un hijo mejor que una madre, allí estaba ella, rascándose los brazos
y mirando la coronilla de Lucio, anda que enseguida iba a colarle una
mentira, dime, a ver, a ver qué película. Una de dibujos, esa que estrenaron el
otro día, la del niño del circo, pásame el azúcar. Estaba el padre delante y no
era plan de arrojar más leña, así que la madre se conformó con sostenerle la
mirada al hijo, en esa mirada Lucio leyó ten cuidado, no te andes con
historias, verás como te metas en líos. Tampoco quiso la madre aludir al corte
en el labio de Lucio, lo tenía hinchado y parecía una gominola, una fresa
despachurrada, seguro que en la víspera había tenido follón, pero mejor no
preguntarlo porque el padre rondaba la cocina, aunque trajinaba con sus cosas
seguro que lo estaba escuchando todo.

Vaya que sí, la madre no iba descaminada, nada más encender el motor
del coche el viejo lo dejó caer, qué te pasa con tu primo. Lo soltó con
indiferencia, como si no le importase lo más mínimo, de hecho la pregunta
vino después de la primera calada a un cigarrillo, como unas palabras de
desperdicio, bah, un comentario de lo más nimio, igual que vaya día bonito,
hoy hará calor o menudo tráfico para estas horas. Bueno, Lucio contestó sin
entusiasmo, respondió en el mismo tono indiferente, Chamaco se siente un
poco solo, necesita cariño. No cabían más intuiciones en la sesera del viejo,
tampoco había voluntad, zanjaron el asunto y se limitaron a escuchar la radio
el resto del camino.

Eso de la radio era una de las aficiones preferidas de la abuela del
Chamaco. Se podría apostar a que la vieja no entendía lo que oía, porque la
mitad del tiempo que trasteaba en la cocina con la radio de fondo se la pasaba
hablando consigo misma, sonriéndose, arrugando el ceño. Más bien se trataba
de un ritual necesario, a pesar de su chaladura la vieja aún atendía a las
obligaciones domésticas más básicas, una de ellas la cocina. Pero para
cocinar necesitaba aquel resorte, aquella voz cavernosa que vomitaba
palabras incomprensibles sobre el piso, el Nasdaq subió un 2 por ciento,
nueva reunión del G7 en Ginebra, mensajes crípticos, extraterrestres, que la
vieja no tenía interés en comprender pero que acariciaban sus oídos con



dulzura, como los sonidos de una misa en latín. Esta mañana la radio hablaba
de la capa de ozono, la vieja completaba la olla con los ingredientes de un
puchero, el daño sobre la atmósfera se había acelerado en los últimos cinco
años, los compromisos de Kioto parecían haberse evaporado sin que ningún
país hubiera rendido cuentas por tamaña irresponsabilidad. Fue el olor del
caldo cociéndose y no la voz del locutor lo que arrastró a Chamaquín a la
realidad, poco a poco fue regresando a la tierra de un sueño que no lograba
recordar. Había sido un sueño profundo, no había otro remedio, hasta las
cuatro de la mañana se había pasado el pobre niño asomado a la ventana,
esperando el regreso de su primo y pensando en Bruto. Si no hubiera dormido
tan intensamente quizá habría recordado, al encarar el espejo del cuarto de
baño, mientras se cepillaba con automatismo los dientes de leche, que esta
noche había vuelto a pensar en su hermano Marcelo. Porque Marcelo había
bajado de nuevo a la tierra, era un viaje relámpago, el tiempo suficiente para
sentarse a los pies de la cama de Chamaco y verle dormir. Chamaco abrió los
ojos y saludó a su hermano con naturalidad, cómo estás, Marcelo, muy bien,
había contestado el hermano. Pero estaba preocupado, desde la tele
panorámica del cielo, que allí no escatimaban en gastos, había comprobado
que las cosas no iban muy bien por abajo. Tendré que hablar con Lucio, le
había dicho Marcelo, tendré que decirle que haga algo con lo de Bruto.
Chamaco se sintió muy aliviado al oír el comentario, tuvo deseos de abrazar a
su hermano pero ni lo intentó, los cuerpos celestiales son intangibles, además,
si se levantaba, lo mismo se le borraba el sueño y despertaba a oscuras con
los brazos abiertos. Ese era Marcelo, ese era mi hermano, antes de despedirse
abrió la mano derecha y se la extendió a Chamaco, mira, mira esto, le dijo.
Chamaco se acercó y contempló el interior de la palma, sobre ella dos
pequeños gajos de cristal, como dos diamantes, refulgían iluminando los
mofletes del niño. Qué es, quiso saber Chamaquito, lágrimas, contestó el
muerto, son lágrimas de ángel. Las lágrimas de ángel son de cristal, al
atravesar las nubes se calientan y se convierten en lluvia. Otra suposición que
se le confirmaba a Chamaco, así que la lluvia era el resultado del llanto
celestial, así que había ángeles con alas y con pecas, con cabellos rubios y
rizados. Pero una cosa no entendió Chamaquito, se la quiso preguntar a su



hermano pero este ya se había marchado, la pregunta se le quedó atrapada en
el sueño: Pero por qué, Marcelo, por qué lloran los ángeles.

Lástima que no recordara nada del sueño, quizá entonces se habría
tranquilizado, y en ese caso no habría amanecido tal como se quedó dormido,
con un nudo en la garganta y el pecho taladrado de incertidumbres. El reloj
marcaba las once treinta, puede que Lucio estuviera todavía en casa, el niño
se apretó como pudo las tres magdalenas que la abuela le endosó al vaso de
leche, realmente no tenía apetito. La abuela susurraba con voz muy queda, no
dejaba de dar vueltas y revueltas al puchero, que escupía sus venas de humo
sobre el techo como si tuviera vida propia. En la radio hablaban del tiempo,
de marejada a marejadilla en el estrecho, fuerte oleaje en la cornisa
cantábrica. La abuela se volvió hacia el niño, levantó la voz y ordenó niño,
tienes que dar de comer al perro. La luz de la mañana, mutilada sin
misericordia por las ropas tendidas del lavadero, se arrojaba casi desfallecida
sobre la piel de la vieja, sobre sus manos arrugadas y amarillas, dándole el
aspecto de un pez seco, de un arenque amarillento. Qué encogida se veía en
aquel momento la abuela, no iba a aguantar ya demasiado, su reloj de carne
reseca se detendría al comienzo o al final de cualquier minuto, seguramente
le tocaría a Chamaco encontrarla muerta. Otro muerto más, otro corazón
detenido, tremenda hoja de vida la de Chamaco, pero el niño no pensaba en
eso, solo se veía ya andando hacia la casa de su primo. El perro ya comió,
abuela, aclaró el niño, aunque ya la abuela había olvidado la pregunta y en la
radio el locutor anunciaba la entrada de una nueva borrasca por la península,
saquen de nuevo los chubasqueros y preparen los paraguas porque va a llover
mucho en los próximos días. Aún masticaba un pedazo de magdalena cuando
anunció que se iba, abuela, voy a ver al primo, y el arenque ni se inmutó,
nuevamente se dejaba acariciar por las palabras de la radio, borrasca, gota
fría, los paraguas, preparen los paraguas.

Estaba la cosa por no encontrar a su primo, la tía Luisa se lo dijo nada
más abrirle la puerta, Chamaquito, se ha ido a ayudar al padre a la ferretería,
volverá a las dos. Los ojos del Chamaco se abrieron como dos persianas al
escuchar a su tía, fue lo único que se abrió, de su boca no salió palabra
cuando comenzó a bajar las escaleras, ni dile que he venido ni dile que me



llame ni llamaré luego. La tía Luisa quiso saber más, sintió la tentación de
preguntarle qué tienes con el primo pero el niño se marchó rápido y la duda
se le resbaló de la lengua. La madre de Lucio cerró la puerta y se chascó las
uñas, qué querría el niño, pensaba, en qué andarían metidos.

En la ferretería no había tiempo para preocupaciones, a pesar de la resaca
Lucio se movía con rapidez por el mostrador, los pedidos se le amontonaban
y él intentaba darles salida como si achicara el agua de una barca a la deriva.
Tres espiches del siete, media docena de clavos, un destornillador de estrella,
cerrojo para una puerta blindada. Tanta agilidad impresionó a su padre, quién
se lo iba a decir, ayer pateándole el estómago y hoy sintiéndose orgulloso de
él, al final el chico lograría enderezarse, al fin y al cabo por algún sitio tenía
que salir el apellido. Una llave inglesa tamaño medio, dame dos enchufes
triples, cinco metros de cinta de persiana, y así la mañana se le pasó volando,
cuando el viejo cerró la cancela de la entrada Lucio suspiró y se dejó caer
derrengado sobre la silla, buf, vaya mañanita. Tampoco iba el padre a
sonreírle, no iba a mostrarse cariñoso ni a hacer alardes de efusividad, todavía
había mucho que demostrar, se limitó a decir muy bien, Lucio, te he visto con
soltura. Pero ya era bastante, demasiado tratándose del viejo, teniendo en
cuenta, además, que al terminar la jornada le propuso una cerveza, vamos ahí
enfrente, te convido. Quién los ha visto y quién los ve, padre e hijo cruzando
la calle camino del bar, padre e hijo pidiendo cerveza, sonriendo como si
fueran íntimos, más unidos que nunca. El resentimiento navega venas
adentro, por ríos que ahora es preferible mantener ocultos, mejor asirse a la
sonrisa y dejar pasar este trance, mejor hablar de los días con sol y del frío,
mejor hablar del Balseras, recibe mañana al Rusiñol, partido difícil, dicen que
jugará Valentín, lo necesitamos al 110 por ciento en la media punta, de lo
contrario no oleremos el gol. Para qué estropear aquel momento, para qué
hablar de los niñatos con los que se junta el hijo, están estropeándole, para
qué comentar nada del hijoputa de Suárez, ese asesino, mejor apurar la
cerveza y firmar la mañana, a fin de cuentas uno se cansa de manosear tanta
ceniza. Claro que la ceniza está ahí, claro que antes de que termine la mañana
van a venir a traérsela a Lucio, se la traerán en un puñado, entre las manos
pequeñas de Chamaquín, como un gorrión muerto. Chamaquín acaba de



llegar al bloque de su primo, no ha llamado al portero para preguntar por él
porque sabe que todavía no llegó, el coche no está en el aparcamiento. Ha
pasado toda la mañana dando vueltas por Medina, estuvo por el desagüe y
por el canalón donde reventaron al perro, después se paseó por el
supermercado, por último se asomó por los chapolos, la gente dormía todavía
y estaba prácticamente desierto. Al final ha llegado al bloque de Lucio y allí
lo espera, se ha sentado sobre el escalón de la entrada y lleva un cuarto de
hora impaciente, tranquilo, Chamaco, no estés nervioso porque Lucio ya está
llegando, ahora podrá darte explicaciones, las explicaciones que hace horas
que te niega. Mierda de tráfico, el coche acaba de detenerse y padre e hijo
descienden, ya se hablaron demasiado por hoy y ahora caminan en silencio
hacia el bloque, Lucio tiene hambre y está cansado, esta tarde se echará una
siestecita. Pero ya vienen las cenizas, en las manillas pequeñas de Chamaco
cabe poca cantidad pero es suficiente, de sobra para mandar al carajo el
hambre y el sueño de su primo, allí lo tienes, allí está, levantado porque te ha
visto. Chamaco apenas saluda a su tío, se va directamente para Lucio, primo,
primo, te he llamado y no me contestas, llevo esperándote todo el día. En los
ojos de Chamaco se podría navegar, son dos lagos temblorosos, Lucio no
quiere mirarlos porque si cae en ellos probablemente se ahogue, quién podría
nadar en semejante charco. Primo, el Mudarra me dijo que había visto con
sus ojos la paliza a Bruto, primo, escúchame, pero el primo no le mira a los
ojos y busca cualquier excusa, un atajo, algún escondrijo, qué haces aquí,
Chamaco, has dejado a la abuela sola, deberías estar comiendo. Primo, el
Mudarra estaba seguro, por lo visto fue el Lobo, junto a sus amigos, echó a su
perro contra el mío, contra el nuestro. Contra el nuestro, Lucio, contra el
perro de Marcelo. No mires ahora, Lucio, pero en el fondo del lago hay
corrientes que te succionan, hay algas espesas y pegajosas que te atan al suelo
submarino. Por eso mejor no asomes la mirada, limítate a seguir diciéndole
anda, Chamaco, vete a casa, la abuela se va a preocupar. Tenías que caer,
acabas de hacerlo, el niño te ha encontrado la mirada, ya no puedes escapar
porque te lo ha dicho, oficialmente ya lo sabes, Lucio, el perro del Lobo, él
fue el que se cargó a Bruto. Mi perro, nuestro perro, el perro de Marcelo. La
respuesta al golpe, la contestación, mover la pieza, ahora te toca a ti, primo,



ya me dirás qué harás, porque tendrás que hacer algo, me lo prometiste.
Entonces vienen los balbuceos, Lucio que mira a Chamaco, eh, oh, sí, verás,
Lucio que se rasca la coronilla, y que pregunta al primo si está seguro, tú
estás seguro, Chamaco, tú tienes la certeza. Los charcos temblando como
nunca, como si un viento fuerte de Levante los pellizcase, por supuesto, dice
que el mismo Mudarra lo vio, el perro del Lobo le mordía el lomo y lo movía
como una marioneta, hasta que Brutito se quedó quieto ese bicho no dejó de
pegarle bocados. Ya no puede más, demasiada contención para un niño,
Chamaco llora a moco tendido porque está imaginando la escena, el pobre
Brutito con los ojos vacíos, las patas agitándose como palos de carne, por
encima la sangre empapando su lomo, más arriba aún la mirada del perro
asesino, en sus ojos reflejada la mirada del amo que jalea y sonríe, déjalo ya,
que al final lo mataste. Solo así podía salir del charco, era la única alternativa
para salvarse, respira como puede y se apoya en la cuenca de un ojo, ahora es
la rabia la que habla por Lucio, la misma rabia de la víspera al contemplar los
lamidos del Lobo al cuello de la Viruta, voy a ir a por él, voy a devolvérsela
idéntica, Chamaco. Júramelo, el lago vuelve a temblar en los ojos de
Chamaco, júrame que vas a hacer algo. El primo está exhausto, por fin ha
salido del agua, se está secando la ropa mojada, el viento silba y a su
alrededor solo hay soledad. Al carajo el hambre, al carajo el sueño, al carajo
las verbenas y el azúcar y las casas de rico. Junto al lago solo cenizas,
ponzoña y rabia; y seguro, por mi madre que sí, te lo juro, Chamaco.
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No llega a verle el fondo al plato, pide disculpas por el hambre evaporada y
se levanta de la mesa. Se le ha agriado la cara, entre las cejas se le mece una
colmena de avispas. En la tele el locutor da una buena noticia, por segundo
mes consecutivo bajará el precio del gas butano. La buena nueva no consigue
diluir el desvelo de la madre, qué es lo que te pasa, Lucio, por qué no
terminas. Un mandado, tengo que hacer una gestión, el chico ya se dirige a su
cuarto, desde la habitación escucha al padre, adiós la sintonía con el hijo,
adiós la camaradería, este niño es tonto, este niño es idiota, tiene cuanto
quiere pero no es suficiente, debería haberlo pasado mal de verdad para darse
cuenta de lo que tiene. Lucio se desprende del jersey y rebusca en el armario,
da pronto con lo que buscaba, es la sudadera azul, la que tiene el gorro
ajustable. Por el pasillo se acerca la madre, los rebuznos del padre rocían la
casa, déjalo, mujer, ya se le pasará, está en Babia. Dónde vas ahora, la madre
está apoyada en el quicio, tiene los brazos cruzados, dime con qué te andas,
échame cuenta, soy tu madre. No es nada, mamá, Lucio ya se puso la
sudadera, no te preocupes, tengo que hacer un mandado. La madre mira al



hijo, le sorprende que se parezca tanto a su sobrino Marcelo, cada vez se
parece más. No le dice nada de eso, solo le advierte una vez más, ten cuidado,
no te metas en películas raras, no te compliques la vida. Los niños no
aprenden, mamá, los hijos son una inversión de cariño a cuenta perdida, los
niños son extremidades que un día ya no te pertenecen, se mueven a sus
anchas como si no fueran cosa tuya. Pero los muñones, mamá, palpitan como
si esas extremidades siguieran siempre ahí, pegadas a tu cuerpo, son
extremidades satélite, trozos de carne inasequible por los que fluye tu misma
sangre. Son las dos de la mañana y el niño no vuelve y el muñón te palpita, la
punzada te obliga a levantarte y esperar despierta con un vaso de leche. El
niño se mete en trifulca y los golpes los sientes en tu cara, mamá, igual que si
lo humillan, entonces la vergüenza se te apelotona en la garganta. Mamá, de
verdad que estoy bien, ahora Lucio intenta tranquilizarla, te prometo que no
me meteré en líos. Aquí lo tiene, delante, clavadito a su primo Marcelo, igual
de grande que él, los mismos ojos que los suyos que eran también los ojos de
su padre. Pobre Marcelo, cuando estaban juntos todo era diferente, ella podía
sentirse más tranquila, era su primo mayor y eso le daba seguridad. Mierda de
Seat Ibiza estrellado contra el hormigón de la mediana, mierda de cuerpo
despachurrado bajo la carrocería, mierda de llamada a las seis de la mañana y
de abuela escupiendo histérica lunas rotas y ambulancias. A ver cómo negarle
entonces nada a su primo Chamaco, a ver cómo no complacerle, Lucio está
contigo, Chamaquín, Lucio va a darte lo que quieras, va a traerte el sol si se
lo pides. Por mucho que la madre le ruegue, por favor evita los problemas,
por mucho que su madre le siga por el pasillo, él va a comerse el mundo por
ti, te lo envolverá en papel de regalo si es necesario. Déjalo, mujer, ya se le
pasará, el padre pela una mandarina y mira a la madre, la madre retoma la
cuchara y piensa en el hijo, el hijo ya alcanzó la calle y lleva el cielo de la
boca abarrotado de alacranes.

Aún es pronto pero él sabe adónde dirigirse, tarde o temprano va a
encontrar lo que busca. Hunde las manos en los bolsillos de la sudadera, se
sube el gorro y echa a caminar con paso lento. Por esta zona todo el mundo lo
conoce, pero lo cierto es que a estas horas se ve poca gente. Lucio camina
cabizbajo, a pesar del calor que le produce el gorro se siente resguardado y



eso le tranquiliza. Muy pronto llega a la plazoleta, la atraviesa evitando las
miradas de los pocos que aún se demoran sobre los bancos, no tarda en
alcanzar el desagüe. Sabe que allí, en una esquina del pilón, se encontrará con
la huella de la matanza de Bruto, pero prefiere no buscar la mancha, ya la
lleva en su cabeza. Por fin alcanza el descampado de Maspalomas, lo que
suponía, ni rastro del Lobo. El descampado está desierto, pero Lucio no tiene
prisa, tarde o temprano pasará por aquí, solo es cuestión de esperar un rato.
Así que busca el sitio, desde los soportales de los pisos que quedan a unos
cien metros la vista es inmejorable, primera línea de playa. Allí se acomoda,
busca una pared de respaldo y se sienta, Maspalomas a un tiro de piedra, la
tarde por delante densa y silenciosa como un océano.

Es la hora en la que despierta su amigo Cucho, solo, en la penumbra de su
salón, la tele encendida y sin voz, así se ha llevado toda la noche. Silvestre
intenta cazar a Piolín, acaba de lanzarle un zarpazo pero el canario ha saltado
y ha logrado evitarlo. Cuando por fin abre los ojos, Piolín se ríe con una
sonrisa muda de su persecutor, Silvestre ya está maquinando una nueva
maniobra para hacerse con el pájaro, solo entonces Cucho se percata de la
hora. Carajo, las tres y media de la tarde, esta sí que ha sido una siesta. Lo
primero que hace al levantarse, sin apagar la tele siquiera, es echar un vistazo
a la habitación de la madre. Lo que suponía, otra vez no durmió en casa,
extraño es que a esas horas aún no haya llamado. Después de lavarse la cara
se arrojó sobre la despensa, en un momento dado era capaz de apretarse hasta
un ladrillo, sus tripas eran un puñado de serpientes hambrientas. Se hizo
media docena de salchichas, dos huevos fritos, lágrimas de pollo, después
siguió dándole tajos al queso, coronó el banquete con un dulce de chocolate.
Zapeó y la atención se le quedó incrustada en un canal local, una adivina
echaba las cartas a los oyentes, tranquilízate, la operación de tu marido va a
salir perfecta. Tenía el cartel de la modelo de la marquesina muy cerca de su
asiento, en el sofá contiguo. Una vez más lo tomó y lo desenrolló, el cuerpo
de la mujer se fue desplegando ante sus ojos, valiente bombonazo, valiente
guayaba, estaba de muerte. Habría que ponerle un nombre, no podía ir por la
vida sin uno, a ver dónde iba a llegar sin que nadie pudiera llamarla. Tendría
que ser un nombre excitante, corto pero sonoro, tipo Jeny o Nina o Katy. En



eso pensaba cuando llamaron por teléfono, tomó el inalámbrico pensando en
su madre, al otro lado del aparato se encontró con la voz del Panceta, qué
pasa, maricona, qué tal, gordita. El Panceta fue breve, siempre lo era al
teléfono, oye, he llamado a Lucio pero no está, la madre no ha sabido
decirme dónde anda. Yo estoy aquí solo, contestó el otro, me he levantado
hace media hora, todavía estoy dormido. Qué hacemos, podemos darnos un
garbeo a ver si lo vemos, lo mismo se fue a los banquitos, no lo creo. Al final
quedaron en tomar un cafelito, Pancetón, pásate por aquí, estoy solo, me visto
y salimos. Panceta pensó en la madre del Cucho, últimamente estaba
progresando, no dijo nada, solo anunció que en media hora se plantaba en su
casa. Antes de que colgase el Cucho le hizo la consulta, qué te parece el
nombre de Jeny. El Panceta se burló, ya veo que has meditado mucho lo de tu
cambio de sexo, y el otro entró al trapo, no, gilipollas, es para ti, para cuando
por fin decidas convertirte en una mujercita. Maricona, soplapollas, vete a
tomar por culo, vete tú, y así se colgaron, era su forma de despedirse.

Antes de que llegara el manteca, Cucho tuvo tiempo de masturbarse, lo
hizo para no perder la costumbre con la película de los marcianos, por
supuesto con Boca Libadora, por mucho que dijeran Lucio y el Panceta era la
número uno. Antes, sin embargo, tuvo la deferencia de enrollar nuevamente
el cartel de la modelo, no era plan que viera aquellas cosas, qué iba a pensar
entonces de él. Para cuando el gordo llamó al timbre Cucho ya se había
duchado y vestido y perfumado a sus anchas, maricón, échate un poquito de
colonia cuando puedas, qué barbaridad. Antes de irse, Cucho escribió una
nota a su madre, mamá, me he ido a dar un garbeo, te he cogido veinte euros,
besos, dejó la nota donde siempre, sobre la mesa de la cocina. Tu madre
dónde anda, el Panceta preguntó sabiendo la respuesta, yo qué sé, contestó el
otro sin echar cuenta, en esa cuestión había poco que hablar, menos aún que
bromear, solo había que mirar a Cucho para comprender que la procesión iba
por dentro. Pues venga, andando, cerraron la puerta y tomaron el ascensor,
primero se pasarían por los chapolos, no era probable pero quizá Lucio
estuviera por allí, otra posibilidad es que anduviera por la plazoleta. Salían a
la calle y Cucho volvió a hacer la consulta, Jeny, tú crees que Jeny. A mí me
gusta más Katy, a mí no, parece nombre de perra. En el cielo una yema de



huevo caliente y reseca los observaba, era el sol de la siesta.
Entretanto, junto a Maspalomas, a Lucio le dolían las nalgas de tanto

calentar la piedra. Había tenido que desprenderse de la sudadera porque el
calor resultaba sofocante. Las dos horas de espera le habían descompuesto la
rabia, ahora la sensación más poderosa era la de soñolencia, entreverada con
una cefalea incipiente. Una vez más consultó su reloj, ya eran las cinco de la
tarde. Justamente a las cinco y nueve, cuando estaba a punto de desistir, por
los soportales del edificio que quedaba al otro lado del descampado vio
aparecer un pequeño grupo. Eran tres o cuatro personas, acompañadas por un
perro. No tardó en distinguir entre los perfiles el del Lobo, claro que sí, era él,
con el mismo aire de macarra asesino de siempre. El chucho, sujeto por una
correa, precedía al grupo. Desde aquella distancia parecía un animal
insignificante. El dolor de cabeza continuó retrepado en su cráneo pero la
modorra reventó en mil pedazos, por fin lo había localizado y lo tenía a tiro.
El grupo del Lobo, definitivamente cuatro personas, avanzó hasta la mitad de
la explanada y allí se detuvo. Lucio comprobó con nitidez cómo el macarra
desprendía la correa del perro y este echaba a correr como un loco por el
descampado. Se veía un perro ágil, de patas fuertes, Cucho le había dicho que
era un pitbull, de esos con hocico de asesino. El Lobo y sus amigos
permanecieron en la explanada al menos durante una hora, pero ya la espera
era diferente. El que sí parecía aburrirse era el sol, no tardó en evidenciar su
flaqueza, decididamente noviembre no era su mes, enseguida empezó a
replegarse hacia la horizontal, desde la explanada era una moneda
hundiéndose sobre una ranura de tierra. Todavía había luz abundante cuando
el Lobo y sus amigos comenzaron a alejarse, Lucio agradeció el detalle
porque tenía los pies entumecidos, al ponerse de pie tuvo la sensación de no
haber caminado en meses. Las aceras habían comenzado a poblarse y esto
favorecía el seguimiento, no había riesgo de que lo viesen con tanta gente de
por medio, a pesar de ello mantenía una distancia prudente. El grupo atravesó
Polavieja, uno de ellos se despidió en Medina, otro se retiró en Santa Luisa, y
el último acompañó al Lobo más allá de Santa Luisa y de La Milagrosa.
Caminaban con tranquilidad, con demora, de vez en cuando se detenían para
contar algo, un chiste, alguna broma, enseguida reanudaban el paseo. Cada



vez que se cruzaban con algún chucho, el perro de Lucio se encrespaba,
tiraba de la cadena del Lobo y mordía al vacío. El macarra sonreía en esas
ocasiones, por dentro, seguro, iba pensando que ya llegaba el momento de
echarlo contra otro perro. Pensaba que el cabrón del Lobo vivía lejos, pero no
imaginaba que tanto, los dos amigos tomaron la avenida de Matasella y Lucio
se temió lo peor, se estaban dirigiendo a Ribera, el barrio de los yonquis. Pero
no era cuestión de aflojar ahora, si había llegado hasta allí tenía que seguir
hasta el final. Estaban en el distrito yonqui, Ribera en estado puro, Lucio no
recordaba haber atravesado nunca aquel barrio a pie, enseguida las paredes se
embadurnaron de rostros escuálidos y acartonados, sacos de hueso y ojeras
buscando un pico o disfrutándolo. Putos tirados, desde hacía rato Lucio
llevaba cubierta la cabeza con la capucha, así parecía un yonqui más, por lo
menos nadie se le acercaba para pedirle dinero, tampoco a Lobo y su colega,
seguro que en aquel barrio eran conocidos. Menuda galería, menudo
escaparate, algunos yonquis estaban derramados sobre el suelo, una yonqui
babeaba una retahíla de palabras incomprensibles sobre una alcantarilla, era
mejor no mirar, se le notaba a leguas su careto de turista. Por eso solo se
limitaba a capturar detalles, encías negras como el carbón, brazos plagados de
constelaciones de postillas, cartulinas de plata, humaredas blancas; voces
arrastradas, palabras temblorosas provenientes de cuerpos que eran como
trasuntos de otros cuerpos ya extinguidos. Era desagradable, más que miedo
lo que le producía aquel escenario era asco, ganas de vomitar, dentera. Al
llegar a la plaza el Lobo y su colega giraron a la izquierda. Así que allí
estaba, muchas veces el Panceta le había hablado de ella, la plaza de Ribera,
el gran centro comercial del mercateo, mármol, negra, pastillas, todo lo
imaginable a su alcance, sin ofertas, sin llévese tres pague dos, sin producto
del mes pero muy profesional, como en cualquier supermercado, todo muy
regulado, buenas condiciones laborales, remuneración excelente, por
supuesto con plus de peligrosidad. Lucio siguió la estela de los dos amigos y
torció a la izquierda al alcanzar la explanada. De regreso tomaría por otro
camino, no estaba dispuesto a desandar lo andado por aquella zona solo como
iba. En la calle que salía de allí el trasiego era el mismo, los mismos muertos
vivientes, la misma ponzoña anegando las aceras. De nuevo fijó la vista en el



frente, en el Lobo y su amigo, y se contentó con retener algunos detalles. No
prestó atención a los esqueletos que se arrastraban a diestra y siniestra, no
quiso oír los balbuceos ni atender a las trifulcas sin fuelle que se sucedían en
torno a sus oídos. Mala decisión, aunque Lucio cómo iba a saberlo, pero fue
una mala decisión no ir atento, si lo hubiera hecho se habría percatado, en esa
misma calle, de la presencia del Suárez, el hijoputa del madero estaba
mercadeando con los yonquis más tirados. Su negocio era modesto, no volaba
tan alto como los de la plaza, al fin y al cabo le salía gratis, sustraerle la
mercancía a unos para vendérsela a otros algo más barata, el Robin Hood de
los yonquetas, en eso estaba cuando vio pasar a Lucio, el hijo de su amigo
Pedro, una capucha le cubría la cabeza pero aun así pudo verlo. Si la visión
hubiera sido correspondida, Lucio habría tenido tiempo de componer alguna
excusa, al menos habría podido pensar un pretexto para su padre, en nada que
regresara a Balseras el puto madero llamaría a su viejo, ya podía olerse, era
un marrón fétido, estaba cantado.

Pero enseguida Lucio se olvidó de los yonquis, Ribera se hizo chiquito a
su espalda y el Lobo por fin se despidió de su último compañero, ya estaban
en la Ronda de Leiva, la ría de piedras y hierro de la vía del tren a un lado, al
otro una ristra de casas descoyuntadas y pálidas como las camas de un
hospicio. Estaba muy al descubierto y por aquella zona había poco tránsito, si
el Lobo volvía la vista lo cataba fijo, así que se echó a un lado y caminó muy
pegado a los edificios, no había más que juntarse a la pared y su cuerpo
quedaba completamente oculto. La noche derramaba su tinta negra sobre la
atmósfera, lo hacía lentamente, como un veneno sutil y alevoso, ante la
resistencia poco ordenada de lámparas y bombillas. A pesar de la oscuridad
Lucio pudo distinguir cómo el Lobo se detenía, ya no era necesario ocultarse
por más tiempo. Así que allí vivía, frente a la vía del tren, en una de las
viviendas baratas de la Ronda de Leiva. En medio de la oscuridad comenzó a
reírse, tampoco es que se sintiera alegre, más bien nervioso, sin embargo la
sonrisa le asaltó la boca como una invasión. Poco a poco fue acercándose a la
casa, seis, ocho, diez, doce, era aquella, la número doce, la fachada
destartalada, las persianas amarillentas, un tendedero atravesado de una
ventana a otra. La casa estaba precedida por un pequeño patio, y el patio



estaba cercado por una cancela de hierros oxidados fácilmente franqueable.
Las pestañas abiertas de las ventanas permitían distinguir luz en el interior.
Allí, en aquel pequeño patio, debía encontrarse el perro, de hecho allí estaba,
a poco que se asomó a las rejas de la cancela pudo distinguir su mancha negra
y nerviosa, también sus jadeos, puto perro asesino, había que verlo, adherido
a lo oscuro como una bestia dispuesta a saltar en cualquier momento sobre la
luz. Una sinfonía de escalas agudas y aberrantes le arañó la espalda, era un
tren que anunciaba su paso. Los gritos del hierro fueron ganando en amplitud,
y enseguida toda la hilera de casas baratas se iluminó como un fósforo,
entonces sí que lo vio, en medio del patio, apostado como un cancerbero
renegrido y furioso. Maldito demonio, pudo decirlo en voz alta porque el
chirrido del tren lo anegó todo, maldito demonio, dijo por segunda vez,
gritando. Se guardó para sí mismo el resto de los insultos. Sin embargo, de
regreso a la oscuridad y al silencio, sonrió, no hacían falta más gritos ni
insultos, su rostro hablaba más que cualquier palabra.

En el banco de la plazoleta Cucho y el Panceta por fin habían logrado el
bautismo, después de dos petas y un litro habían conseguido entenderse,
definitivamente la guayaba del cartel se llamaría Tina. No Jeny ni Katy ni
más nombre de perra, Tina era un buen nombre, igual de sonoro que los otros
pero menos lascivo, más elegante, de señora. El Panceta apuraba el segundo
canuto, casi se quema los dedos, ahora sonreía porque acababa de alumbrar
una nueva genialidad, Tina me la empina. Tina me la empina, eso podrás
decírselo cuando tengas confianza con ella, de momento mucho respeto,
comprensión, cariño. Hay que ver, mantecón, lo que sabes de mujeres, parece
mentira que en la vida te hayas comido un colino. No tengo prisa, decía el
Panceta, cuando llegue la mía voy a pegar el pelotazo. Tenían el idiota
subido, habían estado una hora dando vueltas por el barrio en busca de Lucio,
incluso se acercaron a la ferretería del padre, finalmente decidieron esperar en
la plazoleta, tarde o temprano el amigo aparecería por allí. Esta noche había
poco plan, tampoco había dinero, lo que les quedaba se lo estaban bebiendo,
de grifa era otra cosa, aún tenían para unos buenos petardos. El fin del
segundo canuto los llevó a la flojera, se quedaron callados observando cómo
la noche desenredaba su melena negra sobre los bloques de pisos. Estaban



aburridos, ese fue el argumento que justificó la petición del Panceta a Cucho,
cuéntame lo de ayer, lo de la tía esa, cómo tenía las tetas. El Cucho sonrió, se
hizo de rogar pero en verdad disfrutaba, si el Panceta hubiera ido menos
puesto la víspera se habría percatado de que su amigo apenas tuvo roce con la
de las botas altas, sin embargo la historia que Cucho contaba era de cinco
estrellas, no te imaginas, Pancetón, tenía los pezones afilados, casi arañaban.
Y las tetas eran muy suaves, como sedosas, como la piel de un cachorrito. Le
cogí la mano y me la llevé al paquete, entonces sí que salivaba, estaba muy
caliente, me agarró el paquetón con ansiedad, como si fuera a escapársele. El
Cucho se perdía en sus propias palabras, por un momento casi se olvidó de
que hablaba de una vivencia, hubiera contado que la desnudó allí mismo, en
el Sietepistas, y que empezó a embestirla salvajemente mientras todas las
mujeres de la disco lo observaban con lujuria, hubiera contado más de no ser
porque al otro lado de la plazoleta el Panceta distinguió la figura de Lucio, en
realidad al gordo le fastidió mucho el descubrimiento, con gusto hubiera
seguido escuchando el inverosímil testimonio de su amigo. Cucho se levantó
y fue al encuentro de Lucio, en mitad de la plaza se encontraron, dónde has
andado cabrón, hemos estado una hora buscándote. El amigo no quiso dar
explicaciones, bah, un paseo, aquella actitud parca y desabrida sirvió a Cucho
para lanzarse a su juego favorito, menos cual que tal, más tal que cual. Estás
más zumbado que un turista en Bagdad, tienes menos luces que el belén de
un gitano, estás más sonado que la canción del verano. Lucio se deshizo
como pudo de aquel breve interrogatorio y propuso una cerveza, habían
vuelto al banco y ya era completamente de noche. Decidieron quedarse el
resto de la velada en el banco, de birras y canutos, todos estaban secos para ir
de bares y además ya era tarde para ponerse guapos. Venga, Pancetón,
invítate a un litro, que estoy tieso, Lucio codeó el michelín del manteca y este
se quejó, joder, que solo me quedan cinco euros para todo el fin de semana.
Anda, maricona, ahora era Cucho quien se quejaba, que te gastas menos que
el sastre de Tarzán. Menos que Superman en Reflex, menos que el hombre
lobo en peluqueros, menos que tu madre en depilaciones, oye, cabrón, respeta
a mi madre, a pesar del frío los tres estaban a su gusto, las intenciones de
Lucio bien guardadas bajo llave, la noche despatarrada sobre los tejados



como una gorda borracha, los otros dos atragantados de insultos, menos que
la tuya en jabón, o que la tuya en, las madres, las madres, un respeto a las
madres.
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Amanece soleado, primaveral, un señor domingo de traje flamante e
impoluto, el comité directivo del Balseras ya anda frotándose las manos, van
a tener seguro una buena entrada. El contrincante ayuda, es el Rusiñol, por
muchos motivos se merecen la goleada. En primer lugar porque se llevaron a
Cañedo, la afición del Balseras aún lo recuerda, Valentín les ha hecho olvidar
las penas con su zurda pero antes estaba el otro, nadie ha borrado la mítica
chilena contra el Calonge. Ahora Cañedo tendrá que vérselas con el nuevo,
ya han comentado que Valentín se recuperó, a ver quién le come la banda. La
segunda razón es la bronca, con el Rusiñol siempre se termina en tangana, el
último encuentro acabó con tres rojas y una nariz rota, la de Riberita, desde
entonces le llaman el Púgil. La última razón es que el Balseras llega sobrado
al encuentro, la semana pasada se papeó al Entreolivos en un pispás, menudo
golazo de Fortuni de falta, por cierto, de los mejores de la temporada. Claro
que enfrente tienen al cabeza de división, el Rusiñol es un hueso duro,
además de a Cañedo tienen al maricón de Pirri, todo un porterazo, dicen que
de no ser por los problemas de rodilla ahora defendería la meta del Madrid.



Pero no es cuestión de amedrentarse, aquí en Balseras conocemos la fórmula,
mucho cuerpo a cuerpo, mucha presión y a reducir el juego periférico, en
Rusiñol van de estrellas pero después se aflojan por lo figura, se pierden en el
uno contra uno. Son las once y media de la mañana y ya se ve parroquia,
tiene toda la pinta de que el campo se abarrote, en la barra el Garmendia ha
empezado a desconchar botellines, alguno hay que ya se ha lanzado al
aguardiente.

Lucio acaba de llegar al campo, viene con su primo Chamaco, hoy se
levantó temprano porque no tuvo juerga y porque desde hace varios días
duerme poco y mal, no deja de pensar en lo mismo. Esta mañana, al menos,
Chamaco tuvo el detalle de no volverle a recordar el tema, ya lo dejó dicho
ayer y su primo le juró que intervendría. Así que, por unas horas, mejor
olvidarse y ver el fútbol. En la puerta, el taquillero les picó los carnés, muy
buenas, Lucio, buenas, Chamaco, qué hay, Sebastián, hoy vamos a desayunar
fuerte, a once hombres y a toda la suplencia. El campo estaba bastante
concurrido, aun así pudo reconocer a sus amigos en la distancia, estaban
donde siempre, cerca del banquillo local. Junto al manteca y el Cucho había
un tercero, Lucio no lo había visto en su vida, era canijo y de hombros
caídos, su cara parecía un coleccionable de granos. Ese gordito, buenas,
mariquita, qué pasa, Chamaquín. Hicieron las presentaciones, el nuevo era
primo del Panceta, mi primo de Los Quintos, ha venido a pasar el día.
Menuda cara tenía el primo, no se lo dijeron al Panceta pero sí lo hablaron
aparte, Cucho hizo chiste con su aspecto, ahí hay más vida que en Marte, no
te acerques mucho que lo mismo empieza a entrar en erupción. Menudo
guarro, Chamaco se rio, eran los chistes que más le gustaban al niño, anda,
Chamaquín, llégate al quiosco y compra un par de paquetes de pipas. Ahora
que por fin estaban solos Cucho se interesó por el primo, cómo está, se le ha
pasado, pero Lucio no quiso entrar en detalles, bah, tú sabes. Cucho no hizo
demasiado caso a su amigo, aunque algo escondía Lucio en los ojos, un sordo
misterio entreveraba sus pupilas.

Lo peor de los partidos era que no podían trajinarse un canutillo, a esas
horas lo pedía el cuerpo, pero el campo era un hervidero de puretas, a ver
quién se atrevía a levantar incienso, además había mucho niño, por no hablar



de la Guardia Civil, siempre aparecía cuando se calentaba el ambiente.
Tendrían que esperar, aunque si ganaba el Balseras iban a caer más de dos, de
momento se conformaban con las pipas, Chamaco ya las traía, cuatro
paquetes para que no faltasen. El hombre grano se estaba poniendo al
corriente con su primo, no tenía ni pajoleta de quién era el Balseras, no
entendía aquella afición por un equipo de barrio, su querencia futbolera se
limitaba a los partidos de Primera en la tele. Estaba desinformado, eso es
todo, el manteca ya se encargaba de repasar los hitos del equipo, debes saber
que el Balseras pudo llegar a jugar en Segunda, se ganó la división
limpiamente, el impedimento fue de tesorería. Hay pocos equipos de barrio
tan antiguos, el año pasado cumplió cincuenta, fíjate tú, los que no tiene ni tu
padre. La clase intensiva no había terminado cuando el equipo contrincante
salió de vestuario, se dirigía al terreno de juego entre los abucheos de la
afición, estaba claro, habían logrado el taquillazo de la temporada. Al que
más abucheaban, lógico, era a Cañedo, menudo hijoputa, se movía con
aparente indiferencia pero en verdad debía llevar la vergüenza por dentro,
míralo, el dedo regordete del Panceta lo señalaba, ahí está, así es la cara de un
traidor. Cañedo, aquí no te quieren, Cañedo, vuelve a tu casa, de uno y otro
lado se oían improperios contra el héroe del Rusiñol, aunque él hacía caso
omiso, no había más que verlo, iba de estrellita, por encima del bien y del
mal, en plan Ronaldo. No le faltan a ese pucheros para ser Ronaldo, menudo
imbécil, mírale, se cree elegante, Cucho alternaba la masticación de las pipas
con los comentarios, la boca se le había convertido en un nido de cáscaras.
Por encima de los vestuarios, el Garmendia colocaba el marcador de pizarra,
con aquella barriga inmensa le costaba trabajo anudar la soga que la sujetaba
a los hierros del gol. Mira, Panceta, ya te he encontrado un contrincante,
podríais convocar una batalla de sumo, jajajá, contestó el otro, yo prefiero
que me convoques esa lucha con tu madre, no te pases, pues tú tampoco, otra
vez estaban discutiendo cuando apareció la Neli con la Pitusa y un par de
amigas, buf, lo que faltaba. Hola, Lucio, hola, Cucho, la Pitusa quiso ser
efusiva con Lucio pero este no la dejó, todo lo contrario que la Neli con el
Cucho, que se dieron un fuerte achuchón. El primo del Panceta no pudo
disimular la agitación al observar a la Pitusa, se quedó mirándole



descaradamente los pechos, que le sobresalían de la rebeca blanca como dos
mangas hinchadas de viento. Hasta la Pitusa se dio cuenta, y a ese qué le
pasa, preguntó a Lucio, menudo verraco. Mira a ver, contestó desganado
Lucio, sin dejar de seguir con la vista el calentamiento del equipo rival, a lo
mejor va y te regala un grano. Imbécil, concluyó la Pitusa, que al momento se
reunió con su amiga. Vámonos de aquí, dijo en voz alta, esto huele a
gilipollas. El pobre hombre cordillera se había descompuesto, miraba alejarse
al grupo de amigas como quien descubre en el cielo un platillo volante,
calma, primo, intentó contenerle el Panceta, relájate, voy a tener que ponerte
un bozal.

El marcador ya estaba instalado y todo el mundo esperaba al Balseras,
pero aún había que hacer un poco de teatro. Acababan de dar las doce y el día
estaba claro y limpio como si le hubieran dado brillo, el sol invitaba a la
alegría, hasta donde hacía memoria Lucio no era capaz de recordar un partido
del Balseras tan concurrido. Hasta el Mudarra se paseaba por allí, lo tenían
enfrente, al otro lado del campo. El pobre parguelón iba solo, daba vueltas de
un lado a otro como si se hubiera perdido. No había visto a los tres amigos, y
si los había visto se estaba haciendo la loca, el que sí vio al Mudarra fue el
manteca, mira a la maricona, alardeó en voz alta, a lo mejor quiere un poco
más de zapato. Aquel comentario sirvió al Panceta para narrar a su primo la
paliza, no pudo extenderse en detalles, por fin se abrió la puerta del vestuario
local y el Balseras inició el descenso hacia el campo, los aplausos se
multiplicaron desde la barra hasta la zona de los banquillos. También hizo
acto de presencia la cucaracha, un tipo canijo y calvo con cara de malo de
película y con unas patitas canijas como de flamenco. Vaya pinta la del
árbitro, como venga un mal viento lo vuela, aquí y allá se escuchaban
murmullos, comentarios, alguien chilló el nombre de Valentín y el jugador
respondió levantando el brazo. Valentín era el más aclamado, también
saludaban a Fortuni, y al Málaga, todos respondían a los aplausos, el que no
saludaba ni a la de tres era Macao, el portero, estaba muy serio, no parecía
dispuesto a ser menos que el portero rival, Pirri, el menos goleado de la
temporada. Este otro también estaba serio, normal, jugaba en el campo del
Balseras y tenía el fondo abarrotado de aficionados del otro equipo, era para



verlo, en diez minutos ya estaría suplicando al delegado de campo el envío de
una patrulla. En el centro, el cucaracha calvorota miró la hora y levantó las
manos, estaba llamando a los jugadores. Árbitro, Nosferatu, gritó uno, y la
banda entera prorrumpió en una carcajada. Fue el último chiste antes de
empezar el partido. La moneda brilló en el aire y el árbitro la recogió sobre el
reverso de la mano: el Balseras abriría el juego.

Pipas, cacahuetes, chicles. Fuera del campo, solo se escuchaba la voz del
Tibi, que recorría lentamente las bandas con el canasto de chucherías al
hombro. Todo el público atendía al terreno de juego, pendiente de la segunda
incursión del Balseras en el campo rival. El Málaga controlaba el balón,
avanzaba por la banda derecha, pudo esquivar la entrada de uno del Rusiñol,
que se quedó tumbado en el suelo tragando albero. No hubo tiempo de
aplaudir la jugada, porque enseguida le vino un segundo y este sí se la quitó,
entonces todo fueron insultos, Málaga, chupona, pásala un poco. Ahora se
producía un contraataque, el defensa paró el balón y chutó en parábola hacia
la delantera. Ojo con Cañedo, el cabrón corría como una gacela hacia delante,
seguro que le animaba pensar en Ronaldo. Habían bajado cuatro del Balseras,
entre ellos el Selui, y el resto se había quedado arriba, hay que ser sinsangre,
pandilla de flojos. Pipas, chicles, cacahuetes, el Cañedo logró atraparla, había
que reconocerlo, ese traidor sabía jugar, menudo control, la pisó y empezó a
moverla, jugada peligrosa, sacadla de ahí, Selui, la pierna, el Cañedo se
internó en el área, delante el Selui, el Selui que se queda en el suelo,
despatarrado como una bailarina, el Cañedo que recorta, el Macao que se
acerca, que se va para el balón, que se tira, que se embadurna de polvo sin
nada que hacer porque el balón se ha ido al fondo de la red, un golazo del
Cañedo, la primera en la frente.

Me cago en la leche, anda que vamos a ir lejos, mierda de equipo, qué
coño hacen arriba, chicles, pipas, cacahuetes, el Cañedo no va a olvidar en su
vida ese regreso a medio campo, todo el mundo abucheándole pero en verdad
muertos de envidia por lo que perdieron, por lo que se les fue, a ver dónde
está ese Valentín, venga, echádmelo, que lo vea. Se había quedado abajo,
dime tú qué hace un delantero sin moverse de arriba, hay que bajar a apoyar,
hay que reforzar el medio campo. La cosa se pone fea, el Panceta se había



quedado muy serio, era su primo el granudo el que hablaba, alababa en voz
alta la jugada del gol. Mejor que te calles, pastelito, Cucho lo dijo en voz baja
pero no estaba para muchas bromas, lo que les faltaba era uno tocándoles la
moral. Ánimo, venga arriba ese Balseras, la gente aprovechó el saque del
equipo local para aplaudir y jalear a los jugadores, se reanudó el partido, tres
o cuatro jugadas sin fuelle en el medio campo, el balón que no corre, todo
muy espeso y los minutos que siguen avanzando lentos, derretidos. Se ha
cumplido la media hora de juego, así no vamos bien, el Rusiñol está muy
encerrado atrás, no crea peligro pero tampoco deja pasar ni una, mucho juego
tobillero y poco espectáculo. De repente un pase largo, entre las piernas y el
polvo embarullado se ve correr a uno del Rusiñol hacia arriba, coño, otra vez
el Cañedo, me cago en su nación, tres contra uno, la ha cogido, vaya control,
acaba de tomarla, está en el área, intenta driblar al defensa, se le va a la
primera pero el defensa mete la, no, no, ha ido a por el balón, no buscaba el
tobillo, qué coño, no puede ser, eso no es penalti.

Minuto cuarenta y lo que faltaba, un penalti. Con todas las de la ley,
Juanele le ha metido la pierna hasta el hueso, raro es que no le haya sacado la
roja directa, claro que el cucaracha no es tonto, sabe que con una roja directa
sale del campo con los pies por delante. Pero ahora se nos pone muy cuesta
arriba, Juanele cabecea, en su ilusión todavía piensa que es un penalti injusto,
en las bandas se percibe otra cosa, gritan no no no porque es su obligación
pero todos saben que ha sido legal, penalti con todas sus letras. Cabrón de
Cañedo, míralo ahora, subiéndose las medias, Ronaldo de pacotilla,
comemierda, figurón de saldo. Por lo menos le dio pudor y no va a tirarlo él,
será el siete, creo que se llama Ortuño. Ortuño rima con puño, puño el que
nos van a meter a nosotros, estamos listos, como metan yo me largo. De
todos, el Panceta era siempre el más escéptico con el equipo, a nada que las
cosas fueran mal el gordo saltaba del barco, además se ponía en plan cenizo,
vaya mierda de equipo, otra vez haciendo el primavera, como metan yo me
largo. La verdad es que la cosa pintaba fea, el Ortuño ponía el balón en el
área, Cucho llegó a tiempo para el chiste, ese tiene más peligro que una puta
en el Hogar del Pensionista. El campo quedó en silencio, se escuchó el pitido,
el Macao flexionó las piernas y esperó la pedrada. Ahí venía, el siete tembló



en la espalda del jugador, se escuchó el trallazo, Macao ni la vio, tampoco la
vio la red, casi nadie la vio porque el balón se fue por las nubes, al final
Ortuño se ha comido el puño, fuera, le dio mal con la pierna, siete, vete a tu
casa. La afición aplaudió, otra vez volvían al partido, todavía quedaban
muchos minutos, hasta el Panceta había dejado de despotricar. Bueno, venga,
a ver si esto nos hace recapacitar, arriba ese Balseras, ánimo, Valentín, que
no hay quien te vea. El pobre Ortuño estaba abochornado, había perdido la
oportunidad de sentenciar el partido. Mirad al Cañedo, ya no se sube tanto las
medias, anda, cretino, ve de figurita ahora. Pasó lo mejor que podía pasar, el
cucaracha pitó el fin de la primera parte y se acabó el juego, en los vestuarios
tendrían tiempo de reflexionar, y si no ahí estaba el míster, pocas cosas había
tan eficaces como su filosofía de ladrillo.

Pues parece que hizo efecto, vaya que sí, eso o el descanso, porque a nada
que pisaron el terreno de juego se descolgaron con el empate. No fue un gol
bonito, pero tampoco estaban las cosas para pedir poesía, les bastó con que
un balón rebotara en un defensa y esquivara las manos de Pirri, el campo del
Balseras era un clamor, el gol era del defensa pero también de Fortuni, él
había disparado, ahora se dirigía a la afición pidiéndole ánimos. A pesar de su
panza de melón al Garmendia no le costó colocar el número en el marcador,
enseguida el uno a uno lucía flamante sobre la barra, ahora había que seguir,
había que comérselos con papas crudas. Se reanudó el juego y todo había
cambiado, el Balseras se venía arriba, la delantera comenzaba a moverse con
desenvoltura, Valentín empezó a hacerse ver por la banda izquierda, estaba
barruntando, cuando despertase no habría quien lo volviese a acostar. Ya
estaban en el minuto quince, pipas, chicles, caramelos, hasta la voz gangosa
del Tibi se quedó sin aliento cuando Valentín recibió en banda izquierda,
aquella jugada era de las suyas, tenía delante al mismísimo Cañedo, la
estrellita, era un duelo de Far West, intentó la bicicleta y le salió limpia, el
Cañedo fue al suelo y el campo entero se fundió en un grito, fue muy corto,
ahora venía un defensa, si se lo llevaba se quedaba solo con el portero, pero
qué hace, en lugar de intentar rebasarlo se lo llevó aún más a la banda, no
debía, desde ahí no tenía ángulo, o eso parecía, se acercó a la línea de fondo y
metió la pierna, el balón remontó y rebasó el primer palo, no había ángulo,



habrían jurado que no había ángulo de no ser porque la pelota rozó la
escuadra y se coló en la red, ni Pirri se lo creía, ni el cucaracha se lo creía,
nadie se lo creía, solo Valentín y el propio balón, que ya descansaba al fondo
de la portería, como rendido. Un señor gol, un golazo de monumento, un
tanto que no se acababa ni con los abrazos ni con los gritos ni con los saltos
de los aficionados, que no podían creerlo. Era el dos uno, el gol que los ponía
por delante, que rendía a Cañedo frente a Valentín. Toma ya, artista, viva
Valentín y la madre que lo parió, el Panceta no podía dejar de saltar, hasta su
primo el de los granos saltaba, menuda maestría, ese es nuestro equipo, ahí
está el Balseras. Definitivamente Cañedo no estaba para poses, ya no se subía
las medias, estaba nervioso, no paraba de moverse buscando el balón, se la
estaban devolviendo fría en Balseras, aquí nadie lo necesitaba, tenían otro
héroe, se bastaban solitos. A Lucio empezó a hacérsele la boca agua, no
quería pensarlo pero ahí estaba, en la porra de los billares iba con un tres uno.
Uno más, san Valentín, que te pongo diez velas y te levanto una iglesia, uno
más y la porra es mía. Pero la euforia local se había desgastado, el partido se
había vuelto más aburrido y los del Balseras parecían conformarse con ese
marcador. Rozaba el minuto cuarenta y la balanza estaba equilibrada, volvía a
jugarse en el medio campo. Quien parecía invisible era Cañedo, estaba torpe,
después del gol no había hecho nada en todo el partido, definitivamente no
era su día. En un saque de banda Cañedo recibió la pelota, se fue para el
centro del campo y se encontró con el Púgil, quiso llevársela por debajo de
las piernas pero el Púgil estuvo rápido, le dio con la tobillera y el balón
avanzó huérfano hacia el área del Rusiñol. El Fortuni y un defensa fueron a
su encuentro, entrechocaron y el balón, de rebote, se fue para la banda
izquierda. El público contuvo el aliento, Valentín apareció desde el medio
campo corriendo velozmente hacia la pelota. Otro defensa intentó hacer lo
propio, pero Valentín llegó antes. Se clavaron frente a frente. Valentín
aprovechó un movimiento torpe del defensa para superarlo. Estaba solo.
Corrió con la pelota hasta el área. Pirri salió de la portería. Nuevamente,
Valentín se detuvo. Estaban muy pegados. Valentín seguía con la pelota. Pirri
miró el balón. Dio un paso. Dos. Se arrojó sobre el esférico. Pero ya no
estaba allí. Ya no estaba entre las piernas de Valentín. Con una vaselina,



había echado a volar hacia la portería. El campo era un estallido de euforia.
Desde el suelo, a los pies de Valentín, Pirri solo acertaba a escuchar un
clamor apabullante de gol, gol, gol.
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Hay que montarla, hay que liarla y desliarla y después volver al lío, la madre
que nos parió, viva el Balseras y san Valentín y toda su descendencia. Hasta
el hombre grano parecía un amigo de toda la vida, se abrazaba a su primo y a
Lucio, con Cucho era menos efusivo porque este no le daba cuartelillo, fíjate
tú si se me explota algún granaco en la mano. Pero era un día grande, un día
de los de salir a hombros, pedazo de porra que acababa de ventilarse Lucio,
se le hacía la boca agua de camino a los chapolos, era incapaz de imaginar la
cuantía. Menudo Valentín, vaya golazo el segundo, el Panceta brincaba
nervioso rememorando el primer gol del zurdo, esas son las jugadas que
hacen genio a un jugador, a ver cómo se come ese tiro sin ángulo. Si hubiera
tenido un balón, el gordo habría echado a correr, había que imaginarlo
vestido con la equipación, Cucho hubiera pagado por verlo, apretado como
un embutido. Estaba tan excitado que no se atrevía a liarse un canuto, era lo
que necesitaba en aquel momento, un señor dos papeles. Pero tampoco era
plan de pararse en medio de la calle, Lucio caminaba rápido porque solo
pensaba en los chapolos, a ver qué cara le ponía el Bermúdez, no había



olvidado sus comentarios jocosos, te crees que hay en el barrio otro tonto
como tú. Pues no que no lo había, allí estaba la prueba, pedazo de porra para
gastarla en cerveza y en canutos y en invitar a sus colegas, incluso al hombre
grano, tampoco era plan de dejar fuera a uno. A Chamaquín también lo
hubiera invitado, a ese el primero, pero fue el primo quien se desmarcó,
Lucio, voy a quedarme en la plaza, están ahí mis amigos. Bueno, ten cuidado,
no vuelvas tarde, Lucio solo se detuvo un instante, lo suficiente para decirle
al primo Chamaco dame un beso. Lucio se inclinó sobre su primo y
enseguida el niño echó a correr, la estampa le resultó rara, faltaba algo en
aquella imagen de Chamaco corriendo hacia Medina. No era solo la ausencia
del perro, era algo más, una ausencia más poderosa y compacta, un halo de
soledad, como una aureola de vidrio grueso, transparente pero con la
consistencia del cemento. Lucio suspiró y se dio la vuelta, venga, tío, no te
apalanques, que ya estamos en los chapolos. Siguieron andando y enseguida
la punzada se le volvió inofensiva, rápidamente Lucio pensó en el cajón del
Bermúdez. Y qué harás con la porra, era una pregunta del hombre grano,
demasiado atrevido para no conocerle, contestó porque estaba de buenas y
porque además era primo del manteca. Eso sí, lo hizo en plan chulo, me
compro una moto, una Kawa 1.100. Como la del Lobo, añadió Cucho, a lo
que el Lucio respondió no, no te equivoques, mejor que la del Lobo. Lobo,
lobito, mariconcito, Lobo, lobazo, mariconazo, a ver a quién le importaba
ahora ese revientaperros, nadie lo sabía aún pero muy pronto tendría su
ración, de momento había que estar en el hoy, en el ahora, en lo inmediato.

Así que por la puerta entraban, acababan de llegar a los chapolos,
bastante peña por todo el local, sobre todo de Uriarte, también algunos de
Solís, qué más daba la parroquia, ellos acababan de alcanzar otra fase,
transitaban por la dimensión de la victoria. Mucho Uriarte y mucho Solís y
mucha historia pero ellos eran los del Marcelo, que nadie lo olvidara, seguían
en la brecha, el primo de Lucio había muerto pero ellos continuaban adelante,
cómo adelante, estaban más vivos y eran más fuertes que nunca. Lo de
plegarse a algún grupo ni se les pasaba por la cabeza, eran independientes, se
bastaban con ellos mismos, además había que hacer memoria a Marcelo, en
sus tiempos ni el Lobo se hubiera atrevido a dudar de su liderazgo. Y ahora



venían de señores a recoger la porra, la tabla estaba en la pared y a aquella
hora todo el mundo se habría enterado, por tanto era una llegada esperada, al
menos así lo imaginaba Lucio, que se esmeraba con la puesta en escena. Se
llega lento, ceremonioso, condescendiente, las pestañas a media asta, el andar
desgarbado, imprescindible un pito en los labios. Hay que hacerse un poco el
desinteresado, como si la cosa no fuera con ellos; situarse en la barra,
golpearla sin efusión, saludar al becerro, qué pasa, Bermúdez. Entonces debe
llegar el comentario, lo suficientemente alto para que lo escuche toda la peña,
aliñado con una sonrisa: bueno, Bermúdez, parece que al final no estaba tan
descaminado. Quizá necesitas un poco de asesoramiento para las próximas
jornadas. El domingo era un día fuerte para Bermúdez y eso influía en su
ánimo, por eso acogió el comentario de buen talante, valiente niñato que estás
hecho, atribúyelo a la suerte, y aprovecha. Un repique subrayó el último
consejo, el Bermúdez acababa de sacar la caja y de depositarla sobre el
mostrador. Enseguida la abrió y tomó la bolsa. El número de monedas era
incontable, nunca más en su vida los cuatro amigos estarían tan cerca de algo
tan parecido a un tesoro. Carajo, Lucio, te pusiste las botas, vaya mamona,
ahí hay más duros que en un banco del Oeste. Ciento veintitrés euros,
confirmó el Bermúdez, la porra más alta de la temporada, enhorabuena. Lucio
volvió la cabeza, ahora sí que sí, todos los chapolos pendientes, los de
Uriarte, los de Solís, alguno de los Gemelos, el mundo rendido a los pies de
Lucio y sus amigos, Marcelo seguía vivo, estaba allí, junto a Lucio,
saboreando aquel triunfo cinco estrellas. El Bermúdez cambió las monedas
por billetes, la visión era igual de impresionante, la mano llena de billetes de
veinte, algunos nuevecitos como recién fabricados. El pico se lo dejó en
euros, pero Lucio resistió la tentación de jugar a las máquinas, estaba el día
bonito y había que mamarle hasta la última gota de leche. Hasta luego,
Bermúdez, chao, Lucio, los tres amigos y el primo salieron del local con la
misma parsimonia con que habían entrado, en su cabeza Lucio se dibujaba
como un César, como un emperador inalcanzable, altivo y ajeno a las
miserias humanas. Ave, César, los que van a ponerse las botas te saludan. En
la calle el sol desparramaba sus cartílagos sobre los adoquines, bueno, lo
primero es lo primero, a ver quién se llega a por litros. Por supuesto que



Lucio no, adónde vamos a parar, era un emperador magnánimo pero no
idiota, el socio capitalista solo pone el dinero, vosotros, la mano de obra.
Como se había colado de gañote, el primo del manteca se ofreció, tampoco
era plan de que fuese solo y el Panceta decidió sumarse, Cucho y Lucio los
esperarían en la plaza. Para allá que se fueron, y una vez aposentados, Cucho
se hizo un petardo. Un dos papeles bien apretado, trompetero made in Cucho,
marca de la casa. Habían comenzado a fumetear cuando volvió el Panceta
con su primo. Desconcharon los litros y la cosa empezó a animarse, mierda
de porro, Cucho, tú no aprendes, llegarás a anciano haciéndote estos canutos
miserables. Pues no fumes, coño que no, a ver si lo termino rápido y me
fabrico uno decente. Puta la cerveza, mira que entra bien, me baja como un
cáliz, eso y el solecito es como estar en éstasis. Éxtasis, corrigió Panceta, que
no, volvió a corregir Cucho, es éstasis, de estático, valiente animal, y tú estás
estudiando, es éxtasis, de extático. Qué bien que sienta la victoria, al segundo
porro los cuatro eran semidioses, casi no hablaban enredados en las varices
del sol, sobre todo mandaba el silencio, el silencio y como mucho algún
pásame el litro o venga aquí ese pito.

Deben existir los milagros. La vida nos sorprende de forma constante,
tiene giros desconcertantes que nos hacen pensar que nada es casual sino que
todo está sujeto a designios previos. Probablemente, de no andar tan ovillado
con la grifa, Lucio hubiera pensado que alguien lo estaba conduciendo, que
alguien le ponía ante los ojos cada situación y que hoy solo le tocaba lidiar
con regalos. Porque de eso no hay duda, lo que apareció desde el canalón,
cruzando la plazoleta como si volara, era un regalo, un regalo flamante, con
su envoltorio de papel celofán rojo y todo, comprado en una tienda de
golosinas. Y hoy la tienda parecía gratis, abierta solo para él, el canuto
parecía haberle transportado a un terreno fronterizo entre la realidad y el
sueño, al maravilloso mundo de la ilusión optimista y los rostros partidos por
las sonrisas, estaba rodeado de nubes de azúcar, no era para menos, por el
otro lado del canalón se acercaba la mismísima Viruta. La canija de los ojos
verdes, la de los pelos como madreselvas, los ojos de Lucio brillaban como
pellizcos de sol, todo era perfecto, por eso hizo el comentario en voz alta,
música, maestro. Hombre, Lucio, mira quién viene por ahí, la canija, se te



pone bien el día. Música, maestro, alguien tenía que ponerle sintonía a
aquello, porque encima la Viruta no venía sola, estaba su amiga Inesita. El
Panceta encogió el tocinaje e intentó meter la manteca, lo tenía complicado
porque en ese mismo instante daba un buche al litro, al hombre grano le dio
por rascarse la oreja, era el único sitio de su cara limpio de cráteres. Ante
todo elegancia, lo mismo Lucio le salía al paso y la Viruta ni se paraba, por
eso tomó el litro de las manos del gordo y se lo llevó con lentitud a los labios.
Pero no estaba el día para torcerse a esas alturas, por eso fue la canija la que
se detuvo a los pies del banco, muy buenas, compañero. Cochinos ojos
verdes, cochinos ojos en los que perderse para no volver ya nunca, Lucio se
levantó y contuvo como pudo el aliento para que la frase no le saliese
temblorosa, con el litro en la mano dijo se te saluda. Buf, vaya parida, un
escalofrío le recorrió el espinazo, mira que había frases en el mundo para
acabar descolgándose con tremenda simpleza. Bueno, qué, quiso saber la
Viruta, pero Lucio parecía haber perdido la voz, entre los ojos verdes y el
porro se le había adormecido la lengua, su colega Cucho tuvo que salir en su
ayuda, pues nada, este, que ha ganado la porra de los chapolos. Vaya, qué
punto, la Viruta sonrió y sus dientes brillantes lograron despertar a Lucio, lo
siguiente no fue una genialidad pero al menos remendó el anterior
comentario: y ahora os tomáis una cervecita con nosotros. Lucio alargó el
litro a la Viruta y el reflejo del sol salpicó el gollete. Una cervecita y unos
porros si los pasas, confirmó la canija, y ya ahí el mundo volvió a moverse, y
los pájaros volvieron a cantar, y el Panceta dejó de contraer la barriga, y todo
se volvió cómodo, relajado, como una bicicleta recién engrasada.

Bueno, y tú, Inesita, por qué te llaman Inesita, ya eres un poco mayorcita,
además, Inés es un nombre muy bonito. Sí, pero ya sabes, las cosas de los
viejos, al final se te queda. Y lo de Cucho, creo que viene de Flacucho, la
verdad es que mucho ingenio no tiene. Y lo de Viruta, quién sabe. El más
evidente es el del Panceta. Ya empezamos conmigo, métete con tu madre,
oye, que es broma, verás, yo pienso, y blablablá, y jajajá, y sí, y no, y no
creas y más blablablá y el mediodía que avanza en un suspiro, y el sol que
poco a poco va desvencijándose sobre las ventanas, y la tarde que se cuela en
la plazoleta mientras no dejan de hablar y de reír y de gastar bromas ajenos al



resto del mundo. Así hasta que por un instante permanecen en silencio, la
Viruta acaba de contar un chiste, era malo, de esos del japonés y el alemán y
el español, después de la risa se han quedado callados, entonces el Panceta ha
echado un vistazo al suelo, coño, nos hemos ventilado diez litros. Diez
litrazos para seis, no está mal la cosa, y sin echarnos un mal bocado al
gañote. Coño, ya son las seis, mi vieja me mata. Pero el día no puede acabar
aquí, esta euforia tiene que seguir, esta euforia tiene que crecer y extenderse
hasta el fin de los tiempos. Aquí no se va nadie, Lucio saca el montón de
billetes de su bolsillo, ahora mismo os invito a todos a unas hamburguesas.
Bueno, no sé, la Viruta no sabe, no sabe o hace que no sabe, es que había
quedado, venga, mujer, así andan las confianzas a estas alturas, con quién vas
a estar mejor que con nosotros. La Inesita está decidida, dónde vas a ir ahora,
no seas pocavergüenza, no puedes rechazar la invitación de tu compañero.
Claro que no, por eso ya han comenzado a caminar todos juntos, van
decididos a seguirla hasta el fin de los tiempos. Alrededor del banco,
esparcidos, han quedado los diez cascos vacíos, están vacíos pero no han
muerto, en sus oquedades reverberantes, como caracolas de mar, permanecerá
para siempre el recuerdo de esta tarde gloriosa.
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Es lo que tiene el canuteo, que se te desata la hambruna y te comes hasta a tu
tío. Hay que ver al Panceta pegándole bocazos a su burger, hamburguesa de
tres pisos, ático de lechuga con tejado de ketchup. Coño, Panceta, no vas a
poder solo, vamos a tener que llamar a una demoledora, a ver cómo derribas
el bloque. El Pancetón se conforma con sonreír, menuda tiene la boca para
dar una respuesta, mejor que se calle y que siga masticando. Cucho tampoco
lo hace mal, la suya es más de adosada, vivienda modesta de clase media.
Además va a ritmo lento, le interesa más hablar y explayarse, parece que la
Inesita está por la labor, no hace más que bailarle el agua y reírle las gracias.
La hamburguesería está vacía, salvo ellos solo quedan ya los dependientes,
un gordo con cara de aburrido recoge las últimas mesas sucias mientras silba
una canción. El primero en terminar es el hombre grano, el primo del
manteca, no ha querido pasarse de la raya y ha pedido una cosa discreta,
ahora observa sin hablar, de vez en cuando sonríe a las gracietas de sus
compañeros, en esas lleva toda la mañana. La que también come poco es la
Viruta, se pidió una básica y ahí la ha dejado sobre la caja de cartón, a la



mitad, ya no tiene más ganas, prefiere fumar mientras se suelta con su tema
predilecto, el inefable mundo de la copla. Cucho habla con la Inesita y con el
Panceta, Lucio habla con la Viruta y el primo del gordo los observa a los
cinco, las palabras se embarullan y se mezclan como culebrinas, hasta tal
punto que el dependiente gordo que recoge las mesas, si quisiera, no sería
capaz de coger al vuelo ni una miserable frase. Lucio sí que oye, Lucio no se
pierde una sílaba de la Viruta, está muy cerca de ella y además le mira los
labios, otra cosa es que se extravíe en ensoñaciones, en esas del tipo si ella
quisiera, si ella entrara al trapo y aceptara tener algo conmigo. Desde luego,
viéndole, nadie pensaría que Lucio no está escuchándola, más bien podría
pensarse que se está derritiendo por los ojos. Mi madre quería educarme la
voz para que cantara canciones. Decía que cualquiera podía llegar a artista,
solo se trataba de tener ciertas condiciones, el resto dependía de la educación.
De pequeña cantaba muchas canciones, todavía hoy las canto, normalmente
cuando estoy sola, delante de la gente me da nosequé. La copla dice cosas
bonitas, algunas te ponen la piel de gallina, son muy emocionantes. Cántate
algo, Viruta, qué más te da la gente, aquí no queda nadie. La conversación de
los compañeros de mesa era un poco más profana, lo que yo te diga, Inés,
está demostrado, el pene del africano es más grande en estado flácido pero al
estirarse no gana tanto. Sorprende verlo relajado, impone, pero empalmado
no es tan diferente de los nuestros. Vale, chaval, siempre con la moral bien
alta, que nadie te coma la autoestima. El hombre grano se reía ahora
ruidosamente, no podía contener su nerviosismo, menos aún cuando el
Panceta se levantó y gritó, con la hamburguesa en la mano, arriba el
flamenquín ibérico. Todos en la mesa rieron, incluso la Viruta, aquel
relajamiento envalentonó a Lucio, que no podía contener por más tiempo el
almibaramiento de su lengua, lo dijo muy bajito, casi arrojándolo al oído de
la Viruta, me gustaría que me cantases solo a mí, nada más que una
cancioncita, tiene que ser de lo más lindo. Era la frontera, acababa de pisar la
raya, pero las cervezas ejercían un poderoso efecto lubricante, por eso la
Viruta lo miró, carajo cómo centelleaban sus ojos, lo miró y sonrió, fue como
si la sonrisa quisiera competir en brillo con los ojos. Bailaron, por un instante
mínimo, por un segundo y diez centésimas, bailaron un vals vienés mientras



se miraban sonrientes, aquella era la música que Lucio había pedido, música,
maestro, y ahora estaba allí, atrapada para siempre en ese segundo y diez
centésimas del burger, un vals con sus violinistas, sus lámparas de araña, su
maestro de ceremonias, sus camareros con tocados venecianos, todo estaba
contenido en aquel segundo, la décima centésima concluía con un imposible
fuego artificial que sobrevolaba el cielo claro para estallar en el aire y
reventar la noche de colores, en la undécima centésima la Viruta apartaba la
mirada y cabeceaba, había acabado la música y Lucio volvía a tomar su
cerveza. La picha ibérica al poder, el Panceta continuaba de pie en medio del
burger, y la hamburguesa mordida, en sus manos, parecía una rata destripada.
Todos seguían riendo, todos menos el camarero gordo, que no veía llegar el
momento de mandar a la puñeta a aquel grupo de clientes rezagados. Al final
del almuerzo la mesa parecía una escabechina, solo faltaba un poco de sangre
y cualquiera podría haber imaginado un ritual satánico. Lucio fue a pagar y
regresó de la barra recontando los billetes. Bien, bueno, qué se hace. De
nuevo volvieron los remilgos, los nosé, los sehacetarde. Pero Lucio ya no
estaba para mucha insistencia, aquella petición y aquel segundo en el que
había sobrevolado la hamburguesería con la Viruta le habían frenado en su
osadía, era mejor no seguir adelante por esta vez, las conquistas había que
lograrlas metro a metro. El caso es que, sorprendentemente, la Viruta parecía
más relajada ahora, sus nosés y sus sehacetarde habían perdido
determinación, no necesitó a Lucio para que la convenciera, se conformó con
dos comentarios de la Inesa. Por su parte, Lucio estaba dispuesto a seguir
patrocinando la tarde. Estaban a punto de perder a un soldado, el primo del
Panceta daba las últimas boqueadas, él se quedaba en el camino, agradeció a
los amigos de su primo el buen rato y se despidió sin muchas florituras. Ya
solo quedaban los cinco, habían soltado lastre y eso se notaría en el bolsillo
de Lucio, fue lo que le convenció para saltar al cubateo. Dónde, en el barrio
no, esta última recomendación fue de la Viruta. Después de un breve debate,
la propuesta del Panceta de ir a una bolera cercana ganó por mayoría
absoluta. El sol se había retirado por completo y los relojes que estaban en
hora señalaban las ocho y diez de la tarde.

Bolera Bar Rufino: cuatro o cinco aficionados dándole a los bolos en la



zona de las pistas, cinco o seis dándole fuerte a la priva adosados a la barra,
ambiente inconfundible de domingo por la tarde cuando la tarde se recuesta
cansada sobre la noche. En la megafonía, Frank Sinatra se desgañita, los
extraños en la noche taladrados sin respeto por los golpes de las bolas contra
el parqué. Los cinco amigos acaban de entrar en la bolera, había una pista
libre pero aquí nadie ha venido a eso, han venido a cubatearse un poco, a
olvidarse de que mañana es lunes recordando que hoy todavía es domingo, a
retomar el ambiente de bromas y optimismo que hace solo diez minutos, en la
hamburguesería, chorreaba por las paredes y que aquí, en la bolera, parece
haberse evaporado. Porque algo ha cambiado, eso está claro, nadie sabría
decirlo, ninguno sabría explicar cómo ni por qué, pero ahora no es lo mismo.
Será esa quietud, esa sensación de tiempo detenido que transmiten los caretos
acartonados de los borrachos que rodean la barra. Será la cara de pocos
amigos del camarero, o lo mismo es cosa de Sinatra, aunque eso ya es hilar
muy fino. Pero ahora no pueden dejarse llevar por la tristeza, la tarde no
merece un final así, menos aún cuando Cucho tiene enfilada a la Inesita,
muchísimo menos cuando Lucio se ha tirado a la piscina sin saber nadar y
todavía intenta salir a flote. Cinco cubatazos, cinco padres cubatas a dos
cincuenta el pelotazo, es lo mejor que tiene este sitio, lo único bueno, la priva
está barata, de ahí que haya más gente en la barra que jugando a los bolos.
Además los llenan bien, más de cinco dedos, a ver si aprenden los del
Sietepistas. Al principio se sienten extraños, acaban de bajar con su presencia
la media de edad del bar en veinte años, el camarero ha mirado al Panceta sin
fiarse demasiado, estaba hablando con los ojos, decía este no tiene más de
diecisiete. No iba descaminado, pero ha podido más el bolsillo y ha servido,
al otro lado de la barra los parroquianos aburridos no perdían cuerda.
Principalmente miraban a las dos niñas, era descarado, no dejaban de
enfilarle los culos y las tetas, estas últimas sobre todo a la Inesita. La verdad
es que la Inesita tiene una buena delantera, Cucho, que está junto a ella, no
puede evitar bajar la vista a los senos cada vez que la niña mira hacia otro
lado, con mucho recato, cuando la Inesa vuelve a mirarle él retoma lo
caballeroso, se va por lo elegante, el rollo ojos-voz-cabello, ahora está
diciéndole que tiene unos ojos muy bonitos, que le recuerdan a alguien de la



tele, tus ojos me recuerdan, no sabría decirlo, sí, es posible, tus ojos me
recuerdan a alguna presentadora. Pero será guapa, eso por descontado,
aunque tú lo eres más. Es una conversación babosa, espesa, pringosa, con
solo mirarlos cualquiera se los puede imaginar sobándose en un rincón.
Ahora el Panceta se ha unido a la conversación de los otros dos, bueno,
conversación es excesivo, aquí solo habla la Viruta y Lucio escucha, alguien
tendrá que pedir un babero, más bien un barreño, este Lucio parece estar
presenciando un milagro, pero solo es la Viruta, desde la otra esquina de la
barra nada del otro jueves, yo me quedo antes con la otra, la de las tetas
reventonas. La Viruta diserta sobre música, el discurso no ha evolucionado
demasiado desde la hamburguesería, seguimos en lo de la copla, Marifé,
Marifé de Triana, esa es la mejor, la número uno en el ranking. Como una
flor que deshoja el viento se va muriendo mi corazón, y poco a poco mi
sufrimiento se va llevando todo mi amor. Eso merece un buen trago, merece
medio cubata, el tintineo de los hielos evidencia el fin de la primera
consumición, ponnos otra ronda, y ahora lo siguiente va a ser que cantes. El
camarero ya está echando el segundo, nueva ronda para todos, y la Viruta
sigue con la copla, recita suave y profundo, se nota que le gusta, todo es
delirio, todo es quimera. Del segundo al tercero solo hay un paso, pero del
tercero al cuarto es un suspiro, diez y veinte de la noche y los cinco que allí
siguen, algún parroquiano ha logrado despegarse de la barra y salir
tambaleante a la calle, ya nadie juega a los bolos, la megafonía está apagada y
junto al bar solo se escucha el tintinear de los vasos y palabras. Palabras
mareadas, balbucientes, borrachas. Porque están borrachos, los cinco, quién
va a dudarlo, solo hay que ver los movimientos, el modo torpe en que
intentan devolver las copas a la barra, la forma de caminar hacia los servicios
cada vez que aprieta la vejiga. Entre Cucho y la Inesita la pringue ya es un
barrizal, hace media hora que Cucho se atrevió a acariciarle el cuello y ahora
andan rozándose las manos. Dios, qué tetas, es el comentario de Cucho al
Panceta cuando las dos amigas se dirigen al servicio. Lucio está en otra cosa,
lo suyo ya es demasiado preocupante, con la borrachera le ha dado por
ponerse solemne, por eso no se ríe cuando el panza le codea el costado, fíjate,
este maricón por fin va a pincharla esta noche. Demasiado borrachos,



demasiado pasados para que todo acabe bien, tarde o temprano siempre pasa,
está Cucho sonriendo con la copa en la mano y le da por mirar hacia el otro
lado de la barra, uno de los parroquianos lleva allí sentado desde que
llegaron, el tipo no hace nada, solo mirar, así ha estado todo el tiempo,
mirando y sin hablar. Un cruce de cables, un arañazo del alcohol, la mordida
del último cubata, las putas ganas de empañar la noche haciéndose el
machito, eh, tú, sí, tú, qué coño miras. El pobre beodo es un buen borracho,
sabe beber porque son muchos años los que lleva ahí sentado, adobándose la
soledad, por eso también sabe cómo reaccionar a este tipo de ataques, puto
niñato, el hombre cabecea y encoge los hombros, está diciéndole que no mira
nada, que ese es su talante, mirar sin hacer nada, ser parte del mobiliario. No
es suficiente para Cucho, la sangre se le llena de sal y los ojos de pimienta,
acaba de levantarse y ahora habla en gritos, pues anda a mirar a otro lado, no
sea que te parta la cara. Pobre borracho domesticado, pobre mueble humano
con las arterias de ginebra, el hombre vuelve a cabecear y baja la cabeza,
Cucho sigue de pie, las niñas no han vuelto y Lucio intenta calmarlo,
tranquilo, Cucho, estate tranquilo. El camarero está muy lejos ahora, anda en
la última pista barriendo, ha escuchado el grito y ha levantado la cabeza, se le
ve pequeñito desde la barra, la escoba suspendida sobre un puñado de basura.
Los otros borrachos de la barra parecen no haber escuchado nada, están en su
propio mundo, demasiado tienen con sobrevivir a las tormentas de sus
cabezas. La Viruta y la Inesita acaban de regresar, pero Cucho sigue fuera de
sí, maldito whisky de garrafa, qué coño le pasa ahora, será que quiere ponerse
gallo delante de la de las tetas, para qué coño rodea la barra, para qué coño
sigue increpando a ese pobre hombre, a qué cojones viene ahora eso de tú, tú,
sí, tú. No me agaches la cabeza, maricona, no te me acojones, Cucho está
muy pegado al borracho, que sigue intentando aferrarse a la naturalidad, no te
estoy haciendo nada, estoy aquí tranquilamente, por favor, déjame. Uno de
los parroquianos se atreve a defender a su compañero, tú, déjalo tranquilo, no
lo jodas más que ya está bien jodido. Era lo que quería, lo que buscaba, por
fin una oposición, por fin un hijoputa al que darle fuerte. Lucio y el Panceta
se dirigen a Cucho, oye, tío, ya te vale, no montes más teatros, por detrás la
Viruta y la Inesita que no pierden detalle, se fueron al váter con anticiclón y



vuelven con tormenta seca. Pero nadie va a parar a Supercucho, nadie va a
detener esta descomunal machada. Cucho tiene más huevos que el mundo,
Cucho es Don Huevos Duros, y tú qué quieres, sí, sí, tú, tú qué quieres. Se
dirige al borracho increpante, lástima que este segundo está peor educado en
la bebida, lleva menos años de instrucción y eso se nota, se perdió aquella
lección, aquella que decía no entres al trapo con los niñatos, son los peores,
no saben beber y te pueden meter en un lío. Ya está metido, acaba de
levantarse, acaba de enfrentar la mirada y el cuello colorado de Cucho. Es
otro pobre hombre, calvo, cincuentón, con ojeras y cara pálida, vino aquí a
echar un rato y al final vamos a ver cómo sale. Yo me cago en tus muertos, y
en tu puta madre, y me meo en tu cara. El camarero vuelve rápido a la barra,
su intención es la de llamar a la policía pero no le va a dar tiempo. A pesar de
Lucio y el Panceta, Cucho acaba de dar una tragantada al pobre hombre, el
calvo se ha tropezado con su taburete y se ha caído al suelo. Venga,
maricona, defiende ahora a tu amigo, defiéndelo, por dios, Cucho, de dónde
sale ese monstruo, en qué veta de cerebro se esconde, en qué vena, Cucho se
abalanza hacia el mazacote de carne y levanta la pierna, la incrusta sobre la
cabeza, venga, maricona, por dios, Cucho, dónde, en qué vena. La Viruta y la
Inesita no gritan, no se encogen ni se llevan las manos a la boca, son de los
del Lobo y están acostumbradas, se limitan a decir ya te vale, Cucho, déjalo
en paz. Pero ya Cucho no está allí, Cucho se revolea en la perrera, se vuelve
contra el otro perro, venga, maricona, levanta, que te mato. Coge al hombre
de la camisa, intenta levantarlo pero la camisa se le desgarra dejando al
descubierto su barriga. No, no, déjame, no te he hecho nada, el cincuentón se
repliega sobre sí mismo e intenta protegerse de los golpes, demasiado tarde,
perdiste aquella lección y te costará, y ahí va otra vez Cucho, pierna para
arriba y patada, esta en el estómago desnudo, míralo, si parece un puerco,
valiente cobarde. Por dios, Cucho, podría ser tu padre, ese padre que nunca
tuviste, ese padre que te dejó tirado y que llevó a tu madre a desbragarse por
mil antros de mala muerte. Quizá de ahí venga la rabia, de imaginar a la vieja
despatarrada delante de un calvo cincuentón como este, podría ser mi padre
pero también cualquiera de los que diariamente se jode a mamá, cualquiera
de los que la montan o le parten el culo o la llaman zorra mientras la obligan



a mamársela. Por fin el Panceta y Lucio logran despegarlo del mazacote del
suelo, por fin lo retiran unos metros, pero Cucho sigue insultando, dime
ahora, venga, dime. El calvo prefiere permanecer tirado, todavía sigue
abrazado a sí mismo, todo ensangrentado, va a esperar a que el niñato se
marche para levantarse y hacer recuento de los daños. Lo han separado pero
eso no va a evitar que Cucho estampe su vaso contra el suelo, ya no es por la
nerviosera sino por quedar todavía más encima, me cago en vuestros muertos,
y el vaso que vuela y que se hace añicos contra una de las pistas. El camarero
se ha perdido en el interior de la barra, está llamando a la policía pero ya es
demasiado tarde, lo era desde el principio, y lo más gracioso es que encima
de todo no va a ver un duro, los cinco amigos acaban de salir pitando por la
puerta sin abonar sus consumiciones.

Muy borrachos, muy perdidos, muy pasados, muy jijí y muy jajá y la
noche fría como masacrada por un regimiento de cuchillos de hielo, eso en el
ambiente, porque por sus venas la sangre fluye caliente como un consomé.
Enseguida se pierden por una de las calles transversales, dejan de tener cerca
la bolera, muy pronto Cucho olvida la descomunal paliza, solo se sonríe
ahora porque piensa que al final le ha hecho un favor a su amigo, tendrás que
agradecérmelo, Lucio, te ha salido todo gratis. Qué divertido el odio, qué
feliz la sangre y el orgullo por los cuerpos humillados, más currículo, más
alimento para biografías tejidas con brazos rotos y astillas. La bolera queda
muy atrás, ahora Cucho se ha echado a la acera porque no puede aguantar
más la risa, no ha contado ningún chiste, simplemente venía riéndose
mientras caminaba tambaleante, llevaba el hombro de Lucio pegado al suyo,
un interruptor se ha encendido en su cabeza neumática, un grifo goteante se
ha abierto para dejar salir a borbotones eso que ahora le destroza la cara, se
carcajea, se echa al suelo porque no puede soportar el dolor del vientre, es la
risa, la misma risa del payaso y del rico, la misma del loco soñando
venganzas, la risa del desgraciado que cuenta y recuenta sus desgracias y
piensa en que mañana todo va a cambiar, que ya está cambiando, y ahí va
Cucho al suelo, se desparrama sobre la acera, tiene apretada la barriga como
si fueran a salírsele los intestinos, está llorando de risa, es una risa
contagiosa, por eso Lucio también se tira al suelo, jajajá, jojojó, es como una



montaña rusa, como una caída libre, no atienden a otra cosa que no sea la
llegada de una nueva bajada, de otra curva, por eso no se percatan de que
todo ha cambiado irremisiblemente a su alrededor, la Viruta y la Inesita están
de pie, tienen al lado al Panceta, el gordo parece el más borracho de todos,
está mirando hacia los dos amigos con los ojos semiencajados, no deja de
balancearse como si fuera un barco viejo y soportara una fuerte corriente
sobre su casco, sonríe pero igual podría estar llorando o hablando para sí
mismo, atraviesa su fase zombi, la Viruta y la Inesa comparten una misma
fase, la fase de se acabó la noche, buf, estos dos están muy pasados, vámonos
ya que se ha hecho tarde. Así que por fin se despiden, lo de la bolera ha sido
excesivo, se les ha cortado, se les ha roto el punto, bueno, muchachos, ya nos
vemos, tenemos que abrirnos. Cucho ha logrado por un instante contener el
ataque, se levanta como puede y se dirige a la Inesita, pero por qué, todavía
no, aún queda mucha noche. No, va, de verdad, lo hemos pasado bien pero,
bueno, tú sabes. No sabe, Inesa, Cucho no entiende nada, para él nada ha
cambiado, sigue pensando en perderse en esas tetas, sigue obnubilado con tu
cuello, lo de la bolera ha sido algo insignificante, un galón más sin
importancia. Ahora Lucio también se ha levantado, está más curda de lo que
pensaba, le cuesta mantenerse en pie, se echa mano al bolsillo y saca un
puñado de billetes arrugados, los extiende ante las dos amigas, pero bueno, si
no hemos hecho nada más que empezar, os tengo que invitar a algo, esto me
ha salido gratis. Por detrás de la Viruta y la Inesita el gordo sigue
tambaleándose, eso último le ha hecho gracia, intenta reírse y lo único que
logra escupir es un tosido, le ha salido gratis, balbucea. No, de verdad, Lucio,
ya nos vemos mañana, mis viejos estarán con los cuernos quemados, es muy
tarde para ser domingo. Los billetes arrugados parecen en la mano de Lucio
un puñado de insectos muertos, por unos segundos permanece con la palma
abierta extendida hacia la Viruta, por fin la cierra, ahora parece molesto,
bueno, vosotras veréis, haced lo que queráis. Joder, tías, ahora es Cucho
quien se dirige a la Inesita, no vayáis de estrechas. Si estuvieran sobrios se
habrían percatado al instante de la impertinencia del comentario, si no fuera
borracho jamás habría soltado algo así, por eso la contestación de la Inesa es
tajante, estáis demasiado pasados, esto deja de ser divertido. Detrás de las dos



amigas el gordo vuelve a toser, es el único ruido ahora, al instante todo queda
en silencio, ya no hay ganas de reír, las dos amigas se despiden con un
lacónico chao y rápidamente se pierden en dirección a la avenida, un claxon
se derrite a lo lejos, los tacones de la Inesita y la Viruta van apagándose en la
calle como el final de una canción, el mantecón parece más ido que nunca,
sin embargo es ahora cuando se muestra más cuerdo, en medio de la maraña
de whisky abre las manos y escupe unas palabras sobre los dos amigos, no,
Lucio, no te ha salido gratis. Las palabras se le derraman de la boca con
dificultad, como una canica a la que le costara deslizarse sobre una superficie
abrupta. No te ha salido gratis, Lucio, vuelve a repetir, te ha costado
demasiado. Cucho y Lucio han vuelto a sentarse, miran desde abajo al gordo
tambaleante, por detrás la luz de una farola recorta su cuerpo macizo
convirtiendo su presencia en una silueta negra. Se acabó la risa, se acabó la
alegría, desde el otro lado de la calle viene cabalgando una carroza oscura, es
la carroza del mal rollo, del ofuscamiento, de las manos manchadas de tizne,
de las nubes con las tripas negras que anuncian tormenta. Qué coño quieres
decir, gordo, Lucio se dirige al manteca con la impresión de estar
dirigiéndose a algo irreal, fantasmagórico. Lo que yo te diga, Lucio, la silueta
negra vuelve a hablar, que te ha costado demasiado. Por más que quisiera el
gordo sería incapaz ahora de enhebrar un discurso, demasiado lúcido ha
estado en la frase, por eso no puede ir más allá, se limita a repetir lo mismo,
que no te ha salido gratis, que se te ha ido demasiado. No hacen falta más
palabras, no hay que aportar más argumentos para comprender, está muy
claro, es contundente y lúcido como la noche fría, diáfano como el escaparate
de una joyería, cristalino como el brillo de los ojos de Lucio. No te ha salido
gratis, Lucio, te ha costado tan caro como demostrarle a la Viruta que entre tú
y el hijoputa del Lobo no hay diferencia. Para qué va a quererte a ti, Lucio,
teniendo al Lobo, para qué más de lo mismo, ella ya tiene la violencia, ya
cuenta con los gritos, con el odio, con los dientes afilados. Ya tiene
animalidad, la tuya le sobra, no le aporta nada. Por eso no te ha salido gratis,
Lucio, te has desnudado allí, en la acera, haciéndole el juego a tu amigo
Cucho, intentando borrar junto a él el rastro de la infamia perpetrada en la
bolera con la peor de las ofensas, la risa cínica e indiferente, la risa altanera y



crapulosa, la misma con la que el Lobo se mofaba viendo los restos de Bruto
en el pilón. Por eso ahora te enfureces, te llenas de ira, por eso ahora te
levantas con violencia y te abalanzas sobre tu amigo Panceta, quieres borrarle
de la boca la verdad que acaba de soltarte, ya no atiendes a nada, solo a la
inútil tarea de remendar el ridículo en el rostro del gordo. Esa sí que es una
estampa lúcida, la de Lucio apuñeteándole la cara al manteca, la del amigo
pateándole el estómago fofo al amigo, la de un cuerpo golpeando
violentamente a otro cuerpo indefenso bajo la farola y la noche supurante,
como si con cada golpe quisiera descostrarse la conciencia.
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Nadie ha pedido perdón a nadie. Sobre la acera ha quedado el cuerpo
dolorido del Panceta, que todavía ahora, diez minutos después de la paliza, no
acierta a levantarse. En su ensoñación etílica es incapaz de comprender el
porqué de los golpes. Está aturdido pero no siente odio ni resentimiento. No
ha pasado aún tiempo para que le duelan las heridas, tiene la piel adormecida
por la priva y el frío. Sobre su cuerpo está Cucho, al tercer golpe se abalanzó
sobre Lucio e intentó separarlo. Lucio siguió pateando al gordo hasta que se
cansó o volvió en sí, en un momento de la paliza miró hacia abajo y fue como
si reconociera su rostro animal y desfigurado en un espejo. En ese instante se
retiró, dejó que Cucho se interpusiese y se quedó de pie con la mirada perdida
en la luz de la farola. Estás loco, tío, vas a matarlo, las palabras de su amigo
construyeron una barrera en torno a sí mismo y al Panceta, que componían
juntos una extraña piedad de sangre, whisky y telas desgarradas. Joder, tío, lo
siento, las palabras salieron de la boca de Lucio en forma de susurros, joder,
tío, lo siento, tan débiles que ni siquiera el Panceta pudo oírlas, su cuerpo de
ángel caído estaba ahora concentrado en comprobar que las alas no se le



hubieran roto. Cucho tenía la cabeza del Panceta sobre los brazos, le miraba
el rostro sangrante y sobre todo los ojos, que habían abandonado su
adormecimiento y ahora permanecían muy abiertos, entre incrédulos y
alucinados. Entretanto, sus manos regordetas recorrían las piernas y el
estómago, comprobando que todo siguiera en su sitio. Estás bien, Panza, estás
bien, sobre su cabeza Cucho preguntaba y a la vez afirmaba, necesitaba una
bocanada de optimismo que le liberase del nudo de esparto que se le había
atravesado en la garganta. Tras unos segundos de preguntar en vano, por fin
Cucho pudo oír de la boca del gordo unas palabras tranquilizadoras, bien, tío,
estoy bien. Mecánicamente, Cucho intentó buscar la mirada de Lucio, era
necesario solucionar sobre la marcha aquel conflicto sin fundamento. Sin
embargo, al volver la vista comprobó que el rastro de Lucio se había
desvanecido en la noche.

Lucio ya no estaba allí, Lucio ya no pertenecía a este mundo, ahora Lucio
viajaba por los trasteros de la tierra, descendía por panteones y pasillos
oscuros, torcía por recovecos insondables donde de momento hacía frío, al
instante apretaba el calor, todo ello sin mirar, sin ver, como un ciego que ha
perdido la cautela y se entrega sumiso a su deficiencia sin echar cuenta con el
resto de los sentidos. No ve nada, en su bosque de alimañas y criaturas
extrañas no existe el miedo porque el ofuscamiento lo ha vuelto invisible,
insensible a todo lo que provenga del exterior. Acaba de atravesar un parque
que conoce muy bien, cien veces lo visitó de la mano de sus padres de
pequeño, pero ahora todo se reduce a dimensiones, zancadas, más y más
pasos con los que vuelve a regresar a los mismos parajes oscuros, los mismos
pasillos donde hace frío, donde hace calor. Llevaba una camisa larga sobre la
camiseta pero se la ha quitado, ni siquiera se la ha amarrado a la cintura,
directamente la ha tirado al suelo. En el bolsillo de su pantalón aún le
quedaba un cigarrillo, se ha detenido un instante para encenderlo y ha
continuado adelante. Ahora fuma con avidez, va dejando a su espalda una
estela blanca temblorosa y fugaz, sin darse cuenta se ve en Polavieja, las
persianas pálidas dibujan pestañas soñolientas en los bloques de edificios, por
un instante reconoce el sitio, sigue avanzando por miasmas oscuras y
purulentas de su conciencia pero en realidad está en su barrio, ahí está la



panadería de Santa Luisa, al fondo se ve la cancela del vertedero, los pisos
altos de Polavieja estiran sus antenas hacia el cielo negro, torciendo la
esquina aparece el Goya. Todo está ahí y sin embargo todo es distinto,
Medina parece haber cambiado, ahora es más viejo, más negro, un barrio
enfermo, acaba de llegar a la plazoleta, el banco está frío pero necesita
descansar por unos segundos. Se sienta, está temblando, le tiemblan las
piernas y las manos y hasta los intestinos le tiemblan, tiene los ojos húmedos
pero es por el viento, Lucio no va a llorar, no va a soltar una lágrima, ni ahora
ni nunca más. Lucio es un macho, tiene el pecho de plomo y los huevos de
hierro, el corazón se lo forjaron de metales y a estas alturas está dispuesto a
cagarse en los muertos de quien sea, en los de la noche, en los de las estrellas,
en los de quien se le ponga por delante. Lucio, mamá, es un niño, está alto y
grandote y fuma como un hombre, se viste camisetas ceñidas que le lucen
bonito el pecho, algunas niñas del Goya lo miran y admiran y dicen por ahí
va Lucio, cuando se queda serio parece mayor pero en verdad es pequeño.
Por eso ahora, mamá, quisieras abrazarlo, quisieras evitar la que se le viene
encima, apartarlo del dolor, protegerlo en tu regazo y alimentarlo con tu
pecho. Entretanto tienes que conformarte con permanecer sentada en el salón,
chascándote las uñas y haciendo como que ves la tele. En el pasillo, muy
cerca de la puerta, espera el padre, lleva esperando desde hace más de tres
horas, justamente desde que volvió de tomarse la cerveza de los domingos,
no ha querido ni comer porque tiene cerrado el estómago. Estuvo con Suárez,
lo soltó nada más entrar, traía el rostro contraído y la mirada blindada. El
niño, mujer, le dijo a su esposa, anoche lo vieron por Ribera, en la zona de
los yonquis, rodeado de drogadictos. El malnacido llevaba puesta la capucha,
sería para que no lo reconocieran, pero el Suárez lo vio. Vaya que si lo vio,
fíjate tú lo que nos ha salido, un yonqui, a ver qué hacía por aquel barrio. La
madre pelaba un plátano y la fruta se le quedó paralizada en las manos como
un signo de interrogación, cómo, en Ribera, qué, cómo. Sí, sí, en Ribera, iba
solo, seguro que estaba buscando a alguien para pillarle droga. Espérate,
quizá no iba a eso, quizá estaba, no digas tonterías, a mí no, a mí no me
engaña, no quedaba ventana abierta ni resquicio de luz en la cabeza del padre,
el juez de su cabeza ya había dictado sentencia, paliza, paliza descomunal con



huesos rotos, con sangre y sala de urgencias. Paliza de la que iba a acordarse
toda la vida, con la que se iba a cuidar para siempre de andar con drogas. Lo
echo de esta casa, que se busque la vida en la calle, o si no que se convierta
en un drogadicto de esos que duermen en los bancos. Le hemos dado todo, le
hemos alimentado, intentamos ofrecerle una educación, cuidarlo, inculcarle
valores, pero todo es inútil. No hay forma de encarrilarlo, no hay forma de
ponerle recto sino es a base de palizas. El padre se ha pasado toda la tarde
farfullando sus desvelos, volviendo una y otra vez sobre las mismas palabras
y expresiones, finalmente las palabras se le han desgastado en la lengua hasta
volverse insípidas, se han agrietado y reblandecido como las maderas de un
naufragio. Por eso ahora permanece callado, sentado en el recibidor, los
puños apretados y la cabeza agachada. En el salón, la madre mutila su
penúltima uña y mira sin ver la tele. Juraría que un cordón umbilical invisible
le late a la altura del vientre.

Por ahí viene, es la extremidad satélite, la extremidad que camina y
piensa y toma por veredas que su madre ya no puede controlar, el trozo de
carne en el que cada herida duele como propia, cada caída como si fuera una
misma la que cayera, cada golpe como si lo recibiera la propia madre. De esto
último va a hartarse Lucio esta noche, no se lo imagina porque ni siquiera
sabe cómo ha llegado a su barrio, a su bloque, cómo ahora acaba de salir del
ascensor y se enfrenta a la puerta de entrada mientras busca las llaves. Ha
llegado el momento, está a punto de comenzar la liturgia, el reo debe cumplir
la condena, el padre se levanta al escuchar la llave penetrando en la
cerradura, en el salón la madre también se levanta, se abre la puerta y al
instante todo es ruido, movimientos rápidos, violencia. Hombre, aquí está el
señor, qué pasa, papá. Me cago en tus muertos y tu puta madre, lo de niñato
ya lo sabíamos, lo que nos faltaba era lo de yonqui, ya es la gota que colma el
vaso. No sé de qué hablas, papá, pero mira cómo huele, si parece que se ha
bañado en una licorera. Por favor, Pedro, no te pongas nervioso, qué te pasa,
es que no quieres mirarme a los ojos. A mí me miras a los ojos, maricona,
niña, venga, dime que no anduviste anoche por Ribera. No recuerdo, no sé,
papá, no me encuentro bien. Ah, el niño no se encuentra bien, vaya por dios,
ten cuidado, Pedro, contente, Pedro, contente y primer golpe, un puñetazo en



la cara y Lucio al suelo, y el padre que lo agarra y lo levanta y por favor,
Pedro, y venga dime, dime que no estuviste por allí, me vas a contar a qué
estás enganchado, crack, heroína, a qué, a qué. No sé, papá, no sé, y venga
arriba que eres una niña, échame cojones, y otra vez Lucio de pie y enseguida
el segundo golpe, una tragantada, por favor, Pedro, maricón, hijoputa, a mí
no me vas a arruinar la vida, la mano abierta sobre el rostro de Lucio, el
rostro de Lucio que comienza a desdibujarse por la sangre, Lucio que vuelve
a caer al suelo, déjame ya, papá, déjalo ya, Pedro, por favor, que es un niño.
Que es un niño, aunque ahora parezca un guiñapo, un muñeco de trapo, el
padre lo tiene en el suelo, en el sitio donde más le gusta, es el sitio de las
patadas, de momento solo una en la espalda. Anda, levántate, venga para
arriba, y otra vez el niño de pie, esto no ha terminado, la madre lanza un grito
profundo, no es un grito común, parece un quejido de las entrañas, a ella
también le está doliendo, el vientre le late como en un parto, por favor, Pedro,
déjalo ya, venga, maricón, háblame, sé un hombre. El niño ensangrentado
mira al padre, parece que por una vez va a hacerle caso, sí, voy a hablarte,
ahora voy a ser un hombre. Te odio, viejo, a pesar de sus propios lamentos la
madre logra escuchar al hijo, te odio, papá, me gustaría verte muerto. El
padre se ha quedado atónito, no esperaba esa respuesta, ha sido como un
golpe fulminante, de esos de kárate que hacen desplomarse al adversario, el
puño se le queda congelado sobre la cabeza de Lucio. Te odio porque el odio
que sientes hacia mí me rebosa y te escupe. Cómo, qué, desgraciado, sí, papá,
y ahora suéltame, ya he tenido mi ración por hoy. En medio de su sorpresa el
padre vuelve a hacerse grande, intenta zarandear a Lucio pero este acaba de
convertirse en otro, las palabras lo han transformado, se ha liberado, por eso
se zafa de las manos del padre y lo empuja, no me toques más, por favor, no
me toques. Pero me vas a echar huevos, ya está, Pedro, no me toques más, te
lo advierto. Es como un conjuro, no me toques más, un conjuro que hay que
gritarlo muy alto para que surta efecto, nunca más, por favor, no vuelvas a
tocarme. Nuevamente la madre de Lucio empieza a gemir, al dolor del vientre
se le suma ahora el del muñón que acaba de desgarrarse otra vez por la vieja
herida, la carne que una vez se sajó para amputar el miembro, algo se ha roto,
algo acaba de morir para siempre. El último acceso de dignidad del hijo es



limpiarse el rostro con la camiseta, la costra de sangre se le queda
impregnada en el pecho como un anagrama, el padre se ha replegado y ahora
observa en silencio. El hijo se va, el hijo abre la puerta sin decir una palabra,
el hijo se marcha escaleras abajo sin que los alaridos de la madre en el pasillo
puedan evitarlo, Lucio, por favor, Lucio, vuelve, Lucio, no te vayas, los
gritos de la vieja chorreando por el hueco de la escalera como una
hemorragia.
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La noche cuenta con un nuevo invitado. Se llama Lucio, natural de Balseras,
hijo de Pedro y de Luisa, primo hermano de Chamaquín, años diecisiete.
Valiente invitación la que le hace la noche, al menos podría haberse colgado
una luna y un puñado de estrellas. Porque es noche sin luna, de las oscuras,
de esas en que caminar es como arrastrarse por una cueva. Al menos hay
viento y eso hace más agradable el paseo, así uno puede escuchar las palabras
arrastradas desde los bloques de pisos. También el viento tiene su propio
sonido, es la voz de la noche oscura, para oír esa voz hay que aguzar mucho
el oído, la noche es generosa y deja hablar a todos, pero si uno atiende bien
llega a escuchar sus palabras. Dónde vas, Lucio, hacia dónde te diriges, esa es
la voz de la noche, es demasiado tarde, mañana tienes clase y ya deberías
estar descansando. Por qué no das media vuelta y vuelves a tu casa, tus viejos
van a comprenderte, lo que dijiste no iba en serio. Así que me odia, es eso, tú
lo has escuchado, siempre me ha odiado. La madre ha vuelto al salón, está
como ida, como si se hubiera arrancado los ojos y los llevara puestos en el
vientre. Tú lo has escuchado, me odia, di algo, no te quedes callada. El IPC



de octubre ha subido en punto y medio, una subida histórica que solo puede
compararse a la registrada en el 2004. Esta subida coincide con un ascenso
significativo de los tipos de interés. Los analistas alertan del riesgo de una
nueva crisis. Niña, qué horas son estas de llegar, hoy es domingo. Nada,
mamá, estuve con unos amigos. Con qué amigos, porque llamó tu novio, el
de la moto, y preguntó dónde estabas. Estuve con Inesita, nos encontramos
con una gente del instituto y fuimos a comer. Ya hemos echado con ellos la
tarde. Estoy cansada, voy a darme una ducha, supongo que está encendido el
termo. Así que el Madrid ha vuelto a perder en casa, nada menos que con el
Deportivo, el farolillo rojo. Un desastre, van a acabar regalando el carné del
Madrid en la tómbola de la feria. El que ha hecho buen partido ha sido el
Balseras, tres uno al Rusiñol, Valentín ha sido la estrella. Pues échame otra
copa, la última, eso no se dice, es la penúltima. Coño, pero si ese es... Adónde
irá a estas horas. Cómo, quién, nadie, el hijo de Pedro el de la ferretería,
Lucio, míralo, va para allá, es muy raro, ya son las doce de la noche. Acaso tú
no estás aquí, tomando cañitas, deja al chaval que haga lo que quiera. Hacia
dónde te diriges, Lucio, porque parece que caminas con decisión, como si
tuvieras muy claro tu destino. Debes de estar pasando frío, Lucio, así, sin
camisa, desarropado como quien dice. Porque esta noche hace frío, de eso no
hay duda, dímelo a mí, que soy la noche. Qué te ha pasado, criaturita, por qué
tienes el ojo morado y la nariz cubierta de sangre. No me des un disgusto,
gordito mío, dime qué ha pasado. Nada, mamá, una discusión, solo eso. Con
quién, con quién has discutido. Ha sido una tontería, con Lucio, tuvimos una
peleílla, nada de importancia. Pero cómo que no, si tienes la camisa rota, ay
por dios. No vuelvas a hablarle más, no te acerques más a él, será
desgraciado, voy a decírselo a la madre. No le digas nada a nadie, ni siquiera
a papá, es una tontería. La ducha que se abre y el cuerpo desnudo y blanco se
deja embadurnar por el agua cálida, que desciende por su piel como agua de
manantial. Qué cuerpo más tierno, qué piel para poblarla de besos y caricias.
Noche sin luna, río sin agua, flor sin olor. Todo es quimera, todo es delirio de
mi dolor. Me encanta la copla. Y entre todas, Marifé de Triana. Siempre
canto coplas cuando me ducho. Mujer, dile a la niña que baje el tono de voz,
estoy viendo el resumen de los partidos. Esa que dice como un lamento del



alma mía son mis suspiros. Torre de Arena. De las más bonitas. Noche sin
luna, río sin agua. Noche sin luna. Así que me odia, lo has escuchado. No
puede verme. Mi propio hijo y no puede verme. Por favor, mujer, dime algo,
no te quedes ahí callada. Qué te pasa. No dices nada, solo miras. Déjame en
paz. Lo estoy viendo. Con los ojos del vientre lo observo. Ahora camina por
La Milagrosa, se está alejando de Balseras poco a poco. La Milagrosa ya no
es nuestro barrio, no lo conozco igual, estoy nerviosa, los ojos del vientre
solo me muestran imágenes de calles que no puedo ubicar. Espero que no
hagas una locura, Lucio. Espero que no vayas a hacer una tontería. Yo no
puedo ayudarte ni protegerte. Solo hablo contigo, pero porque hay viento, si
no lo hubiera ni siquiera eso. No hay en la noche de mi desventura ni una
estrellita que venga a alumbrar. Esta senda de eterna amargura que, triste y
oscura, no sé dónde va. El cuerpecito blanco está cubierto de espuma, así
parece una virgencita, una diosa marina. Me encantaría que me cantases solo
a mí, nada más que una cancioncita, tiene que ser de lo más lindo. Hijo mío,
escúchame. Sí, bueno, hay mucho ruido de fondo, pero sí. Óyeme, no voy a ir
a dormir hoy. Ya lo imaginaba. Verás, es que estamos atendiendo a unos
congresistas que han venido del extranjero, están aquí en una asamblea, se
van mañana. Ya. Tengo muchas ganas de verte. No me extraña, llevas sin
aparecer media semana. Por favor, Cucho, no seas así, sabes que lo hago por
ti. Claro. Bueno, aparece cuando quieras, yo ya sabes dónde estoy. Te quiero.
Te. Qué te pasa, mujer. Nada, mi hijo. Lo echo de menos. Ya se le pasará, es
un crío. Tiene que entender que es tu trabajo. Con el nuevo colchón Flexiplus
no serás capaz de despegarte de la cama. El sistema high confort garantiza un
estado de relajación pleno de tu columna, gracias a su composición
multicapas. Cada hora que duermas valdrá por dos. Atrévete con Flexiplus.
Como una flor que deshoja el viento se va muriendo mi corazón. Niña,
cállate, estoy escuchando la tele. Has hecho bien, Lucio, en no meterte por
Ribera. A estas horas esa zona tiene mucho peligro. Aunque te estés alejando
de tu barrio, al menos caminas por calles luminosas. Sé dónde vas. Sé hacia
dónde te diriges. Nadie va a quitarte eso de la cabeza. Como una fuente
callada y sin vida. De La Milagrosa a San Vicente. Avenida de Kansas City.
El Juncal. Ronda de Leiva. Al final, Tina, solo te tengo a ti. Ni a la Inesita ni



a mi madre ni siquiera a Boca Libadora, a fin de cuentas esa no hace más que
pegármela, y encima delante de mis narices. Pero tú, Tina, eres diferente. Así,
atrapada en el cartel, tan callada, tan misteriosa. No necesitas empañar tu
silencio con ninguna palabra. Escuchas todo, atenta, sin necesidad de
intervenir nunca. Desde que utilizo Flexiplus la hora de dormir se ha
convertido en uno de los momentos más ansiados del día. Nunca pensé que
podría alcanzar un sueño tan profundo. Como una fuente callada y sin vida.
Como el barquito que pierde el timón. Ya estás en Ronda de Leiva, en la
hilera de casas baratas, blanquecinas y abigarradas como un gran hueso
mordisqueado. Ahí está la vía del tren, aquí es donde querías estar, es tu
destino. Como flor del rosal desprendida está dolorida mi pobre ilusión.
Chamaquito se da la vuelta en la cama. Por un instante entreabre los ojos, el
tiempo suficiente para distinguir una silueta junto al colchón. Hola, hermano,
qué bien que has venido. Hace días que no apareces, me tienes descuidado.
Cuéntame. Cuéntame cosas del cielo. Bah, mejor no, Chamaco, que lo mismo
te ilusionas y te entran ganas de subir. De momento tienes que seguir aquí, ya
tendrás tiempo de vivirlo todo, todavía eres un niño. Pero hermano, te veo
más gordote, tienes más mofletes. Deberías ver los bollos de leche que hacen
allí arriba, no te puedes imaginar, menudo panadero. Como flor del rosal
desprendida está dolorida mi pobre ilusión. Vengo a contarte, Chamaco, que
tu primo está a punto de darte lo que te prometió. Lo he visto desde el
mirador del cielo, caminando solo en la noche, decidido a cumplir su
promesa. Ya ha llegado al barrio del Lobo, está junto a la vía, avanzando por
la ristra de casas bajas. No sé cómo tiene valor, no sé de dónde saca la sangre
fría para acercarse al bordillo y rebuscar entre la hojarasca hasta encontrar
una botella de vidrio. Allí mismo, aprovechando el filo del bordillo, rompe la
botella y se queda con el gollete en las manos. Tú no has visto a ese perro,
Chamaco, tú no te imaginas la pinta de asesino que tiene, los ojos oscuros
como pozas, los colmillos blancos como lápidas resquebrajadas. Pero es tu
primo, Chamaquín, yo ya no estoy pero tu primo va a cuidarte, una vez me lo
dijo, allí en la plazoleta, estábamos tomando una cerveza y me lo prometió,
nunca va a pasarte nada, Marcelo, pero si alguna vez ocurriese cualquier
cosa, da por seguro que cuidaré de tu hermano. Es tu primo y tiene coraje y la



noche lo ha transformado, a ver quién le gana en lo perruno, ahí lo tienes,
agazapado junto a la casa del Lobo, todo oscuro y sin quitarle ojo a la
mancha negra que permanece quieta en medio del patio. Duerme, como tú,
como todos, como la propia noche duerme mientras cose sus pensamientos en
los silbidos del viento. Está vieja la noche, está anciana la puñetera noche,
mira que ha visto cosas, mira que ha padecido sobre su manto rasguños y
golpes y engaños y lágrimas, mira que la escupieron veces, la maldijeron, la
mandaron a tomar puñeta, pero ahí sigue, zurciendo palabras en el viento
como si hiciera croché bajo una lámpara de tenue luz, incansable, incapaz de
detenerse. Ahí viene el primer tren de la mañana, o habría que decir el último
de la noche, es el tren perfecto, se lo ha puesto Marcelo, se lo he puesto yo,
Chamaco, necesitaba algo de luz y ruido, una ráfaga suficiente para perpetrar
su venganza, y ahí la tiene. Qué cosas se pueden hacer desde el cielo, es
como ser un pequeño ángel de la guarda. Como un lamento del alma mía son
mis suspiros, válgame dios. Fieles testigos de la agonía que va quemando mi
corazón. Ahora es cuando la noche cierra los ojos, a pesar de sus años no
acaba de acostumbrarse, hombres que matan a otros hombres, hombres que
matan a perros, perros que matan a otros perros. Aunque tenga los ojos
cerrados, la noche no puede escapar de los sonidos. Primero unos pies
trepando por una verja, después unos pasos titubeantes, al momento un ligero
gemido, enseguida golpes, el brazo descendiendo con la botella rota sobre el
lomo una, dos, tres veces. La noche también siente los golpes como propios,
son nuevas heridas para su manto anciano. No va a acostumbrarse nunca al
dolor, a la crueldad, a los castigos. Después de soportar terremotos, bombas,
genocidios, accidentes de tráfico, después de haber visto a mutilados,
enfermos agonizando en hospitales, vagabundos que fallecen a la intemperie,
hombres muertos de ataques de risa, después de todo eso la noche todavía
siente como el primer día. Ahí lo tienes, es tu invitado de hoy, Lucio, natural
de Balseras, hijo de Pedro y de Luisa, primo hermano de Chamaquín, años,
diecisiete. Ya tiene un nuevo mérito en su expediente, asesino de perros,
puede entrar de madrugada en cualquier domicilio y rajar a sus mascotas, no
necesita cuchillo, con una botella rota es suficiente. Anda y empieza a correr,
Lucio, corre todo lo rápido que puedas, deja de mirarte la sangre que te



mancha las manos y los brazos y la camiseta y el cuello y corre hacia tu
barrio, por Ronda de Leiva hasta El Juncal, desde ahí hacia Kansas City,
después San Vicente, La Milagrosa, Medina, Balseras. Regresa cuanto antes
al universo de las pestañas cerradas, de los cuerpos cálidos y dormidos como
el barbecho al sol, de las horas blandas como las sonrisas de los niños.

En ese universo efímero vive Cucho por unas horas. Como casi siempre
que no está su madre, el sueño le ha sorprendido en el sofá. La tele encendida
le pinta máscaras parpadeantes en la cara mientras ronca sin saberlo. No se ha
desprendido del póster de Tina, que asiste a sus ronquidos con
condescendencia publicitaria. Está en uno de esos sueños de los que a uno le
gustaría no despertar nunca. Cree que recordará siempre ese sueño, porque es
tan plácido que piensa que a partir de entonces se valdrá de él cada vez que
necesite asirse a alguna estampa apacible. Sin embargo, basta con que el
teléfono comience a sonar en el salón para que todo se desvanezca en un
instante, y ya no vuelva jamás a recordar su sueño. Qué puñeta, quién llama a
estas horas, la soñolencia le hace estrujar torpemente el cuerpo de Tina al
abalanzarse sobre el teléfono. Buenas noches, Cucho, mira, verás, soy la
madre de Lucio. A Cucho le cuesta unos instantes ubicar la voz, pero
entretanto permanece callado escuchando sus palabras. Perdona que te
moleste, mi hijo se ha marchado de casa, tuvo una discusión con el padre, ha
salido escopetado hacia la calle, de eso hace dos horas. Después de volver del
todo en sí, por fin logra armar algunas palabras, son más bien sonidos, oh, ah,
eh, bien. Si va por allí, por favor, házmelo saber, estoy muy nerviosa. De
acuerdo, señora, no se preocupe, bien, hasta luego. Al volver al silencio,
Cucho se queda con la mirada clavada en el suelo. Tina se ha fracturado la
nariz, el ojo izquierdo y el cuello, un pliegue del papel le ha hecho un breve
corte sin sangre en el muslo, pero ya Tina no importa. Se puede ir a hacer
puñetas, Cucho está ahora pensando en la pelea entre Lucio y el Panceta, no
puede quitarse de la cabeza el ensañamiento con que el primero había
golpeado al gordo, a qué venía aquello, qué coño se le había pasado por la
cabeza, y encima ahora la pelea con su viejo. Son las tres de la mañana, y
además ya de lunes, dónde coño está, dónde se habrá metido. Mariconazo,
cabrón, comemierda, va a meterse en un lío, va a fastidiarla. Mariconazo,



cabrón, come... y Cucho que no llega a acabar la frase porque el timbre de la
puerta retumba en el piso, ring, ring, ring, tres timbrazos secos como tres
calambres, ring, ring, otros dos más de propina. Menuda nochecita, Cucho
corre hacia el portero y lo descuelga, lo veía venir, es Lucio que viene a
dormirla. Va a enterarse, le voy a cantar las cincuenta, este está más colgado
que un cuadro. Más idiota que el chiste de un idiota, más perdido que un
piojo en una calva, se va a enterar, por mi madre que se entera, todas las
amenazas parecen pocas en la boca de Cucho, pero todas se derrumban
rápidamente cuando ve aparecer a Lucio por las escaleras, la camiseta
empapada de sangre, los ojos llorosos y desencajados, la mano derecha
mojada como si la hubiera hundido en un barrizal, entre sus dedos el gollete
de una botella rota. Qué, cómo, qué, la mirada de Lucio es como la de un
perro apaleado, como la de un cachorro que acabara de enfrentarse a su
primera noche sin techo. Qué, cómo, qué, de nada sirven las preguntas, Lucio
no quiere dar explicaciones ahora. Ya dentro del piso, mientras conduce a su
amigo hacia el salón, Cucho solo acierta a arrancarle un susurro, una letanía
débil y moribunda: Por favor, leche caliente, por favor, tengo frío.
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Lunes lunero cascabelero. Hay amaneceres que parecen de cemento. Este
podría ser de hormigón. Por encima de los tejados de Balseras, el cielo parece
estar haciendo malabarismos con el sol y las nubes. Por un instante, una nube
oscura emborrona las azoteas hasta invertir el orden de las horas y
transformar la mañana en medianoche. De repente, un rayo de sol parte en
dos la nube oscura y acaricia las coronillas de los transeúntes adormilados.
Parece que el cielo está bromista esta mañana. Desde luego hay que tener
ganas, siendo lunes. Es como si los lunes el cuerpo pesara más, como si uno
llevara una hormigonera colgada de las pestañas. Claro que en esto, como en
todo, hay excepciones.

Chamaco lleva ya un rato despierto. Recuerda a la perfección su último
sueño. Tuvo muy cerca a su hermano Marcelo, estaba ahí mismo, junto a su
cama. Incluso puede recordar su olor, desde luego no era el perfume que solía
usar cuando vivía, pero era un perfume agradable. No cabe duda de que allí
arriba lo cuidan. Su hermano se marchó de repente, sin despedirse ni nada,
desapareció de súbito como una pompa de jabón. Chamaco siguió durmiendo



hasta que poco después abrió los ojos. Desde entonces los mantiene abiertos,
mirando hacia el techo y repasando la conversación con su hermano. Marcelo
no va a mentirle a estas alturas, no gana nada engañándolo, ya está muerto y
no tiene nada que perder, si él dijo que su primo Lucio estaba cumpliendo su
promesa es porque sería verdad. Por eso cuando suena el despertador
Chamaquito salta como si acabaran de encenderle un interruptor en la
espalda, menuda vitalidad la del niño, con qué fruición se lava la cara y se
cepilla los dientes, con qué entusiasmo se arroja sobre la camiseta y los
pantalones, desde luego no cabe ninguna duda, hoy ha amanecido feliz. Tiene
que llegar pronto al colegio para ver a su primo, que le explique dónde
anduvo esta noche. En cuanto lo vea le dirá primo, lo sé todo, cuéntamelo con
detalle. Al llegar a la cocina, Chamaco se encuentra con su abuela. Está
sentada en su silla de siempre, lleva varias horas ahí, aguardando la mañana
como quien espera un tren que nunca toma. Hace años que la vejez la
enemistó con el sueño, por eso se resigna cada madrugada a permanecer en la
cocina escuchando la radio. Sin embargo, se mantiene quieta, inmóvil, como
si durmiera con los ojos abiertos. Parece que necesite de la luz del día para
comenzar a moverse, hasta que el sol no pellizca el ventanal la vieja no
mueve ni un músculo, se limita a dar a Chamaco las órdenes de siempre.
Chamaco, péinate, Chamaco, saca al perro, menuda vieja loca, se morirá sin
saber que ya lleva años siendo un fiambre. Chamaco, métete la camisa, sí,
abuela, es en esos instantes cuando se produce el milagro, la lengua de sol
asomándose a la ventana, es como un resorte, la vieja se levanta decidida,
parece que llevara horas moviéndose, y comienza a trajinar entre la vajilla,
termínate el vaso de leche, coge galletas, la camisa, Chamaco. Sí, abuela,
vale, abuela, enseguida Chamaco desaparece de la cocina, entre la lucha de
los platos y las cacerolas, por encima del locutor que anuncia huracanes en el
Pacífico, la vieja sigue repitiendo Chamaco, el perro, Chamaco, el perro. Pero
Chamaco ya corre hacia la calle, baja las escaleras y es como si hubieran
soltado a un caballo, al llegar al portal no le apena comprobar que otra vez el
cielo se ha encapotado. No hay lluvia ni truenos ni temporal que le frene,
sabe que esta mañana encontrará un tesoro.

Lunes lunero cascabelero. Qué bien se lo está pasando el cielo. Ahora



vuelve a retirar las nubes oscuras, otra vez juega a enseñar el sol, como si se
levantara levemente la falda, como si faroleara con un póquer mostrando solo
un comodín. Desde luego, la estampa del sol es más bonita. El cielo es
travieso pero lo sabe, tiene buen gusto, por eso no va a estropear la postal
más cruda de la mañana, la más cruda y la más hermosa. Es esa que está a
punto de verse más allá de La Milagrosa, en Ronda de Leiva, frente a la vía
del tren. Valiente poeta el cielo, sabe cómo crear ambiente, ha ido a empotrar
un rayo de sol contra el bicharraco desangrado en el patio, ahora está
hurgándole con la luz en las heridas. Es un poco sádico, de eso no cabe duda,
a ver a qué viene poner la mañana tan luminosa cuando lleva un rato sin parar
de endiñarle nubes. Ahí viene la postal, el Lobo que abre la puerta, el Lobo
que llama al perro y el perro que no responde, el Lobo que se asoma a la
escalinata para ver lo que el sol está iluminando, el perro muerto, el perro con
más hendiduras que un ladrillo viejo, el perro del Lobo, que se lo han
cargado, muerto, y ahora el momento estelar, el culmen de la postal, le está
saliendo preciosa al cielo, el Lobo reclinado sobre el cuerpo del perro, el
Lobo zarandeando el amasijo de huesos y carne, el Lobo arrojando el perro al
suelo y gritando, y ahora ya sí, ahora ya una nubecita oscura, una nube
siniestra para acompañar al sentimiento, a este cielo de hoy hay que darle un
premio, hay que sacarlo a hombros, hay que gritarle poeta, poeta. Claro que
todo el mérito no es del cielo, también el Lobo pone su granito, es como un
semental furioso, un toro de lidia con la piel negra y dura, menudo ejemplar,
qué hermosura la de ese toro atrapado en el patio, dispuesto a salir a la calle a
embestir a los coches, las farolas, los vendedores de cupones. Desde luego la
contribución del Lobo es indudable, ahora que grita a los pies del perro, ahora
que las casas baratas parecen desplomarse bajo su aliento, ahora que arruga el
rostro como si se estrujara el cerebro, es ahora cuando logra la estampa más
bonita de la mañana. Pero el cielo puede estar tranquilo, la mañana está en
gracia, ese toro bronco y badanudo que se revuelve en el patio va a regalarle
muy pronto otra oportunidad de exhibirse.

Nuevamente el sol. Nuevamente un hilillo amarillo, como el orín de un
ángel, precipitándose sobre las ventanas y los balcones. La sirena del Goya
ha desplegado su cántico metálico sobre Medina, los más impuntuales han



apretado el paso, hoy es lunes y no es cuestión de empezar mal la semana. Lo
primero que ha hecho Chamaquito al llegar al colegio es acercarse a la clase
de su primo. Estaba seguro de que no iba a encontrarlo, se hubiera
sorprendido enormemente al verlo tan temprano, pero de todas formas hizo el
intento. Por supuesto que no estaba, a aquellas horas Lucio todavía dormía,
en la penumbra del salón de Cucho roncaba a pierna suelta, a su izquierda el
gollete ensangrentado como una mascota, a su derecha el rostro arrugado de
Tina. En esa posición estaba cuando llegó la madre de Cucho, ni se enteró del
forcejeo de la cerradura, directamente abrió los ojos y se encontró la silueta
de la vieja con los brazos en jarra. Buenos días, señora, fue lo único que se le
ocurrió, buenos días, Lucio, respondió la madre, qué hacéis que no estáis en
clase. Ya, ya nos íbamos, tampoco se le ocurrió otra contestación, enseguida
se vio asaltado por un tropel de ruido, persianas abriéndose, cortinas
temblorosas, frío. La madre de Cucho desapareció por el pasillo gritando
venga arriba, ya vais tarde, para clase. No había tenido tiempo de despertarse
y Cucho ya se había lavado la cara y vestido. Cómo estás, cómo te
encuentras, Lucio. Bien, bueno, tú sabes, Lucio se puso en pie y solo
entonces se percató del gollete. Vaya trofeo, comentó, examinándolo con
detenimiento como si fuera una piedra extraña. Espero que no hayas abusado
de ella, Cucho acababa de tomar a Tina entre los brazos, te la dejé para que te
diera calor, anoche estabas muy tocado. Ya, comentó Lucio desapareciendo
por el pasillo hacia el cuarto de baño. De repente, mientras orinaba, se le
vinieron encima, como si un barreño de agua hirviendo se le precipitara sobre
la cabeza, todos los recuerdos de la noche anterior. Lo que más le quemó no
fue el desplante de la Viruta, ni la paliza de su viejo, ni siquiera los ojos del
perro del Lobo mientras le rajaba la tripa. Lo que más le ardió en el pecho fue
la paliza a su amigo Panceta.

Panceta, Pancetón, almacén de tocinos, depósito de calorías, ahí está,
durmiendo plácidamente, las persianas bajadas y la habitación a oscuras, sin
importarle que esté soleado o que esté nublado o que truene o ventee o llegue
el diluvio universal, bien tapadito para no coger frío, rumiando su penúltimo
sueño como si mascara paloduz. Panceta, Pancetón, se acostó borracho y
desconcertado, no llegó a sentir rabia contra su amigo porque solo le cupo la



sorpresa, después del sueño, en el mismo sueño ya, se ha olvidado de la
paliza, en cuanto se levante va a perdonar a su amigo, bah, una salida de tono,
un resbalón sin importancia, a todos nos pasa. De repente se le acaba el
sueño, su madre está irrumpiendo en la habitación, ahora mismo está
levantando las persianas, venga arriba, gandul, ya está bien de dormir. Vaya
olor, qué peste, parece un establo, joder, mamá, baja eso, estoy durmiendo.
Se acabó lo que se daba, punto y final al sueño, el Panceta vuelve a la
realidad, al incorporarse siente dolor en el costado izquierdo, pero bueno, lo
dicho, una salida de tono, a todos nos pasa. Enseguida desaparece en el
interior del cuarto de baño, enciende la ducha y su voz de tenor marciano
barrunta en el patio ciego como un calambre histérico.

De nuevo la oscuridad. Otra vez el día haciéndose noche. El Lobo ha
dejado de gritar y ahora permanece sentado en la escalinata, pensando. Va a
hacer algo. Al Lobo no lo chulea nadie. Al Lobo no hay un dios que se la
juegue así. El animal está despatarrado en el patio. Si se imagina que el perro
está dormido, la imagen no parece tan triste. Claro está que la sangre delata.
A su espalda, por la puerta abierta, se escucha el ruido insistente del teléfono.
Están llamando, pero el Lobo no va a cogerlo. Ahora tiene que actuar. Tiene
que hacer algo.

Es la Viruta. En el cambio de clase ha bajado hasta el bar y ahora espera
con el teléfono en la oreja. Es muy raro, el Lobo suele estar a esa hora en
casa. Ayer no lo vio. En el fondo, la Viruta tiene miedo. Miedo de que la
abandone. Lleva algunos días un poco distante con ella. Por lo general, no
suele ser muy cariñoso, pero últimamente todavía lo es menos. Pobre Viruta.
Está enamorada hasta el espinazo de un hijoputa revientaperros. Pero ahora se
la han devuelto. El acuse de recibo. Quién iba a decírselo al Lobo, el más
chulo de Balseras y de Medina y de Polavieja y de Ronda de Leiva y del
universo entero. Allí lo tienes, cabizbajo, restregándose las manos, incapaz de
saber qué hacer con ellas. Pero va a hacer algo. Tiene que hacer algo.

Eh, shh, oye. Parece que no te lo cogen, verdad. La Viruta se da la vuelta.
Se encuentra con Cucho y con Lucio, que es el que le pregunta. Acaban de
llegar al instituto. Lucio tiene la cara algo hinchada, como si hubiera llorado.
Eh, ah, hola. Huele bien, huele superlativo, no se puede oler mejor que esta



puñetera Viruta. La Viruta sonríe, pero es una sonrisa gélida, fría, aséptica.
Así podría sonreír la dependienta del supermercado o el repartidor de pizzas o
cualquier recepcionista. Bueno, la Viruta deja el teléfono, cómo acabasteis.
Ahora es Cucho quien responde, bah, tú sabes, borrachos. Lucio intenta
hacerse el simpático, y qué, te cascaron en casa o no. Ya no tiene
justificación, ahora no está borracho, es un comentario estúpido sin más.
Demasiado condescendiente se muestra la Viruta, que encima le regala un
puñado de dientes blancos. Pero a Lucio ya le da igual estropearlo. Le viene
pequeña la Viruta y le viene pequeño el instituto y le viene pequeño el
mundo. Con la mano izquierda en el interior de la chaqueta, acaricia el
gollete y sonríe. Ha encontrado su mascota perfecta.

El Panceta acaba de echarse a la calle. Primero tiene que cumplir con la
vieja: media docena de huevos, una coliflor, un kilo de tomates colorados,
hierbabuena. Por lo menos saca tajada para comprar tabaco, y ya de camino
se pasa por los chapolos y echa dos monedas a los rallys. Desde luego, ayer
bebió demasiado. Al bajar las escaleras siente como si el cerebro se agitase
dentro de su cráneo. Lo primero que hace al pisar la calle es escupir sobre la
acera y maldecir. Mierda de tiempo. Tiene la boca seca, y ha olvidado
cepillarse los dientes. En cuanto llegue al súper se pilla una Coca-Cola.

Lo que faltaba para su resaca: el súper está de bote en bote. Normal: son
las once y diez de la mañana. La hora de las marujas. Mejor quitarse de en
medio un rato y volver más tarde. A las diez abre el Bermúdez. No pasa nada
por invertir el orden de las obligaciones. Primero, las dos partidas obligadas a
la máquina de rallys. Después, las compras. Por un instante piensa en
acercarse al Goya para buscar a sus amigos. Va sobrado de grifa y a lo mejor
les hace un pito. Pero rápidamente rectifica: no quiere ponérselo tan fácil a su
amigo Lucio. Dios dijo hermanos, pero no imbéciles.

Así que hacia los chapolos se dirige el Panceta. Con sus zancadas va
intentando doblegar la resaca, pero con lo que no puede es con el sol, que
acaba de asomarse otra vez entre las nubes. A ver si el cielo vuelve a ponerse
oscuro y se queda así quietecito un buen rato. Atraviesa la plazoleta y llega
hasta Medina. En la entrada de los chapolos, muy cerca de la puerta,
conversando con un par de jóvenes, se encuentra con el Mudarra. Otra vez el



puto maricón intentando levantarse a algún niño. El Panceta hincha el pecho
y se pone gallito. El bujarra está pavoneándose con los dos chavales. El
mantecón no los conoce, y eso es malo. Eso quiere decir carne nueva y fácil
para el bujarrón. Por un instante, el marica se da la vuelta y entonces
descubre al Panceta. Rápidamente se echa a un lado. Todavía tiene arañazos
en la cara y el ojo izquierdo morado. Deja de hablar con los dos chavales y se
encoge ligeramente, como si estuviera protegiéndose de un golpe. Aunque es
complicado, el Panceta se pone más gordo aún. Lo mira sonriente y sigue
adelante. Tened cuidado, chavales, advierte a los dos jóvenes, por nada que
os descuidéis os la anda chupando. Pobre Mudarra. Pobre bujarrilla,
humillado únicamente por su afición a los hombres y a las pieles de leche.
Cuando el Mudarra intenta reanudar la conversación con los dos chavales,
estos ya están aligerando el paso camino de la plaza. Desconfían de él, pero él
no iba a hacer nada, qué problema hay en divertirse charlando con un par de
niños. Pobrecito maricón, pobre criatura del cielo pateada y pisoteada y
escupida y vomitada y manchada cada día, pobre despojo humano que no
llega ni a hombre, hazmerreír de Balseras, chupapollas, tragapingas, bujarra.
Ese puto gordo, ese cochino seboso va a enterarse un día de quién es el
Mudarra. Sabrá que él también sabe hacer daño, que sabe hacer otras cosas
que no son amar ni acariciar ni decir cosas bonitas a los niños. Ese cerdo de
manteca va a enterarse cualquier día, va a enterarse muy pronto, antes de que
acabe la mañana va a enterarse.

Por la esquina de Soto, junto al vertedero, muy cerca del canalón, viene
caminando el Lobo. Lleva la camiseta manchada de sangre y los ojos tapados
por unas gafas oscuras. Ha dejado la moto en el garaje, al igual que el cuerpo
de su perro muerto. Desde luego, es guapo este Lobo. Incluso así, lleno de
rabia, el rostro arrugado y las mandíbulas apretadas, está bonito. Si fuera por
el Mudarra, le echaría hasta flores en el suelo. Se lo comería entero, con sus
vaqueros puestos y todo. El Mudarra no puede evitar ponerse coqueta cuando
lo ve venir. Ciertamente, el maricón nunca lo había visto tan serio. El
Mudarra está apoyado en una columna, menos mal, casi se cae del gusto
cuando el Lobo se dirige a él. Qué pasa, locaza. Hola, guapetón. Qué te ha
pasado en el pecho. Parece que te has despachurrado un clavel rojo. Si



quieres, te vienes a mi casa y te lavo la camiseta. Mira, bujarrón, esta noche
me han matado al perro. Han entrado en casa y me lo han rajado. Dime lo que
sepas, porque el que lo ha hecho no acaba el día vivo. Qué pena, lo siento,
Lobo, con lo bonito y fuerte que era. Pero yo no sé nada, Lobo. Te lo juro. Si
me entero de algo, voy y te lo digo, pero quizá todavía sea algo pronto para
los rumores. El Lobo no esperó a que el bujarra terminara de hablar. Siguió
caminando hacia Medina sin prestar atención a las últimas palabras del
maricón. Bueno, gritó, cuando el Lobo ya doblaba la esquina, ya te limpiaré
la camiseta otro día.

El Mudarra permaneció durante algunos minutos más apoyado en la
columna. Después, como de costumbre, cruzó la calle y entró nuevamente en
los chapolos. Bermúdez limpiaba con desgana el mostrador metálico. Muy
cerca de él, un par de jóvenes compartían una partida en una máquina de
marcianos. Al otro lado de los chapolos, solo y excitado, el manteca daba
furiosos volantazos a la máquina de rallys. Por un instante, el maricón lo
observó. De repente, el asco y el desprecio que profesaba hacia el gordo se
transformaron en ternura. En una ternura entreverada con un sentimiento
oscuro, impúdico, casi lascivo, de superioridad. Lo tenía. Podía hacer con él
lo que quisiera. Era suyo.

El Mudarra corrió hacia la calle. Movía la cintura como una mujercita
decorosa y engreída, con las manos abiertas y el culo hacia fuera. Cruzó la
calle y dobló la esquina. Lo tenía, y no iba a perdonarle. Ya no quería más
ternura. El gordo iba a pagarla. Aunque no hubiera sido él, pero lo sabía todo
y quién mejor que él para pasar por caja.

Otra vez se pone el cielo oscuro. Otra vez todo es noche y tristeza y el
Lobo camina circunspecto sin rumbo a la caza de la presa. Pero no tiene que
correr más, porque va a encontrarla muy pronto. El cielo va a volver a hacer
poesía en unos minutos. Le saldrá un cuadro redondo, enorme, una obra de
arte sublime. Menudo trágico, este cielo, y también menudo comediante,
muchos pagarían por ver al Mudarra corriendo como una loca desesperada
por en medio de Polavieja y gritando Lobo, ya lo tengo, Lobo, ya sé quién
fue.
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Por fin ha habido armisticio. Una noche entera en paradero desconocido ha
relajado la determinación del padre. Al fin y al cabo es su hijo, no tiene más
alternativa que perdonarle. Después de una noche sin dormir, la llegada del
día es como una pomada a la que hay que entregarse sin rebeliones,
resignados. Tuvo que ser el padre quien fuera a la búsqueda del hijo. Le
desagradó enfrentarse a la ironía de que, después de tantos días sin aparecer
por clase, su hijo decidiera justamente ese día cumplir con el horario escolar.
No quiso profundizar en ello, ni buscó ningún enfrentamiento con Lucio.
Adoptó la actitud del silencio y la parquedad. Simplemente se dejó caer por el
Goya durante el recreo. Se lo encontró en el pasillo. Lucio, vámonos a casa,
estarás cansado, fue lo único que salió de su boca. Quizá por la sorpresa de
verlo aparecer, o más bien por la sorpresa de aquellas palabras tan neutras,
Lucio no opuso resistencia. Después hablamos, le dijo a Cucho, siguiendo al
padre hacia la puerta.

En su casa, la madre le recibió con sequedad, aunque con sus ojos le dio
un fuerte abrazo. Lo primero que hizo la vieja fue plantarle un bistec con



patatas, que el niño devoró, sorprendiéndose a sí mismo por su apetito. La
madre esperó a que el padre se marchara a la ferretería y Lucio terminara de
comer para abordar el interrogatorio. Dónde estuviste, le preguntó. Nada, en
ningún sitio, respondió Lucio. Por favor, dime qué hiciste, insistió ella. Tú
sabes, respondió el hijo, por ahí. Iba a preguntar por tercera vez, pero el niño
desapareció por el pasillo. La madre se consoló con que al menos había
dejado de dolerle el vientre.

Al poco de tumbarse en la cama, con las persianas levantadas y las
cortinas abiertas, Lucio se quedó completamente dormido. Durmió
profundamente, y soñó. La moto de su sueño era de mucha cilindrada, por
supuesto mayor que la del Lobo. Era plateada entera, y muy brillante. Tanto
que en lugar de metal parecía estar construida con espejos. Al montarse en la
moto y mirar hacia el depósito, impresionaba cómo se le reflejaba el rostro en
el vientre metálico. El casco también era plateado, a juego, aunque en su viaje
no lo llevaba. No recordaba haber tenido nunca un garaje, pero el hecho es
que aquel donde dormía la moto le pertenecía. Salió con la moto del garaje y
sin casco. El día brillaba como una sábana blanca oreándose en una azotea.
Al salir a la calle, un grupo de chavales del barrio que jugaba a la pelota se
quedó mirándole boquiabierto. Buscó entre los niños a Chamaco, pero no lo
vio. Aceleró ante las miradas atónitas de los chicos. Recorrió la plazoleta y en
el banco se encontró con sus amigos. Allí estaba también Marcelo, que se
fabricaba un dos papeles. Lucio saludó a su primo con mucha naturalidad.
Qué pasa, Marcelo. Aquí estamos, Lucio. Dónde vas. Voy a recoger a la
Viruta. En ese momento, ya sin intervalo, Lucio se vio junto al portal de la
Viruta. Ella bajaba por las escaleras, con su pelo agitándose como en un
anuncio de champú. Hola, Viruta. Aquí estoy, como quedamos, para llevarte
a dar un paseo. Con la Viruta agarrada a su cintura, sintiendo muy cerca su
perfume de cascada, la moto plateada parecía estar volando. De repente, el
suelo no existía bajo sus pies. Por un instante, la idea de no pisar el firme le
aterró. Pero la Viruta a su espalda, leyéndole el pensamiento, intentó
tranquilizarlo. No te preocupes, le susurró. Volamos porque yo estoy
cantando. Y cuando yo canto, siempre volamos. Y era cierto: aguzando el
oído, por debajo del estruendo del motor, podía escucharse el débil canturreo



de la Viruta.
La madre aporreó la puerta. Al entrar en la habitación descubrió las

cortinas agitándose violentas, como un pañuelo gigante despidiéndose de un
barco a pie de puerto. Ya había atardecido, y la alternancia de nubes había
dado paso, en el cielo, a un medallón sangrante. La madre zarandeó
suavemente el cuerpo del hijo. Lucio, despierta. Lucio, teléfono.

Tomar el teléfono fue como abrir una castaña podrida. Desde el otro lado
de la línea, la voz de Cucho temblaba al darle la noticia. Por la mañana, a eso
de las doce y cuarto, habían rajado al Panceta a la puerta de los chapolos. Le
habían endiñado al menos trece navajazos. Está en la UVI, muy grave, por lo
visto tiene afectados órganos importantes. El teléfono se le llenó de gusanos,
la cabeza se le atiborró de clavos, cómo, qué, cómo. Había sido el Lobo, se
fue directamente para el Panceta, acababa de jugar a la máquina de los rallys,
iba al súper a hacer un recado. Cómo, qué, cómo, yo voy para el hospital, si
quieres allí nos vemos, hasta ahora, la voz de Cucho se perdió en el auricular
como un charco de ponzoña en un husillo.

Lucio empezó a temblar. Ahora tenía más frío incluso que durante la
madrugada a la intemperie. Ahora no había leche caliente que pudiera calmar
su frío. El Panceta. El gordo mantecón rajado como el perro del Lobo. El
gordo grasiento agujereado como una colmena de avispas. No. Al Panceta,
no.

Qué ha pasado, hijo, qué por qué tiemblas así, dime por favor, qué ha
ocurrido. Lucio entró en su habitación. Se colocó los vaqueros y una camisa.
Previamente, cerró la puerta para evitar las preguntas nerviosas de su madre.
Sentado sobre la cama, esperó. Intentó respirar, mirando hacia el suelo. El
medallón de sangre se derretía entre los bloques de Balseras. Escuchó que su
madre rebuscaba en la cocina. Salió rápido y se dirigió al despacho del padre.
Sin ningún tipo de delicadeza, sin encender la luz siquiera, abrió el último
cajón de la mesa. Destripó la caja de habanos y tomó la pistola. Una caricia
eléctrica le recorrió el espinazo, y por un momento pareció como si saliera
fuera de su cuerpo y pudiera observarse a sí mismo desde arriba. Le
temblaban las piernas.

Caminó por el pasillo. Su madre le abordó en la salita. Dónde vas, por



favor, dime qué ha pasado. No quiso mirar a la madre. Echó todo el peso de
su cuerpo hacia delante para evitar que lo retuviera. Logró abrir la puerta del
piso y se deslizó escaleras abajo.

El pobre gordo. El pobre manteca apuñalado trece veces bajo el cielo
negro y lluvioso. La sangre abandonándole a borbotones, como si quisiera
huir cobarde de su cuerpo. El cuerpo rendido sobre el asfalto, juguete
destartalado, trapo viejo, bolsa inmunda sin aliento.

Al otro lado de la plazoleta, en los bloques de pisos que dan para Medina,
la abuela de Chamaquito está asomada a la ventana de la cocina. Está
tendiendo calcetines, con el sonido de la radio de fondo. Chamaquito anda en
la calle, jugando con sus amigos. Llegó del colegio y lo primero que hizo fue
llamar a su primo. La madre le respondió que estaba durmiendo, al parecer
había pasado toda la noche fuera. Después se bajó a la calle; más tarde se
pasaría por su casa. Desde la ventana de la cocina, la vieja podría ver a su
nieto. Podría verlo pero no puede: tiene la vista tan degenerada que solo
alcanza a ver manchas. Todas son iguales. Son como chuchos, perros
corriendo de un lado a otro, revolviéndose y separándose una y otra vez,
insignificantes. En realidad, este puñetero barrio es como una gran perrera.
Aquella mancha que camina decidida con una pistola en el bolsillo trasero
vale lo mismo que esa que esta mañana rajaba a otra junto a los chapolos.
Ningún perro vuela en la perrera, no son pájaros ni moscas que puedan
abandonar la jaula porque todos valen lo mismo: el mordisco que los mata.

La radio anuncia la llegada de un frente frío por el este que podría dejar
chubascos en capas altas de la atmósfera. La abuela de Chamaco cabecea con
una pinza de tender la ropa en la boca. Desde luego, hace un tiempo de
perros.



Carnaza



 
 
 
 

Love is.
Wait a minute.
Love is.
Walkin’ together.
Talkin’ together.
Say it again.
Say it together.
Mmmm.

 
Al Green, Love and Happiness
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Esta historia comienza con una mano, con un pedazo blancuzco de carne
amputada, un choco cartilaginoso y buaj, qué asco, eso es lo que mueve esta
historia, pero antes hay un corredor de fondo, un par de piernas embutidas en
unos pantalones de nailon blanco que se mueven como tijeras, zigzag, zigzag.
Lo primero que se ve son esas dos piernas rebañando aceleradas el paseo del
río, al otro lado de las casas baratas y de la vía del tren, pasada la Ronda de
Leiva, el corredor mantiene un buen ritmo, sabemos que lleva media hora
haciendo ejercicio y que abandonó su casa con un portazo, discutió con su
mujer porque a ella empieza a importunarle ese hábito nocturno que le quita
horas a la convivencia. Zigzag, zigzag y ahora le vemos el rostro, va
empapado de sudor, como si hubiera hundido la cabeza en el agua del río. El
río, eso es otra cosa que se ve desde el primer instante, detrás del cuerpo del
corredor, una lámina de agua sucia a la que el sol agonizante arranca
estampas embusteras, se ve bonito, así, con la yema podrida mojándole la
piel, se puede pensar en una serpiente de fuego, en un raro anfibio
transparente al que se le distinguen en su interior los racimos de venas. El



corredor no piensa en eso, en los auriculares va escuchando a Al Green, es
una canción lenta pero él la masacra con sus rápidas zancadas, en verdad va
enojado porque recuerda el portazo, y antes de eso la conversación con su
esposa, y antes de eso el momento en que se desata la corbata frente al espejo
y recuerda a su jefe, el cabrón de Blanes. Ahora está sentado en la reunión de
las doce, la pizarra blanca garabateada de líneas y nombres con tachaduras,
aumento ventas, contención gasto, subir proporcional stop ahora. Una flecha
que sube, una equis amorfa y delante su jefe, con su estridente corbata de
rayas, la que le recuerda al toldo del supermercado del barrio, con la odiosa
verruga marrón colgada del lóbulo de su oreja izquierda, tan parecida a los
pegotes de plastilina que Marquitos va derrochando generosamente por todo
el pasillo. Pobre Marquitos, vaya días de fiebre y de mocos y de mamá me
duele la garganta. El cabrón de Blanes, con la salivilla blanca y espesa
manchándole las comisuras, con su aspecto de cerdo puesto en limpio, me
llama Montero, así, por mi apellido, Montero, esto no puede continuar, las
ventas en su zona han vuelto a bajar por tercer mes consecutivo, si sigue así
habrá que pensar en renegociar su porcentaje de comisión. Stop, subir,
contención gasto, la corbata y Al Green en el auricular, y las piernas
masacrando los adoquines, quisiera tener aceros en lugar de huesos, quisiera
que el cielo fuese duro para poder golpearlo, y encima su mujer, acotando el
terreno, clausurando las ventanas de su miserable tiempo libre. Que te den,
ahí te quedas, portazo, el corredor vuelve a recordar pero no quiere, por eso
acelera el paso, la lengua de sangre del río que se va oscureciendo, una
lengua manchada de alquitrán, la radiografía de un busto canceroso, la yema
podrida del sol ya cuajada sobre el cielo y las farolas de El Juncal que se
asoman tenues a la noche incipiente. Al Green sabe cantar, está viejo y ya
apenas actúa, se volvió un mesías infame, un telepredicador de segunda pero
todavía sigue siendo el mejor con la garganta, cuando no le da por hablar del
Nuevo Advenimiento y del Apocalipsis y de la Redención de las Almas. El
corredor de fondo ha llegado a la parte no urbanizada de la ribera, la que
todavía no conoce planes generales de ordenación urbana, más allá de
Balseras y de Medina y de la Ronda de Leiva, es la zona en la que el adoquín
se transforma en albero, barro y jaramagos. A él le gusta correr por aquí,



tiene el aliciente de lo salvaje, además de vez en cuando distingue en el
interior de los coches estacionados algunas siluetas entreveradas, eso le hace
pensar en sexo, no se distingue demasiado pero el solo pensamiento de
acercarse a parejas que fornican le excita mucho. Demasiado tiempo sin
follar, demasiado tiempo sin sentir otra carne desnuda, necesita desfogarse,
cansarse, pero no así, sino sobre otro cuerpo, al contacto con otra piel, con el
roce de otra carne. Sin embargo Marquitos cansa, despulga las ganas,
Marquitos es un resorte desvencijado y aburrido, el que cada noche mueve a
su esposa al no tengo ganas, al me duele la cabeza, al mañana mejor, cariño.
Cariño, portazo, corbata, pizarra y el corredor de fondo que atraviesa el túnel
sobre el que discurre la vía del tren, el río ya no es más que una balsa de
alpechín sucio, una repetición de la noche ensuciada por tenues esquirlas. Las
esquirlas vienen de la luna, se desprenden de ella como las virutas de un
hierro incandescente, es una luna fea, ni muy gorda ni muy enclenque,
aunque el corredor no mira a la luna, solo atiende al redoble de sus piernas y
a los últimos gorjeos de un Al Green que expira en el iPod.

Aquí es donde entra la mano, aquí es donde viene lo de la anémona
cartilaginosa, está nada más salir del túnel, entre las franjas de pavimento que
ilumina la luna, muy cerca de un puñado ralo de jaramagos. El corredor de
fondo sale del túnel y va mirando al suelo, distingue una lata de Coca-Cola
oxidada, también hay un par de servilletas sucias, y después está el trozo de
carne. Esa es la disposición a la que se enfrenta la mirada, Coca-Cola,
servilletas y mano, así es como sucede, el corredor casi no tiene tiempo de
tomar conciencia de la secuencia, ha rebasado el accidente y solo después de
varias zancadas detiene su carrera. Al Green se ha callado y los latidos de su
corazón percuten sus sienes como tambores de una película de indios, ese
sonido le impide escuchar el rumor de los automóviles recorriendo la autovía,
es como el sonido del mar luchando contra un rompeolas, lejano, vago,
impreciso. Mira que está fea la luna, mira que tiene pocas ganas de estar ahí
arriba, iluminando el rostro despavorido del corredor, arrojando luz sobre el
trozo de carne pálida y viscosa, una mano arrancada de cuajo, una mano con
sus cinco dedos, con sus nudillos y sus uñas y algunos lunares, una mano real
de mujer, que alguna vez estuvo unida a un brazo pero que ahora parece un



choco crudo, buaj, qué asco.
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Lo siguiente que se ve es al corredor entrando en su hogar, ya se le ha secado
el sudor pero supura un ácido olor a perro muerto. Le sale Marquitos al
encuentro, grita papá y extiende los brazos, papá entonces se reclina y le da
un beso en la cara. Sin mucho entusiasmo, papá ha tenido la ocurrencia de
traerse la mano a casa, la que puede liarse si se entera su mujer. Ella está en
la cocina, Marquitos tendrá de cena tortilla francesa con jamón, patatas fritas
de paquete y yogur a los postres. Para ellos no hay previsto nada, no ha
querido ni pensarlo, aún no se le ha pasado el enfado, cuando se acueste el
niño tendremos que hablarlo. Papá dice hola en dirección a la cocina, pero
solo le responde el chistido vocinglero de la tortilla friéndose en la sartén y
una voz de niño que se siente feliz con Helvetia Seguros. Está en la tele, hay
un fundido en negro y ahora un viejo que baila, Marquitos ha vuelto al sillón,
su regreso es como un aterrizaje forzoso, a ver si aprendes a sentarte en lugar
de tirarte, Marcos, esto no es un pajar. Papá se dirige a su despacho, no le
molesta el mutismo de su esposa porque va obsesionado con lo que lleva en
el bolsillo. Está muy cerca de su piel, separado tan solo por la camiseta y la



funda del bolsillo interior de la chaqueta deportiva, recubierto por un par de
clínex con aroma de menta. Odia esos clínex, no sabe por qué los compra su
mujer, es un olor insoportable que te hace moquear todavía más. No entiendo
qué tiene contra el clínex inodoro, el de toda la vida, para qué narices debe
oler a algo si solo sirve para lo que sirve. Qué porquería, ahora todo el
despacho huele a dentífrico, antes de desenvolver el regalo ha echado el
pestillo a la puerta y parece que estuviera a punto de abrir un cofre que
escondiera un tesoro. John Silver, Barbanegra, Francis Drake, está en la
bodega de un barco pirata, el flexo escupe su luz de leche sobre la mesa, en
ella nada una lánguida procesión de partículas de polvo, la mano le tiembla,
la suya, la otra permanece quieta bajo el papel mentolado, adherido a la piel
como el envoltorio de una magdalena. De repente bandidos, alguien que
viene a robarle, sonido de cañones y espadas, es el niño golpeando la puerta,
papá, vente, papá, ven al salón. No llega a descubrir el pedazo de carne, lo
agarra y lo esconde en el armario bajo llave, en el mismo armario donde
guarda todo el papeleo importante, junto a la alcancía que le regaló Marquitos
para que ahorrara, tienes que ahorrar, papá, así iremos de vacaciones a
Eurodisney. Dicen que hay un castillo igualito que el de la Bella y la Bestia, y
el ratón Mickey mide por lo menos dos metros, puedes hacerte fotos con
Peter Pan. Papá, sal, papá, vente al salón, mamá escucha al niño mientras
escurre la tortilla con la espumadera, una y otra vez se recrea en las palabras
que le escupió su marido antes de dar el portazo, que te den, ahí te quedas.
Qué diría Paulo Coelho de la frasecita, qué pensaría, qué pomada cabe aplicar
para evitar los sarpullidos de tanta incomprensión, de tanta aspereza, mamá
se cuida poco, de dos años para acá ha venido amustiándose, Marquitos lo
abarca todo, la lágrima, el músculo, la saliva, pero papá debe saber, aunque
ella no se lo diga, que en sus oquedades de cariño también hay sitio para él.
Aunque ahora desde luego no haya sino rabia, deseo de estrujar papeles
impolutos, ansias de patear superficies lisas y pulidas, buscando el guiñapo,
la abolladura, la arruga. El pestillo de papá se descorre y detrás aparecen los
dos ojos, dos platos titilantes de vino, observándolo, reclamando su atención,
pero Marcos, tengo que ducharme, la tortilla cae sobre el plato como un
cuerpo lánguido, como un flotador desinflado, tengo que lavarme, estoy muy



sucio. Marquitos quiere jugar con papá, quiere que le haga cosquillas detrás
de la oreja, desplegar su cuerpo sobre las rodillas de papi y entregarle su
cuello para que él resople sobre la carne y se tire pedos con la boca y
Marquitos se ría hasta romperse y papi siga haciéndole cosquillas hasta que
casi se caiga al suelo. Pero papi no está de humor, ahora se ha encerrado en el
cuarto de baño, está abriendo el grifo de agua caliente, se desnuda y busca la
caricia abrasadora de la ducha. Le gusta que la corriente sea furiosa, que todo
el baño se inunde de vaho y del ruido del grifo expulsando agua como un
vómito incontenible, iracundo, ayuda al aislamiento, eso le permite imaginar
que en realidad no está allí, que se encuentra muy lejos de Balseras, de su
casa, de Marquitos, de su esposa, de la hipoteca del piso de la playa, de las
letras del 4×4, del cabrón de Blanes y sus objetivos trimestrales incumplidos,
del frío de la mañana, cuando posa un pie en el suelo y un latigazo gélido le
trepa por la pierna hasta rozarle el escroto como un cristal afilado, de la
mirada entre despectiva y aburrida de la quiosquera que cada mañana le
extiende el Expansión en cuya portada él siempre se detiene mecánicamente,
echando un vistazo a los titulares, sin intentar entenderlos, sin comprender el
sentido que tiene cada palabra, sino simplemente cumpliendo con un acto
ritual necesario para hacer rodar la mañana de forma fluida con toda su
secuencia completa de convenciones cotidianas: sacar el coche del garaje,
detenerse en la cafetería de la avenida Kansas City, llegar diez minutos antes
de las ocho al despacho, revisar los movimientos de la tarde, iniciar el
seguimiento de la ruta de todo su equipo. Allí está, se le ve solo un instante,
con el rostro empapado de agua, como arropado por una placenta, como
guarecido en el útero materno antes de existir, porque ahora no existe, ni para
Marquitos ni para su mujer ni para nadie. Lo único que existe es una mano,
un puñado de huesos y músculo recubierto de piel castigada por la intemperie
que le espera allí dentro, en el interior del armario de su despacho, encerrada
bajo llave, a la espera de su caricia, del tacto de sus dedos vivos. Debajo de la
ducha todo se despersonaliza, todo se vuelve aséptico, limpio, icónico,
conceptual. El vaho dificulta la visión y perdemos el rastro del hombre que
viene de hacer running. Se distingue una gran mancha difuminada de color
blanco, y a continuación lo que vemos es un pedazo de nada. En medio de esa



nada, como levitando sobre un colchón invisible, el hombre yace totalmente
desnudo, en postura horizontal, despojado de olores, de ruidos, de cualquier
otro estímulo. Acaricia una mano.
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Los dedos están ahí, rematados por la queratina transparente de las uñas, el
meñique un poco sucio, como si hubiera descansado largo tiempo sobre
hollín. La piel se ha amarilleado y tensado, dándole al conjunto cierta
apariencia entumecida. No la tiene delante pero es como si la tuviera, porque
puede recordar con precisión casi todos los detalles de su forma, las líneas de
la palma, el tejido cuarteado, especialmente en la zona de los nudillos. No la
tiene delante porque todo está en penumbra, y lo único que percibe es la
respiración calmada pero intensa de Laura a su lado y el tacto cálido y suave
del edredón cubriéndole los pies. El radio-reloj despertador marca las 3:35 de
la madrugada, y de repente el sueño se ha diluido. Qué distancia tan enorme
la que ahora lo separa de Laura, son como dos islas cercanas pero autónomas,
dos islas bañadas por un mismo océano pero con sus propios regímenes
legales de costas y con sus caladeros férreamente delimitados. Este océano se
llama vida doméstica, se llama mamá ama de casa y papá director comercial
de zona en multinacional distribuidora de electrodomésticos, se llama fines
de semana en el piso de la playa y laborables de briega cansada y deslucida,



se llama cotidianidad de hormigón irreductible, una enorme presa capaz de
contener la caricia, el cariño, el beso sincero, el temblor de la excitación y la
ilusión por el cuerpo contrario. Demasiados años, demasiados calendarios
vencidos, probablemente demasiada torpeza o falta de interés por reconducir
una historia tan vieja hacia nuevos meandros. Qué lejos esta isla de Laura a la
que solo encuentras una manera de llegar, ese puente pequeño y gracioso en
el que pasas la mayor parte de tu escaso tiempo libre, el puente que os
conecta y que se llama Marquitos. Hace solo dos minutos que Marquitos ha
tosido, su papá ha estado a punto de acudir con un vaso de agua pero el
ataque se ha atenuado. Entonces el hallazgo se ha abierto camino en su
cabeza con una plasticidad insospechada. La mano con sus cinco dedos, con
su aspecto cerúleo que le otorga cierta condición de cosa y lo aleja de su
origen humano, de su dimensión de víscera. La mano con sus cinco dedos
que se mueven con ligereza y lentitud en la calígine, como llamándolo, como
invitándole a acercarse. Son las 3:37 en el radio-reloj despertador, en apenas
tres horas ese mismo radio-reloj te escupirá los titulares del día y la sintonía
informativa y los primeros chistes matutinos del locutor, que como siempre te
resultarán extemporáneos, aberrantes por su falta de delicadeza hacia un
hombre cuya conciencia empieza a abandonar el sueño y acercarse a la
realidad. El puñetero despertador vendrá a intoxicar al hombre que duerme
con su tropel de realidad vulgar y la evidencia de nuevos atentados, nuevas
caídas históricas de la Bolsa, nuevos partidos amistosos de fútbol, la muerte
de un cantante, el homenaje a un poeta. Pero ahora el mundo entero duerme,
ahora la realidad se desenvuelve con puntos suspensivos, en ese instante su
mujer soñará con Marquitos, o a lo mejor sueña con él mismo, con aquel
inolvidable viaje a la Toscana, cuando los ojos eran eléctricos y cuando aún
podías sentir aquella sensación de cansancio satisfecho después de
atardeceres de sexo intenso, cuando todavía erais un poco como niños, sin
hipotecas, sin piso en la playa, sin gritos ni deseo de abrir nuevas heridas o de
hurgar en las que aún están en carne viva. Probablemente Laura sueña con él
pero con un él pretérito, con un él despojado de toda acritud, de todo
cansancio, con un él que se mezcla y se confunde con la ruda corpulencia del
carnicero al que cada día compra el pollo y la ternera y el cerdo con los que



cotidianamente alimenta a Marquitos. Marquitos quiere ir a Eurodisney,
quiere dar la mano a Mickey Mouse, mirar desde una respetuosa distancia al
Capitán Garfio, palpar por fin las plumas del Pato Donald, para cruzar así el
umbral de la experiencia, sentir que de verdad existe lo que solo se ve, la
fantasía no es únicamente un dibujo animado, es una ciudad con avenidas y
abundante trasiego, con servicios públicos de limpieza, con sistemas de
saneamiento e iluminación, restaurantes, tiendas de alimentación, bazares. En
la hucha que Marquitos le regaló el día de su cumpleaños está la promesa de
un viaje que va cobrando cuerpo, un sueño que se va materializando moneda
a moneda. En el mismo armario, cerrado bajo llave y recubierto por el
pañuelo mentolado, está ese otro sueño desasosegante e inesperado con el
que se ha topado por la tarde. Una mano que lo llama, una invitación
incitadora y que él todavía no comprende. Mejor no pensar por qué lo hice,
mejor no intentar entender por qué detuve mis pasos junto a esa extremidad e
incluso tuve el arrojo de tomarla directamente con mis manos, superando la
dentera inicial mediante una observación morosa, como si me estuviera
familiarizando con su forma. Ahora la mano está aquí, está conmigo, y no
consigo evitar acudir a su encuentro furtivo en mitad de la madrugada. Al
fondo del pasillo, en la semioscuridad de la habitación de matrimonio, se
distingue el pie de Laura sobresaliendo bajo los pliegues del edredón. Junto al
umbral hay una puerta cerrada, bajo la que asoma un amarillento hilo de luz.
Pertenece al despacho de papá, cerrado con pestillo. Aunque bastante
discreto, se escucha trajín. Alguien abre el armario de los sueños, alguien
desenvuelve un regalo.
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Vemos al hombre entrar en su oficina. Ha roto su habitual costumbre de
llegar el primero y hoy diremos que prácticamente ha llegado el último,
cuando en la empresa ya está instalada con toda su crepitante parafernalia la
ceremonia del vértigo comercial: teléfonos bullendo incesantes,
conversaciones cruzadas, siluetas emborronando el espacio de movimientos
nerviosos. Acción, verbo, aceleración, ruido, una escena dinámica a la que el
hombre a duras penas intenta acoplarse. Hoy el hombre es estático, es un
lienzo fijo, expresionista y fúnebre, si se quiere, mezcla imposible de
Caravaggio y Munch: el rostro ojeroso, la mirada perdida, los hombros
caídos, gesto de que hoy se acaba el mundo. Se ha marchado de casa y su
mujer aún no había despertado. Prefirió huir antes de que se iniciase la
pirotecnia cotidiana de preparar el cuerpo y el espíritu de Marquitos para ir a
la escuela, y salió de su hogar cuando todo permanecía en silencio. Mala
noche, inquietud y un hallazgo: ahora tiene una tercera mano. La lleva, si será
idiota, en el bolsillo interior de la chaqueta, pero por lo menos ha tenido el
detalle de sustituir el pañuelo con aroma mentolado por un envoltorio



transparente. Hace solo cuatro horas y cuarenta minutos salió de su despacho
sigiloso y acudió a la cocina, donde buscó los dos rollos: el rollo de adhesivo
industrial marrón y el rollo de papel transparente. El adhesivo marrón era
para cubrir y ocultar la zona de la mano que le producía algo de desagrado,
aquella donde acababa propiamente la extremidad y se transformaba en
muñeca, una muñeca abierta, como el interior de un bocadillo cortado a
cuchillo en el que se distinguían volúmenes desiguales y amorfos. El
poliespán, la esponja, el relleno de carne que en realidad no hacía sino afear
la forma perfecta de su mano, y que enseguida quedó oculto bajo el adhesivo
marrón. El papel film era para preservar la pieza de forma más aséptica y
compacta. Aunque se arrugara un poco ahora resultaba mucho más sencillo
guardarla en el bolsillo. De hecho podía introducir su mano derecha en el
escondrijo y así, como quien no quiere la cosa, apretar levemente el plástico,
palpando la magra textura de su tercera mano. Lo hizo cuando llegó al
trabajo, y Marisa le dijo que Blanes había preguntado por él, lo hizo otra vez
cuando encendió el ordenador y comprobó que su zona seguía arrastrando un
saldo de más de treinta mil euros de objetivo mensual incumplido, y que
entre ayer y esta mañana la cifra se había mantenido invariable, como un
desafío. Palpó su mano interior cuando escuchó al imbécil de Baltanás, dos
mesas más allá, gritar efusivamente por teléfono y sonreír con su colección
de dientes impecables, casi publicitarios. Dijo sí, y alzó teatralmente las
manos, y enseguida vino lo de siempre, se le arremolinaron los pelotas de
costumbre y él dispuso del aforo necesario para soltar su mierda: Peñalver, su
comercial de la zona de Levante, acababa de cerrar por fin el acuerdo con una
cadena local de electrodomésticos, por el que la empresa se comprometía a
adquirir un paquete de equipos de cocina de serie A por valor de setecientos
mil euros. Era inevitable, claro, al momento apareció Blanes con su corbata
amarillo chillón, y no tuvo ningún reparo en abrazar allí mismo a Baltanás.
Qué hijo de puta, qué hijo de puta. Ahí te pudras, ahí revientes, ahí se mueran
los dos, ahí sucumban aplastados por un palé de frigoríficos no frost o de
hornos microondas serie A en plata Referencia 650 B. Que se mueran y no
quede nada de ellos más que un puñado de dientes blancos y esa estúpida
corbata amarillo limón con la que, bueno, bien mirado también podría



ahorcarse, colgarse de una de las vigas de hormigón de su moderno despacho
en el que siempre escucha esa desagradable música chill out al tiempo que se
masajea las manos con la pelota antiestrés, al tiempo que observa a toda la
plantilla desde sus cristaleras con las persianas abiertas, creyéndose el rey del
mambo, creyéndose el Gran Hacedor del Universo, cuando no es más que un
puto desgraciado, un cretino con suerte circunstancial y con un Jaguar en la
puerta al que mira y admira como si fuera su propio pene, un idiota con la
cabeza atiborrada de lecturas penosas que no han hecho sino agrandarle el
ego, porque tú, Blanes, te las das de sofisticado, subrayas párrafos completos
de libros de management con cuerpos de letra tamaño 15 y con sintaxis
rayana en la oligofrenia, libros de esos con títulos como Las diez claves del
éxito o Cómo alcanzar la cima o Por qué cambiar tu casa por un plátano,
bazofia de esa especie que incluso fotocopias y de la que cuelgas párrafos por
toda la empresa, fragmentos que te parecerán sublimes pero que a mí no me
dan más que ganas de cagar, porque a pesar de toda esa porquería con la que
te atiborras la cabeza para engañarte a ti mismo creyéndote que tienes
cerebro, porque a pesar de todo ese envoltorio de ejecutivo agresivo que
firma los balances anuales con garantía de crecimientos de dos cifras, no eres
más que un puñetero mercader de chatarra, un distribuidor de lavadoras y
televisores de plasma. Por eso lo aborreces, por eso sientes náuseas, por eso
el hombre que hace apenas diez horas practicaba running por la ribera del río
ahora corre mucho más rápido hacia el váter, una carrera que inquieta y
preocupa a sus compañeros y de la que extrae un doble beneficio:
desprenderse de todo el asco y que le concedan el día libre.
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Los primeros hilos de luz de la mañana son como el desperezo de un bebé
que casi no ha aprendido a abrir los ojos. La ciudad todavía bosteza, y el
hombre que ha vomitado se ve en la calle acariciado por esos primeros rayos
de luz que le caen templados sobre el cuello con el titubeo y la falta de
contundencia de un masajista inexperto. Así no te quiero, Montero, le ha
dicho Blanes, te prefiero fuerte y con ganas. Vete a casa, cuídate, y mañana
me vienes más entero. Ya has escuchado a Baltanás, ¿no? Ganas, empuje, eso
es lo que necesito. El éxito no está en la meta, está en el ritmo de zancada que
logremos imprimir a la carrera. Allí la tiene, una de sus frases deleznables, es
la frase de la semana, la que cuelga del corcho de la entrada, justo encima del
comunicado de la empresa en el que se detalla el nuevo régimen de
comisiones comerciales para el departamento, y que determina que por
debajo de operaciones de 50.000 euros el porcentaje de comisión no será
superior al 5 por ciento, y no del 15 como venía siendo hasta ahora. El
hombre está en la ciudad, acaban de regalarle el día libre, y en realidad no
sabe muy bien qué hacer. Tan temprano, y parece que ya hubiera soportado la



presión de toda una jornada: los ojos enrojecidos, desaliño en el cabello, la
flecha de la corbata curvada sobre su pecho. El hombre podría irse ahora a
casa, pero en realidad sería demasiado incómodo. No tiene ganas de dar
explicaciones a Laura. También podría acudir al colegio de Marquitos y
esperar a la hora del recreo para verlo corretear junto a sus compañeros.
Demasiado esfuerzo. No quiere que nada le afecte, no quiere soportar ningún
desgaste. En realidad desea estar solo, solo junto a su mano.

Se ve al hombre sentado en una cafetería del centro. Es una de esas
modernas cafeterías con confortables sillones de oreja y con conexión wifi a
Internet y con ordenadores de mesa para hacer consultas. Esas cafeterías
donde no se dispensan tostadas sino solo plumcakes y brownies y bollería
selecta, que se exhiben en opulentas vitrinas como catálogos de mujeres
desnudas, y donde el café te lo sirven en vasos altos de material acorchado
con su correspondiente logotipo. El hombre pide un cappuccino y se dirige a
uno de los ordenadores. En el hilo musical se escucha a Neil Young,
Rocking’ in the Free World. Al hombre le gusta Neil Young, pero le gustaría
mucho más escuchar a Al Green. Necesita al bueno de Al, necesita uno de
sus sermones acústicos, que su voz de arena blanca le penetre en los oídos y
le anegue el pecho de paz. La paz, sí, es hundir la mano en la arena blanca de
la playa. Entra en la edición digital del principal periódico local. Busca algún
indicio. Alguna referencia a personas desaparecidas. Algún cuerpo
descuartizado. El turismo de congresos ha experimentado en 2017 una caída
del 23 por ciento con respecto a 2016. Los empresarios del sector apuntan a
la crisis como causa de este descenso. Interceptado un alijo de cocaína de 60
kilos en la bahía de Algeciras. La droga viajaba oculta en el estómago de
pollos broilers. El alcalde de la ciudad anuncia «cero permisividad» con el
consumo de alcohol en la vía pública. Nada. Ni rastro. El hombre entra en
Google. Ahora canta John Lennon. Es Working Class Hero, el testamento
mentiroso de un farsante. En Google, escribe el nombre de la ciudad + mano
+ el año y el mes. Busca varias referencias sin éxito, vuelve atrás. Escribe el
nombre de la ciudad, pero ahora escribe cadáver y el mes. La pantalla se llena
de cadáveres en negrita. La quinta referencia es interesante. Pertenece, qué
curioso, al periódico local en el que directamente no fue capaz de encontrar



nada. Hallado un cadáver en el paseo de la ribera, al otro lado de la Ronda de
Leiva, en el distrito de Balseras, junto a la circunvalación. A working class
hero is something to be, canta Lennon. El hombre se acerca a la pantalla.
Quien lo observe de lejos pensará que en realidad lo que persigue es
contemplar su propio reflejo en la pantalla, como si fuera un espejo. El
cadáver pertenece a una mujer, según ha reconocido la policía, y presenta
varias amputaciones. Le faltan la mano derecha y tres dedos del pie
izquierdo. La investigación está abierta en estos momentos, por lo que no ha
trascendido mucho más. Todo apunta a que se trata de un homicidio, aunque
por ahora se desconocen más detalles.

El hombre permanece clavado frente al monitor. Aretha Franklin exige un
poco de respeto. Ahora no parece que se esté observando a sí mismo, sino
que tiene la mirada hundida en la fotografía que acompaña a la información.
Se ve un tramo de la ribera, la misma ribera que él recorrió hace apenas unas
horas. El hombre amplía la imagen. Busca, está claro, el rastro de una mano.
Quiere cerciorarse de que la mano no está allí sino aquí dentro, en el interior
de su americana. Quiere corroborar que el regalo es suyo, que no lo ha
soñado.
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La información la firma Gabriel Ansorena. Cincuenta y cuatro años, soltero,
plumilla del diario desde hace tres décadas, con una carrera profesional con
más bajos que altos. Apuntaba mucho en los comienzos, cuando todavía
siendo becario tuvo ocasión de lucirse sacándole los colores al gobierno
municipal a cuenta de un escándalo sonado de financiación irregular y de
dietas desorbitadas e injustificables, que le llegaron por su sintonía con un
funcionario resentido que ejercía de administrativo en la Casa Consistorial.
Con sus informaciones provocó más de un dolor de cabeza y alguna que otra
dimisión, y eso lo convirtió en un periodista reputado al que se le insinuaron
algunos periódicos de la competencia. Después besó el fango cuando, con el
olfato periodístico distorsionado por la vanidad, creyó que había noticia
detrás de un bulo de alcoba política que le costó una severa demanda: su
periódico tuvo que desembolsar una cuantiosa indemnización con la que
asumía la responsabilidad y los perjuicios de una información de portada
firmada por Ansorena en la que este detallaba, citando una fuente solvente,
los desorbitados gastos del primer edil en una afamada casa de citas de la



ciudad, con facturas que en algunos casos (sin presentar copia de ninguna de
ellas, una torpeza propia de principiante) llegaban a exceder un millón de las
antiguas pesetas, por productos y servicios tan diversos como botellas de
Moët & Chandon y de Chivas, cajas de puros Cohiba o masajes varios. El
desembolso del periódico hizo que Ansorena quedara comprometido de por
vida al rotativo, al tiempo que provocó su ostracismo; una exclusión
premeditada y negociada al principio, bajo el pretexto de retirarlo
temporalmente de la arena pública, pero que al cabo terminó convirtiéndose
en una cárcel para Ansorena. A partir de ahí, el patíbulo: trabajo en la gris
sección de cierre, tediosos años de información polideportiva, incluso tránsito
por la sección más devaluada dentro del oficio: la de los suplementos
publicitarios con reportajes periodísticos pagados, en los que Ansorena pasó a
firmar con su segundo apellido, G. Bohórquez, por aquello de mantener una
dignidad que por entontes ya se encontraba bastante maltrecha.

Desde hace dos años, Gabriel Ansorena ha vuelto a la vida. En una
situación de implacable crisis, que ha obligado al grupo a acometer un
sistemático ERE encubierto, con cadáveres laborales que ya se cuentan por
decenas, el periódico se ha visto forzado a desempolvar a los dinosaurios de
la redacción, devolviéndolos a la primera línea de la actualidad informativa.
En lugar de sentirse devaluado por el hecho de regresar a la calle bolígrafo y
libreta en ristre, y sin una vida conyugal que le haya hecho renunciar al
sacrificio que supone un oficio con enorme desgaste —sigue viviendo con su
madre, una anciana de setenta y nueve años que empieza a padecer algunos
inquietantes síntomas de Alzhéimer; la pasada semana lo llamó la policía,
porque su madre había sido encontrada en pleno arcén de una autovía,
incapaz de saber qué hacía allí, o tan siquiera quién era—, Ansorena ejerce
como periodista con exultante plenitud. Ahora todos en las ruedas de prensa
lo consideran el veterano, y la mayoría de los becarios que acuden a las
convocatorias matutinas se maravilla de que a horas tan tempranas un colega
se atreva con el coñac, cuando ellos todavía no le hacen cuerpo ni a la Coca-
Cola. Por la ciudad circulan muchas leyendas sobre Ansorena, leyendas sobre
el tiempo en que apuntaba maneras de Bob Woodward, y leyendas también
más recientes sobre sus sonadas borracheras en los concilios nocturnos de



periodistas. Ansorena la leyenda es quien firmaba la información de hace dos
días sobre el cadáver hallado en la ribera, y ahora acaba de sentarse en su
mesa de la redacción, recién llegado de la calle de cubrir una entrevista con el
director de la empresa municipal de suministro y abastecimiento de aguas.
Ansorena es un periodista de raza, de los de la antigua escuela, por eso nunca
usa grabadora, toma notas en su libreta, un verdadero código jeroglífico que
solo él entiende y que garantiza que las exclusivas siempre están bajo llave,
aunque se recojan en su libreta a la vista de todos. Ansorena es un periodista
que se hizo en la calle, por eso en las ruedas de prensa siempre resulta
preguntón e incómodo, nunca se conforma con el comunicado que le
extienden o con las respuestas del jefe de prensa de turno, es de los que
asedia a los políticos y siempre los persigue por los pasillos cuando va al
ayuntamiento. Hurra por Ansorena, hurra por Ansorena, el último espíritu
libre que aún sobrevive en el periodismo local, el único ojo crítico que
todavía se rebela cuando, como esta mañana, al abrir el periódico, se percata
de que acaban de tumbarle una doble, concretamente la doble en la que
informaba sobre el sospechoso fichaje por parte de Eléctricas Zaben, empresa
de suministro eléctrico participada por una empresa pública dependiente del
gobierno autonómico, de la hija del teniente de alcalde delegado de
Urbanismo. Esto es indignante, ha dicho en alto Ansorena, y en realidad se lo
ha dicho casi a sí mismo, porque en la sección de Local aún no había nadie, y
en toda la redacción solo estaban dos o tres de Economía, que iban a lo suyo
peleándose con los teletipos. Únicamente Charini, la limpiadora del turno de
mañana, ha prestado atención al comentario; ha visto a lo lejos el cuerpo
regordete de Ansorena, negando teatralmente delante de su periódico abierto,
y pregunta con sorna y con una sonrisa entre admirada y condescendiente en
los labios: qué te pasa, Ansorena; así, sin preguntar, sino afirmando,
diciendo, ay, Ansorena, ay, criatura, depósito de los desvelos de toda una
profesión, Poesía del Dinosaurio, Homero cantando al Héroe Caído, Dante de
los Infiernos Cotidianos. Me van a oír, me van a escuchar ahora mismo, eso
ha pensado Ansorena, es la tercera doble que le levantan en menos de dos
meses, pero esta era buena, era una buena exclusiva. Me van a oír, vaya que
sí, eso ha pensado, pero en ese momento ha sonado su teléfono y no ha



podido evitar tomarlo de inmediato y llevárselo a la oreja. Desde centralita le
han dicho que un hombre preguntaba por él. Pásamelo, ha dicho Ansorena, y
al instante su oído ha caído sobre un estertor de cláxones, motores, una sirena
lejana de ambulancia y una voz. ¿Gabriel Ansorena?, ha preguntado. El
mismo, ha contestado él, con quién hablo. No puedo, no puedo decirlo, ha
explicado la voz. Cupones para hoy, tengo el siete, ha gritado alguien a su
lado. Bueno, pues qué quiere, ha dicho Ansorena. El periodista ha mecido su
trasero en el asiento, buscando una postura cómoda para sus nalgas: el resorte
del instinto periodístico acaba de activarse. La información del lunes, ha
comentado la voz. La que usted firmaba sobre la aparición del cadáver en la
ribera. Sí, ha recordado Ansorena. Pues, ha dicho la voz, y se ha callado.
Tengo el siete, para hoy. Pues hay novedades. La columna de Ansorena
erguida sobre el asiento, como una tabla. El rotulador Edding 0.5 punta fina
clavado sobre el vientre de una libreta tamaño cuartilla de cuadrículas.
Estampa de posteridad para Ansorena. Postal inmortal del ejercicio
periodístico. Decididamente es admiración, piensa Charini, mientras vacía la
papelera de la sección de Pasatiempos, observando desde lejos cómo el
animal de Ansorena, la leyenda hecha carne de uno de los históricos del
diario, el olfato personificado, acaba de cerrar una cita con una prometedora
fuente, con una misteriosa voz que le puede abrir el cofre de una nueva
exclusiva, quizá la definitiva.
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No irá a comer, pero no llama. En su casa, la imagen es un cigarro que
todavía humea en un cenicero abarrotado de colillas junto a la ventana de la
cocina. Si se abre el plano se ve a Laura apoyada en el fregadero, cerca del
cenicero, con la mirada perdida y chascándose los dedos. Al final no habló
ayer con su marido, esta mañana se fue temprano y tampoco pudo hacerlo,
aún buscaba unas palabras de remiendo, las que deberían haber llegado desde
el móvil de él a la hora del desayuno. Pero nada de eso ha ocurrido, y ahora
Laura piensa gravemente si en realidad todo no se está yendo al carajo, si
toda esta porquería de la crisis que le asalta a través de los noticiarios de la
tele, de las conversaciones en la cola del supermercado y a través de los
rostros cada vez más serios y desgastados de las madres que, como ella,
acuden cada día a las puertas del colegio a recoger a sus hijos, si toda la
puñetera crisis no está también carcomiendo su espíritu, su relación, la
arquitectura del cariño que con tanta dedicación construyó junto a su marido,
y que de unos meses acá parece estar desmoronándose, dando muestras de
erosión, de que el edificio no es inmune a los movimientos sísmicos. La voz



de Mickey llega desmigajada hasta la cocina, y a Laura le da por pensar en
Marquitos, al final él es lo importante, toda esta vida que ha construido junto
a su marido está diseñada para su felicidad, toda esta enorme convención,
todo este descomunal artificio está a su exclusivo servicio. Todo por Marcos,
todo por Marquitos, esas inquietudes está rumiando cuando suena el teléfono.
Al momento se escucha solo Mickey y la voz de Marquitos que cumple con
entusiasta eficiencia la tarea de la atención telefónica. Mamá, para ti, del
trabajo de papá, grita finalmente.

Abrir un huevo y toparse con una yema podrida, con un pollo a medio
hacer, con un pequeño feto acuoso y aún no formado, así es coger hoy el
teléfono. Ofelia, compañera de su marido, que le pregunta cómo está, si ha
ido al médico, qué le han dicho. Qué, cómo, dónde, eh. Vómito, cara blanca,
aspecto de cansancio, le dieron el día. Una tragantada invisible, le deja un
hematoma escandaloso en el cuello que Laura esconde rápidamente con
palabras. Bien, mucho mejor, se ha echado un poco a dormir. Ah, estupendo,
me alegro, que se mejore.

Que se mejore. Que logre detener el acelerado ritmo de su respiración y
no haga una locura. Que se desajuste la corbata y se detenga a pensar en su
mujer, en su crío, en la promesa del viaje a Eurodisney. Que no mande todo a
la mierda, el piso de la playa, el 4×4, la promesa del crucero por las islas
nórdicas que, hace solo tres semanas, le recordó a su mujer después de la
nada rigurosa ceremonia del polvo semanal, y antes de soñar con volar por
los aires. Ya no quiere volar por los aires, solo quiere palpar su nueva mano,
contemplar de cerca los finos dedos de mujer, los lunares esparcidos por la
piel como estrellas de una constelación que hay que componer para formar
figuras, dibujos, formas. La mano esconde formas infinitas, es posible que a
través de ellas pueda descifrar su propia historia, el currículo de la persona a
la que perteneció. Ahora solo quiero que esta mano me lleve, encontrarme
con ella en algún punto coincidente de nuestras respectivas vidas, alcanzar la
convergencia, la sintonía, el meeting point. Estaba allí, en la ribera, entre
envoltorios sucios y latas oxidadas, soportando la exposición a la inmundicia.
Alguien la puso allí. Se colocó sola para que yo la tomase y descubriera su
secreto.



El hombre mira la hora. Ya debe estar fuera. Vuelve a empaquetar la
mano, cuidando de que el papel film no le haga ninguna arruga. El paquete
regresa al bolsillo interior de su americana. Antes de salir del baño, el hombre
se mira en el espejo. Observa muy de cerca sus ojos, las astillas que matizan
el interior de sus iris. Siempre le han parecido como las teselas del fondo de
una piscina. Es lo que más le reconforta de todo su cuerpo. Morosamente va
alejando la vista hasta contemplar toda su cara. Le ha ocurrido algunas veces,
pero nunca de una forma tan intensa como ahora. Mira su rostro pero no
puede, no sabe reconocerlo. No tiene ni idea de quién es.
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Se ve un saludo de dos manos, se escucha Gabriel Ansorena, Alejandro,
encantado, igualmente. Los dos hombres se sientan, la cafetera ruge con
furia, anegando todo el local con su ruido. Ansorena tomará un sol y sombra,
el falso Alejandro un Nestea. El hombre parece incómodo, está nervioso y se
le nota, tiene enfrente a un rapaz, un auténtico felino que lo observa mientras
da un pequeño buche a su sol y sombra e intenta conceder al encuentro una
apariencia de informalidad, de interés escaso, de aburrido trámite, como si
realmente hubieran coincidido en la cafetería, como si aquello no fuera una
gran piedra bajo la que se oculta una suculenta exclusiva. Pero el hombre que
ha mentido llamándose Alejandro no sabe a qué agarrarse, va a la deriva en
su asiento, incapaz de permanecer quieto, de encontrar las palabras con las
que iniciar una conversación con sentido. Por eso tiene que ser Ansorena
quien descerraje, lo hace como solo él sabe, con la tranquilidad que le dan
treinta años de oficio, de trato con paisanaje de toda catadura, donde no faltan
proxenetas y políticos, putas y presidentes de clubes de fútbol, la naturalidad
es la consigna, eso debe de pensar cuando se arranca con el primer



comentario, elogio a la bebida consumida, esta, dice, tomando la copa entre
los dedos, esta debería ser la bebida nacional, el verdadero orgullo
gastronómico patrio. En cuestión de paladar, es con las pequeñas cosas como
se hace patria, y no con el Bulli y las putas mariconadas de diseño, dice, y
sonríe como quien lanza una red, esperando que el otro se sume, pero la
sonrisa del otro, la boca torcida del supuesto Alejandro no puede ser más
forzada, como si acabara de arañar una porcelana con un tenedor, más bien
parece que estuviera soportando la punzada de un picor furibundo. Ya, dice
Alejandro, al tiempo que se atusa la nariz, se acerca un poco a la mesa y
apoya los codos en el mármol a punto de arrancar. Un cabritillo, un indefenso
chivo que acaba de salir de su pesebre y que todavía no se ubica, no sabe en
qué dirección avanzar, a quién embestir, eso es ahora el hombre, que por fin
se explaya, tengo algo, señor Ansorena, tengo algo que le interesa. Usted
dirá, contesta el gordo, todo oídos. El falso Alejandro vuelve a arrellanarse, y
nosotros, que conocemos toda la historia, que vimos al hombre recoger el
trozo de carne del suelo, que accedimos a sus desvelos, a su episodio laboral
de esta mañana, nosotros vamos a entenderlo todo, pero el camarero que pasa
aburrido una bayeta por la barra, con un palillo húmedo paseándose por sus
labios, con una camisa blanca en cuyo pecho lleva bordada la leyenda Casa
Márquez Especialidad en Comidas Caseras, ese camarero asistirá a la
entrevista entre el gordo y el supuesto Alejandro y por momentos creerá que
está viendo un partido de ping pong, un toma y daca en el que las pelotas
serían solo palabras, interjecciones, balbuceos, gestos. Lo que yo tengo, dice
el hombre del Nestea, se completa con lo que usted tiene. No entiendo,
contesta el otro. Qué sabe usted de la joven muerta. Cómo sabe que es joven.
Lo leí. Qué sabe de ella. No entiendo por qué me pregunta, en teoría usted me
ha llamado a mí para contarme algo. No se impaciente, y cuénteme primero
cómo es ella. Se supone, si sabe tanto, que usted debería conocer muchos
detalles sobre la fallecida. Usted me ha llamado a mí. No se ponga pesado, y
cuénteme, dígame si es guapa. Es una muerta. Pero es guapa, a que sí. Una
belleza, ni muy mayor ni tampoco excesivamente joven. La piel blanca,
pálida, de una palidez hermosa, como si se hubiera bañado en leche. Ahora el
hombre de la barra, que sigue el partido sin entender demasiado las reglas del



juego, ve cómo uno de los jugadores de ping pong, el más delgado, el que
parecía más nervioso, toma la pelota entre los dedos y mantiene en vilo su
paleta. Ha detenido el juego porque de repente, como si se hubiera dado de
bruces contra una imagen fantasmagórica, como si un color insólito se
hubiera abierto paso en su pupila, se ve obligado a enfrentarse a la estampa,
se ve obligado a ilustrarla con palabras, acariciando cada arista como la piel
de un animal extraordinario. El otro, el gordo, ha dejado de hablar, no
necesita aportar más detalles ni ofrecer más información sobre el cadáver,
porque el falso Alejandro se vale por sí solo. Y no es difícil imaginar que el
falso Alejandro sabe bien de lo que habla cuando explica que la muerta era
muy guapa; que tenía el pelo recio y duro, con un tono dorado y áspero como
si en lugar de crecer sobre una cabellera hubiera brotado sobre la tierra. ¿A
que es así, Ansorena? Sus labios, aunque pálidos, son tiernos, con un dibujo
perfecto, solo manchado por un lunar que se posa ligeramente sobre el labio
superior, como una luna ingrávida. Y sus ojos, sus ojos seguro que son claros,
verdosos, como los ríos cuando se contemplan desde un puente, incluso los
ríos más sucios parecen bonitos desde la distancia, cuando el sol se convierte
en un niño travieso y juega a hacerle cosquillas a su lomo de agua. Dime que
su piel no es blanca, Ansorena. Dime que no es sino una niña, de mala vida,
probablemente, metida en líos, seguro, que se topó con la persona
equivocada, que estaba en un momento inapropiado en un sitio donde no
debía estar, no me cabe duda, pero que es solo una niña, o no, Ansorena, o
no. Ansorena ha perdido la compostura, su habitual templanza periodística, y
acaba de apretarse el sol y sombra de un trago, por dentro piensa que es muy
fuerte, demasiado para ser cierto. Lleva treinta años de oficio, al menos cinco
de ellos los pasó en la sección de sucesos. Pero siempre fue un trabajo
bastante burocrático: más allá de la contemplación de algún cadáver, más allá
de algún decorado truculento con paredes manchadas de sangre y sonidos de
walkie y cintas de NO PASAR POLICÍA preservando la escena del crimen, todo
fue siempre información muy prediseñada, partes policiales, comunicados
oficiales, como mucho alguna filtración menor a cambio de madrugadas de
confidencias por parte de algún policía con espíritu de Serpico. Lo que tiene
enfrente ahora es muy diferente, nada menos que un asesino afrontando su



fase de confesión, con los ojos tan brillantes que casi podrían iluminar una
cueva. El asesino afronta su propio concierto en solitario, no necesita ni a
Ansorena ni al camarero que observa ni la cafetería ni nada más de este
mundo para perpetrar su solo, un solo hermoso en el que hay un cadáver, la
imagen de una chica desnuda con el cabello de trigo y con la entrepierna de
estropajo, una entrepierna, Ansorena, que alguien violentó, en la que alguien
entró sádicamente buscando un poco de consuelo para su propia rabia, para la
rabia con la que un poco más tarde le va a golpear el cráneo contra el suelo
hasta dejarla sin sentido y sin masa encefálica, para esa rabia que por fin
explotó del todo cuando el asesino decidió cortarle una mano y varios dedos
de uno de los pies. Ansorena sale de su perplejidad y logra balbucir por qué,
por qué, por qué la mano, por qué los dedos de los pies. Los dedos no sé, no
puedo decírtelo, contesta el hombre, pero la mano sí lo sé. La mano era el
regalo, el premio, el mapa hecho carne que nos debe conducir, que me debe
llevar a algún sitio. El olfato periodístico de Ansorena lo ha puesto a mil
revoluciones, está tan acelerado que ahora el gordo empieza a oler a podrido.
Huele a fiambre, a carne descompuesta. Lo tiene delante, la exclusiva
definitiva que podrá devolverle a la incontestable gloria, el regreso
contundente y sin matices a la primera fila del periodismo local, nacional, un
hallazgo merecedor de la Medalla de la Profesión, por lo menos de la Medalla
de la Ciudad, el anhelo de cualquier periodista, llegar antes incluso que la
policía, un bofetón sin mano a la autoridad, dejar en evidencia su ineficacia
desde el titular del quiosco, derribar la estructura policial con la sencilla y
lúcida arma del olfato. Lo tiene delante, y ahora sería muy sencillo descender
a lo concreto, preguntar por el móvil real del crimen, arrancar detalles sobre
el día y la hora del asesinato, pero detrás de los ojos del hombre que perpetra
su solo, más allá de la mirada perdida del jugador de ping pong que construye
poesías sobre la imagen de una mujer muerta, el periodista intuye vértigo, el
mareo de enfrentar la mirada a un hondo precipicio. No sabe si es miedo o si
es la debilidad de su condición de hombre moral, el hecho es que Ansorena
decide. Toma la decisión de su vida, esa que nadie recogerá en una biografía,
que no será considerada cuando, dos décadas más tarde, una comisión
municipal de expertos presente una moción para dar a una calle de un barrio



de nueva creación el nombre de Periodista Gabriel Ansorena. Las grandes
decisiones, las que cambian la vida, son las que se toman en silencio y
soledad, las que nunca llegan a trascender más allá de los labios, y se pierden
por los recovecos de la conciencia. Ansorena ha pedido disculpas y se ha
marchado al baño. Desde allí, con los dedos temblorosos, ha llamado por el
móvil a una antigua fuente, el comisario de uno de los distritos policiales de
la ciudad. El comisario se ha mostrado muy afable al atender la llamada.
Quería distensión, un poco de cháchara, pero Ansorena lo ha cortado en seco.
Estoy con el hombre que mató a la muchacha de la ribera, ha dicho. Mandad
una patrulla de inmediato, no sé si podré retenerlo mucho tiempo, ha
concluido antes de colgar.

Las grandes decisiones, esas con las que intentamos resolver los dilemas
más graves que nos atenazan, se toman en silencio, de forma íntima, a solas
con nuestros propios ecos interiores. En el caso de Ansorena, también hay
que tener en cuenta el olfato. Esas decisiones son las que te cambian la vida,
las bifurcaciones que nos conducen hacia caminos insospechados, las
articulaciones que configuran, al cabo, nuestra hoja de vida. La llamada de
Ansorena cambiará un poco el rumbo de la existencia del periodista, pero va
a ser definitiva para el hombre que esconde la masa amputada en el bolsillo
interior de su americana. Él aún no lo sabe, pero muy pronto va a saciar su
anhelo de encontrar el camino que le dicta la mano.
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El hombre no puede saberlo, pero en apenas media hora va a morir. Es
imposible que lo imagine porque anda demasiado obnubilado por su propia
visión. Si estuviera más sereno, si la visión de la mujer muerta junto a la
ribera no le obsesionase de ese modo, se percataría de la incomodidad de
Ansorena tras regresar del baño, de que el periodista simula no estar
interesado en su recreación. Se daría cuenta de que Ansorena no hace más
que jugar al gato y al ratón con sus palabras y preguntas cercanas, a la espera
de que las luces azules y rojas subrayen la ceremonia del prendimiento. Pero
en un momento de debilidad Ansorena se permite subestimar la lucidez de su
interlocutor, porque de repente se ve preguntándole por qué lo hizo, por qué
mató a la joven. Un exceso, sin duda, que complica las cosas y le da
aceleración a esta historia: al escuchar la pregunta, el hombre que oculta la
mano parece volver en sí. Es como si cayera de repente, como si un golpe
inesperado devolviera por un instante todo a su sitio. Cómo maté, yo no he
matado a nadie, no ha entendido nada. Yo solo cogí el regalo. El estruendo de
la cafetera vuelve a anegar el local y favorece el ensimismamiento. Menudo



idiota, eso piensa el falso Alejandro de Ansorena, menudo estúpido, no
entiende nada, solo era un regalo. Un premio por algo que no sabe, por algo
que está intentando averiguar. El hombre se levanta y sin despedirse siquiera
abandona la cafetería. Sale a la calle y lo que se ve es la estampa de un
hombre aturdido que duda entre avanzar a izquierda o a derecha. Finalmente
empieza a andar y descubrimos que el hombre se dirige a un vehículo gris
perla, un 4×4 marca Mitsubishi. Por detrás vemos al gordo de Ansorena
asomado a las puertas de la cafetería. Está hablando por el móvil y gesticula.
El 4×4 pasa por delante de él y Ansorena lo ve alejarse. Cuando el vehículo
supera la cafetería, el periodista se arroja sobre el servilletero y allí mismo, de
pie, con el móvil clavado entre el hombro y la oreja, apunta algo en una
servilleta: la matrícula del coche del hombre que morirá en menos de media
hora, siguiendo el destino de la mano muerta.
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Se ve la mano formando una concavidad con los dedos. Se ve un cuerpo
pequeño dentro de la mano. El cuerpo está desnudo y permanece en posición
fetal. Pertenece al hombre que lleva la mano dentro de su chaqueta, pero que
ahora está desnudo resguardado por los dedos de esa misma mano de mujer
que lo acoge como a un recién nacido. El hombre desnudo se roza la espalda
y los glúteos con la mano, observa muy de cerca los lunares que conforman
una constelación de tonos castaños, y en realidad se siente como si estuviera
a cielo abierto, tan solo cubierto por un manto de estrellas. Bajo ese cielo
quiere morir, fundirse y regresar al tiempo en que aún no existía, en que no
era más que carne en potencia. Se está caliente en el interior de la mano, es
como volver al útero materno, a los líquidos cálidos de la placenta donde no
hay ningún tipo de amenaza, donde todo es compacta masa negra en la que
no cabe la decisión, porque no hay vida, no hay pálpito, no hay individuo. Un
individuo con americana oscura y corbata cian, metro ochenta
aproximadamente, acaba de salir de una cafetería localizada en La Milagrosa.
Conduce un 4×4 color gris perla. Enciende el equipo de música del coche y



busca apresuradamente en la guantera. Encuentra el CD que tanto le gusta, la
banda sonora ideal para este viaje, Grandes éxitos de Al Green, del puñetero
negro que canta con voz de brisa. La brisa que necesita este viaje de regreso.
La vuelta al punto de inicio, adonde me conduce la mano. Esta es la canción
más apropiada. Call Me. Come Back Home. Se ha desviado por la avenida de
Matasella, va en dirección a Kansas City. Mejor te desempaquetaré. Te dejaré
ahí, suelta, a mi lado, sin envoltorio que nos separe. Por las ventanas entra
buena luz y el sol puede dorarte la piel. Y así vamos hablándonos, pero en
silencio, dejando que el bueno de Al Green nos diga cosas bonitas al oído.
Call Me. Come Back Home.

Se ve el mismo cenicero que ya se vio hace un rato. Ahora está todavía
más lleno de colillas, parece un metro atestado a primera hora de la mañana.
Un nuevo cigarro humeante sobresale del resto. Se abre otra vez el plano y la
mujer sigue allí, en la misma posición, apoyada en la ventana y crujiéndose
los dedos. El plano se abre más y describe un travelling con el que
abandonamos la cocina. Desde el umbral se ve la figura de la mujer que
espera fumando. A toda potencia se escucha a Al Green, por eso no se oye la
voz del pequeño Marquitos cuando irrumpe disfrazado de un superhéroe con
antifaz en la cocina, ajeno aparentemente al desvelo de la madre. Suena la
voz in crescendo del viejo Al, y ahora vemos a Mickey Mouse, bueno, no es
realmente Mickey sino un tipo disfrazado de Mickey. A su lado vuelve a
estar Marquitos, un Marquitos que sonríe y que tiene un aspecto exultante.
Está en Eurodisney, juega con Mickey el ratón y se hace fotos, está pasando
un día fabuloso, una jornada de esas que no podrá olvidar mientras viva, y
que ya viejo, taladrado por las enfermedades y los achaques, recordará como
uno de esos momentos por los que mereció la pena vivir, por los que todas las
miserias que soportó en su vida tuvieron una compensación. Papá está
montado en la mano, y en realidad la mano es como una alfombra mágica,
como las que aparecen en esos cuentos que te narra antes de que el cansancio
y el sueño puedan contigo y dobleguen tus pestañas. Papá vuela con su mano,
y la mano le dirige hacia preciosos campos donde germinan frutos
inconcebibles, desmesurados, de formas que nadie puede imaginar. Con Al
Green persigue la forma, busca dar cuerpo al remiendo para ese desasosiego



que lo atenaza, cómo es la forma de su felicidad, qué aspecto tiene la calma,
la belleza serena para ese hombre loco que avanza a más de cien kilómetros
por hora por la avenida de Matasella y que serpentea entre los coches como
un kamikaze, el individuo está llegando a la avenida de Kansas City, es
posible que esté intentando tomar la circunvalación y escapar de la ciudad.
Este coche, amigo, no le defraudará. Pasa de cero a cien en menos de ocho
segundos. Sistema exclusivo de tracción para cualquier terreno, ordenador de
a bordo, depósito de ochenta litros. Dos pantallas traseras con capacidad de
lectura DVD, AVI, WAV, ideal para mantener quietos a los chiquillos en los
viajes largos. Es un modelo único, absolutamente personalizado por fuera y
por dentro. Dos años de garantía adicional gratis si se compromete a firmar
cinco años de mantenimiento en nuestro concesionario. Si reserva el viaje
ahora le resultará mucho más económico. El ahorro puede ser de hasta un 40
por ciento. El precio incluye pernoctación de tres noches en el hotel
Cenicienta, un hotel con encanto, en régimen de media pensión, con pases
para las atracciones Categoría B de todo el parque. También incluye una
excursión organizada a París, con itinerario en bus turista y visita a los
principales monumentos. Por supuesto, la Torre Eiffel. Ha llamado Sebastián.
Al parecer, con las lluvias que han caído en la playa en los últimos días, al
piso le han salido humedades. Están llamando a todos los vecinos para que se
desplacen y comprueben los desperfectos, y se trasladen las reclamaciones a
la promotora. Full of fire. You’re my one desire. Montero, ya sabe cómo
estamos. Ya conoce la presión a la que estoy sometido desde la sede central.
Confío en usted, lo sabe de sobra, pero el hecho es que su zona no va bien.
Fíjese en Baltanás, su equipo ha liquidado la semana con albaranes por valor
de 100.000 euros. Usted no está llegando al objetivo. Hay que pensar en
positivo. El éxito es el asiento, el esfuerzo, la silla. No digas: «Voy a
cogerlo». Cógelo. El talento se escribe con tinta de sudor. Hay dos tipos de
hombres: los que sueñan con el éxito y los que no pierden el tiempo en soñar.
Qué tal, Ansorena. Mal, director. Lo tuve allí, enfrente, cara a cara. Y empezó
a hablarme del fiambre. Empezó a decirme lo guapa que era y lo blanca que
tenía la piel. El tipo estaba ido. Bueno, creo que has hecho lo mejor. No
acabo de entender por qué narices te llamó, desde luego. Ni yo. Imagino que



quería compartir con alguien su desvarío. Pretendía que le dijera que la chica
era guapa. Para olvidar, dire. De locos.

De dementes desatados que persiguen la horizontal para fundirse con ella.
Entre el cielo y la carretera hay una línea. A lo mejor es posible alcanzar en
algún momento del viaje esa tímida línea que separa los dos mundos. Quizá
nos han engañado y la separación es tan solo una ilusión óptica, y quizá es
verdaderamente posible alcanzar la línea y entrar en ella como una moneda
penetrando en una rendija. Una moneda en un jukebox, que da derecho a otra
canción. Full of fire, life has just begun. La casa llena de fuego y nosotros
ardiendo dentro de ella, sin parar de bailar, quemados, abrasados como
benditos ángeles del infierno. Love and Happiness. Amor y felicidad, y tú y
yo sobrevolando el cielo, como si tú, querida mano mía, fueras una alfombra
mágica, y yo el encargado de conducirte entre las montañas camino del sol.
El 4×4 alcanza la circunvalación, y es el momento en que los tres coches
patrulla se acercan. Encienden las sirenas y pisan el acelerador. Desde arriba
se ve el techo del 4×4, cómo el coche aprieta la marcha y sortea
peligrosamente otros vehículos. La estela luminosa de los tres coches patrulla
se va acercando cada vez más. Hay un desvío en la autovía hacia un barrio
residencial. El 4×4 da un giro brusco en el último instante y toma el desvío.
Uno de los coches patrulla no llega a tiempo de secundar la maniobra y
pierde la salida. Los otros dos consiguen tomarla.

El 4×4 encauza la salida. Va a mucha velocidad y no se percata de que el
desvío describe un giro de casi ciento ochenta grados. Se ve que intenta
frenar y que el coche patina un poco. Se ve que no consigue soportar la
frenada y el 4×4 choca contra el guardarraíl protector. Todo sucede muy
rápido: con todo su peso, el vehículo gris perla sobrepasa la barrera, los
neumáticos pierden suelo y el automóvil cae al vacío. La curva está
construida en altura, y lo que queda debajo es la autovía: trece metros de
elevación por los que el 4×4 se precipita en caída libre hasta desmoronarse
sobre el asfalto. Suerte que de frente solo viene un camión de ultracongelados
cuyo conductor reacciona con reflejos e imprime una prolongada frenada con
la que consigue detenerse a muy pocos metros de la escena. Todo pasa tan
velozmente que cuando se mira parece como si no hubiera existido intervalo:



hace solo un segundo el 4×4 avanzaba desquiciado por el desvío y ahora no
queda nada más que un amasijo de hierros y cristales rotos en medio de la
autopista.

Cuando el conductor del camión frigorífico, el primero en llegar al lugar
del accidente, observa la chatarra, no puede evitar asociar la visión a una
contundente y absurda imagen: la de una lavadora. Antes de darse la vuelta
para ejercer de agente de tráfico improvisado, un impulso morboso lo lleva a
acercarse a lo que queda del vehículo. Busca sin quererlo algún rastro de
sangre, una muestra de fluido humano que le quite de la cabeza la sensación
de que en realidad aquello no es sino un artefacto caído del cielo. Parecerá
mentira, pero en medio de ese inmenso revoltijo de metal, cristales y vísceras,
hay algo que todavía late. Es la voz de Al Green. Todavía canta Love and
Happiness, ajeno al drama, o quizá feliz por la tremenda comedia.
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Esta historia termina más o menos como empieza. Se ve un primer plano de
un periódico y unos dedos posados sobre el papel. Los dedos pertenecen a la
mano de un hombre que ojea la prensa al tiempo que consume un café con
leche. Ocurre en una cafetería bastante concurrida, a primera hora de la
mañana. La barra está repleta de servicios de café y el ambiente es muy
animado. Hay gritos, sonrisas, conversaciones altisonantes, gente que da los
buenos días y gente que pide la cuenta, gente que solicita media integral con
mantequilla y gente que espera un cortado. Se oye el ruido de la máquina
tragaperras, y también un grupo de compañeros de trabajo jalea un chiste. El
hombre que termina el café mientras lee el periódico está en la esquina de la
barra, junto a un enorme ventanal por el que se puede observar lo que sucede
en la calle. Hay mucho bullicio también afuera. El hombre detiene su lectura
en una información que le llama la atención. «Detenido el asesino de la joven
de la ribera», dice el titular. Y el primer párrafo explica: «La Policía Nacional
informó ayer por la tarde de la detención de una persona por el presunto
homicidio de la mujer que hace tres días fue hallada muerta en el paseo de la



ribera, tenía amputada una mano y varios dedos del pie izquierdo. Aún no se
ha revelado la identidad del cadáver, pero el detenido es un ciudadano lituano
con varias causas pendientes con la justicia española relacionadas con la
explotación de mujeres. Todo apunta a un ajuste de cuentas, ya que la joven
podría estar relacionada con el negocio de los bares de alterne. La policía
continúa investigando y no descarta hacer más detenciones en las próximas
horas». La información la firma un tal G. Bohórquez.

Qué te debo, dice el hombre, al tiempo que cierra el periódico. Después
de pagar y marcharse, queda un espacio vacío en la barra que nos permite
echar un vistazo a la portada con mayor detenimiento. Caos circulatorio, reza
un enorme titular. Debajo, una gran fotografía de la autovía, con una mancha
informe en la zona central que parece un coche de desguace. A lo lejos, una
gran caravana de vehículos. Un aparatoso accidente en la Autovía de Levante
produce retenciones de hasta veinte kilómetros en la circunvalación. La
oposición exige medidas drásticas para solucionar los problemas de
congestión del tráfico.

Más allá del periódico, más allá de la barra, recorriendo de extremo a
extremo el ventanal del bar, se ve a una mujer. La mujer camina acelerada,
viste un abrigo azul con el cuello subido que le cubre la mayor parte del
rostro. Lleva también unas gafas negras, una de esas enormes gafas que tapan
prácticamente toda la parte superior de la cara como un antifaz. La mujer
avanza apresurada hasta varios metros más allá del bar, donde se localiza el
tanatorio municipal. Cuando, ya en la entrada, se quita las gafas y se
desabotona la parte superior del abrigo, descubrimos que es Laura. Tiene los
ojos muy irritados, señal de haber llorado mucho, de no haber dormido en
toda la noche. Imaginamos que después de esperar durante todo el día, y con
una inquietante intuición agazapada en la garganta, una patrulla de la policía
acudió a su domicilio a última hora de la tarde. Abrió la puerta y el rostro de
circunstancia de uno de los policías ya se lo anunció sin necesidad de
palabras. Las palabras las puso el otro agente. Su marido. Accidente.
Autovía. No se desmoronó entonces. De hecho, permaneció
sorprendentemente serena durante el resto del día, recibió llamadas de
familiares y allegados, acogió las visitas de las vecinas, de su madre y de su



hermana y de toda la familia que iba acudiendo poco a poco a su casa. De
dormir a Marquitos se encargó su hermana, pero no fue fácil, porque con
tanta gente el pequeño estaba muy excitado y llegó a imaginar que en
realidad estaban celebrando su cumpleaños. Al niño le dio por decir que papá
llegaría muy pronto con la tarta y con el esperado regalo: por fin los billetes
para viajar a Eurodisney. No se desmoronó entonces porque se sentía
acompañada, como si sus huesos reposaran sobre un mullido colchón. Su
madre quiso quedarse a dormir con ella, pero Laura insistió: de ninguna
forma, quería estar sola, necesitaba estar sola.

Solo se desmoronó a última hora, cuando acudió al cuarto de baño a
orinar y descubrió, mientras estaba sentada en el váter, que su marido se
había dejado como de costumbre el anillo de matrimonio encima del lavabo.
Lo vio allí, tan quieto, tan solo, con su fulgor dorado, rodeado de tanta
blancura, que no fue capaz de levantarse. Permaneció sentada durante al
menos veinte, veinticinco minutos, con las bragas por las rodillas, incapaz de
saber qué hacer, cómo apoyar los pies y hacer fuerza para volver a recuperar
la verticalidad.

A Laura la reciben en el tanatorio un hombre con bata blanca y un policía.
No hablan mientras caminan por el largo pasillo, hasta llegar a una puerta de
acero que tiene un cierre como el de las cámaras frigoríficas. Solo entonces el
hombre de la bata blanca se dirige a ella. A Laura le llama la atención el
ridículo tono de voz del hombre: demasiado agudo para un cuerpo tan
contundente, piensa. Verá, le adelanto, señora, que va a ser duro. El cuerpo
está muy maltrecho. Tiene numerosos cortes, es prácticamente irreconocible.
Ya han entrado en la sala, una enorme y profunda habitación flanqueada por
dos armarios corridos de aluminio y cuarteados de cajones. Ha visto muchas
películas, sabe lo que esconden dentro. Laura y sus dos acompañantes
caminan hasta la mitad de la habitación. Junto a uno de los cajones se
detienen. Además, señora, eso no es todo. Hay otra cosa. Algo que estamos
investigando aún. Una circunstancia... Extraña.

Le preguntan si está preparada. La animan a que no se venga abajo. Le
piden entereza, valor. El policía la sostiene por los hombros, previendo el
derrumbe, la caída. Nadie está preparado para una cosa así. Ver a su propio



marido descuartizado, con manchas de sangre seca esparcidas por toda la piel
morada, eso allí donde queda piel. Pero para lo que nadie está preparado de
verdad es para que a un dolor así, tan seco, tan áspero, tan rotundo, se le
sume la sorpresa.

Se ve al hombre descorriendo el cajón, una gran sábana blanca que cubre
la superficie abultada. Se escucha al policía diciendo tranquila, tranquila. Se
ve el cuerpo de la mujer que se encoge, que se hace pequeña sobre sí misma
como esperando un golpe inevitable. Se ve al hombre de la bata blanca
descubriendo parte del cuerpo y diciendo: ve, señora. Esto es lo que no nos
explicamos. Sobre el pecho ulcerado del hombre, las dos extremidades
superiores convergen en las manos, que están superpuestas una sobre la otra.
Una de ellas tiene el meñique doblado, como metido hacia dentro, deformado
por un golpe. La otra está muy sucia de sangre. Pero la que permanece
inmaculada, solo a un palmo de las otras dos, a la altura del estómago del
cadáver, es la tercera mano. Una mano blanca, cortada de cuajo, mucho más
fina, incluso hermosa por el contraste con el cuerpo destrozado del hombre.

La mujer se derrumba. Se escucha un grito.



Maleza



 
 
 
 

Ya se retira el sol y los hombres acechan.
 

Radio Futura, El tonto Simón
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Al final es la sangre. Pero antes hay hebras de luz, a esas hebras les gusta
entremezclarse con el cabello rubio, arrancándoles destellos de trigo
enfurecido, como llamaradas salvajes. Ni los gritos de los bañistas ni el olor a
césped y a cloro pueden arrebatarle a Nolito la potencia de esa visión, el pelo
rubio de la niña dorándose al sol de la tarde de septiembre, más abajo la piel
morena de su rostro, en el centro sus ojos azules, como pescados del fondo de
la piscina.

—¿Qué miras, Nolito?
Le pueden sus ojos y su forma de correr, como el tallo delgado de una

flor, la melena ardiendo, el cuerpo cubierto a medias por el bikini de color
verde fluorescente que le hace aún más morena la piel. La niña corre porque
el hermano la persigue, y las tijeras de sus nalgas recortan como volando el
poco terreno que la separa del agua en lo que dura un segundo. Nolito, por
dentro, se enciende, porque en sus cascos suena Billie Jean, y ya no se puede
subir más el volumen, como a él le gustaría, porque la combinación es
perfecta, Jacko, Sonia, la piscina, y una tirolina de saliva espesa desciende



desde sus labios hasta el anagrama del polo corporativo, el polo de IS, Integra
Services, Servicios para la Discapacidad. Ahora un cuerpo se interpone en su
visión, es un cuerpo con ojos y unos labios que se mueven, modelando unas
palabras que Michael Jackson mantiene amordazadas por el MP4.

—¿Qué te pasa, Nolito? —Es Adrián el socorrista quien le habla y le
sonríe, quien le retira por momentos el casco de su oreja derecha y le advierte
que lleva la bolsa de basura abierta, que sin querer está dejando que todos los
envoltorios caigan afuera.

Nolito detiene la canción y es como un chasquido, como los dedos del
hipnotista que lo devuelven a la realidad de súbito. Enseguida se encoge, es
lo que hace siempre, como encajando un golpe invisible, y bate muy rápido la
mandíbula, arriba y abajo: un muñeco articulado con los muelles rotos.

La niña ha desaparecido bajo el agua, se sumerge en la espesura de brazos
y piernas de la piscina confundida entre los cuerpos del resto de los bañistas,
la mayoría viejas y gordas como la tía Felisa.

—Michael Jackson era mariquita, Nolito.
—Tu puta mae.
El socorrista le palmea el hombro, tan fuerte que está a punto de

arrancarle el rastrillo de jardinería de las manos. Se carcajea, exhibiendo su
ristra de dientes blancos y perfectos, y su compañero, uno de los jóvenes
vecinos que siempre lo acompañan, secunda la carcajada. Nolito, como
siempre, sonríe sin entender el chiste, la liana de baba todavía extendida bajo
su labio, jugando a la comba con su camiseta.

—Tu puta mae tu puta mae tu puta mae.
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Después del trigo ardiendo, después de las nalgas recias y los ojos de azul
piscina de la niña Sonia, lo que más le gusta a Nolito de Miraeste es el
momento del bocadillo. La tía Felisa no es buena, la tía Felisa pega y grita y
cristales triturados y olor a merluza podrida, pero hace los mejores bocatas,
porque aunque el pan a veces está chicloso y parece como si la propia tía se
lo hubiera arrancado de sus cartucheras grumosas, así, con bultos blandos,
por dentro siempre va bien servido de mortadela con aceitunas, como mínimo
tres rodajas, por no hablar del toque único de la margarina salada, solo una
pasada, una ligerísima capa, lo justo para notar el sabor adherido a la miga.

A Nolito le gusta comer el bocadillo solo, sin música, en silencio, es el
mejor momento de la jornada. Cuando la lengua entra en contacto con una de
las pequeñas rodajas de aceituna hay como un cosquilleo, como un picor, y
ese picor diminuto acaba explotando en la boca, mucho más potente que los
Peta Zetas que habitualmente compra y que crepitan en su paladar como si
hiciesen palomitas, mucho más juguetón que las gotas de rocío cuando le
salpican por la mañana la cara mientras va a Miraeste en bici. Por eso Nolito



sonríe, y el sonido de su propia sonrisa le hace compañía, y la vecina que
acaba de atravesar el parque y cruzarse con él también sonríe y comenta:

—Bien te veo, Nolito.
Pero aún queda mucho por hacer. Hasta las dos todavía tiene que limpiar

el soportal de los bloques, barrer el garaje y sobre todo subir las bombonas a
los vecinos. Es lo que menos le gusta, lo de las bombonas, cuesta trabajo y se
suda y después duelen los brazos. Se lo ha dicho a Nadal, que él sepa eso no
entra en las labores de mantenimiento y la jardinería, pero el coordinador
siempre le responde lo mismo: venga, Nolito, que no te cuesta, así tienes a los
vecinos comiendo de tu mano. Lo que él no sabe es que hay vecinos raros, y
no lo dice tanto por el viejo Gavilán o por los estúpidos hijos de la señora
Amelia, sino sobre todo por la señora Patro, por lo que hace, por el nido
negro. Además, entonces para qué está Dimas.

Ahí viene, precisamente, el Dimas. Lo peor, un malasangre, junto con la
tía Felisa de por la noche es lo único que le hace llorar de verdad, pero este
no de miedo, sino de rabia, de ganas de romper cosas, de ganas de estrujar.

—Qué pasa, tonto. —El olor a vino dulce, sus ojos sanguinolentos, el
tintineo del medio centenar de llaves en el mosquetón de su cintura—.
Venga, tonto, dame un cachito.

El desayuno, en esos casos, siempre acaba igual: Nolito se levanta
apresurado y echa a andar, protegiendo su pieza envuelta en papel aluminio
como a un recién nacido en una mañana de lluvia.

—Tu puta mae tu puta mae tu puta mae.
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Lo bueno de las bombonas es que son solo los jueves. Y que hay cada vez
más vecinos que se han pasado al gas natural. Pero los viejos no. A pesar de
que les sobra el dinero, y de que cuando vienen los nietos siempre les sueltan
billetes, así, en la piscina, o en el parque, para que todo el mundo los vea; a
pesar de que ellas se bañan con sus colgantes de oro, y con tanto peso les
cuesta mantener la cabeza erguida para evitar que se les moje la permanente,
o de que ellos piden whisky caro en el bar del club social mientras fuman
puros con salacidad, y los ves salir con sus flamantes coches deportivos del
garaje; después son cicateros, miserables avaros, prefieren llevar a rajatabla la
contabilidad de lo que se gastan en butano midiendo con cuentagotas el
alcance de cada bombona. Muy pocos son los que le dejan a Nolito una
propina, ya debe de considerarse bien pagado con lo que su empresa le cobra
a la comunidad. Además, eso le viene bien al chaval, deben de pensar, está
bien que se mueva y se sienta útil y se deje de escuchar tanta música. Es
verdad que no todos son así, la señora Patro no es así, pero en realidad Nolito
preferiría que lo fuera. Porque el 3.º D del bloque 4 es siempre el trance peor.



—Pasa, Nolito.
Y Nolito que atraviesa el pasillo dando pequeños y acelerados pasos,

ambas manos transportando a pulso la bombona, sabiendo lo que encontrará
al cabo: el hueco del lavadero, con todo el frontal ocupado por la enorme
jaula abarrotada de pájaros cantarines, de fondo el sonido de la radio, la voz
de la locutora o ya directamente alguna melodía encerrada en una tinaja. Y,
por supuesto, el vaso con hielo y limonada, su vaso, ya servido sobre la
encimera de la cocina.

—Cómo estás, Nolito, cariño —pregunta la señora Patro, que como
siempre luce su camisón de raso de color violeta, con sus dibujos de abanicos
chinos, el camisón bien abierto en la zona superior, dejando entrever buena
parte de sus amplios y arrugados senos, incluidas las areolas. Esas areolas
que siempre, inevitablemente, le recuerdan a la mortadela de su bocata, y que
en cierto modo resultan incoherentes con la textura de patata vieja de su piel,
porque sus pezones se afilan bajo el satén como dos pendones, como los
nudos de dos globos arrumbados al final de una fiesta.

Nolito bebe la limonada apoyado en la encimera, mientras ella, sentada en
un taburete frente a él, lo observa con entusiasmo, contagiada por la
voracidad con la que el tonto engulle la bebida hasta que sus dientes chocan
con el hielo.

Los pájaros cantan vigorosos, los hay de todos los colores y formas,
aunque la mayoría parecen canarios y jilgueros. A pesar del perfume con el
que doña Patro se ha embadurnado, huele a coliflor cocida, y cuando Nolito
devuelve el vaso a la encimera la vieja ya está rebuscando en su monedero.
Como de costumbre, extrae varias monedas hasta formar un montoncito, que
ya sostiene en la palma de su mano izquierda.

—Toma, aquí la tienes, la propina.
Y es el peor momento: superar los dos metros que lo separan del taburete,

no desviar la vista de sus ojos animales, insinuantes, depredadores; por nada
del mundo bajar la mirada hasta la cintura, hasta sus piernas
escandalosamente abiertas, hasta su nido negro desnudo en el que se intuyen
estrías de carne roja, como pájaros tiernos sin plumas que ansían alimento.
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Y el tiempo de la bici: la libertad, avanzar por el carril o por el arcén como si
volara, como si se deslizara por una lengua de aire, por un looping de viento,
sintiendo que su cuerpo se eleva, que nada terrenal lo roza. Nada te toca,
Nolito, nada te puede hacer daño porque no eres mortal, ahora estás volando
como Jacko cuando hace el moonwalk, paseando por la luna, dando las
buenas tardes a las estrellas. Tu puta mae tu puta mae tu puta mae, cago en
tus muertos, mira, niña, toma, cogerlo ahí, una mierda para Nadal, una
mierda para Dimas y su nariz colorada y para todas las viejas de Miraeste,
menos para la niña Sonia, para la niña no. Jacko es un gánster, coge el palo
de billar, después agarra la bola, entonces la aprieta, cuando todos observan
en silencio la aprieta, y la bola estalla, como un rosco de azúcar, un torrezno,
como la harina con la que la tía Felisa reboza las pijotas, yupin jipa, yupin
jipa, esmut criminal. Yupin jipa, tu puta mae, cago en tus muertos, y el viento
dándole en la cara, es como si se lavara, como si acabara de despertarse,
aunque sean ya las tres de la tarde y haya tráfico y los conductores lleven
puesta la careta del cabreo por el hambre y la circulación intensa.



Y así Nolito llega a Balseras, en el puente de hierro que atraviesa la vía
del tren ya nota el cansancio, pero es un cansancio satisfecho, no tan eufórico
como cuando cogió la bici pero aún risueño. El cuerpo se le viene abajo
cuando alcanza El Juncal, la valla de Beltrán Pérez marca el límite, la
frontera, una aduana invisible en la que el salvoconducto es el estado de
ánimo: alegría al salir por la mañana, sucia tristeza al regresar. Beltrán Pérez
Asesor Inmobiliario Casa 2000, y en medio del anuncio su rostro sonriente,
algo hinchado, con la corbata roja excesivamente apretada. «Tu aliado
inmobiliario» es el eslogan, y al superar la valla es como si todo se
desvaneciera, como si la calle se volviera gris y arrugada, por eso las últimas
pedaladas son lánguidas, pesadas, lentas.

—¡Ese Nolito!
Los habituales gritos del grupo de chavales de Maspalomas, mejor no

acercarse hoy, tiene hambre y ya se le ha subido el sofoco, ni siquiera hace
por mirar hacia el quiosco, Cipriano todavía no habrá cerrado e igual podría
haberle enseñado alguna de las revistas que le han llegado, pero es jueves y
de repente se siente cansado y Smooth Criminal ha terminado y prefiere no
buscar otro tema porque ya está allí el bloque, las dos ventanas de su piso con
el tendedero cruzado que siempre le recuerdan la cara de un Mickey Mouse
agotado, las persianas encajadas como pestañas acusando el sopor.

Desde el hueco de la escalera, con la bici ya encadenada en el portal, el
bloque es un animal ruidoso. Las paredes de papel son insuficientes para
contener tantas palabras, tantos ruidos, tantos sonidos de televisión. Por las
rendijas de las puertas se filtra el olor de los pucheros, pero al llegar a su
planta quien manda es la tía Felisa y el olor a merluza. Lo abraza, aunque no
lo quiera lo lleva pegado a la piel, y ahora, todavía de día, puede sentir que
casi le tiene cariño a ese aroma.

—¡Tita, el Nolito!
La tía está al final del pasillo, en la salita de estar, no se levanta cuando

Nolito entra porque está concentrada en el anuncio de televenta en la tele, en
el temblor de las nalgas de la chica embutida en un minishort que, sonriendo
a cámara, está probando las bondades de Invigorate, una verdadera
revolución para acabar con las odiosas cartucheras.



—Hola, tita.
—Ya llegaste.
—Invigoreit. Su puta mae.
—Cállate. Y dúchate. Hueles a porquero.
—Invigoreit invigoreit invigoreit.
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Es verdad que parecen pájaros, y la piscina, tras los parterres de altas tuyas,
una pajarera. Solo que así, tan de mañana, los pájaros aún están tranquilos, no
es el mismo revuelo del mediodía. Se oye la voz de Adrián dando
instrucciones, la ida a espalda, la vuelta a crol, algunas risas entreveradas con
las indicaciones del socorrista, metido a monitor de natación de 11 a 12, antes
de que abran la piscina. Enseguida el sonido del agua, los cuerpos
chapoteando y convirtiendo la piscina en una enorme cazuela de espuma.
Nolito lleva los cascos puestos, pero ahora ha detenido la música y con el
pincho de atrapar envoltorios se va acercando hasta la verja que queda junto a
la entrada, allí todo está limpio, pero es solo por asomarse y ver a los
chavales nadando, especialmente a la niña Sonia. Hoy no lleva su bikini
fluorescente, sino el enterizo naranja, y ya está haciendo el largo a crol, no
nada demasiado bien aún, de hecho es de las más torpes, si bien es cierto que
también es de las más pequeñas y eso se nota. No bucees, Sonia, advierte
Adrián, erguido junto a una de las escalerillas, con el silbato plateado
colgando de su pecho, y en el agua la niña Sonia hace caso omiso, porque



recorre los últimos metros como un renacuajo.
Ahora que salen de la piscina para tomar las colchonetas, ahora que

Adrián ha anunciado los diez minutos finales de juego libre, Nolito puede
contemplarla a su antojo: su pelo mojado, sus ojos azules, aún más brillantes
por el contacto con el agua, las pecas esparcidas a ambos lados de la nariz, la
forma de sonreír como si le diera apuro, como si no se atreviera del todo. Los
hombros todavía estrechos, pero que empiezan a esbozar las futuras formas
de la pubertad, y su trasero mojado y también escueto, al que el bañador
húmedo le crea pequeñas bolsas de aire que son como sarpullidos de la tela.

—Qué, ¿te gusta una niña, Nolito?
Antes de que hablara, con su voz destemplada y manchada de tabaco,

Nolito ya ha sabido que venía Dimas. Lo percibió por el olor, ese insufrible
aroma dulzón a anís entremezclado con la espesura avinagrada de su sudor.
Nolito mueve la mandíbula sin proferir palabra, levanta uno y otro pie como
si un chicle se le hubiera pegado a las suelas, un sonido de sordomudo
pidiendo auxilio se ahoga en su garganta.

—Si vas a quitarme el pan, tontito, tendrás que esforzarte mucho más. —
Dimas acaba de encender un cigarrillo, el olor del tabaco negro se superpone
al del aguardiente y destila un tufo aún más profundo a bodega.

—Me voy. Tus muertos. Me voy. —Nolito se aleja de la verja como
espantando avispas.
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Acaba de llegar de la calle. Aún no se le ha bajado la hinchazón, porque
Cipriano, que ya estaba casi cerrando, le dijo ven, ven, Nolito, y cuando el
tonto se acercó a la puerta lateral, el quiosquero miró a uno y otro lado, como
un ladrón, como un cazador furtivo, antes de tomar la revista. Pasó las
páginas rápido hasta que llegó a la doble central, donde una rubia metida en
carnes exhibía sus entrañas desparramada sobre un sofá. Todo a su alrededor
estaba lleno de penes erectos, eran cuerpos de hombres, pero de algún modo
la imagen conseguía aislar los miembros otorgándoles cierta potencia
simbólica: penes en las manos, penes a ambos lados de la boca, penes sobre
la cabeza, junto al desmesurado bivalvo de la entrepierna, incluso en las
plantas de los pies. Esta te coge y te deja seco, Nolito, te mata en una noche,
había susurrado el quiosquero, y cuando estaba entrando en casa la imagen de
la corpulenta araña rubia seguía allí, en torno a su glande palpitante,
escociéndole, doliéndole. No podía hacer nada contra ello, por eso entró en la
cocina refregándose el miembro abotargado por encima del pantalón del
chándal.



—¡Tita, el Nolito!
La tía Felisa acababa de hacer la cena, tortilla francesa con guarnición de

judías, pero estaba nerviosa, llevaba todo el día nerviosa, Nolito lo supo a la
hora del bocadillo, cuando comprobó que se había olvidado de untarle la
margarina, y lo supo más todavía a mediodía, cuando llegó a casa y volvió a
verla con el sagrario entre las manos, susurrando de forma frenética su
retahíla, la cabeza adelante y atrás, el índice y el pulgar amasando
desquiciados una cuenta del rosario con ansia de pasar a la siguiente. Y está
seguro ahora, su puta mae, cuando la tía se da la vuelta y lo caza sobándose el
incómodo bulto de la entrepierna, y dice qué haces, mala bestia, qué estás
haciendo, demonio, por dios santo, clavos de Cristo, y con el impropio vigor
que derrocha en esas ocasiones se abalanza sobre Nolito y lo empuja y abre la
mano y le da como puede una tragantada, mientras Nolito se encoge y dice
ay, tita, no, tita, ay. Me vas a matar, mala bestia, demonio, animal, y Nolito
ha aprendido a reaccionar a fuerza de costumbre, su metro ochenta se encoge
y se hace bola como una cochinilla de la humedad en el recibidor del piso, se
tapa los oídos y esconde la cara, y así todos los esfínteres de su cuerpo, todas
las zonas blandas, quedan a resguardo. Sabe que viene el ataque, un tropel de
golpes de los que Nolito se protege cerrando los ojos y gritando ay, ay. Jacko,
por supuesto, es de gran ayuda. Porque cuando todo está oscuro se abre una
puerta y detrás, en medio de una humareda luminosa, está su figura, con su
brillante traje de lentejuelas doradas, su guante blanco y el pelo ensortijado
descendiendo en tirabuzones por su frente. Y así Nolito desaparece, se hace
invisible, levita sobre el descansillo y sobre el edificio y abre la puerta y se
aferra a la mano enguantada y a la voz que le dice tranquilo, Nolito, no tengas
miedo, estás conmigo.
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Amanece lluvioso y hoy nadie viene a la piscina, y Adrián permanece
resguardado bajo el techado de juncos de la terraza. Apenas hay gente salvo
un par de chavales, los que habitualmente acompañan al socorrista, que
también holgazanean bajo el tejadillo. Cae la lluvia en la piscina de forma
suave, picoteando su superficie azul y describiendo pequeñas ondas, un
barrunto del cambio de estación que está por venir. Nolito también ha
amanecido nublado, todo empezó mal por la mañana porque la tía tenía esa
mirada de anoche, la mirada con la que, después de los golpes, lo observaba
comer la tortilla, y sobre todo la mirada que entreveía como dos pellizcos
brillantes en la penumbra de su habitación a oscuras, ya a la hora de dormir,
mientras la tía le apretaba la mano y susurraba sus oraciones, padrenuestro
que estás en los cielos, bendito es el fruto de tu vientre. Esto nos va a salvar,
esto te va a salvar, reza conmigo, Nolito, y en la oscuridad solo el tacto de la
piel áspera de sus dedos y sobre todo las dos llamas. Las dos llamas seguían
intactas esta mañana, posadas en su cara arrugada, cuando le extendió el
bulto envuelto en papel de aluminio. Hoy no me olvidé de la manteca, toma,



y a continuación una caricia, un torpe manotazo sobre la cabeza, ante el que
Nolito inevitablemente se encoge. Para acabar de rematar la mañana, el cielo
está gris, y cuando por fin sale a la intemperie se da cuenta de que ha
empezado a llover, por eso vuelve a encadenar la bici y decide ir en autobús.
Nolito odia los días nublados porque el gris se le sube a la cabeza a la gente y
todo el mundo se desenvuelve con mal humor, dices hola y nadie te responde,
el conductor del autobús te ignora y cuando tomas sitio en el asiento de al
lado la señora se encoge y se abraza a su bolso como si Nolito fuera a
robárselo. Como no cogió paraguas, cuando por fin llega a Miraeste, después
de atravesar las dos calles que lo separan de la parada, es como si se hubiera
bañado en la piscina. Suerte que tiene una muda en la portería, pero eso
implica tener que hablar con Dimas, y la mañana sigue su tendencia fea,
porque el portero se ríe, le dice qué pasa, tonto, en qué charco te has bañado,
y cuando se va a cambiar permanece en el umbral, venga, tonto, vamos a ver
cuánto calzas, a ver si estás a la altura del mito de tu especie. En ese
momento pasa algún vecino, por eso Dimas no ofrece resistencia cuando
Nolito cierra la portería de un portazo. Guarda la ropa mojada en una bolsa y
se conforma con la muda, eso lo pone nervioso, porque en IS Integra Services
el polo corporativo es obligatorio, si ahora viniera Nadal a verlo tendría un
problema, tendría que explicar demasiado y él hoy no quiere hablar. Solo
desea que el día pase cuanto antes, y que otra vez abra los ojos y sea mañana
pero no haya lluvia y la piscina no sea un trasunto sucio del cielo negro sino
lo que todos los días de verano ha sido, un jardín alegre, colorido, bullicioso.

—¡Ven, Nolito! —Debajo de la zona cubierta, Adrián permanece sentado
en una de las sillas de plástico, sobándose los dedos del pie izquierdo con la
pierna totalmente replegada. A uno y otro lado, los dos vecinos jóvenes
sonríen mientras el tonto se acerca.

—Qué pasa.
—Hazle a esta gente el baile, anda.
La primera reacción es negarse. Decir tu puta mae tu puta mae tu puta

mae. Pero el socorrista insiste, dice joder, Nolito, venga, coño, y los otros dos
también dicen venga, solo un poco, y es verdad que no hay nadie en la
piscina y que el suelo de esta parte se ha mojado y es muy deslizante y que



lleva los cascos en el cuello y que cuando llegó pingando a Miraeste la
canción que estaba comenzando era Thriller. Así que de repente todo se pone
de cara para que la desabrida piscina se convierta en un escenario. Es pulsar
el play, es soltar la escoba y todo parece transformarse: las finas gotas de
lluvia, en confeti; Adrián y los dos vecinos, en groupies; las sombrillas, en el
cuerpo de baile; y él, cómo no, en Jacko. Los dos jóvenes se codean, y aún
tarda en estallar la carcajada, el llanto furibundo, pero cuando ocurre, cuando
uno de los jóvenes se cae incluso de la silla y golpea de rodillas el plástico
del asiento, incapaz de contener el ataque, ya da igual, porque Nolito no es
Nolito, es una máquina de baile, una peonza salvaje, un cuerpo electrizado
por las vueltas, el protagonista del videoclip, al que nada ni nadie le pueden
perturbar, ni siquiera la voz áspera y maléfica de Vincent Price cuando el
tema está finalizando, ni siquiera su carcajada final.
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Huele como a semillería, o más bien a tienda de animales, pero a semillería
húmeda, a tienda de animales a punto de echar el cierre después de un largo
día. Es un olor ácido, denso, excesivamente sazonado de aromas que resulta
imposible identificar pero que se asocian con desechos, con restos de
alimento, con detritus. Es mucho peor cuando el viejo abre la puerta porque
todo el hedor se expande por la planta, se desparrama vigoroso y enfurecido,
con deseos de arrojarse desde el hueco de la escalera como si necesitara volar
libre. Es un latigazo que Nolito combate llevándose dos dedos a la nariz sin
ningún recato.

—Peste huele.
—Ay, las cañerías, Nolito.
Conforme avanza por el pasillo, el olor parece más bien de carnicería. El

pasillo está abarrotado de cajas, montículos de ropa, cacharros polvorientos,
revistas viejas. Al echar un ligero vistazo a la cocina, que queda a la
izquierda, solo tiene ocasión de identificar una montaña de platos, ollas y
sartenes sucias agolpadas en el fregadero. Todo es poco en comparación con



lo que se encuentra en el salón: un bosque infranqueable de basuras, un
vertedero de interior, que se levanta hasta prácticamente el techo, tapando
casi completamente el acceso al balcón.

—Los tuvo anoche. —El viejo Gavilán se detiene en el salón, junto a la
puerta que conduce al pasillo interior. Tiene la camisa del pijama abierta,
mostrando su arrugado pecho anciano—. Se ve que la habrá cogido algún
macho y yo no me he dado cuenta. Es muy guarra, la Diamantina. Ven, pasa.

En el pasillo que conduce a las habitaciones, todo está oscuro. El viejo
tiene las persianas echadas. Al fondo se reconoce la cama de la habitación
que un día fue de matrimonio, hasta que su mujer —eso fue hace más de una
década— muriera en un accidente de tráfico. Pero ellos no van a esa
habitación, sino a la que queda a la derecha, que en otro tiempo debió de ser
un despacho.

—Está oscura porque no he podido cambiar la bombilla. Pero con la
linterna se ve todo perfecto.

El olor a carnicería es aquí más liviano. En esta habitación huele más bien
a carne joven, a leche, a placenta.

—Míralos, ¿ves? Acércate, Nolito.
Allí los tiene, debajo de la mesa, rodeados de cachivaches irreconocibles.

Un cojín enorme de color estampado y con manchas oscuras, que debió de
ser el asiento de un sillón, sirve de colchón para la gata y cinco gatos recién
nacidos. Cinco pequeñas bolas sonrosadas y ligeramente peludas en
movimiento, bultos que parecen nacer del torso de la gata, como quistes
deformes, mientras ella observa con fijeza la luz.

—Estos son, Nolito, estos son los gatos. A ver cómo lo hacemos. Pero yo
no quiero que me des nada: lo que saques, limpio para ti.

Los bultos se mueven bajo el vientre de la madre. Nolito identifica la pata
de uno de los cachorros: es una pata diminuta, con los dedos perfectamente
perfilados, como los de una rata.

—Voy a pensarlo, Gavilán.
Los ojos de la gata, al reflejo de la linterna, parecen de cristal hueco. Son

como canicas castañas, como un minal extraordinario hallado en una
recóndita cueva.



—Lo pienso, Gavilán.
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Debió de haberlo imaginado, su puta mae su puta mae su puta mae, debió de
haberlo intuido cuando por la mañana pasó por la portería, y también por los
gestos y comentarios del portero a la hora del bocadillo. Come, tonto, come,
que todavía te queda tarea, le dijo, mientras él masticaba en silencio, y a
continuación pasó Mercedes, la del bloque 1, que venía cargada con dos
bolsas del supermercado, y el tono de Dimas varió radicalmente. ¿Le llevo las
bolsas, Mercedes?, preguntó adoptando un aire servil, con el cuerpo inclinado
y solícito, pero la vecina declinó la propuesta, no es nada, Dimas, me viene
bien un poco de ejercicio. Al instante el portero cambió otra vez el semblante,
se encogió de hombros, escupió sonoramente y siguió mirando a Nolito.

—Venga, tonto, come. Come, idiota, venga.
Nadal, cada vez que lo visitaba, intentaba tranquilizarlo. Un día, Nolito

incluso había salido de la urbanización y había llamado al móvil a su
coordinador. Que el portero le estaba haciendo la vida imposible, que ya no
podía más, que mandara a otra persona. Pero Nadal sabía cómo llevarlo.
Vamos, Manuel, tranquilo, está nervioso porque lo estás haciendo muy bien y



ve que su culo peligra. Pero estate tranquilo, el otro día hablé con el
administrador de la finca y me aseguró que lo tienen claro, que en la próxima
reunión de la comunidad van a tomar la decisión de externalizar totalmente el
servicio con nosotros. Se acabó Dimas, Manuel, tiene los días contados. Pero
no digas nada, eh, es nuestro secreto. Top secret, Manuel.

Después del bocadillo, menos mal, no tuvo que verle la cara al portero
durante un rato. Ahora que había dejado definitivamente de llover, Nolito se
dedicó a retirar con la manguera el barro adherido al porche. Y cuando estaba
arrancando la mala hierba del perímetro del parque infantil, la vio aparecer.
Venía con su hermano Nacho y con otra vecina. Llevaba chanclas rosas y un
pantalón corto, también rosa, que dejaba al descubierto sus largas y morenas
piernas. Rosa era también el corazón que ocupaba la parte central de su
camiseta blanca de tirantes.

—¡El suelo es lava! —gritó Nacho, y el niño y las dos niñas echaron a
correr. En el patio completamente mojado buscaron una altura para evitar el
suelo ardiente: Sonia eligió uno de los balancines con muelle, el que tiene
forma de elefante; Nacho, la parte superior del tobogán; la amiga, un
columpio.

—¡Nolito! —Escuchar su nombre en boca de la niña Sonia fue como un
abrazo inesperado—. ¡Corre! ¡Que el suelo es lava!

Así que Nolito tiró las tijeras de la poda y corrió. Corrió tan rápido que, al
saltar sobre el tubo del pequeño castillo infantil, con el suelo mojado por la
lluvia, estuvo a punto de resbalarse y toda la estructura tembló. Le faltó muy
poco para caer al suelo, sin embargo, se aferró con ganas al tubo, con una
pose fruncida, como si intentara mantener el equilibrio sobre un toro
mecánico. Bien, Nolito, bien, jaleó la amiga de Sonia, y escuchó a Sonia
sonreír, y ese instante acabó de alegrarle la mañana. Enseguida apareció
Charo, la madre de Sonia, que llevaba a los tres niños a hacer la compra, y
cuando Sonia se dio la vuelta y lo miró, despidiéndose de él con la mano
extendida, no pudo evitar que le temblaran las piernas.

Pero debió de haberlo imaginado, cagon sus muertos, tu puta mae, desde
primera hora debió de suponer que algo así ocurriría. Porque cuando terminó
la mañana y aún se relamía por el recuerdo de Sonia, al entrar en la portería



se encontró con que el polo corporativo de IS Integra Services, que había
dejado metido en una bolsa a primera hora, se había convertido en un trapo
viejo. El cuello estaba completamente desgarrado, y una de las mangas había
sido arrancada: solo se mantenía unida al polo por una mínima costura. En la
zona el pecho, dos desmesurados sajones, como dos bocas, dejaban ver la tela
trasera del polo, la única parte que se había salvado de la escaramuza.

Tuvo ganas de llorar, de pegar, de arañarse. Se conformó con gritar bien
fuerte. El grito le salió muy corto, más bien como un ruidoso suspiro, como
un berrido de animal, la palabra entrecortada que uno profiere en mitad de un
mal sueño.
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No lo puede evitar: es comenzar la misa y venirle las ganas de reír. Su mente
entumecida sería incapaz de precisar el motivo, aunque es probable que se
deba al afán de solemnidad, precisamente a la ausencia total de humor, a la
tristeza que Nolito identifica en los rostros de los feligreses, la mayoría de
ellos ya viejos, mientras siguen con hieratismo la ceremonia en el altar. Pero
de todo, lo que más risa le provoca son los rezos, cuando observa a la tía
Felisa o a otro compañero de bancada mientras susurra la oración y los labios
se mueven secundando la jaculatoria del párroco. Algunas veces quien reza
tiene un tono destemplado, excesivamente agudo o sorprendentemente grave,
y entonces Nolito no puede aguantar la risa, aprieta los dientes y la carcajada
se apodera de su garganta pretendiendo saltar fuera. Siempre sale, al final
siempre lo consigue, por más que Nolito recurra a imágenes graves para
evitarlo, los golpes de la tía Felisa, los cristales triturados en su espalda,
cuando Dimas pretende quitarle el bocadillo, nada es suficiente para contener
el caudal de las carcajadas, afloran por sus comisuras, hacen que la garganta
tiemble sola y los ojos se le llenen de lágrimas. Entonces la tía Felisa lo



reprende con la mirada, o bien le zarandea el brazo con fuerza, y por fin
consigue domeñar los ataques hacia el momento del sermón, cuando todo el
protagonismo es para el párroco y sus incomprensibles palabras. Solo vuelve
a producirse un momento crítico tras la comunión, cuando todos regresan de
recibir la sagrada forma, se arrodillan, cruzan las manos, cierran los ojos y el
párroco se dedica a limpiar el cáliz con su pañuelo de tela blanco tras apurar
el vino, en ese punto algunos feligreses mueven la boca, y afuera se escuchan
los pájaros y algún pitido lejano de coche e incluso alguna vez se ha oído el
altavoz del camión del tapicero. Ahí la carcajada irrumpe otra vez en su
garganta, hasta que el cura rompe el maleficio diciendo oremos y todo por fin
está a punto de terminar.

Pero una cosa es reírse, así, sin ser protagonista de nada, y otra bien
distinta estar allí, en la casa parroquial, solos con el cura, el padre Ramiro,
cuando ya la misa ha concluido, la iglesia se ha quedado vacía y solo están
ellos allí dentro, en la oficina, y el padre Ramiro ya no lleva ni casulla ni
estola ni tampoco alzacuellos, sino una camisa corta a cuadros y lo está
mirando con atención detrás de sus gafas mientras la tía Felisa habla. Allí no
cabe la risa, ni siquiera tiene ganas porque está claro que hablan de él, que la
tía Felisa se está refiriendo a él cuando dice:

—Hay que ayudarlo, el señor tiene que ayudarme con esto.
Y la tía habla de su hermana, que fue la madre de Nolito, le cuenta esas

cosas que él ya ha escuchado decenas de veces, una pobre mujer, un gran
corazón pero un corazón perdido, irresponsable, que cometió errores que
todavía, allá donde esté, estará pagando. Bala perdida, otra vez esa expresión,
bala perdida, que Nolito ha oído constantemente asociada a su madre, de la
que solo conserva un par de fotos y los recuerdos purulentos de su hermana.
Del padre nada se sabe, en realidad nunca se supo. Pudo ser, quién sabe, un
pobre imbécil como él.

—Pero él es bueno, padre Ramiro, no quiero que también se descarríe,
hay que salvarlo.

El padre Ramiro está pensando. Tiene una mirada beatífica, teatralmente
beatífica, pero a Nolito le desagradan sus dedos: son dedos demasiado finos,
con las uñas muy cuidadas, como de mujer.



—¿Te gusta la parroquia, Nolito? —pregunta, y él, antes de contestar,
observa a su tía, que también lo mira sonriente, y esa sonrisa es toda una
sorpresa, porque debe ser la primera vez en su vida que la ve sonreír así, en
verdad es como un dibujo de sonrisa, como si se hubiera colocado la
fotografía de una sonrisa sobre la barbilla.

—Sí, sí —contesta finalmente—. Me gusta me gusta me gusta.
Pues eso está muy bien, prosigue el cura. Porque Nolito puede ayudar

mucho aquí dentro, ofreciendo sus servicios a la parroquia. Siempre hay algo
que hacer, con la jardinería nunca se termina, ya veis cómo está esta sala, un
desastre, pero yo solo no puedo, y hay cosas que a los voluntarios que tengo,
algunos demasiado pequeños, no les puedo pedir. Así que, si Nolito no tiene
inconveniente, puede venir dos tardes por semana y ayudar a sacar esto
adelante, esa ayuda a la comunidad no va a pasar desapercibida ante el señor,
créame, Felisa.

Después de que la tía se deshaga en aspavientos ante el cura, incluyendo
un beso en la mano que el padre Ramiro abrevia azorado, por fin abandonan
la casa parroquial. En la iglesia, Felisa se vuelve hacia el altar y se detiene
para santiguarse, mientras que Nolito atraviesa acelerado las hileras de
bancas camino de la salida. Por fin está afuera, en el jardín de entrada, donde
efectivamente hay mucho trabajo por hacer con los arriates. Tres niños, de
unos nueve o diez años, están jugando al pillapilla. Llevan libros de
catequesis bajo el brazo, pero eso es lo único que los conecta con lo de
dentro. Porque dentro todo es oscuro y serio y solemne, pero aquí, con los
niños gritando, corriendo y sudando, parece otro mundo, es otro mundo. Uno
de los niños la lleva, y tiene medio arrinconado a otro. Los dos niños se
miran, se estudian, están quietos, pero por fin el niño arrinconado echa a
correr. El perseguidor no lo atrapa, porque el niño parece volar, y eso a
Nolito lo hace sonreír, pero es una risa distinta a la de dentro, más simple,
menos rebuscada, más feliz. Por eso Nolito aplaude, moviendo los pies
nervioso, con las dos palabras sobrevolando sus oídos como moscas
pejigueras.

—Bala perdida bala perdida bala perdida.
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La sociedad se enfrenta al reto de la inclusión y la aceptación de la diferencia.
Al mismo tiempo, se trata de brindar oportunidades de desarrollo profesional
a personas excluidas del sistema por su insuficiente nivel intelectual, que
perfectamente pueden acceder a un empleo, asumiendo roles y competencias
básicas con las que sentirse integrados y aportar valor a la comunidad. Es lo
que lleva haciendo IS Integra Services, centro especial de empleo de
referencia, certificado en calidad por la ISO 9001, entidad miembro de la
Asociación Nacional de Centros Especiales de Empleo desde el año 2000, y
que en todo este tiempo ha permitido a más de doscientas personas con
discapacidad incorporarse con éxito al mercado laboral, y a más de quinientas
empresas y organizaciones beneficiarse de sus servicios.

Con tres centros formativos y sede central en Móstoles, IS Integra
Services está fuertemente especializada en los ámbitos de la recogida de
residuos, la logística y el mantenimiento de espacios, donde se incluye
también la limpieza y la jardinería. La mejor garantía de los servicios de
outsourcing, que IS presta tanto a empresas como a fundaciones,



asociaciones y comunidades de vecinos, son sus empleados, personas que,
más allá de sus singularidades, mantienen una fuerte voluntad de servicio y
un firme compromiso con los puestos que se les encomiendan. Por su
evidente beneficio social, y también por la necesidad de cumplir con las
cuotas de integración de personas con discapacidad que exige la ley, IS
Integra Services es una alternativa solvente para organizaciones que precisan
servicios externalizados, lo que a la larga repercute favorablemente sobre la
cuenta de resultados, porque, además de todo lo antedicho, es un centro
altamente competitivo, que contribuye sobremanera a aliviar los gastos de la
estructura laboral. Aunque, claro, eso provoque fricciones. Así ocurre, sin ir
más lejos, en Miraeste. Lástima que Nolito no tuvo luces para guardar el polo
corporativo y enseñárselo a Nadal, se lo llevó en la bici y lo arrojó a un
contenedor. De lo contrario podría habérselo enseñado hoy y haber rebatido
así a su responsable, en lugar de ofrecer aturdidas explicaciones, que Nadal
es incapaz de poner en pie cuando le recrimina no comparecer en el puesto de
trabajo con la vestimenta preceptiva.

—Me la ha roto el hijoputa, su puta mae, con un cuchillo.
—Calma, Manuel.
—Toda rajada, Nadal. Malasangre. Toda rota.
Aun así, Manuel, Nolito, debería haberle llamado de inmediato, y así se

habría abierto un parte de incidencias, de este modo habríamos tenido la
oportunidad de presentarnos con una prueba firme ante la comunidad, eso
habría acelerado nuestra definitiva implantación aquí, en Miraeste. Cualquier
cosa, Manuel, tienes que decírmela, y sobre todo no tomar decisiones por tu
cuenta. Entiendes.

—¿Entiendes, Manuel?
—Ese hijoputa. Su puta mae.
—¿Entiendes?
Hoy mismo, al acabar la jornada, tendrá disponible un nuevo polo

corporativo en su centro de coordinación. Hay que cuidar la imagen, Manuel,
es importante no solo ser buenos en lo que hacemos, sino también parecerlo.
Respecto al portero, déjalo estar, aléjate de él e intenta que el roce sea el
mínimo posible. Todo va por buen camino, dejemos que suceda solo.



—¿Entiendes, Manuel?
—Entiendo.
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—Eso cómo se juega.
Es muy sencillo, Nolito, se hacen dos grupos, de la raya para acá, un

grupo, de la raya para allá, otro. El grupo que no tiene la pelota tiene que
quedarse quieto, y entonces uno del otro equipo tira la pelota. Si no le da a
nadie, al revés, el otro equipo tira y los otros se ponen en fila. Quietos, no
vale moverse. Como un paredón.

—Paredón paredón paredón. Invigoreit.
Y Nolito tira con fuerza la pelota, pero la lanza demasiado fuerte, y los

niños de la señora Amelia se ríen, dicen no seas bestia, pero él solo tiene ojos
para la niña Sonia. De hecho su pelota no le da a nadie, pero en lugar de
correr hacia atrás se queda allí petrificado, porque quien coge la pelota es
Sonia, que lleva una camiseta de manga corta de color rojo con unas flores en
el pecho y el pelo recogido en un moño con una gomilla que también es roja.
Sonia coge la pelota y no le cuesta hacer diana porque Nolito es el más
corpulento y grueso del equipo. La pelota le da en el brazo y él dice uy, como
si doliese mucho aunque en realidad no duela nada, pero él finge de forma



exagerada y Sonia sonríe y dice ¡eliminado, Nolito!
Y ahí viene lo mejor: poder seguir con la mirada los movimientos de

Sonia, su forma de correr, la manera en que se ajusta la cola en la cabeza
tensando los brazos desnudos. Enseguida se aburren del paredón, y ahora van
a jugar a otra cosa, pero Nolito no juega, porque todavía tiene que cortar el
césped, aunque todavía se queda allí unos minutos, porque el hermano de
Sonia se ha ido, y los estúpidos niños de la señora Amelia también, pero en
su lugar hay otras dos niñas, una de ellas ha traído una comba y las tres
empiezan a saltar. Nolito podría estar toda la vida allí, asomado a la valla,
viendo cómo la niña Sonia brinca sobre la comba, toda sudorosa y feliz, cada
vez más rápido, mientras las otras dos cantan. Al pasar la barca, me dijo el
barquero, las niñas bonitas, no pagan dinero, cantan, y mientras salta, Sonia
lo mira y Nolito mira a Sonia y su sonrisa es como un pellizco, pero no un
pellizco malo de los de la tía Felisa, sino la cosquilla más agradable del
mundo, la caricia más bonita sobre la faz de la tierra.
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Qué hay en la cabeza de un tonto. Qué pensamientos, qué desvelos, qué
sueños. Cómo sienten el frío de las gotas de lluvia cuando tienen la boca
abierta y el agua les salpica la lengua. Nadie comprende los circuitos internos
de un tonto, la manera en que se dispone el cableado para activar toda la
maquinaria de acción y pensamiento. Pero lo más incomprensible es de
dónde sacan la capacidad para soportar el dolor. Es una muestra de la
evolución humana, un rasgo biológico de la supervivencia de la especie: el
modo en que los tontos toleran los golpes, sonriendo, incluso felices.

En IS Integra Services ninguno es un número. Gracias al trabajo de los
diferentes, han levantado un proyecto que es un orgullo dentro de su zona de
influencia. Una iniciativa modélica en el cuarto sector, tremendamente audaz
e innovadora: socialmente comprometida, económicamente responsable,
feliz. Ahora el nombre de Integra Services aparece bien grande en las páginas
webs y en las memorias de responsabilidad social corporativa de las empresas
que demandan sus servicios. Nunca les piden fotos de las sedes, nada de fotos
de oficinas: quieren imágenes de los empleados, las personas con deficiencia



en sus puestos de trabajo, en las faenas de jardinería, en labores de embalado.
Porque quedan muy bien en la sección de Compromiso Social pero no solo
por su aspecto, no solo porque habitualmente se les nota un aire idiota, sino
por la sonrisa. El empleado de IS siempre sonríe, sonríe al subir al escenario
para recibir, en representación de la entidad, el Premio al Mejor Proyecto
Social otorgado por la Confederación Empresarial; sonríe al saludar al
consejero del ramo en su visita al nuevo centro social de la empresa; al llegar
al trabajo y al marcharse, al recibir las propinas, al encajar una broma que no
entiende, al escuchar un insulto. Porque IS Integra Services es la felicidad, la
reparación oficializada de la mala conciencia, la caridad que no es caridad
porque hay una aportación de fuerza de trabajo y de recursos que en la
mayoría de los casos es eficiente. El sueño del empleado feliz transformado
en realidad. Porque nadie quiere salir por la mañana del bloque y encontrarse
una mala cara, le basta con la suya propia: y Nolito, cuando un vecino pasa,
siempre da los buenos días y, además, como suele llevar música puesta, en
realidad los grita, y los buenos días se escuchan en prácticamente toda la
urbanización. Y el vecino que en ese momento está reclinado en el váter,
antes de afeitarse y de prepararse para la fastidiosa jornada laboral, escucha el
buenos días atronador que se cuela por la ventana del aseo y sonríe, ya está el
idiota dando los buenos días, piensa, qué infeliz, piensa, pobre retrasado, y
por un momento, antes de tirar de la cisterna, cavila si eso en realidad no
sería mejor, si él mismo no sería más feliz siendo un completo idiota. Buenos
días, resuena en los bloques, y cuando no pasa nadie, quizá un grito agudo y
todos saben que no ocurre nada, que es el tonto celebrando la música, a los
niños les encanta sorprenderlo moviéndose, tocándose la bragueta, agitando
las manos, como hace el cantante negro que murió hace algunos años y que
siguen poniendo de vez en cuando por la radio.

Qué hay en la cabeza de un tonto si no es felicidad. Es más sencillo y
llevadero pensarlo así, no pensar que cuando el tonto abre la boca puede que
la gota de lluvia le sepa a barro, no profundizar en que, como la nuestra, la
cabeza del tonto también está llena de sangre. Que los tontos sangran.
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Es una mano robusta, compacta, acostumbrada a chocar.
—Estamos muy contentos, Nolito.
También su rostro es así: enérgico, sin ningún asomo de duda. Tiene

aspecto de jefe, piensa Nolito, su apariencia es totalmente acorde con su
cargo. Además, para que no haya dudas, se llama Marcial.

—Muchas gracias, señor. —Es lo que suele pasarle a Nolito: cuando da la
mano, no sabe exactamente cuándo terminar, le pone nervioso que el trance
dure demasiado, así que nunca es él quien acaba, siempre es el otro. Pero
Marcial, el presidente de la comunidad, sabe cómo zanjarlo, su manera de
saludar es tan recia como su propia mano: un fuerte y breve apretón, y
enseguida abandonar el contacto.

—Tengo que hablar con tu empresa —dice, y ahora se ha quitado las
gafas. Del bolsillo de su pantalón ha sacado un pañuelo de tela. El pañuelo es
blanco, y al desplegarlo, Nolito descubre que está bordado en una esquina.
M.A.B., Marcial Almeida Barea, sus siglas. Con el pañuelo se dedica a
limpiar los cristales de las gafas. Después las levanta, las observa al trasluz,



guiñando un ojo—. Estamos pensando algunas cosas, pero antes tenemos que
valorarlo internamente. —Vuelve a ponerse las gafas, y ahora lo mira—. ¿Tú
estás contento, Nolito?

—Yo muy contento, señor Marcial. Esta urbanización es bonita. Mucho
lujo.

Manuel sonríe con discreción, ensayando una carcajada que se queda en
un mero tosido.

—Hay de todo, Nolito. Pero a la gente le gusta ver que te implicas.
El presidente de la comunidad tiene un BMW negro deportivo. Es uno de

los coches más llamativos del aparcamiento. Cuando sale por la mañana
llama la atención, porque es un negro especial, negro perlita, lo llaman. Brilla
como si contuviera diminutas perlas, y siempre está limpísimo. Pero lo más
arrebatador es el sonido del motor cuando alguna vez acelera sin meter la
marcha, mientras espera que la verja automática de la urbanización se abra.
Es un rugido grave, como de gigante. Desde el primer día que llegó a la
urbanización ha sido el coche favorito de Nolito. Y cada vez que se cruza con
su dueño, da igual el contexto, siempre utiliza el mismo comentario. Es una
frase que le hace sentir bien, sagaz, inteligente. A la gente, lo ha comprobado,
le hace mucha gracia oírla.

—Qué bonito, el coche —dice—. Yo de mayor quiero ser como usted.
Marcial palmea el brazo del tonto.
—A ver si un día te llevo a dar una vuelta, Nolito. Y me pones la música

esa que te gusta.
El presidente echa a andar, y mientras Nolito lo ve alejarse, piensa en ese

momento. Pero no bastaría con ser el copiloto, él tendría que conducir. Solo
faltaría la niña Sonia para que fuera perfecto: el olor a cuero caro de la
cabina, y él conduciendo, en el asiento del copiloto la niña Sonia con su
bikini verde fluorescente. Harían el mismo recorrido que él hace cada día en
bici, solo que mucho más rápido. A la altura de la explanada, cerca del
canalón, donde se reúnen los chavales del barrio, aceleraría fuerte, pero sin
meter ninguna marcha, para que escucharan el motor. Le bajaría la ventanilla
a la niña Sonia para que ella también saludara, no solo a los chavales,
también a Cipriano, el quiosquero. Y esa parte la recorrería muy lentamente,



así, con las ventanillas bajadas, en el equipo de música, muy fuerte, una
canción de Jacko. Pero no una de las tristes, no una de la voz fina, sino algo
movido, que él pueda seguir con el cuerpo, con la que él pueda bailar dentro
de la cabina, para que la niña Sonia le diga qué bien te mueves, eres un mago,
eres el Rey, me estás matando, Nolito.
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La bolsa huele mal, pero no es por los gatitos. De hecho, mientras los metía
se refregó uno de ellos por la cara y olía a leche, a pan tierno, un olor que le
recordó a su cama, cuando puede remolonear algo más en las mañanas de
domingo. Además estaba calentito y blando, desde luego no olía a mierda
como la bolsa de deporte que el viejo había sacado de quién sabe dónde.
Probablemente de la inmensa montaña de basura que anegaba el salón. Vino
con ella mientras Nolito observaba a las criaturas, cinco en total, todavía
sonrosadas y demasiado pequeñas pero ya con algo más de pelo, y por
supuesto mucho más achuchables. Diamantina vigilaba con recelo el
perímetro de los cachorros, con el rabo erguido y ligeramente espigado. Casi
todos habían sacado el color de pelo de la madre, a manchas negras y
blancas, salvo uno de los cachorros que parecía albino, blanco como la nieve.

—Por estos te dan un buen dinero, seguro, Nolito.
La bolsa, en realidad, estaba nueva: la cremallera corría con fluidez, y la

tela de las asas parecía recién sacada de fábrica. Ninguna mancha o
desteñido, salvo un ligero descosido en uno de los bolsillos laterales. Lo



único reprochable era el olor, un hedor a orín húmedo, en cierto modo el
propio olor de Gavilán, solo que reconcentrado.

La gata maullaba entre los brazos del viejo mientras Nolito maniobraba.
Fue rápido y a la vez delicado al introducir los gatos en la bolsa. Antes tuvo
incluso el cuidado de acolchar el fondo con papeles arrugados de revistas,
para que las criaturas viajaran sobre un suelo mullido. Diamantina se
revolvía y con sus uñas afiladas arañaba el vacío.

—Ya sabes, Nolito. Lo que saques, para ti.
Como ya era por la tarde —había preferido gestionarlo fuera del horario

laboral, para evitar cualquier crítica de los vecinos, y sobre todo para huir del
escrutinio de Dimas—, Nolito podía recorrer con tranquilidad la
urbanización. Había aún gente en la piscina, aunque por las tardes empezaba
a refrescar y muchos niños preferían jugar en el parque o entre los soportales.
Nolito estaba eufórico, era imposible que no tuviera éxito, no podía aguantar
la sonrisa mientras, en la puerta del bloque, abría la cremallera y sacaba a uno
de los gatos. Lo encerró en una mano, y así fue acercándose a los vecinos.

—Mira, mira, gatito.
Enseguida se vio cercado por los niños de la urbanización, todos querían

ver a los gatos, acariciar al que Nolito paseaba en la mano. Mira qué cosa
más chica, oh, qué gatito más lindo, qué monada, es para comérselo. Algunos
adultos también se acercaban, lástima que la mayoría eran cuidadoras,
inmigrantes ecuatorianas o dominicanas o peruanas, de sitios que Nolito no
podía situar, está bonita la criatura, cuídela nomás, de ahí no sacaría nada
porque esas mujeres no tenían capacidad de decisión. También se cruzó con
algún propietario, pero más allá de sonreír y algún comentario, del tipo
adónde vas con esos animales, no tuvo demasiado éxito. Con los niños sí:
cuando llegó al parque, le resultó imposible avanzar porque todos los
pequeños se arremolinaban en torno a la bolsa. Así que Nolito la posó en el
suelo, abrió la cremallera y dejó que los niños acariciaran a los gatos.

—Cuidado, cuidadito. Mira, mira, gatito.
Era bonito observar las caras de algunos niños, cómo contemplaban

maravillados a los cachorros. Sonia entró corriendo en el parque, de hecho
Nolito no la vio venir, solo cuando la tuvo detrás, cuando reconoció ese olor



a chicle y lavanda que únicamente podía ser de ella, supo que la niña estaba
allí. Oh, qué monería, Nolito, ¿puedo?, preguntó, y Nolito respondió
sonriendo, claro, niña Sonia, mira los gatitos, niña Sonia, coge el que quieras.
Sonia tomó uno de los gatos, y su hermano pequeño Nacho quería cogerlo
también, pero Sonia le gritó y le dijo que esperase. Y ahora todos los mininos
estaban fuera de la bolsa, todos estaban en el suelo, rodeados de niños, o bien
entre los brazos, y de repente Nolito deseó que el mundo se llenara de gatos y
de niños, por eso cambió de plan sobre la marcha.

—Os los regalo. Para vosotros los gatitos —dijo, pero nadie le echó
cuenta.

Dos niños habían enfrentado a dos de los cachorros, querían que lucharan.
Una niña dejó a un cachorro algo suelto, intentando que caminara. El pobre
animal era incapaz, aún era demasiado pequeño. Era el gato blanco, el que
parecía albino, que así, solo, en la distancia, parecía más rata que nunca.

—Sonia, ¿te gusta? ¿Te gusta, Sonia?
—Es una preciosidad, Nolito.
—Para ti para siempre, Sonia. Para ti para que lo cuides.
Sonia achuchó a su gato, se lo pegó al pecho, cerró los ojos teatralmente,

lo besó, y Nolito no atendía nada más que a sus gestos, no se percató de la
maniobra, solo oyó el grito de la niña, al final. Porque un niño había entrado
con una pelota en el parque, era un balón de fútbol reglamentario, el balón de
la Liga, y el niño había pegado un fuerte chut con la mala fortuna de impactar
de lleno contra el gatito blanco, contra el que parecía una rata. Un golpe tan
rotundo y letal que había reventado al cachorro, dejándole desparramado en
el suelo con la tripa abierta. Nolito escuchó el alarido, agudo y desmesurado,
y enseguida los gritos se transformaron en una marea. Cuando se dio la
vuelta, la niña que cuidaba de la rata albina había echado a correr y el animal
era como una naranja abierta que alguien hubiera pateado con fuerza, con la
diferencia de que el reguero de zumo dejado por el fruto era rojo, como un
enorme brochazo de sangre que el sol hacía brillar como pintura recién
vertida. Sonia dejó a su gato y agarró a su hermano, vamos, Nacho, vamos,
no mires, casi todos los niños echaron a correr asustados, y el niño del balón
desapareció, solo los más morbosos se acercaron a la pelota de carne, la



miraban a un par de metros de distancia y hacían comentarios. Está
reventado, vaya golpe, qué asco, escuchó Nolito, mientras se agachaba para
confirmar que no había nada que hacer, que ni siquiera intentaría cogerlo con
las manos porque dejaría en el suelo un fragmento de animal. Su puta mae su
puta mae su puta mae, cagon mis muertos, de repente se había quedado solo
con todos los animales desperdigados, al otro lado de la valla algunos niños
observaban su reacción, también algunas de las cuidadoras, que lo miraban
atentas. Su puta mae, pobre gatito, con algunos de los papeles de las revistas
que había utilizado como colchón retiró al animal muerto y lo envolvió. Lo
metió en la bolsa y fue recogiendo también al resto, así hasta que todos
estuvieron en el interior. La niña Sonia había desaparecido, solo quedaban
dos o tres niños, que le preguntaban qué iba a hacer con los gatos. ¿Qué vas a
hacer, Nolito?, ¿Por qué no los llevas otra vez con su madre, Nolito? Tenía
ganas de llorar, cogió la bicicleta y colgó la bolsa de deportes en el manillar.
La visión de la rata despachurrada, mientras pedaleaba, se imponía a todas las
demás, no recordaba a la niña Sonia achuchando a su gato y dándole besos,
aunque ese es el recuerdo que a él le hubiera gustado conservar. Gatito roto,
gatito muerto, gatito estrujado. Gatito roto, su puta mae, en medio de la
avenida, mientras los coches lo rebasaban, gritó, pero ahora ya no lloraba,
ahora lo que tenía era rabia. El camino hasta Balseras se le hizo corto, la rabia
no se había suavizado. Gatito roto, no se puede pegar, no se puede encender
para que funcione otra vez, y toda la bolsa está rota ya, ya no está nuevo, ya
nadie se va a acercar a acariciar a los gatitos. Ha llegado a El Juncal, ya está
allí la valla de Beltrán Pérez Asesor Inmobiliario Casa 2000, y la corbata roja
del comercial le recuerda como una punzada el reguero de sangre. En lugar
de seguir adelante hacia su calle, tuerce a la altura de la valla por el caminito
de tierra, es una zona que conoce bien porque ha venido a jugar alguna vez
por aquí y porque por la tarde, cuando casi se hace de noche, vienen muchos
coches a follar y en ocasiones Nolito los observa desde la distancia. Pero hay
una zona protegida con árboles y detrás está la casetilla de la luz. El gato está
roto y la bolsa está rota y manchada y ya no vale nada porque nadie va a
hacer que la niña Sonia vuelva otra vez para achuchar a algún gato. Nolito
detiene la bici y toma la bolsa, ha decidido que no va a mirar, que lo va a



hacer igual que cuando en Miraeste tiene que ir a tirar los vidrios al
contenedor, los arrojará uno a uno, aunque con más fuerza. Piensa en pelotas,
se dice, piensa en piedras de tierra endurecida que se deshacen al llegar a la
pared. O mejor: piensa en globos de agua. En la pared de la casetilla de la luz
alguien ha escrito, con letras mayúsculas y apresuradas, A TRINI LAPESTA EL

BAKALAO. Al tercer globo, la inscripción queda completamente oculta por la
sangre.
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Al final es la sangre, aunque la sangre siempre está asociada al dolor,
asociada al llanto y a las ganas en muchos casos de morirse, de acabar de una
vez con todo, y de paso arrastrar hacia la sangre a todos los que le hacen
daño. La bolsa de tela con los cristales triturados es la penitencia que más
duele, la espalda en carne viva como recorrida por una legión de cuchillas, la
sangre cayendo en grandes goterones hasta el pantalón, duele mucho, pero es
un dolor tolerable si se cierran fuerte los ojos y se piensa en otra cosa, porque
el verdadero dolor, el que es en verdad dañino, es el que está detrás de los
ojos abiertos, la tía Felisa rezando el avemaría, sus susurros en la
semioscuridad de la habitación y sus chistidos cuando Nolito se queja de que
duele, tita, duele, tita, duele, tranquilo, Nolito, ya queda poco, reina eres tú
entre todas las mujeres. Hay que extirpar el pecado, hay que arrancarlo de tu
cuerpo, porque llevas la descarriada simiente del pecado original en tus
entrañas pero en su forma más degenerada, imbécil, malnacido, criatura del
demonio, animal, castigo del señor que la tía Felisa padece, pero que también
se ha convertido en su misión, la misión de su vida, cuidar del tonto, salvarlo,



conducir a esa existencia quebrada hacia la redención. Cada llaga lo acerca
más a Cristo, cada herida abierta lo pone más cerca de la cruz, y la tía Felisa
no puede evitar las lágrimas cuando aplica alcohol sobre las heridas y la piel
de Nolito, su espalda toda se contrae, se hace un nudo, mientras Nolito grita
ay, ay, tita, duele, tita, y ella es Magdalena y allí tiene el cuerpo de Cristo, la
carne sacrificada que muta en sagrada, y es entonces cuando supura el cariño,
te quiero, Nolito, eres mi vida, Nolito, lo eres todo para mí, Nolito. Tumbado
de lado en la cama, con la espalda hecha un garabato tierno, ya solo en su
habitación, el tonto solo tiene un consuelo: encontrarse en los cascos con
Jacko, oír sus susurros y su voz de niño o de mujer llamándolo, diciéndole
tranquilo, Nolito, esto va a acabar, sube aquí conmigo, aquí no cabe la
sangre. En el mundo de Jacko no hay días nublados ni cristales rotos, no hay
rostros antipáticos ni risas malintencionadas. Lo ha visto en las fotos y
también en un antiguo reportaje de televisión, el sitio donde vivía con los
niños, un lugar como de chicle y feria, una tienda gigante de chucherías en la
que los niños juegan desnudos y huele a sueño y a tostadas y Jacko actúa
cada noche y todo es gratis y no hay cosas de cristal, salvo la voz de Jacko,
porque las cosas de cristal se rompen y cortan, allí todo es romo y de goma y
plastilina. Nadie ha encontrado una cruz en ese lugar, no hay iglesias ni viejas
que muevan la boca profiriendo rezos incomprensibles. Todas las viejas que
rezan están fuera, ninguna puede entrar, no hay sitio para la tristeza, el dolor
y la sangre. A la niña Sonia le gustaría, él le podría enseñar los atajos, los
pasadizos secretos, sabría qué puerta abrir, qué sendero conduce al lugar
donde Jacko actúa cada noche. Le daría la mano, la agarraría bien fuerte,
mientras del cielo llovería purpurina, y en el escenario, flotando sobre el
cielo, Jacko haría el moonwalk, y enseguida, sin darse cuenta, la purpurina les
fabricaría una segunda piel de lentejuelas. Una capa brillante, mágica, un
yelmo fino pero resistente, inmune al dolor, inmune a la sangre.
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Ninguna se parece a la niña Sonia, ninguna es igual porque les faltan sus ojos
azules y su pelo rubio y sus largas piernas. Pero algunas también son guapas,
eso no se puede dudar, y las niñas entran a la parroquia con sus libros de
catequesis, sus rebecas azules y sus faldas escocesas, algunas vienen
brincando y la falda aletea y se les sube mostrando la parte alta de los muslos,
que parecen duros, fuertes, y a Nolito el calor se le concentra en la
entrepierna como si se hubiera acercado a una hoguera. No puede evitar
soltar el rastrillo y abandonar el parterre, casi corre persiguiendo la estela de
las niñas que entran en el templo. Le da miedo la iglesia cuando está solo,
cuando llega y adentro únicamente está el padre Ramiro y para acceder a la
casa parroquial tiene que atravesar entera la iglesia, sobre todo las cuatro
pequeñas capillas que quedan a los lados, dos a la izquierda y dos a la
derecha, y en cada una de ellas una imagen, todas le dan miedo, pero la que
más, la última de la izquierda, un Cristo nazareno con pelos de verdad, con
pelo largo que parece humano, y que incluso se mueve cuando entra corriente
en la iglesia. Hoy no hay rastro de miedo porque los niños destrozan el



silencio con sus voces y sus carcajadas. Al padre Ramiro no le gusta que él
entre en la casa parroquial cuando hay catequesis, está prohibido, pero nadie
le impide seguir a las niñas hasta la puerta, ponerse muy cerca de ellas,
aunque luego se dan cuenta y echan a correr, alguna incluso grita, que viene
el tonto, dicen, y otra se ríe, llora de risa mientras corre, se pone colorada y
Nolito la ve correr, con la falda pespunteando sus muslos, y también sonríe,
la boca bañada en babas, los ojos brillantes y la hoguera más viva que nunca
entre sus piernas.

Por la noche vuelve la hoguera, la tía Felisa se ha ido a dormir y hoy solo
ha tenido que acompañarla un poco durante los rezos. ¿Qué tal hoy en la
parroquia?, le había preguntado mientras le servía la cena. Bien, bien, había
contestado él, y fue raro que la tía no se hubiera dado cuenta, pero la idea de
volver a sufrir el martirio de los cristales podía más que su cargo de
conciencia. Por eso prefirió no hablar mucho y mantener la imagen bien
resguardada en su cabeza. Solo hubo dos o tres padrenuestros y otros tantos
avemarías, y por fin la tía le dejó marcharse a la cama. Ahora está allí y
vuelve a paladear la imagen, como un fragmento de película. La entrepierna
está caliente y dura e incluso duele porque es como si la viera. Estaba,
recuerda, podando el limonero, tan concentrado que no vio salir al grupo de
la iglesia, y eso que ni siquiera tenía conectado el MP4. Pero entonces
escuchó el chistido, se volvió y eran dos de las niñas, aunque quien chistaba
no era la más guapa sino la bajita, la más fea. Mira, tonto, mira, escuchó, y
cuando Nolito se dio la vuelta la bajita miró a su amiga y sonrió: estaba
confirmando que aceptaba el reto. Rápidamente, con una única y ágil flexión,
se bajó las bragas hasta las pantorrillas. El siguiente movimiento fue
levantarse la falda y dejar al descubierto su sexo desnudo.

—Mira mi chocho, tonto.
Fue solo un instante, que Nolito, por la noche, intentaba recrear en la

compacta oscuridad de su habitación: un sexo imberbe, lampiño, una escueta
raja de muñeca de plástico que rápidamente volvió a quedar oculta bajo la
falda. La amiga se carcajeó y la niña bajita, aunque colorada, también rio. Él
no supo qué decir, quiso reaccionar pero ninguna palabra salió de su boca.
Tampoco pudo sonreír, se limitó a encajar el comentario que la acompañante



de la niña, mientras echaban a correr, soltó entre carcajadas.
—Ahora sí que se le ha quedado cara de tonto —oyó que decía.
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El sábado es el último día de la temporada de baño, los niños vuelven al cole
y el tiempo ha empezado a cambiar: por las mañanas, la piscina amanece
llena de hojas secas, y por las noches hay que ponerse algo de abrigo. Como
de costumbre, instalarán un castillo hinchable dentro del agua, eso les encanta
a los niños, y en el bar del club social harán una barbacoa, el hijo de un
vecino pinchará música y ese día la piscina no tendrá hora de cierre. Se acaba
el verano y toca volver a la rutina laboral, dejarán de ver a los vecinos con las
bermudas y a las vecinas con bañador, todo se volverá más serio y formal.
Por eso hay que celebrar que ha sido un buen verano, así que, como no hay
nadie en la piscina, a la una dejan de trabajar, lo ha decidido Jaime Reguera,
toda una institución en el bar, sin cargo oficial en la comunidad de vecinos
pero un símbolo del club social, siempre dispuesto a la penúltima, siempre
risueño y con ganas de broma, vecino de sus vecinos, solícito y colaborativo,
el alma de la fiesta. Desde que se prejubiló en el banco, hace tres años, su
figura pública como personaje de Miraeste no ha dejado de crecer, y hoy es
como si viviera allí, en el bar, donde se permite licencias que ningún otro



podría siquiera concebir. Como, por ejemplo, introducirse en la barra y
servirse él mismo, tirar tres cervezas y llamar a Adrián, el socorrista, y a
Dimas, el portero, y gritarles venga, un brindis, hay que celebrar que esto se
acaba. Los tres han salido a la terraza, porque Adrián prefiere vigilar desde
allí la piscina, aunque la temperatura sea baja y de los pocos vecinos que hay
tomando el sol, ninguno se atreva a darse un baño. La radio está encendida y
suenan Los 40 Principales, y cuando Nolito por fin atiende a la llamada de
Jaime Reguera, los tres ya han brindado y han dado el solemne primer buche
a sus cervezas.

—¡Vente, Nolito! ¡Que hay que brindar!
Nada de alcohol nunca. Lo tiene aprendido desde aquella última vez, el

bautizo de la nieta de su vecina. Se lo había recordado a la tía Felisa su
terapeuta, Manuel no debe beber, su tolerancia al alcohol es simplemente
nula, además, combinado con la medicación, puede tener efectos peligrosos.
Es verdad que desde que terminó las clases en el taller ocupacional y empezó
a trabajar para IS, hace seis meses, no se está medicando, el mismo médico
sugirió retirar el tratamiento, veamos cómo se comporta, la asunción de esas
nuevas responsabilidades es todo un reto que puede tener derivaciones
psicosomáticas muy positivas, hay que ir observándolo. En aquel bautizo
todavía se medicaba, recuerda que la primera cerveza le supo muy amarga,
pero el hombre que se la dio, que era el tío de la recién bautizada, se reía
tanto con la expresión de su cara que Nolito quiso complacerlo y bebió otro
buche, y otro más, y con cada nuevo buche hacía una morisqueta, y así hasta
que el hombre se cansó. Hubo un momento en que, Nolito no recuerda si el
comentario era real o más bien lo soñó, aquel hombre le dijo déjame en paz,
hijo, ya es suficiente. Todo, en un momento determinado, empezó a fluir
como en un sueño, hasta que sintió que se ahogaba, que estaba en medio de
un mar furioso. Después de vomitar, el mar quedó en calma, el sueño o la
pesadilla concluyó y aquella noche, al llegar a casa, la espalda dolió como
nunca. Por eso nada de alcohol nunca. Pero Jaime Reguera siempre lo saluda
con cariño cuando lo ve por las mañanas, le dice qué pasa, Nolito, cómo
vamos hoy, Nolito, e incluso alguna vez se pone a bailar mientras Nolito
escucha sus cascos, y Nolito sonríe, levanta el pulgar, o él mismo se pone



también a bailar. A ver cuándo te tomas una conmigo, Nolito, le ha dicho en
más de una y más de dos ocasiones, pero él le ha explicado que no puede
beber, cerveza amarga, un día me emborraché, me puse muy malo. Hoy están
celebrando que el verano termina, así que no puede negarse, y menos aún
cuando se acerca a la terraza y Dimas, que ya lleva el colorado de aguardiente
puesto en la cara, le posa la mano en el hombro y le dice Nolito, vamos a
llevarnos bien, somos compañeros, esto no tiene sentido. ¿Paces, Nolito?,
dice Dimas, mirándolo con sus ojos enrojecidos y extendiéndole su mano
arrugada y negruzca. Paces paces paces, contesta él, y Dimas le da la mano y
le palmea la espalda y al momento tiene un vaso de cerveza en la mano,
acaba de traérselo Adrián, que le pide que beba y se ponga al día, porque trae
también nuevas consumiciones para el resto. Nolito da un buche a su cerveza
y la boca se le llena de amargor, intenta imaginar cómo fue la cara que le
puso a aquel hombre en el bautizo y la reproduce, el resultado es una mueca
de simio enfadado, como si acabara de dar una dentellada a un cítrico. Todos,
incluso Dimas, sonríen, qué pasa, Nolito, está amarga, ¿verdad? Su puta mae
su puta mae su puta mae, contesta, y Jaime Reguera le pide que cuente lo del
bautizo, qué ocurrió, Nolito, cómo te emborrachaste. Y entonces Nolito
cuenta lo que le contó su tía, antes de que vinieran los cristales y los rezos,
mientras regresaban a casa. Pusieron una tarta, recuerda, la tarta de la niña,
con un bebé rosa pequeño en medio. El bebé era para comérselo, su puta mae,
se comía. Lo quería un niño, pero yo también lo quería, no habían cortado la
tarta, así que abrí la boca, um, y le pegué un bocado. Nolito despliega la
mandíbula, la abre y la cierra como un pez recién pescado, repite um, um, y
Dimas, Adrián y sobre todo Jaime Reguera ríen. ¿Dejaste un boquete allí en
medio, Nolito?, pregunta Jaime, y Nolito solo sonríe, tiene los ojos brillantes,
se siente a gusto a pesar del amargor, y sigue recordando. Me fui al váter,
tenía calor, y no veía los lavabos, así que me agaché en un váter y metí la
cabeza dentro. Qué asco, Nolito, por dios, comenta Adrián, y Jaime Reguera
se carcajea, y Nolito sigue riendo, su puta mae su puta mae su puta mae, y
acaba de llegar Dimas con cuatro nuevas cervezas, y en la radio, qué
casualidad, acaban de poner una canción de Michael Jackson, nada menos
que The Way You Make Me Feel, una de sus favoritas, se conoce de memoria



el videoclip, Jacko con sus colegas del barrio, de repente una joven muy
guapa, y Jacko la corteja, todo el vídeo es un cortejo de baile entre callejuelas
oscuras y coches abandonados. Mira, Nolito, esta es tuya. Sí, sube el
volumen, y Nolito que grita como lo hace Jacko, se agarra la entrepierna y
junta las rodillas, con la mano inclina sobre su frente un sombrero invisible, y
Jaime Reguera aplaude, y Adrián aplaude, e incluso Dimas aplaude, y se ha
puesto el día para que nadie pueda olvidarlo nunca.
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Sin pasado, solo el presente y acaso un poco, muy poco, de futuro, tan solo el
que le dejan ver sus ojos, como una chispa de luz intuida más allá de la
espesura. Como en medio de la maleza, como enredado por una vegetación
que va dejando de ser sofocante para convertirse en agradable, su propio
ecosistema, el que envuelve cada uno de sus días. Así es todo el tiempo
dentro de su cabeza, y más ahora, que está sin estar del todo, sin horas, sin
sitio, rodeado de objetos desenfocados, de luces; de sonidos amortiguados
por su repugnante, su querida maleza.

—¿Cómo te llamas, guapo?
Eres un pobre diablo, pero qué será de ti cuando yo no esté, cómo te

salvarás cuando esta pobrecita vieja no esté aquí para espantarte el demonio.
El pelo del nazareno es natural, parece cabello humano, se mueve
ligeramente cuando hay corriente y también se mueve la llama de las velas
que se encienden a cambio de una moneda. Solo hay algo que da más miedo:
las manos del padre Ramiro, sus dedos pequeños y delicados, dan escalofríos
cuando rozan, los ve posados en los hombros de las niñas de la catequesis y



son los mismos que paseaban por sus piernas, arriba y abajo, el día que
Nolito cambiaba el tubo de luz fosforescente de la casa parroquial subido a la
escalera, estaba sosteniéndolo, pero no lo parecía, porque esa forma de subir
y bajar era innecesaria, porque sus dos manos, él lo notaba, estaban posadas
en la parte posterior de sus muslos, le apretaban mientras preguntaba si iba
bien, ¿vas bien, Nolito?, ¿vas bien, querido?

—Nolito, cariño. Se llama Nolito. Y le gustan las mujeres. Aunque le
gustan más las niñas.

La niña Sonia, con su bikini verde fosforito. Cuéntanoslo, Nolito.
Cuéntaselo a Adrián y a Jaime. Pero antes dale un buche, que se te calienta.
Te gusta la niña, ¿verdad, Nolito? Y Jaime dice no, por favor. Y Adrián mira
a Dimas, que insiste: Tranquilo, Nolito, que no se lo diremos a nadie. Qué
pasa con la niña Sonia. Nolito bebe, los ojos caídos como los de un perro
pachón. La boca espesa y las palabras cada vez más desmadejadas. Todas las
niñas están arrebujadas en su cabeza. La niña Sonia con su traje de baño. Los
grupos de niñas que esperan el autobús escolar mientras juegan a perseguirse
y que Nolito sortea con su bicicleta camino de Miraeste. La niña de la
catequesis. Una mano del padre Ramiro posada en su hombro. Olor a
chupachup. De esos que dejan la lengua completamente roja. Roja raja roja.
No sabe qué está contando, no sabe cuáles son sus palabras, le vienen solas,
sin orden: me enseña el chocho. Se sube la falda y me enseña el chocho. Roja
raja roja su puta mae. Vale ya, Dimas, venga, déjalo, Nolito, no digas
tonterías, esto no está bien. Sí, claro, vale, y Dimas vuelve a brindar, Dimas
también está en la maleza, pero lleva cuchillo, lo lleva entre los dientes, y sus
ojos son como los de la gata Diamantina: afilados, insondables, fríos.

—Tócala, Nolito. Cuándo te vas a ver en otra igual.
Nolito levanta la mano y la prostituta lo ayuda a acercarla a su pecho. Es

un pecho duro, como una bolsa compacta de arena. Dimas sonríe, y a Jaime
Reguera se le ha cambiado el semblante, pero también sonríe. La puta le toca
la entrepierna, a ver cómo se pone, a ver si está despierto, dice, pero allí abajo
todo está dormido. Quizá no fue una buena idea, después de todo, rematar el
día de borrachera viniendo aquí. Pero claro, el tonto se había animado
después de tanta cerveza, incluso se tomó un cubata, menos mal que pidieron



un par de platos, de lo contrario no hubiera aguantado. Te vamos a llevar a
conocer a mis primas, había sugerido Dimas, y Jaime y el socorrista lo habían
secundado, pero ahora que estaban allí todo resultaba menos divertido.

—¿No te gusto, Nolito?
Invigoreit, la revolución definitiva contra las odiosas cartucheras. Y en

medio de la página doble, justo encima de la grapa inferior de la revista, el
berberecho gigante, un molusco sonrosado rodeado de carne blanca. Nada
que ver con el nido de la señora Patro: un nido rojo oscuro. De allí, de ese
nido, seguro, salen los pájaros, todos esos bichos que revolotean en la enorme
jaula. Toma la limonada, pero después no mires: si miras abajo, igual acabas
imantado, igual el boquete te succiona. Qué habrá dentro, qué se ocultará en
el interior de esa madriguera inflamada y oscura. Quizá es un pasadizo para
llegar a su propia maleza. Todo conduce a su maleza, los cristales triturados
dentro de la tela arañando su espalda, las palabras de la tía Felisa, la mano
blanca y aniñada del padre Ramiro, la risa repugnante de Dimas mientras
manosea los pechos de la mujer que le rebusca en la entrepierna dormida.

Toda la maleza le estalla en la boca. Como si la hubiera masticado, como
si necesitara purgarse el estómago y por fin saliera hacia fuera a borbotones.

—Por favor, una fregona. El tonto ha vomitado.
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En IS Integra Services hay una solución para cada necesidad. Formamos a
equipos humanos en los ámbitos de especialización del centro, siempre desde
una perspectiva inclusiva. Estamos convencidos de que en el actual contexto
laboral hay espacio para la diferencia y de que las personas con minusvalías
son capaces de aportar su fuerza de trabajo y su destreza en condiciones
prácticamente similares a las mal llamadas personas normales. Se trata,
únicamente, de voluntad y de capacidad de sacrificio. En nuestros centros
formativos homologados, la persona con discapacidad encuentra un entorno
propicio para desarrollar sus habilidades laborales en condiciones óptimas,
transformándose así en un trabajador plenamente integrado en el sistema.
Ninguna discapacidad es igual, cada persona tiene particularidades y requiere
de un proceso específico y personalizado de adaptación. Pero la experiencia
de IS Integra Services es positiva en el 90 por ciento de los casos. Es el
ejemplo de Manuel Fernández Salvatierra, un perfil plenamente apto para las
labores encomendadas de mantenimiento y jardinería. Aunque con un nivel
de discapacidad intelectual considerable, Manuel, Nolito para los más



allegados, ha aprendido con solvencia los rudimentos propios de su puesto de
trabajo. A ello hay que sumar su sociabilidad y una voluntad de sacrificio que
sus evaluadores han tildado de extraordinaria. Se esfuerza siempre por
mejorar, es altamente responsable en las tareas encomendadas y se
compromete con la búsqueda de soluciones a cada nuevo reto. Aunque aún
lleva poco tiempo con nosotros, estamos convencidos de que es un perfil
altamente representativo del modelo de servicio de IS.

Lo primero que siente, además de un insoportable dolor de cabeza, como
si alguien hubiera hecho trizas su cráneo, es frío. Frío en las nalgas, en los
hombros, en la espalda. Además del frío adherido a su piel, puede sentir la
inclemencia de la brisa. Eso y el sonido de los pájaros matutinos lo ponen en
situación antes de abrir los ojos, sintiendo dos pesadas láminas de acero
atadas a sus párpados. Es de día. Está en Miraeste, en uno de los bancos del
parque infantil. Completamente desnudo.

Desnudo, como recién nacido. Ni siquiera tiene zapatos. Y por supuesto,
ni rastro de su cartera o de su móvil. Imposible conocer la hora, aunque por el
sonido de los pájaros, ese sonido que Nolito conoce bien, y sobre todo por la
luz, no muy intensa aún, deben de ser al menos las siete de la mañana.
Desnudo. Sin móvil. Sin cartera.

Tiene que volver. Al levantarse y quedar de pie, el mundo entero se
tambalea. En la zona del parque no hay nadie, pero cuando comienza la parte
de los bloques, a lo lejos, distingue el coche de uno de los vecinos saliendo
del garaje. No lo conoce demasiado, aunque lo suficiente para entender que
su atónica expresión no es la suya de costumbre, que la sorpresa le ha
desfigurado el gesto. Prefiere no saludar, pero tampoco se tapa, para qué, es
ridículo hacerlo y sobre todo ralentizaría su carrera. La puerta del bloque 2 se
abre y de ella sale una madre con su hija, que lleva una mochila del cole. La
madre le tapa los ojos a la niña, dice por dios santo, pero Nolito no pide
perdón, tampoco saluda, prefiere no mirar sino seguir corriendo. Entre las
piernas, su pene se balancea entrechocando con las nalgas como un trozo de
tripa. Más niños. Son los mismos que el otro día acariciaban a los gatos. Un
chillido. Una carcajada. ¿Estás bien, Nolito? Le dice una de las cuidadoras de
los niños, la única que se atreve a dirigirse a él. Adela, ¿qué lleva en la



espalda?, pregunta la niña que camina cogida de su mano. Porque al ser
superadas por Nolito las dos pueden ver los sajones que garabatean su piel.

Por fin llega a la puerta de entrada. Pulsa el timbre de apertura y sale de
Miraeste. Tiene la bici aparcada allí mismo, pero la llave, como todo lo
demás, ha desaparecido. La de repuesto está en casa, y por un momento
piensa en ir a buscarla y después regresar. Pero cómo volver después, ahora
que todo el mundo lo ha visto así. Aunque puede explicarlo. ¿Puede
explicarlo? Porque lo último que recuerda de ayer es que no recuerda nada. O
sí. La textura de arena de las tetas de una mujer imprecisa. Las carcajadas de
Javier Reguera. Las caricias de Dimas en su espalda. Las palabras de Dimas
mientras todo salía hacia fuera. La mirada de Dimas. Dimas entreverado con
su insoportable deseo de dormir. Dimas todo el tiempo.

Fuera de Miraeste es mucho peor. Porque por las aceras discurre gente
que camina hacia el trabajo y grupos de escolares y parejas de señoras
mayores que dejan de hablar para observar su carrera y taparse la boca y decir
madre mía de mi alma, por dios santo, bien para reír o bien para gritar a
continuación sinvergüenza, estamos cada vez peor. La distancia hasta su casa,
así, a pie, descalzo, es muy larga, junto a un semáforo hay un vagabundo que
sonríe y lo jalea, bien, campeón, le dice, y al cruzar el semáforo, todavía en
ámbar, los coches frenan y pitan y hay un taxista que se parece al presentador
del programa de televisión que la tía Felisa ve algunas tardes y que reúne a
parejas de ancianos que buscan una cita a ciegas, ese presentador al que la tía
Felisa, entre santiguadas, siempre acaba insultando. Los coches pitan, dos
jóvenes en una moto le gritan entre risas, al pasar por una panadería, a través
del escaparate, puede ver a la dependienta contemplándolo atónita, una barra
de pan congelada entre sus manos enguantadas, al cruzar una plaza peatonal
hay una guardería atiborrada de padres entregando a sus hijos, algunos padres
miran, y a Nolito empiezan a dolerle los pies. Por dios, qué lleva en la
espalda, son heridas, parece, y todavía le queda bastante trecho para llegar a
Balseras, aún queda lejos la valla de Beltrán Pérez Asesor Inmobiliario Casa
2000, la Ronda de Leiva todavía es un sueño, y en esta zona, sin apenas
aceras, le toca correr por en medio de la calle. Hay bastante tráfico y una
joven con un coche blanco baja la ventanilla y le pregunta si está bien. Estás



bien, chico, necesitas ayuda, chico, pero Nolito no contesta, de hecho se retira
de la calzada y sube a la acera, casi choca con un anciano que le grita
asqueroso, degenerado, y al verlo avanzar, el anciano cree que lo que lleva en
la espalda, lo que mancha su piel desde los hombros hasta la cintura, es un
enorme tatuaje. Puñetera droga, dice, y para entonces Nolito ha llegado a la
intersección con la avenida de Matasella, la que lleva hasta su barrio, pero ahí
tiene que detenerse un instante. Se reclina sobre sus piernas y toma aliento,
respira sacando la lengua, piensa. No puede pensar demasiado, porque los
latidos le punzan las sienes como martillazos y porque la maleza es ahora
más densa que nunca. Al levantar la vista comprueba en el reloj digital de la
avenida que son las 8.13.

Vuelve a correr, y en el primer semáforo aprovecha para cambiar de
acera. La circulación aquí es más densa, además los que tienen la oportunidad
de avanzar no lo hacen: prefieren demorarse, contemplar con detenimiento al
hombre desnudo con la espalda en carne viva que está atravesando la avenida
como si huyera de un incendio. Un hombre desnudo es capaz de paralizar una
ciudad, quizá si hubiera tenido su MP4 podría haber escuchado música
mientras corría, eso le habría dado más brío, un ritmo estable en sus
zancadas. Porque a estas alturas corre como un zombi, como un potrillo que
acaba de romper la placenta y que aún no ha aprendido a trotar. Es en la
intersección con una de las calles que desembocan en la avenida, después de
atravesar un quiosco de cupones cuyo vendedor parece haber recuperado la
visión de pronto, donde un coche frena bruscamente y lo obliga a detenerse
en seco. Las luces azules de su techo y el sonido reverberante de un walkie
certifican que la carrera acaba de llegar a su fin.
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Quizá, después de todo, sí que recuerda algo de su infancia. No, por supuesto,
a su madre, ella solo vive en las palabras de la tía Felisa, ningún recuerdo
completo, ninguna conversación o anécdota. Pero en algún sitio de su
memoria hay un lago. No recuerda tanto el lago como la orilla, una orilla de
color pardo, tamizada de guijarros. El agua no está limpia, y entre las piedras
hay algunas muy suaves, totalmente romas y planas. Si se tiran al agua de una
determinada forma, las piedras hacen el salto de la rana. Sí, eso es lo que
recuerda. El dibujo de las ondas en el agua, perfectamente circulares, cuando
una piedra besa la superficie del agua antes de dar el salto.

—Solo quiero ayudarte, Manuel —le ha dicho la joven. Es una joven muy
guapa, tiene una bonita dentadura blanca y unos ojos que parece que sonríen.
Ahora está tranquilo, le han dado una camisa blanca y un pantalón a juego.
Todo aquí es blanco: los dientes de la joven, la luz del techo, la ropa, incluso
la camilla. Mientras se ponía la camisa, una mujer, también vestida de blanco,
le ha preguntado si le dolía. Pero a él no le duele nada, solo quiere volver a
casa y dormir, está cansado.



—Cómo te has hecho esas heridas, Manuel —pregunta la mujer, y en
verdad parece como si le estuviera pidiendo un caramelo, pregunta suave,
agradable. Pero Nolito no quiere contestar, porque entonces será peor,
entonces la espalda dolerá más. Él ya ha dado su dirección, así que su tía ya
debe de estar informada, sin embargo, tarda demasiado en venir. Por qué no
viene su tía, por qué no lo recoge, qué es lo que quieren hacerle.

—No sé por qué estaba desnudo. Cerveza amarga. La cabeza duele.
La joven acerca la mano y la posa sobre una de las manos de Nolito. Está

caliente, la mano, es una mano agradable, y la mujer acompaña el gesto
encajando los ojos y adelantando amigablemente todo su cuerpo.

—¿Quién te ha hecho eso, Manuel? Eso de la espalda.
Nolito cabecea. Aquí todo es blanco y cálido y agradable. La camisa tiene

un olor fuerte a desinfectante, pero es suave, le acaricia los brazos y le hace
cosquillas en la piel. La mujer sonríe y sus ojos brillan, pero no tienen el
brillo de los ojos de la tía Felisa por la noche, cuando le cura las heridas
después de los cristales. La tía Felisa debe de estar avisada, quién lo va a
cubrir hoy en Miraeste, qué dirá Nadal, seguro que lo ha estado llamando.
Esta tarde tenía que ir a la parroquia, ha dejado a medias la poda del
limonero.

—¿Quién, Manuel? ¿Quién? —repite la mujer. Y Nolito cabecea. Cómo
le gustaría que Jacko estuviera aquí, cómo le gustaría tener cerca su mano
enguantada ahora, sobre su hombro, para deshacer la maleza, para elevarlo
sobre este sitio y poder verlo todo desde arriba, a suficiente distancia.

—El cuerpo de Cristo. —Al principio es un susurro. Pero enseguida
adquiere la forma de un grito—. El cuerpo de Cristo el cuerpo de Cristo el
cuerpo de Cristo.
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Al final es la sangre. Y hoy ha llegado el final de la temporada de piscina en
Miraeste, por eso, como cada año, es un sábado muy especial. El agua
empieza a estar demasiado fría, aunque ha amanecido despejado, y, sin ser el
mismo sol de agosto, a los más pequeños les sigue apeteciendo el baño. Sobre
todo porque en el centro de la piscina han instalado el enorme castillo
hinchable, seguramente sea el castillo más grande que hayan contratado
desde que, hace cuatro años, tomaran la decisión de rematar cada temporada
con una fiesta acuática. El castillo está preparado desde primera hora de la
mañana, pero no es hasta las doce, hora de apertura de la piscina, cuando los
niños lo invaden. Todos los vecinos pueden invitar a sus familias, traer a sus
primos y a sus sobrinos, porque esta es la gran fiesta de los niños, el colofón
de su verano. Muy pronto se olvidarán de estos días, enseguida adquirirán del
todo el hábito de levantarse temprano y acostarse antes de las diez, y
entonces recordarán sus días interminables de verano, los meses largos sin
fin, la felicidad.

Nolito no puede salir, su habitación no tiene rejas, esto no es una cárcel,



pero de momento no le dejan abandonar este sitio si no es para dar un paseo
por la zona ajardinada. Lleva aquí solo dos días, pero lo tratan bien: el
personal es atento, salvo una de las celadoras, que nunca responde a sus
saludos. Le traen la comida en una bandeja, y siempre al lado del agua dejan
un par de comprimidos. En la habitación hay una tele pero está desconectada,
es de tarjeta de pago y él no tiene dinero aunque tampoco le dejarían verla, la
médica ha dicho que por el momento nada de estímulos, que se recupere con
calma, que no hay prisa. Por la mañana y por la tarde viene una enfermera, le
quita la camisa y le cura las heridas de la espalda, y la cura escuece aún más
que la que le hacía la tía Felisa.

Con la tía Felisa no ha hablado, no sabe nada de ella, aunque ha
preguntado. Tú tranquilo, tienes que recuperarte, no te preocupes por nada, le
ha dicho esta mañana la joven que lo atendió hace tres días en la sala blanca
de la camilla, ahora sabe que se llama Alma.

—Qué nombre más bonito —le ha dicho Nolito, y ella ha sonreído y le ha
contestado gracias.

Y él ha insistido: muy bonito, de verdad, Alma, muy bonito. Tranquilo,
Nolito, le ha contestado ella con su sonrisa más plácida: no pienses en nada,
olvídate de todo, no vas a volver.

No vas a volver. Su puta mae, cagon tus muertos. La parroquia y el padre
Ramiro esperando. Y afuera el limonero maduro medio podado, como un
espantapájaros desvestido. La tía Felisa y el olor a merluza y la espalda y el
cuerpo de Cristo.

Es la hora del paseo, hace un señor sábado, con el cielo limpio y claro, sin
una pizca de nubes, pero Nolito no está contento porque algo le pesa en la
garganta. Y no lo dejan salir pero esto no es una cárcel, y en el jardín hay
otros pacientes como él que pasean junto a sus familias, y muy cerca,
andando, se llega hasta la puerta principal, que está abierta porque un coche
está saliendo, y junto a la salida, en el puesto de seguridad, siempre hay un
guarda, pero ahora no está, por eso es fácil salir y empezar a caminar como
un transeúnte más, un turista raro, con una mirada extraña, una camisa
blanca, un pantalón de nailon gris y unas zapatillas blancas con el logotipo
del centro, que se llama Regina Mundi. No tiene prisa, aunque conoce el



camino porque este sitio no está muy lejos de Miraeste, además el regreso
será más llevadero porque volverá en bici.

La bici de Nolito, el tonto, sigue amarrada en el aparcamiento de las
motos. Pobrecito el chaval, no se lo veía muy normal, le gustaba jugar
demasiado con los niños. El otro día, al parecer, le dijo a un vecino que le
había bajado la falda a Sonia, la hija de Charo y de Julio, el notario, y le
había visto sus partes. Qué seguridad podían tener con alguien así cuando sus
hijos jugaban en el parque. Pero no pensemos en cosas feas, hoy es el día de
los niños, y los niños están de fiesta, toca pasarlo bien y no pensar en nada
más.

Al entrar por la puerta trasera en Miraeste, nadie lo ve. Por eso no hay
ningún vecino que lo descubra mientras atraviesa el porche y llega hasta la
portería. La puerta de la portería está abierta pero no hay rastro de Dimas, eso
le permite entrar. Rebusca por un instante pero no localiza su ropa. En
cambio sí que encuentra, en lo alto de la estantería donde se dejan las cosas
que los vecinos extravían, su MP4. Está intacto, como los cascos, así que se
los guarda en el bolsillo del pantalón. Es más de lo que esperaba encontrar,
ya que lo que venía buscando, que también está allí, era la cizalla de acero.

La piscina queda muy cerca del aparcamiento. Conforme se acerca, el
tumulto va creciendo. Se escuchan gritos, hay música de fondo. Se oyen los
chapoteos y las carcajadas de los niños. Un vecino ya lo ha visto, estaba
hablando con su mujer y le dice, mientras lo señala, mira quién está ahí. Una
vecina codea a la otra, las dos están tomando un refresco y fumando fuera del
recinto, lo ven avanzar con el enorme alicate en la mano, el pijama de
desahuciado y los hombros caídos. El ruido sigue dentro de la piscina, pero
por la puerta, como una hemorragia, empiezan a salir vecinos.

Por detrás de las cabezas que lo observan en silencio, sorteando los
cuerpos, aparece Dimas. Avanza hacia él acelerado, desafiante.

—Qué haces aquí, idiota. —Es como si sus palabras fueran escupitajos.
Cuando llega hasta él, a pesar de que Nolito le saca dos cabezas, el portero lo
empuja. Tiene el cuello tenso, una gruesa vena inflamada le recorre
diagonalmente la garganta, la cabeza enhiesta como un mástil.

Sería tan fácil hacerlo ahora. Sería tan sencillo y rápido. Simplemente



apretar con fuerza la cizalla y descargar el acero sobre su rostro.
Un par de cuerpos se interponen. Algunos vecinos intentan separarlos.

Ahora que los mira, se da cuenta de que uno de ellos es Jaime Reguera.
—Mejor que te marches, Nolito. Por tu bien.
Pero él no quiere nada. Solo su bici. Así que los vecinos observan entre

cuchicheos cómo Nolito se dirige a la zona de las motos, se agacha sobre su
bici con la cizalla y de un solo clic corta el cerrojo de la cadena. Cómo se
aleja hacia los bloques, para salir con su bici por la misma puerta trasera por
la que vino.

Al final, siempre, es la sangre. Porque es la sangre la que nos llama y nos
hace vivir, y también la que nos arroja sobre el dolor. Al avanzar por el
soportal con la bici, al fondo, junto al bloque 4, distingue la bombona del 3.º
D. La dejaron anteayer pero nadie ha tenido la amabilidad de subírsela a la
señora Patro. Es lo que menos le gusta de este trabajo, pero Nadal, el
coordinador, siempre le dice que no le cuesta nada, así tiene a los vecinos
contentos.

Cuando la señora Patro abre la puerta, no se espera encontrar lo que
aparece. Es como un regalo caído del cielo. Algo oyó, le contaron algo, pero
entre unas cosas y otras, el caso es que el holgazán de Dimas no había tenido
todavía ocasión de subirle la bombona. Lástima que Nolito no la avisó, de lo
contrario le habría preparado su limonada. Sin embargo tiene refrescos.

En el lavadero de la señora Patro, los pájaros, como los críos de la
piscina, están agitados. En lugar de revolverse en la enorme pajarera, parece
que le picotearan a Nolito en la cabeza. Junto a la pajarera, en el frontal del
lavadero, el sol se derrama por la ventana abierta.

A través del cristal del vaso en el que apura su refresco de naranja, la
imagen deformada por el vidrio, la ve: distingue sus piernas abiertas
mostrando el nido oscuro y rojo. Rojo raja roja. Cuando el cristal desaparece,
ella ya tiene las monedas preparadas. Pero por primera y última vez, en lugar
de buscar su mano, Nolito baja el brazo y lo hunde entre las piernas de la
señora Patro. No es una caricia, sino más bien un manotazo. Cierra la mano
sobre la madriguera y la aprieta con fuerza.

—Rojo raja roja. Cuerpo de Cristo.



Qué haces, idiota, déjame, imbécil, la señora Patro le golpea y le araña la
cara, pero es solo un momento. Porque enseguida, con la mano húmeda, el
tonto se repliega. Pero no se marcha: avanza hasta la enorme pajarera y la
abre de par en par.

Son como globos de agua, como los globos de carne que estrelló contra la
caseta de la luz, solo que estos vuelan. Pero aquí ninguno va a volar. Porque
mientras la vieja grita, mientras la vieja recorre el salón y se asoma al balcón
pidiendo auxilio, Nolito va cogiendo los pájaros y los estruja con sus manos.
Muy pronto el suelo va cubriéndose de sangre y de pájaros estrujados. Los
animales agonizantes, al caer, hacen un ruido blando, como piedras lisas
besando la superficie de un lago.
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