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Para John Riley, con amor y agradecimiento



Dejé mi casa, desamparé mi heredad,
entregue 1o que amaba mi alma en manos de sus enemigos.
Fue para mi mi heredad como leon en brefia;
contra mi dio su voz; por tanto, la aborreci.
(Me es por ventura mi heredad ave de muchos colores?
¢No estan contra ella aves en derredor?
Venid, reunios, vosotras todas las bestias del campo,
venid a devorarla.

Jeremias, 12:7-9



LA DISCUSION II

Repeticion. Repeticion...

Campos de derrota y campos de odio, campos de sangre y campos de
batalla.

Su deporte por las paredes, su deporte por los suelos.

;Milton! Deberias estar vivo en esta hora. Inglaterra te necesita...

En su tiempo ensombrecido.

En nuestros balcones, en nuestras jaulas, desde el purgatorio, observamos.

Con nuestras alas que no pueden volar, nuestras lenguas que no pueden
hablar:

«;Destruye su politica, destruye su cultura, destruyela a ella!».

Pero nuestras alas estan untadas en alquitran, y nuestras lenguas pesan bajo
sus monedas.

Ella cenard de nuevo esta noche sobre nuestras espaldas partidas, sobre
nuestros corazones rotos.

En el lugar de sus sombras.

Somos hombres egoistas.: jOh, Blake! ;Orwell! Sublevadnos, retornad.

Todas estas guerras civiles de corazones irreverentes, divididos y ahora,
también, malditos.

Lo viejo estd muriendo y lo nuevo no puede nacer.

Junto a Elland Road me sent¢ y llore; D.U.F.C.



MALDITO UNITED

UN CUENTO DE HADAS INGLES

Miércoles 31 de julio - Jueves 12 de septiembre de 1974



EL PRIMER JUICIO

Clasificacion final de la Primera Division, temporada 1973-1974

LOCAL VISITANTE | TOTAL
PJ| G| E |[P|GF|GC|G| E| P|GF|GC|GF|GC]PTS
1 [Leeds United [42[12] 8 ]1]38] 18 [12] 6] 3] 28] 13 ] 66 ] 31 | 62
2 ][Liverpool 22|18 2 1] 34] 11 [ 4]1] 6 18] 20][52][ 31 | 57
3 |Derby County J[42][13][ 7 [[1][40] 16 | 4] 7 [10] 12] 26 ] 52] 42 | 48
4 Ipswich Town _|42][10] 7 4] 38] 21 | 8][4 ][9] 29][37 67 58 | 47
5|Swoke City  J42]13][ 6 2[39] 15 | 2|10 9 ][15] 27 | 54] 42 || 46
6 [Burnley #2[109]2]29] 16 ][ 6] 5 [10][27] 37 ][56] 53 | 46
7 |[Everton 22|12 7 2] 20][ 14 ][4 ][5 2] 21] 34 |50 [ 48 | 44
8 [QPR 22| 8]103]30]17] 5] 7][9][26] 35 |56 ] 52 | 43
9 |Leicester City |42][10] 7 [4]35][17 3]0 ][0 |16][24 |51 41 | 42
10][Arsenal 29[ 7]s][23] 16][s]7][9]26][35][49] 51 | 42
[1|Tottenham H._|[42] 9 |[4[8][26] 27 |[5 |10] 6] 19] 23 ][45] 50 || 42
12][Wolves 221 64| 30] 18] 2] 9 ]1o]1o] 31 ][40 ][ 49 | 41
13[Sheffield Ud. _|42][7][7]7]25] 22 7[5 ][0 |[19][27 [[44] 49 | 40
14]Man. City 2210 7 4] 2517 4] 5 [12] 14] 29 ][39 ] 46 | 40
15|Newcastle Ud. [42][9 ] 6 6] 28] 21 [ 4] 6 |11 21][27 [49][ 48 | 38
16]Coventry City |[42][10] 5 J6][25] 18] 4| 5 |12 18] 36 |43] 54 | 38
[ 1l 1l Il 1l i 1l Il Il Il Il Il Il 1l Il




17||Chelsea 42119114 (1813629 (3919120 31|56 60 | 37
18[West Ham Utd. |[42][7][7[[7[36 [ 32][4] 8 [o[19] 28 [ 55] 60 || 37
19| Birmingham C. (42|(10| 7 430021 2] 6 [13]22] 43 |52 64 | 37
20||Southampton  ||42] 8 10[3][30 20 | 3[4 141748 ][47 | 68 | 36
21|Man. United 277171232035 [13][15] 28 [ 38 48 || 32
22|Norwich City (42|6| 9 ? 2527|1614 12| 35|37 62| 29

PJ: Partidos jugados

G: Ganados
E: Empatados
P: Perdidos

GF: Goles a favor

GC: Goles en contra

PTS: Puntos

Los tres ultimos descienden.




Soy un hombre de Yorkshire. Y soy un Hombre Astuto.
iY te maldigo!
Primero con regalos, luego con derrotas.
i Te maldigo!
Derrotas y luego regalos; regalos y luego derrotas.
Hasta que pierdas. Hasta que te largues.
i Yo te maldeciré!



DIA 1

Lo veo desde la autopista. A través del parabrisas. Los nifios van detras y
sucumben en lo alto de Beeston Hill.

—Ya falta poco, ;verdad? —dicen—. Ya falta poco, ;verdad, papa?

Forman un ovillo que se recorta contra las vias del tren y el terraplén de la
carretera. Me preguntan por Billy Bremner y Johnny Giles. Por los focos y por
las gradas, todos los dedos y todos los pufios levantados por encima de los
palos y de las piedras!, de la carne y de los huesos.

—Alli estd —Ile dice el mayor al pequefio—. Alli esta.

Desde la autopista. A través del parabrisas.

Odioso, odioso lugar; perverso, perverso lugar...

Elland Road. Leeds, Leeds, Leeds.

Ya lo conocia. He estado aqui antes. Jugué y entrené aqui seis o siete veces
a lo largo de seis o siete afios. Siempre como visitante, siempre lejos de casa.

Odioso, perverso lugar, cubierto de flemas...

Pero no hoy. Miércoles 31 de julio de 1974.

Arthur Seaton. Colin Smith. Arthur Machin y Joe Lampton...

Hoy ya no soy visitante. Ya no estoy lejos de casa.

No mas zombis —susurran—. No mds putos zombis, Brian.

Hoy vengo aqui a trabajar.

e —

El peor invierno del siglo XX arranca un dia de San Esteban de 1962. La
Gran Helada. Aplazamientos. El nacimiento del Comité de Apuestas. La
final de Copa cancelada durante tres semanas. Hoy morira gente por culpa



del frio. Pero no en Roker Park, el campo del Sunderland. No contra el Bury.
A la una y media el arbitro se pasea por el campo. El Middlesbrough ha
pedido que se suspenda el partido. Pero el arbitro no piensa igual. El
arbitro decide que el partido puede continuar.

—Bien hecho, arbitro —le dices—. No tiene sentido suspender nada.

Media hora antes del pitido inicial, estas de pie en la boca del tunel de
vestuarios con tu camiseta de manga corta con rayas verticales rojiblancas,
tus pantalones blancos y las medias blancas y rojas, y contemplas durante
diez minutos como el torrente de granizo rebota en el campo. Te mueres de
ganas de salir a jugar. Tienes unas ganas que te cagas.

Aguanieve en la cara, hielo bajo los pies y frio en los huesos. Un pase
solitario al corazon del area rival y un esprin a través del barro, tu mirada
fija en la pelota y tu mente en el gol; ya van veintiocho esta temporada.
Veintiocho. Su portero se acerca, su portero se acerca, tu mirada fija en la
pelota, tu mente en el gol, el vigésimo noveno.

El portero esta aqui, tu mente en el gol, su hombro contra tu rodilla.

Craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac.

El rugido y el silbato. El silencio y el fundido a negro.

Estas tumbado en el barro, los ojos abiertos y la pelota perdida.
Veintinueve. Intentas incorporarte, pero no puedes. Veintinueve. Asi que te
arrastras.

—Levanta, Clough! —grita alguien—. ;Levanta!

Por el barro, a cuatro patas.

—Venga ya, arbitro —dice entre risas Bob Stokoe, el central del Bury—.
Clough esta haciendo teatro.

A cuatro patas por el pesado, pesadisimo barro.

—No este chaval —dice el arbitro—. Este chaval no hace teatro.

Dejas de arrastrarte. Te das media vuelta. Tienes la boca y los ojos
abiertos. Ves la cara del preparador fisico, Johnny Watters, una luna
preocupada bajo un cielo amenazante. La sangre te corre por las mejillas,
junto con el sudor y las lagrimas; la rodilla derecha duele, duele y duele, y
tu te muerdes, te muerdes y te muerdes los labios por dentro para ahogar los
gritos, para combatir el miedo.

El primer regusto a metal en tu lengua, aquel primer regusto a miedo.



Una tras otra, las treinta mil almas se marcharan. La basura volara en
circulos alrededor del terreno de juego. Caeran la nieve y la noche, el suelo
se endurecera y el mundo olvidara.

Te deja tumbado panza arriba en el punto de penalti, un zombi.

Johnny Watters se inclina, esponja en mano, su boca en tu oido. Susurra:

—/;Como sobreviviremos, Brian? ;Como sobreviviremos?

Te levantan en una camilla. Se te llevan en una camilla.

—No le quitéis las putas botas —dice el Mister—. Puede que vuelva a
salir.

Del tunel a los vestuarios.

Te tienden sobre un plinto y una sabana blanca. Hay sangre por todas
partes. De la sabana al plinto. Y del plinto al suelo. El olor a sangre. El olor
a sudor. El olor a ldgrimas. El olor a Algipan’. Quieres aspirar todos estos
olores durante el resto de tu vida.

—Tenemos que llevarlo al hospital —decide Johnny Watters—. Y rapido.

—Pero no le quites las putas botas —dice de nuevo el Mister.

Te levantan del plinto. De la sabana manchada de sangre. Te colocan
sobre otra camilla. Bajas por otro tunel.

Te meten en la ambulancia. Rumbo al hospital. Al bisturi.

Hay una operacion y te escayolan la pierna del tobillo a la ingle. Te
ponen puntos de sutura en la cabeza. No hay visitas. Ni familia ni amigos.

Solo médicos y enfermeras. Johnny Watters y el Mister.

Pero nadie te dice nada. Nada que no sepas ya.

Pinta chungo. Chungo que te cagas.

El peor dia de tu vida.

| ———

Abandonamos la autopista; la autopista urbana del suroeste. Por sus
curvas, sus intersecciones. Hasta el cruce de Lowfields Road con Elland
Road. Doblo a la derecha y cruzamos la verja de entrada. Hasta el campo. El
aparcamiento de la tribuna Oeste. Los nifios saltan en el asiento de atras. No
hay sitio para aparcar. Ni una plaza reservada. La prensa. Las camaras y los
flashes. Los aficionados. Las libretas de autografos y los boligrafos. Abro la



puerta; me ajusto los pufios de la camisa. La lluvia nos moja el pelo. Cojo mi
americana del asiento de atras. Me la pongo. Mi hijo mayor y mi hijo pequefio
se esconden detrds de mi. La lluvia nos moja la cara. Detras, las montafias.
Las casas y los pisos. Delante, el campo. Las gradas y los focos. Los hoyos y
los charcos. Un tipo muy grande se abre paso entre la prensa. Las camaras y
los flashes. Los aficionados.

El pelo negro y la piel blanca. Los ojos inyectados en sangre y los
dientes afilados ...

—iLlegas la hostia de tarde! —grita. Su dedo en mi cara.

Miro a la prensa. Las camaras y los flashes. Los aficionados. Las libretas
de autografos y los boligrafos. Mis hijos detras. La lluvia nos moja el pelo. La
cara entera.

Nuestros rostros [uminosos y bronceados; sus rostros palidos y
demacrados...

Miro al grandullon a los ojos. Aparto su dedo de mi cara y le digo:

—No es asunto tuyo si llego la hostia de tarde.

Me quieren por lo que no soy. Me odian por lo que soy.

Subimos las escaleras y cruzamos las puertas. A salvo de la lluvia y de la
prensa. Las camaras y los flashes. Los aficionados. Sus libretas de autografos
y sus boligrafos. Entramos en el vestibulo, en el club. Los recepcionistas y las
secretarias. Las fotografias en las paredes. Los trofeos en las vitrinas. Los
fantasmas de Elland Road. Doblamos la esquina, pasillo abajo. Syd Owen,
jefe de entrenadores durante los ultimos quince afios, acompafia a sus
discipulos hasta la salida. Le tiendo 1a mano. Le guifio el ojo.

—Buenos dias, Syd.

—Buenas tardes, sefior Clough —contesta sin estrecharme la mano.

Coloco las manos sobre la cabeza de mis hijos.

—(Crees que podrias decirle a alguno de tus chavales que vigile a mis
hijos mientras yo me presento? —Ile pregunto.

—Ya saben quién es usted —replica Syd Owen—. Y todos estos ayudantes
estan aqui para trabajar. No para entretener a sus hijos.

Retiro las manos de la cabeza de mis hijos. Las dejo sobre sus hombros.
El pequefio se retuerce. Le he agarrado con demasiada fuerza.

—En ese caso, no te entretendré mas —Ile digo al leal servidor, a quien el



resto ha dejado atras.

Syd Owen asiente. Syd dice de nuevo:

—No estamos aqui para entretener a sus hijos.

Suena un reloj en algiin lugar cercano, se oyen risas en otra habitacion. Por
el pasillo, a la vuelta de la esquina. Se escucha el sonido de los tacos en
estampida, en procesion.

El mayor me mira. Sonrie.

—(Quién era ese, papa? —pregunta.

Le remuevo el pelo. Le devuelvo la sonrisa. Y digo:

—E]l chalado del tio Syd.

Seguimos por el pasillo. Pasamos junto a las fotografias. Doblamos la
esquina. Pasamos junto a las placas conmemorativas. Hasta el vestuario. El
vestuario del equipo local. «SIGUE LUCHANDO», se lee encima de la
puerta. Me han dejado una equipacion de visitante: camiseta amarilla,
pantalones amarillos y medias amarillas. Mis hijos me observan mientras me
cambio. Me pongo una chaqueta de chandal azul. Me siguen por el pasillo.
Doblamos la esquina. Cruzamos la recepcion y salimos fuera, bajo la lluvia.
El aparcamiento. Las camaras y los flashes. Las libretas de autdgrafos y los
boligrafos. Corro entre los hoyos y los charcos. Subo por el terraplén. Hasta el
campo de entrenamiento.

La prensa grita. Los aficionados animan. Las camaras disparan sus flashes
y mis hijos se esconden.

—iBuenos dias, chavales! —grito en direccion a ellos.

Ellos se quedan de pie, en sus grupillos. Con sus chandales violetas.
Llevan las rodillas manchadas, los traseros salpicados. El sucio Leeds, asi les
llaman. El pelo largo, sus nombres a la espalda.

Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta.

Hunter. Los hermanos Gray. Lorimer. Giles. Bates. Clarke. Bremner.
McQueen. Jordan. Reaney. Cooper. Madeley. Cherry. Yorath. Harvey y
Stewart.

Son todos sus hijos, sus hijos bastardos. Su padre estd muerto. Su padre
se ha ido.

En sus grupos y con sus chandales. Manchados y con los nombres a la
espalda. Su vista clavada en la mia.



Que les follen. Que les den. Que les den por el culo a todos.

Cumplo con los rondos para la prensa. Para las cdmaras y los flashes. Para
los aficionados. Para las libretas de autografos y los boligrafos. Un apreton de
manos aqui y una presentacion alli. Nada mas. Muérdete la lengua, Brian.
Muérdetela. Mirar y aprender. Mirar y esperar.

No dejes que esos cabrones te hagan picadillo, susurran.

Terminados los rondos, me quedo a un lado. Sale el sol, sigue lloviendo.
Hoy no habra arcoiris. Aqui no. Las manos en mis caderas. La lluvia en mi
cara. El sol en mi cuello. Las nubes se mueven deprisa en este lugar. Miro mas
alla. Mi hijo mayor estd en el aparcamiento. Tiene una pelota en los pies. Su
rodilla. Su cabeza. Entre los socavones y los charcos, la lluvia y el sol, alli
esta €l.

Un nifio con una pelota. Un nifio y su suefio.

e —

Empezo la primera manana en el hospital, el dia después de San
Esteban, y nunca se ha detenido, ni siquiera por un dia. Te levantas y
durante esos primeros segundos, esos primeros minutos, te olvidas; olvidas
que estas lesionado; olvidas que estds acabado.

Olvidas que nunca volveras a oler el vestuario. Olvidas que no volverds
a ponerte una equipacion limpia. Olvidas que no volverds a atarte los cor-
dones de aquellas botas relucientes ni a escuchar el rugido de la
muchedumbre.

El rugido cuando la pelota besa el fondo de las mallas, el rugido cuando
marcas.

Los aplausos. La adoracion. El amor.

Desearias ver a tu mujer. Hace dias que no la ves.

Desde el dia de San Esteban. El dia que te trajeron aqui.

Nadie te dice nada. Ni una maldita palabra.

Te levantarias y saldrias a buscarla tu mismo. Pero no puedes.
Entonces, pasados cinco dias, se abre la puerta y alli esta ella, tu mujer.
«He estado en cama —te dice—. He tenido un aborto.»

e —



Se nos llevan de paseo. A mi, a los nifios y a la prensa. Bajamos por mas
pasillos. Doblamos mas esquinas. Pasados los palcos privados y la zona VIP.
Las suites y las salas de baile. Las salas de recuperacion y los vestuarios.
Hasta que nos sacan a todos al rectangulo de juego.

Me dejan alli plantado. En pleno circulo central.

La brizna verde de la hierba. Las lineas de cal blanca...

Mis brazos en alto, una bufanda entre mis manos.

Odio este lugar, este repugnante lugar.

Este pasillo arriba. Al doblar esta esquina. Por el siguiente pasillo. La
siguiente esquina. Con los nifios pegados a mis talones. Hasta mi despacho. El
escritorio vacio. La silla vacia. El despacho de Don. El escritorio de Don. La
silla de Don. Cuatro paredes sin ventanas y una sola puerta, estas cuatro
paredes entre las que grabd a fuego sus tacticas y sus suefios, sus esperanzas y
sus miedos. Sus agendas negras. Sus informes secretos. Sus listas de enemigos.

Don no confiaba en la gente. A Don no le gustaba la gente. Se cagaba en la
gente. Odiaba a la gente. La ponia en sus listas negras. En sus informes
secretos.

Su lista negra. Brian Clough en la lista negra.
Yo. El primero de la lista.

Este despacho. El escritorio. La silla. Aqui es donde maquind y desde
donde sond, aqui es donde se fraguaron sus esperanzas y sus miedos. Sus
agendas. Sus informes. Sus listas. Para exorcizar las dudas. Sus codigos
secretos y sus hojas de ruta. Hasta la obsesion. Hasta la locura. Hasta aqui.

Aqui, en este despacho. Donde todos se ponian a sus pies.

La sefiora Jean Reid irrumpe en el umbral de la puerta. Mis hijos se miran
los pies.

—(Me traerias una taza de t¢, encanto? —Ile pregunto.

La sefiora Reid dice:

—Los directivos le estan esperando arriba.

—({A mi? —pregunto—. ;Por qué?

—Para la reunion de la junta directiva —responde ella.

Me quito la chaqueta. Me quito el pafiuelo. Los dejo en el respaldo de la
silla. Su silla. Me siento en la silla de detras del escritorio. Su escritorio.



Pongo los pies encima de la mesa.

Su silla. Su escritorio. Su despacho. Su secretaria.

—ILe estan esperando —dice Jean Reid otra vez.

—Pues que esperen —le digo—. ;Qué me dices ahora de esa taza de te,
corazon?

La sefiora Jean Reid se queda de pie con la vista clavada en la suela de
mis zapatos.

Golpeo el escritorio con mis nudillos. El escritorio de Don. Pregunto:

—De quién es este escritorio, cariio?

—Ahora es suyo —susurra la sefiora Jean Reid.

—De quién era el escritorio? —Ile pregunto.

—Del sefior Revie —responde ella.

—En tal caso quiero que lo quemen —Ile digo.

—¢Perdon? —exclama la sefiora Reid.

—Quiero que el escritorio sea incinerado —le digo de nuevo—. Las sillas
también. Todos los putos muebles.

—Pero...?

—¢De quién eres la secretaria ahora, corazén? —le pregunto.

—De usted, sefior Clough.

—De quién eras la secretaria? —le pregunto otra vez.

La sefora Reid se muerde las uiias, deja caer una lagrimita; interiormente
ya tiene escrita su dimision, solo necesita pasarla a maquina y firmarla. Estara
en mi despacho el lunes.

El me odia. Y yo le odio a él, pero yo le odio mds, mucho mds.

—Y cambia las cerraduras también —le digo mientras salimos. Los nifios
con la vista clavada en el suelo y las manos en los bolsillos—. No queremos
que el fantasma del enfermo de Don se nos aparezca ahora, ;verdad?
Deshaciéndose de sus grilletes, asustando a mis pequefios.

| ———

Cambia el escenario. Pero el dolor permanece. Los de la mudanza traen
los muebles en cajas. Te llevan a casa en ambulancia. Sobre una camilla. Te
has desgarrado el ligamento cruzado y el medio. Es mas grave que una



pierna rota. No existe ninguna operacion con garantias de éxito. Te tiras
tres meses tumbado en un sofa G-Plan rojo con la rodilla escayolada y la
pierna elevada sobre los cojines. Fumando y bebiendo. Gritando y llorando.

Estas asustado. Te asustan tus suerios, tus suenios, que durante un tiempo
fueron tus amigos, tus mejores colegas, son ahora tus enemigos, tus peores
enemigos.

Aqui es donde te dan caza, en tus suenos. Aqui es donde te atrapan.

Los pdjaros y los tejones. Los zorros y los hurones. Los perros y los
demonios.

Ahora tienes miedo. Ahora vuelves a correr.

Das vueltas alrededor del campo, subes y bajas los escalones del
estadio. Los cincuenta y siete escalones. Treinta veces. Siete veces a la
semana desde las nueve de la mariana. Pero te mantienes a una distancia
prudencial del vestuario. Los cincuenta y siete escalones. Prefieres la playa
de Seaburn. Treinta veces. La playa y el bar. Siete dias a la semana desde
las nueve de la mariana. Corriendo.

Asustado. Acojonado.

1e asustan las sombras. Las siluetas sin rostro. Sin nombre.

Te asusta el futuro. Tu futuro. No hay futuro.

Pero dia tras dia te levantas de nuevo. No puedes jugar todavia. No
puedes jugar, de modo que puedes ser entrenador. Por ahora. De los
juveniles del Sunderland. Te mantiene alejado de los pubs y de las
discotecas, de la cama y del sofd. Y mantiene tu temperamento a raya.
Entrenando. Enseriando. Cinco contra cinco. Seis contra seis. Centrando y
chutando. Te encanta y a ellos les encantas tu. Te respetan. Tipos como John
O’Hare y Colin Todd. Chavales jovenes que se quedan con cada palabra que
sale de tu boca, con todas y cada una de tus palabras. Llevas a los juveniles
del Sunderland hasta las semifinales de Copa. Apruebas el examen de la
Federacion para ser entrenador. Te gusta de la hostia.

No hay nada que pueda sustituirlo. Pero sigue siendo tu mejor
alternativa.

Tu futuro. Sigue siendo tu mejor alternativa.

| ————



Doblar la esquina. Pasillo abajo. Escaleras arriba. Hasta el despacho de la
junta directiva. El campo de batalla. Las dobles puertas de madera. Aqui si
hay ventanas, detras de estas puertas, pero solo aqui. La moqueta a juego con
las cortinas. Los blazers de los directivos a juego con el oropel.

Manny Cussins. Sam Bolton. Bob Roberts. Sydney Simon. Percy
Woodward; Alderman Percy Woodward, el vicepresidente.

Mitad gentil y mitad judio, es el ultimo de una tribu perdida de hombres de
Yorkshire y de israelies hechos a si mismos. Hombres en busca de la tierra
prometida, del reconocimiento publico, de la aceptacion y de la gratitud. El
sombrero quitado, la rodilla doblada y el sabor de sus culos en los labios de
la muchedumbre.

El populacho les aplaude —no al equipo, solo a ellos—. A ellos y a sus
millones.

Keith Archer, el secretario del club, da saltitos y aplaude. Acaricia las
cabezas de los miembros, les ondula el pelo.

Cussins y Roberts, sonrisas y puros, y:

—Le apetece una copa?

—Mataria por una copa —les digo—. Y me dejo caer en el asiento
presidencial de 1a mesa de los jefazos.

Sam Bolton se sienta frente a mi. Bolton es consejero de la Fede-racion y
uno de los vicepresidentes de la Liga de Futbol. Habla directo y claro. Es un
hombre hecho a si mismo y esta orgulloso de serlo.

—Probablemente se estara preguntando donde esta su preparador fisico —
dice.

—Les Cocker? —pregunto. Y niego con la cabeza—. Mala hierba nunca
muere. Ya aparecera.

—No esta vez. Se va con Don Revie a la seleccion inglesa.

—Cuanta menos mierda, mejor —respondo.

—Por qué dice eso, sefior Clough?

—Es un tipo repulsivo, agresivo de los cojones. Y todavia queda mucha
mierda que cortar —digo.

—Sea como sea le hara falta un preparador fisico —dice Bolton.

—Me conformo con Jimmy Gordon.

—(El Derby le concederd la carta de libertad?



—Lo haran si yo se lo pido.

—Y se puede saber a qué cofio espera para hacerlo? —pregunta €l.

—Ya lo he hecho —Ie digo.

—¢Ya lo ha hecho? —repite Bolton—. ;Y se puede saber qué mas ha
hecho esta mafiana?

—Solo observar y escuchar —digo—. Observar, escuchar y aprender.

—Bien, sefior Clough, pues resulta que también tiene ocho contratos por
revisar.

—¢(Que tengo qué? —le pregunto—. ;Revie me ha dejado ocho putos
contratos?

—Es lo que tiene Don —sonrie Bolton—. Y uno de ellos es el de Johnny
Giles.

Ahora se sientan todos: Cussins, Roberts, Simon y Woodward.

Woodward se inclina hacia delante:

—Hay algo que deberia saber sobre Giles —dice.

—¢(Que pasa con Giles? —pregunto yo.

—Queria su puesto como entrenador —dice Woodward—. Y Revie le dijo
que era suyo.

—(En serio? —pregunto yo.

—Se creen mas de lo que son —asiente Woodward—. Los dos: €l y
Revie.

—¢Y por que no se lo dieron? —pregunto—. Despues del gran trabajo que
han hecho juntos.

—A Bremner no le hubiese gustado —dice Cussins.

—Pensaba que eran amigos —digo yo—. Inseparables y todo eso.

De pronto todos niegan con la cabeza: Cussins, Roberts, Simon vy
Woodward.

—Bueno. Ya sabe lo que dicen sobre los ladrones y su condicion, ;no? —
sonrie Bolton.

—Bremner es el capitan. Tiene sus propias ambiciones. No le quepa duda
—dice Cussins.

Me sirvo otro cofiac. Me pongo de espaldas a la mesa.

Me aclaro la garganta. Levanto mi copa y proclamo:

—iPor las putas familias felices!
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Este es el ultimo gol que marcaras en tu vida. Septiembre de 1964. Han
pasado dieciocho meses desde el ultimo. Ahora el Sunderland estd en
Primera Division. Juegas en casa contra el Leeds United. Le metes un cano
a Jackie Charlton y marcas.

El unico gol en Primera Division de tu carrera.

El ultimo gol que marcaras jamas.

Tu punta de velocidad se ha evaporado. No hay nada que hacer. Es el
final. Abajo el telon. Tienes veintinueve arios y has marcado 251 goles en
274 partidos con el Middlesbrough y el Sunderland. Un récord. Un récord
absoluto en Segunda Division. Dos convocatorias con Inglaterra. Jugando
en Segunda.

Pero es el final. Es el final y lo sabes.

Ya no te quedan mas campeonatos de Liga por jugar. Ya no mas torneos
domésticos ni competiciones europeas.

El rugido y el silbato. El aplauso y la adoracion.

Es el final. Para siempre. El mejor jugador de Segunda. Para siempre.

El Sunderland recibe del seguro una compensacion de cuarenta mil
libras por tu lesion. Tu recibes mil quinientas, el despido como entrenador
del equipo juvenil y una leccion para toda la vida.

Tienes esposa. Dos hijos. Y no tienes trabajo. Ni pasta.

Este es tu regalo para las Navidades de 1962. Estas acabado.

Acabado y liquidado antes de tiempo.

Pero tu nunca tendras un pub. Nunca regentards un quiosco.

A cambio, tendras tu venganza.

Asi es como viviras.

En lugar de una vida, una venganza.

| ——

Esto son los estudios de la television de Yorkshire. Los estudios del
informativo Calendar. En su edicion especial:



Clough al Leeds.

Austin Mitchell, el presentador, lleva un traje azul. Yo todavia llevo mi
traje gris. Pero me he cambiado la camisa por una violeta y me he puesto una
corbata distinta. Viaja siempre con una camisa de repuesto, algo de cera
Brylcreem para el pelo y pasta de dientes. La television me ha ensefiado este
tipo de cosas.

Austin mira a la camara y dice:

—Fsta semana damos la bienvenida a Brian Clough como entrenador del
Leeds United. ;Como encajara su rotunda personalidad en el Leeds? ;Qué
podra hacer por este equipo, un equipo que viene de ganarlo practicamente
todo?

—FEl Leeds ha sido campeon —le digo a €l y a todos los habitantes de
Yorkshire—. Pero no ha sido un buen campedn. No en el sentido de saber
como llevar su corona. Creo que podrian haber sido unos campeones mas
queridos, mas populares. Yo quiero aportar al equipo un poco mas de calor, un
poco mas de honestidad, un poco mas de mi mismo a todo el engranaje.

—Entonces, ;podemos esperar un poco mas de calor, un poco mas de
honestidad y un poco mas de Brian Clough de los campeones de Liga? —
repite Mitchell.

—De hecho, pueden esperar mucho de Brian Clough —le digo—.
Muchisimo mas.

—También podemos esperar que gane muchas Copas mas y otro titulo de
Liga, ;no? —pregunta Mitchell.

—Y ganarlas mejor, Austin —le digo—. Ya lo veran.

—(Y qué me dices de la estructura del equipo? ;De su legendario
vestuario? ;Del legado de Don? —pregunta Mitchell.

—Bien. Te confesaré una cosa. Me dio mal rollo ver su traje de la suerte
cuando entré en el despacho por primera vez. ;Sabes de cual te hablo? ;El que
ha llevado durante los ultimos trece anos? Y entonces me dije que habia que
arrojarlo inmediatamente a la basura, porque no solo estaria viejo, sino que
ademas apestaria.

—Entonces, ti no eres un hombre supersticioso, /verdad, Brian?

—No, Austin, no lo soy —le digo—. Yo soy socialista.



DIA 2

Septiembre de 1965. Hotel Chase, York. Cinco pintas y cinco whiskies juegan
al escondite en tus entranas. Sin curro y hasta las trancas. Gordo y jodido:
estds en el infierno. Jugards un partido mas con el Sunderland. Tu partido
de homenaje frente a treinta y un mil aficionados, un récord. Diez mil libras
en tu bolsillo. Pero no duraran. Sin curro y hasta las trancas. No a este
ritmo. Gordo y jodido. A no ser que Peter diga que si.

Peter Taylor. El unico amigo que has tenido en tu vida. Peter laylor.

El era un probable suplente y ti un posible descarte en el
Middlesbrough de 1955. El era el segundo portero y tii el cuarto delantero.

Pero le gustabas. Creia en ti. Te hablaba de futbol. Manana, tarde y
noche. Te enseiio un monton de cosas. Saco lo mejor de ti. Fuerza moral.
Valentia fisica. La garra necesaria para atravesar paredes de ladrillos. Y te
saco lo peor. La arrogancia. El egoismo. La groseria. Pero incluso le
gustabas cuando eras capitan. Creyo en ti cuando el resto del equipo te
menosprecio, cuando conspiraron y pidieron que el club se deshiciera de ti.

Ahora le necesitas. Esa conviccion. Esa fe. Mas que nunca.

—Me han ofrecido ser entrenador del Hartlepool United —le digo—. Y
la verdad es que no me gustan demasiado ni el lugar ni el club ni el tipo que
me ha propuesto el puto trabajo. Pero si te vienes, lo acepto.

Claro que Peter es el nuevo entrenador del Burton Albion. Y el Burton
Albion va primero de la Southern League’. Peter tiene un apartamento
nuevo. Tiene a su mujer e hijos asentados. Peter cobra cuarenta y una libras
semanales y tiene un contrato de tres anos. Su mujer niega con la cabeza.
Sus hijos niegan con la cabeza.

Pero Peter te mira. Peter clava su mirada en tus ojos.



Ese deseo y esa ambicion. Esa determinacion y esa arrogancia.
Peter ve las cosas que quiere ver. Peter escucha las cosas que quiere
escuchar.

—Seras mi brazo derecho, mi mano derecha. No serds un segundo
entrenador, sino un entrenador asociado. Lo que pasa es que en el
Hartlepool no son mucho de conceder titulos al personal, asi que tendremos
que colarte, tendremos que meterte como preparador fisico —le digo.

—/Preparador fisico? —pregunta—. /;Pasaré de ser entrenador a
preparador fisico?

—Me temo que si —le dices—. Y la otra mala noticia es que no pueden
pagarte mas de veinticuatro libras a la semana.

—/Veinticuatro? —repite—. Eso significa que dejaré de ganar diecisiete
libras por semana.

—Pero estards en la Division Nacional —le dices—. Y lo haras
trabajando conmigo.

—Pero diecisiete son diecisiete —dice Peter.

Las cinco pintas y los cinco whiskies. Al escondite. Las cinco pintas
pillan a los cinco whiskies.

Pones doscientas libras sobre la mesa y le dices:

—Te necesito. No quiero estar solo —le confiesas.

Vas a vomitar si se niega. La vas a palmar si Peter te dice que no.

—Vendré. Pero solo porque eres tu —dice Pete.

Peter Taylor. El unico hombre al que le has caido bien en toda tu vida. El
unico que se ha llevado bien contigo.

Tu tinico amigo. Tu mano derecha. Tu sombra.
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Nos estan esperando otra vez. A mi hijo, el pequefio, y a mi. Los cuervos
revolotean alrededor de los focos. Los perros, alrededor de las puertas. Nos
estan esperando porque llegamos tarde otra vez. Mi hijo y yo.

Jueves,1 de agosto de 1974.

Mala noche. Suerios tardios;, hombres sin rostro, sin nombre. Ojos
inyectados en sangre y dientes afilados.



Me paso media hora discutiendo con mis hijos durante el desayuno. Hoy
no quieren venir a trabajar conmigo. Ayer no les gustd. Pero el pequetio siente
lastima de mi. El pequefio se rinde. Mi mujer se lleva al mayor y a mi hija a
Derby para comprarles zapatos nuevos. Tengo una tostada en la boca y no
contesto el teléfono. Mas tarde el pequefio y yo nos metemos en el coche y
conducimos por la autopista.

Las botas y las espadas que desfilaron a lo largo y ancho de este
camino...

Hacia los cuervos de los focos. A los perros de las puertas.

Legiones romanas y hordas vikingas. Cornos normandos y putas
mondrquicas.

La prensa. Los aficionados. La imparable lluvia gris. El interminable cielo
gris.

Los emperadores y los reyes. Oliver Cromwell y Brian Clough.

Aparco el coche. Salgo. Me ajusto los pufios de la camisa. No consulto la
hora. Saco mi americana del asiento de atras. Me la pongo y remuevo el pelo
de mi hijo pequefio, que estd mirando mas alla del aparcamiento. Terraplén
arriba. Hacia el campo de entrenamiento.

Esperan con las manos en las caderas, con sus chandales violetas. Sus
nombres estampados en la espalda. Murmuran, murmuran, murmuran.

Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta.

Jimmy Gordon se acerca por los escalones. Jimmy pregunta:

—Podemos hablar un momento, Mister?

Conozco a Jimmy Gordon desde que yo jugaba en el Middles-brough. No
trabaja lo suficientemente duro en el campo, escribio una vez de mi en un
informe. Entonces Jimmy no me tenia mucho aprecio. Me odiaba. Me tenia por
un puto sobrado. Por un engreido. Un egoista. Una vez me dijo: jPor qué en
lugar de marcar treinta goles por temporada no te dedicas a marcar
veinticinco y a ayudar a otro comparniero a marcar quince? De esa manera el
equipo tendria diez goles mds a favor.

No le escuché. No tenia ninglin interés en hacerlo. Pero si lo tuve cuando
fiché por el Hartlepool. Fue mi primer trabajo e intenté¢ que Jimmy se viniera a
entrenar con nosotros. Pero Jimmy no estaba interesado. Aquello cambi6
cuando fichamos por el Derby. Me pasé¢ cinco horas dando vueltas alrededor
de su casa.



El dijo:

—Por qué yo? Si no hacemos mas que discutir.

—Esa es precisamente la razon por la que te quiero —le contesté.

Cinco horas después seguia sin gustarle. Pero ya tenia un precio. Todo el
mundo lo tiene. Asi que le consegui una casa y que el presidente le pagara las
mil libras de la fianza, sin intereses.

Pero no le gustaba entonces. Y sigo sin gustarle demasiado ahora. Mira
alrededor de la habitacion y dice:

—(Qué cono estamos haciendo aqui?

Estoy sentado en este despacho. El despacho de Don. En esta puta silla.
La silla de Don. Detras del puto escritorio. El escritorio de Don. Mi pequeiio
en mi regazo. Para animarme. Un cofiac en la mano. Para entrar en calor.

—Nunca le perdonaran —dice Jimmy—. No después de todas las cosas
que ha dicho. Ellos nunca olvidan. No aqui.

—Asi es, jverdad? —sonrio—. ;Y entonces por qué aceptaste venir aqui
conmigo?

—A pesar de que no me guste —sonrie—, todavia me gusta menos verle
metido en problemas.

Me termino el conac. Le digo:

—Quieres que te lleve en coche mafiana por la mafiana?

—(Asi puedo conducirle de vuelta yo?

Agarro a mi hijo, que esta sentado en mi regazo. Le pongo de pie. Le guifio
el ojo a Jimmy.

—Mas vale no hacerles esperar mas —les digo a ambos.
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Bienvenidos al fin del mundo. A Hartlepool. En Hartlepool puedes
desaparecer, bordear el fin del mundo. Desde la playa. En Seaton Carew.
Estas en lo mas bajo de la Football League.

Muchos hombres nunca lo sabran. Muchos hombres nunca comprenderan.

El paraiso estda aqui. Aqui, donde el estadio Victoria Ground fue
maldecido por la bomba de un zepelin, donde ahora los tejados tienen
goteras, donde el despacho de la junta directiva esta lleno de cubos de agua,



donde la tribuna es de madera y las gradas estan cubiertas de plumas de
pollo, donde el presidente es un millonario de metro y medio que hizo
fortuna trapicheando con telas y que no te deja tranquilo ni en casa ni en el
trabajo, donde los jugadores son adulteros, borrachos, ladrones y ludopatas,
y juegan con sus calcetines de andar por casa. Esto es el paraiso.

Lo es para ti y para Pete. Juntos de nuevo. Trabajando de nuevo.

Los entrenadores mas jovenes de la Football League.

Tu cobrando cuarenta libras semanales y Pete veinticuatro.

El hombre cubo y esponja.

«No te equivoques —dice Pete—. Estamos con la mierda hasta el cuello.
Vamos directos a la reeleccion® a final de temporada. Lo normal es que
terminemos en el fondo de la tabla. Puede que en lo mas bajo. Tenemos que
hacer algo al respecto. Y tiene que ser rapido de cojonesy, sentencia Pete.

Pero eres tu el que pinta las tribunas. El que desemboza los desagiies. El
que corta la hierba. El que vacia el agua de lluvia de los cubos. Eres tu el
que visita a las asociaciones de mineros. Eres tu quien se sienta en las
reuniones asamblearias, el que da la cara y busca donaciones. Eres tu quien
consigue prestada la equipacion del Sheffield Wednesday para entrenar.
Eres el hombre cuya mujer hace de mecanografa. Eves tu quien se saca el
carné de vehiculos de transporte publico para poder conducir el autocar del
club. El que organiza los desplazamientos en coches hasta Barnsley cuando
no os podeis permitir el autocar. Eres tu quien les compra fish & chips a los
jugadores. El que estd dos meses sin cobrar.

Los periodicos, los fotografos y las camaras de television son testigos
del puto espectaculo. Y lo registran. Con boligrafos, grabadoras y
microfonos, todos alli gracias a tu puta bocaza.

«La edad no importa. Lo que importa es lo que sabes de futbol. Sé que
soy mejor que los quinientos y pico entrenadores que han sido despedidos
desde la Guerra. Si hubiesen sabido algo del juego, no hubiesen perdido sus
trabajos. En este trabajo tienes que ser un dictador o te vas a la calle,
porque solo existe una salida para los clubs pequernos.: buenos resultados y
luego mas buenos resultados... Cuan dificil es conseguir esos resultados es
algo que muy pocos llegaran a saber.»

(Queréeis que hable como queréis que hable?

Los putos microfonos y esa bocaza tuya.



(Que diga lo que queré€is oir?

Contagiando a la prensa. Conminando a los jugadores. Consternando al
presidente.

Esto es el auténtico principio. Aqui es donde empieza todo.

El nuevo acento. Mi nueva pronunciacion arrastrada.

Hartlepool, 1965.
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Pretemporada. Diversion y partidos. La temporada 1974-75 empieza de
verdad en dieciséis dias. Antes del arranque, el Leeds United, vigente
campeon de Liga, jugara tres partidos amistosos y la Charity Shield en
Wembley contra el Liverpool, vigente campedn de Copa. El primer amistoso
es contra el Huddersfield Town el sdbado, pasado mafiana.

—Basta de hacer el capullo —les digo—. Vamos a jugar unos partidillos.
Siete contra siete.

Las manos en las caderas. Los miembros del primer equipo balancean su
peso de un pie a otro.

—iPoneos las putas pilas! —les grito—. jVenga cofio, hay que moverse!

El equipo se da media vuelta y mira a Syd Owen, que estd de pie, al final
del campo, con las manos en las caderas.

Syd se encoge. Syd escupe. Syd dice:

—Espero que nadie se lesione.

—iGracias Sydney! —le grito de vuelta—. Y ahora, venga. Dos equipos.

Se quitan las manos de las caderas pero siguen sin moverse.

—iMe cago en la puta! —exclamo—. Harvey alli. Stewart aqui. Reaney
aqui. Cooper aqui. McQueen alli. Hunter aqui. Bremner alli. Cherry aqui.
Lorimer alli. Giles aqui. Bates alli. Clarke aqui. Madeley para alli. Y yo me
quedo aqui. Jimmy pita. Ahora a moverse de una puta vez.

Se pasean por el campo, se ponen los petos, chutan pelotas fuera y se
rascan las suyas. Jimmy pone el balén en el circulo central del campo de
entrenamiento.

—Pita —Ile digo, les digo a todos.
Jimmy sopla el silbato y empezamos.



Durante horas, horas y horas, corro y grito, pero nadie me habla ni nadie
me la pasa, nadie me la pasa hasta que finalmente controlo la pelota y estoy a
punto de darme media vuelta, a punto de dar media vuelta hacia la izquierda
con la pelota en la derecha, con la pelota en mi pie derecho, cuando alguien
me tumba por detras. Caigo de culo como un saco de patatas. Gimo y protesto
sobre el barro.

—Le dije que alguien se lesionaria —sonrie Syd—. Se lo adverti.

Nadie se rie. Pero lo hardn, mas tarde. En el vestuario y en las duchas. En
sus coches y en sus casas. Cuando yo no esté delante.

| e —

Empiezas a mantener la porteria a cero. Empiezas a construir el juego
desde atras. Incluso ganas fuera de casa. En tu primera temporada, la 1965-
66, terminas séptimo por la cola en la Cuarta Division. Y esto es lo que te
dice el presidente:

—Ya no me puedo permitir pagar a dos hombres por hacer el trabajo de
uno.

Abres la autobiografia de Len Shackleton, Clown Prince of Soccer?, por
la pagina setenta y ocho. Le muestras la pagina al serior Ernest Ord, el
millonario presidente del Hartlepool United.

Los escasos conocimientos de los directivos.

—Vayase a cagar —le digo—. Pete no se va a ningun lado.

—FEstas generando demasiada publicidad —me dice—. Tienes que
cortarlo ya.

—Vayase a cagar —le vuelvo a decir—. Al pueblo le encanta. Me
adoran.

—Mi hijo se encargara de la publicidad —dice Ord—. Y tu te encargas
solo del equipo. Lo diriges solito y ya esta.

—Pete no se mueve de aqui —le dices—. Y yo dire lo que quiera, cuando
quiera.

—Muy bien —dice Ord—. En tal caso, estdis los dos despedidos.

—No nos vamos a ningun lado —le dices.

Esta es tu primera batalla. La primera de muchas.



Acudes al concejal del partido Conservador de Curry. Viajas por todos
los clubs. Consigues que los astilleros y las cervecerias paguen los sueldos
de tus jugadores. Consigues las siete mil libras que el club le debe al
presidente. Sales constantemente en los periddicos locales. En la television
local.

—0 él 0 yo —le dices a la junta—. A la prensa. A los aficionados. El o
yo.

El serior Ernest Ord, el presidente millonario del Hartlepool United,
dimite.

Es tu primer golpe. Tu primera victima.

1-0.
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Me ducho, me bafio y me visto solo. Estoy solo, excepto por mi hijo, el
pequefio. Luego, pasillos abajo, doblo las esquinas, hasta volver al despacho;
su despacho, a esperar a Jimmy. A Jimmy le lleva una puta eternidad llegar
hasta aqui. Consulto el reloj. No lo llevo. Me registro los bolsillos. Ha
desaparecido.

Maurice Lindley asoma su cabeza por la puerta. No llama.

Maurice Lindley, segundo entrenador del Leeds United, mano derecha
del Don, otro de sus chicos de confianza, ademds de Les Cocker y Syd Owen,
Bob English y Cyril Partridge, otro al que el Don ha dejado atras.

Maurice Lindley deposita un tupido expediente sobre el escritorio, su
escritorio, en el que se leen destacadas las palabras «TOP SECRET».
Maurice dice:

—Pensaba que le gustaria ver esto.

Maurice Lindley, uno de los maestros del espionaje futbolistico, con su
gabardina y sus disfraces.

Miro el expediente del escritorio. «TOP SECRET». Le pregunto:

—(Qué cofio es esto?

—ESs un informe sobre el Huddersfield Town. Para saber como juegan.

—Me estas tomando el pelo, ;jno? —le pregunto—. Es un puto partido de
homenaje. jUn puiietero amistoso!



—Eso no existe. No por aqui. Don no creia en los amistosos. Don creia en
ganar cada partido. Don creia...

Alguien llama a la puerta del despacho. Mi hijo estd buscando sus
rotuladores.

—i¢Quién es?! —grito.

—Soy yo, Mister —dice Jimmy—. Lo tengo.

Me levanto de la puta silla. De detras del puto escritorio.

Jimmy entra con un paquete marron entre las manos. Me lo da.

—Aqui tiene —me dice.

—(Que hay de la gasolina? —Ile pregunto.

—FEsta en el maletero del coche.

—Muy bien —digo—. Y desenvuelvo el paquete de papel marron.

Desenvuelvo el papel y aparece el hacha.

—Apartaos —les digo a todos—. jMira esto, Maurice!

Agarro el hacha y la estampo contra el escritorio, su escritorio, el
escritorio de Don...

La hundo y la levanto. La levanto y la vuelvo a hundir. Contra su
escritorio y su silla. Contra sus fotos y sus archivos.

Una y otra vez. Una y otra vez.

Luego me detengo y me quedo de pie en el centro de lo que queda del
despacho. Sudo y jadeo como un sucio y gordo perro negro. Maurice Lindley
se ha largado. Jean Reid también. El puto Jimmy Gordon y el pequeiio estan
clavados contra la pared.

Soy un traficante de dinamita a punto de volar por los aires el Reino del

Semen®.

Entonces Jimmy y el pequefio me ayudan a recoger todos los trozos del
escritorio y de la silla, todas las fotos y todos los archivos, todos los putos
informes y cada puta cosa restante de la oficina y nos lo llevamos todo afuera
y lo apilamos en el extremo mas alejado del aparcamiento, y entonces voy al
maletero de Jimmy y pillo el bidon de Castrol y lo derramo por encima del
monticulo y me enciendo un cigarrillo y le doy un par de caladas antes de
arrojarlo contra el montdn y contemplar como se quema todo.

Hasta el Reino del puto Semen.

Arde, arde, arde.



| ———

Salvaste al Hartlepool de la reeleccion en tu primera temporada. Ahora
has conseguido un octavo puesto en la segunda. Y también has vuelto a ser
padre. de una nifa.

Pero esto no es lo que recordaras de tu paso por el Hartlepool United.

No te enterards de esta historia hasta pasados diez anos. Pero te
persigue. Te persigue aqui y ahora.

Ernest Ord aparecio un dia por la casa de Pete Taylor en su Rolls-Royce
y le dijo a Pete: «He venido a advertirte de una cosa. Tu amiguito me acaba
de sentenciar. Y un dia hara lo mismo contigo. Recuerda mis palabras,
Taylor. Recuerda mis palabras».

Te persigue aqui. Te persigue ahora.



DIA 3

He estado en las tinieblas del lugar, en sus pasillos, al doblar sus esquinas. He
estado entre bastidores. Con los cuervos y con los perros. El corazdn
acelerado y las piernas temblorosas. Mi lengua quieta, mi boca cerrada. Los
oidos replegados y los ojos abiertos. Bajo este cielo gris.

Me he mantenido fiel a mi palabra...

Hoy voy sin crios. Hoy no toca. Hoy hay cosas que hacer. Cosas que decir.
No son cosas que deba escuchar un nifio. Que deba ver un nifio. Bajo este
cielo gris.

Hasta hoy, viernes 2 de agosto de 1974.

El primer equipo deambula terraplén abajo, vienen del campo de
entrenamiento y se dirigen al aparcamiento. Sus tacos repiqueteando sobre el
asfalto. El equipo se queda de pie alrededor de los escombros carbonizados,
en el extremo mas alejado del aparcamiento. Las manos en sus caderas y sus
nombres a la espalda. Escarban con sus botas la ceniza blanca. Bajo este cielo

gris.
«Reunidn en el salon de jugadores —les digo—. En diez minutos.»

| e —

Dos familias en la orilla del mar. En el Hotel Royal, en Scarborough.
Oh, como te gusta estar junto al mar. Aqui eres feliz, con tu helado y tu
tumbona. Con tu mujer y tus tres hijos. Eres hogarerio y estas feliz. El miedo
al desempleo y la necesidad de beber han desaparecido. El malvado Ernest
Ord ha sido derrotado y el Hartlepool ha terminado la temporada en octava
poSicion.

Hay un techo sobre las gradas. Gracias a ti. Y también se han instalado



unos modernos focos.

Es 1967 y las cosas van mejorando. Tu estas feliz, pero Pete no lo esta.

Tu mejor amigo. Tu mano derecha. Tu sombra...

Inquieto y celoso. Su oido alerta y sus labios pegados al teléfono.

El hombre cubo-esponja que cobra veinticuatro libras semanales.

—A ver, aceptamos ir al Hartlepool como un primer paso hacia algo
mejor. Y ahora ha llegado algo mejor. Sabes bien que nos hemos dejado la
piel en el Hartlepool, pero yo, personalmente, ya estoy harto. Sé que nunca
es un buen momento para largarse, pero creo que es la decision adecuada
para los dos.

El sol desaparece detras de las nubes y la [luvia empieza a caer, a caer,
en cubos y cubos, en cubos y palas, a palas y palazos. Las tumbonas
plegadas y el helado derretido.

—Solo te pido que te reunas con él —dice Pete—. Escucha lo que tiene
que decir. No tenemos nada que perder, ;no crees?

| —— A —

Salon de jugadores. Elland Road. Al fondo de la tribuna Oeste, saliendo
del pasillo principal. Al doblar otra esquina. Dos puertas y un bar bien
provisto. Techos bajos y moqueta pegajosa. Hay sillones y no hay ventanas,
solo espejos. Espejos, espejos en las paredes. Huele a champua y a locion de
afeitar navidefia mientras ellos caminan en fila desde el vestuario con su ropa
tejana y de cuero, sus cadenas de oro y su pelo mojado; se provocan y se
tocan, se sujetan y se pellizcan, son como una tribu de macacos después de un
polvo; forman un circulo, se sientan en los sillones con las cabezas a la altura
de las rodillas, se despatarran y se manosean los huevos y procuran no mirar
en mi direccion.

Son internacionales. Todo el puto equipo. Acumulan medallas y trofeos a
patadas. Del primero al Gltimo de ellos.

Estos tipos grandes y duros con su ropa nueva y ajustadita.

Estos tipos grandes, duros y sucios. Estos tipos grandes, duros, sucios y
viejos.

Estos hombres viejos y nerviosos. Sus mejores afios ya han pasado.

Son hombres preocupados. Hombres asustados. Exactamente igual que yo.



Agarro una silla. La giro. Me siento a horcajadas, con los brazos alrededor
del respaldo, y pronuncio una pequeiia oracion.

Una oracion para ser recitada antes de una lucha en el mar contra
cualquier enemigo...

Recito la oracion y luego arranco mi discurso.

—Todos vosotros os estaréis preguntando por que casi no he hablado
durante toda esta semana. La razon es que he esperado a tener una opinion. Es
lo que me gusta hacer. No me gusta escuchar lo que dicen los demas. Pero
ahora que ya tengo mis opiniones formadas, y antes de que empecemos a
trabajar, hay una serie de cosas que debo deciros a cada uno de vosotros.

Oh, todopoderoso y glorioso Dios nuestro Serior.

—Harvey. Eres internacional y eres mejor que Gary Sprake —le digo—.
Pero no por mucho. Los mejores equipos se construyen con las porterias a
cero. Y las porterias a cero son el producto de los buenos porteros. Un buen
portero tiene que tener manos seguras. Y eso es lo que quiero de ti, o tendré
que buscar yo mismo otro par de manos en algin otro lugar.

El Serior de las huestes, que dirige y comanda todas las cosas.

Me giro hacia los dos Pauls, Madeley y Reaney. Les digo:

—Sefior Madeley. Ha jugado en todas las malditas posiciones posibles,
salvo la de portero. Es evidente que Don fue incapaz de decidirse por una. Asi
que me parece que es hora de que decida usted mismo. O eso o tendré que
hacerlo yo por usted, lo cual significaria, seguramente, ir directo al puto
banquillo o a la lista de transferibles. Sefior Reaney. Usted se ha roto una
pierna. Se ha perdido una final de Copa y un Mundial, y no es que se haga mas
joven cada dia que pasa precisamente, asi que cuidese porque, en mi opinion,
merece seguir siendo internacional.

Tu sentado en el trono juzgando correctamente...

—A nadie le gusta como juegas —le digo a Hunter—. Y creo que eso es
precisamente lo que buscas: agradar.

Muerdepiernas se encoge de hombros y agita su cabeza.

—Me la suda —dice.

—Yo0 creo que no.

—Soy un fijo en la selecciéon —dice—. Me importa una mierda.

Asi pues clamamos a su Divina Majestad en esta necesidad nuestra.



—Sefor William Bremner. Usted es el capitan. Y es un buen capitdn —le
digo—. Pero de nada me sirve si estd suspendido. Busco disciplina en mis
equipos y, como capitan, necesito que imparta ejemplo.

Tu que impartirds justicia con tus propias manos...

—Y usted bien haria en seguir ese ejemplo —le digo a Lorimer—. Porque
sabe bien lo que pienso de usted. De coémo se dirige a los arbitros. De como se
deja caer cuando ni siquiera le han tocado. De coémo se alimenta de las
entradas ajenas para conseguir que sus rivales sean injustamente amonestados.
De como protesta cuando no tiene ninguna puta razon para hacerlo.

—¢(Que no tengo motivos para protestar? ;Qué me dice de cuando me
cosieron a patadas algunos de sus pupilos del Derby County? ;Esperaba que
las consintiera durante todo el puto partido?

Y discierne entre nosotros y nuestros enemigos...

—Y respecto a usted y todas las lesiones que ha padecido —Ile digo a
Eddie Gray—, si fuera un puto caballo de carreras, ya le hubiesen sacrificado
hace tiempo.

Eddie Gray levanta la vista hacia mi, levanta la vista hacia mi con
lagrimas en los 0jos.

—¢(No fue una lesion lo que termind con su carrera? —me pregunta.

—Si. Y tanto que la termind —le digo.

—Entonces deberia comprender cdémo me siento —me responde.

Siembra la fuerza, oh Serior, y acude a nuestro rescate...

Me giro hacia Michael Jones y le digo:

—Apliquese el mismo cuento, jovencito.

Porque aunque tu no siempre concedes la batalla al mas fuerte, no
puedes ser salvado ni por muchos ni por pocos...

—Irlandés. Usted es otro que arrastra una terrible y maldita reputacion —
le digo a Johnny Giles—. Dios le dio inteligencia, técnica, agilidad y el mejor
pase de la Liga. Esas son las virtudes que han hecho de usted un jovencito muy
rico. Lo que Dios no le dio fueron seis tacos para coser a patadas las rodillas
de los rivales.

—iQue cofio! Me dan patadas y yo las devuelvo —dice él.

—Solo recuerde —le advierto— que no es mi culpa que no haya
conseguido este trabajo.



—Relajese, (quiere? —responde—. Ni quise su trabajo entonces ni lo
quiero ahora.

Oh Sertior, permite que nuestros pecados no se vuelvan en contra nuestra
y clamen su venganza....

Senalo a McQueen y a Jordan y les digo:

—Ambos habéis jugado el Mundial. Y usted, McQueen, estuvo bien. Me
gusto lo que vi y me gustaria ver mas.

Pero escucha a tus pobres esclavos que suplican misericordia e imploran
tu ayuda...

—Sefnor Cooper y sefior Gates. Me cuentan que, finalmente, vuelven a
estar a punto. jGracias a Dios! Ambos tendran mafiana la oportunidad de
demostrarmelo. jAsegurense de que asi sea, joder!

Tu que seras nuestra defensa contra el rostro del enemigo...

—Y tu, Rastreador —le digo a Allan Clarke—. Marcaste dieciocho goles
la temporada pasada. Quiero diecinueve esta temporada. Como minimo,
(entendido?

Y el Rastreador sonrie. El Rastreador asiente. El Rastreador Clarke
saluda.

Haz que parezca que eres nuestro Salvador, nuestro todopoderoso
Procurador ...

Me doy media vuelta hacia los tres altimos. Les digo:

—Cherry, jovencito Gray y Taff Yorath. Tenemos una larga temporada por
delante, muchos partidos por delante. Asi que, si entrenan duro, no se meten en
problemas y hacen las cosas como yo digo, tendran su oportunidad. Dependera
de ustedes aprovechar las oportunidades que se os presenten.

A mi manera.

—Caballeros. Hay algo mas que me gustaria decirles ahora. Puede que
cada uno de ustedes haya ganado todos los titulos domésticos y parte de los
europeos, pero, por lo que a mi respecta, lo primero que pueden hacer es
arrojar todas sus medallas, todas sus convocatorias con Inglaterra y toda su
maldita hojalata a la basura mas grande que puedan encontrar, porque no han
ganado ni uno solo de todos ellos limpiamente.

Por Jesucristo, nuestro Serior ...

—Y una Ultima cosa —les digo a todos y a cada uno de ellos—. No quiero



volver a escuchar el puto nombre de Don Revie ni una sola vez mas. Nunca
jamas. El primero que mencione ese sucio nombre se pasara la semana entera
entrenando con los juveniles. Aprendiendo la leccion. Sea quien sea. Y ahora
larguense a casa. Todos.

Amen.

| ——

Te reunes con el presidente del Derby County en un hotel de la
interseccion Scotch Corner, en las afueras de Derby. Peter espera en el
coche. Len Shackleton hace las presentaciones. El tal Sam Longson es otro
millonario hecho a si mismo, otro tipo franco, que habla sin florituras y
conduce un Rolls Royce. Ha hecho fortuna con los transportes. Estd
orgulloso de ello. Y esta orgulloso del Derby County también. Pero el Derby
County esta en la Segunda Division. Y no tiene rumbo. Ganaron la unica
Copa de su palmarés en el lejano 1946. Fueron campeones del grupo Norte
de Tercera Division en 1957. Nada desde entonces. Sin rumbo desde
entonces. Vienen de quedar decimoséptimos en Segunda Division y Sam
Longson acaba de despedir a su entrenador, Tim Ward. Ahora Longson
recibe cartas de odio. Ahora Longson se esta cagando encima.

«Pronto todo esto sera una mera anécdota del pasado —le digo yo—. Y
eso serd gracias a mi.»

Entonces empiezas a explicar el porqué. No dejaras de explicarle el
porqué. No cerrardas la boca.

Tres horas después, Longson estard tan excitado que sera incapaz de
pegar ojo en toda la noche.

Sales fuera, al aparcamiento. Peter tiene la ventanilla bajada. Peter
pregunta.

—/;Como ha ido?

—FEs mio. El puto trabajo es mio.

Pete esta feliz como una perdiz. Mas contento que unas Pascuas.

—/Y qué hay de mi? —pregunta.

| ———



Pasillos abajo. Doblar las esquinas. Los pasillos vacios. Las esquinas
oscuras. El despacho esta desierto. Solo quedan su viejo teléfono y la carta de
dimision de Jean Reid en el suelo, junto a la puerta. Despliego mi mochila
sobre la moqueta, me apalanco en el suelo y desembolso una botella de
Martell por descorchar. Me enciendo un cigarrillo y arranco la etiqueta con el
precio del cofiac.

Tres libras con setenta y nueve. Wineaways.

Manana es sabado. Jugamos fuera. En el campo del Huddersfield. Mi
primer partido aqui.

Joder. Joder. Joder.

No tengo la menor idea de a quién alinear. No tengo la menor idea de lo
que voy a decir.

Ni puta idea. Ni pajolera idea.

Se escucha el sonido de pasos al otro lado de la puerta. Risas. Y, luego,
silencio.

Pasillos abajo. Doblar las esquinas.

Me levanto del suelo. Abro la puerta.

Nada. Ni nadie.

No creo en Dios. Pero creo en la duda. Y creo en el miedo.



DIA 4

Conduces rumbo al Baseball Ground, el estadio del Derby County, para
reunirte con sus directivos. El trabajo es tuyo pero todavia tiene que ser
ratificado y confirmado por la junta directiva al completo, segun dice Sam.
Tu mujer esta contigo. Los tres crios estdan en la parte trasera del Rover. Los
dejas en los columpios, en Normanton Park. Le dices a tu mujer que estards
de vuelta en una hora.

Sam Longson te estd esperando junto al resto de la directiva: Sidney
Bradley, Harry Paine y Bob Kirkland, y otros tres miembros que no dicen
nada y cuyos nombres no logras retener. Segun parece, la junta ha sido
abrumada por el volumen de candidatos dispuestos a conseguir el trabajo.
Al menos eso es lo que te dicen. Resulta que han hecho una lista de cuatro
finalistas.

Alan Ashman, Billy Bingham, Tommy Cummings y tu.

Resulta que el puesto no es precisamente tuyo.

Los directivos del Derby ni siquiera te ofrecen una copa, asi que te la
sirves tu mismo.

—La lesion acabo con mi carrera y se llevo por delante lo que mas
amaba en este mundo —les dices—. Pero al menos me permitio empezar a
entrenar temprano al Hartlepool. La reeleccion se habia convertido en un
acontecimiento anual para ellos, pero yo lo cambié. Recorté la plantilla. Me
deshice de los jugadores que no valian una mierda. Fiché a uno o dos que
valian algo mds que una mierda. El Hartlepool termino octavo. Ademas de
un equipo nuevo, también les construi una nueva tribuna, y les dejé siendo
un club solvente. Pero no lo hice solo. No podria haberlo hecho sin Peter
Taylor, asi que le quiero aqui, conmigo, en Derby. O venimos los dos o no
viene nadie.



Estos viejos ricachones preocupados revuelven sus papeles y manosean
sus plumas.

—Peter Taylor y yo podemos darle la vuelta a la situacion del club. Les
podemos garantizar que no terminaran tan abajo como lo han hecho esta
temporada y, lo que es mds importante, podemos quitarles de encima la
presion del publico. Pero solo podemos hacerlo juntos. Peter Taylor y yo.

De repente se interesan. Los viejos ricachones preocupados se imaginan
caminando por las calles de Derby sin ser insultados, se imaginan
caminando con las cabezas bien altas y sus mujeres a su lado, agarradas de
sus brazos, convencidos de que, finalmente, recibiran la consideracion que
se merecen. De pronto todos estos ricachones preocupados asienten en
direccion al presidente.

Les has abrumado. La lista de candidatos se ha reducido a uno.

—Me acuerdo de cuando jugaste aqui con el Sunderland —recuerda Sam
Longson—. No parabas de dar instrucciones. Gritabas a todo el mundo. Les
decias a todos lo que tenian que hacer. Muchos dijeron que eras un
arrogante. Yo dije que eras un lider. Y eso es lo que necesitamos aqui: un
lider.

—Y eso es lo que obtendran —le dices—. Se lo puedo garantizar. Pero
quiero un contrato porque aqui hay siete directivos y, en menos de un mes, al
menos uno de ellos querra que nos larguemos. Eso también se lo aseguro —
le digo.

—Si te parece, tu sueldo serd de cinco mil libras al ario. Dos mil
quinientas para tu asistente. Ademas, dispondréis de setenta mil libras para
fichajes y ambos tendréis vuestros respectivos contratos, no oS preocupeis
por eso.

Ocho horas después llegas a Normanton Park. Tus hijos estan dormidos
en los columpios. Tu mujer y tu hija forman un ovillo, acurrucadas, en un
banco.

| ————

El sdbado llega con su tufo sabatino. El sudor y el barro, la grasa y los
ungiientos. El vapor y el jabon, las cloacas y el champu. La cerveza y el vino,
los licores y los puros.



Es solo un amistoso, solo un partido de homenaje. Pero sigue siendo un
partido, mi primer partido. Les veo subirse al autobus con sus libros de
bolsillo y sus barajas de cartas, y cuento los corazones.

No hay ni uno entre todos ellos.

Nadie habla, nadie sonrie. Pero se supone que el trayecto hasta Leeds
Road, el estadio del Huddersfield, es corto.

Me siento al lado de Bremner. Le pregunto:

—¢(Recibiste mi telegrama, no?

—¢(Qué telegrama? —contesta.

—El que te mandé desde Mallorca —le digo—. El telegrama en que os
invitaba a ti y a tu familia a pasar unos dias al sol de la isla. El telegrama en
que te contaba lo orgulloso que estoy de ser el nuevo entrenador del Leeds
United.

—No —dice—. Y dirige de nuevo su mirada a las paginas de su libro de
bolsillo.

Se titula La bonita pareja.

Soy el primero en bajarme del autocar. Nos reciben afectuosamente. Firmo
autografos a los nifios y estrecho las manos de los padres.

Es solo un amistoso. Un partido de homenaje.

Puertas a través. Pasillos abajo. Doblar las esquinas. Escaleras arriba.
Hasta el despacho de la junta directiva. Dentro del bar. Con los licores.

Los apretones de manos y las palmaditas en la espalda.

Y entonces Jimmy irrumpe en mi oido.

—Estan esperando —susurra—. Quieren saber quiénes van a jugar.

—Subelos aqui arriba —sonrio—. Mételes unas cuantas pintas entre
pecho y espalda.

—WVenga ya, Mister —suplica con los ojos abiertos y las palmas
extendidas.

Me termino la copa. Me enciendo otro cigarrillo. Le sigo. Salimos del
despacho de la junta. Escaleras abajo. Al final del pasillo.

Hasta llegar a la puerta del vestuario visitante. Se hace el silencio. Apago
el cigarro. Respiro hondo. Abro la puerta.

La puerta del vestuario visitante. La puerta del tufo sabatino.

—Stewart, Reaney, Cooper, Bremner, McQueen, Hunter, Lorimer, Bates,



Clarke, Giles y Madeley —les digo—. Y me largo, les dejo en el vestuario. En
silencio. Con su apestoso olor a sdbado.

—Senor Clough? —dice alguien.

Me doy media vuelta; Bates esta de pie en el pasillo, fuera del vestuario.

—(Estas sordo o qué cofo te pasa, jovencito? —le pregunto—. Juegas de
titular. Ponte tus putas botas.

—Ya lo s¢ —dice Mick Bates. ;Pero donde quiere que juegue?
Normalmente juego de medio centro, pero como salgo junto a Paul Madeley,
me preguntaba si deberia subir un poco mas arriba y jugar por delante de
Johnny Giles y de Billy Bremner...

—Veras. Haras lo que yo diga y jugaras donde cofio sea que yo te lo
ordene —grito—. Y ahora desaparece de mi puta vista, métete de nuevo alli
dentro y ponte las putas botas antes de que cambie de opinién y te ponga a
limpiar las botas de los cojones toda la puta semana.

Camino pasillo abajo. Doblo la esquina. Escaleras arriba.

Me siento en la grada a ver el partido. Mi primer partido como entrenador
del Leeds United. Los campeones de Inglaterra. Pero este equipo no es mio.
No me pertenece.

Se ponen un gol abajo. Luego el Irlandés empata de volea.

Consulto mi reloj. No lo llevo. Sigue desaparecido.

Media parte. Quito a Norman Hunter y pongo a Trevor Cherry y mueven
mejor la pelota y marcan el gol de la victoria, pero yo todavia ando repasando
mi agenda.

Porque no son mi equipo. No me pertenecen. No este equipo, este equipo
jamas sera mio.

Son su equipo. Su Leeds. Su sucio y puto Leeds. Y siempre lo seran.

No es mi equipo. Nunca. No me pertenecerd. Jamas. No este equipo.
Nunca jamas.

No son el Derby County. Nunca seran el Derby County.

| e —

Pete esta sin afeitar y apesta cuando me abre la puerta. Lleva unas
ojeras horribles y apesta a whisky.



—/No te habra dejado Lillian, verdad? —le preguntas.

—Nunca llamaste —te dice—. Pensaba que te habias olvidado de
nosotros.

—/Olvidado? —sonries—. Lo que pasa es que no he llegado a casa
hasta las doce de la noche.

—/Y? —pregunta Pete.

—/ Y qué? —preguntas tu.

Se seca los labios y dice:

—No me obligues a suplicartelo, Brian, por favor...

—/Suplicar? No volveras a suplicar nunca mds. Estamos dentro.
jEstamos dentro, conio! —exclamo.

—/Los dos? —pregunta—. ;Han aceptado ficharme a mi también?

—Por supuesto —le dices—. Vamos los dos.

Sigue sonriendo, pero ahora pregunta:

—/Cudnto?

—Dos mil quinientas libras anuales y setenta mil para fichajes —le
dices.

—/Dos mil quinientas libras al aiio por cabeza? —pregunta Pete.

—Y setenta mil para fichajes —le dices de nuevo—. Y ahora se pone a
pegar saltos en el umbral de la puerta y te abraza como si os acabara de
tocar la loteria, y tu abres la bolsa y sacas las dos botellas de champan y las
cajas de puros.

—jAlld vamos! —grita Pete—. Tu y yo. ;jClough y Taylor!



DIA 5

El domingo es el dia mas solitario de la puta semana para cualquier entrenador
de futbol inglés. Si has perdido el dia antes, tu despacho, durante la puta
manana del domingo, es el lugar mas solitario del mundo.

El Leeds gand ayer —solo gracias a Michael Bates—, pero sigo siendo el
unico aqui hoy, en este despacho vacio, en este pasillo vacio, bajo esta grada
vacia.

Hoy no hay nadie aqui, solo yo. Nadie aqui aparte de mi. Nadie excepto
yo.

En este campo vacio, en esta ciudad vacia, en esta tierra vacia.

Sin myjer. Sin hijos. Sin Peter Taylor.

Sin el puto Taylor. Sin Judas.

Solo yo y el fantasma del turbulento Don.

Detras de cada puerta. Al final de cada pasillo. A la vuelta de cada
esquina.

Me largo del despacho. Su despacho. Bajo por los pasillos. Sus pasillos.
Doblo las esquinas. Sus esquinas. Tnel abajo. Su tunel. Hasta salir afuera, al
rectangulo de juego.

Agarro mi tabaco, mi copa. Camino a través de la hierba, de las lineas del
campo.

Este cigarrillo que me arranca la piel de los labios. Esta copa que suaviza
el escozor. Cada brizna de hierba significativa, cada linea de cal una
autoridad.

Sobre este vacio y desierto rectdngulo de juego; junto a estas tribunas
vacias, desiertas.

En este campo donde jugué y siempre gané, donde he entrenado y solo he



perdido, bajo esta grada donde les he escuchado burlarse y les he escuchado
insultar, donde les he escuchado silbar y abuchear.

Empieza como un escupitajo. Y enseguida el cielo se mea de nuevo.
Agarro mi tabaco. Mi copa. Me largo del campo. Me voy de las tribunas.
Camino pasillos abajo. Doblo esquinas y cruzo puertas. Hasta el despacho.

Su puto despacho.

Deberia estar en casa con mi mujer y mis hijos, cortando el pavo y
sembrando el jardin, paseando al perro y lavando el coche.

No sentado aqui en este despacho, en mi flamante nueva silla, detras de mi
flamante nuevo escritorio, levantindome y luego volviéndome a sentar,
descolgando el telefono y luego colgandolo de nuevo, pensando en la semana
que acaba y en la que estd a punto de empezar, planeando y maquinando,

conspirando y sofiando; en cada campo del pais, cada entrenador hace lo
mismo.

No esta en casa con sumujer. No esta en casa con sus hijos.

Pues cuando estas alli, desearias no estarlo...

Sin asado dominguero. Ni jardineria inglesa.

Cuando no estas, desearias estarlo.

Solo un perro gordo y un coche sucio.

Como nunca estoy alli siempre estoy aqui.

Aqui en mi flamante nueva silla, detras de mi flamante nuevo escritorio, al
telefono con Des Anderson, segundo entrenador del Derby County. S¢ que los

jugadores todavia no estan felices alli. No desde que nos fuimos. Sé que
vendrian volando si tuvieran la oportunidad de volver a jugar para mi.

John McGovern, el primero. Y luego los demas, si hubiese la manera.
Mi manera, de hecho.

—(Cuanto? —le pregunto a Des.

—~Ciento cincuenta mil libras.

—No me jodas —le digo—. Lo tienes en la puta lista de transferibles y es
suplente.

—Dave necesita el dinero —me dice—. Es tan sencillo como eso.
—Para qué? —le pregunto—. Si le dejé el mejor equipo de Europa.
Des suspira. Des dice:

—~Quiere a Duncan McKenzie.



—(A quién?

—Ese chaval del Nottingham Forest. Meti6 veintiocho goles la temporada
pasada. Como tnico delantero.

—¢Con qué finalidad?

—Para construir un club mejor —se rie Des.

Cuelgo el teléfono.

(Quién cofio es Duncan McKenzie? Taylor lo sabrd. Lo sabra todo sobre
¢l. Especialmente un chaval del Nottingham. Con pelos y sefales. Pero ya no
esta aqui, joder.

Puto Taylor. Puto Judas.

Y tampoco estara en el Goldstone Ground, el campo del Brighton. No en
domingo. No Taylor. Asi que le llamo a casa, a su puietero y flamante
apartamento en primera linea de mar. No contesta.

Puto Taylor. Puto Judas.

Mike Bamber les habra sacado a todos de comilona dominguera en el
hotel. En el Hotel Courtland. A Taylor y a su familia. Bamber con la suya.

Ostras y salmén ahumado. Champan y caviar.

Dora Bryan en la mesa de al lado. Y el maldito Bruce Forsyth.

Me sirvo otro trago largo de Martell. Llevo el nombre escrito en mi
cajetilla de tabaco.

Duncan McKenzie.

No importa quién cofio sea McKenzie, el caso es que Dave Mackay lo
quiere para €l en el Derby County. Y si Dave Mackay lo quiere para el Derby
Countyl yo lo quiero para el Leeds.

Mi Leeds. Mi nuevo Leeds.

Saco mi agenda. Me sirvo otro Martell, enciendo otro cigarrillo y agarro
el teléfono de nuevo. Hago unas cuantas llamadas. Arranco a la gente de sus
asados y de sus jardines.

De sus perros y de sus coches.

Duncan McKenzie es un chaval popular. El maldito Tottenham también lo
quiere. Para sustituir a Martin Chivers. Y el puto Birmingham también. Muy
popular para un chaval que dejo6 el futbol hace un mes y solo se ha entrenado
con el equipo de aficionados de su pueblo. Suficientemente popular como para
que Dave Mackay haya ofrecido ya doscientas mil libras por €l a Alan Brown.



Lo suficientemente popular como para que Alan Brown haya rechazado la
oferta.

Suficientemente popular para Brian Clough y su flamante Leeds United.

Conduzco rumbo a Derby con el estdbmago vacio por una autopista vacia.
Me presento en el Hotel Midland y luego en el hotel Kedleston Hall, donde
una cosa lleva a la otra, una copa a la siguiente, y sé que llegaré de nuevo
tarde a casa, llegaré otra vez tarde a otro asado quemado, a otro jardin
descuidado, junto a otro perro gordo y en otro coche viejo.

No fui hijo de mis padres. Ni marido de mi mujer. Ni padre de mis hijos.

Pero eso es algo que nunca puedes decir en casa.

Nunca. Nunca. Nunca.

Nunca puedes decirlo en casa.

Jamas.



DIA 6

En el Derby County dicen que tienen una tradicion. Aunque no lo sea tanto;
es la tradicion de entretener antes que triunfar y esta inspirada en el equipo
que gano la Copa de 1946, con Jack Nicholas, Raich Carter y Peter Doherty
a la cabeza. El Derby County dice que tiene una historia. Aunque no sea
demasiado brillante; descendio de la Primera Division en 1953, y luego
descendio de la Segunda en 1954. Ahora estan de vuelta en Segunda. Pero a
duras penas. En el Derby County también dicen que sobre ellos pesa una
maldicion. Aunque no del todo; mas bien la vieja creencia de que el club fue
maldecido por los gitanos que fueron desalojados de los alrededores del
estadio, el Baseball Ground, es algo que proclaman ellos y todos los demas
clubs.

Maldiciones. Historia. Tradicion.

En el Derby County desconocen el significado de las palabritas de los
cojones. Son palabras que nada significan en el puto centro de Inglaterra.
Los lugares donde las maldiciones, la tradicion y la historia significan algo
estan en el Noroeste y se llaman Middlesbrough, Sunderland y Newcastle.
Empiezas a pensar que has cometido un error yéndote de casa. Yéndote de
casa y viniendo aqui.

Tu primer partido como entrenador del Derby County es en la gira de
pretemporada de 1967, en la Alemania Occidental. El Derby County es una
mierda de equipo. Un desastre absoluto.

Ahora sabes que has cometido un error, ahora sabes que deberias
haberte quedado en Hartlepool, que tendrias que haberte quedado en casa.

Sam Longson esta de pie en la banda junto a Peter y a ti.

—/Qué espera que haga con esta puta banda, presidente?



Sam Longson se enciende otro puro. Sam Longson dice:
—FEsta en tus manos.
—Perfecto —le dices—. En tal caso los echaré a todos.

| —

No puedo levantarme de la cama. No con la cabeza asi. No con este
trabajo. Puedo escuchar a mi mujer y a mis hijos abajo. Al perro ladrandole a
la radio. Pero no puedo levantarme de la cama. Intento alcanzar mi reloj, pero
no esta. Hay que joderse. Me levanto, me ducho y me visto. Bajo.

—(A qué hora volviste anoche? —pregunta tu mujer.

—Demasiado tarde —le digo.

Pone cara de resignacion y afade:

—(Quieres desayunar algo?

Sacudo la cabeza. Le digo:

—Mejor sera que no.

—Conduce con cuidado —dice ella—. Y llama si vas a llegar tarde.

Asiento y me dirijo a los chicos.

—Quién quiere ir a trabajar con papa esta mafana? —pregunto.

Los nifios bajan la mirada en direccion a sus manos. A sus dedos, a sus
unas.

Mi myjer irrumpe por la espalda. Mi mujer me da un beso en la mejilla.
Mi myjer dice:

—No les fuerces, amor.

—Y qué pasa si soy yo el que no quiere ir? —pregunto ahora.

Me mira. Sacude la cabeza. Empieza a hablar.

—Solo bromeaba —le digo mientras abro la puerta—. Solo estaba
bromeando.

| ———

Un entrenador nunca es tan fuerte como durante sus tres primeros meses
en un club. Es el momento en que tienes que deshacerte de todo lo que no
quieres, porque nunca serds tan fuerte como durante los tres primeros



meses. Hacer este tipo de cosas es un trabajo duro para otros entrenadores,
pero no para ti. Conceptos como disciplina, instruccion y entrenamiento. Tu
mente esta construida alrededor del futbol y sabes exactamente como
abordarlo. Da igual si es en el Manchester United o en el Liverpool. En el
Leeds United o en el Derby County.

Les dices a los jugadores que tienen tres semanas para convencerte. Y
que, si no lo consiguen, los echaras. Tres semanas después has despedido a
dieciseis miembros de la plantilla, al jefe de ojeadores, a cuatro jardineros,
al secretario, al asistente del secretario, a un par de recepcionistas y a las
chicas del té. Quitas las fotografias de Jack Nicholas, Raich Carter y Peter
Doherty.

No mas tradicion. No mdas historia. No mas maldiciones.

Quieres una revolucion de los cojones. Quieres tener un futuro. Y lo
quieres ahora.

Te plantas delante del Rotary Club de Derby y proclamas a sus
miembros, a los periodicos y a las camaras de television: «Mientras yo esté
a cargo, el Derby County nunca terminara tan abajo en la tabla como la
temporada pasaday.

Y ariades: «Os prometo que siempre quedaremos por encima del
decimoséptimo puestoy.

| ——

Es lunes por la mafiana en el despacho del entrenador y todo comienza de
nuevo. Construir, construir, construir. Hasta el sabado. Como Taylor
acostumbraba a decir, «S1 no estas bien el lunes, no estaras bien el sabadoy.
Pero Taylor no esta aqui. Hoy no. Hoy solo hay una montafia de mierda apilada
en mi flamante escritorio. Hay una montafia de mierda y no hay secretaria. Una
montafia de mierda que incluye cartas de odio, amenazas de muerte y la
promesa de Don Revie de emprender acciones legales contra mi.

Por las cosas que he dicho, el monton de cosas que he dicho.

—Las cosas que dijo el viernes en Calendar? —pregunta Jimmy Gordon.

—Me temo que si —le digo—. No pensaba que vieran Calendar en la
Federacion.

—Por cierto, Don vive aqui al lado —dice Jimmy—. Se le ve mucho por



aqui.
—Y por qué te crees que he pedido que me cambien las cerraduras de
casa? —le pregunto.

| —

«He visto a unoy, te dice Peter.

Y entonces te pones manos a la obra sin hacer preguntas, porque asi es
como funciona, Peter y tu, tal es vuestra quimica, vuestra magia.

Observar. Exponer. Reemplazar.

Tal es el talento de Peter: descubrir a jugadores. Tal es el trabajo duro
de Peter, asi es como se gana el pan; viajando a Devon un sabado de agosto
para ver jugar al Torquay United contra el Tranmere Rovers; para observar
a un delantero centro frente a un central; para observar a Jim Fryatt contra
Roy McFarland; para luego escabullirse del campo hasta encontrar una
cabina telefonica desde la que llamarte —al club, a casa o al pub— y
decirte: «He visto a unoy.

Porque es todo lo que necesitas, cuatro pequerias palabras y manos a la
obra.

De Derby a Liverpool. De Liverpool a Tranmere.

El palco de Prenton Park estd abarrotado de entrenadores y ojeadores.
Todos te preguntan lo mismo. ;A quién le has echado el ojo ahora, Brian?

El entrenador del Tranmere lo sabe desde el momento en que os ve a los
dos. Dave Russell dice:

—No hace falta que os vaydis por las ramas. Es mi central el que os ha
traido hasta aqui, ja que si?

Ambos asentis. Tu dices:

—No hay manera de engariar a un zorro.

—Muy bien. Imagino entonces que estaréis contentos de saber que estd
disponible al precio adecuado. ;Cuanto pensabais gastaros? —pregunta.

Toses. Desenfundas tu pariuelo. Y le dices:

—Nueve mil libras.

—Iros a la mierda —se rie.

Asi es como empieza. Asi es como siempre empieza.



Cuando llegas a las veinte mil libras le preguntas a Dave Russell si
puedes utilizar su teléfono porque «esto se esta poniendo tan purnieteramente
caro que necesito la autorizacion de mi presidentey.

Te diriges a su escritorio. Agarras el teléfono. Marcas el numero de un
despacho vacio. Cuando suena el tono de llamada interpretas la suplica:

—Por favor, seiior Longson. ;Veinticuatro mil libras? Es lo que nos
piden... Es posible que quieran mas... JEs ese su limite? Lo comprendo... Se
lo comunico. Es su techo. Veinticuatro mil y ni un centavo mas.

Cuelgas mientras el tono de llamada sigue sonando. Miras a Dave
Russell.

Sabes que Dave quiere mas. Sabes que podrias llegar hasta las
cincuenta mil libras.

Pero ¢l no lo hace y nunca lo hara.

Le dices a Dave:

—1Ya has escuchado lo que dice el presidente. Veinticuatro mil. Ni un
centavo mds.

Dave Russell suspira. Dave Russell se encoge de hombros.

Le das un apreton de manos a Dave. Y entonces Dave dice:

—Si él quiere ir al a Derby, trato hecho.

—~Claro que querrd —le dices—. No me jodas, no tienes que preocuparte
por eso.

Es medianoche cuando conduces a través del tunel de Mersey. Aparcas
delante de una pequena casa adosada. Aporreas la puerta. Pero Roy no estd
aqui. Su padre te dice que lo busques en cierta o en cierta otra discoteca
que suele frecuentar. Roy tampoco esta alli. Conduces de nuevo rumbo a la
pequeria casa adosada y aporreas de nuevo la puerta. Roy esta en casa, pero
Roy ya esta acostado. Consigues que su padre lo baje de arriba en su pijama
rojiblanco a rayas.

—FEstos seniores son del Derby County —le dice Dave Russell al
jovencito, que estd medio dormido—. Ya hemos cerrado un precio, Roy. Asi
que si te quieres ir —y no tienes por qué hacerlo—, pero si quieres, puedes
convertirte en jugador del Derby County.

Pero Roy no quiere jugar en el Derby County. Quiere jugar en el
Liverpool.



A las 6rdenes de Bill Shankly.

Roy se ha pasado su infancia en el estadio, su adolescencia entera a la
espera de la [lamada.

Pero Bill no le ha llamado. Han sido Peter Taylor y Brian Howard
Clough quienes si lo han hecho.

—No me importa el tiempo que necesites ni cudntas preguntas quieras
hacer. Vamos a confeccionar uno de los mejores equipos de Inglaterra y no
me voy a ningun lado hasta que decidas que vas a formar parte de él.

El padre de Roy se acuerda de ti. Recuerda uno de los goles que
marcaste.

—Fue un golazo —le dice a su hijo—. El estadio entero coreaba su
nombre. Si Brian Clough tanto te quiere para el Derby County, yo creo que
deberias irte con él.

Sacas un contrato. Sacas un boligrafo. Lo pones en manos de Roy.
Peter tiene la vista y el oido, pero tu tienes el estomago y los cojones.
Ni Peter ni Bill Shankly.

Brian Howard Clough.

Llegas a casa al amanecer. Llamas al Evening Telegraph.

Consigues el numero de teléfono del redactor jefe de deportes. Le sacas
de la cama.

—Tengo una exclusiva para ti —le dices—. Acabo de fichar a Roy
McFarland.

—/Quién cono es Roy McFarland? —te pregunta—. ;Y se puede saber
qué mierda de hora es?

| ——

Nadie da los buenos dias. Nadie dice hola. Me quedo de pie junto al
campo de entrenamiento y observo como Jimmy los pone en cintura.

Corriendo. Corriendo. Corriendo.

Llamo a Frank Gray para que se acerque. Le digo:

—Tenemos que hablar de tu contrato.

—iFue bonito mientras duro! —grita uno de ellos.

Corriendo. Corriendo. Corriendo.



Pero nadie se rie. Nadie dice nada mas.

e —

Has fichado a Roy McFarland y has fichado a John O’Hare del
Sunderland. Te has sacado de encima algunos de los paquetes y ganas el

primer partido de la temporada 1967-68 contra el Charlton, dirigido por
Bob Stokoe.

«jVenga yaly, se rio una vez de ti Stokoe. Se rio de ti en el barro, se rio
de ti cuando estabas de rodillas, en el fango; tus rodillas destrozadas,
reventadas, jodidas y finiquitadas para siempre.

Bob Stokoe, el mismo que le dijo al arbitro lo de «Clough esta haciendo
puto teatroy.

Ganas este partido pero pierdes el siguiente. Ganas el siguiente y luego
el siguiente.

Pierdes el siguiente pero luego ganas el siguiente y el de después.

As{ funciona tu vida.

Ganas uno, pierdes uno. Y ganas el siguiente.

Las actuaciones mejoran y la asistencia de publico también, pero
cuando las actuaciones empeoran, entonces la taquilla se resiente.

Sabes que si la cosa no va bien serds el siguiente en caer, lo sabes.
Seras el siguiente en caer, jodido y acabado para siempre.

e —

No llamo a la puerta y ellos no me ofrecen una copa. Asi que me la sirvo
yo mismo. Luego me siento, me enciendo un cigarrillo y les digo:

—He visto a uno.

—¢ A un qué? —te preguntan.

—A un jugador. Se llama Duncan McKenzie —les digo—. Y voy a
ficharlo manana. Del Nottingham Forest. Por doscientas cincuenta mil libras.

—Qu¢ cono, espera un minuto —dice Bolton.

—No lo tenemos —Ile digo.

—¢(Qué es lo que no tenemos? —pregunta Bolton.



—No tenemos un minuto. Y, para el caso, tampoco un delantero centro —
digo.

—Espera un...

—Allan Clarke esta suspendido y Jones estd lesionado —les digo a todos
—. Asi que no sé quién piensan que marcard los goles para intentar revalidar
el titulo de Liga y ganar la Copa de Europa —sentencio.

—Tendremos que discutirlo —dice Bolton—. No sabemos nada del tal
Duncan McKenzie y nos estas pidiendo un puto cuarto de millon.

—Weintiocho goles la temporada pasada —Ile digo—. ;Qué mas necesita
saber?

—Me gustaria saber a quién mas piensas fichar —pregunta Percy
Woodward.

—A un portero y a un central —le digo—. Este equipo necesita
reconstruirse desde atras. Este equipo necesita una nueva columna vertebral.

—Y se puede saber quién conformara la nueva columna vertebral?

—Peter Shilton y Colin Todd —respondo.

—(Y qué hay de Harvey y de Hunter? —se pregunta ahora Bolton—.
Ambos son internacionales.

—1Igual que Shilton y Todd.

—Pero... jestan a la venta? —pregunta Cussins.

Me rio. Y les digo:

—Todo el mundo esta a la venta, sefor Cussins. Seguro que ya lo sabe —
le comento.

—Tienes una lista bastante larga —dice Bolton—. Los periddicos dicen
que también estas interesado en John McGovern, del Derby —anade.

—No deberian creerse todo lo que leen —les digo—. Pero es un gran
jugador. Le conozco desde que era un chaval.

—Tenemos a Billy Bremner —dice Bolton—. No necesitamos a John
McGovern.

—Quizé tengan razén. O quizd estén equivocados. Pero ustedes me pagan
para que tenga la razdn cada sabado. Y, ya se lo digo, necesitan a nuevos
jugadores porque algunos de los que tienen estan acabados.

—Son los campeones de Liga —dice Woodward.
—De la temporada pasada —le respondo—. De la pasada.



—WVeamos —dice Cussins—. La prioridad son los contratos de los
jugadores que tenemos. De los jugadores que nos queremos quedar. Todavia
nos quedan ocho por firmar.

—Esos contratos —digo—, ;por qué no se firmaron antes de que yo
llegara aqui?

—Fra un momento complicado —dice Cussins—. El final de temporada
coincidié con el Mundial...

—Menuda gilipollez —se rie Woodward—. Eso es una gilipollez, joder.
Revie estaba demasiado asustado. No queria romper la familia.

—No son una familia precisamente feliz ahora —les digo—. Hay unos
cuantos hombres muy preocupados alli afuera.

—¢(Qué hay de nuestro amigo John Giles? —me preguntan.

—No es mi amigo —les digo.

—Pero has... —dice alguien.

—¢(S1 he hecho su trabajo sucio? —digo entre risas—. ;Es eso lo que
quieren saber?

—Brian, Brian —dice Cussins—. No es eso. John Giles ha sido un fiel
servidor de este club y una parte importante de nuestros éxitos. Pero...

—Pero les gustaria que les ayudara a darle el tiro de gracia, jno es asi? —
les pregunto.

No dicen que si. No dicen que no.

Mas les vale.

Hace veinte afos esta panda de directivos decidia las alineaciones;
entonces, si perdian, despedian al entrenador. Las cosas no han cambiado:

nunca se culpabilizan por nada de lo malo y jamas te dirdn gracias por nada de
lo bueno.

Directivos.

| —

Peter cierra su pequeria libreta negra. Peter extrae un pitillo. Peter
dice: «Conozco al jugador adecuado. Del club adecuadoy.

Esta vez tu y Peter os vais de compras al Nottingham Forest. Peter se
pasa la puta mitad de su vida alli. No sale de alli. Es un chaval de



Nottingham; es mas, llego a jugar dos veces como aficionado en el primer
equipo del Forest contra el Notts County. Era un derbi local en una Liga en
tiempos de guerra.

La lista de la compra de Pete para el Nottingham la encabezan dos
nombres: Alan Hinton y Terry Hennessey.

El Forest no vendera a Hennessey. Ahora no. Sin embargo, no parecen
demasiado afligidos por la marcha de Hinton; un jugador que, segun la
prensa, se ha quedado fuera de las convocatorias de la seleccion inglesa por
ser demasiado veterano, y cuya aficion le invita a que se largue una semana
sl y otra también.

—iGladys! —/e gritan— ;Donde tienes el puto bolso?

No te la podria sudar mas. Peter dice que aun tiene recorrido y una
pierna izquierda capaz de chutar y centrar con idéntica precision, y que
ademas puede hacer ambas cosas bajo presion.

Eso es todo lo que necesitas saber, todo lo que necesitas oir.

Le dices a Hinton que se pase por el Baseball Ground para tener una
charla y luego le das vueltas y mas vueltas alrededor de la pista de carreras,
mientras se hace de noche y se encienden los focos.

—FEstas destinado a jugar con nosotros —le dices—. No dejes escapar la
oportunidad.

Son las doce de la noche pasadas cuando localizas al presidente del
Nottingham Forest en el Hotel Bridgford. Quiere treinta mil libras por
Hinton. Le mientes, le dices que Hinton quiere mil para él. El presidente
acepta la oferta por veintinueve mil y tu cuelgas el teléfono y te partes la
caja; es la maxima de toda negociacion:

Nunca les des a esos cabrones lo que te piden.

Pagas veintinueve mil libras y la directiva del Forest se vanagloria de
como te ha tomado el pelo, de como se han sacado de encima un lastre.

—¢De que color es tu puto bolso, Gladys?

No te podria sudar mas la polla. En cuatro arnios ya veremos quién cono
se rie de quién.

Pero pasan tres meses y tu sigues ganando para luego perder. Sigues
ganando un partido y perdiendo el siguiente. Y sigues recibiendo cartas de
odio.



Sidney Bradley, el vicepresidente, os cita a ti y a Peter sobre la moqueta
de su despacho. Sidney Bradley dice:

—No estoy contento con vuestro trabajo.

No llevas aqui ni cinco minutos y ya piensan en deshacerse de ti. En
deshacerse de los dos. Te vas a Sam Longson y le dices:

—FEres el unico presidente con el que puedo trabajar. Eres el salvador
del Derby County.

El Tio Sam te agarra fuerte. Apretadito. El Tio Sam te envuelve con sus
alas.

Asi puede besarte mejor. A partir de ahora el Tio Sam te protegera.

Eres el hijo que nunca tuvo.

| e —

Rueda de prensa del lunes. La autopsia. La larga soga alrededor del
cuello.

—No tengo ninguna disputa entre manos y tampoco creo que vaya a tenerla
porque nunca antes he tenido problemas con los contratos de mis jugadores. Lo
que no quita que siga pensando que los contratos deberian ser firmados,
sellados y enviados mucho antes de la llegada del nuevo entrenador Yy,
ciertamente, antes del cinco de agosto. Lo ultimo que queria cuando llegué
aqui era tener que empezar con negociaciones contractuales con hombres a los
que no conocia.

—¢Y qué tiene que decir sobre los rumores que afirman que Don Revie se
esta asesorando para tomar medidas legales por las declaraciones que hizo en
television el pasado viernes?

—Esctucheme —le digo—. ;Vio usted el programa?

El caballero de la prensa asiente.

—(Y? —Ie pregunto.

El caballero vacila. El caballero tartamudea y se caga encima.

—Cualquiera que viera aquel programa —Ile digo a ¢l y al lote entero de
periodistas— puede sacar sus propias conclusiones y, por lo que a mi
respecta, Revie se puede quedar con cincuenta transcripciones de la entrevista
si las quiere. ;Lo ha apuntado todo?



El caballero de la prensa asiente.

—Y los demas? —pregunto.

El resto de los caballeros de la prensa asiente también.

—¢(Seguro que no quieren que les repita todo un poco mas despacito?
Ahora los caballeros de la prensa sacuden sus cabezas.

—Buen trabajo —les digo—. Y ahora, si me disculpan, mi mujer me
espera con una taza de té.

| —

Has pasado del quinto al decimotercer puesto en la Liga, has visto como
se esfumaban todas tus esperanzas de ascenso. La unica noticia positiva es
la buena Copa de la Liga que estas haciendo. Primero ganas a tu antiguo
club, el Hartlepool, y luego al Birmingham City, al Lincoln City y al
Darlington, para alcanzar las semifinales, donde te enfrentaras al Leeds
United en una eliminatoria a ida y vuelta. El Leeds United con el que,
casualmente, también has salido emparejado en el sorteo de tercera ronda
de la Copa. De manera que entre el 17 de enero y el 7 de febrero de 1968
jugaras tres veces contra el Leeds United.

Contra el Leeds United de Don Revie, un referente para Peter y para ti.

El Leeds United y Don Revie que ascendieron a Primera Division como
campeones de Segunda en 1964, que quedaron segundos de Primera y
finalistas de la Copa en 1965; segundos de nuevo en la Liga en 1966 y
finalistas de la Copa de Ferias en 1967.

United y County, gigantes dormidos en sendas ciudades de un solo
equipo, Leeds, ciudad de rugby, y Derby, ciudad de criquet;, gigantes
dormidos que fueron despertados por los jugadores mds elegantes, mas
talentosos y mas flagrantemente ignorados de su generacion.

Don Revie nacio también en Middlesbrough. Igual que tu.

Sois como dos gotas de agua, tu y Don. Como dos gotas de agua.

Separados por siete anios y algunas calles.

El club y la ciudad entera estan entusiasmados con los inminentes
duelos.

Exactamente igual que tu. Eres incapaz de dormir. Incapaz de comer.
Vuelves al campo con el primer rayo del amanecer para barrer los pasillos,



limpiar los lavabos y sacar brillo a los colgadores.

Eres el primero en recibir en la puerta del estadio al autocar del Leeds,
a los jugadores que salen en fila. Don camina en grupo junto a Les Cocker,
Maurice Lindley y Syd Owen.

—Bienvenido a Derby, Don —le dices—. Un placer conocerle. Soy Brian
Clough.

Pero Don te ignora, no se presenta a si mismo, ni siquiera dice hola.

Don no pisa el despacho de la junta directiva ni el bar. Don se dirige
directo al pasillo, rumbo al vestuario, al vestuario visitante.

Y se queda mirandose al espejo, el espejo, el espejito de la pared del
vestuario. Se atusa el pelo y entona sus oraciones. Se peina y reza.

Don no te ve en el tunel de vestuarios. Don no te ve en tu banquillo. Don
se revuelve constantemente en el banquillo visitante, dentro del bunker;
oscila, se mueve de un lado para otro, enfundado en su traje azul de la
suerte y en su viejo chaqueton.

Desde el pitido inicial hasta el pitido final.

Se mueve de un lado para otro mientras su equipo abusa de vuestros
talones y estira vuestras camisetas, caza vuestros tobillos y alcanza vuestros
muslos; son todo codazos y rodillazos contra vuestros dedos y vuestros
pulgares.

Dedos y pulgares y una innecesaria mano de Bobby Saxton que concede
el penalti con el que Johnny Giles perforara el fondo de vuestras mallas.

Bobby Saxton no volverd a jugar para el Derby County. No volverd a
jugar para ti jamas. Nunca, nunca, nunca volvera a jugar.

Y pese a todo, al sonar el pitido final alargas la mano y le dices a Don
Revie:

—Bien jugado, Don. Nos vemos la semana que viene.

Y esta vez Don Revie agarra tu mano extendida pero mira mas alla de ti
mientras la estrecha y la estrecha y la estrecha, mira justo mas alla de ti
hacia el espejo, el espejo, el espejito de la pared del vestuario, con un peine
en la mano y una oracion en sus labios, con un peine en la mano y una
oracion en los labios, un peine en su mano y una oracion en sus labios.

Una oracion que dice que ¢l ganarad y que tu perderas. Que él ganard y
tu perderads.



Los rituales contemplados, las supersticiones respetadas, todas las
suplicas de Don tienen respuesta.

Viajas a Elland Road dos veces en dos semanas. Dos veces en dos
semanas en las que caes derrotado merecidamente y vuelves a Derby sin
nada.

Nada, salvo las ambiciones enardecidas, los corazones endurecidos y las
lecciones aprendidas.

Pierdes 2-0 en la Copa con goles de Lorimer y Charlton. Y luego pierdes
3-2 en el partido de vuelta de la semifinal de la Copa de la Liga.

Dos goles del Derby que sabes que, en el fondo de tu corazon
endurecido, te halagan a ti y halagan al Derby County frente a la
muchedumbre de Elland Road.

Frente al Leeds United. Frente a Don Revie.

—Tuvisteis un poco de suerte —te dice Don—. Pensé que Dios os estaba
sonriendo.

—No creo en Dios —le dices a Don—. Y no creo en la suerte.
—FEntonces... jen qué crees? —pregunta Don Revie.
—FEn mi —le contestas—. Brian Howard Clough.

| —

Ahora somos tres. Yo, su sombra y su eco.

En el estadio vacio, junto a la tribuna vacia, a la salida del pasillo vacio,
nosotros tres en su antiguo despacho, en mi flamante nueva silla y en mi
flamante nuevo escritorio, al otro lado de su viejo teléfono de mierda.

La saliva de sus labios. Su lengua. El aliento de su boca. Su estomago.

Mi cofiac. Mi cigarrillo. Mi llamada.

Bill Nicholson pone de vuelta y media a Martin Chivers al otro lado de la
linea. Despotrica contra el fatbol moderno; despotrica contra la avaricia y
contra la codicia que lo gobiernan.

«John Giles podria ser justo el hombre que necesitas —le digo—. Podras
adecuarlo. Moldearlo. Ha hecho un gran trabajo con Irlanda. Es exactamente
lo que necesita el Tottenham...»

Bill Nick no tiene muchas ganas, pero acepta reunirse con Giles.



Cuelgo el teléfono y me sirvo otro cofiac y me enciendo otro pitillo, en mi
flamante nueva silla, sobre mi flamante nuevo escritorio en suantiguo y vacio
despacho, a la salida de su antiguo y vacio pasillo, junto a su vieja y vacia
tribuna en su antiguo y vacio estadio.

Solos nosotros tres: yo, su sombra y su €co.

Salgo al pasillo. Doblo la esquina.

Tunel abajo hasta que irrumpo en el terreno de juego.

El cofiac en una mano, el cigarrillo en la otra; me quedo de nuevo de pie
en el circulo central y levanto la vista hacia la oscura y vacia noche de
Yorkshire.

Don 't take it out on this world.”

La noche tiene mil ojos pero una sola cancion.

| —A—

«Es facil ser un buen entrenador —solia decir Harry Storer—. Lo unico
que hay que hacer es fichar a buenos jugadores.»

Harry Storer tenia razon. Harry Storer siempre tenia toda la puta razon.

Son los jugadores los que pierden los partidos. Y son los jugadores los
que los ganan.

No la teoria. Ni la estrategia. Ni la suerte. Ni la supersticion. Ni Dios.
Son los jugadores.

Tu los eliges, pero son ellos los que juegan. Son ellos los que ganan, los
que pierden y los que empatan.

No tu. No el entrenador. Son ellos. Los jugadores.

Te has quedado con tipos como Kevin Hector y Alan Durban. Has
fichado a John O’Hare, Roy McFarland y Alan Hinton.

Has probado el sabor de Elland Road. Lo has saboreado a mas no poder.
Pero ahora estas otra vez en la Segunda Division. De vuelta a Portsmouth,
Millwall, Huddersfield y Carlisle.

El Derby County gana algunos partidos. El Derby County pierde otros.

Una de cal y otra de arena. Y llegan las cartas de odio. Una de cal y otra
de arena. Lo dicen las cartas de odio.

Y es que todavia quedan tipos como Fred Wallace, siempre hay tipos



como él, tipos que se quedan de pie, en la grada, detras del banquillo,
delante de los vestuarios, en los pasillos, a la salida de la junta directiva y
en los bares.

—Has bajado otra posicion —te dice—. Quinto por la cola.

Hombres que desean que fracases. Hombres que quieren que pierdas.
Hombres que desean que estés muerto. Hombres como Fred Wallace.
Siempre hay hombres como Fred y siempre existen dudas.

Hay dudas en 1968 y las habrad en 1978.

Dudas y promesas rotas:

El Derby County no ha ganado ninguno de sus ultimos seis partidos. El
Derby County ha perdido el ultimo partido que ha jugado, en casa, contra el
Blackpool. Has perdido diecinueve partidos en la temporada 1967-68. Has
marcado setenta y un goles pero has concedido setenta y siete, y has
terminado decimoctavo en Segunda Division, un puesto por debajo de la
temporada pasada, la temporada en que el Derby despidio a Tim Ward, su
entrenador; dos puestos por debajo de los que prometiste en el Rotary Club
de Derby.

Se lo prometiste a los periodicos, a la television, a la ciudad y a los
aficionados.

Promesas rotas y corazones partidos.

Mientras tanto, el Hartlepool United ha descendido a la Tercera
Division.

Corazones rotos y heridas que escuecen.

Tu vaso estalla contra la pared de su salon. Estas borracho y lloras y
gritas.

—Al menos alli ganamos algo, joder.

—Pero seguiriamos en lercera Division —dice Peter.

Niegas con cabeza.

—A este paso aun les rebasaremos en nuestra caida.

—FEscuchame, Brian —dice él—. EIl Hartlepool era un puto trampolin,
siempre lo fue y siempre lo serd. El aiio que viene, a estas alturas, habremos
ascendido como putos campeones. Y eso serd solo el principio. Espera y
verdas.

Levantas la vista. Te secas los ojos. Le preguntas:



—/Me lo prometes, Pete?

—Te lo juro por mi vida —asiente—. Por mi vida, Brian.

—Si tu me lo prometes —le dices—, entonces me lo creo.

Promesas hechas y cabezas curadas.

Peter te envuelve con sus brazos y vuestras mujeres recogen los anicos.




DIA 7

Destitucion, destitucion, destitucion y el regreso de la implacable Bestia,
George Best. Ha fichado por el Dunstable Town y han batido al Manchester
United 3-2. Tengo una sonrisa en la boca y la radio puesta mientras conduzco;
una sonrisa en la boca hasta que le veo, hasta que veo a la Bestia en el arcén
de la carretera, inmenso, gigantesco.

Su cabeza llena de demonios; su cuello rebanado...

Me tocara vender cera para el pelo Brylcreem. Cerveza Double Diamond
y salchichas de cerdo.

Aqui odian el estilo. Lo odian y lo desprecian a muerte. Aqui al estilo lo
arrastran hasta la calle y le patean las entrafias, lo matan y lo cuelgan del palo
mas alto, para que todos se puedan burlar de €l, para que puedan verlo desde
la autopista y desde las vias del tren, desde las fabricas y desde los campos,
desde las casas y las colinas.

Elland Road. Leeds, Leeds, Leeds.

Yorkshire. Mil novecientos setenta y cuatro.

Su cuello rebanado.

Siempre hay una Guerra a punto de estallar. E Inglaterra siempre esta
dormida.

e —

Tienes suerte de que no te hayan echado. Una suerte de la hostia. Claro
que tu no crees en la suerte. Talento y trabajo duro. En eso crees. Habilidad
y dedicacion. Disciplina y determinacion. Es lo que te enseiiaron en el
Clair-ville Common y el Great Broughton, tus primeros equipos. Es lo que



aprendiste de los torneros de la Imperial Chemical Industries, antes de que
te convirtieras en el delantero centro del Middlesbrough, antes de que te
hicieran capitan del Sunderland. Eso es lo que te llevo a marcar 251 goles
en 274 partidos, es lo que te llevo a anotar dieciocho hat-tricks y cinco
manitas, y es lo que os salvard a ti y al Derby County.

Es lo que te permitira conseguir lo que te propongas.

Habilidad y dedicacion. Disciplina y determinacion.

No existe nada parecido a la suerte. No existe nada parecido a Dios.
Eres solo tu, tu y los jugadores.

Peter lee en voz alta la lista de jugadores para la pretemporada.
Nombres como McFarland, O’Hare, Hector y Hinton. Peter deja la lista.
Peter dice:

—Solo nos faltan dos cosas: un portero cojonudo y un poco de
experiencia.

—/Y donde piensas encontrarlo? —le preguntas— No por aqui,
Jverdad?

—No te preocupes —dice Peter—. Conozco al portero adecuado y al
hombre con la experiencia que necesitamos.

| ——

Hay otro amistoso mafiana, otro partido lejos de casa, mi segundo partido
como entrenador. Me quedo de pie en el extremo mas alejado del campo de
entrenamiento. Contemplo como practican las jugadas ensayadas a balon
parado, los coérners y los libres directos.

Como mecanismos de precision.

Jimmy Gordon se acerca. Dice:

—Pensaba dejarlo aqui, si le parece bien, Mister.

Consulto mi reloj. Sigue sin estar ahi.

—Son las once y media —dice Jimmy—. ;Hay algo que quiera decirles
antes de que terminemos?

Sacudo la cabeza. Le digo:

—(Qué les puedo decir?

Jimmy se encoge de hombros. Empieza a caminar de nuevo en direccion al



equipo.

—iJimmy! —le grito—. Dile a Eddie Gray que se venga para aqui.

Eddie solo ha jugado uno de los ultimos cuarenta y cinco partidos del
Leeds. Lleva un chandal violeta con su nombre cosido a la espalda. Est4
sudando y le falta el aire.

—¢Senor Clough? —dice.

—Para ti soy el Mister —le digo.

Y le pregunto si esta bien fisicamente.

—Creo que si —dice.

—Que lo creas no me sirve de nada. Quiero que lo sepas.
—En ese caso, lo sé —sonrie—. En ese caso lo sé, Mister.

—Buen chaval —le digo—. En ese caso mafana por la noche te
meteremos cana.

Eddie esprinta hacia sus compafieros, mientras alguien grita:
—Entonces... jsigues de baja?

e —

—/Que vaya yo a fichar a Dave Mackay? /jEstas de puta broma o
borracho perdido? —le dijiste a Peter.

—Seguro que has conseguido logros mayores —mintio él—. Simplemente
ve e inténtalo.

—Ya no juega, quiere ser entrenador —le dijiste—. Ha colgado las
botas.

—Eso es solo cierto en un 99% —replico Peter mintiendo de nuevo.

Estas en tu coche rumbo al fichaje de Dave Mackay.

Dave Mackay, el legendario media punta escocés del Tottenham Hotspur.

El Tottenham Hotspur, el legendario equipo que conquisto el doblete en
la temporada 1960-61.

El Tottenham del doblete, del legendario Bill Nicholson.

Asi que aqui estas, en White Hart Lane, el estadio del Tottenham, en
Londres. Llevas aqui desde las siete y media de la mariana. Quieres hablar
con Bill Nicholson, pero nadie sabe quién eres. Nadie ha escuchado nunca
tu nombre. Nadie te concede su tiempo. Asi que te apalancas en el coche, en



su aparcamiento, y te pones a escuchar el criquet en la radio y esperas;
esperas y esperas y esperas, en el aparcamiento, vestido de domingo,
esperas y esperas y esperas hasta que ves a Bill Nicholson.

Bill Nick, entrenador del Tottenham, una absoluta inspiracion, un idolo.

—He venido a fichar a Dave Mackay —le sueltas.

—Por lo que yo sé —dice Bill Nick—, Dave se vuelve manana para
Edimburgo. Vuelve a casa como segundo entrenador del Hearts.

—/Podria hablar un momento con él? —preguntas.

El teléfono suena en el despacho de Bill Nick. Bill se da la vuelta y,
mientras se aleja, dice:

—Mackay esta entrenando. Pero se puede quedar aqui esperandole si
quiere.

Asi que esperas de nuevo, esperas y esperas y esperas en el pasillo que
lleva al despacho, esperas y esperas y esperas hasta que escuchas los tacos
y luego las voces.

Dave Mackay es mds viejo que tu. Y lo parece. Avanza directo a ti.
Extiende la mano. Te la estrecha firmemente.

—Dave Mackay —dice—. ;Y se puede saber quién corio eres tu? —te
pregunta.

—Me llamo Brian Clough y tuve el placer de jugar contra ti una vez, en
un partido de la seleccion inglesa sub-23.

—Ahora me acuerdo de ti —sonrie Dave Mackay—. Tenias un ojo a la
virulé, un ojo la hostia de morado.

—Bien. El caso es que ahora soy el entrenador del Derby County y estoy
construyendo un equipo que subira este ano de categoria y sera campeon de
Primera en tres anos.

—Felicidades —se rie Dave Mackay de nuevo—. Y... jqué puedo hacer
por ti?

—Puedes firmar por el Derby County —le dices—. Eso puedes hacer.

—Imposible —dice él—. Manana vuelvo a casa como segundo
entrenador del Hearts.

—FEntonces te cuento lo que vamos a hacer —sonries—. Vete a dar un
buen bario caliente y tengamos luego una pequenia charla al respecto. Nunca
sabes cudl sera tu suerte.



Pero la suerte no tiene nada que ver. No existe nada parecido a la suerte.

Dave Mackay se da su bano y luego Dave Mackay te lleva al salon de
jugadores de White Hart Lane, en Londres. Es inmaculado. Mujeres en
delantal te traen bocadillos y sirven té en tazas y platitos de porcelana
china. Luego Dave Mackay te saca afuera, al campo, a White Hart Lane, y te
sienta sobre el césped, junto al banderin de corner.

Las tribunas y los asientos inmaculados. El sol brillando en el campo.

Es un bonito lugar. Hace un dia precioso.

—FEl Derby es un gigante dormido —le dices a Dave Mackay—. Pero
desde que llegué, el publico ha aumentado hasta los veinte mil espectadores.
La ciudad me apoya, los aficionados me apoyan, y lo que es mas importante,
la junta directiva me respalda al 100%. Hay dinero para invertir en clase y
técnica, para invertir en jugadores como tuy como Roy McFarland.

—/Roy qué? —te pregunta Dave Mackay.

—McFarland —le dices—. Sera el proximo central de Inglaterra. Ya lo
veras. Olvidate de Jack Charlton. Olvidate de Norman Hunter. Tienen los
dias contados, acuérdate de lo que te digo. Alan Hinton tambien es mio. Un
gran extremo, y ahora que esta con nosotros volvera a jugar con Inglaterra.
Con el puto Ramsey de entrenador, o sin él. ;Y quée me dices de Kevin
Hector? Seguro que has oido su nombre.

—Me suena —dice Dave Mackay—. ;No jugaba en el Bradford Park
Avenue?

—Si, antes —le dices—. Pero ahora estd con nosotros y no para de
marcar goles. Es una maquina de marcar, pero no lo es ni por amor ni por
dinero.

—/;Como terminasteis la temporada pasada? —te pregunta Dave
Mackay.

—Decimoctavos.

—/Decimoctavos? —se rie—. Me sabe muy mal, Brian. Pero no me voy a
ir contigo. Ni siquiera por diez mil libras. Lo siento.

—Te doy las diez mil aqui y ahora. En metalico.

—Imposible —se rie de nuevo—. Manana me voy al Hearts.

—/Por cuanto vendrias, entonces? —le preguntas—. ;Si no son diez
mil?



—Podria considerar quince mil.

—No puedo conseguirte quince mil —le dices.

—FEntonces, estas perdiendo el tiempo —dice—. Quiza a ti tambien te
convendria volver a casa.

Miras a Dave Mackay, sentado al sol, sobre el césped de White Harte
Lane, un estadio que tiene su salon de jugadores y sus tazas de porcelana
china y sus platitos. Dave Mackay, el mejor media punta de su generacion;
David Mackay, un hombre a punto de colgar las botas, de cambiarlas por un
asiento en el banquillo y por un traje de entrenador.

Miras a Dave Mackay y le dices:

—Puedo conseguirte catorce mil y, lo que es mejor, puedo hacer que
sigas jugando.

Dave Mackay mira al suelo, a la hierba de White Hart Lane, luego
levanta la vista hacia la grada y los asientos, y entonces Dave Mackay
extiende su mano y dice:

—Hecho.

| ———

Por sus pasillos, entre sus sombras, Maurice Lindley y Syd Owen estan
esperando de nuevo.

A mi espalda. Por lo bajini. Con las manos por detras. A través de sus
dientes apretados, murmuran.

«;No va a fichar realmente al chaval este, a McKenzie, verdad?»

«Ha convertido este lugar en un puto circoy», murmuran.

«En una puta pantomimay, sisean.

Doy un portazo a su puerta, encajo mi llave. En su despacho, en mi
escritorio. Agarro su teléfono. Marco el niimero.

—¢Duncan McKenzie? —pregunto—. ;Eres ta?

—Si, soy yo —me contesta.

—Brian Clough al habla —le digo—. Y ahora esctichame. Ponte una
chaqueta y célzate los patines porque vas a reunirte conmigo en el Hotel
Victoria de Sheffield. Tienes media hora. Y mas te vale no llegar tarde. Y, por
cierto, Duncan...



—Si, senor Clough?
—Trae un puto boligrafo porque hoy vas a firmar tu contrato con el Leeds
United.

| —A—

Dejas Londres. Gracias a Dios. Conduces directo de vuelta al Baseball
Ground. Hogar, dulce hogar. Cantas y gritas durante todo el trayecto.

;Lo hemos bordado! ;Bordado! ;Bordado!

Peter esta esperando.

—/Ha habido suerte? —pregunta Pete.

—A la mierda la suerte —le dices—. Estara aqui manana para estampar
su firma en nuestro papel.

—No me lo puede creer! —grita Peter—. No pensaba que te habrias
preparado un discurso.

—Que le den por el culo a tus discursos —le dices—. Limitate a creer en
mi. Brian Clough.

—1Ya lo hago —dice Pete—. Sabes que lo hago.

| ——

Duncan McKenzie nos espera en la lujosa recepcion del Hotel Victoria de
Sheffield. Consulta su reloj, se muerde las uflas y fuma como un carretero.
Atravieso el vestibulo y le digo:

—Olvidate del Derby County. Olvidate del Tottenham. Te vienes al Leeds
por doscientas mil libras semanales.

Antes de que pueda responder o encenderse otro cigarrillo, le tomo de la
mano y me lo llevo en volandas hasta el bar. Duncan no bebe, pero lo hara hoy.

Pido champan.

—Felicidades. Eres mi primer fichaje para el nuevo Leeds United. Mi
Leeds United; honesto y sincero, un equipo que jugard con estilo y con alegria,
ganaremos con clase, ganaremos como hay que hacerlo y conquistaremos la
admiracion de los aficionados del Liverpool y del Arsenal, del Derby, del
Tottenham y del Birmingham.

—Por NUESTRA MANERA DE JUGAR —Ie digo, una, dos y tres veces.



Duncan McKenzie se enciende otro cigarrillo y dice:

—Si, sefior Clough.

—Se termind el histrionismo con los arbitros —le digo—. Basta de
protestarles. Se acabaron las amenazas. Y se terminaron los putos sobornos
arbitrales.

Otro cigarrillo, otro «si, sefior Clough».

—iSe acabo el puto sucio Leeds!

—Si, sefior Clough.

—Ah, Duncan...

—(Si, senor Clough?

—A partir de ahora me llamaréas Mister.

—De acuerdo, Mister.

Pido otra botella de champan. Voy a mear. Vuelvo y cambio de asiento.
Rodeo la mesa y me siento al lado de Duncan. Le envuelvo con mi brazo. Y le
digo:

—T1 vas a ser mis oidos y mis ojos en el vestuario.

—Si, Mister.

—Mis ojos y mis oidos.

—Si, Mister.

—Me odian —le digo—. Me desprecian. Y también te odiardn a ti. Te
despreciaran. Pero seguiremos aqui mucho después de que todos se hayan ido.

—Si, Mister.

—¢(Sabes por qué me odian? —Ile pregunto—. ;Sabes por qué te odiaran?

—No, Mister, ;por qué?

—Porque no somos como ellos —le dices—. Porque no somos unos putos
tramposos como ellos. Porque jugamos limpio y ganamos limpio.

—Si, Mister.

—(Sabes cuantos goles marqué cuando era jugador?

—Lo siento, Mister. No lo sé.

—Doscientos cincuenta y uno —le digo.

—Eso esta muy bien, Mister.

—Y sabes cudntos putos partidos necesité¢ para marcarlos? ;Cuantos
partidos de Liga?



—L o siento, Mister. No lo sé.

—Adivinalo.

—Lo siento, Mister. Pero yo...

—Venga, hombre. Intenta adivinarlo, joder.

—Trescientos.

—Doscientos setenta y cuatro —le dices—. Solo doscientos setenta y
cuatro. ;Qué cofio te parece esa cifra, eh?

—(Es un récord, Mister?

—~Claro que lo es —le dices—. ;Conoces a alguien mas que haya marcado
251 goles en 274 partidos de Liga? (El puto Bobby Charlton? jEl Jimmy
Greaves de los cojones? ;Marcaron ellos tantos goles en tan pocos partidos?
iNo, me cago en la hostia! Por supuesto que es un puto récord. Y siempre sera
un puto récord porque no volvera a haber otro como yo. Nunca. Jamas. Ni ti ni
nadie. Y ahora bebe, que hemos quedado con la prensa.

—Pero yo no bebo, Mister.

Le pongo el vaso de champan de nuevo en la mano y le digo:

—Pues ya lo estds haciendo, me cago en la puta.

| e —

—Dave —le dice Pete a Mackay—. Aqui el abuelo tiene una pequena y
sorprendente noticia para ti.
Mackay esta sentado en tu despacho con su contable y su abogado.

El contrato firmado estd en tu cajon. El boligrafo de nuevo en su
bolsillo.

Tienes una sonrisa en la cara. El también.

Doscientas cincuenta a la semana mds una prima en caso de ascenso.

Dave Mackay llega a las dieciséis mil libras anuales.

Mas que George Best y que Denis Law. Mds que Bobby Moore.

Tienes al futbolista mas caro de toda la Liga.

Ahora vas a convertirlo en el mejor.

Peter cierra la puerta. Descuelga el auricular.

Dave Mackay deja de sonreir. Dave Mackay pregunta:

—/Qué clase de noticia?



—Quiere que juegues en una posicion distinta con nosotros —dice Peter.

—/Qué clase de posicion?

—FEl Mister quiere que juegues de libero.

Dave Mackay te mira por encima del escritorio. Dave dice:

—Imposible.

—FEscuchame, Dave —le dices—. Tenemos a un chaval en el equipo que
se llama Roy McFarland. Es el mejor central de la Liga. Es rapidisimo, no
te preocupes, tu no tendras que correr mucho. Quiero que juegues por detras
suyo. Asi tendras una vision completa del campo.

—Utiliza tu cabeza y tu lengua —dice Pete—. Y deja que sean los mds
jovenes los que se encarguen de correr. Necesitan a un capitan. A alguien
con experiencia. Alguien que les diga cudndo aguantar la pelota y cuando
pasarla. Y ese eres tu, Dave.

Dave Mackay esta repleto de dudas. De miedos. Dave Mackay niega con
la cabeza.

—Tu controlaras el partido —le dices—. Ganaremos la Liga. Te lo
prometemos.

—Mira —te dice Dave—. Mi juego abarca cada centimetro del terreno
de juego.

—Te sobran cinco quilos. Y eres un ario mayor que yo.

—Cada centimetro del terreno de juego —dice Mackay de nuevo—. Ese
es mi juego.

—FEso era antes —le dices—. Ahora es otra historia.

R

—Ademas del Leeds United —declara ahora Duncan McKenzie a la
prensa del Hotel Victoria—, también tenia ofertas del Tottenham y del
Birmingham City. Pero cuando el sefior Clough, aqui presente, a quien no
conocia personalmente, vino a verme, me senti muy halagado y, naturalmente,
me decidi por el Leeds United. Creo que el fichaje incrementara mis
posibilidades de ir a la seleccion.

—(Como te sientes después de que el Leeds haya pagado doscientas
cincuenta mil libras por ti?



—El mercado futbolistico de hoy en dia esta muy hinchado y tienes que
convivir con esas cifras. Yo no tengo problema.

—Y como te ves comparado con tus rivales por una plaza en el once
inicial, jugadores como Allan Clarke, Mick Jones o Joe Jordan?

—S¢é que tendré que luchar duro para conseguir un sitio en el Leeds
United. No espero que me regalen nada. Nunca lo he hecho.

—Brian —me preguntan ahora—. ;Algo que afiadir?

—Duncan es una incorporacion formidable para la plantilla del Leeds
United. Es un joven muy inteligente y entre las cosas que me han motivado a
ficharle estan su forma de entender el juego y su deseo de marcar goles. Estoy
encantado de que haya fichado por el Leeds, pero, por supuesto, le conozco
desde hace bastante tiempo. A fin de cuentas, y por asi decirlo, éramos
vecinos cuando yo entrenaba al Derby County.

—(Ha habido problemas? —te preguntan—. ;Algin problema para
ficharle?

—Ninguno —les digo—. Porque cuando alguien tiene la oportunidad de
jugar con el Leeds United, con Brian Clough, no hay nunca problema alguno.

—( Estara en el equipo de mafiana por la noche contra el Aston Villa?

—No creo —les digo—. No conocera al resto de jugadores hasta mafiana
por la mafiana.

—Duncan —preguntan de nuevo—. ;Coémo te sientes acerca de conocer al
resto del equipo y de unirte a los campeones de Liga? ;Estas nervioso?

—Han demostrado ser el mejor equipo de Gran Bretafa durante los
ultimos cinco o seis afios.

Le doy un codazo en las costillas. Le guifio el ojo y le digo:

—(Aparte de mi Derby County, imagino?

Duncan guifia el 0jo. Duncan sonrie. Duncan dice:

—Aparte del Derby County, si.

La prensa anota. La prensa hace sus fotos.

La prensa se termina sus copas y yo pido algunas mas.

Consulto mi reloj. No esta aqui.

—(Qué hora es, chaval? —Ile pregunto a McKenzie.

—ILas ocho y media, Mister —contesta.

—Me cago en la puta —le digo a ¢l y a todo el bar del Hotel Victo-ria—



iLa cena!

—(Qué cena, Mister? —se pregunta McKenzie.

—No es asunto tuyo —le digo—. Tu vete a dormir a casa. Te veré mafiana
a las ocho y media de la mafiana en Elland Road. Y Duncan...

—{(S1, Mister?

—Mas te vale no llegar tarde.

R

Te llevas a Dave Mackay de visita por el Baseball Ground. Por los
vestuarios y el campo de entrenamiento, a la salida de la circunvalacion,
hasta el antiguo vagon de ferrocarril donde los jugadores se cambian antes
de los partidos de entrenamiento. Dave Mackay estd pensando en White
Hart Lane, en las tazas y los platillos de porcelana china, estd pensando en
las copas que ha ganado y en las medallas que tiene.

Dave Mackay vuelve a estar lleno de dudas. De miedo. Dave Mackay
sacude la cabeza otra vez.

—c/Ganaréis la Liga? —pregunta—. ;Me lo prometes?

—Te lo juro por nuestras vidas —le dices—. Por nuestras vidas.

| e —

—ILlegas la hostia de tarde —susurra Sam Bolton mientras me siento en la
mesa. En la mesa principal. En los salones Harewood. Del Hotel Queen.

Los directivos, los jugadores, el cuerpo técnico, el personal de oficina,
incluso las chicas del t¢; toda la familia del Leeds United, sus mujeres y sus
maridos en su Gran Noche de Fiesta.

—He perdido el reloj —le digo—. O alguien me lo ha robado.

—ILa cena ha terminado —dice Sam Bolton—. La gente te esta esperando.

Me levanto. Me ajusto los pufios de la camisa y les digo:

—Me siento como un intruso en una fiesta que s¢ que llevais organizando
desde antes del afio pasado. Es una verdadera lastima que Don Revie y Les
Cocker no estén aqui para disfrutarlo, porque fueron ellos, no yo, los hombres
que conquistaron el campeonato junto a vosotros. Pero serd mi turno el afio
que viene. Recordad mis palabras.



Me siento. Me enciendo otro cigarrillo. Me sirvo otra copa.
Escucho el sonido de un gemelo que cae repiqueteando al suelo.



DIA 8

Has fichado a Dave Mackay para que juegue de libero. Has fichado al viejo
amigo de Pete, Les Green, de la Southern League, para que sea tu portero.
Sabes que esta vez las piezas encajan. Sabes que esta vez el tradicional
optimismo de pretemporada esta bien fundado, que descansa sobre un
perniasco de la hostia, pura roca.

Rocas, periascos, como Dave Mackay y Les Green.

Te mueres de ganas de jugar el primer partido de la temporada, tienes
unas ganas que te cagas.

Juegas contra el Blackburn Rovers en su campo. Roy McFarland marca.
Pero ellos también lo hacen.

Empatas 1-1. Un punto. Fuera de casa. No esta mal.

De vuelta en casa juegas contra el Blackpool. John O’Hare marca. Pero
ellos también lo hacen.

Vuelves a empatar 1-1. Otro punto. Pero en casa. No estd bien.

Te desplazas a Bramall Lane. Contra el Sheffield United. No marcas.
Pero ellos si lo hacen.

Pierdes 2-0. Ningun punto. Mal, mal, mal. Vas decimoctavo en Segunda
Division. Otra vez decimoctavo, otra vez hundiéndote en las putas arenas
movedizas.

Hay ldgrimas otra vez. Y hay cristales rotos. Entonces Peter saca su
cigarrillo y entonces Peter saca su pequernia libreta negra y entonces Peter
dice: «Conozco al jugador adecuado. Del club adecuadoy.

| ——



Nada es nunca como te dicen que es. Nada es nunca como te gustaria que
fuera. John Giles llama a su puerta. John Giles se sienta al otro lado de mi
escritorio. No dice nada. Solo se sienta. Solo espera.

—He hablado por teléfono con Bill Nick esta mafiana —Ile informo.

El Irlandés sonrie. Se sacude la parte superior del pantalon.

—(Esta seguro de que no le ha llamado usted? —me pregunta.

—Por que iba a hacerlo?

—Porque quiere que me largue —sonrie.

—Y por qué querria que te largaras, John?

—Porque me odia —sonrie—. No me puede ver.

—Mira. Lo dicho, dicho esta. Pero, para mi, el pasado es pasado. Y punto
—digo.

—Eso seria de lo mas conveniente para usted —dice €l.

—A ver, ya te lo he dicho antes —insisto—. Tienes la inteligencia, la
técnica, la agilidad y el mejor pase de la Liga.

—Y, pese a todo, estaria encantado de ver como me largo, ;no es asi?

—Mira, John. Hay cosas de tu juego que no me gustan y te las he dicho a la
cara, pero no tengo nada personal contra ti. Admiro lo que has hecho con
Irlanda, y Bill Nicholson también. Por eso ha llamado.

—¢Y qué ha dicho Nicholson?

—Me ha dicho que le gustaria hablar contigo sobre ir al Tottenham como
segundo entrenador.

—¢Sin dejar de jugar?

—Si.

—Esta bien saber que todavia hay quien piensa que a estas viejas piernas
les queda algo de vida.

—Yo nunca he dicho nada parecido. Nunca.

—Lo lleva escrito en la cara, amigo.

—( Estas interesado en hablar con Bill Nicholson o no?

—Por supuesto que estoy interesado. ;Quién no lo estaria?

—Entonces dime qué te parece esto —le propongo—: No hace falta que
viajes con el equipo al campo del Aston Villa esta noche. Te quedas aqui y
llamas a Nicholson. Habla con Bill y con tu familia. Queda con ¢l para ir a
verle y tantear el terreno.



—Es muy amable de su parte —dice ¢l—. Pero esta noche viajaré con
usted igualmente.

| —e—

Estas en el banquillo de Leeds Road, el estadio del Huddersfield. Vas
perdiendo 2-0 otra vez. Habras conseguido dos puntos de ocho posibles.
Eres un mar de dudas. Estas acojonado. Pero entonces sucede algo.
Entonces sucede algo increible.

Tu equipo esta acorralado en el drea pequena, parece que vayan a
recibir el tercero. La pelota llega a Mackay. Mackay la toca.

—Chuta! —grita Jack Burkitt a tu lado—. ;[Sdcala, me cago en la puta!

—~Cierra la boca, Jack. Le fichamos para esto. Es lo que queremos que
haga. Que la toque. Que la pase. Que lidere e imparta ejemplo.

Mackay avanza con la pelota y la defensa se convierte en ataque.

La defensa se convierte en ataque. La defensa se convierte en ataque.

—Mariana ficharemos a Carlin —susurra Pete—. Y ya estaremos en el
buen camino.

e —

Me subo el ultimo al autocar y hago que Allan Clarke se cambie de sitio
para sentarme de nuevo al lado de Billy Bremner. Intento hablar de cualquier
cosa. Romper el hielo. A Billy Bremner le sudan la polla el presidente Nixon
y George Best. No tiene ningun interés en Frank Sinatra o Muhammad Ali. No
quiere hablar del Mundial ni de jugar contra Brasil. No quiere hablar de sus
vacaciones. Las pasa con su familia y punto. Bremner solo mira por la ventana
y fuma durante todo el trayecto hasta Birmingham. Entonces, cuando el autocar
se mete en Villa Park, se vuelve hacia mi y me dice: «Si esta buscando a un
amigo, sefior Clough, no cuente conmigoy.

e —

Cuando fuiste a Bramall Lane la semana pasada, cuando fuiste al campo
del Sheffield United y perdiste 2-0, le echaste la culpa a Willie Carlin. Ya



estds harto de jugar contra equipos como el puto Sheffield United y perder
2-0 por culpa de jugadores como el puto Willie Carlin.

Ya has vivido suficientes fracasos. Dudas. Ya has vivido suficientes
decepciones.

Ya estas harto de tipos como el puto Willie Carlin. Ese pequeiio y peleon
hijo de puta de Liverpool.

Pequerio y sucio mocoso. Estas harto, harto, harto.

—Pero lo hards por mi —le dices—. Haras de una puta vez lo que te
piden.

—Antes jugaria con el puto Leeds —te contesta.

—Fijo que alli encajarias de puta madre —te ries—. Pero no te quieren,
Ja que no, Willie?

—FEs muy posible que si —dice—. No tienes ni puta idea.

—Pues yo no veo al puto Don Revie sentado por ningun lado. ;Tu si?

—1Yo no sé lo que veo.

—Pues yo si se lo que veo —le dices—. Veo a un puto y sucio enano
cabron que se pasa la mitad del partido discutiendo con el arbitro y que ha
sido amonestado dieciocho putas veces y expulsado otras tres por sus
movidas. Y eso no me sirve, suspendido no me sirves de nada. Pero si te
comportas y mantienes esa puta boca de Liverpool cerrada, ademas de
amontesaciones y expulsiones, tendras una puta medalla de campeon.

—/Y qué pasa si no me puedo comportar? ;Si no me da la puta gana?

—Lo hards —te ries—. Porque no te lo estoy preguntando. Es una orden,
joder.

R

Estoy en el banquillo en este partido. En este homenaje. El partido del
centenario en el Villa Park. Jimmy y yo con Stewart, Cherry y el puto Johnny
Giles como compaiiia.

Mi plan para el partido era asegurarme de que Johnny Giles no se
lesionara. Pero entonces Madelay tiene que ser sustituido y John sale en su
lugar.

Un puto monumento a Allan Clarke por sus dos golazos. Uno de cabeza a



centro de Reaney y el otro en plancha después de un centro bajo del Irlandés.
El resto del partido es mas de lo mismo: el viejo y sucio Leeds de siempre.
McQueen es amonestado, luego Cooper concede un penalti —parado por
Harvey—, luego Hunter comete otro penalti, pero el chaval del Villa lo falla.
En la media parte le digo a Jimmy que cambie a Hunter y a Harvey por
Stewart y Cherry, mientras yo me subo a lo alto de la graderia para tomarme
una copa y charlar con Jimmy Bloomfield, el entrenador del Leicester.

Hablamos de Shilton. De trueques e intercambios. Hablamos de dinero.

—FI tuyo no esta nada mal —dice Jimmy Bloomfield.

—Harvey? ;Estas de cofia? —le pregunto—. Es una puta mierda.

—Ha hecho una parada bastante buena en el penalti —sefiala €l.

—Te lo puedes quedar —Ile digo—. Si tanto te gusta, te lo cambio por
doscientas mil libras mas Peter Shilton.

—Shilton hara que te despidan —dice Jimmy—. Es un liante.

—Entonces sera un puto liante de los mios —le digo.

El sucio Leeds concede un gol. Pero aun asi ganamos 2-1.

No es un mal arranque. Dos partidos, dos victorias.

—No habéis empezado nada mal —dice Jimmy Bloomfield.

Nos estrechamos la mano, nos despedimos y nos dirigimos escaleras
abajo, doblando esquinas y atravesando pasillos.

| ——

Siempre hay un partido en cada temporada, un momento en ese partido,
ese momento en ese partido de cada temporada en que todo puede cambiar,
en que todo puede salir perfecto o derrumbarse para el resto de la camparna,
ese momento en que sabes que ganaras ese partido y luego el siguiente, y el
siguiente, cuando sabes que vas a hacer una temporada memorable, una
temporada que nadie olvidara.

Copa de la Liga. Tercera ronda. Partido de desempate. Miércoles 2 de
octubre de 1968.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Esta es una de esas noches que nunca olvidaras. Es una de esas noches
en que todo sale redondo, rodado, una de esas noches en que todo cambia,



en que todo da un vuelco.
Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

La semana pasada fuiste a Stamford Bridge, donde el Chelsea llevaba
veintiun partidos sin perder. Fuiste a Stamford Bridge y contuviste todas las
acometidas del Chelsea y mantuviste el 0-0 ante los Bonetti, Hollins y
Osgood.

Ahora los tienes aqui, en el Baseball Ground, un estadio que no estd
rodeado por una pista de atletismo, aqui, donde puedes escuchar cada
ovacion y cada bronca de los treinta y cuatro mil aficionados, aqui, donde
no hay lugar donde esconderse.

Derby, Derby, Derby, Derby, Derby, Derby.

«No hay donde corio esconderse —le dices al vestuario—. Esta noche,
no. jEsta noche vamos a ver quién cono es quién alli afuera!»

Green. Webster. Robson. Durban. McFarland. Mackay. Walker. Carlin.
O’Hare. Hinton. Hector.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Ese momento en que todo puede cambiar, cuando las cosas pueden salir
rodadas o derrumbarse para el resto de la temporada, ese momento llega en
el minuto veintiséis de la primera parte, llega cuando Houseman sortea una
entrada de Carlin, centra y Birchenall conecta un disparo desde treinta
metros que se cuela por toda la escuadra derecha y te pone un gol por
debajo.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Es entonces, en ese momento, cuando miras a los ojos de los jugadores
que estan en el campo, el momento en que les miras primero a los o0jos y
luego al corazon y escuchas el rugido de la muchedumbre, el clamor de las
treinta y cuatro mil almas de la graderia, y lo escuchas en nombre de los
once corazones que estan en el terreno de juego, y sientes a todos esos
corazones latiendo como uno solo, y sabes que es el momento que has estado
esperando, ese momento en que todo cambia, en que nadie se rinde, en que
nadie se va a casa ni nadie se esconde.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Del minuto veintiséis a la media parte. Y de la media parte al minuto
setenta y siete. Nadie se esconde, nadie se va a casa y nadie se rinde, ni la
aficion ni los jugadores, y entonces, en el minuto setenta y siete, Carlin



avanza corriendo por el centro y se la deja de tacon a Mackay, que alcanza
lo mds hondo de nuestras almas desde veinticinco metros, y todo el mundo lo
sabe, en ese momento todo el mundo lo sabe.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Todo el mundo sabe que cuando Hutchinson se lance a por la victoria
del Chelsea, estarda Walker para salvarte, no una, sino dos veces, y entonces
Walker subira como una exhalacion por la izquierda y centrard para que
Durban cabecee el balon lejos del alcance de Bonetti.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Y todo el mundo sabe que no has terminado todavia. Que cuando Hector
y Bonetti vayan a por la misma pelota, Hector se anticipara para meter el 3-
1 en el minuto ochenta y uno. Porque todo el mundo sabe que todo ha
cambiado, que se ha producido un vuelco, que todo ha confluido.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Las cosas que has hecho y las cosas que has dicho, los puiios que has
alzado y los moretones que has besado. Todo ha confluido finalmente en este
momento, y asi va a continuar.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

Esta sera una temporada para el recuerdo. Una temporada que nadie
olvidara jamas.

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

«El partido del equipo ha sido extraordinario, y nuestra aficion ha
estado extraordinaria —dice el presidente—. Esta noche la recordaré el
resto de mi vida.»

Derby. Derby. Derby. Derby. Derby. Derby.

«Estoy encantado con los jugadores —declaras a la prensa, a las
camaras y al mundo entero—. Este ha sido con diferencia nuestro mejor
partido desde que llegué al Derby.»

R —

Estoy de pie en el pasillo del Villa Park. Me termino el cigarrillo y respiro
hondo. Luego abro la puerta del vestuario visitante, que en un segundo se
convierte en un funeral. Los jugadores contemplan las etiquetas de sus medias.
Las putas y fatuas etiquetas de sus medias, con su nimero estampado. Las



mismas putas etiquetas que arrojan al publico después de cada partido en
casa, como putos gladiadores romanos o algo asi. Entonces Norman Hunter
abre la boca.

—Qué gran pase, Gilesy. Qué gran balon para Clarkey. Se lo has puesto en
bandeja. Precioso —dice.

—Olvidate del puto pase —le digo—. ;[Qué¢ hay de como la ha metido
Clarkey?

Muerdepiernas sacude la cabeza. El Irlandés sonrie. El Rastreador se lo
esta pasando en grande.

—Ha sido fantastico —digo—. Y no olvides que el Irlandés no habria

saltado al puto terreno de juego si Madeley se hubiese comportado como es
debido.

—Se ha salido —dice Muerdepiernas—. Se ha salido, joder.

—Pues ya podéis esforzaros para que saque lo mejor de si mismo —Ile
digo—. Estas destinado a cumbres mayores, ja que si, Irlandés?

—No hay nada mas grande que jugar —dice Giles—. Y usted lo sabe,
sefior Clough.

Ahora los jugadores nos miran. Murmuran y elucubran.

Asi les dejo. Salgo al pasillo. Me enciendo un cigarrillo. Escucho.

—No tiene respeto por las tradiciones del Leeds United —les oigo decir.

Duncan McKenzie pasa por delante de mi con su nuevo y caro traje.

—No lo han hecho nada mal, ;verdad? Johnny Giles ha estado sublime.

—Vete a la mierda —le digo—. Te mereces volver a Leeds a pie por
haber dicho eso.

| R —

El partido contra el Chelsea ha traido un nuevo libero a tu equipo. Al
club entero. A toda la puta ciudad. Pero en el fondo de tu corazon sabes que
ha sido Dave Mackay quien ha traido el libero a este equipo. Al club entero.
A toda la puta ciudad. No tu.

En el fondo de tu corazon.

Cambias el entrenamiento a los martes para que Dave pueda tener el
domingo y los lunes libres, y se ocupe asi de su tienda de corbatas en



Londres. Le instalas en el Hotel Midland durante el resto de la semana y
trasladas a Roy McFarland alli para que le haga compariia mientras Dave
bebe sin parar desde la noche del lunes hasta la del jueves. Pero desde la
mariana del viernes hasta el sabado a la hora del té, no prueba una gota.

Este tipo es el Derby County. El cimiento y la piedra angular. Y tu eres el
primero en reconocerlo. El primero en tratarle como tal.

Hablas con ¢l mientras el resto del equipo da vueltas al terreno de
juego. Lo incorporas a las charlas de equipo con un simple: «;Y tu qué
opinas, capitan? ».

Dave, Peter y tu, los tres juntos, habéis convertido un equipo de
aficionados en un equipo de profesionales. Se terminaron las tardes de golf.
Se termino lo de vender seguros a puerta fria.

Les repites los conceptos fundamentales una manana tras otra.

«Jugar la pelota por el suelo. Jugarla hacia delante. A ras de suelo. Con
los pies. Mantener la pelota a ras de suelo. A los pies. Conservarla. Pasarla.
;Marcar! Recuperar la pelota. Jugarla a ras de suelo. Hacia delante. A ras
de suelo. A los pies. Conservarla. Pasarla. [Marcar! Recuperar la pelota...»

Y no solo les dices como hacer todas estas cosas: también se lo muestras
como un puto campeon, marcando en cada partido de seis contra seis, y
luego cambiandote con tus chavales, bariandote con tus chavales,
bromeando con tus chavales.

Esto es un entrenamiento de puta madre. Tu y Pete en plenitud de
facultades.

Rastredis el talento. Comprdis el talento. Y luego manejadis el sucio
talento.

Insultais ese talento. Humilladis ese talento. Amenazadis ese talento.

Heris a ese talento. Y luego lo besdis una y otra vez.

Una y otra vez, hasta sacar lo mejor de cada uno.

Ahi estdis, en medio del puto talento. Peter y tu.



DIA 9

No me lo puedo creer. Salgo del coche. No hay quien corio se crea esto. Doy
un portazo. Hijos de puta. Lo cierro. jPero quién corio se han creido que
son? Me pongo la americana. Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta.
Cruzo el aparcamiento. Putos vagos hijos de puta. Voy terraplén arriba hasta
el campo de entrenamiento y le pregunto a Jimmy Gordon, a Jimmy, que estd
recogiendo las pelotas y metiéndolas de nuevo en las bolsas; le pregunto a
Jimmy:

—Ddnde cofio estan?

—Ya han terminado. Se han ido todos a por sus curas y sus masajes.

—Tréelos aqui de vuelta —le digo—. Aqui el puto entrenador soy yo. Yo
decido.

—Pero no estaba...

—¢(No estaba donde? —pregunto.

—Nada —dice Jimmy—. Tiene razon, Mister. Tiene toda la razon.

—Ya sé que la tengo —Ile digo—. Y ahora los traes de vuelta aqui y les
dices de mi puta parte, les dices que terminen cuando yo lo diga. Ni un
segundo antes.

—Mister. Quiza seria mejor si fuera usted —dice Jimmy.

—Hazlo —le digo—. O te mando a la puta calle.

Jimmy lo hace y diez minutos mas tarde comparecen en el campo de
entrenamiento diecisé€is caras largas en dieciséis sucios trajes de chandal
violetas; dieciséis caras largas hasta que Duncan McKenzie, el chico nuevo,
pilla la pelota y corre con ella hasta Muerdepiernas.

—jCuidado, Norman! —grita—. Y le pasa la pelota por entre las piernas.

Todo el mundo se rie ahora. Incluso Hunter. Y Bremner. Hasta Giles.



Doy unas palmadas. Jimmy sopla su silbato. Las risas se detienen.

—Y ahora, antes de que os vayais todos a por vuestros bafios calientes —
les digo—, antes de que os vayais a hacer el capullo en vuestros elegantes
trajes, en vuestros ostentosos coches hacia vuestras bonitas casas con vuestras
preciosas y jovenes mujeres, poneos de cuatro patas a buscar mi puto reloj.
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Tu y el equipo tenéis tres dias para relajaros en vuestra ciudad
deportiva en Marlow. Tu y el equipo bajdis a Londres en un autocar de lujo.
Tu y el equipo pasdis la noche en uno de los mejores hoteles de la capital.
Tu y el equipo desayundis en la cama. Tu y el equipo llegdis a Selhurst Park,
donde vuestros aficionados os obsequian con un recibimiento memorable. Tu
y el equipo os largais y os cambidis. Hasta que, entonces, tu y el equipo
salis al terreno de juego y derrotdis al Crystal Palace 1-2 con goles de Roy
McFarland y Willie Carlin.

Derrotais al enchufadisimo Crystal Palace y os encaramdis a lo alto, a
lo mas alto de la tabla.

Hoy es el dia, hoy es el dia, hoy es el dia.

El dia en que el Derby se pone lider de la Segunda Division.

Sabado, 30 de noviembre de 1968.

Todo lo que tiene que ver contigo y el Derby County lleva estampado el
sello de la Primera Division: tu organizacion, el autocar de lujo, tu
seleccion de hoteles, tu estilo de juego y tu forma de ganar.

Solo has perdido una vez en Liga desde que visitaste el estadio de Leeds
Road y caiste contra el Huddersfield Town. Solo una derrota en Liga desde
aquel dia.

Solo una desde que se incorporo Willie Carlin.

Después de batir al Chelsea, jugaste de visitante en el campo de otro
primera, el Everton, y empataste 0-0 en partido de cuarta ronda de la Copa
de la Liga. Y luego los recibiste en el Baseball Ground y les venciste 1-0;
otra noche para el recuerdo de una temporada inolvidable. Tu siguiente
rival sera el Swindon, en quinta ronda, pero solo podras empatar en el
Baseball Ground. Luego caes en Swindon y quedas eliminado de la Copa de
la Liga.



Perdiste de vista la pelota. La perdiste de vista. De vista la perdiste.

Te puteaste mucho en el momento, estabas la hostia de cabreado cuando
sucedio, pero no ahora.

No ahora que todo lo que tiene ver contigo lleva el sello de la Primera
Division estampado por todas partes. No ahora que sois favoritos para subir
a Primera. No ahora que sois favoritos para ascender como campeones de
vuestra categoria.

No ahora que habéis pasado de ir undécimos a primeros en apenas tres
meses.

No ahora que has sido nombrado «Entrenador del mes».

No ahora que estas encaramado a lo alto, a lo mas alto de la Segunda
Division.

| R —

Bajo las gradas. Atravieso las puertas. Doblo la esquina. Camino por el
pasillo en direccion a Syd Owen. Se cruza conmigo sin mediar palabra.
Entonces lo dice a mi espalda. Por lo bajini. Con las manos por detras. A
través de sus dientes cerrados, murmura. Syd dice algo que suena parecido a:
«Todo lo relacionado con los pavos reales es fatal...».

Me detengo. Doy media vuelta. Le pregunto:

—(Qué has dicho?

—Habia una llamada para usted.

—¢(Cuando? —Ile pregunto.

Syd se detiene, se da media vuelta y me encara en el pasillo.

—Ayer.

—(Y donde estaba yo? —le pregunto.

—(Como voy a saberlo? —dice riéndose—. Probablemente estaria
fichando o vendiendo a alguien.

—(A qué hora?

—Por la mafiana. jPor la tarde? —se encoge de hombros—. No estoy
seguro.

—Y bien, ;quién era?

—No me acuerdo.



—Pero ti contestaste, ;jno?

—Ah, si.

—;Dénde? ;En qué teléfono?

—En el del despacho.

—({Mi despacho?

—1Lo es ahora —dice mientras rie de nuevo.

—Y qué cono hacias en mi despacho?

—Buscaba el informe Matthewson —dice—. Para el sabado.

—¢(Queé informe?

—EIl que tenemos sobre Bob Matthewson —dice lentamente.

—¢Y quién cofio es Bob Matthewson?

—¢(No sabe quién es? —pregunta ahora Syd.

—Por supuesto que no tengo puta idea, Syd —Ile digo—. Por eso te estoy
preguntando quién cofio es.

—Nadie especial —sonrie—. Es solo el arbitro del sabado.

— ¢ Tenéis informes sobre los putos arbitros?

—~Claro que si —dice ¢l—. ;Que se cree que somos, aficionados?

—¢Por qué?

—ILos arbitros pueden cambiar el signo de un partido —dice—.
Especialmente si sabes como ayudarles.

—Bien. Pues ya te lo dije —le digo de nuevo—. Quemé todos los putos
informes junto con su escritorio.

—Suerte tenemos de tener las copias, jno le parece?

Camino por el pasillo hacia €l, esgrimo el dedo, le sefialo directamente.

—No necesito informes sobre arbitros ni sobre otros equipos y no te
necesito en mi despacho y mucho menos necesito que contestes mis llamadas.
. Te queda claro?

«Sus gritos anuncian tormenta e incluso muerte...»

—Y entonces? —le pregunto de nuevo—. ;Te ha quedado claro?

—Como el agua —dice Syd—. Como el agua.

R —

—FEres una puta mierda —le dices.



Se lo dices a Green. A Webster. A Robson. A Durban. Se lo dices a
McFarland. A McGovern. A Carlin. O’Hare. Hector. Y a Hinton.

Se lo dices a todos, a todo el puto equipo, salvo a Dave Mackay:

—Una puta mierda absoluta. Y lo que todavia es peor, eres un puto
cobarde. La unica puta vez que has corrido ha sido para encontrar un nuevo
agujero donde esconderte. Lo cual te convierte en un puto cobarde; un puto
cobarde para ti mismo, para tus compareros, para mi y para el cuerpo
técnico, y para el club y su aficion, que son los que te pagan el puto sueldo,
y lo eres también a ojos de tu sentido de responsabilidad moral. Asi que eres
un puto cobarde y estas acabado, capullo de mierda.

Cierras de un portazo la puerta del vestuario. iBang! Te largas puteado
por el pasillo.

—Un capullo y un cobarde! ;Un capullo y un cobarde! ;Un capullo y un
cobarde!

Peter le rodea con su brazo. Peter le dice:

—FEl Mister no queria decir eso.

Se lo dice a Green. A Webster. A McGovern. A Carlin. A O’Hare. A
Hector. A Hinton.

Se lo dice todos, a todo el puto equipo, salvo a Dave Mackay:

—No queria decir ni una sola palabra de las que ha dicho, ya lo sabes.
El Mister simplemente estd decepcionado porque tiene muchas esperanzas
puestas en ti, por lo mucho que cree en ti. Sabe que puedes llegar a ser el
mejor. Asi que esta girado porque hoy no lo has sido, porque hoy te has
fallado a ti mismo y le has fallado a él. Por eso esta enfadado, porque se
preocupa por ti, porque te quiere, porque piensa que eres el puto amo. Lo
sabias, jverdad?

Y Green asiente. Webster asiente. Robson asiente. Durban asiente.
McFarland asiente. McGovern asiente. Carlin asiente. O’Hare asiente.
Hector asiente. Hinton asiente.

Todos ellos, todo el puto equipo, excepto Dave Mackay.

Es un 18 de enero de 1969 y acabas de perder 2-0 contra el Charlton.

Es tu primera derrota en catorce partidos de Liga.

Lo habéis convertido en arte. Peter y tu.

Ysigues en lo mds alto de la Segunda Division.
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Se escucha de nuevo el sonido de unos pasos afuera del despacho, otra
llamada a la puerta.

—iQué?! —grito.

Terry Yorath abre la puerta lentamente. Terry Yorath asoma la cabeza.

—(Qué quieres, Taffy? —le pregunto.

—Seria posible tener una pequena charla, sefior Clough?

—Para ti soy el Mister —le dices.

Yorath repite:

—Seria posible hablar un momento, Mister?

—Si —Ile dices—. Si te quitas las manos de los putos bolsillos.

Yorath se quita las manos de los bolsillos.

—FEs sobre mi contrato.

—¢Qué pasa con tu contrato?

Yorath se vuelve a poner las manos en los bolsillos, entonces las saca de
nuevo y dice:

—Ha expirado, Mister. Mi contrato...

—LY?

—Me preguntaba si firmaré uno nuevo —dice Yorath.

—Hablaste de tu nuevo contrato con mi predecesor?

Yorah asiente. Yorath dice:

—Si.

—Y qué dijo é1?

Yorath se seca los labios. Y dice:

—Me prometié que me doblaria los honorarios.

—¢Que que?

Yorath se repasa los labios de nuevo. Yorath dice:

—Doscientas cincuenta semanales.

—Doscientas cincuenta a la semana? ;Y por qué cofio iba a prometerte
eso?

Yorath se encoge de hombros. Yorath dice:



—Supongo que porque jugué mas de treinta partidos la temporada pasada.
Y porque ganamos la Liga.

—(Quién mas estaba al corriente de esta promesa?

Yorath se encoge de nuevo de hombros. Yorath dice:

—Solo el presidente, creo.

—De acuerdo, pues —le digo—. Te creo. Tendras tu nuevo contrato el
lunes.

Yorath asiente. Yorath murmura sus gracias. Pero Yorath no se mueve.

—Hay algo mas que me quieras decir? —le preguntas.

—Wembley, Mister.

—(Qué pasa con Wembley?

—Jugaré?

—No —Ile digo.

—Iré convocado?

—No —Ie digo de nuevo.

—Entonces... {No voy a ir a Londres?

—No —Ile digo por tercera vez.

Yorath levanta la vista y me mira. Yorath pregunta:

—Entonces... ;Qué voy a hacer el sabado, Mister?

—Jugaras con el filial contra el Witton Albion, 7aff.
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Estais de camino. Peter, Dave Mackay, el Derby County y tu.

Estas son las horas mas felices de tu vida.

Este pequenio, viejo, anacronico, vulgar, provinciano y aburrido club
estd subiendo como la puta espuma y la junta y Sam Longson no dan abasto
para satisfacerte.

Las horas y los dias mas felices de tu vida.

Las llaves de sus coches. De sus casas de veraneo y de su mueble bar. De
su cartera y su caja fuerte. Longson te alojo en el Hotel York la primera vez
que bajaste a Derby; luego te traslado al Midland, el hotel donde mas tarde
llegarias a un acuerdo con Dave y con Roy, el hotel que es ahora un hogar
fuera del hogar para ti y para todo el puto equipo, Longson os ayudo



después a ti y a tu mujer y a vuestros hijos a encontrar una casa justo en las
afueras de Derby, un hogar del que eres duerno.

Las horas, dias y semanas mas felices de tu vida.

Peinas los suburbios, sus casas adosadas, y fichas a los jugadores. Te
encargas del entrenamiento y de la correspondencia. Limpias los barios y
riegas el césped. Hablas para la prensa escrita y hablas en la television.
Caminas por el campo cada domingo por la maiiana y maquinas y planeas y
maquinas y planeas.

Las horas, los dias, las semanas, los meses mas felices de tu vida.

Planeas quedarte arriba. Planeas subir. Planeas quedarte arriba.
Magquinas.

Los momentos mas felices de tu vida.
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He cerrado la puerta del despacho con llave. He apoyado una silla contra
ella. He abierto una nueva botella de Martell. Me he encendido otro cigarrillo.
Manana el Leeds tendrd que viajar a Londres. A jugar la Charity Shield. El
duelo que enfrenta a los vigentes campeones de Primera Division con los
vigentes campeones de Copa. El Leeds United contra Liverpool. Es la primera
vez que la Charity Shield se juega en Wembley; la primera vez que sera
retransmitida por television. Abrird el telon de la nueva temporada. Es una
idea auspiciada por Ted Croker, nuevo secretario y autoproclamado director
ejecutivo de la Federacion de Futbol, a pesar de las protestas tanto del Leeds
United como del Liverpool.

Hace dos anos, cuando el Derby County conquisté el titulo, me negué¢ a
participar en la antigua Charity Shield, les pute¢ a todos sin descanso, a la
Federacion, a la directiva del Derby, a todo el puto equipo. Hace dos afios
mand¢é al Derby a hacer su gira de pretemporada en Alemania, en lugar de
jugar la Charity.

Este afio no hay escapatoria. No hay manera de escapar.

El sabado, sobre las tres de la tarde, tendré que encabezar la salida al
campo de este equipo en Wembley. Su equipo. No el mio. A las tres de la tarde
tendré que comparecer con el gran Bill Shankly a mi lado. Sera la despedida
de Shankly, que se retir6 en julio. Su ultima ocasion para encabezar la salida



de su equipo en Wembley.

El camino a Wembley. Las torres gemelas. El estadio del Imperio®. El
tinel. El himno nacional. Los apretones de manos. Las presentaciones. La
muchedumbre. El pitido inicial.

A las tres de la tarde. A las tres de la tarde.

Y desearia no estar alli, desearia estar en cualquier sitio menos alli.



DIA 10

Han saltado las alarmas y ha habido miedo. Ha habido insultos y amenazas.

Vasos rotos y portazos. Dudas y miedos. Pero estabas en lo mas alto en

febrero y estabas en lo mds alto en marzo y todavia lo estas ahora, en abril.
Vences al Fulham 1-0y al Bolton 5-1.

Te has asegurado el ascenso y todavia quedan cuatro partidos por jugar,
cuatro partidos que podrian verte ascender como campeon de Segunda
Division, cuatro partidos que empiezan con una victoria 1-0 contra el
Sheffield United, una victoria 1-0 que abre la brecha que te separa del
Crystal Palace hasta los siete puntos y que significa que el Palace necesita
ganar sus ultimos cuatro partidos y a ti te bastan dos puntos en los tres
ultimos para ser campeon. A partir de hoy.

Sabado, 12 de abril de 1969.

Tu y el equipo estdis de nuevo en Londres. De nuevo en vuestro autocar
de lujo hacia uno de los mejores hoteles de la capital, de nuevo los
desayunos en la cama, y de nuevo formidablemente recibidos por los
aficionados que viajan con el equipo, esta vez en las inmediaciones de Cold
Blow Lane, el estadio del Millwall, también conocido como The Den.

Hay un momento de pdnico, un momento de duda, cuando descubres que
os habéis traido la indumentaria equivocada, cuando descubres que tendréis
que llevar la equipacion suplente del Millwall.

—FEsto es una maldicion —dice Jack Burkitt—. Una maldicion chunga,
de las malas.

—Gilipolleces —le dices—. Estas diciendo gilipolleces.

Sales al rectangulo de juego del legendario The Den con la vestimenta
suplente del Millwall y los jugadores del Millwall os hacen el pasillo para



aplaudiros, para aplaudir vuestro ascenso.

Pero hoy no estas pensando en el ascenso.

Solo piensas en los dos putos puntos y en el purietero titulo y desde el
pitido inicial controlas el partido, lo pillas por el puto pescuezo y ya no lo
sueltas, ni ante el Millwall ni ante sus aficionados ni ante las punieteras
acrobacias de King, su portero, ni siquiera lo sueltas ante la polvareda y el
viento que se levantan sobre Cold Blow Lane.

Nada te va a detener. De ninguna manera. Nada de nada.

Ni el Millwall. Ni sus aficionados. Ni su portero.

Ni el polvo ni el viento. Hoy no.

Mackay saca una falta en corto para Webster. Webster sube por la banda
derecha. Webster centra hacia McFarland. McFarland la cruza de cabeza
hacia Carlin sobre la linea de gol y Willie la acompaiia hasta el fondo de las
mallas, en el que sera el unico gol del partido.

Sois los campeones con un puto, sencillo y dulce futbol de toque.

Los campeones de la Segunda Division.

Sois los campeones.
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El Leeds dormira esta noche en el hotel Royal Garden de Kensington, asi
que hemos quedado para salir de Elland Road rumbo a Londres esta tarde.
Pero el equipo todavia entrena esta mafiana, mientras yo me dedico a trabajar
en los contratos de Madeley, Allan Clarke y Frankie Gray. Los Unicos
contratos que todavia no estan firmados son los de Giles y Yorath. Luego hay
la rueda de prensa.

La longitud de la soga con la que te ahorcarias. Ese cuchillo. Ese
revolver.

—No ha habido movimientos de ningun tipo con respecto a Shilton —les
digo a los boligrafos y a las libretas—. No he hecho ninguna oferta ni he
preguntado por ¢él. Aunque he considerado fichar a Peter Shilton un millén de
veces antes, no lo he hecho desde que estoy en Leeds.

Muerden las puntas de sus boligrafos y luego preguntan:

—Y qué hay de los rumores sobre jugadores que podrian salir?



—Nadie va a irse de este club, ni intercambiado ni de ninguna otra forma
hasta que yo lleve mucho tiempo en mi puesto. Nadie ha preguntado por ningtin
traspaso, nadie se quiere ir y nadie se esta yendo. Tengo dos guardametas con
los que estoy encantado.

Se sopesan los mentones y preguntan.

—Por qué Giles no ha renovado todavia?

—Todavia no nos hemos sentado a hablar de ello —les digo—. Esa es la
unica razon.

Se suenan los mocos y preguntan:

—(Qué sensaciones tiene para el partido de mafiana?

—Fl partido es una fantastica oportunidad para empezar bien la temporada
—Iles digo—. No existe un rival mas duro que el Liverpool de Bill Shankly, y
todos van a ir a muerte. Hemos entrenado duro esta semana, hemos currado,
hemos fichado a un jugador y estamos con muchas ganas de jugar.

Mentiroso, mentiroso, estoy pensando. Ellos estan pensando: Tu cuerpo
entero estd que arde.

Al terminar la rueda de prensa, saludo a los directivos y luego me cambio,
agarro mi maleta del despacho y salgo hacia el autocar. Estan todos alli
sentados en sus trajes de domingo, fumando y farfullando, murmurando y
esperandome, con sus libros de bolsillo y sus barajas de cartas. Hago que el
Rastreador se cambie de nuevo de sitio, para asi sentarme cerca de Bremner
otra vez. Billy pone los ojos en blanco y se enciende otro cigarrillo.

—Me cago en la puta... ;|No se va a rendir, verdad? —dice.

—Nunca —le digo.

Este es el tipo al que he visto y sobre el que he hablado este vera-no,
durante el Mundial, para la cadena de television ITV. Capitane6 a su equipo,
derrotaron a Zaire 2-0, empataron con Brasil, empataron con Yugoslavia,
dando la cara ante la prensa por sus chavales, este hombre que fue Escocia, el
mismo hombre que se sienta ahora a mi lado y se queda mirando la lluvia a
traveés de la ventana, por la autopista, este hombre al que Don Revie tenia por
su segundo hijo, este hombre que caminaria a través del fuego por Don, que
camina sobre agua para la gente de Leeds, para la gente de Escocia, este
hombre que estd a mi lado ahora, que se enciende otro puto cigarrillo y simula
leer un libro de bolsillo hasta que finalmente se gira hacia mi, hasta que,
finalmente, se gira hacia mi y me pregunta.



—Alguna vez jugé en Wembley, ;verdad sefior Clough?

El muy capullo. Capullo. Capullo.

A mitad de camino por la M1 el autocar se detiene en un area de servicio.
Todo el mundo se baja a mear y a por café. Llueve con fuerza mientras cruzo el
aparcamiento rumbo al vestibulo.

El puto capullazo. Capullo. Capullo.

Salgo de los lavabos y me los encuentro a todos de pie, junto a las
tragaperras, firmando autografos y besando a las camareras.

Los muy capullos. Capullos. Capullos.

—WVenga va —Iles digo—. Vayamos todos a dar un paseo por el
aparcamiento.

—¢Un paseo? —suelta Bremner—. No he dado un paseo en mi puta vida.

—A caminar —les digo—. A estirar las piernas, vagos de mierda.

Se me quedan mirando y, durante un segundo, parece que no lo vayan a
hacer. Pero entonces el Capitan Bremner abre la puerta y los dirige, uno a uno,
hacia el aparcamiento, bajo la lluvia, encabeza la comitiva de los campeones
de Liga alrededor del estacionamiento de un area de servicio.

Bajo la lluvia. Con sus mejores galas. Bajo la lluvia. Con sus zapatos
enlustrados.

—Bien hecho, Billy —le digo mientras le doy alcance—. Estirales las
piernas.

—A la mierda —me suelta—. Me estoy quedando empapado.

—Pensaba que os encantaban estas actividades comunitarias de los
cojones —le digo—. Una partida de golf. Un poco de bingo. Los bolos.
Pensaba que era lo que mas os ponia de Don. El estar juntos. Uno para todos y
todos para uno. Una gran familia feliz.

—Tiene razon —dice Bremmer—. Una gran familia feliz, hasta que
aparecio usted.

| e —

El ultimo partido de la temporada. El ultimo partido en Segunda
Division.

Sabado, 19 de abril de 1969.



En casa contra el Bristol City. En casa frente a 31.644 aficionados. En
casa como Campeones.

Te has cortado el pelo, te has planchado el traje y le has sacado brillo a
tus zapatos. Los jugadores, tus jugadores, dan la vuelta de honor al campo,
mientras los jugadores del Bristol se quedan sobre el césped y esperan a que
empiece el partido, mientras aguardan a que arranque el vapuleo.

El centro del campo, comandado por John McGovern, Alan Durban y
Willie Carlin, esta que se sale, y Durban anota un hat-trick en la primera
parte que, sumado al gol de Kevin Hector y al de Alan Hinton, dan un total
de cinco.

Dave Mackay mueve la pelota hacia arriba, hacia Wille Carlin. Carlin
se mete dentro del drea y la deja de tacon para Alan Hinton. Hinton avanza
hacia la pelota sin parar, no detiene su zancada, y empalma un zurdazo que
se cuela junto al poste.

Imparable. Imparable. Sencillamente imparable.

Green. Webster. Robson. Durban. McFarland. Mackay. McGovern.
Carlin. O’Hare. Hector y Hinton.

Dave Mackay sube las escaleras. Mackay agarra el trofeo.

El trofeo de ganadores del campeonato de Segunda Division.

Mackay lo sujeta en el aire con su mano derecha.

La muchedumbre ruge. La muchedumbre jalea.

;Derby! jDerby! iDerby!

Te quedas de pie ante el presidente, los directivos y la junta, te quedas

por detras de ellos, de pie, junto a tus jugadores y tu trofeo, el sonido de la
aficion resonando por el Baseball Ground, resonando por toda la puta
ciudad.

Hace justo un ario veinte mil personas presenciaron tu derrota ante el
Blackpool. El ario anterior eran once mil. Hace un arnio Dave Mackay
pensaba que habia jugado su ultimo partido. Hoy hay treinta y dos mil
almas aqui. Hoy sois Campeones.

Estrechas la mano de Dave. Pete le palmea la espalda.

Dave Mackay es un aiio mayor que tu, tropecientas mil veces mds
laureado, tiene muchas mas medallas, copas y convocatorias con la
seleccion que tu y sera nombrado «Futbolista del aiio» por esta temporada.



Y tu sigues sonriendo de oreja a oreja.
Todavia sonriendo de oreja a oreja.

Y el presidente también. Y la junta directiva.
La puta ciudad entera.
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No es mi equipo. No es mio. Nunca lo serd. Este es su equipo. Su Leeds.
Su puto sucio Leeds, y siempre lo serd. No mi equipo. Nunca. Mio no. Jamas.
No mio. Nunca. No este equipo. Nunca.

Es medianoche pasada y no puedo dormir. He vuelto a beber demasiado y
tengo un punzante dolor de cabeza. En la habitacion del hotel hace demasiado
calor y las almohadas son demasiado duras y echo de menos a mi mujer, echo
de menos a mis hijos y desearia no ser yo, Brian Howard Clough. Ni esta
noche ni mafiana. Saco mi agenda. Descuelgo el teléfono. Marco su nimero y
lo despierto.

—(Quién es?

—Soy Brian Clough —le digo.

—Y se puede saber qué cofo quieres, Brian? Son mas de las doce de la
noche.

—Lo sé —le dices—. Me sabe muy mal haberte despertado asi.

— ¢ Estas borracho, tio? ;Qué problema tienes?

—Este es tu equipo —le digo—. Me gustaria que lo presentaras ti en
Wembley.

—¢(Perdon?

—Tu ganaste la Liga —le digo—. Asi que mafiana sales con ellos al
campo.

—Fl trabajo es tuyo ahora, Brian —dice Don Revie—. Te corresponde el
privilegio.

R

El cielo esta oscuro pero claro, la grada estd vacia, excepto por la
basura y por los ecos. Todo el mundo se ha ido a casa o al pub para celebrar
el campeonato de Segunda Division; el principio de la Edad de Oro. Pero tu



no.

Tu te quedas de pie en la boca del tunel de vestuarios del Baseball
Ground y contemplas a Dave Mackay jugando con tus hijos, el mayor y el
pequerio, que chutan pelota tras pelota tras pelota contra una pequena
diana de madera que descansa bajo la vieja tribuna principal.

Meételo en una caja, escondelo en un arbol, el arbol mas largo que veas...

Pelota tras pelota, pelota tras pelota tras pelota.

Porque hoy es el dia mas feliz de tu vida.

Porque es lo primero que has ganado en tu vida y, al igual que tus
primeras botas, que tu primer beso y tu primer coche, nunca olvidaras el dia
de hoy, todas y cada uno de sus horas.

Sabado 19 de abril de 1969.



DIA 11

Bill Shankly sale solo del tinel de vestuarios de Wembley, sale al terreno de
juego, donde es recibido con una masiva ovacion. Le ovaciona todo el estadio,
tanto los hinchas del Leeds como los del Liverpool.

You'll never walk alone.’

Entonces Revie recibe el saludo desde el campo, de ambas aficiones.

Marching on together."’

Revie con su traje azul de la suerte; su proverbial estilismo para los
partidos.

Los dedos cruzados por su equipo, por sus chicos.

Me doy la vuelta hacia Bremner en el tinel de vestuarios, me doy la vuelta
para comprobar si esta aplaudiendo a su antiguo Mister. Pero Billy se esta
mirando las botas. Billy lleva de un puto humor de perros desde que le hemos
despertado, maldiciendo durante el desayuno, maldiciendo durante la comida.
Se ha peleado con el recepcionista, con el camarero, con el conductor del
autocar y con la mitad del puto equipo. Quiza sea el calor. O lo mismo sea
Londres. La ocasion. Ahora camina hacia el campo detras de mi, arrastrando
el trofeo de campeon de Liga tinel abajo y a través del campo, liderando el
desfile de las caras mas largas que se han visto nunca en Wembley. Me doy la
vuelta hacia Shank y su Liverpool y les aplaudo mientras caminamos desde el
tinel a la linea de fondo, el equipo que construyd detras de €l; el equipo que
construyo Revie, detras de mi.

Harvey Clemence

Reaney Smith

Cherry Lindsay

Bremner Thompson



McQueen Cormack

Hunter Hughes

Lorimer Keegan

Clarke Hall

Jordan Heighway

Giles Boersma

Gray Callaghan

A través del estertor de las sesenta y siete mil personas que aplauden y que
jalean, le pregunto a Bill: «;Cuantas veces ha hecho esto, sefior?».

Bill Shankly no responde. La cabeza erguida, 1a mirada inalterable.

En este su ultimo partido. El ultimo partido de su vida.

Concentrado en el futuro. Concentrado en el arrepentimiento.

Arrepentimiento. Arrepentimiento. Arrepentimiento.

Bremner y el Irlandés cazan y castigan los talones del Liverpool desde el
pitido inicial; pero es el Rastreador el primero en sacar sangre. Le asesta un
tajo de cinco centimetros a la espinilla de Thompson. Acto seguido Tommy
Smith responde al Irlandés con una dosis de su propia medicina. Asi empieza
el partido.

La FA Charity Shield de 1974. Liverpool contra Leeds.
Sucio, sucio Leeds, Leeds, Leeds...
En cada patada y en cada contacto, en cada zancadilla y en cada pufietazo.

Esto es lo que creéis que somos —corea su aficion—. Esto es quienes
decis que somos.

Entonces esto es lo que somos —gritan ellos—. Esto es lo que somos.

Sucio, sucio Leeds —cantan los del Liverpool—. Sucio, sucio Leeds,
Leeds, Leeds...

Sus ojos en las gradas. A mi espalda. Sus ojos en mi traje.

Sucio, sucio Leeds, Leeds, Leeds.

Asi empieza y asi terminara. Bremner y el Irlandés cosiendo al Liverpool
a patadas. Especialmente a Kevin Keegan.

Un Keegan que les gana la espalda a Hunter y a Cherry con facilidad para
soltar un disparo que Harvey no puede atajar y que permite que Boresma pille
el rechace y perfore la red de un rodillazo a los veinte minutos de partido. A
partir de entonces es un mondlogo del Liverpool; Heighway y Callaghan



convierten a Hunter y a Cherry en un coladero. Gracias a Dios que Paul
Reaney esta en la derecha y Eddie Gray en la izquierda, porque el resto de
ellos son una puta mierda.

Esto es lo que crees que somos. Esto es quienes decis que somos...

Esto es lo que somos. Esto es quienes somos.

Una vez fuera del campo, lejos de los focos, tinel y pasillo abajo, hasta la
relativa penumbra y la absoluta pestilencia del vestuario de Wembley en la
media parte, les digo: «Durante los primeros quince minutos eran vuestros.
Entonces Bremner y el Irlandés, aqui presentes, han decidido dejar que
Keegan campe a sus anchas por el campo y ahora estais perdiendo, perdiendo
por culpa del puto Kevin Keegan y de estos dos payasos, por culpa de esta
pareja de payasos y por culpa de su puta falta de concentracion y de su
ausencia de puta responsabilidad, por culpa de su completa y absoluta
abdicacion de cualquier pufietero sentido de la responsabilidady.

| —

Has construido un transatldantico con los restos de un naufragio. Has
jugado cuarenta y dos partidos. Has ganado veintisé¢is de ellos. Has
empatado once y perdido cinco. Has marcado sesenta y cinco goles en esos
cuarenta y dos partidos y has concedido solo treinta y dos. Esas veintiséis
victorias y los once empates han sumado los sesenta y tres puntos y el
campeonato de Segunda Division, el ascenso a la Primera Division.

No puedes esperar a que arranque la nueva temporada.

No puedes, no puedes, no puedes soportar la puta espera.

Solo hay una pequenia cosita que arruina este momento y este lugar en tu
vida, y esa pequeria cosilla se llama Leeds United y se l[lama Don Revie,
ganadores del campeonato de Primera Division, y para empeorar aun mas
las cosas, la prensa compara infatigablemente al Leeds con el Derby, ambos
mantenéis la porteria a cero, ambos tenéis una sala de maquinas escocesa,
Bremner y Mackay, ambos sois equipos entrenados por tipos nacidos en
Middlesbrough, Revie y tu mismo, cortados por el mismo patron; la lista de
comparaciones es interminable.

Pero tu no eres Don Revie y nunca seras Don Revie. Jamas.

Todo lo que la gente dice que eres es todo lo que no eres.



El Derby County no es el Leeds y tu no eres Don Revie.

Tu eres un traficante de dinamita que esperar volar por los aires el puto
Reino del Esperma, el puto universo del futbol entero, porque eso es lo que
eres.

Brian Howard Clough, treinta y cuatro anos y entrenador de un equipo
de Primera Division.

Brian Howard Clough y nadie mas.

Un transatlantico con los restos de un naufragio.

e —

A los quince minutos de la segunda parte, Kevin Keegan presiona al
Irlandés por detras y Giles se da media vuelta y le suelta un guantazo en la
cara con su puiio derecho. Ellos quemardn la hierba. Giles, el jugador-
entrenador de la Republica de Irlanda; John Giles, el aspirante a segundo
entrenador del Tottenham Hotspur; Johnny Giles, el que deberia haber sido
entrenador del Leeds United. Convierte esta hierba en ceniza. El arbitro
desenfunda su libreta. Keegan suplica clemencia en nombre de Giles. El
Irlandés se queda sobre el terreno de juego, pero es amonestado. Convierte
este campo en polvo. Minutos después, Bremmer y Keegan se enzarzan
mientras el Leeds se prepara para ejecutar un tiro libre. Ellos que esparciran
sal sobre esta tierra. Se declara un océano de pufios, patadas en los tobillos y
codazos en las costillas. Dejara este suelo convertido en piedra. Keegan
vuela y le suelta un gancho a Bremner. Estéril y en barbecho por siempre
jamas. Bob Mathewson los expulsa a ambos.

Sucio, sucio Leeds, Leeds, Leeds...

Sus ojos en las gradas. A mi espalda. Sus ojos en mi traje.

Bremner y Keegan caminan por la linea de banda. Un largo y solitario
camino hasta el vacio y desierto vestuario. Bremner y Keegan se arrancan las
camisetas, la blanca con el nimero cuatro y la roja con el siete; camisetas que
deberian estar orgullosos de vestir; camisetas que arrojan contra el suelo.

jEsto es lo que te crees que soy! —grita Bremner—. ;Este es quien dices
que soy!

Camisetas que cualquier chaval sofiaria con llevar, que cualquier nifio
desearia enfundarse.



jAst que esto es lo que soy! —grita Billy—. ;Este soy yo!

Pero no Billy Bremner. No Kevin Keegan.

Sus ojos en las gradas. A mi espalda.

Nadie aprende la leccion; Jordan se pelea con Clemence y McQueen
decide solucionarlo como un puto tren de mercancias. Sucio, sucio Leeds,
Leeds, Leeds. Y para acabarlo de rematar, Allan Clarke tiene que ser
evacuado con los putos ligamentos destrozados.

Sus 0jos en ese traje, a mi espalda.

Diez minutos después, Trevor Cherry empata de cabeza; lo primero que
hace bien en toda la tarde. Pero nadie esta mirando. No ahora; ahora todas las
cabezas estan aceleradas, anticipan los acontecimientos. El partido se va a la
tanda de penaltis; la primera vez que la Charity Shield termina asi. No mas
Caridad", no mas compartir el Escudo'®. Los penaltis acaban 5-5. Harvey y
Clemence deciden entre porteros que ambos chutaran el sexto de sus
respetivos equipos. David Harvey avanza. Y David Harvey la envia al poste.
Ray Clemence no se mueve.

Callaghan avanza. Callaghan convierte el sexto penalti.

El Liverpool conquista la Charity Shield de 1974.

Pero nadie se entera. No ahora.

Ahora dos jugadores britdnicos han sido expulsados de Wembley.

Los dos primeros jugadores en ser expulsados de Wembley.

Ahora les va a caer —nos va a caer— el puto peso del reglamento encima.
La puta sancion. La television y el Comit¢ de Disciplina lo estudiaran. No
puedes olvidarte del caso Rattin"®. Estaran los que defiendan que el Leeds y el
Liverpool sean expulsados de la Liga. Y sus entrenadores también. Los que
defiendan que Bremner y Keegan deben ser suspendidos de por vida.

Multas ejemplares y puntos descontados.

En las tertulias televisivas. En las columnas de opinidn.

En sus ojos. En sus 0jos.

El estadio se vacia en silencio. El tinel. Los pasillos y los vestuarios.
Nadie se sienta al lado de Bremner en el autocar que nos saca de Wembley. Lo
hago yo. Le digo:

—Pagaras la multa de tu puto bolsillo y, si de mi dependiera, también
pagarias la puta sancion de Keegan.



«JAlguna vez jugo en Wembley, serior Clough?»
—No puede hacerme esto —dice Bremner—. El Sefior Revie siempre

pagod todas nuestras multas.

—Pero no esta por aqui, verdad? ;A que no le ves? —le digo—. Esta la
pagaras tu.

«;Jugo alguna vez en Wembley, serior Clough?»

Bremner me mira y Bremner jura venganza.

En la derrota. En el odio. En la sangre. En la guerra.

Sabado 10 de agosto de 1974.



DIA 12

«Jugd alguna vez en Wembley, verdad, sefior Clough? ;Jugd en Wembley
alguna vez? ;Alguna vez jug6 en Wembley?»

Solo jugaste alli una vez. Solo una pero sabes que tendrian que haber
sido muchas mas. Muchas, muchas, la hostia de veces mas; estabas seguro
de que asi seria, especialmente después de la tragedia de Munich en 1958 y
de la muerte del delantero Tommy Taylor; estabas seguro de que eso
influiria en Bobby Charlton. Sabes que tendrian que haber sido muchas,
muchas mds, de no haber sido por tu puto entrenador en el Middlesbrough,
por tus putos directivos, todos ellos contandoles a los seleccionadores que
tenias una personalidad complicada, que no te callabas nada, que eras
problemdtico. Pero, pese a todo, no podian descartarte, no después del
formidable partido que jugaste con la seleccion B de Inglaterra contra
Escocia, en un amistoso en Birmingham, donde marcaste un gol y diste otros
dos para terminar ganando 4-1. No tenias ninguna puta duda de que
después de aquel partido irias al Mundial de Suecia, estabas totalmente
convencido, sobre todo después de haber sido convocado para la gira del
Telon de Acero por Rusia y Yugoslavia en mayo de 1958, solo un mes antes
del Mundial.

La camiseta con el numero 9 estaba entre tu y Derek Kevan.

La noche antes de la gira estabas tan nervioso que no pudiste dormir.
Llegaste al aeropuerto tres horas antes. Estuviste dando vueltas. Te
presentaste.

Pero nadie queria conocerte. Nadie queria compartir habitacion
contigo.

«Porque no puede parar de hablar de fatbol. Te ralla la cabeza.»



Pero Walter Winterbottom, el entrenador de Inglaterra, se sento a tu
lado en el avion.

—Quiero que juegues contra Rusia —te dijo—. Derek no. Tu, Brian.

Le creiste. Pero no jugaste. Inglaterra perdio 5-0.

—Quiero que juegues contra Yugoslavia —te dijo al dia siguiente—. Tu,
Brian.

Y le volviste a creer. Y una vez mas, te quedaste sin jugar. Esta vez
Inglaterra empato a uno gracias a un gol del puto Derek Kevan.

Después del partido contra Yugoslavia, Walter se sento a tu lado y te lo
dejo bien claro:

—No vas a ir al Mundial, Brian —te dijo—. Esta vez, no.

Tu no le creiste. Habias viajado a Rusia. Habias viajado a Yugoslavia.
No habias disparado ningun balon. Ni siquiera lo habias tocado. Ni una
sola vez.

—La temporada pasada, entre la Copa y la Liga, marqué cuarenta y dos
goles —le dijiste a Walter—. Fueron muy utiles en los putos partidos del
Middlesbrough, pero parece que no son ni remotamente suficientes para ti.

El entrenador y sus asistentes sacudieron sus cabezas, se llevaron el
indice a los labios.

—No quemes todas tus naves, Brian. Ten paciencia y la oportunidad te
llegara —te dijeron.

Marcaste cinco goles en el primer partido de la temporada 1958-59,
cinco mas en un partido de jugadores de la Liga inglesa contra jugadores de
la Liga de Irlanda; otros cuatro en el dia de tu vigésimo cuarto cumplearios.

Entonces hubo clamor popular, presion medidtica. Pero tuviste que
seguir siendo paciente durante otro ario entero hasta que te llego la
oportunidad.

Hasta que fuiste seleccionado para jugar contra Gales en Cardiff.

Te olvidaste las botas y te derramaste las judias y el beicon por encima,
asi de nervioso estabas, asi de nervioso te ponia jugar con tu pais.

Y ahora eso es todo lo que puedes recordar de tu debut con la seleccion
de Inglaterra en el estadio Ninian Park; lo pureteramente nervioso que
estabas, cuan jodidamente acojonado.

Pero once dias después fuiste convocado para jugar contra Suecia en



Wembley.

«;Jugd alguna vez en Wembley, verdad, sefior Clough? ;Jugd en Wembley
alguna vez? ;Alguna vez jug6 en Wembley?»

Los suerios que habias tenido con ese césped, ese estadio, esa camiseta,
ese escudo; los goles que ibas a marcar sobre esa hierba, en ese estadio, con
esa camiseta, por ese escudo, delante de tu madre, delante de tu padre,
frente a tu hermosa nueva mujer, pero aquel dia...

28 de octubre de 1959.

Chutaste al larguero y le diste un pase de gol a John Connelly, pero no
fue suficiente. Estuviste marcado férreamente y no pudiste escapar. No
encontraste espacios.

Sus habilidades provincianas se perdieron en la magnitud del escenario, se
quedaron pequefias en Wembley.

Sobre ese césped, en ese estadio. Por ese escudo, con esa camiseta.

Los suecos os hicieron picadillo; los suecos os ganaron 2-3; no fue
suficiente.

No fue suficiente para ti. No fue suficiente para la prensa. No fue
suficiente para Wallter.

—/;Como es posible que juegue de delantero centro junto a Charlton y
Greaves? —le preguntaste—. Corremos todos en busca de la misma pelota.
Tendras que quitar a uno.

Pero Walter amaba a Bobby. Walter amaba a Jimmy. Y Walter no te
amaba a ti.

Walter te quito a ti, de modo que aquellos dos partidos, contra Gales en
Cardiff y contra Suecia en Wembley, aquellos dos partidos fueron toda tu
aportacion a la gloria de Inglaterra.

«Jugo alguna vez en Wembley, verdad, sefior Clough? ;Jugd en Wembley
alguna vez? ;Alguna vez jugd en Wembley?»

251 putos goles en Liga y dos putos partidos con la seleccion.

Veinticuatro anos de edad y tu carrera como internacional finiquitada. A
la manana siguiente te subiste a un tren rumbo a Brighton con el resto de tus
comparnieros del Middlesbrough. Tampoco marcaste en aquel partido. Al dia
siguiente el Middlesbrough viajo a Edimburgo para jugar contra el Hearts.
Ie pasaste seis horas analizando el partido de Inglaterra con Peter, en el



compartimento. Sin cartas. Ni bebida. Solo cigarrillos y futbol, futbol,

futbol.

Futbol, futbol, futbol y tu, tu y tu.

Porque entonces sabias que volverias.

Volverias como entrenador de Inglaterra, volverias
seleccionador mds joven de la Historia de Inglaterra; porque naciste para
entrenar a tu pais, para liderar a Inglaterra a la salida del tunel de

vestuarios, en ese campo, para liderar a Inglaterra en el Mundial.
Un segundo, un tercero y un cuarto Mundial.

Porque es tu destino. Tu sino.
No es la suerte. Ni es Dios. Es tu futuro.

Es tu venganza.

como el



DIA 13

Te despiertas, desayunas y haces caso omiso de los periodicos. Te duchas, te
afeitas y haces caso omiso de la radio. Tienes el equipamiento dentro y el
coche fuera y haces caso omiso de los vecinos. Adios familia, adidés Derby.
Hola autopista, hola puto lunes por la mafiana; la puta mafiana del lunes
después del partido del sabado.

El Leeds y el Liverpool deshonran Wembley,; las estrellas del futbol
intercambian purietazos...

Aqui llega el puto reglamento, arrojado sobre ellos —sobre todos nosotros
— a modo de venganza. Se comenta incluso que se acusard a Bremmer y
Keegan de altercado publico; justo lo que necesitan ahora es a un pufietero
magistrado que vaya a por ellos, un puto juez que los cuelgue.

Bien, aqui estoy, preparado y mas que dispuesto...

Los jugadores deberian haber tenido el dia libre. Para recuperarse del
sabado y descansar hasta el martes. Pero no después del sabado. No después
de lo que me hicieron pasar; de los dolores de cabeza que me dieron y los
dolores de cabeza que me quedan por delante; no después de las reuniones de
la junta directiva y de las ruedas de prensa; tengo que hacer la convocatoria
para el partido de mafiana por la noche y tengo el puto contrato del Irlandés de
mierda por redactar.

Odio los putos lunes, siempre los odié.

| ——

El tiempo no se detiene. El tiempo cambia. El tiempo se mueve deprisa.
El Derby no puede quedarse quieto. El Derby tiene que cambiar. El Derby
tendra que moverse deprisa.



Los jugadores son los mismos, pero el escenario cambia y la nueva
tribuna, la tribuna Ley, se alza hasta rebasar los edificios que la rodean;
deberia haber sido bautizada como la puta tribuna de Brian Clough, porque
de no haber sido por ti, nunca hubiese salido de la mesa de dibujo, porque
fuiste tu quiéen levanto las expectativas de la ciudad, el que aumento, antes
que nadie, la demanda de entradas. Tu vislumbraste una nueva tribuna que
permitiera aumentar la capacidad del Baseball Ground hasta los cuarenta y
un mil espectadores; tu ojeaste los planos originales y descubriste que no
habia espacio suficiente. Tu fuiste a ver al director de la fabrica de acero
Ley y le dijiste que querias cuarenta y cinco centimetros de su propiedad
para tu nueva tribuna. Tu prometiste construirle una valla nueva y
desplazar sus postes de alta tension, tu le mandaste a tomar por el culo
cuando te hablo de indemnizarle; tu le dijiste que su indemnizacion
consistiria en bautizar la nueva tribuna con su nombre y tener entradas
gratis de por vida. Tu, que todavia tienes planes de comprar todas las casas
que quedan en el lado opuesto del estadio, porque solo tu puedes vislumbrar
mas alla de los cuarenta y un mil, puedes vislumbrar asistencias de
cincuenta mil, vislumbras asistencias de sesenta mil espectadores, el titulo
de Primera Division, la Copa y la Copa de Europa.

Solo tu tienes el estomago para hacer este trabajo, solo tu tienes los
cojones.

Nadie mas. Ni Peter ni tampoco Longson, solo tu.

Tu y tu estomago. Tu y tus cojones.

Han pasado dieciséis arios desde la ultima vez que el Derby estuvo en
Primera Division y las expectativas son tales que se desborda la venta de
abonos. Se da prioridad al publico que quiera comprar abonos para dos
temporadas consecutivas en lugar de solo una. Se producen también algunos
cambios entre bastidores.

Jimmy Gordon reemplaza a Jack Burkitt como preparador fisico.

«Es un trabajo que ya estd hecho —dice Jimmy—. Tenemos a los
jugadores y tenemos la disciplina. El trabajo del Mister sera disenar la
estrategia de juego y el mio consistira en hacer que se pueda cumplir en el
campo.»

El tiempo no se detiene. El tiempo cambia. El tiempo avanza deprisa.

Asi que el Derby cambia. Avanza deprisa.



Tu lo empujas y lo arrastras, lo empujas y lo arrastras durante todo el
camino, montana arriba, montarnia arriba hasta la cumbre, y nunca olvidaras
aquellas primeras semanas en lo alto, aquellas primeras semanas en
Primera Division, aquel primer sabado.

En casa contra el Burnley, el Burnley, que la temporada pasada termino
en mitad de la tabla. En casa delante de veintinueve mil aficionados. Eso
cambiara con los buenos resultados. Pronto se registraran asistencias de
cuarenta mil para arriba: cuarenta mil o mas personas para ver a tu equipo,
a tus chicos.

Green, Webster, Robson, Durban, McFarland, Mackay, McGovern,
Carlin, O’Hare, Hector y Hinton.

Tienes suerte de empatar 0-0 y hubieses perdido de no ser por los
fulminantes reflejos de tu cancerbero, Les Green, que ataja un penalti.

Pero no es suerte. Ni hoy. Ni nunca.

Juegas un futbol metodico y de calidad; la pelota rasa, a los pies,
siempre hacia delante.

Pero tocas de pies en el suelo. Y no tienes vértigo a las alturas.

No lo tienes hoy, el primer sabado de la temporada, ni lo tendrds
durante las primeras semanas, durante todo el primer mes: juegas tu primer
martes fuera de casa, en Ipswich, y consigues tu primera victoria. Bajas a
Coventry el sabado siguiente y empatas. Vuelves a jugar contra el Ipswich
de nuevo, ahora en casa, y los derrotas otra vez. Dos empates mas contra el
Stoke y el Wolverhampton. Y luego otra victoria fuera de casa, contra el
West Brom.

Lo siguiente es viajar de vuelta a Hartlepool en partido de Copa de la
Liga.

Aqui el tiempo se ha detenido. Aqui el tiempo no ha cambiado. No ha
avanzado.

Todavia hay mas semillas que hierba en el cesped del Victoria Ground,
todavia sigue tan nivelado como una calle adoquinada, todavia sin
iluminacion artificial hasta el minuto ochenta. Pero el Hartlepool va a por
el partido y al descanso seguis todavia 0-0.

En la segunda parte McFarland y Carlin marcan, pero el Hartlepool
recorta distancias antes de que Hinton sentencie de penallti.

Has llegado hasta aqui. Este es el que eres ahora:



Has sido nombrado «Entrenador del mes de agosto». Te obsequian con
un cheque de cincuenta libras y una botella de cuatro litros de whisky
escoces.

«Su Derby County es probablemente el primer equipo desde el Ipswich
Town de Alf Ramsey o el Leeds de Don Revie en irrumpir tan poderosamente
en Primera Divisiony, dice el portavoz de los patrocinadores del galardon.
«Clough no solo ha conseguido devolver el mas genuino entusiasmo a uno
de los baluartes del futbol inglés, sino que también ha restablecido el
prestigio futbolistico del Derby County y de las tierras del interior de
Inglaterra.»

Continuas tu marcha batiendo al Everton 2-1 frente a las camaras del
Match of the Day de la BBC. Luego ganas sendos partidos fuera
consecutivos.: 0-3 al Southampton y 0-1 en Newcastle, y sigues invicto. Lo
siguiente es la visita del Tottenham y una victoria por 5-0 frente a una
asistencia record de casi cuarenta y dos mil espectadores.

Facil. Facil. Facil —corea la aficion—. Facil. Facil. Facil.

El Tottenham de Jimmy Greaves y Alan Mullery. Dirigido por Bill
Nicholson.

«Nos han humillado —dice Bill Nicholson—. Tienen mucho talento y no
solo corren, sino que saben cuando y donde correr. ;Dave Mackay? Si
hubiese deseado que algo asi le sucediera a alguien, no seria a nadie mas
que a él. Con seis como él no necesitarias jugar con nadie mas. Es una
inspiracion para todos y una razon para creer en el futbol. Uno de los
mejores jugadores de todos los tiempos.»

«Estoy feliz por el equipo porque todo el mundo ha jugado muy bien —
dice Dave Mackay—. No porque derrotaramos a un equipo como el
Tottenham, sino porque uno solo puede sentirse feliz cuando esta en un
equipo que juega asi. Es el mejor partido que hemos jugado desde que
llegué.»

Y tu, el bocazas mas grande del futbol... ;qué tienes tu que decir?

«No hace falta decir nada después de lo de hoy. Estoy muy orgulloso de
los chavales.»

Has llegado hasta aqui. Este eres tu. Y aqui es donde estas.

En Primera Division. En lo mas alto. No querrias irte nunca de aqui.



| —

El sol nunca brilla en Elland Road. No en el campo de entrenamiento. No
desde que estoy aqui. No me extrana que los nifios no quieran venir al trabajo
conmigo. Ni tampoco mi mujer. Solo hay viento y sombras, niebla y lluvia;
mierdas de perro y charcos, chdndales violetas y rostros morados.

Estan hartos de mi y yo estoy harto de ellos.

Pero ellos se lo han buscado. Son los putos responsables.

«Solo voy a deciros esto una vez —les dices—. Me trae sin cuidado lo
que os contaran antes de mi llegada; los pequefios trucos, las pequefias
artimafias, los pequefios fraudes y las pequenas trampas que vuestro antiguo
entrenador y sus antiguos preparadores os ensefaron, el caso es que no tienen
cabida en mi equipo. De ninguna manera. Asi que cosas como las que
sucedieron en Wembley el sdbado no se repetiran. Me avergoncé de que se me
asociara con vosotros, con este equipo, con la forma en que —la mayoria de
vosotros— os comportasteis, asi que no lo voy a consentir. No en este club.
No mientras yo sea el entrenador.»

«jAsi que, como se repita, no solo os encontraréis buscando el dinero para
pagar vuestras putas multas, sino que también os tendréis que buscar otro puto
club donde jugar!»

| e —

Llevas a tu equipo, a tus chicos, a Elland Road el sabado 25 de octubre
de 1969 para jugar contra los Campeones, los campeones de Primera
Division.

Esto no serd lo mismo que el anio pasado. Nada que ver con esas tres
derrotas de Copa. Esta vez tu también eres de Primera Division.

Esta vez no serd lo mismo.

Esta vez se percatara de tu presencia. Esta vez te respetara.

Claro que, de repente, las cosas no te estan yendo tan bien. Quiza es que
las cosas te estaban yendo demasiado bien, lo mismo sea que te has vuelto
complaciente; erais el unico equipo imbatido de la categoria. El unico hasta
que perdiste con el Sheffield Wednesday, luego empataste con el Chelsea y el
Crystal Palace y perdiste de nuevo en casa contra el Manchester City.



Robson esta lesionado y el resto del equipo solo aguanta infiltrado, gracias
a las inyecciones de cortisona.

Cortisona para enmascarar el dolor, para enmascarar el puto miedo,
para enmascarar las putas dudas.

El Derby County no ha ganado un partido desde que derrotaras al
Manchester United 2-0.

Ganaste al Manchester United de los Charlton, Best y Kidd.

Pero eso fue entonces y ahora esto es Leeds, Leeds, Leeds.

Sprake. Reaney. Madeley. Bremner. Charlton. Hunter. Lorimer. Clarke.
Jones. Bates y Gray.

Leeds United, campeones de Liga de la temporada 1968-69.

Cuarenta y cinco mil aficionados presencian en Elland Road la victoria
de su equipo 2-0 gracias a dos goles marca de la casa; el primero de Clarke
después de que el juez de linea conceda una falta que saca Bremner, el
segundo, tres minutos después, cuando Bates juega el balon hacia delante y
conecta con Clarke, que esta en fuera de juego, como minimo por tres o
cuatro metros.

Pero la bandera del juez de linea no se levanta y el gol sube al
marcador.

En la media parte tu equipo, tus chicos, protestan. Les dices que se
callen. Les dices que escuchen y aprendan de una puta vez.

«Son implacables —Iles dices—. Luchan por cada pelota. No
desperdician ninguna oportunidad. Ahora quiero ver vuestro coraje y quiero
verlos defender.»

El Leeds no huele la pelota en toda la segunda parte. Ni una sola vez.
Pero tampoco conceden ningun gol. Ni uno solo.

En el tunel de vestuarios Revie te estrecha la mano. Revie te dice.

—Tuvisteis mala suerte.

—No existe nada parecido a la suerte —le contestas—. La suerte no
existe, Don.

| —

El Irlandés enrosca de nuevo el tapon de su nueva pluma y devuelve la



estilografica al bolsillo de su americana. La secretaria del club agarra el
nuevo contrato y lo pone en un cajon del escritorio.

—Un placer hacer negocios con ustedes, caballeros —dice el Irlandés.

—Igualmente —Ile digo.

Se rie.

—Querias que me largara y lo sigues queriendo y puede que aun consigas
salirte con la tuya. Pero también eres lo suficientemente inteligente como para
saber que el arranque de temporada se te ha echado encima y que con todas las
lesiones y las suspensiones que arrastras, me necesitas. Estards la hostia de
agradecido cuando me veas el sabado, fijo que si.

—Fijo que si —Ile digo.

—Claro que seria la hostia de ironico que el sefior Nicholson aceptara
nuestras condiciones antes del sabado, ;no le parece, senor Clough?

—Me has leido el pensamiento —le dices.

| ——

Sigues sin haber vuelto a ganar, no has vuelto a ganar desde el 4 de
octubre. Y ya han irrumpido en escena los escépticos y los jactanciosos, han
irrumpido en las gradas y detras del banquillo, a la salida del vestuario y en
los pasillos, en el despacho de la junta directiva y en los bares, aquellos que
estaban en lo cierto desde el principio, los que sabian que esto no duraria,
que esto seria flor de un solo dia, un espejismo, que si la Edad de Oro y el
nuevo Advenimiento en el Derby County ...

Pero por muy altas que sean las voces en las gradas y en la calle, en las
redacciones de los periddicos y en el despacho de la junta directiva, nunca
son mas altas que las que resuenan en tu cabeza.

Las voces que te dicen lo mismo de siempre, las voces que dicen que la
has cagado.

«Esto es el final, Brian. Estds acabado, Clough.»

Estas son las voces que escuchas mariana, tarde y noche; cada mariana,
cada mediodia y cada noche. Estas son las voces que tienes que silenciar;
las voces que tienes que ensordecer.

«Ganaré¢, no perdere. Ganaré, no perdere. Ganaré¢, no perdere.»

El 1 de noviembre de 1969 el Liverpool de Bill Shankly visita el Baseball



Ground.

Lawrence. Lawler. Strong. Smith. Yeats. Hughes. Callaghan. Hunt.
Graham. St. John y Thompson, sus nombres son un poema, su entrenador, el
poeta.

Ganar. Ganar. Ganar. Ganar...

Pero has estado demasiado tiempo a los pies del maestro; y ahora el
discipulo necesita darle una leccion a su profesor, lo necesita.

Ganar. Ganar. Ganar...

McGovern marca el primer gol pasado el cuarto de hora desde el
extremo derecho del darea pequena; golpea la pelota con el exterior de su pie
derecho, traza un efecto que rebasa a una cortina de jugadores y se cuela
junto al palo contrario.

El segundo gol llega cuarenta y siete segundos después, Hector le roba
la cartera a Strong, avanza hasta dentro del area y la coloca entre Lawrence
y el poste mas cercano.

Ganar. Ganar...

El tercero llega después de que McGovern retrase el balon para Durban,
para que este habilite a Hinton, desmarcado, que aprovecha la ocasion para
picar una vaselina hasta el poste contrario donde Hector marca a placer.

A los sesenta y ocho minutos Hector irrumpe de nuevo. Se vuelve a ir de
Strong y se la da a Durban, que corre junto a ¢l. Durban pone un centro en
la misma boca de gol y O’Hare la mete de tacon. Pero entonces el juez de
linea levanta la bandera y cuarenta mil gargantas claman la injusticia, pero
no tu equipo, no tus chicos.

Tus chicos siguen yendo a lo suyo y un minuto después Hector vuelve a
encarar la porteria solo, directo a su hat-trick, pero cuando ya solo le queda
batir a Lawrence, se la deja O’Hare para que este marque a puerta vacia.

iGanar¢!

«No es ningun drama caer derrotado por el Derby —dice Shankly—.
Cuando juegan bien, pueden ganar a cualquiera.»

Volveras a ganar al Liverpool de nuevo en febrero, en Anfield, su
estadio, pero en tu mente sigue habiendo un solo partido, en tu cabeza, una
sola voz, desde ahora y hasta que llegue el momento.

El momento del regreso del Leeds United y de Don Revie.
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—Cualquier accion disciplinaria que pueda ser tomada sera tomada en
privado.

—Entonces, jesta diciendo que se tomaran algunas medidas disciplinarias
contra Bremner?

—Ni digo que si, ni que no —declaro—. Solo estoy diciendo que todo lo
que se haga al respecto se hara en privado.

—Pero, pero, pero... —martillean, martillean, martillean.

A estas alturas ya conozco sus caras, ya conozco sus nombres y sus
periodicos; a qué hora tienen que tener la cronica lista y a qué hora imprime la
rotativa; conozco los tragos que les gusta beber, cudndo les gusta tomarselos y
cuanto desean beber. Y, a estas alturas, ellos ya saben qué preguntarme y qué
no; qué escribir y qué no; porque practicamente soy yo el que les redacta las
cronicas; el que les hace el puto trabajo.

Yestdan encantados conmigo por ello. Joder si me quieren.

Cada vez que abro la boca.

R —

Estos tendrian que ser los dias, las semanas y los meses mas felices de tu
vida, sin embargo, aqui y alla, entre bastidores, existe siempre la duda,
existe siempre el miedo y existen siempre problemas.

Siempre problemas, a la vuelta de cada esquina, al final de cualquier
pasillo.

En noviembre de 1969 el secretario del club dimite, incapaz de lidiar
con las exigencias de la Primera Division, incapaz de lidiar con las
exigencias del presidente y de la junta directiva, del entrenador y de su
segundo.

El entrenador y su segundo.

Se han cometido errores. Las cuentas no salen. Quedan contratos por
firmar.

Al ascender a Primera Division se os ofrecieron contratos nuevos a los
dos, a ti y a Peter, contratos nuevos que no incluian ninguna clausula en



concepto de incentivos, contratos nuevos que continuan sin ser firmados.

Has llevado al Derby County a la Primera Division.

Has vuelto a ser nombrado «Entrenador del mes».

«Pero sigo interesado en cualquier trabajo que pueda saliry, declaras a
la prensa. Y la prensa sabe que hay una vacante en el banquillo del Barc¢a.
La prensa sabe que el Barc¢a estd interesado en ti. La prensa suma dos y dos.
La prensa escribe otro titular:

«Clough y Taylor en conversaciones con el Barcelona.»

Tu ni lo confirmas ni lo niegas.

El Coventry City ha mostrado interés por ti. El Birmingham City esta
interesado.

«Queremos a un entrenador joven y dinamico —dice el presidente del
Birmingham—. Y Brian Clough, obviamente, estaria incluido en esa
categoria.»

El Birmingham te hace una oferta que triplica tu sueldo en el Derby.
Peter ya ha hecho las maletas y ha comprado billetes a Birmingham. O a
Coventry. O a Barcelona.

Pero siempre existe la duda. Siempre hay miedo. Siempre estd el Tio
Sam.

Sam Longson lee los titulares. Sam Longson se caga en los pantalones.
Sam Longson se encierra contigo y con Peter en el despacho de la junta
directiva.

Sam Longson te promete lo que quieras.

Peter y tu firmais los nuevos contratos. Contratos distintos.

—FEl entendimiento, la bondad, la honestidad y la confianza que nos
habéis demostrado a Peter y a mi desde que llegamos a Derby hace
imposible que nos vayamos del club —le dices al Tio Sam—. Y tengo muchas
ganas de que nuestra relacion y nuestros exitos —sin olvidar el trabajo duro
— continue durante anos.

El Tio Sam te estrecha hacia él. Bien apretadito. Sus alas te envuelven.

—Haré todo lo que sea necesario para manteneros aqui —le dice al hijo
que nunca tuvo.

—FEn tal caso deshazte de la maldita directiva; Bradley, Payne, Turner y
Bob Kirkland. Esos tipos estan en contra nuestra, en contra de nuestros



metodos, se interponen en nuestro camino.

El Tio Sam asiente. EIl Tio Sam te llena los bolsillos de billetes.

La directiva te entrega el nuevo contrato. La directiva te concede un
aumento —ya era hora, conio—. Pero no a Peter. Peter no lo sabe. No sabe
que tus honorarios anuales han ascendido a quince mil libras, el doble de lo
que cobra el Arzobispo de Canterbury.

«Lo unico que puedo decir al respecto es que el campo del Derby estd
lleno, pero las iglesias estdn vacias.»

| —

Debajo de las gradas, al cruzar las puertas. Camino de nuevo hasta la puta
esquina, otra vez por el puto pasillo, en direccion a Syd Owen y Maurice
Lindley. Se cruzan conmigo sin pronunciar palabra. Entonces Syd irrumpe a mi
espalda. Por lo bajini. Por detras. Syd musita algo entre dientes que suena
parecido a:

—Durante todo el tiempo que estuvieron retenidas, las hijas de la casa no
conocieron pretendiente que pidiera sus manos.

Me detengo. Me doy media vuelta.

—(Perdon? —Ile digo.

—Su teléfono esta sonando.

—¢(Que? ;Donde?

—Justo ahora —dice Syd—. Mientras pasabamos por delante del
despacho. Maurice ha estado a punto de abalanzarse y contestar en su lugar; lo
hubiese hecho, pero le he contado que nos habias dicho que no lo hiciéramos,
Jno es asi?

—~Claro que puede que todavia esté sonando —dice Maurice Lindley—.
Si se apura 1gual lo pilla.

A la vuelta de la esquina, por el pasillo, camino rumbo al despacho. Puedo
escuchar el teléfono sonar. Sonando, sonando y sonando. Saco mis llaves.
Abro la puerta. Llego al escritorio.

Descuelgo el teléfono.

No hay linea.



No puedes pegar ojo. Llevabas esperando a que llegara este dia desde el
25 de octubre del arno pasado. Llevas toda la temporada esperando este
partido.

Lunes de Pascua. 30 de marzo de 1970. Derby County contra Leeds
United.

No has perdido desde que cayeras contra el Queens Park Rangers en
febrero. No lo has hecho desde que fichaste a Terry Hennessey, del
Nottingham Forest, por cien mil libras. Estas arriba, tienes opciones de
acabar entre los cinco primeros. Estds en posicion de clasificarte para la
Copa de Ferias. Te esta yendo bien.

Pero no tan bien como al Leeds United. No tan bien como a Don Revie,
Oficial de la Orden del Imperio Britanico.

El Leeds United va segundo en la Liga, estd en semifinales de la Copa de
Europa, donde se enfrentarad al Celtic de Glasgow, y ha alcanzado la final de
Copa contra el Chelsea. Esta a punto de consumar un trébol sin
precedentes.

Leeds, Leeds, Leeds; marchando juntos:

David Harvey, Nigel Davey, Paul Peterson, Jimmy Lumsden, David
Kennedy, Terry Yorath, Chris Galvin, Mick Bates, Rod Belfitt, Terry Hibbitt,
Albert Johanneson.

Es el equipo suplente y los cuarenta y un mil aficionados lo abuchean
cuando el Leeds es anunciado por megafonia, el Baseball Ground ha sido
estafado y quiere que le devuelvan su dinero, y, joder, si estuviera en tus
manos, se lo darias.

Estas furioso, echas humo y buscas a Revie. Te lo encuentras rodeado de
Les Cocker, Lindley y Owen y se lo sueltas todo, a discrecion.

—Escucha a la puta aficion —le dices—. Han venido a ver a los
campeones de Liga. Se han dejado la pasta para ver a los putos campeones.
No al puto filial del Leeds United. Has enganado a esta aficion. A la gente
de Derby. A mi equipo.

—Te puedes quedar con el partido de hoy y con la Copa —dice Revie—.
Pasado mariana jugamos la semifinal de la Copa de Europa contra el Celtic,
y si estuvieras en mi lugar, harias lo mismo.

—Nunca —le dices—. Jamas.



Sacas a tu equipo de gala. Les derrotas facilmente 4-1, pero la gente se
pasa los noventa minutos abucheando. Incluso disminuyen los aplausos para
el Derby.

Y no puedes echarles la puta culpa. Ni puedes ni lo haras.

La Federacion sanciona al Leeds y a Revie con cinco mil libras por no
alinear a su mejor once y tu odio serd tan completo y fecundo como estéril y
vacio serd el final de temporada del Leeds. Quedard segundo en la Liga por
detrds del Everton, perdera contra el Celtic las semifinales de la Copa de
Europa y sucumbird ante el Chelsea en el partido de desempate de la final
de Copa.

—Pero si hubieses estado en mi lugar —dice Revie en el tunel de
vestuarios—, hubieses hecho lo mismo.

Tu ignoras su mano y le dices, le prometes que:

—Nunca seré tu, Don.

Dos meses después Revie es nombrado entrenador del ano.
Por segundo ario consecutivo.

R

La puerta esta cerrada con llave y la silla esta encajada contra el pomo.
Me cuelga un cigarrillo del labio y el teléfono de la mano.

—Senor Nicholson? —pregunto—. Aqui Brian Clough.

—Buenas tardes, sefior Clough —dice Bill Nicholson—. ;Qué puedo
hacer por usted?

—Bien. Se trata de John Giles.

—¢(Qué pasa con €1?

—Podria sumarse a su proyecto.

—Imagino que me estd tomando el pelo. ;Después de lo del sdbado?

—(El sabado?

—Estuve en Wembley, sefior Clough. Giles estuvo peor que Bremner. Diez
veces peor. Deberian haberlo expulsado.

—(Es esa su ultima palabra?

—Puede tomarla como tal, si.

Cuelgo el teléfono. Saco mi agenda. Descuelgo el auricular.



—Aqui Brian Clough —dices en Huddersfield—. ;Podria hablar con
Bobby Collins, por favor?

R —

Siempre existen dudas, siempre hay miedo, siempre hay problemas.

A la vuelta de cada esquina. Al final de cada pasillo. Detras de cada
puerta. En cada cajon.

Cuatro dias después de que hayas derrotado a los suplentes del Leeds
United, cuatro dias después de asegurarte una plaza en la Copa de Ferias,
una plaza en Europa, la comision asociada de la Liga y de la Copa emite su
veredicto sobre las cuentas del Derby County: las cuentas del Derby County
han sido inspeccionadas por la comision porque se han detectado chapuzas
administrativas. Grandes chapuzas. Unas gigantescas chapuzas de la hostia.

Se han vendido mas entradas de las permitidas. Las cuentas no cuadran.
Quedan contratos por firmar. Se han hecho pagos de manera ilicita.

La comision asociada de la Liga y de la Copa declara al Derby County
culpable de ocho delitos de negligencia en la administracion del club; de no
haber declarado los contratos de tres jugadores a la Liga, de alterar los
pagos contractuales durante la temporada; de adeudar dos mil libras a
Dave Mackay Limited en concepto de derechos de imagen, y culpable de
pagar prestaciones en concepto de alojamiento a sus becarios en lugar de
hacerlo a sus arrendadoras.

Cada tecnicismo. Toda la letra pequena.

«Los delitos enumerados fueron admitidos por los representantes del
club. Por consiguiente, la comision declara culpable al club de los delitos
de los que ha sido acusado y, una vez investigados los cargos, la comision
ha concluido que ha existido negligencia en la administracion del club, por
lo que los miembros de la junta directiva tendran que asumir
responsabilidades. Una vez considerados los delitos como uno solo, la
comision ha impuesto una multa de diez mil libras y ha decidido en
consecuencia prohibir la participacion del club en cualquier competicion
europea durante la temporada 1970-71, ademas de en todos los partidos
amistosos que deban celebrarse bajo la jurisdiccion de cualquier otra
federacion nacional antes del 30 de abril de 1971.»



La Federacion y la Liga han dejado caer todo el peso de la ley —
vengativamente— sobre ti y os han impuesto las sanciones mas duras en la
historia del futbol inglés. Una multa de diez mil libras, la prohibicion de
jugar en Europa durante un ario y las cien mil libras que dejaras de ingresar
por no hacerlo.

«Una terrible injusticia», declara el alcalde de Derby.

Pero esto es personal, sabes que lo es; es por las cosas que has escrito.

Por las cosas que has dicho, en los periodicos y en la television.

El conflicto ha estallado porque has criticado abiertamente a Alan
Hardaker, el secretario de la Liga. Segun parece no puedes decir que tiene
demasiado poder.

Pero no hay mal que por bien no venga y la situacion procura a Longson
la municion que necesita.

«De un tiempo a esta parte —declara Sam Longson a la prensa local y a
la prensa nacional— estoy en desacuerdo con la politica y el proceder de
algunos de los directivos. De hecho, le pedi al presidente de la junta que
dimitiera en noviembre porque queriamos a un hombre mds fuerte. El habla
de una junta unida, pero lo cierto es que tres de los miembros de la
directiva, el sefior Paine, el serior Turner y el seiior Kirkland, no me hablan
desde hace medio ario aproximadamente.»

Longson pide la dimision de Paine, Turner y Kirkland.

Payne, Turner y Kirkland piden la dimision de Longson, la de Peter y la
tuya.

Llamas al Birmingham City. En el Birmingham City se frotan las manos.

La primera iniciativa popular para intentar que Clough se quede
arranca en Derby.

Solo puede ganar uno.

Harry Paine dimite. Ken Turner dimite. Bob Kirkland dimite.

«Cuando entré en la directiva del Derby County —escribe Kirkland—,
asumi ciertas responsabilidades. Para renunciar a esas responsabilidades es
necesario estar informado de todas las decisiones importantes del club.
Lamento decir que no he sido informado, especialmente de los asuntos que
despertaron la reciente investigacion de la Federacion y de la Liga. Tengo
que dejar bien claro que solo tuve constancia de todos esos asuntos una vez



concluida la investigacion. Entendi que mi deber era permanecer en la junta
para no perjudicar el resultado de la investigacion, pero a la vista de las
profundas divisiones que no han sido reveladas, siento que debo dimitir
inmediatamente como directivo.»

Solo hay un ganador; siempre hay solo un ganador.

Brian Howard Clough.

——

—ILlegas pronto a casa —me dice mi mujer—. Es impropio de ti. ;jTe
encuentras bien?

—Quieres que me vuelva a ir? ;Que me vaya a un pub? —le pregunto.

—No seas bobo. Es una bonita sorpresa.

—Aprovéchala al maximo —Ile digo—. Pasar¢ tiempo fuera esta semana.

—Tienes suficientes camisas, ;verdad?

—Ya me espabilaré¢ —le dices.

Se acerca. Me envuelve el cuello con sus brazos y me pregunta:

— Lo haras?

—Tendré que hacerlo —le dices—. No me queda otra, ;no?

—FEso no lo digas nunca —sefala—. Siempre nos tendras a nosotros. Lo
sabes, ;verdad?

—¢(Que es lo que crees que me mantiene cuerdo?

—No lo s¢ —sonrie—. Pensaba que decias que era el fatbol lo que te
mantenia cuerdo.

—Ya no —Ile dices—. Ya no.



DIA 14

Cassius Clay se convierte en Muhammad Ali. Los Quarrymen se convierten
en los Beatles. Lesley Hornby se convierte en Twiggy y George Best se
convierte en Georgie Best.

Superestrellas.

Es un mundo nuevo. Es una nueva Inglaterra.

Los colorantes. La television en color. Los flamantes nuevos periodicos.
El Sun. Las cronicas y las tertulias. Las cromicas y las tertulias que
necesitan opiniones. Mentes con opiniones. Bocas con opiniones.

Una boca y una mente como las tuyas, bien abiertas.

Bien abierta como tus brazos y como tu cartera.

A tu mujer no le entusiasma. A Peter, tampoco. Pero a Sam Longson, si.

«Tienes algo mas grande que ofrecerle al futboly, te asegura el Tio Sam.

En el verano de 1970, Alf Ramsey e Inglaterra disputan el Mundial de
Meéxico. Pierden a razon de veinte libras en apuestas por partido y les
cuesta respirar. Tu estas en los estudios de Independent Television ganando
cientos de libras por partido y sufriendo por respirar junto al otro
comentarista, Malcolm Allison'?, también conocido como Big Mal y Big
Head.

Sois comentaristas televisivos. Sois lideres de opinion.

Abris la boca. Y decis lo que pensdais.

Sois controvertidos. Y estais seguros de vosotros mismos.

Os estdis ganando una reputacion.

Una nueva identidad.
Ahora te llaman Cloughie.



| e —

Llevo aqui una hora de pie contemplando su puesta a punto, sus ejercicios;
aqui, a la sombra de este campo, bajo este cielo enfermizo. El partido de esta
noche es en Southampton, el ultimo de los llamados amistosos antes de que
arranque la temporada.

Tenemos que ir en avion.

Yo no quiero ir; ni una sola parte de mi. Pagaria mucha pasta por salir de
aqui.

Muerdepiernas se acerca hasta donde estoy.

—Estoy algo preocupado por la manera en que botamos los cérners el
sabado —dice—. Tenemos que encontrar la manera de lanzarlos bien y me
preguntaba si tiene alguna idea al respecto.

—Sois futbolistas profesionales, cofio —le digo—. Arregladlo vosotros.

| e —

El Derby County finaliza la temporada 1969-70 en cuarta posicion;
cuarto en tu primera temporada en Primera Division. Has jugado cuarenta y
dos partidos de Liga, has ganado quince en casa y siete fuera, habéis
marcado sesenta y cuatro goles y habéis encajado treinta y siete. Terminas
la temporada con cincuenta y tres puntos, trece menos que el Everton, el
campeon, cuatro menos que el Leeds, segundo, y tres menos que el Chelsea,
tercero. Pero dos mas que el Liverpool y ocho mads que el Manchester
United. El Derby acaba cuarto; el Derby deberia jugar en Europa la
temporada siguiente, en la Copa de Ferias.

Pero no lo hara. El Derby ha sido excluido. Pero a pesar de la exclusion
en Europa, a pesar de las peleas de la junta directiva, a pesar de las nubes
negras y de las seniales poco halagiierias, las esperanzas para la nueva
temporada, la 70-71, siguen siendo altas.

Esperanzas en el terreno de juego. Esperanzas fuera de él. Esperanzas
escaleras arriba. Esperanzas escaleras abajo.

Se ha nombrado a un nuevo secretario del club; de hecho, lo has
nombrado tu.

No se lo preguntaste a la junta directiva. No se lo preguntaste al Tio



Sam. No se lo preguntaste a Peter y no se lo preguntaste a tu mujer.
Les acabas de contar a todos que has nombrado a Stuart Webb.
Stuart Webb viene del Preston North End. Stuart Webb es joven.

Los trajes de Webby son inmaculados. Webby tiene proyeccion
empresarial.

Ambiciones en llamas. Ardientes ambiciones que queman.

Webby quiere controlar por completo la administracion del club,
promover los ascensos en las categorias inferiores, recuperar a los socios
del Junior Rams, el club para los aficionados mas pequerios, y organizar
noches de premios.

Quiere hacer fuera del campo lo que tu has hecho dentro.

Stuart Webb quiere ser tu. Stuart Webb quiere ser Brian Clough.

Webby quiere ser Cloughie.

No puedes culparle. Nadie puede.

Todo el mundo quiere ser tu. Todo el mundo te adora: padres, hijos,
mujeres e hijas. Jovenes y viejos, ricos y pobres. Porque las esperanzas son
elevadas en las casas pobres y porque las esperanzas son elevadas en las
casas pijas.

Las esperanzas que has generado. Esperanzas que tienes que satisfacer.

El Manchester United ha llegado al Baseball Ground para jugar el gran
partido de pretemporada; la final de la Copa Watney'> de 1970. Delante de
treinta y dos mil espectadores.

Retransmitido en directo por television. En directo porque juega el
Manchester United.

Stepney. Edwards. Dunne. Crerand. Ure. Sadler. Morgan. Law. Charlton.
Kidd y Best (con Stiles en el banquillo).

El unico y genuino Manchester United de Law, Charlton, Kidd y Best.

Pero es tu equipo, son tus chicos, los que le meten cuatro, los que los
aplastan disparo tras disparo, los que consiguen que los de Manchester se
queden descolocados gracias, simplemente, a un sinfin de pases al primer
toque, es tu equipo, son tus chicos, los que encuentran espacios, los que
abren la defensa contraria en canal.

Una y otra vez, una y otra vez.

Al final del partido, los hombres de Manchester diran que solo era un



amistoso, otro partido de pretemporada;, un entrenamiento sin
consecuencias. Pero tu sabes que los amistosos no existen.

Porque sabes que no es posible conectar y luego desconectar.

Te sientas en el banquillo y contemplas la cojera de Denis Law, la
disolucion de Kidd y Best y el cansancio extremo de Bobby Charlton. Y
entonces miras a tu equipo, a tus chicos; cada uno de ellos dandolo todo, al
100%, porque saben que no puedes conectar y luego desconectar, porque
saben que el futbol es un juego de habitos; porque saben que el hdbito
deberia consistir en ganar.

Has generado esperanzas. Esperanzas que tienes que satisfacer.

Y lo haréis; Peter, Sam, Webby y tu.

La Edad de Oro por fin ha llegado.

| R —

En el despacho de la junta directiva de Yorkshire se corren las cortinas
estilo Yorkshire. La hora del juicio ha caido sobre ellas, sobre todos nosotros.
La secretaria de la Federacion y su Comit¢ de Disciplina han concluido su
cuarta reunion en Londres. La junta del Leeds ha recibido la declaracion de la
Federacion.

Me sirvo un trago largo de conac y me siento junto a Bremner.

Manny Cussins saca la declaracion y la lee solemnemente en voz alta:

—Bremner del Leeds y Keegan del Liverpool seran suspendidos con tres
partidos cada uno, que se haran efectivos a partir del 25 de agosto, a no ser
que los jugadores recurran personalmente la sancion.

Cussins hace una pausa y mira a Bremner.

Bremner sacude la cabeza.

—Tanto Bremner del Leeds como Keegan del Liverpool seran sancionados
separadamente segun lo estipulado por el articulo 40 A7 de la Ley de la
Federacion, por haber desprestigiado el juego con su comportamiento, que
tuvo como inmediata consecuencia la expulsion del terreno de juego. A ambos
jugadores, a sus entrenadores y a un representante de sus respectivas juntas
directivas se les exige personarse el viernes a una reunion con el sefior Vernon
Stokes, presidente del Comité de Disciplina, en la sede de la Federacion.

Cussins deja la declaracion a un lado. Los ojos de la directiva se



depositan ahora sobre mi.

Me enciendo un puro. Le doy un sorbo al cofiac. Me doy la vuelta hacia
William Bremner y le digo:

—Te van a colgar por lo que has hecho, estipido cabron.

——

A pesar de las elevadas expectativas, a pesar de la Copa Watney, siempre
hay nubes negras y seniales poco halagiiefias que se ciernen sobre ti, pero
aun mas sobre Peter, que esta preocupado y acojonado.

«Andamos cortos de preparacion —repite una y otra vez—. Y sin
preparacion, estamos perdidos.»

Acojonado; un dia detras de otro, uno detras de otro.

Asi arranca la temporada 1970-71. Peter, ansioso de nuevo, jodiendo su
Vida Deportiva, fumando como un carretero, mordiéndose las uifias,
padeciendo los mismos suerios de nuevo, esas pesadillas que le susurran que
la habéis cagado, que la ha cagado, sus dias de dudas, sus noches de pavor.

Solo dudas y miedos. Sin auxilio y sin cena.

Peter piensa que os tendriais que haber largado a Grecia el pasado
marzo, a Grecia para trabajar para los Coroneles'® por veinte mil libras al
ano mas diez mil para fichajes, todo libre de impuestos. Peter hubiese ido,
pero no habia trabajo para Peter si no iba con Brian. En tu habitacion
secreta del Hotel Mackworth, Peter te suplico y te imploro que aceptaras el
trabajo.

«No hago negocios con dinamitay, le dijiste.

Peter cree que os tendriais que haber ido a Birmingham en abril; al
Birmingham para trabajar para Clifford Coombs. Peter hubiese ido, pero no
habia trabajo para Peter si no iba con Brian. La escena se produjo de nuevo
en tu habitacion secreta del Hotel Mackworth. Peter te lo imploro y Peter te
lo suplico, te lo suplico y te lo imploro y te lo suplico.

Barcelona. Grecia. Birmingham. Coventry. Cualquier sitio menos este.

—Pero yo estoy feliz aqui —le dijiste entonces y le dices ahora—.
Estamos haciendo algo grande.

Pero Peter nunca esta feliz con tu terreno, la hierba siempre esta mas
verde en tu valle, la suya, en cambio, no es nada mas que un campo de



hierbajos y de piedras. Nada mds que hierbajos y piedras.
—Andamos cortos de preparacion —dice una y otra vez—. Fracasa-
remos Ssi no estamos bien preparados.

—La temporada pasada no lo hicimos mal —le dices—. Si no salio mal
entonces...

—Pero si ahora fracasamos —te dice—, jquién nos querrd, Brian?

| ————

Odio volar y el puto equipo no me lo pone precisamente facil; no hablan ni
hacen bromas, no beben ni fuman, simplemente se sientan y se quedan mirando
al respaldo de los asientos que tienen delante. A las instrucciones de
seguridad. Yo y todos.

Pienso en mi mujer. Pienso en mis hijos...

Sobre el cielo de Inglaterra, muy arriba, entre los putos pajaros y las
nubes, nadie se siente invencible. No aqui arriba. Ni siquiera yo. No sin una
bebida o un cigarro en la mano. Aqui arriba todos son mortales, arrepentidos,
todos desean volver alli abajo, tener los pies en el suelo, hacer lo correcto,
hacer las cosas bien, hacerlas mejor.

Estaran bebiendo té, mi mujer y mis hijos, viendo un poco de tele...
Nunca volé con el Middlesbrough. Nunca volé con el Sunderland.

Luego sera la hora del bario y la de acostarse; si se portan bien, les
leeran un cuento...

Nunca lo hubiese hecho si nos hubiésemos quedado en el Hartlepool de los
cojones.

Buenas noches, que durmais bien; apago la luz, dulces suerios.
Si pudiera, no lo volveria a hacer. Nunca mas.
Dulces, dulces suerios.

| ————

Observa. Descubre. Reemplaza. Observa. Descubre. Reemplaza.

Eso es lo que hace Peter; lo que hace Peter por dinero; lo hace para
sentirse merecido, para sentir que se le necesita, que es importante. Stuart
Webb le ha estado comiendo la oreja a Peter; le ha estado contando acerca



de un chaval escocés que juega en su antiguo club, el Preston North End. Asi
que Peter va a ver a Archie Gemmill y noventa minutos después Peter l[lama
por teléfono al Baseball Ground.

«He visto a uno —te dice—. Vente con el talonario de Longson, rdpido.»

Conduces hasta Preston. Conoces a Alan Ball, el padre del legendario
jugador de la seleccion inglesa y entrenador del Preston North End.
Acuerdas pagar sesenta y cuatro mil libras por Gemmill.

Siempre y cuando Gemmill quiera ir contigo (que seguro que quiere,
siempre quieren).

Peter vuelve a casa. Se siente de nuevo necesitado e importante; Su
trabajo, consumado.

Ahora empieza el tuyo. Te acercas a casa de Gemmill. A los dos minutos
de haber entrado sabes que tu trabajo no ha hecho mas que empezar. Puedes
percibir la presencia de otro club. El Everton, campeon de Liga, también
estd aqui; lo puedes percibir en la voz de Gemmill, lo ves en sus ojos y lo
hueles en su ropa. Y luego esta la mujer de Gemmill, Betty. Te ha visto por
television y no esta muy entusiasmada con lo que ha visto. Ni con esa
bocaza que tienes ni con esas opiniones. Betty, ademas, esta embarazada y
es contraria a cualquier otro cambio en su vida.

A los dos minutos sabes que esta noche no volverds a casa. Asi que te
arremangas la camisa, te metes en la cocina y te pones a fregar los platos.

—Me gustaria consultarlo con la almohada —dice Archie Gemmill.

—Buen chaval —le dices—. Me echaré una siesta en la habitacion de
invitados, si no te importa.

A la mariana siguiente Betty cocina beicon y huevos, mientras Archie
firma el contrato entre la mermelada y el kétchup.

Un trabajo bien hecho. Eso es lo que tu eres.

Vuelves al campo del Preston. Le cuentas las novedades a Ball. Ball no
parece demasiado triste. Ball cree que te la ha colado.

—No es el jugador que crees que es —dice Ball—. Tu amiguito Peter
estd mal de la cabeza.

No le escuchas. Te importa un comino. Vosotros, Peter y tu, conocéis a
los jugadores. Nadie mas conoce a los jugadores. Solo Peter y tu.

—Tu y tu amiguito no estdis haciendo amigos precisamente —dice Ball.



No le escuchas, te la suda.

No te la podria resbalar mas.

Vuelves a Derby. Vendes a Willie Carlin al Leicester. Dejas que Peter se
lo diga. Que le agarre de la mano. Que le apacigiie el corazon.

Que se lo inyecte de cortisona. Y que le seque las ldgrimas.

No te la podria resbalar mas.

R —

Hay quince mil personas en The Dell, el campo del Southampton, para
presenciar el puto partido de homenaje a Ted Bates. El ultimo de estos putos
desfiles de modelitos. Clarke, Madeley y Yorath no han viajado, asi que salgo
con Terry Cooper y Eddie Gray en el once inicial para ver como responden de
cara al sabado. También alineo a Hunter en la primera parte, pese a que esta
suspendido para el sabado. Lo pongo porque tengo a un par de clubs
interesados en las gradas, un par de clubs que lo quieren ver a ¢€l, a Cherry, a
Cooper y a Harvey. Se trataria, para empezar, de vender a estos cuatro, de
pegarle luego el tiro de gracia al Irlandés y de comprar a Shilton, Todd,
McGovern y O’Hare. Entonces ya tendré la mitad del trabajo hecho.

Claro que, de momento, sigo en el gallinero; arriba, en el gallinero, a
cuatro dias de empezar la temporada.

En el banquillo, entre murmullos, Jimmy Gordon pregunta:

—(Qué es lo que anda mal, Mister?

—¢(Qué quieres decir? ;De que estas hablando?

—Ni siquiera los estd mirando —te dice—. Tiene la vista perdida en el
techo de la grada.

—Vete a la mierda —le dices—. T haz tu trabajo que yo haré¢ el mio.

Solo hay dos cosas buenas en este partido: la actitud de los jugadores, por
una puta vez, y el primer gol de Duncan McKenzie para el club. Un disparo
desde veinte metros que se cuela por el palo largo. Duncan también falla un
monton de ocasiones. Pero al menos ha aprovechado una.

Tan solo dos cosas positivas en noventa pufieteros minutos de futbol.

No es suficiente. Jimmy lo sabe. Yo lo sé€.

Hay algo que no funciona.



Los jugadores también lo saben. Lo sienten en sus botas.

La temporada empieza en cuatro dias. La temporada empieza fuera de
casa.

| R —

Es Halloween de 1970 y Peter parece un muerto. Sabes como se siente.

Habéis jugado catorce partidos en lo que va de temporada y solo habéis

ganado cuatro. Has perdido en casa con el Coventry, el Newcastle, el
Chelsea y el Leeds.

Leeds, Leeds, Leeds:

No disparaste ni una sola vez, ni siquiera la llegaste a tocar. No tuviste
nunca la puta confianza. Solo cortisona. Norman Hunter fue nombrado
jugador del partido, todo un coloso; la defensa del Leeds se salio y
marcaron el Rastreador Clarke y Peter Lorimer.

El Leeds subio dos puestos en la tabla, tu bajaste cuatro.
Ahora has perdido 2-0 contra el Arsenal y vas vigésimo en la Liga.

Peter esta estirado en la mesa de tratamiento de Highbury. Tenia muy
mala cara cuando veniamos de Paddington en autocar y no se le veia mucho
mejor en el banquillo, a tu lado.

—Daria cualquier cosa por quedarme aqui —te dice.
—Venga ya —le dices—. Manana te llevas al equipo a Mallorca.
Peter abre los ojos. Ojos inyectados en sangre. Levanta la vista hacia ti.

Tu no vas a ir a Mallorca. No esta vez. Los nifios estan de vacaciones de
mitad de trimestre y te vas a pasar la semana con ellos y con tu mujer.

No vas a ir a casa a hacerte las maletas; no vas a conducir hasta el
aeropuerto de Luton, no vas a volar a Mallorca a las tres de la manana.

Sera Peter quien lo haga, con sus dolores en el pecho, con sus dudas y
con sus miedos.

Tu no. Solo Peter. Peter y el equipo.

— R —

Soy el primero en el autocar. En el autocar de vuelta al aeropuerto. Al
menos habra bebida en el avion. En el avion de regreso a Leeds.



Leeds, Leeds, puto Leeds.

Soy el primer en bajarme cuando aterriza. El primero en subirme al
autocar rumbo a Elland Road. El primero en bajar de nuevo. Los pocos
jugadores que todavia pueden andar se estampan contra sus coches en la
oscuridad. Pero yo no tengo ni coche ni hogar; hay un taxi esperando en Elland
Road que nos lleva a mi y a McKenzie de vuelta al Hotel Dragonara.

Situado al lado de la estacion de tren de Leeds, es el hotel moderno y
lujoso mas cercano al campo del Leeds United. Si esta usted interesado en
conocer las tarifas para fiestas de grupos, por favor pongase en contacto
con el jefe de ventas...

Parte del grupo Ladbroke.

Me siento en mi moderna y lujosa cama en mi moderna y lujosa habitacion.
Miro a través de la moderna y lyjosa ventana hacia Leeds, una moderna ciudad
de cemento.

Ciudad Autopista, Ciudad del Futuro.

Me estiro a través de mi moderna y lujosa cama y enciendo la moderna y
lujosa radio. Pero ni rastro de Frank Sinatra. O de Tony Bennett. Nada de los
Ink Spots y ni siquiera una puta gota de cofiac. Salgo de mi moderna y lujosa
cama, bajo por el moderno y lujoso pasillo y aporreo la puerta de un moderno
y lyjoso futbolista.

Golpeo y golpeo y vuelvo a golpear otra vez.

—i¢Quién es?! —grita Duncan McKenzie—. Es la una de la mafiana.

—Soy Cloughie —le digo—. Te quiero ver abajo, en recepcion.

Duncan es un buen chaval. Duncan no discutird. Duncan vendra.

—Deme cinco minutos, Mister —responde—. Tengo que vestirme.

—No te retrases ni un segundo —Ile digo.

La recepcion esta vacia. Solo hay una corriente de aire y una mierda de
muisica que la recepcionista es incapaz de desconectar. Discuto sobre la
musica y sobre el cierre del bar, pero aun asi me las arreglo para conseguir un
t¢ y luego me siento con los pies en alto a esperar a McKenzie.

—Has tardado un huevo —le digo—. Peor que una myjer.

McKenzie se sienta. McKenzie saca sus cigarrillos.

—No vuelvas a dejar que te vea bajar de un avidn en ese estado —Ile digo.

—(A qué se refiere? (En qué estado?



—No vayas de listo conmigo, chaval. Estabas borracho como una cuba.

—Pero si yo no bebo, Mister —dice él—. Solo habia tomado un par de
tonicas.

—Suerte que te he pedido una puta taza de té, entonces, ;no?

—Si, Mister —dice. Y apaga un cigarrillo y se enciende otro.

—Y ya puestos, dame uno de esos —le digo.

Me pasa un cigarrillo y mantiene el fuego prendido.

Le doy una calada y le pregunto:

—Con quién estabas sentado en el avion?

—No me acuerdo ahora mismo —dice McKenzie—. Creo que con Trevor
Cherry.

—¢(Qué te ha dicho de mi?

—(Perdon?

—Venga, va —le digo—. ;{Que cofio estaba diciendo Cherry de mi?

—No hablamos de usted —dice—. Solo estdbamos charlando. De amigos
en comun.

S¢ que esta mintiendo. Sé que no han hablado de otra cosa que de
Cloughie.

—Te has adaptado bien —le digo—. Confian en ti. Pero dime, ;de qué
hablan?

—De nada —contesta.

—WVete a la mierda —le digo—. Se supone que eres mis 0jos y mis oidos
en el vestuario de los cojones. Asi que dime qué cofio dicen de mi.

—Nada. En serio, Mister —suplica—. Solo les preocupa su futuro. Estan
Nerviosos.

—Por supuesto que estan nerviosos que te cagas —Ile digo—. Son todos
una puta panda de viejos; la mayoria de ellos ha rebasado los putos treinta.

—Solo quieren jugar bien.

—Deja de hablar de ellos de una puta vez, ;de acuerdo? —le digo—.
(Que pasa conmigo? Nadie parece entender mi posicion. Nadie entiende el
caos que Revie dejo a su paso, el caos que me ha legado; sin contratos, con
una plantilla demasiado veterana. El equipo estaba acabado y ¢l lo sabia. No
tienen ninguna posibilidad de ganar la Copa de Europa. Por eso se fue a tomar
por el culo y acepto el trabajo de seleccionador de Inglaterra. ;O acaso te



crees que se hubiese largado de un equipo con opciones de ganar la Copa de
Europa? ;Ese hombre? Cuando los cerdos vuelen. Estan acabados; lo sabia ¢l
y lo sé€ yo. La mitad de los putos futbolistas lo sabe; lo saben en el interior de
sus botas y lo saben en sus corazones. Pero ahora es mi trabajo decirselo,
decirles lo que ya saben pero que no tienen putas ganas de escuchar.

Duncan es un buen chaval. Duncan no discutira. Duncan asentira.
—GGracias a Dios que te tengo —le digo—. Ahora desaparece de mi vista.
Duncan se levanta. Duncan sonrie. Duncan dice:

—Buenas noches, Mister.

—Vete a la mierda —le digo—. Largate antes de que te dé un beso de
buenas noches.

Pero Duncan no se mueve.

—Mister, ;le puedo hacer una pregunta?

—S1 me das un pitillo.

Duncan me extiende uno. Luego pregunta:

—(Qué le ha parecido mi gol?

—Ha estado bien —Ile digo. Y Duncan sonrie.

Es una sonrisa desahogada, en plan Gato de Cheshire.

Igualito a mi hijo el mayor. Igualito al pequeiio.

—Casi lo suficientemente bueno como para disimular las muchas

ocasiones que has fallado. jAhora vete a la puta cama, que tienes entreno por
la mafiana, me cago en todo!

| e —

Son las primeras horas del sabado, del sabado 9 de enero de 1971. Esta
tarde juegas en casa contra los Wolves. Estas estirado, despierto, junto a tu
mujer.

No puedes dormir. No puedes soriar.

Pensabas que las cosas estaban mejorando; los empates contra el
Liverpool y el Manchester City, las victorias sobre el Blackpool y el Forest.
Pero luego perdiste en casa contra el West Ham y fuera con el Stoke. Y
empataste 4-4 con el Manchester United el dia de San Esteban.

4-4 después de que os fuerais al descanso ganando 2-0. Culpas al puto



Les Green. Culpas al puto Pete; fue Peter quien se lo trajo del Burton
Albion; es Taylor el que lo sigue defendiendo, el que sigue pagando sus
deudas de juego, librandole de las pruebas de paternidad, prestindole
dinero y manteniéndolo en la alineacion cuando ya te ha costado varios
partidos.

Escuchas como suena el teléfono. Sales de la cama. Escaleras abajo.

—No nos veremos hoy —dice Taylor—. No he pegado ojo en toda la puta
noche. Me siento como si estuviera muerto. Creo que tengo cancer.

—Te veo en el campo en media hora —le dices.

—FEstoy fatal —te dice—. Seguro que tengo cancer.

—Te quiero alli a las nueve como muy tarde —le dices—. Y cuelgas.

Me siento muerto. Me siento muerto. Me siento muerto.

Sacas la agenda y sacas el listin telefonico y empiezas a hacer llamadas;

a llamar para pedir favores, para negociar con tu fama, para mover hilos,
para conseguir lo que quieres.

El mejor tratamiento para Peter.

Consigues que el departamento de rayos X del hospital de tu barrio abra
en fin de semana. Consigues al mejor médico de Derby para que venga, para
que se traiga a un oncologo con él.

Recoges a Pete en el campo. Le llevas al hospital.
Y entonces esperas, esperas en el pasillo, esperas y rezas por Pete.

—Ha tenido un ataque al corazon —dice el médico—. Probablemente
hara unas ocho semanas.

—Fl partido contra el Arsenal —le dices a Pete—. ;Recuerdas como
estabas?

—/Cuando fue? —pregunta el doctor.

—Fl 31 de octubre —le dices—. Perdimos 2-0.

—Pues la verdad es que encaja perfectamente —dice el médico—. Ahora
tiene que llevarle a casa despacio y asegurarse de que se quede alli.

—Esta tarde tenemos partido contra los Wolves —dice Pete—. No puedo.

—No tiene ningun partido. Ni lo tendra durante unas cuantas semanas
—le dice el médico a Pete—. Es importante que haga reposo absoluto.

Ambos le dais las gracias al médico, al especialista y al departamento
de rayos X. Luego conduces a Pete despacio y le dejas en casa, te aseguras



de que no se mueva.

De nuevo dejas fuera del equipo inicial al viejo amigo de Peter, Les
Green; lo dejas fuera después de ciento veintinueve apariciones
consecutivas en Liga y Copa, lo dejas fuera y le dices que nunca volvera a
jugar ni para el Derby County ni para Brian Clough.

Juegas con Colin Boulton en la porteria. Pierdes 2-1.

Es la duodécima derrota de la temporada.



DIA 15

Me despierto en mi moderna y lujosa cama en mi moderna y lujosa habitacion
de hotel con una monumental resaca y nadie a quien culpar excepto a mi
mismo.

Nadie excepto yo, Harvey, Stewart, Lorimer, los Gray, Bates, Clarke,
Hunter, McQueen, Reaney, Yorath, Cherry, Jordan, Giles, Madeley, Bremner,
Cooper, el puto Maurice Lindley y el puto Sydney Owen.

Dos victorias, un empate y una derrota —en los penaltis— y yo deberia
estar feliz; si esto fuera real, el Leeds tendria ahora cinco puntos en cuatro
partidos, cuatro partidos fuera de casa, y yo estaria feliz; no extasiado, no
tirando cohetes, pero tampoco destruido; ni fatalmente descompuesto,
simplemente feliz. Pero esto no es real.

Real es el sabado. Real es el partido fuera contra el Stoke.

Salgo de la cama. Me ducho y me afeito. Me visto. Bajo las escaleras para
ver si todavia puedo conseguir algo de desayuno. Me siento en el desierto
comedor y me quedo mirando mis huevos con beicon, mi té, mi tostada,
procurando no vomitar otra vez.

Esto no es la vida real. No la vida que queria.
Aquellos dias ya pasaron. Estos estan aqui.
Esto no es vida, no para mi.

| e —

Enero de 1971 es un mes miserable. Peter sigue todavia en casa, Sam
sigue de vacaciones, estdis solo tu y Webby, y ya te estds arrepintiendo de
haber contratado al puto Stuart Webb como purietero secretario del club; el



club es demasiado grande para sus zapatos de pijo.

El publico lleva toda la manana acercandose al campo para comprar
entradas para la eliminatoria de Copa contra los Wolves, estan casi todas
vendidas, tengo la moqueta cuajada de pasta, los ayudantes la estan
metiendo en bolsas de plastico y en papeleras,; lo que sea, donde sea con tal
de apartarla de en medio. Y entonces irrumpe el puietero trepa del
secretario, el puto secretario al que contrataste, que ahora parece estar
sometiendome a un tercer grado de los cojones.

—Las chicas de la oficina dicen que habia cuatro cubos de basura llenos
de pasta —dice—. Aqui hay tres, ;jdonde esta el cuarto?

—/Y como corio deberia saberlo? —le dices.

—Alguien dijo que te lo llevaste a casa a la hora de comer, para ponerlo
a buen recaudo.

—/Quién diablos te ha dicho eso?

—No importa quién me lo ha dicho —dice—. Lo que importa es donde
estd el dinero.

—jExacto! —le dices—. Asi que deja de hacer la cotorra [y empieza a
buscarlo de una puta vez!

—De acuerdo —dice—. Lo haré y llamaré a la policia para que me
ayude, jte parece?

—De acuerdo, de acuerdo —intervienes—. Esta en casa. Manana lo
traigo.

—/Por qué te lo llevaste a casa?

—Pues, en primer lugar, porque no nos dabas la llave para la caja fuerte
y, en segundo lugar, porque estd mds seguro en mi casa que en esta oficina
de mierda y, en tercer lugar, porque puedo hacer lo que me salga de los
cojo-nes aqui porque soy el puto jefe, no tu. Tu eres el secretario y estds a
mis or-denes.

Stuart Webb sacude la cabeza. Stuart Webb se despide de un portazo.

Peter sigue enfermo, Sam sigue de vacaciones.

De repente, este es un lugar solitario.

| e —



El taxi me deja en el campo. El entrenamiento ya ha terminado, los
jugadores se han ido a casa. Pero yo atravieso las puertas. Bajo las gradas.
Doblo la esquina. Pasillo abajo. Bobby Collins me est4 esperando.

Bobby Collins, antiguo capitin del Leeds, ahora entrenador del
Huddersfield.

—ILlega tarde de la hostia —te dice mientras le muestras tu despacho—.
Puede que el Huddersfield no est¢ en Primera Division, sefior Clough, pero
soy un hombre ocupado y detesto que me hagan esperar.

Abro un cajon. Saco una botella de whisky escocés.

—¢Una copa?

—Ahora no, muchas gracias.

Me sirvo un trago largo y le pregunto:

—Entonces. .. {Quiere a Johnny Giles o no?

—Por supuesto que lo quiero —dice—. ;Quién cofio no lo querria?

e —

Enero fue chungo pero febrero podria ser peor. Pete sigue muy enfermo;
la ciudad entera esta enferma. La compania Rolls-Royce se estd
derrumbando. Hay miles de personas sin trabajo. La constructora
Derbyshire Building Society esta al borde de la bancarrota. La puta ciudad
entera. Esa es la razon por la que el Derby County Club de Futbol estd
convaleciente. Esa es la razon por la que vuelves a ganar algunos partidos,
fuera de casa contra el Ipswich y el West Ham. Por la ciudad entera. Pierdes
contra el Everton en Copa, pero luego derrotas al Crystal Palace y al
Blackpool. Y esa es la razon por la que sigues yendo de compras: por la
puta ciudad entera. No estd Peter para llevarte de la mano esta vez. Pero
esta vez sabes exactamente lo que quieres. Esta vez regresas a Sunderland a
por Colin Todd.

Entrenaste a este chaval en los juveniles del Sunderland: el
Todopoderoso Todd.

«Es demasiado caro —declaras a la prensa—. No nos interesa.»

No le preguntas a Peter. No le preguntas al presidente. No le preguntas a
la junta directiva.

Eres el entrenador. Eres el encargado. Eres el puto amo.



Fichas a los jugadores. Eliges a los jugadores. Porque eres tu quien se
hunde si ellos no nadan. Nadie mas. Por eso no preguntas. Por eso,
simplemente, lo haces.

Esta vez rompes el récord por el traspaso de un jugador britdanico:
ciento setenta mil libras por un defensa, ciento setenta mil mientras Rolls-
Royce estd al borde del colapso, como la ciudad entera, la puta ciudad
entera.

Pero el caso es que también lo has hecho por ella; por la puta ciudad
entera.

Para animar al Derby, a la puta ciudad entera.

Longson esta en el Caribe. El viejo e insensible idiota. Le envias un
telegrama.

«Te he fichado a otro buen jugador, Todd. Me estoy quedando sin pasta. Te
quiere, Brian.»

En el primer partido de Colin Todd ganas al Arsenal 2-0 y vuelves a ser
reivindicado como un heroe. El siguiente partido es en el campo del Leeds.
Revie intenta aplazarlo debido a una epidemia de gripe en su vestuario. No
te lo crees ni de cona y, sorpresa, sorpresa, solo el Rastreador Clarke se cae
del once inicial. El que no esta ausente, ciertamente, es Norman Hunter, que
terminard siendo amonestado mientras Revie y Cocker salen del banquillo
haciendo aspavientos, gritando, liandola gorda, como si Norman no hubiera
hecho nada. Pero a quince minutos del final el puto Lorimer marca y el
Leeds se coloca con siete puntos de ventaja sobre el Arsenal y el Derby.
Vuelta a empezar.

Pierdes contra el Liverpool, el Newcastle y el puto Nottingham Forest y
no ganas un puto partido en todo el mes de marzo.

Miedo y dudas. Alcohol y tabaco. No duermes. Asi es el mes de marzo de
1971.

Es tu peor mes como entrenador. El mas solitario.

Pero entonces Peter se reincorpora finalmente al maldito trabajo y
consigues una puta victoria, en casa, contra el Huddersfield. Pierdes de
nuevo en el campo del Tottenham, pero ya no vuelves a hacerlo, ganas al
Manchester United en Old Trafford y al Everton en casa.

Claro que a Peter no le parece suficiente; Peter se ha pasado una larga
temporada solo en casa pegado a la revista de carreras de caballos Race-



form; una larga temporada con demasiado tiempo para pensar; para rayarse
y mortificarse.

—Longson te dio un aumento de cinco mil libras, ;verdad?

—/Quién corio te ha dicho eso?

—Contesta a la puta pregunta —dice Peter—. /Es verdad o no?

—Quiero saber de donde corio has sacado la informacion.

—FEso no es lo que importa, Brian, joder. Lo que a mi me importa es que
aceptaste un aumento de cinco mil libras, que lo hiciste hace dieciocho
meses y que nunca me dijiste una puta palabra al respecto. Pensaba que
eramos socios, Brian.

—Pete, escucha...

—No. Escuchame ti a mi —te dice—. Quiero mi parte del pastel.

—Pete...

—Quiero mi puta parte del pastel, Brian.

| R —

—Bobby Collins piensa que Giles es el jugador que devolvera el orgullo
al Huddersfield, pero Giles serd una parte fundamental de mi equipo el
sabado, contra el Stoke. Esa es mi prioridad ahora. Asi que, por el momento,
Johnny Giles es absolutamente necesario para el Leeds United. Si la situacion
cambia, Bobby Collins sera el primero en saberlo —declaras.

—¢(Qué piensa de las declaraciones del padre de Kevin Keegan, que dice
que si Johnny Giles no le hubiese pegado un pufietazo a su hijo nada hubiese
sucedido?

—Es natural que un padre intente defender a su hijo; yo haria lo mismo por
mis dos chavales y supongo que usted haria 1o mismo por los suyos.

—¢Pero culpa a Giles del lio que se mont6? ;Cree que fue ¢l quien lo
empezo todo?

—Como empez6 todo sigue siendo un misterio para mi. Deberiamos
esperar a tener el informe del arbitro para resolver la situacion. Pero si que
me sabe mal por Kevin Keegan.

—(Cree que Billy Bremner recurrira la sancion?

—No.



—¢(Que le parece la decision de la Federacion de organizar una reunion
entre representantes de la Liga de futbol, la Asociacion de Futbolistas
Profesionales, jueces de linea, arbitros y entrenadores para estudiar cdmo
mejorar el comportamiento en el terreno de juego?

—Estoy completamente a favor del juego limpio, ustedes lo saben bien,
caballeros. Pero no me gustaria pensar que todo esto se hace por la suspension
de Billy Bremner.

—Sigue con la idea de alinear a Bremner el sabado?

—Por supuesto.

—(Y acompanara a Bremner a Londres el viernes?

—Me parece que no tengo otra puta alternativa, ;no?

—— R —

Han sido unos meses chungos, pero al menos Peter se ha reincorporado
al trabajo. Todavia no esta feliz; ni siquiera después de quedarse con su
parte del pastel, pero en ultima instancia ha vuelto al trabajo, vuelve a
hacer aquello por lo que se le paga. Pete ha descubierto a otro, a otro patito
feo, otra ganga rechazada. Ha bajado a Worcester tres veces para ver jugar
a Roger Davies en la Southern League. Ha presentado una oferta de seis mil
libras al Worcester City, pero el Worcester ha subido el precio, saben que el
Arsenal, el Coventry y el Portsmouth también lo quieren.

Ahora el Worcester quiere catorce mil libras por Roger Davies.

—/Es definitivo? —le preguntas a Pete.

—FEs definitivo —dice. Y entonces te subes al coche y conduces hasta
Worcester para reunirte con Pete y fichar a Roger Davies por catorce mil.

—Espero que tengas razon respecto a Davies —le dice Sam Longson a
Pete cuando llegais todos a Derby—. Catorce mil es mucho dinero para un
jugador que no es de Primera.

—Vete a la mierda! —exclama Pete—. Y se larga del despacho y de las
instalaciones.

Sigues a Pete a su casa. Llamas a la puerta. Te metes dentro. Le sirves
una copa, te sirves otra para ti, enciendes un pitillo para cada uno y le
rodeas con tus brazos.

—No dejes que el presidente te amargue —le dices.



—Para ti es facil decirlo —solloza Pete—. El hijo que nunca tuvo con su
aumento de cinco mil libras.

—Ya esta bien, esciichame, cabron —le dices—. jPor qué hemos fichado
al puto Roger Davies?

—cAhora dudas de mi?! —grita él—. Muchas gracias, amigo.

—No estoy dudando de ti, cojones —le dices—. Pero quiero que me
cuentes por qué fuimos a Worcester City y fichamos a un jugador
desconocido por catorce mil libras.

—Porque tiene veintiun anios, mide dos metros y es un buen delantero,
joder.

—Ahi lo tienes —le dices—. Y entonces, jpor qué no le dijiste lo mismo a
Sam Longson?

—Porque cuestiono mi criterio; porque ha cuestionado la unica puta
cosa que sé hacer: descubrir putos jugadores. No soy tu, Brian, nunca lo
seré —ni en la television, ni en los periodicos— y no tengo ningunas putas
ganas de serlo. Pero no quiero que me cuestionen ni que me vengan con
putas dudas. Solo quiero ser valorado y respetado. ;Es mucho pedir? ;Un
poco de respeto? ;Un poco de aprecio de vez en cuando, me cago en todo?

—Vete a la mierda —le digo—. ;Qué es lo primero que me dijiste en tu
vida? Que los directivos nunca dan las gracias, eso es lo que me dijiste.
Podriamos conseguirles la Liga y la Copa de Europa, y sabes tan bien como
yo que nunca jamds nos darian las gracias. Asi que no dejes que te afecte lo
que digan esos hijos de puta y deja de compadecerte de una puta vez.

—Tienes razon —dice Pete.

—Ya lo se.

—Siempre la tienes.

—Lo sé —dices—. Asi que volvamos al tajo y ganemos el puto
campeonato la temporada que viene. No lo ganaremos para ningun puto
presidente ni para ninguna puta junta directiva. Serda por nosotros; tu y yo;
Taylor y Clough, y nadie mas.

A —

Estoy de cuatro patas sobre el campo de entrenamiento, buscando el reloj
de los cojones entre la hierba y la suciedad. Pero la luz se extingue y, de todos



modos, estoy seguro de que alguno de esos cabrones me lo robd. Hay una
pelota en la hierba, junto a la valla. La agarro, la chuto al cielo, la empalmo de
volea cuando cae y la encajo en el fondo de las mallas de la porteria de
entrenamiento. Camino de vuelta hasta el limite del area pequena y chuto otra
vez contra el cielo y la empalmo de nuevo contra el fondo de las mallas, una y
otra vez, una y otra vez, asi hasta diez veces en total, sin fallar ni una sola vez.
Pero tengo lagrimas en los ojos, no puedo parar de llorar, de pie, en el campo
de entrenamiento, en la oscuridad, las lagrimas rodandome por las putas
mejillas, encantado por una puta vez en mi vida de estar solo.

R —

Esta ha sido una mala temporada. Una temporada para el olvido. Pero
hoy estara casi finiquitada. Hoy es el ultimo partido de la temporada 1970-
71. Y hoy serd también el ultimo partido de Dave Mackay como futbolista.

1 de mayo de 1971, en casa contra el West Bromwich Albion.

El mismo West Brom que la semana pasada dinamito las esperanzas del
Leeds United y de Don Revie, el Leeds United y Don Revie, que han perdido
la Liga ante el Arsenal por un solo punto; el Arsenal, que no solo ha ganado
la Liga sino también la Copa, el segundo equipo de todos los tiempos en
conseguir el doblete.

El Tottenham habia sido el unico equipo que lo habia conseguido. El
Tottenham de Dave Mackay.

A dos minutos del final, del final de este ultimo partido, un partido que
el Derby esta ganando por 2-0, Dave Mackay se apresura a botar un saque
de esquina; todavia palmeando con urgencia, exigiendo concentracion al
100% a sus comparieros.

Ha jugado los cuarenta y dos partidos de la temporada. Todos y cada
uno de ellos.

Entonces llega el pitido final de su ultimo partido y alli va él, echa a
correr, dice adios rapidamente con la mano a los 33.651 aficionados que
han venido a despedirle y desparece por el tunel, se va tunel abajo y ya no
estd.

Insustituible. Insustituible de la hostia.

El Derby County ha finalizado noveno. Ha marcado cincuenta y seis



goles y ha encajado cincuenta y cuatro, ha empatado cinco partidos en casa
y otros cinco fuera, ha ganado dieciséis y ha perdido otros dieciséis.

La simetria no es ningun consuelo ni nada parecido.

Porque no existe el consuelo.

No hay consuelo cuando no ganas.

Es insustituible.

R —

No vuelvo al Dragonara. Esta noche no. Esta noche vuelvo a casa, a
Derby. Paso por el Hotel Midland. Paso por el Baseball Ground. Pero no me
detengo. Esta noche no.

Esta noche vuelvo a mi casa, las luces estan apagadas y la puerta cerrada.
Aparco el coche y me meto dentro. Enciendo una luz y me preparo una taza de
t¢. Prendo el fuego y me siento en la mecedora. Agarro el periodico e intento
leer, pero solo hablan de Nixon y de dimision, dimisién y mas dimision:

«Nunca he sido de los que se largan. Dejar mi despacho antes de que mi
jornada haya terminado me parece aberrante, algo contrario a cada instinto
de mi cuerpo.»

Dejo el periddico y enciendo la television, pero no hay nada excepto
documentales e informativos sobre Chipre, Chipre y mas Chipre.

Mentira y division; division y odio; odio y guerra, guerray muerte.

Apago el televisor y apago el fuego. Friego las tazas y cierro las luces.
Subo arriba y me cepillo los dientes. Me asomo a la habitacion de mi hija y
beso su frente dormida. Me asomo a la habitacion de mis hijos y el mayor
dice:

—¢ Papa?

—Sigues despierto? —le pregunto—. Tendrias que estar dormido.

—¢(Queé hora es, papa? —me pregunta.

Consulto mi reloj. Pero no lo llevo. Le digo:

—No lo sé, pero es tarde.

—Te vas a la cama ahora, papa?

—Por supuesto —le digo—. Mafiana tengo que ir a trabajar, ;no? ;Quieres
venir?



—No creo —te dice—. ;Pero me contarias un chiste? ;Uno nuevo?

—Me parece que no tengo ningin chiste nuevo.

—Pero si siempre tienes un monton de chistes, papa —dice—. Sabes un
montdn de chistes.

—Muy bien, de acuerdo —le digo—. Hay un tipo paseando por Londres y
de pronto cae una bomba atdmica sobre la ciudad...

—(Es esto el chiste, papa? —me pregunta.

—Si —Ie contesto—. Escucha y veras.

—Es un chiste divertido?

—T1 limitate a escucharme, ;de acuerdo? —le digo de nuevo—. Asi que
va este tipo caminando por Londres y entonces la bomba atémica cae sobre
Londres y ahora este tipo es el tnico hombre que queda en todo Londres. Y da
vueltas y mas vueltas por todo Londres, por la ciudad entera, y le lleva cuatro
o cinco dias, hasta que, finalmente, llega a la conclusion de que debe de ser la
unica persona que queda en todo Londres y, de repente, se siente muy muy
solo, porque no tiene a nadie con quien hablar. Nadie excepto €l. Asi que el
tipo decide que ya ha tenido suficiente, que no quiere ser el ultimo hombre
vivo y trepa hasta lo alto de la torre de Correos...

—Pero entonces la torre de Correos esta bien, ;no, papa?

—(Qué quieres decir?

—Después de la bomba —dice—. La torre sigue ahi, sigue bien, sigue en
pie, ;no?

—Si. Esta bien —le digo—. No te preocupes por la torre de Correos. Asi
que el tipo trepa hasta la cumbre de la torre de Correos y salta desde lo mas
alto y estd cayendo al vacio, cayendo, cayendo, cayendo, por la planta
dieciséis, la quince, la catorce, y es entonces cuando escucha que suena un
telefono.

—(Cuando?

—Cuando estd pasando por la decimocuarta planta.

—Pero no dijiste que el resto del mundo habia muerto?

—Pero no todos. Ahi esta la gracia.

—No lo entiendo, papa —dice.

—Eso es bueno —Ile dices—. Espero que no lo hagas nunca.



DIA 16

Cambia el tiempo. Cambian los rostros. Acaba una temporada y empieza
otra.

Temporada nueva, esperanzas nuevas, y tu primer partido de la camparia
1971-72 es en casa contra el Manchester United; hay mds de treinta y cinco
mil personas en el campo y cae una tormenta antes de que empiece el
partido. Es, ademds, tu primer encuentro sin Dave Mackay; y Roy
McFarland esta lesionado.

Cuando llega la media parte llevas dos goles de desventaja; goles tontos
de Law y de Gowling, ambos a la salida de sendos corners botados por
Charlton. Goles tontos, tontos que te cagas. Vas al vestuario y los pones de
vuelta y media, te desahogas.

«Sois una puta basura, todos vosotros. Deberiais cambiaros e iros a la
mierda, a vuestras putas casas, todos vosotros. Sois una puta panda de
inutiles, todos y cada uno de vosotros. Es el primer partido de la temporada
y estdis jugando de pena; el primer puto dia. Si perdéis hoy, perderéis cada
puto dia y lo haréis en estadios vacios. Han venido treinta y cinco mil
espectadores, han pagado una buena pasta para veros, una buena pasta que
se han ganado con el sudor de sus frentes. jAcaso os creéis que volverdn la
semana que viene? Lo haran, me cago en la puta. Ahora salid y mostradles a
esos treinta y cinco mil espectadores y a ese equipo de viejos que se
autoproclaman superestrellas de qué hostias estais hechos, mostradles como
os gandis vuestros sueldazos, y si todavia seguis perdiendo cuando suene el
puto pitido final, no os molestéis en volver a trabajar el lunes por la
marniana porque no tendréis ningun puto trabajo que hacer. Entonces sabréis
lo que es el mundo real.»

«Y ahora que os follen, japartaos de mi vistal»



Cinco minutos mas tarde, Hinton cuelga un balon al drea; Wignall se
eleva a por ella junto a Stepney; la pelota cae muerta a los pies de Hector,
que fusila al portero. Diez minutos después, Hennessey le roba la cartera al
puto George Best y se la pasa a Hinton, que la centra de nuevo para que
O’Hare remate de cabeza al travesano; la pelota cae a pies de Wignall, que
la acomparnia al fondo de las mallas. Asi termina el partido, 2-2.

«Seguid jugando asi y haréis que me despidany, declaras al mundo
entero.

Cambia el tiempo, cambian los rostros, pero la duda permanece. El
miedo permanece.

Al doblar cada esquina. En cada pasillo.

Cada partido, cada dia, la duda y luego el miedo.

R —

No soporto a los jugadores lesionados. No quiero ni escuchar sus nombres
de mierda. No quiero ver sus putas caras. No piso las salas de recuperacion.
Me quedo fuera de los malditos hospitales. No puedo ni verlos.

«No estas convocado para Stoke», le digo a Eddie Gray. Y luego
contemplo como se le desencaja la cara; este rostro que ha soportado tanto
dolor; que tanto se lo ha currado, que le ha sonreido al dolor; a las primeras
fracturas y a las miltiples intervenciones; a los diagndsticos y a las segundas
opiniones; a la frustracion y a la depresion; a la rehabilitacion y a la terapia; al
entrenamiento y a la cortisona.

Le veo derrumbarse hasta el suelo y luego arrastrarse por la moqueta hasta
la puerta.

| R —

Aqui es donde se ganan y se pierden los campeonatos; aqui, en Leeds
Road, el campo del Huddersfield. No en White Hart Lane. No en Anfield ni
en Highbury. No en Old Trafford frente a cincuenta mil espectadores y los
millones que lo ven por television.

Aqui, en este repugnante pueblo de Yorkshire, en un repugnante sabado
de noviembre, con quince mil repugnantes espectadores de Yorkshire en las



gradas que te llaman de todo, cada purietero y repugnante nombre que les
sale de los cojones, aqui es donde se ganan y se pierden los campeonatos.

Y el Derby acaba de perder. 2 putos goles a 1. Miras alrededor de este
purietero y repugnante vestuario, a estos repugnantes y pufieteros jugadores,
empapados hasta los putos huesos y cubiertos por el repugnante y punietero
barro de Yorkshire.

Entonces le preguntas a Colin Boulton:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jno es asi?
—No, Mister —dice.

—Pues lo conseguiras porque eres un puto intitil como portero.
Le preguntas a Ronnie Webster:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad?
—No, Mister —dice.

—Pues lo conseguiras porque eres una puta mierda.

Le preguntas a John Robson:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad?
—No, Mister —te dice.

—Pues lo conseguiras porque eres el peor defensa que he visto en mi
puta vida.

Le preguntas a Colin Todd.

—Tu quieres que me echen a la puta calle, jverdad?

—No —dice—. No quiero.

—Ya ves, pues con el pastizal que me gasté contigo, tenia que haber

llevado una cogorza de tres pares de cojones. Pero si ni siquiera sabes
controlar un balon con los pies.

Le preguntas a McFarland.:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad?
—No —contesta.

—¢No, qué?

—No, Mister. No quiero que le echen.

—Pues bien, hay que joderse, porque no te creo —le dices y luego te das
la vuelta hacia Terry Hennessey:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad?



—No, Mister —dice.

—/Entonces se puede saber donde cojones estabas esta tarde? Por lo
que has hecho hoy en el campo, ya podias haberte quedado en tu puta casa.

Le preguntas a John McGovern:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jno es asi, John?

—No, Mister —contesta.

—Bien... jte acuerdas del primer gol, del puto gol a puerta vacia que
tendrias que haber metido?

—Si, Mister.

—Bien, pues a mis ojos ese ha sido un error deliberado para conseguir
que le den puerta a tu entrenador.

—Lo siento, Mister —le dices—. No lo fue.

—Vete a la mierda! —le dices—. Y te diriges a Archie Gemmill:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad, escocés?

—No, Mister —dice.

—Venga ya, admitelo —le dices—. Te gustaba mas la Tercera Division,
Ja que si? Venga, reconocelo.

—No, no es cierto —te dice.

Sacudes la cabeza y te das media vuelta hacia John O’Hare y le haces la
misma pregunta:

—Tu lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad?

—No, Mister —contesta.

Serialas a Hinton y le preguntas a O ’Hare:

—/Sabes cuantos centros ha metido en el area?

—Lo siento, Mister —contesta.

—No, no lo sientes —le dices—. Si lo sintieras estarias fuera,
practicando.

Le preguntas a Kevin Hector:

—Tui lo que quieres es que me echen a la puta calle, jverdad?

—No, Mister —te dice.

—/En serio? —le preguntas—. Yo no lo he visto asi. No después de que
se pusieran delante en el marcador y tuvieses aquella oportunidad —no una
oportunidad—, un puto regalo, cuando te has caido de puto culo. Los del
Huddersfield se estaran partiendo la caja toda la puta temporada.




Te das la vuelta hacia Alan Hinton. Le dices:

—Has jugado bien, Alan. Gracias.

Se los dejas a Peter, para que Peter los acaricie mejor. Sales al pasillo y
te enciendes un pitillo. Ahi estd Sam Longson, tu presidente.

—/Lo has escuchado todo? —le preguntas al Tio Sam.

—No le puedes hablar asi a la gente —dice Longson.

—/iAh, no? —le preguntas—. Observa y veras.

——

«Jones lesionado. Gray lesionado. Bates lesionado. Yorath lesionado.
Clarke suspendido. Hunter suspendido. Nuestras posibilidades son minimasy,
declaro mientras sirvo las copas.

Para Harry del Yorkshire Post. Para Ron del Evening Post.

«Me hubiese gustado tener a todo el equipo disponible contra el Stoke
porque para nosotros es fundamental empezar la temporada con buen pie. Pero
estar bajo presion no significa que vaya a cambiar mi filosofia de juego.»

Otra ronda.

«Atacar es mi unica filosofia.»

Y otra mas.

«Este sabado y todos los sabados.»

Yvenga, sigue, soy todo vuestro, una mas, la ultima y nos vamos.

«No s¢ jugar de otra manera.»

—— R —

Es el dia después de San Esteban de 1971 y pierdes contra el Leeds. Otra
vez.

Otra vez, justo cuando empezabas a creertelo; después de perder en
Huddersfield ganaste al Manchester City en casa, luego perdiste en Anfield
pero después ganaste al Everton en el Baseball Ground. Empezabas a
creértelo de nuevo, a desterrar lentamente las dudas y los miedos.

Pero entonces vas a Elland Road. Otra vez. Las dudas y el miedo. De
nuevo.



Viste la duda y el miedo en los ojos y en los corazones de tus jugadores,
viste la duda y el miedo cuando Gemmill se lesiono a las primeras de
cambio, viste sus ojos y sus corazones derrumbarse con él. Pero hoy no
insultas; hoy no gritas ni arrancas las paredes del vestuario visitante. Hoy
les compraras bistecs y cervezas de camino a Derby. Te sentards a su lado
en el autocar, les rodeards con tus brazos y les dirds que son los mejores
jugadores del pais.

Porque tu equipo, tus chavales, no estiran de la camiseta ni sueltan
codazos en el area ni protestan cada decision arbitral ni simulan inocencia
ni luego indignacion.

Porque tus chicos no mienten y porque tus chicos no hacen trampas.

Pero esta noche no conciliaras el suernio, esta noche te sentards en tu
mecedora y contemplards la clasificacion de la Liga y los partidos que os
quedan por jugar. Esta noche todavia no cerraras los ojos porque estaras
viendo el partido una y otra vez, y otra y otra y otra, sin parar, Sin parar, Sin
parar. Pero seguiras sin ver como el Leeds os ha superado por las bandas,
seguiras sin ver que casi no habéis robado ni un balon, que no habéis tenido
presencia fisica, seguiras sin ver las licencias que les has concedido a
Lorimer y a Gray.

Esta noche veras caer a tu equipo, pero los veras caer solo ante sus
trampas.

Pero seguirdas sin ver que Gray le gano la partida a Hennessey, seguiras
sin ver su pared con Bremner, seguirds sin ver el disparo raso de Gray a
gol. Ni tampoco verds el cambio de juego de Gray hacia Bremner, ni el
centro de Bremner a Lorimer, que marcara. Seguiras sin ver como Gray
supera a Webster y conecta con Lorimer; seguirds sin ver como Lorimer
dispara a puerta a pie cambiado para marcar el tercero.

«El Leeds tiene la desagradable costumbre de recordarle al Derby lo
mucho que todavia tiene que mejorar.»

No dormiras. Te quedaras sentado, mirando fijamente la clasificacion y
los partidos que se avecinan, una y otra vez, una y otra vez y otra, pero todo
lo que veras sera la expresion de Revie en el momento del pitido final,
mientras los equipos se retiran del campo, una y otra y una y otra vez.

La expresion de su cara, el apreton de manos y la sonrisa, y ese campo.

Ese campo de derrotas. Ese campo del odio. Ese campo de sangre.



No dormirds, pero seguiras soriando.
Con ese campo de batalla.

| —

—Soy Brian —Ile digo a Lillian—. ;Est4 Peter?

—Brian. Son las dos de la mafnana —me dice—. Estd dormido.

—Lo siento —le digo—. No tengo reloj.

—WVete a la cama, Brian —te dice—. Le diré que te llame a primera hora.
—Pero es que tengo que hablar con ¢l ahora mismo.

—(Ha sucedido algo, corazén? —me pregunta—. ;Estas bien?

—No, no estoy bien.

—Donde estas? —pregunta.

—FEstoy en el pufietero Hotel Dragonara. En Leeds.

—Y qué estas haciendo alli? —me pregunta—. Vuelve a casa.

—No puedo; tengo que llevarme al puto Billy Bremner a Londres por la
manana.

—Pero podras ir directo a casa después de eso, ;{no?
—No —Ile digo—. Viajamos a Stoke mafiana por la noche.

—Pero estaras en casa el domingo, ;no es asi? —dice ella—. No falta
nada.

—Solia pasar seis noches a la semana en vuestra casa —le digo—. ;Te
acuerdas? Acababais de casaros; seguro que estabais hartos de verme.

—No, Brian —me dice—. Nunca lo estuvimos.

—Pete y yo siempre nos ibamos a cazar talentos a partidos de la Northern
League y luego volviamos a casa con fish & chips. ;Te acuerdas?

—Si, Brian —me dice—. Me acuerdo.

—(Y los helados de Rea? —le pregunto—. ;Te acuerdas de aquel sitio?

—Si, Brian —me dice de nuevo—. Me acuerdo.

—Ya no queda ninguna —le digo—. Ninguna heladeria ni ninguna
cafeteria.

—ILo sé, corazon.

—Te acuerdas de cuando tu, Peter y yo fuimos a ver Sabado noche,
domingo mariana'’ al cine. Eso estuvo muy bien, ;verdad?.



—A ti te encanto esa pelicula, ;jverdad Brian?

—FEra la hostia —le digo—. «No dejes que los cabrones te aplasten.»

—Solias decirlo todo el tiempo.

—¢Y qué me dices del dia en que fuimos a escuchar a Harold Wilson? ;Te
acuerdas? En una discoteca de Middlesbrough. Apenas éramos cincuenta los
que habiamos ido a escucharle; el futuro primer ministro de Gran Bretafia. Fue
idea de Peter. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo —dice—. Pero fuisteis solo ti y Peter, corazon.

—Sabes que daria mi brazo derecho por que todo volviera a ser como
entonces. Solo ¢l y yo. Esta pufietera panda no se atreveria si estuviéramos los
dos, juntos. Se terminarian las confabulaciones en mi contra, no habria mas
murmullos ni mas conspiraciones a mis espaldas. Pete y yo les ensefiariamos
lo que vale un peine, quién cofio manda.

—Iré a despertarle —te dice—. Tienes que hablar con él.

—Ya no hace falta —le dices—. Se ha hecho tarde.

—¢(Seguro? —contesta ella—. En ese caso métete ti también en la cama.

—¢Y como estas t1? —Ile pregunto—. ;Qué tal Brighton? ;Y los nifios?

—Estamos todos bien —dice—. Peter estd muy ocupado, claro. Pero la
casa es muy bonita. Las vistas son encantadoras. Wendy esta encantada con su
trabajo, se ha adaptado muy bien. Pero no quiero molestarte con estas cosas.
Meétete en la cama y Peter te llamard manana.

—No estare aqui —le digo.

—Espera —dice—. Esta bajando las escaleras. Ahora te 1o paso.

—Brian? —dice Peter—. ;Qué ha pasado? Son las dos y media de la
madrugada.

—Dame un precio —le digo—. Puedes pedir lo que te dé la gana, pero
ven. Juntos podremos arreglar este sitio. Lo limpiaremos, lo transformaremos.
Conseguiremos meterles en cintura. Detener sus habladurias, sus tramas,
conspiraciones, intrigas, mentiras y trampas. T y yo, como antes.

—Brian...

—Manana.

—Brian...

—Esto es demasiado para mi —le digo—. Te necesito aqui, Pete.

—No tiene ningtn sentido que te mienta —te dice—. No voy a ir a Leeds.



—Entonces hemos terminado —Ile digo. Y cuelgo.

e —

La derrota contra el Leeds fue un punto de inflexion. Otra vez. Has
batido al Chelsea, al Southampton, al Coventry y al Forest. Has ganado al
Nottingham County 6-0 en la Copa. Has regalado entradas a los mineros en
huelga. Eres Cloughie. Puedes hacer lo que te dé la gana.

Eres entrenador de futbol una semana y primer ministro la siguiente.

El Manchester United estd en Nottingham. Frank O’Farrell'® estd alli
para fichar a lan Storey-Moore. Storey-Moore es un extremo izquierda; es
rapido y vertical y tiene veintiocho arnios. El Notthingham Forest ha
aceptado una oferta de doscientas mil libras del United. O’Farrell y el
secretario del Forest han ido hasta la urbanizacion Edwalton Hall para
cerrar el acuerdo con lan Storey-Moore. Entonces Peter escucha que el
acuerdo se esta rompiendo por las condiciones personales de Storey-Moore.

Pete dice: «Este es nuestro, Briany.

Agarras el teléfono. Llamas a Edwalton Hall. Das con Ian Storey-Moore.

«Aqui Cloughie —le dices—. Quédate donde estas. Estoy de camino.»

Peter y tu conducis hasta Nottingham. Le haces una oferta que no puede
rechazar; lan Storey-Moore jugard en el Derby. No en el United.

lan Storey-Moore firma formularios en blanco.

Lo ultimo que falta es la firma del secretario del Forest.

Longson te [lama. Longson te pregunta:

—Estas seguro de que estd todo en regla?

—Quiere jugar con el Derby County —le dices—. Asi que le he fichado.

Te llevas a lan Storey-Moore al Hotel Midland de Derby. Se lo presentas
a sus nuevos comparieros. Le paseas por el Baseball Ground, con una
camiseta del Derby County, antes del partido en casa contra los Wolves. Tu
nuevo jugador saluda a la aficion. Tu nuevo jugador se sienta en el palco
presidencial para contemplar como el Derby derrota a los Wolves. 2-1.

Luego, cuando termina el partido, lo llevas de nuevo al Hotel Midland.
Lo encierras en una habitacion con su mujer, una bonita habitacion.
Cruzas los dedos. Confias en que saldra bien.



Pero el Forest no firma los papeles del traspaso.

«Estoy completamente estupefacto y consternado con el comportamiento
de esta manana del Nottingham Forest Club de Futbol. Estan privando al
juego de la dignidad que merece, y no voy a permitir que el Derby County
sea desprestigiado por nadie en el mundo del futbol.»

Sir Matt Busby'’ le compra a la seiiora de Ian Storey-Moore un ramito
de flores.

lan Storey-Moore ficha por el Manchester United.

Montas en colera. Mandas un telegrama de protesta de cuatro paginas a
Alan Hardaker y al Comité de Entrenadores de la Liga de Futbol. Tu
presidente manda un segundo telegrama en el que se desvincula de ti y de tu
protesta.

Estas colerico, estas colerico de la hostia.

Colérico y sediento de venganza, de nuevo.



DIA 17

Creo que no he dormido; no desde que colgué con Peter. Estoy aqui tumbado,
con los ojos cerrados. Pensando. Lo siguiente es que mi viejo amigo John
Shaw, de Derby, esta aporreando la puerta de mi habitacion.
— Te apetece un poco de compafiia para el viaje a Londres? —pregunta.
—Creo que tengo billetes reservados en el puto tren para ir con Billy
Bremner.

—Que le den —te dice—. Te llevo en coche. Queda con Billy en la sede
de la Federacion.

Asi que eso es lo que hacemos. Vamos a Londres en coche.

Es el dia antes de que empiece la temporada. El dia antes de nuestro
primer partido.

Bajo a Londres por gentileza de Billy Bremner. Hablamos de politica y
sindicatos, de socialismo y de futbol. Desearia que fuese un viaje solo de ida.

—ILos odio —Ile digo a John—. Odio ser su entrenador. Pero ;qué cofio
puedo hacer? Son guarros y tramposos. Lo han convertido en un arte. En los
momentos complicados, siempre hay uno que simula que tiene problemas con
la bota, lo cual es solo una excusa para que el entrenador le pase mensajes
desde el banquillo. No te creerias de lo que son capaces...

—Tienes que volver al Derby County —dice John—. Tienes que volver al
lugar al que perteneces.

—Una de dos: o me trincan ellos o les trinco yo.

— e —

1 de abril, dia de los Inocentes, de 1972. El Leeds United ha venido a tu



casa. Treinta y nueve mil almas agolpadas en el Baseball Ground para
presenciar tu duelo contra Revie.

Don ha vuelto a emplear sus viejos trucos. Le cuenta al primero que
escuche que Giles no jugarda hoy: «John ha sido descartado por
complicaciones en su esguincey. Y luego, sorpresa, sorpresa, dan las tres de
la tarde y aqui esta John Giles.

Pero eso no cambia tus planes. Hoy no importa.

Hoy no perderas. Hoy no.

No en este campo. No en este dia.

Generas una ocasion tras otra, mientras Robson no se separa de
Bremner y O’Hare encara a Charlton una y otra vez hasta marcar dos goles,
el segundo después de un tremendo disparo que Sprake rechaza como puede,
rebota en Hunter y se convierte en un gol en propia puerta. Es la primera
vez que has derrotado al Leeds United desde el partido de Semana Santa en
que Revie alineo a los suplentes, claro que hoy no ha alineado a sus
suplentes.

Hoy has derrotado al Leeds United. Has derrotado a Don Revie.

Hoy te encaramas a lo mas alto;, al primer puesto de la Primera
Division.

«Brillante, infatigable y completamente despiadado; Brian Clough y el
Derby County no solo batieron a Revie y su Leeds, sino que los
masacraron...»

Has derrotado al Leeds. Estas en lo mds alto de la tabla. Dimites.

Peter, Jimmy y tu. Dimitis los tres.

«Porque queremos algo mas de dinero.»

| ————

—Ahora deja que sea yo quien hable —dice Sam Bolton cuando nos
reunimos—. T estas aqui para escuchar.

Bremner del Leeds y Keegan del Liverpool ni siquiera llegan a escuchar.
Se les hace esperar fuera de la sede de la Federacion de Futbol, asi que son
Sam Bolton y Brian Clough, por un lado, y Bob Paisley y John Smith, por el
otro, frente a Vernon Stokes, Harold Thompson y Ted Croker, miembros de la
Federacion, aqui, en Lancaster Gate, en los Pasillos del Poder, con los retratos



de Su Majestad la Reina y Su Alteza Real, el Duque de Kent, patron y
presidente de la Federacion, en las paredes.

Poder y dinero; dinero y poder.

Los Vicepresidentes Honorarios, los Vicepresidentes Vitalicios; los
antiguos y llanos Vicepresidentes; los titulos después de sus nombres, los
titulos antes de sus nombres; los Duques, los Condes, los Brigadieres
Mayores, los Generales, los Almirantes, los Mariscales, los Alcaldes y los
Concejales; el Muy Honorable esto y el Muy Honorable aquello.

Estos son los hombres que gobiernan el juego, los que controlan el futbol
inglés.

Estos hombres y su poder; estos hombres y su dinero.

El dinero para reclutar a gente. El dinero para echarla.

El dinero para seleccionar a gente. El dinero para dejarlos en la estacada.

Para multarles y para suspenderles.

«Tu estas aqui para escuchar.»

—Ambos clubs estin de acuerdo en que el comportamiento de ciertos
jugadores en el terreno de juego fue deplorable y no puede ser tolerado.
Ambos son conscientes de que la buena reputacion de su club esta en juego, al
margen de la imagen del futbol. La Federacion entiende que ambos clubs estan
tomando fuertes medidas disciplinarias contra los jugadores involucrados;
ademas, los dos futbolistas que fueron expulsados también deberan someterse
a los procedimientos que la Federacién considere oportunos. Asimismo,
ambos se enfrentardn al Comit¢ de Disciplina de la Federacion bajo la
acusacion de haber desprestigiado el juego.

«Tu estas aqui para escuchar.»

—Nuestra labor disciplinaria cuesta treinta mil libras al afio, ademas del
coste que acarrea mantener el departamento disciplinario en si mismo. Asi que
tenemos mejores formas de gastar nuestro dinero.

«Tu estas aqui para escuchar.»

—Tenemos que ser contundentes contra las fechorias cometidas dentro y
fuera del campo, todos estamos de acuerdo en que asi tiene que ser.

«Tu estas aqui para escuchar.»

—No soy pesimista respecto al futuro del fatbol. La temporada pasada
experimentamos una ligera mejoria en el nimero de expedientes



disciplinarios, pero aun debemos mejorar. No pretendemos que se dejen de
cometer faltas en los terrenos de juego. Estamos intentando eliminar las
disensiones y que se acepten las sanciones.

«Tu estas aqui para escuchar.»

—Los antecedentes disciplinarios del Leeds mejoraron mucho el afio
pasado respecto a la campafia anterior, lo cual prueba que han hecho un
esfuerzo considerable por poner orden en la casa.

Dejo de escuchar. Empiezo a decirles:

—Hay ochenta y cuatro jugadores que se perderan el primer partido de la
temporada debido a suspensiones de la temporada pasada. Jugadores como
Stan Bowles y Mike Summerbee. Jugadores como Norman Hunter y Allan
Clarke.

—Te dije que escucharas —me dice Bolton al terminar la reunion—. Te
dije que cerraras el pico por una puta vez.

—Permitame un consejo amistoso, sefior Bolton —le digo—. No vuelva a
decirme nunca lo que tengo que hacer, y asi yo no le diré nunca mas lo que
tiene que hacer. Ahora l1éveme de vuelta a Leeds.

| A —

El 11 de abril de 1972 vuestras dimisiones son aceptadas por la junta
directiva del Derby County.

Perdiste contra el Newcastle y empataste con el West Brom. Soportaste
las inquisiciones del vestuario. Luego viajaste a Sheffield y derrotaste al
Sheffield United 0-4.

Sigues en lo alto. Pero ya os habéis ido.

Tu, Pete y Jimmy. Al Coventry.

Claro que el Coventry City se va a rajar; su presidente ha dejado el
champan en hielo demasiado tiempo, y cuanto mas se calienta el champan,

mds se enfrian sus pies’’.

Tres horas después de que vuestras dimisiones hayan sido aceptadas,
Peter y tu conducis rumbo a la fortuna de Sam Longson. Os acompana uno
de los miembros domesticados de la directiva.

—/Realmente quiere ser recordado como el presidente que dejo que se
fueran los mejores entrenadores de la historia del Derby? —le preguntas a



Sam Longson—. ;Cudndo antes habia estado el Derby County lider de
Primera? ;Cudndo antes habia tenido tan cerca el campeonato? El primer
campeonato de su historia. ;Y cuando habia estado tan cerca de la gloria
europea? ;Es asi como quiere ser recordado? ;Como el presidente que lo
echo todo a perder? jEs eso lo que quiere, serior presidente?

—Y solo porque queremos cobrar un poquito mas —anade Pete.

Sam Longson niega con la cabeza. Sam Longson pregunta:

—Pero ya es demasiado tarde, ;no? Ya habéis fichado por el Coventry,
/Jno?

Rodeas a Sam Longson con el brazo y le dices:

—Nunca es demasiado tarde, senior presidente.

—Y solo por querer algo mas de dinero —ariade Pete otra vez.

—Les dije que no podian quedarse con vosotros —dice Longson—. Les

dije que os quitaran las manos de encima. Pero en Coventry me dijeron que
os queriais ir del Derby.

—No, no, no —le dices—. El hogar esta donde estd el corazon,; y esta
justo aqui, a su lado.

—Se van a cargar el club —dice el directivo domesticado.

—Solamente por querer un poco mds de dinero —dice Pete por tercera
vez.

Longson se seca los ojos, se suena la nariz y pregunta:
—/Cudnto?

—Solo queremos que iguale su oferta.

Longson saca su talonario y pregunta:

—/ Y su ofertaes...?

—Cinco mil mas para mi, tres mil para Pete y mil mas para Jimmy —le
dices.

Longson asiente y firma los cheques mientras tu sirves las copas.

Dentro de tu coche, saliendo de la mansion, Pete pregunta:

—/Qué pasara si el viejo idiota lo descubre?

Dejas de mirar tu cheque y le preguntas:

—/Si descubre el qué?

—Si descubre que el Coventry ya se habia echado atras.

—/Y qué mas da? —le dices a Pete—. ;Qué puede hacer al respecto?



JEcharnos?

e —

Es tarde y no para de llover, y llegamos tarde y estamos puteados cuando
llegamos, finalmente, al hotel, que queda junto a la M6, cerca de Stoke. El
equipo se baja del autocar y camina rumbo a la entrada y la recepcion, hacia el
calor y la luz. Les pido que salgan de nuevo al exterior.

—;Dodnde os creéis que vais? —les pregunto—. Salid afuera, todos.

Desfilan de nuevo hacia fuera, bajan las escaleras del hotel, directos a la
lluvia y a la noche.

—Por aqui —les digo.

Los conduzco hacia la parte posterior del hotel.

Se quedan de pie con sus trajes y sus corbatas, bajo la lluvia, en mitad de
la noche, en el césped del hotel, y me escuchan, me escuchan a mi:

—Manana todo empieza de nuevo: es el primer partido de la temporada.
Yo he ganado ya un campeonato de Liga. Y vosotros también habéis ganado
otro. Asi que no dudo de que todos creé€is saber qué falta para ganar el puto
campeonato. Pues el caso es que no lo sabéis, porque habéis ganado vuestros
titulos con enganos y artimanas. Esta temporada vais a ganar la Liga a mi
manera; honesta y limpiamente. El afio pasado jugasteis cuarenta y dos
partidos y ganasteis veinticuatro, empatasteis catorce y perdisteis cuatro; pues
bien, esta temporada jugaréis cuarenta y dos partidos y solo perderéis tres. La
temporada pasada marcasteis sesenta y seis goles y encajasteis treinta y uno;
pues bien, quiero que esta temporada marquéis mas de setenta y encajéis
menos de treinta. Y, si lo hacéis a mi manera, no solo ganaréis la Liga, no solo
ganaré¢is honesta y limpiamente, sino que también conquistaréis los corazones
de la gente, algo que no habéis conocido en vuestras putas vidas.

Con sus trajes y sus corbatas; bajo la lluvia, en mitad de la noche, ellos
escuchan:

—No solo el titulo de Liga; este aflo vamos a por todo lo que se nos ponga
por delante. Si el Leeds United participa en una competicion, lo hard para
ganarla. No habra onces llenos de suplentes en la Copa de la Liga, no habra
reservas vistiendo la camiseta del Leeds, no con Brian Clough. Porque no
pretendo que mi equipo sea el segundo mejor. No estd en mi naturaleza. Yo



persigo la excelencia en todas las cosas, y eso incluye cada partido que
juguemos —sentencio. Y afiado—: Cada puto partido a partir de mafiana, ;de
acuerdo?

Los trajes y las corbatas se quedan en silencio en el césped del hotel, en
mitad de la noche y bajo la lluvia, asi que se lo pregunto de nuevo. Y se lo
pregunto mas alto que antes:

—De acuerdo?

—De acuerdo —murmuran y mascullan.

—De acuerdo, qué? —Iles pregunto.

—De acuerdo, Mister —dicen, con sus trajes y sus corbatas, bajo la lluvia
y en mitad de la noche.

Por lo bajini, entre sus dientes apretados.

—De acuerdo, entonces —les digo—. Vayamos a cenar de una puta vez.

—— A —

Ganas facil al Huddersfield Town, 3-0, y te mantienes en cabeza a solo
dos partidos del final del campeonato. Ya te has asegurado terminar entre
los cuatro primeros, tienes asegurada una plaza para la Copa de la UEFA
del proximo ano; eso estd garantizado, como minimo.

Quedan dos partidos por jugar; uno contra el Manchester City y otro
contra el Liverpool. Fuera contra el City, que va tercero, y en casa contra el
Liverpool, que va cuarto.

Dos partidos para detener al Leeds; dos partidos para ganar la Liga.

El 22 de abril de 1972 viajas a Maine Road, a Manchester. Es el ultimo
partido de la temporada para el Manchester City; un City entrenado por tu
contertulio televisivo, Malcolm Allison; Malcolm Allison, el Gran Mal, que
acaba de pagar doscientas mil libras por Rodney Marsh, Rodney Marsh,
que marca a los veinticinco minutos y que arranca un penalti en la segunda
parte que convierte Francis Lee. Tenéis vuestras oportunidades, pero estdis
nerviosos.

El Manchester City se pone en cabeza y vosotros caéis a la tercera
poSicion.




P | G| E |P| GF | GC PTS
Man. City 42 (23 || 11 | 8| 77 45 57
Liverpool 40 | 24 | 8 || 8 || o4 29 56
Derby County 41 || 23 | 10 || 8| 68 33 56
Leeds United 40 [ 23 || 9 |8 70 29 55

Ahora solo te queda un partido por jugar.

En casa contra el Liverpool de Bill Shankly.

Claro que antes de Bill Shankly y de su Liverpool te queda otro
compromiso por disputar: la vuelta de la final de la Copa Texaco’! contra el
Airdrieonians.

En el partido de ida, en enero, en Escocia, empataste 0-0. Fue un partido
durisimo y sabes que la vuelta sera igual de intensa y fisica, también sabes
que algunos de tus jugadores seran convocados para partidos
internacionales y todavia tienes que jugar contra el Liverpool.

Contra Bill Shankly y su Liverpool.

Te ves obligado a alinear a cinco suplentes. No para engarniar. No como
Don. Esto es por necesidad. Pura necesidad. Roger Davies es uno de esos
suplentes. Y marca, para deleite de Pete. Pero el Airdrie caza a los
futbolistas del Derby en cada jugada y es otra noche dura que te cagas, pero
ganas 2-1.

Has ganado el campeonato de Segunda Division, la Copa Watney y
ahora esta: la Copa Texaco de la temporada 1971-72.

No es la Copa ni la Copa de la Liga. Pero es una copa.

«No importa el titulo que sea que ganemos —declaras a la prensa
escrita y a la television—. Lo importante es ganar, y esta victoria nos da
confianza de cara al partido contra el Liverpool y al titulo de Liga.».



DIA 18

El partido contra el Liverpool ha sido trasladado al primero de mayo: es tu
dia favorito del ario. Pero tu no eres un hombre supersticioso. Tu no crees en
la suerte.

«No durante cuarenta y dos partidos», declaras al mundo. «No existe tal
cosa.»

Pero si hoy ganas al Liverpool todavia tendras posibilidades de ganar el
titulo. Solo si el Liverpool no gana su ultimo partido. Y si el Leeds no gana
los dos que le quedan.

Pero, primero, el Derby tiene que ganar, tiene que derrotar a Bill
Shankly, a Kevin Keegan y a todo el Liverpool; Bill Shankly, Kevin Keegan y
el Liverpool, que han conseguido veintiocho de los ultimos treinta puntos
disputados, que no han perdido un partido desde mediados de enero; que
solo han encajado tres goles desde entonces, y al que todavia le queda un
partido por jugar después de este, fuera de casa, contra el Arsenal, todavia
un partido mas; algo que tu no tienes, algo que no necesitas.

«Esto es lo que hay —le dices al vestuario—. Es el ultimo partido de la
temporada. De la mejor temporada de nuestras vidas. De la temporada en la
que ganaremos el campeonato de Liga. Disfrutadlo.»

El partido se juega por la tarde, pero todavia brilla el sol cuando las dos
alineaciones son anunciadas por megafonia, mientras las cuarenta mil
personas que han batido un nuevo récord de asistencia jalean los nombres
de tu once inicial; has puesto a Steve Powell, de dieciséis arios, en lugar del
lesionado Ronnie Webster.

El marcador no se mueve durante la primera parte. En el descanso, tu
equipo, tus chavales, estan exhaustos.



Exhaustos por la tension, una tension que viaja de los aficionados en las
gradas a los jugadores en el campo; una tension que viaja de los jugadores
en el campo al arbitro, del arbitro al banquillo, a Peter y a Jimmy, a Bill
Shankly y a su cuarto de las botas?*’, pero que a ti no te afecta; ti asomas la
cabeza por la puerta del vestuario.

«Precioso —les dices—. Quiero mas de lo mismo en la segunda parte,
por favor.»

En el minuto sesenta y dos de tu partido numero cuarenta y dos, Kevin
Hector hace un cambio de juego hacia Archie Gemmill;, Gemmill avanza a
través del borde del area del Liverpool y la toca para Alan Durban, que
amaga, se la deja a John McGovern y McGovern marca, John McGovern, tu
John McGovern, tu nifo.

El que se lleva todas las culpas. El que se lleva todos los abucheos.

1-0 para John McGovern y el Derby County.

Boulton. Powell. Robson. Durban. McFarland. McGovern. Gemmill.
O’Hare. Hector y Hinton, Hennessey en el banquillo, con Pete, Jimmy y
contigo, Cloughie, Cloughie, Cloughie.

PJ]| G| E |P| GF | GC PTS
Derby County 42 | 24 | 10 || 8| 69 33 58
Leeds United 41 | 24 || 9 (9| 72 29 57
Man. City 42 23 || 11 | 8| 77 45 57
Liverpool 41 | 24 | 8 || 9| 64 30 56

Bill Shankly te estrecha la mano y te dice que tendria que haber sido
penalti, un penalti claro, cuando Boulton derribo a Keegan, pero te felicita
igualmente.

Todavia piensa que puede ir al campo del Arsenal y ganar la Liga,
puedes verlo en sus ojos. Lo lees como a un puto libro abierto. Pero tu
sabes.

Sabes, sabes, sabes, sabes, sabes, sabes y sabes.

El Liverpool no ganara su ultimo partido y el Leeds, dos dias después de
la final de Copa contra el Arsenal, perdera contra el Wolverhampton



Wanderers.

«Pero si mi equipo no consigue ganar —declaras a los periodicos y a la
television—, ya podéis decirle a Revie y a su Leeds que entonces me
gustaria que fueran Bill Shankly y el Liverpool los que se alzaran con el
titulo.»

| R —

No he dormido. No he pegado puto ojo. Simplemente me he quedado
sentado en el borde de la cama del hotel. La puta noche entera. Contemplando
el vaso vacio en la mesilla de noche. Junto a un teléfono que nunca suena.
Incapaz de hacer que se mueva. Ni un puto centimetro. Escuchando los pasos
en el pasillo. Arriba y abajo, y abajo y arriba. Por el cerrojo de la puerta, al
doblar el mango. Pero ahora brilla el sol y ya es sabado. El primer sabado de
la flamante temporada. El primer sabado de verdad. Los policias patrullan el
centro de Stoke en parejas, sus pastores alemanes tiran de sus correas de
cuero. De verdad.

El Leeds United se viene a la ciudad. El Leeds United se viene a la
ciudad.

Me quedo de pie junto a la puerta del autocar y contemplo al equipo
embarcar rumbo al estadio Victoria Ground. Suben Harvey y Hunter; Hunter
esta suspendido, pero sube igualmente.

«No seguiréis haciendo esto durante mucho tiempoy, les digo. «Pronto lo
haran Peter Shilton y Colin Todd en vuestro lugar.»

Harvey y Hunter no dicen nada, simplemente se sientan en sus respectivos
asientos del autocar del equipo.

El autocar circula por las calles: se alzan los purios contra las
ventanillas, llueven escupitajos contra el cristal...

Me incorporo en la parte delantera del autocar del equipo mientras
conducimos hasta el estadio y les digo:

«No tengo muy buenas noticias para ustedes, caballeros. Hoy no habra
partida de bingo antes del partido. Ni tampoco habra bolos. S¢ que todos estan
muy apegados a sus bingos y a sus bolos, pero mucho me temo que esos dias
son historia. A partir de ahora, solo futbol, por favor.»

Los jugadores no dicen nada, con sus trajes oficiales y sus corbatas



oficiales, con sus melenas y sus potentes lociones para después del afeitado.
Sus cabezas y sus hombros en sus libros y en sus barajas.

Los escupitajos contra el cristal.

El autocar llega al aparcamiento. El equipo y yo atravesamos la selva de
cazadores de autdgrafos y de insultos, les dejo para que se cambien y me voy
hacia el bar privado; no me voy a molestar en soltarles una charla. No hoy. No
tiene sentido. He pegado la alineacién en la pared del vestuario y dejaré que
se las apafien por si solos.

Son futbolistas profesionales de los cojones, jno?

He puesto a Trevor Cherry en lugar de Hunter y salgo también con Terry
Cooper de titular; Cooper, que jugara su primer partido en dos afios, su primer
partido de Liga desde que se rompiera la pierna sobre este mismo césped; es
una oportunidad para que ambos, Cherry y Cooper, se reivindiquen.

Que se reivindiquen ante la mirada de los cazatalentos del Leicester y
del Forest.

Son las tres menos diez cuando me termino la copa. Camino de vuelta
escaleras abajo. Doblo la esquina. Pasillo abajo. Me quedo de pie junto a la
puerta del vestuario y los miro fijamente, uno a uno.

Harvey. Reaney. Cooper. Bremner. McQueen. Cherry. Lorimer. Madeley.
Jordan. Giles y McKenzie.

Miro fijamente a cada uno y me pregunto hasta qué punto quieren ganar
este partido.

Hasta qué punto realmente quieren ganar este puto partido.

Me los quedo mirando a los ojos y sé que puedo hacerles ganar o perder
este partido.

Ganar o perder en un chasquido.

Media parte y van 0-0; media parte y suelto el chasquido.

«Th quieres ganar este puto partido? —Ile pregunto al Irlandés—. ;Y t0?
—1le pregunto a Bremner—. La puta suspension no ha empezado todavia.»

A los cinco minutos de la segunda parte, Terry Cooper es amonestado,
Bremner hace una entrada a destiempo y el Leeds se pone un gol por debajo.

Tres goles por debajo al final del partido.

La prensa espera, la television también:

«Hemos jugado lo suficientemente bien como para ganar tres malditos



partidos —les convenzo—. Durante la primera media hora merecimos marcar
tres goles. No estoy diciendo que el Stoke no se merezca la victoria —nunca
he dicho eso—, pero podria haber ganado cualquiera y me sabe muy mal por
los chavales, muy mal. Querian ganar a toda costa.»

Soy el ultimo en subir al autocar y el conductor me deleita con otra
encantadora sesion de pilotaje por el Oeste. Me siento al lado de Jimmy en la
parte delantera con la cabeza contra la ventana, y entonces el equipo me
empieza a aplaudir, el puto autocar entero me aplaude.

Lenta, muy, muy lentamente.

Me sabe muy mal por los chavales.

Exactamente igual que mi gigantesca sonrisa, una puta sonrisa que crece
por mis labios, a través de mi rostro.

R

El Leeds todavia es favorito en las apuestas: 10-11; el Liverpool estd 11-
8y el Derby County 8-1.

Pero queda una semana entera por delante y a ti no te gusta esperar. Asi
que te vas de vacaciones, Peter se lleva al equipo a Cala Millor, en
Mallorca, para pasar una semana al sol. Te aseguras de que la prensa sepa
que el Derby esta alli; te aseguras de que el puto Revie y el Leeds sepan que
alli es donde esta el Derby;, mientras se tuestan al sol de Mallorca, las
apuestas se vuelven muy generosas y el champan se enfria.

«No os preocupéis —les repite Pete a los jugadores—. El campeonato es
nuestro.»

Tu no vas a Espana, no esta vez. Te llevas a tu madre, a tu padre, a tu
mujer y a tus hijos al Hotel Island, en Tresco, en las Islas Sorlingas. Simulas
que no te importa el campeonato, pero no puedes pensar en otra cosa.

Es lo unico que tienes en la cabeza mientras levantas castillos con tus
nifios en la arena.

Lo unico; si ganan el Liverpool y Shankly, podrias sobreponerte. Quiza.
Pero no si lo hacen el Leeds y Revie. Nunca. No otra vez. No Revie. Ese
equipo. Pero sabes en el fondo de tu corazon, en lo mas oscuro del fondo de
tu corazon, que Don habrd preparado informes, que habra desplegado su
traje azul de la suerte, que habra rellenado los sobres con billetes usados,



que habra tenido una charla con el arbitro y estara hasta arriba de tarjetas
de bingo y de bolos.

No hay lugar para el azar.

El sabado por la noche, en el Hotel Island, escuchas que el Leeds ha
derrotado al Arsenal y ha conquistado la final de la Copa del Centenario. El
Leeds estda ahora a un solo partido del doblete; el Arsenal ya no es rival
para el Liverpool.

La semana pasada estabas seguro de que serias tu el que ganaria el
titulo. Simplemente lo sabias.

Ahora no estas tan seguro, la marea se traga cada dia los castillos de
arena.

Esas mareas de dudas y esas mareas de miedo; estos mares de duda y de
miedo.

El lunes por la noche, a las nueve en punto, el teléfono del Hotel Island
empieza a sonar.

El Liverpool ha caido ante el Arsenal y el Leeds ha perdido contra los
Wolves.

Besas a tu madre, a tu padre, a tu mujer y a tus hijos, pides champan
para los huéspedes y para todos los trabajadores del Hotel Island y posas
para el Sun en la playa.

En la playa con olas de champan, mares de champan.

Champan en las Islas Sorlingas. Champan en Mallorca. Champdn en la
junta directiva de Highbury, donde el Viejo Sam ha ido a ver al Liverpool y a
Shankly perder.

«Mantener a los entrenadores y ganar el titulo —declara el Viejo Sam—.
/Qué mads podria pedir la aficion del Derby?»

Tres botellas de champan. Tres botellas de champadn distintas. El Derby
County es el campeon de Primera Division de la temporada 1971-72.

Esa clasificacion ya no se borrard nunca de tu memoria.

Es una noche hermosa, lunes 8 de mayo de 1972.

Y el miedo ha muerto. La duda ha muerto.

;Larga vida a Cloughie!



EL SEGUNDO JUICIO

Clasificacion de la Primera Division, 18 de agosto de 1974
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18 ||[Chelsea L OOl O 2 0
19 |Leeds United 1 (0|O0]1] O 3 0
20 |[Leicester City L jOoyoyf1)| O 1 0
21 | Tottenham H. 1 |OO0]]1 0 1 0
22 |[West Ham Utd. L OOl O 4 0




He venido a mover las piedras.
Once piedras redondas que seran dispuestas una encima de la otra,
una después de otra.
En la Roca del Maleficio.

Una detras de otra, una encima de otra, coloco las piedras.
Pero si una se desprende, si una se cae, el maleficio fracasara.
Pero coloco mis piedras. Y luego proclamo tu nombre.
«Brian.»



DIA 19

Me despierto el domingo por la mafiana en el Dragonara con otra pufietera
resaca, una resaca de alcohol y pesadillas. Pienso en lo suciamente
desconsiderados que son; el Leeds United nunca ha sido noble en la derrota;
siempre han interpuesto excusas, siempre con el cuento del pobre.

Segundos en la Liga y finalistas de la Copa en la temporada 1964-65;
finalistas de la Copa de Ferias en 1965-66; en la temporada 1966-67 son
victimas de dos goles anulados en la semifinal de la Copa contra el Chelsea y
finalistas de nuevo de la Copa de Ferias; finalmente en la campana 1967-68
conquistan la Copa de Ferias y la Copa de la Liga, aunque caen derrotados en
semifinales de Copa por culpa de un error garrafal de Gary «Manos
Negligentes» Sprake; finalmente ganan la Liga en la temporada 1968-69,
aunque caen en cuartos de final de la Copa de Ferias; en la temporada 1969-70
quedan segundos en Liga, llegan a la final de la Copa y caen eliminados por el
Celtic de Glasgow en las semifinales de la Copa de Europa, un fracaso por el
que culpan a «la congestion del calendario», a «las lesiones» y a Gary Sprake;
en la temporada 1970-71 caen en Copa ante el Colchester, un equipo de la
Cuarta Division, y luego pierden la Liga por culpa, segin ellos, de un arbitro
que se llama Ray Tinkler, que concede un gol en fuera de juego al West Brom;
aunque se las apafian para recomponerse y conquistar la Copa de Ferias por
segunda vez; luego, en la campania 1971-72 les obligan a jugar sus primeros
cuatro partidos fuera de Elland Road —como consecuencia de la invasion de
campo en la que desemboco6 el partido contra el West Brom de la temporada
anterior y de las declaraciones de Revie y de su presidente, Woodward— y
acaban esa temporada conquistando la Copa, pero pierden el ultimo partido de
Liga contra el Wolverhampton Wanderers y el Derby County se proclama
campeon.



El Derby County y Brian Clough.

—Revie nunca me felicitd —le digo al camarero turco durante un
desayuno tardio, tardio, tardio—. Para ¢l fue el Leeds el que perdid el titulo,
no el Derby el que lo gano.

Ni felicitaciones. Ni bien hecho. Ni buen trabajo. Ni me alegro por ti,
Brian...

—Ya te digo, todavia me cabrea; lo que han escrito en los periddicos, las
cosas que se han dicho en television; que el Derby ha ganado el titulo de
rebote. ;De rebote? Idiotas de mierda. ;Como se puede ganar un puto titulo de
Liga de rebote? ;Me lo explicas, Mehmet?

El camarero sacude la cabeza y dice:

—Eso es imposible, sefior Clough.

—Tienes toda la puta razon, no se puede —le digo—. Lo sabes ti y lo s¢
yo; no se puede ganar un titulo de rebote. No después de haber jugado cuarenta
y dos putos partidos. Teniamos una buena plantilla que consiguio los mejores
resultados al final de una temporada de cuarenta y dos partidos, de manera que
nos proclamamos campeones. Ni el Leeds. Ni el Liverpool. Ni el Manchester
City. El puto Derby County y el puto Brian Clough fueron quienes lo
consiguieron.

Solo hay resentimiento. Animadversion. Hostilidad y mal rollo.

Y una investigacion policial.

—Nunca se pudo probar nada —le digo al camarero—. Pero donde hay
humo, hay fuego e, indudablemente, el viejo Don sabe como empezar un
incendio.

El camarero sonrie y dice:

—Los incendios son peligrosos, seiior Clough.

—Exactamente, Mehmet —le digo—. Pero no debes olvidar que el Leeds
y Revie solo necesitaban un punto; un puto punto y el titulo hubiese sido suyo.
La Liga y la Copa: el doblete. Pero solo ganaron la Copa, no te olvides de eso.
Habian ganado al Arsenal solo cuarenta y ocho horas antes. El Leeds seguia
siendo favorito al titulo con las apuestas 10-11; la victoria del Derby, en
cambio, se pagaba 6 a 1. Y no olvides que Shanks y el Liverpool también
tenian opciones. El ambiente en el Molineux, el estadio de los Wolves, estaba
que ardia antes de que empezara el partido. Se especuld con que habia habido
un amafo, ;lo sabias?



El camarero parece confundido. Pregunta:

—Los corredores de apuestas sobornaron a los Wolves?

—No, no, no —le digo—. Fue algo que aparecio en el Sunday People.
Sprake, su propio puto portero, declard6 que algunos exjugadores del Leeds
United habian estado en el vestuario del Wolverhampton y les habian pedido a
los jugadores de los Wolves que se lo tomaran con calma y se dejaran ganar el
partido a cambio de mil libras; hubo también algunas palabras con el arbitro,
al que se le ofrecid un sobre con dinero para que pitara un penalti en el area
de los Wolves, y —esta es la puta ironia de la historia— el Leeds reclamo6 un
claro penalti, segin parece, que no le fue concedido. Mano. Habia sido una
mano clarisima. Bernard Shaw era el nombre del jugador. Creo. Un penalti
clarisimo por lo que me han dicho. ;Pero sabes lo que yo creo? Yo creo que
esa noche Don y sus jugadores recibieron su merecido por culpa de todos los
rumores que corrian sobre un amafio y probablemente el arbitro se lo penso
dos veces antes de concederle nada al Leeds. El arbitro no quiere que nadie
diga que ha hecho la vista gorda o que concedi6 un penalti después de haber
recibido un sobre, ;no? Pero luego, y eso es lo que me tocod los cojones,
mientras la Federacion y el Departamento de Investigacion Criminal
empezaron a investigar, el puto Fiscal del Estado en persona, todos
investigando, Don salié en la tele y en los putos periddicos llorando,
vendiendo otra vez el puto cuento del pobre; que si la acumulacion de
partidos, que si las lesiones, las suspensiones, los malos arbitrajes y la puta
mala suerte. De todo para todos, menos para ellos.

«Esto es demasiado. Nos tendrian que haber pitado al menos tres
penaltis. ;Qué puedes hacer cuando se toman decisiones deliberadas en tu
contra?y

El camarero sigue pareciendo confundido. El camarero repite:

—Mala suerte?

—Mala suerte? —le digo—. La mala suerte me la meto por el culo. No
existe nada parecido a la mala suerte, ni a la mala suerte ni a la buena suerte,
sobre todo despues de cuarenta y dos partidos. Si el Leeds United hubiese sido
mejor que el Derby County, entonces el Leeds United hubiese ganado el titulo.
No el Derby County. Pero el Leeds perdidé nueve partidos y nosotros solo
perdimos ocho; asi que el Leeds qued6 segundo y nosotros, primeros.
jCampeones! Puto punto final.



Mehmet recoge mi café vacio y asiente.

—Y tampoco se puede decir que les haya ido mucho mejor en las dos
ultimas temporadas, ;verdad? —Ie digo a Mehmet—. En la campafia 1972-73
perdieron la final de la Copa contra el maldito Sunderland, de Segunda
Division. Y luego perdieron contra el AC Milan en la final de la Recopa de
Europa. Puede que ganaran la Liga el afio pasado, pero, desde que Revie los
entrena, han perdido tres finales y dos semifinales de Copa, han dejado
escapar la Liga ocho veces y han sido segundos cinco putas veces mas. ;Qué
me dices de eso, eh, Mehmet?

Mehmet se encoge de hombros y vuelve a decir:

—(Mala suerte?

—ILa mala suerte me la meto por el culo —le digo de nuevo—. ;Quieres
que te cuente el porqué? Es porque todo el mundo que no es de esta puta
ciudad los ha odiado y los ha despreciado. jTodo el mundo! ;Sabes a lo que
me refiero?

Mehmet se encoge de hombros de nuevo y luego asiente otra vez y dice:

—Todo el mundo.

—Mira, piénsalo —le digo—. ;Sabes por qué¢ durante todos estos
malditos afios el Leeds solo ha dejado escapar el titulo de Liga o soloha
perdido la final de Copa? ;Sabes por qué? Te lo digo yo, ;vale? Porque cada
equipo contra el que se han cruzado, en cada puto partido que han jugado, los
ha odiado y los ha despreciado. Aquel lunes por la noche en el Molineux, el
campo del Wolverhampton, delante de sus cincuenta mil aficionados, era
imposible que los Wolves se lo fueran a poner facil; de ninguna manera,
porque odiaban al Leeds United, porque los despreciaban. Su guardameta,
Parkes, jugadores como Munro o Dougan, esos jugadores jugaron el partido de
sus vidas, y te diré por qué, ;vale? Porque no existe un solo equipo en este
pais, ningin equipo en Europa, que no quiera ganar a Don Revie y su Leeds
United. N1 uno. Es lo que mas desean: jugar contra Don Revie y el Leeds
United y derrotarlos. Si estuvieras en mi puta piel, Mehmet, te pasaria lo
mismo que a mi.

Mehmet el camarero parece confundido. Mehmet el camarero sacude la
cabeza y dice:

—Pero usted es ahora el entrenador del Leeds United, ;verdad, sefior
Clough?



DIA 20

Has ganado el campeonato de Liga de la temporada 1971-72; has derrotado
al Liverpool de Shanks; has derrotado al Leeds de Don Revie.

Sois los campeones de Inglaterra.

Durante los meses de verano, los albaniles vuelven al Baseball Ground,
vais a jugar la Copa de Europa. Se han hecho obras en el sector Osmaston
End y en la tribuna de Normanton. Han sido levantadas las nuevas torres de
alta tension para la iluminacion artificial, ahora tus partidos van a ser
retransmitidos en color en casa y en el extranjero.

Ahora sois los Campeones.

Pero todos tus suerios y todas tus pesadillas, tus esperanzas y tus
demonios, los pdjaros y los tejones, los zorros y los hurones, los perros y los
diablos, los lobos y los buitres, todos te sobrevuelan, las nubes y las
tormentas se despliegan por encima de ti, mas alla de las torres de alta
tension, tus bolsillos estan llenos de listas, tus muros pintarrajeados con
amenazas, tus cigarrillos no se apagaran y tus copazos no se detendran.

Las fiestas y los banquetes, las recepciones municipales y los trayectos
en autobuses de dos plantas descubiertos, los desfiles y las fotografias, la
cena de Campeones a la que ningun otro club se atrevera a asistir; la
Charity Shield que nunca defenderds.

Es todo una pantomima, es todo mentira.

No puedes soportar a los directivos y los directivos no te soportan a ti.

«Para mi la amenaza procede de las caras sin rostro, sin nombre, de
hombres que visten abrigos largos y llevan cuchillos enormes y maniobran a
puerta cerrada.»

La guerra se acerca; una guerra civil de la hostia.



A —

No hay necesidad de tener pesadillas. Hoy no...

Cada dia me despierto y me pregunto si volveré a ganar alguna vez; me lo
pregunt¢ cada dia en Hartlepool, Derby y Brighton, me pregunté¢ cada dia si
volveria a ganar alguna vez. Pero hoy me despierto y por primera vez me
pregunto si volveré a querer ganar alguna puta vez; si volveré a importar una
mierda alguna vez.

Lunes 19 de agosto de 1974.

Cago. Me afeito. Me lavo y me visto. Bajo las escaleras. Los chicos ya
estan con sus amigos en el jardin, pegando chutes bajo el rocio. Mi hija esta en
la mesa coloreando. Mi mujer me pone el desayuno delante y se lleva el
periddico lejos de mi vista. Me estiro y lo traigo de vuelta.

No hay ninguna necesidad de tener pesadillas. Es 1o que declaré a la
prensa el sabado y es el titular de hoy, y es lo que les volveré a decir; hoy y
cada puto dia.

—¢Pero que te diras a tt mismo? —pregunta mi mujer—. ;Diselo a mi
marido?

| ————

Has tenido problemas toda tu vida, en todos los sitios donde has estado,
una crisis detrds de otra, una guerra detras de otra. Esta vez, este problema,
esta guerra, empieza asi:

—FEntonces no me voy a ningun lado —le dices a la junta directiva del
Derby—. Tan sencillo como eso.

—FEs la gira de pretemporada —dice Sam Longson—. Por Holanda y
Alemania Federal. Fue sugerencia tuya. El motivo por el que te negaste a
que el Derby participara en la Charity Shield de este ario.

—/Va a seguir dandome el coriazo con eso?

— Yo no te estoy dando ningun conazo —dice Longson—. Pero nada de lo
que dices tiene sentido.

—FEscucheme —le dices—. La gira se organizo mucho ante de que
ganaramos el titulo.



—Mientras tu decias que no podriamos ganarlo —dice Jack Kirkland.

El Gran Estruendo de Belper, asi es como Pete ha bautizado a Jack
Kirkland; un hombre que hizo fortuna a fuerza de alquilar maquinaria pero
que se cree que sabe de futbol. Planea convertir el Baseball Ground en un
complejo deportivo, un plan que requiere grandes taquillas y el dinero de
tus traspasos, un dinero que has metido en sus arcas gracias a los treinta y
tres mil espectadores que les has llevado, un dinero que tienes que gastar
para generar taquillas todavia mas grandes o seras despedido.

Pero a Jack Kirkland eso le importa una mierda. Jack Kirkland es el
hermano de Bob Kirkland; Bob Kirkland, un tipo cuya dimision forzasteis tu
y Pete.

Ahora Jack Kirkland, el Gran Estruendo de Belper, busca un asiento en
la directiva; busca un asiento en la directiva y quiere tu cabeza y la cabeza
de Peter pinchadas de un palo.

Jack Kirkland tiene sed de venganza.

—No hay nada que le parezca bien, jverdad? —le preguntas—. Primero
me dice que soy un arrogante y un engreido, y luego va y me echa en cara mi
humildad y mi honestidad.

—S8i no puedes soportar la tension —empieza Kirkland.

—La clave es... —interrumpe Longson.

Pero dos son demasiados para este juego, y asi se lo dices.

—La clave es que, o bien mi familia se viene al viajecito de los cojones o
ira su puta madre.

Asi es como sucede, una y otra vez, hasta que Longson se harta.

—Es un viaje de trabajo, no unas vacaciones! —grita—. Y te ordeno que
bajo ninguna circunstancia te lleves a tu mujer y a tus hijos con el equipo a
Holanda o a Alemania Federal.

—/Me lo ordena? ;Me lo estd ordenando? —le preguntas repetidamente
—. (Ordenarme a mi? ;jPero quiéen cono se ha creido que es?

—FEl presidente del Derby County —te dice—. El presidente desde antes
de que llegaras aqui.

—FEso es verdad —le dices—. Era el presidente del Derby County antes
de que llegara, me acuerdo de eso,; cuando el Derby County estaba en lo
mas bajo de la Segunda Division, cuando hacia veinte anios que nadie se



acordaba de ellos y cuando nadie habia escuchado jamas el puto nombre de
Sam Longson. Punto y final. Me acuerdo. Y alli es donde todavia estaria si
no fuera por mi, en el culo de la maldita Segunda Division, donde nadie se
acordaba de usted ni nadie habia escuchado nunca su nombre. Solo recuerde
que el Derby County no existiria sin mi; ni el titulo de Liga ni lo de
campeones de Inglaterra. Nada de eso sin Brian Clough. Solo acuérdese de
eso, senor presidente de los cojones.

Longson suspira una y otra vez.

—No te vas a llevar a tu familia a un viaje de trabajo.

—FEntonces no me da la puta gana ir —le dices.

Yno vas. Y asi es como empieza; este conﬂicto, esta guerra, esta vez.

e —

El sabado, diez minutos antes del pitido final, me llamaron de Elland
Road; Eddie Gray se habia lesionado en un partido con el filial en la Central
League. Se habia retirado cojeando.

«Si fueses un caballo de carreras ya te hubiésemos pegado un tiro.»
Lesiones y suspensiones, malas decisiones y puta mala suerte.

La Maldicion del Leeds United.

Atravieso las puertas. Bajo la grada. Doblo la esquina. Pasillo abajo.
Estoy sentado en el puto escritorio del puto despacho, pensando en que cofio
voy a hacer el miércoles contra el Queens Park Rangers, a quién cofio deberia
alinear y a quién cofio no; a quién cono podréalinear, cuando Jimmy Gordon
asoma su cabeza por la puerta y levanta el pulgar.

—(Es una puta broma? —le pregunto.

—No es ninguna broma —dice Jimmy—. Es el traspaso del siglo.

| R —

Peter esta en la gira de pretemporada por Holanda y Alemania con el
equipo y los directivos. Tu estas en casa, en Derby, con tu mujer y tus hijos.

Es agosto de 1972.

Es entonces cuando el Comite Directivo de la Liga de Futbol emite su
informe sobre tu conducta en el estrepitoso traspaso de lan Storey-Moore.



«El Comité ha valorado las pruebas tanto verbales como escritas del
Nottingham Forest, del Derby County, del jugador y del secretario de la
Liga. Estas revelan que, pese a que el jugador habia firmado un acuerdo de
traspaso con el Derby County, este nunca fue firmado por el Nottingham
Forest. Al mismo tiempo, el jugador no recuerda haber firmado ningun
contrato con el Derby County. Existe constancia de que el secretario de la
Liga habia informado al secretario del Derby County de que el jugador no
seria inscrito en el Derby County hasta que el acuerdo de traspaso fuese
completado por el Nottingham Forest. EI Comité considera, en
consecuencia, que llevar al jugador a Derby y anunciar publicamente su
fichaje cuando todavia era jugador del Nottingham Forest constituye una
violacion del articulo 52 (a) del reglamento de la Liga de Futbol.»

El Comite Directivo de la Liga de Futbol sanciona al Derby con una
multa de cinco mil libras.

Es porque se trata del Derby County. Porque se trata de Brian Clough.

Es por las cosas que has dicho. Por las cosas que has hecho.

Porque no juegas la Charity Shield.

Porque no mantienes tu puta boca cerrada.

Asi arranca la temporada 1972-73 para los campeones de Inglaterra.

No arranca ni con la Charity Shield ni con la cena de campeones, sino
con Peter, el equipo y los directivos jugando contra el ADO de La Haya,
mientras tu, tu mujer y tus hijos estdais en casa, en Derby, con vuestras
reprimendas y vuestras multas.

El puto mundo entero en guerra contra ti; tu en guerra contra el puto
mundo entero.

—FEspera solo un maldito minuto, Clough —dice Sam Bolton.

—No tengo un maldito minuto —le digo—. Y me levanto.

—Siéntate —me dice. Y lo dice en serio—. Basta ya de numeritos. No es
tu pasta la que te estas gastando, asi que mejor te sientas de una puta vez como
es debido y te callas la boca hasta que esta reunion haya terminado y te
digamos si aceptamos o si rechazamos tu peticion de fondos para traspasos.

Dejo mis ojos en blanco y digo:



—Hay partido el miércoles por la noche.

—Ya lo s¢ —dice Bolton.

—Entonces... ;Tiene idea cudntos jugadores hay disponibles?

—Ese es su trabajo, Clough —dice—. No el mio.

—Exacto —le digo—. Por fin estd hablando con algo de puto sentido
comun, sefior Bolton. Asi que si es mi trabajo saber de cuantos jugadores
dispongo, entonces también es mi trabajo salir y hacer algunos putos fichajes
mas, porque tenemos a tres jugadores suspendidos, a dos lesionados por una
larga temporada y a un monton con lesiones leves.

—No me parece que nadie dude de tus razones —dice Cussins, el
pacificador.

—(En serio? —le pregunto—. A mi no me suena asi para nada.

—Solo pienso —dice— que quiza la forma de hacer las cosas en el Derby
County y la forma de hacerlas en el Leeds United sea, probablemente, bastante
distinta.

—Me encantaria pensar que es asi —sonrie Bolton.

—(Qué quiere decir con eso? —Ile pregunto.

—Venga ya, Clough —dice Bolton—. Todo el mundo sabe cdémo trataste a
Sam Longson y al resto de memos de su junta directiva. Los tenias a todos
bailando en la puta palma de tu mano, comiendo de ella.

—Y qué? —le pregunto—. Les consegui el titulo, ;no? Les llevé hasta las
semifinales de la Copa de Europa. Nadie se acordaba de ellos cuando me hice
cargo del equipo. Eran el Derby. Hombres de ayer. Y mirales ahora: son un
imperio llamado Derby County.

—S¢ que tu eres ese imperio —sonrie Bolton.

Consulto mi reloj, pero no tengo. Asi que voy directamente al grano.

—Quiero a John McGovern y quiero a John O’Hare. El Derby pide ciento
treinta mi libras por ellos. /Si 0 no?

| e —

Sois los campeones de Inglaterra y asi es como empezdis a defender
vuestro titulo en el partido inaugural de la temporada 1972-73.

Juegas en The Dell y empatas 1-1 contra el Southampton ante la taquilla



mas floja del dia; la asistencia mds baja del dia para ver a los campeones,
para ver como fallan una ocasion tras otra. Lo unico bueno que te llevas de
vuelta a Derby es la actuacion de John Robson en defensa. Tres dias después
empatas de nuevo en Selhurst Park, el campo del Crystal Palace. En otro
partido decepcionante, tu mejor jugador vuelve a ser John Robson.

Asi es como empiezas la defensa de tu titulo como campeon de
Inglaterra, con empates contra el Southampton y el Crystal Palace. Pero no
estdas demasiado preocupado.

No con todo lo que tienes que hacer, con todo lo que tienes en la cabeza:
tu nuevo contrato como comentarista para la London Weekend Television,
para el programa On the Ball, y tus columnas de opinion para el Sunday
Express:

Deberian suspender la Copa durante un afio para incrementar al maximo
las opciones de Inglaterra en el Mundial. Creo que soy el mejor entrenador
para encargarme de George Best; €l es un genio del futbol y yo soy un genio
del futbol, asi que seguro que nos entenderiamos bien. Aunque yo dejaré€ el
futbol en breve. Me gustaria tener un trabajo fuera del futbol; un trabajo que
me permitiera estar mas tiempo con mi familia. De hecho, estoy pensando en
llamar a Sir Alfy proponerle que nos intercambiemos los trabajos durante un
ano. Por desgracia, el presidente ha rechazado que acomparie a Inglaterra en
su gira de invierno por el Caribe. Creo que me gustaria el supremo trabajo de
dictar las reglas del futbol. Detendria la Liga en marzo para concederle a la
seleccion nacional tres meses de preparacion para la fase final del Mundial.

—— A —

Solo una llamada. Es todo lo que hace falta. De Jimmy a Dave. Basta con
una llamada para que salga para alli. De Elland Road al Baseball Ground.

Consigo que Archer, el secretario del Leeds, conduzca mientras yo me
siento en la parte de atrds con Ron del Evening Post; esto es casi una
exclusiva para Ron y mas de uno se enfadara, pero Ron y el Post se han
portado bien conmigo, me han acompafiado en el Dragonara, me han sacado de
la cama del hotel, de mi moderna y lujosa cama; Ron, nuestro Ron del Post, es
uno de esos que nunca dice que no a una copa.

Es la hora del t¢ y estoy sentado con Dave Mackay en mi antiguo



despacho. Dave en mi antigua silla en mi antiguo escritorio, sirviendo las
copas en mis antiguos vasos.

—¢(Nunca tuviste la tentacion de quemar el despacho, Dave? —Ile
pregunto.

—Y tanto —me dice—. No sabes como hablaban de ti los putos jugadores;
hablaban una y otra vez, sin parar. Que si el puto Cloughie esto, que si el puto
Cloughie lo otro. Como si nunca hubieses dejado el puto edificio, era como si
hubieses encantado el puto lugar.

—Y entonces por qué no lo quemaste? —le pregunto—. ;Por qué no
liquidarlo de una puta vez?

—Seria un desperdicio quemar un escritorio tan bueno —dice mientras
rie.

En mi silla. Sobre mi escritorio. En mi despacho. El escocés tacano y
cabron.

Del Baseball Ground hasta el Hotel Midland donde John y John estin
esperando. No estan esperando en el vestibulo. John McGovern y John O’Hare
estan en el bar.

Estos son mis chavales. Y mis chavales me conocen bien.

—ijChampan! —le digo a Steve, el barman—. Y que no deje de correr,
jovencito. Porque esta noche paga el Leeds United.

R

El Chelsea os derrota 1-2 en el primer partido en casa de la temporada,
vuestro primer partido en casa como defensores de vuestro titulo, frente a
treinta y dos mil espectadores. Jugdis con ansiedad, hay amonestaciones y
protestas,; no hay control de balon ni rapidos contraataques; no hay calma
ni hay método. Habéis perdido la fe en vosotros; has perdido la fe en ti
mismo.

También hay problemas en las gradas, peleas entre los aficionados por
primera vez, perros Y sirenas policiales por las calles colindantes,
problemas y peleas.

Fuera del campo y en el campo, en el despacho de la junta directiva y en
el vestuario, arriba y abajo; a la vuelta de cada esquina, al final de cada
pasillo.



Ganaras al Manchester City y escalards hasta el decimosegundo puesto
de la clasificacion antes de que termine el mes de agosto de 1972. Pero
antes de que termine agosto de 1972 la prensa ya ha encontrado un
apelativo nuevo para el Derby County: Campeones Caidos.

Los mismos hombres del aiio pasado entrenados por el mismo tipo que el
ano pasado; Adids Cloughie.

Peter te separa a un lado. Peter dice:

—Vende a John Robson.

—/De qué estas hablando? —le preguntas—. Acaba de conseguir la
medalla de campeon; solo se perdio un partido en toda la temporada
pasada, no ha cometido ni un solo error esta temporada.

—Que le follen —dice Pete—. Estamos hablando de la puta Copa de
FEuropa, Brian. No te duermas sobre tus laureles. Robson ya tiene su
medalla, ahora quitatelo de encima.

Pete ha tenido los oidos bien abiertos, saca su pequena libreta negra, se
pega al telefono. El Leicester City ha estado exhibiendo su dinero; han
fichado a Frank Worthington por ciento cincuenta mil y al lateral Denis
Rofe por ciento doce mil libras.

—/En qué lugar deja esto a David Nish? —pregunta Pete.

—/De camino al Derby County, quiza.

Pete asiente. Pete te palmea la espalda. Pete dice:

—Vete a hacer tus cosas, Brian.

———

La prensa conecta sus microfonos y agarra sus bebidas.

«No podia defraudar a los aficionados del Leeds y traer a jugadores que
no tuviesen la calidad a la que estan acostumbrados. El miércoles por la noche
nos vimos en una situacién critica. Teniamos a Allan Clarke, a Norman Hunter
y a Billy Bremner suspendidos, Terry Yorath se estaba recuperando todavia de
su gastroenteritis, Eddie Gray se retird del partido con el filial con molestias
en el muslo, Mick Jones se estaba recuperando de su operacion de rodilla y
Frank Gray cay6 victima de la gripe.

»Asi que estoy absolutamente encantado de haber fichado a McGovern y a
O’Hare, no solo por el tipo de jugadores que son, sino por el tipo de personas



que han demostrado ser. Ambos son jugadores técnicos y con caracter y nos
van a cubrir las espaldas en un momento en que las lesiones y las suspensiones
son un auténtico problema.»

La prensa aparca sus bebidas. La prensa descuelga los teléfonos.

—— R —

No quedaste con nadie. No llamaste por teléfono. No haces cola ni
[lamas a la puerta. Simplemente te metes directamente en el despacho de la
junta directiva del Leicester City y les dices:

—He venido a fichar a vuestro defensa.

A Len Shipman, presidente del Leicester City y de la Liga de Futbol, no
le hace mucha gracia. Shipman dice:

—FEstamos a mitad de una reunion muy importante. No estd bien que se
cuele aqui sin que nadie le haya invitado.

—Muy bien —le dices—. Esperaré afuera, pero ustedes seguiran estando
sin blanca.

No te importa, te la suda. Vas a fichar a David Nish por doscientas
veinticinco mil libras le guste o no al Leicester, le guste o no al Derby.

Derby County: jel club que mas ha gastado en fichajes de toda la Liga!

Al Derby County no le gusta. Sam Longson dice:

—FEs la hostia de dinero para un defensa que ni siquiera es
internacional; para un defensa que no podra jugar la Copa de Europa. Es
mucho dinero para gastar sin ni siquiera consultarlo.

—No habia tiempo —mientes—. Habia otros clubs llamando a su puerta.

—Mira, Brian, sabes que siempre hemos hecho todo lo que hemos podido
para financiaros a Peter y a ti. Pero jpor qué no nos has consultado? ;Ya
has olvidado la conversacion que tuvimos? ;Donde estdan el respeto y la
confianza?

—Como te he dicho, no habia tiempo.

—Y sin embargo la junta cree que podriamos haber fichado a Nish por
una suma considerablemente inferior a las doscientos veinticinco mil que
has pagado por él sin ni siquiera consultarnos —dice Longson.

—/Acaso no llamé por teléfono?



—Desde el bar del hotel. Borracho como Dios.

—FEstabamos celebrando el trabajo bien hecho.

—Me morderé la lengua —dice él—. Y me tragaré el orgullo lo mejor
que pueda.

—Haz eso, entonces —le dices—. Haz eso, Sam.

A —

Ya es tarde cuando pido un taxi del Hotel Midland a mi casa. Le hago
pasar por el Baseball Ground, el camino mas largo hacia casa.

—Nunca tendrian que haberte hecho lo que te hicieron —dice el taxista—.
Es indignante.

—Nos lo hicimos a nosotros mismos —le digo—. Fue autoinfligido.

—Eso ya no lo s¢ —dice el taxista—. Lo unico que s€ es que no estuvo
bien.

—Eres un buen hombre —le digo.

—No estuvo bien —repite otra vez—. Todo el mundo lo sabe. Preguntale
a cualquiera.

—No en Leeds —le dices.

El taxista detiene el coche frente a la casa. Se da la vuelta y me pregunta
mirandome a los 0jos:

—Por qué te fuiste alli, Brian? No te merecen. No en el Leeds.

| e —

Kirkland os detiene a Peter y a ti en el pasillo, a la salida del vestuario
visitante de Carrow Road; os detiene después de que haydis perdido contra
el Norwich City en el debut de David Nish con el Derby County,; el Derby
County, el campeon de Inglaterra, que ahora va decimosexto en la Liga;
Jack Kirkland te detiene y dice.

—Este es vuestro limite.

—Este es nuestro puto qué?

—Fl despilfarro para fichajes como el de Nish —dice Kirkland—. Hasta
aqui habéis llegado.



—Fl flujo de jugadores no puede detenerse nunca —dice Peter—. Es la
sangre del club.

—Se acabaron las transfusiones entonces —se rie Kirkland—. Hasta
aqui podiamos llegar.

—Vete a la mierda! —grita Peter—. [A la mierda!
—Lo tenéis crudo —dice Kirkland. Y guinia el ojo—. Vosotros dos
saldréis de este club antes que yo. Os lo prometo.



DIA 21

Mi coche estad todavia en Elland Road, asi que Jimmy Gordon viene a
recogerme a casa a las ocho y media y salimos para el Hotel Midland a por
McGovern y O’Hare.

—En poco tiempo podriamos dirigir un puto negocio de autobuses —se rie
Jimmy—. El Derby Express.

—Seria la hostia —le digo—. Cuanto antes, mejor.

e —

Cuatro dias después de perder contra el colista, el West Bromwich
Albion, vosotros, los campeones de Inglaterra, volvéis a ir decimosextos en
la clasificacion. Y aunque ganasteis al Liverpool, habéis perdido cuatro de
los ocho partidos disputados, de hecho, tan solo habéis ganado dos y a
duras penas habéis marcado seis goles; y es en tal dia como hoy cuando
Europa os saluda. Esto no es la Copa de Ferias. Ni la Recopa. Esto es el
mismisimo Santo Grial: la Copa de Europa.

Solo Jock Stein y su Celtic, solo Matt Busby y su Manchester United han
bebido de esta copa, esta copa con la que suerias, una copa cuya conquista
detendria tus pesadillas.

Las dudas y los miedos, coloca lo que quieres por encima de todo lo
demas.

Porque esto es lo que quieres y esto es lo que obtendras.

Hoy es 13 de septiembre de 1972 y juegas en casa contra el Zeljeznicar
Sarajevo yugoslavo en la fase previa, una eliminatoria a dos partidos. El
que gana, pasa.



«Olvidaos del puto West Bromwich Albion. Olvidaos del Everton.
Olvidaos del Norwich y del Chelsea —le dices a tu vestuario en Derby—.
Cualquiera puede jugar contra el West Bromwich Albion. Contra el Everton,
el Norwich y el maldito Chelsea.

»Pero esto es la Copa de Europa. La puta Copa de Europa. Donde solo
juega un equipo inglés al ario. Y esta noche ese equipo somos nosotros. Ni el
Liverpool. Ni el Arsenal.

»Ni el Manchester United. Ni el Leeds.

»Es el puto Derby County el que va a jugar esta noche, sobre este césped
y en los libros de Historia.

»Asi que vais a saltar a ese terreno de juego, vais a asaltar las paginas
de esos libros de Historia y vais a disfrutar de la hostia, porque, si no lo
hacéis, puede que no tengais otra puta ocasion de repetirlo jamds.»

R

Bajo las gradas, atravieso las puertas y doblo la esquina, camino pasillo
abajo, abajo, abajo, me cruzo con Syd Owen y me cruzo con Maurice Lindley
cuando Syd dice a mi espalda, por lo bajini y entre sus dientes apretados, dice
algo que suena como:

—¢Por qué cofio los ha fichado?

Me detengo. Doy media vuelta y pregunto:

—(Que que?

—Una pareja de suplentes —suscribe Maurice—. Suplentes.

—S1 ni siquiera jugaron un puto buen partido en el Derby County de los
cojones —dice Syd.

—Son internacionales —les digo—. Y ambos han sido campeones de Liga.

—Campeones de Liga? —pregunta Maurice—. ;Y cuando fue eso?

—En 1972 —Ile digo—. Y ya lo sabes, no me jodas.

—Pero no las ganaron realmente, ;verdad? —dice Syd—. No realmente.

—Y se puede saber qué cono hicieron entonces? —Ile pregunto—. ;Se las
encontraron por casualidad?

—Si, podria decirse eso —sonrie Maurice.

—De alguna manera —se rie Syd.



—Ya os mostraran sus medallas —les digo.

—Pero las medallas de poco les serviran mafiana —dice Maurice.

—(Qué? —le pregunto— ;De qué hablas ahora?

—No pueden jugar —dice Syd—. Ni remotamente.

—Por supuesto que pueden —le digo—. ;Por qué cofio no podrian?

—Porque no estan bien fisicamente —dice Maurice.

—En tal caso seguro que encajan de puta madre, ;no? —digo y me doy
media vuelta para largarme, por el pasillo, hasta doblar la esquina.

—Perdone, una cosa mas —dice Syd a mi espalda, por lo bajini, con las
manos por detrds y entre sus dientes apretados—. Entrenamiento.

Me detengo. Me doy la vuelta. Pregunto:

—(Qué pasa con el entrenamiento?

—FEs un poco desastre —dice Maurice.

—¢(Queé significa un poco desastre?

—Hay un partido mafiana, ;recuerda? —dice Syd—. Contra el QPR.

—He visto el calendario de los cojones, Sydney —me rio—. No te
preocupes.

—Pero si que nos preocupamos —dice Maurice—. Ni usted ni Jimmy
Gordon han dicho o hecho nada sobre el juego del QPR. Nada.

—Don hubiese entrenado con los malditos suplentes jugando como lo hace
el Rangers —dice Syd—. Y hubiese hecho que el primer equipo jugara contra
ellos. Analizando aquello, analizando eso otro.

—Gilipolleces —les digo—. Son futbolistas profesionales de los cojones;
no necesitan toda esa basura. Basta con detener a Bowles; eso es todo lo que
hace falta saber sobre el QPR.

—Eso es una locura —dice Maurice—. Una locura...

—Yo, de hecho, creo que usted estds chalado —me dice Syd—. Chalado
como una regadera, eso es lo que creo.

—Bien, pues ya que estamos —les digo a los dos—, hay un par de cosas
que me gustaria deciros a ambos. Primero de todo, no necesito daros
explicaciones a ninguno de vosotros dos. Ni de como ni de cuando entreno. Ni
de a quién ficho o a quién pongo. Segundo, si no os gusta €so 0 si no 0s gusto
yo, s1 0s pensais que estoy loco, si os pensais que estoy chalado, entonces, por
lo que a mi respecta, podéis iros a tomar por el puto culo. ;Y ahora esfumaos!



—Iles chillo—. ;Queda claro? ;Me he explicado bien? —les pregunto—. ;Os
ha quedado claro?

Syd Owen simplemente me mira. Se me queda mirando. Entonces Syd
Owen dice:

—Tiene razon, sefior Clough. No tiene que justificarse por sus acciones ni
darnos explicaciones ni a Maurice ni a mi. Pero venga mafiana por la noche y
se encontrara con cuarenta mil personas aqui, cuarenta mil personas ante las
que si tendra que justificarse. No se equivoque.

—Y no se olvide de los once hombres a los que va a hacer saltar al terreno
de juego —anade Maurice Lindley—. No se olvide de ellos.

A —

Ganas al Zeljeznicar de Sarajevo 2-0 en la ida, en el Baseball Ground,
bajo los focos del nuevo alumbrado artificial; no solo los derrotdis, sino que
haceis anicos su fe en pasar la eliminatoria, tal es vuestro dominio, la
grandeza de vuestro juego, de Hennessey y de McGovern. Es una puta
vergiienza que solo veintisiete mil personas vinieran a veros.

Como una puta vergiienza fue ir luego a Old Trafford y perder 3-0 contra
el peor Manchester United en arios. Una puta vergiienza que solo hubieras
entrenado media hora con el equipo aquella semana. Una puta vergiienza
que te pasaras la mayor parte de la semana en el tren o en la autopista,
yvendo y viniendo de la London Week lelevision. Una puta vergiienza que
nadie se hable con nadie, que nadie escuche a nadie.

«Mis condiciones son sencillas. Si alguien quiere contratarme, tiene que
aceptarme como soy. Si despu€s de cinco afios, no pueden aceptar como soy,
entonces es que el mundo entero se ha vuelto loco.».

Sesenta mil personas se han congregado esta noche entre los arboles y
las colinas de Bosnia y Herzegovina, entre las mezquitas y los minaretes, en
el estadio Kosevo, para ver el partido de vuelta; sesenta mil hijos de Tito
con sus bocinas y sus bengalas.

«Europa es una aventura —le dices al equipo—. Como un incentivo o
como unas vacaciones. Asi que pasadlo de puta madre, disfrutad y ja por la
puta victorial»

En quince minutos Hinton y O’Hare han puesto el 0-2 en el marcador, 4-



0 en el total de la eliminatoria, con un juego tan bueno como definitivo es el
resultado. Claro que el Zeljeznicar de Sarajevo no cae con elegancia en la
noche de los Balcanes, patean y pegan viajes, en ese terreno duro, duro, en
ese pesado, pesadisimo barro yugoslavo, son peores que el Leeds United,
peores que los hijos de Don Revie.

Los hijos de Tito queman sus periodicos, los hijos de Tito encienden sus
cohetes.

Pero gandis. Y la prensa dice:

«Nos vemos en Belgrado el proximo mayo.»

Belgrado. Proximo mayo. Final de la Copa de Europa de 1973.

e —

Bremner no llama. Bremner abre la puerta y dice:

—Queria verme?

—Si —Ile digo—. Siéntate, Billy. Ponte comodo.

Bremner no habla. Bremner se sienta en la silla y espera.

—Estas fuera para los tres proximos partidos. ;Quiza algunos mas?

Bremner sigue sin hablar. Bremner se sienta en la silla y espera.

—Pues bien, no sé qué te parecera esto —le digo—, pero como capitan
del equipo y como lider natural seria la hostia de triste perder tu presencia en
el vestuario y en el campo durante estos tres grandes partidos.

Bremner sigue sin hablar. Bremner sigue sentado en su silla, a la espera.

—Me gustaria que, al menos, estuvieras aqui para los partidos de casa —
le digo—. Valoro tus aportaciones en las charlas de equipo, mientras
comemos, en el vestuario o en el banquillo, junto a mi.

Bremner se levanta. Bremner dice:

—(Eso es todo?

| R —

Europa te da esperanzas. Europa te hace sonar.
Empiezas a ganar los partidos en Inglaterra. Derrotas al Birmingham y
al Tottenham y empatas con el Chelsea en la Copa de la Liga. Has sido



emparejado con el Benfica en la proxima ronda de la Copa de Europa, el
Benfica de Eusebio, cinco veces finalistas y ganadores en dos ocasiones; tus
esperanzas y sus suernos hechos realidad.

Pero siempre hay dudas. Siempre existe el miedo. Y siempre hay
problemas.

Las venganzas infantiles y las travesuras, la traicion y la politica.

La directiva le esta comiendo la oreja al presidente, le preguntan sobre
Peter;, ja qué se dedica ahora?, jcomo lo hace?, jcudnto cobra? y...
/seguro que lo necesitamos?

Entonces el presidente te come la oreja a ti sobre Peter; jqué hace
exactamente?, ;como lo hace exactamente?, ;jcudnto cobra exactamente?,
Jseguro que lo necesitamos?, ;qué tal un poco mds de dinero para ti en tu
proximo contrato? El dinero extra y el contrato podrian ser tuyos...

Si Peter Taylor se queda fuera.

Luego el secretario del club le susurra a Peter cositas al oido sobre ti;
sobre lo poco que apoyas a Peter en la junta directiva, sobre como ya has
tramado la forma de deshacerte de él; sobré como tu nunca das la cara,
excepto en la television y en la prensa, sobre el dinero extra incluido en tu
nuevo contrato, un dinero que cobraras si te quitas a Peter de en medio, o
sobre el dinero extra y el nuevo contrato que podria conseguir Peter ...

Si no estuviese Brian Clough.

Siempre hay dudas y siempre hay miedo. Siempre hay problemas, siempre
hay tension. Tension y problemas. Dudas y miedos, guerra, guerra, guerra y,
entonces, en el momento preciso...

Y como por arte de magia, aqui llega el Leeds, Leeds, Leeds.

| R —

Bajo las gradas. Bajo las gradas. Bajo las gradas. Bajo las gradas. Hay un
bocadillo de queso medio comido sobre mi escritorio, junto a mi agenda, que
yace abierta.

A cada entrenador que he conocido, cada preparador fisico, cada
asistente y cada cazatalentos...

«Elegid al que queraisy, les digo por teléfono.

Se lo digo al Forest. Al Leicester. Al Birmingham. Al Everton. Al Stoke e



incluso al Carlisle...

«Harvey. Cooper. Cherry. Giles. Huntery, le digo al primero que escuche.

Ipswich, Norwich, Luton, Burnley, Sheffield Wednesday y hasta al
maldito Hull.

«FElegid al que os haga mas puta rabiay, les digo, les suplico, les imploro.

A Cada entrenador que he conocido, cada preparador fisico, cada
segundo entrenador y cada cazatalentos.

El bocadillo de queso a la mitad, mi agenda y un vaso vacio, consumido.
Bajo las gradas. Bajo las gradas. Bajo las gradas.

«;Donde esta el puto reloj?»

| e —

Longson ha sido citado a otra reunion del Comité Directivo de la Liga
de Futbol, otra reunion de mierda del Comité Directivo, otra puta reunion
para hablar sobre ti. El Comité Directivo de la Liga de Futbol le cuenta a
Longson que el Derby County Club de Futbol se enfrenta a severas acciones
disciplinarias y a duras multas, acciones y multas que seran todavia mas
severas si el entrenador no rectifica sus criticas en television y en los
periodicos, sus criticas en la caja tonta y en las columnas de opinion, sus
criticas para con la Liga de Futbol y la Federacion.

Longson se caga en sus putos pantalones. Longson ingresa en el
hospital.

Los pdjaros y los tejones, los zorros y los hurones, los perros y los
demonios, los lobos y los buitres te sobrevuelan en circulos, se suman a las
nubes negras y a las tormentas de invierno, mientras tus flamantes focos, las
torres de alta tension, chirrian y gimen al viento que sopla por encima del
Baseball Ground, chirrian y gimen y amenazan con derrumbarse, con
venirse abajo.

Entonces el futbol llega como un alivio, un alivio ante las venganzas
infantiles y las travesuras, ante las traiciones y el politiqueo, llega como un
alivio incluso cuando es en Leeds, Leeds, Leeds.

Es un 7 de octubre de 1972 y estdas en el autocar del Derby rumbo a
Elland Road, rumbo a Leeds.

Sois los campeones de Inglaterra, el Derby, no el Leeds United, el Derby



County acabo primero, el Leeds United termind segundo, vosotros ganasteis
y ellos perdieron. «Un robo a mano armaday», dice Don Revie. Y Leeds,
Leeds, Leeds United, otra y otra y otra vez.

Un robo a mano armada. Un robo a mano armada. Un robo a mano armada.

Hoy ambos equipos tienen algo que demostrar, algo que demostrar y
mucho que provocar. Pero cuando te levantas en la parte delantera del
autocar, cuando te levantas para contar los corazones que viajan a bordo,
puedes notar las dudas y oler el miedo, los problemas y la tension.

Hoy no estaran ni John McGovern ni Terry Hennessey.

Vas a colocar a Peter Daniel como centrocampista en su lugar, es un
experimento. Pero en el fondo de tu corazon sabes que Elland Road no es
lugar para experimentos de ningun tipo.

En ese campo de derrotas y en ese campo de odio, en ese campo de
sangre, ese campo de batalla.

El autocar del Derby aparca en Elland Road, ante los puiios que
aporrean los laterales del autocar y las bufandas que ondean contra los
cristales, y los jugadores padlidos, sus corazones hundidos, y ya vas un gol
por debajo.

Yya vas un gol por debajo incluso antes de bajarte del puto autocar.

Después de dos largas partes y de noventa minutos, el Derby County ha
perdido 5-0, gracias a dos goles de Giles, a uno de Bremner, otro de Clarke
y otro de Lorimer.

«Ni siquiera han jugado tan bien —dice Pete—. No son tan buenos.»

Pero tu no estas escuchando; estas harto de él, del equipo, del juego.

De estos campos de derrota y de estos campos de odio, de estos campos
de sangre y de estos campos de guerra.

—— A —

La larga soga. El cuchillo afilado. El revolver cargado. La prensa esta
aqui para contemplar como hago desfilar a McGovern y O’Hare, estan aqui
para escuchar mi cabalgata de embustes y de engafios.

—Me remito a lo que dije hace quince dias: que nadie se va a ir del Leeds
en una buena y larga temporada. Cuando la gente habla de hacer limpieza, se
refieren, invariablemente, a aquellos jugadores que no querrias ver con otra



camiseta. Puedo decir con toda sinceridad que deshacerme de alguno de esos
jugadores es algo que nunca se me ha pasado por la cabeza. Estos dos nuevos
fichajes son producto de la necesidad. Soy muy consciente de que el Leeds
United es el vigente campedn, asi que no me puedo permitir traer al primero
que pasa. Tienen que ser los hombre adecuados, ademas de buenos jugadores,
y estoy seguro de que McGovern y O’Hare estan hechos a la medida de este
club.

Una pregunta desde las primeras filas:

—¢Alguna novedad sobre Eddie Gray?

—Podria estar fuera durante otra larga temporada —Iles digo—. Y,
obviamente, pesa un interrogante sobre su condicion fisica.

Una pregunta desde la parte de atras:

—Ha habido algunas declaraciones sobre presuntas disputas entre
bastidores entre usted y Syd Owen. ;Tiene algo que decir al respecto?

—FEsas declaraciones son vergonzosas —les digo—. Completa-mente
lamentables. Nunca he tenido diferencias con nadie del club, ni con sus
trabajadores ni con nadie en absoluto. Syd ha trabajado a destajo para mi
desde el dia que empecé. Es muy honesto y trabajador, exactamente la clase de
persona con la que me llevo bien.

Una pregunta desde uno de los laterales:

—Entonces... ;Absolutamente nadie se va de Elland Road?

—Aqui hay trabajo para todos —les digo—. Incluso para mi.

| e —

Te vas a Portugal a ver jugar al Benfica. A espiar. No te llevas a Peter.
1e llevas a tu mujer y a tus hijos en su lugar. Estas encantado de ir. De hacer
una escapada. Estdas harto de Inglaterra. También estas harto del Derby
County de los cojones, de sus malditos directivos y de la aficion; de sus
desagradecidos directivos y de sus desagradecidos aficionados:

«Solo se ponen a cantar hacia el final, cuando vamos un gol por delante
—declaras a los periodicos—. Quiero escucharles cuando perdemos. Son
una panda abominable.»

El Benfica también es una mierda y tiene suerte de empatar.

No tienes dudas. No tienes miedo.



No de las Aguilas de Lisboa.
Sabes que puedes ganar.
Sabes que ganaras.

| e —

Nunca aprendo, me cago en la hostia. Nunca lo hice y no lo haré en mi puta
vida. Estoy de vuelta en el bar del Dragonara, aunque deberia estar de vuelta
en casa, en Derby, con mi mujer y mis hijos. Estoy aqui, en el bar, con Harry,
Ron y Mike; tipos a los que no conocia hace dos semanas, de los que nunca
habia escuchado una pufietera palabra, ahora convertidos en mis mejores
colegas, amigos para siempre.

—Una copa para todos mis amigos —grito—. jOtra puta copa, barman!

Encima de las sillas y de los sillones del bar del Dragonara.

—iToca «Glad to Be Unhappy»! —Ile grito a Bert, el pianista—. «Only the
Lonely».

Por las mesas y por los suelos.

—j«In the Wee Small Hours of the Morningy!

Encima de las sillas y de los sillones. Por las mesas y por los suelos. En el
ascensor y en el pasillo. En mi moderna y lyjosa habitacion, en el moderno y
luyjoso lavabo de mi hotel.

Porque nunca aprendo; nunca lo consigo; nunca lo hice y no lo haré en mi
puta vida; por eso no consegui el graduado escolar y por eso nunca he
conseguido un titulo a mi nombre, ni un puto certificado; por eso marque 251
goles en 274 partidos, aunque solo jugué¢ dos veces con la seleccion de
Inglaterra, ni una puta vez mas.

Por eso gané los campeonatos de Segunda y de Primera Division; por eso
alcancé las semifinales de la Copa de Europa y, por eso, la ganaré en breve.

Porque nunca aprendo; nunca aprendo. Nunca lo hice y no lo haré en mi
puta vida.

Porque soy el maldito Brian Clough. Y esta noche tengo la puta cara
estampada contra el suelo.

El futuro seleccionador inglés con la puta cara estampada contra el suelo.



DIA 22

Aqui esta Europa otra vez, tus esperanzas y tus suenos. Las esperanzas y los
suenos que todavia te mantienen aqui, en casa, contra el Benfica.

El Derby County contra el Benfica en la segunda ronda de la Copa de
Europa.

No puedes dormir. No puedes comer. No crees en la suerte. No crees en
las oraciones, asi que solo te queda tramar, tramar y conspirar.

Le pediste al encargado de mantenimiento del campo que vaciara medio
rio Derwent sobre el terreno de juego ayer por la noche, que dejara el
césped convertido en un lodazal. Kevin Hector es conducido por el estrecho
pasillo hasta la sala de recuperacion. El medico del equipo le mete a Kevin
Hector cortisona hasta las trancas una hora antes del pitido inicial; una
hora antes de que las Aguilas de Lisboa se peguen su banquete a costa de
los Carneritos de Derby.

La prensa no te da ninguna opcion. La prensa ha anticipado tu siniestro
total: No has tenido suerte, Cloughie, escriben todos. Esta vez juegas contra
un rival de otra categoria.

Pete clava los recortes de peridodico en el vestuario, aqui es donde tu y
Peter estdis en vuestra auténtica salsa, en el vestuario, junto a los recortes,
diez minutos antes del pitido inicial. Le has preguntado a Peter que estudie
a sus jugadores, a quiéen hay que vigilar y por qué hay que hacerlo, algo que
normalmente no haces, algo que siempre te la suda. Esta noche no es
distinta. Pete mira al pedazo de papel que tiene en sus manos y luego mira
de nuevo al equipo, a vuestros chavales, y entonces arruga el pedazo de
papel.

«Estad tranquilos —dice—. Contra estos no hay nada de lo que



preocuparse.»

Peter tiene razon, tu tienes razon; esta es una de esas noches con las que
has soriado,; una de esas noches para las que naciste, que estds destinado a
Vivir, y, a pesar de tus comentarios, a pesar de tus criticas, mds de treinta y
ocho mil personas estan aqui esta noche para compartirlo contigo, esta
noche en la que barrerds al Benfica y a Eusebio del terreno de juego, desde
el primer hasta el ultimo minuto, desde el minuto en que McFarland se eleva
por encima de su defensa para cabecear a la red el centro de Hinton, desde
el minuto en que McFarland cabecea otro centro de Hinton que cae a los
pies de Hector, que marca de un zurdazo por la escuadra; desde el minuto en
que McGovern controla un balon alto de Daniel y marca desde el borde del
area, desde el primer hasta el ultimo minuto.

«Increible —te dice Malcolm Allison en la media parte—. Increible de la
hostia.»

Asomas la cabeza por la puerta de ese vestuario y simplemente les dices:

«Sois fabulosos, todos y cada uno de vosotros.»

Boulton. Robson. Daniel. Hennessey. McFarland. Todd. McGovern.
Gemmill. O’Hare. Hector y Hinton.

El Derby County; tu equipo, tus chavales.

Esta noche es la noche con la que siempre habias soniado. La noche para
la que siempre habias trabajado. La noche para la que naciste y que estas
destinado a vivir. La que tramaste y conspiraste.

Esta noche es la reivindicacion. Esta noche es la explicacion.

Esta noche es tu venganza, venganza, venganza.

Esta noche es la noche del Derby County 3, Benfica 0.

25 de octubre de 1972.

Esta noche solo tienes una palabra que decirle a la prensa después del
partido, una palabra para tu equipo, para tus chicos, y esta noche la
palabra es «magica».

R

Esta es otra de sus costumbres, otra de sus rutinas, otro de sus putos
rituales. Esta noche juego mi primer partido en casa, en Elland Road; en casa
contra el Queens Park Rangers. Pero no quedamos en Elland Road; quedamos



en el Hotel Craiglands, en Ilkley.

Me cago en llkley, en medio de un puto descampado, en medio de
ninguna parte.

Un entrenamiento corto y suave y una comida ligera; un poco de bingo, un
poco de bolos; una charla con los preparadores y una discusion con Don; y
luego, de vuelta a Elland Road.

—Desde hace mucho tiempo —dice Maurice Lindley—, cada partido en
casa ha sido asi.

—Bien, pues esta es la ultima vez —le digo—. Estarian mejor en casa,
con sus mujeres y sus crios durante un par de horas, que aqui tirados, de
brazos cruzados; o apostandose sus putos sueldos, esperando y preocupandose
como un puiiado de viejas.

—Es un momento valioso de la preparacion —dice Maurice—. Les ayuda
a concentrarse en el partido.

—Es una pérdida de tiempo y de dinero que te cagas —Ile digo—. Me ha
costado una puta fortuna llegar aqui en taxi —anado.

—A los chicos no les gustard —dice €él—. No les gustan los cambios.

—Menuda puta mierda, entonces —Ile digo. Y me meto dentro, hasta llegar
al desierto y vacio restaurante; desierto excepto por el primer equipo, que esta
sentado frente a su sopa de tomate, a la espera de su bistecs con patatas.

Billy Bremner estd aqui. El Rastreador y Hunter también, por mas que los
tres estén suspendidos. Voy hacia Billy Bremner, le rodeo el hombro con el
brazo, le doy una palmadita en la espalda y le digo:

—Qué bueno que hayas venido, Billy. Te lo agradezco mucho. Gracias,
Billy.

Billy Bremner no se da la vuelta. Billy Bremner se queda mirando su sopa
de tomate y dice:

—Tampoco tenia otra puta opcion, ;verdad, sefior Clough?

R —

El Derby County viaja al Estadio da Luz, en Lisboa, para disputar el
partido de vuelta, un 8 de noviembre de 1972. Tu no te entrenas. No te
ejercitas. Tu te haces unas sardinas a la parrilla y bebes vinho verde.

«LA ESTRATEGIA DEL BEBEDORY, publica el Daily Mail.



Tienen razon.

Hace cuatro dias visitaste Maine Road, el campo del Manchester City, y
os aplastaron,; fueras de juego, goles en propia puerta y de nuevo el puto
Rodney Marsh. Encajaste cinco goles contra el Leeds. Tres contra el
Manchester United. Ahora te caen cuatro contra el City.

—Y ni siquiera han jugado tan bien —dice Pete—. Tampoco son tan
buenos.

—Pues igual que tu, entonces —le sueltas de golpe—. Porque no sabes
decir otra cosa.

La duda. El miedo. Los problemas. La tension.

Volviste mas tarde. Llamaste a su puerta. Le gritaste a través del buzon.
Esperaste hasta que dejo sus libros sobre el nazismo y, finalmente, abrio la
puerta. Entonces le besaste y lo arreglaste. Y ahora aqui estdis, de nuevo
codo con codo, en Lisboa.

En el Estadio da Luz, frente a setenta y cinco mil aficionados, encajados
entre las murallas y murallas de cuerpos, los muros y los muros de ruido, las
olas y las oleadas de camisetas rojas, las olas y las oleadas de camisetas
rojas desde el pitido inicial hasta el pitido final.

Pero tu equipo, tus chicos, aguantan con firmeza y Boulton juega el
partido de su vida y salva una y otra vez las acometidas de Eusebio, de
Baptista, de Jordao, hasta que llega el descanso y, entonces, las Aguilas de
Lisboa empiezan a desplomarse sobre el campo, el tiempo, ya, en su contra.

Los poderosos Carneritos de Derby en su contra.

Sin miedo. Ni dudas. Ni problemas. Ni tension.

Hay silbidos al final, pero no para vosotros, no para el Derby County;
silbidos y cojines arrojados al terreno del Estadio da Luz, pero no son para
ti ni para el Derby County.

A lo largo de las ultimas doce temporadas de futbol continental, solo el
Ajax de Amsterdam habia sido capaz de detener a Eusebio y a las Aguilas de
Lisboa, de impedir que marcaran; solo el Ajax y, ahora, el Derby.

Tu y el Derby merecéis una ovacion. Tu y el Derby merecéis respeto.

Yes que tu y el Derby estdis en cuartos de final de la Copa de Europa.

| A —



El autobts del equipo nos lleva de vuelta a Elland Road a las cinco y
media y ya hay gente en las inmediaciones, haciendo cola en las taquillas,
comprando sus programas de mano, comiendo sus hamburguesas y bebiendo
sus tazones de Bovril?. Yo me escondo en el despacho, pasillo abajo, doblada
la esquina, atravesadas las puertas, bajo las gradas. Me escondo y escucho los
pasos que avanzan por encima de mi, que trepan hasta sus asientos y que se
acomodan en sus butacas, que afilan sus cuchillos y envenenan sus dardos, que
se aclaran las gargantas y empiezan a corear, corear, corear, corear, a corear
lo de:

Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds.

Hundo la cabeza en mi escritorio. Hundo los dedos en mis oidos. Cierro
los ojos. En este despacho. Pasillo abajo. Doblada aquella esquina.
Atravesadas esas puertas. Bajo las gradas y bajo sus pasos, pasos, pasos.

Llaman a la puerta. Es John Reynolds, el encargado del césped.

—Aqui lo tiene, viejo —dice. Y me entrega mi reloj—. Mire lo que ha
aparecido.

—iMe cago en la puta! ;Ddonde lo has encontrado? —Ie pregunto.

—Estaba en el campo de entrenamiento, detras de una de las porterias —
dice John—. Un poco guarro, pero se lo he limpiado. Es un reloj de puta
madre; todavia anda y todo.

—FEres un santo —Ile digo. Y saco una botella de Martell de mi cajon—. Y
ahora te vas a sentar a beberte una conmigo, ;vale?

—WVenga pues, viejo —sonrie—. Lo haré por razones puramente
medicinales.

—Los resfriados de verano —me rio—. Son lo peor, ja que si?

John Reynolds y yo alzamos los vasos y nos bebemos nuestra copa. Y
entonces John dice:

—Puedo decirle algo, viejo?

—Puedes decir lo que te dé la gana, John —le digo—. Te lo debo.

—Bien, sé que quiere hacer cambios aqui —dice—. Que quiza uno o dos
jugadores y uno o dos miembros del cuerpo técnico estén a punto de irse. Yo
no lo precipitaria, viejo. No tenga demasiadas prisas, especialmente aqui. No
se toman muy bien los cambios por aqui. A fin de cuentas, Roma no se
construyo en un solo dia, ;verdad?



Me quedo mirando fijamente a John Reynolds. Y entonces me levanto,
extiendo mi mano y le digo:

—Fres un buen hombre, John Reynolds. Un buen hombre y un cuidador
cojonudo. Gracias por tu consejo, por tu amistad y por tu bondad, maestro.

|t —

No quieres largarte nunca de este sitio. No quieres que esta sensacion se
extinga jamas.

La ovacion de la aficion del Benfica. El respeto de la aficion del
Benfica.

Son las noches con las que suenas, las noches para las que naciste, que
estabas destinado a vivir.

Noches por las que beber y beber y beber y beber.

En el restaurante, durante la celebracion, te incorporas para hablar. Te
levantas y gritas:

—Eh, Toddy! ;Ni me gustas tu ni me gusta tu mujer!

Nadie se rie, nadie aplaude ni nadie te respeta ahora, apenas un
carraspeo embarazoso y amortiguado. Mariana [lamards a la seriora Todd.
Mariana te disculparas y le mandards flores. Marniana intentaras
explicarselo.

Pero esta noche Longson esconde su rostro mientras Kirkland golpea su
vaso con su cuchillo lenta, lenta, lentamente. Golpea, golpea, golpea. Lenta,
lenta, lentamente.

—Te voy a sepultar —susurra Jack Kirkland con un odio fresco que
reluce en su aliento—. Voy a sepultarte, te lo prometo.

Ie quieres ir a casa. Quieres cerrar tu puerta con llave. Quieres correr
las cortinas. Los dedos en los oidos, los dedos en los oidos.

No quieres salir de casa nunca mas.

———

Tengo miedo. Estoy asustado. Acojonado. Ojala tuviera a mis dos chicos
aqui, aqui para agarrarme de la mano, para achucharme. Pero estan en casa, en
Derby, acostados, debajo de sus podsters del Derby County, de sus bufandas del



Derby County; esta noche no estin aqui conmigo, en Elland Road, aqui
conmigo esta noche delante de treinta y dos mil hombres y mujeres de
Yorkshire. Esta noche estoy solo enfundado en mi puiietero traje de Jack
Jones?,

Tetley Bittermen® —reza el anuncio—. Unete a ellos.

Respiro hondo y trago, trago y bajo por el tinel de vestuarios, camino
tinel abajo y salgo al estadio, afuera, al rectdngulo de juego, y emprendo mi
largo, largo, larguisimo camino hasta el banquillo, pero, mientras me dirijo al
banquillo, esta noche, estas treinta y dos mil almas de Yorkshire, en Elland
Road, esta noche, se incorporan como una sola y me aplauden mientras camino
hacia el banquillo, y saludo a la muchedumbre y les dedico una ligera
reverencia mientras camino, saludo y me inclino y luego me siento en el
banquillo, en el foso, tomo asiento en ese banquillo como entrenador del
Leeds United; el Leeds United, campedn de Inglaterra.

Tetley Bittermen —reza el anuncio—. Unete a ellos.

—iBienvenido a Elland Road, sefior Clough! —grita un tipo por detras del
foso.

—iMucha suerte! —grita otro.

Y Jimmy Gordon irrumpe en su flamante nuevo chandal Admiral®® del
Leeds United, con su sucio nombre a la espalda, y me guifia el ojo y me da un
codazo, y yo consulto el reloj, mi reloj que vuelve a estar en mi mufieca, y, por
primera vez, por primera vez en mucho tiempo, pienso que quiza, solo quiza,
esto pueda funcionar.

- —

Los susurros. Los susurros. Los susurros. Los susurros. Los susurros. La
forma en que las cosas estan yendo, tienes que seguir ganando partidos,
seguir ganando partidos, de lo contrario esa jauria de directivos te va a
degollar.

A degollar. A sepultar.

Asi que eso es lo que le haces al Arsenal. Les rebanas el pescuezo, les
sepultas 5-0; McGovern (21°), Hinton (37°), McFarland (40°), Hector (42°)
y Davies (47°).

«No voy a decir que ha sido el mejor partido de la temporada —declaras



a la prensa y a las camaras, a los columnistas y a los tertulianos—. Nuestro
mejor partido fue en Goodison Park en agosto, cuando perdiamos 1-0 en el
minuto veintinueve y todos vosotros nos condenasteis, nos degollasteis y nos
enterrasteis. Fue entonces cuando las dudas empezaron a trepar, las dudas y
los miedos a que podiamos perder incluso jugando muy bien. Pues bien, hoy
esas dudas y esos miedos se han disipado.»

Han pasado mas de tres anos desde que le metieras cinco al Tottenham,
tres anos desde que Dave Mackay y tu degollarais y sepultarais a Bill
Nicholson y a su Tottenham.

El Arsenal se encierra en el vestuario visitante durante mds de cuarenta
y cinco minutos tras la conclusion del partido.

Degollado y sepultado.

Exactamente como sabes que te quedarads si resbalas, si pierdes.

Si en algun momento apartas tu mente de la sucia pelota.

| R —

A los quince minutos de partido, Harvey se mueve para cubrir la pelota
con su cuerpo, para atajarla después de que bote, pero se le escapa, se le cuela
por debajo y acaba alojada en el fondo de las mallas.

Dos partidos. Dos derrotas. Cero goles.

—Mala suerte, chavales —le digo al vestuario—. No nos merecimos
perder esta noche. Tenemos cosas que trabajar mafiana, cosas de las que
hacernos cargo antes de ir a Birmingham; pero podemos solucionarlas en el
campo de entrenamiento y hacerlo bien el sdbado. Que no cunda el panico y no
os culpéis a vosotros mismos. Es una cuestion de confianza, eso es todo.

—Ay, ay, ay —masculla Syd Owen desde el fondo del vestuario—. Nunca
habia escuchado tanta sucia basura junta.

Me muerdo la puta lengua, me la muerdo hasta que empieza a sangrar, y
salgo afuera, afuera, al pasillo, ante la prensa y las camaras, los buitres y las
hienas, y declaro ante todos:

«Jugamos sin confianza.»

«Ay, ay, ay. Nunca habia escuchado tanta sucia basura junta.»

«Echamos mucho de menos a Bremner, Clarke y Hunter.»

«Ay, ay, ay. Nunca habia escuchado tanta sucia basura junta.»



«Me sabe muy mal por David Harvey, pero es fundamental que olvide lo
de hoy.»

«Ay, ay, ay. Nunca habia escuchado tanta sucia basura junta.»
«Creamos ocasiones, pero no supimos materializarlas.»
«Ay, ay, ay. Nunca habia escuchado tanta sucia basura.»

«Es un mal arranque desde todos los puntos de vista. Especial-mente
desde el punto de vista del Leeds United.»

«Ay, ay, ay. Nunca habia escuchado tanta sucia basura.»

«Pero estaremos aqui por la mafiana trabajando como condenados.»

«Ay, ay, ay. Nunca habia escuchado tanta sucia basura.»

«Es lo tmico que podemos hacer. Buenas noches, caballeros.»

Entonces me alejo de la prensa, de la prensa y de las camaras, de los
buitres y de las hienas, doblo la esquina y bajo el pasillo hasta el despacho, el
teléfono y la botella.

Solo con que pudieras venir a verme aqui, solo con que pudieras
escucharme...

Echo de menos a mi mujer. Echo de menos a mis hijos. Ojal4 no estuviera
aqui. Ojala fuera otra persona.

Solo con que pudieras abrazarme aqui. Solo con que pudieras
ayudarme...

Las putas cosas que he hecho. Las putas cosas que he dicho.

«Nunca habia escuchado tanta sucia basura junta.»

Todas las cosas que he dicho y que he hecho.

e —

Te han invitado a dar un discurso en la cena del «Personaje Deportivo
del Aoy organizada por la television de Yorkshire. No has ganado, solo te
han invitado para que hables del ganador.

El serior Peter Lorimer del Leeds Unied.

La cena del «Personaje Deportivo del Aiio» se celebra en el Hotel
Queen's de Leeds. Se retransmite en directo por la television de Yorkshire,
que organiza el evento en colaboracion con el Variety Club de Gran
Bretana.



El sefior Wilson, el antiguo y el futuro Primer Ministro, es el invitado de
honor.

Pero el serior Wilson no te impresiona. No en esta época. Es otro
socialista de mierda acomodado que solo piensa en si mismo, en su oficio y
en su beneficio, un beneficio destinado a enriquecer a sus amiguitos.

Empiezas a tararear: «Estamos aqui todos por el bueno del Numero Unoy.
Empiezas a cantar: «El Numero Uno es el tnico que cuenta para mi».

Cuando te levantas para hablar, estas borracho, estds borracho y te
importa una mierda.

«Vamos a ver —le dices a Harold Wilson y a toda esta sala plagada de
esmoquines de Yorkshire—. He estado aqui sentado durante la ultima hora y
lo unico que he hecho es escuchar gilipolleces. Asi que ahora os vais a
quedar aqui sentados a esperar a que vaya a echar una meada.»

Te vas y meas. Vuelves. Sueltas tu discurso.

«A pesar del hecho de que Lorimer se deja caer cuando ni siquiera le
han tocado. A pesar del hecho de que Lorimer reclame al masajista cuando
ni siquiera estd lesionado. A pesar del hecho de que proteste cuando no
tiene ningun motivo para hacerlo...»

Empiezan los silbidos. Arrancan los abucheos.

«Si no os gusta, si sois incapaces de escuchar, invitad al puto Basil
Brush?’ el aiio que viene.»

Las sillas se arrastran y la noche se termina.

«Una bomba, una puta bomba.»



EL TERCER JUICIO

Clasificacion de la Primera Division, 22 de agosto de 1974
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18 |Chelsea 2 0 11 3 5 1
19 Birmingham C. 2 0O [[0][2] 3 7 0
20 |[Luton Town 2 0 012 1 4 0
21 (|Leeds United 2 0 02 0 4 0
22 | Tottenham H. 2 0O (02| O 2 0




Os maldigo, os maldigo, os maldigo.

Lanzo montones de pullas en el plato de television y grito:
«jSoy la ultima persona realmente Ingeniosa que queda!»
jCuidado! jCuidado!
iOs devorara como el aire!

Lanzo montones de pullas en el plato de television y juro:

«Os arrepentiréis del dia de hoy durante el resto de vuestros dias.»



DIA 23

Llega otra mafiana; otra mafiana después de la derrota de anoche.

El sol brilla en mi moderna y luyjosa habitacion de hotel. Atraviesa las
cortinas y se derrama por el suelo de la moderna y lyjosa cama del hotel en la
que no he pegado ojo, donde me estiro y repaso el partido de anoche en mi
cabeza, dentro de mi craneo, donde revivo cada toque y cada patada, cada
pase y cada centro, cada entrada y cada parada, una y otra vez y una y otra vez,
jugador por jugador, posicidon por posicion, metro a metro; una y otra vez, de
nuevo y de nuevo, desde el primer hasta el Gltimo minuto.

Las cosas que vi y las cosas que me perdi.

Las muchas, muchisimas sucias cosas que me perdi.

Tan solo es otra mafiana; otra mafiana en la que desearia no estar aqui.

| e A —

Derrotas al Manchester United 3-1 en el Baseball Ground el dia de San
Esteban. Al Manchester United de Tommy Docherty. Subes hasta la séptima
posicion y el United se hunde en la clasificacion. Pensaste que era un punto
de inflexion, otro punto de inflexion, como lo fueron el Benfica o el Arsenal.
Pero estabas equivocado de nuevo. No fue ningun punto de inflexion.

Descuelgas el auricular. Marcas el numero de Longson. Gritas al otro
lado de la linea:

—Si Peter Taylor vuelve al puto trabajo el viernes, yo no viajaré a
Liverpool con el purietero equipo, me iré a la puta calle, y tanto que lo haré!

—Por los clavos de Cristo... ;Se puede saber cual es tu problema? —
pregunta Sam Longson.



Dinero, dinero y dinero. Eso es lo que esta mal; ese ha sido siempre el
puto problema de Peter Taylor, dinero, dinero, dinero.

Cuelgas. Te acercas a casa de Longson. Le suplicas a Longson que eche
a Taylor. Arrojas tu copa contra la pared de la cocina cuando se niega.

—;Me estoy yendo al carajo con todos vosotros, menuda panda de
inutiles! —gritas.

—Pero jcual es el problema? —pregunta Sam Longson.

Dinero, dinero y dinero, ese es el problema, ese es el puto problema que
siempre ha tenido Peter Taylor, no habla de otra puta cosa.

—Tan solo quiero mi parte del pastel —te dijo de nuevo—. Tan solo la
puta parte que me corresponde.

—Tendras tu parte —le dijiste—. Tendras tu parte e incluso mas.

—No te jode —te dijo él—. ;Donde esta mi maldita chaqueta nueva? ;Y
mi trituradora de papel? ;Y donde corio estan mis putas acciones?

—/Tus putas que? ;De qué cono estas hablando? —le pregunte.

—No me trates de gilipollas, Brian —me dijo—. Webb me lo ha contado
todo.

—De acuerdo, entonces —le dijiste—. Te puedes quedar con el puto
pastel entero si lo deseas, si eso es lo que tanto te jode, porque a mi no me
haces puta falta, puedo tirar adelante sin todos tus delirios de mierda. Pero
te dirée una cosa: no aguantaras ni un puto minuto, ni un miserable puto
minuto alli afuera, solo, delante de las camaras, de las muchedumbre,; si no
eres ni capaz de comprarte un par de calcetines en el centro; con lo que te
acojona que te reconozcan, que te hablen los desconocidos; pero adelante,
largate, si eso es lo que quieres, si es tu puto deseo, a tomar por el culo, ya
te lo digo, ya he tenido suficiente, suficiente para una puta vida entera —
sentencié.

Esto fue hace diez dias: la ultima vez que viste a Pete. Webby te llamo al
dia siguiente para decirte que Pete estaba un poco acatarrado. Hace diez
dias.

—/Un poco acatarrado? —le preguntaste a Webby—. ;Un puto catarro?

—Acatarrado, ya sabes —dijo Webby—. Por el tiempo.

—/Por el tiempo? —le preguntaste.

—Por el tiempo —repitio Webby.



De eso hace diez putos dias, asi empieza el ano.

Un anio nuevo que desearias que nunca hubiese llegado.
Mil novecientos setenta y tres.

El peor anio de tu vida.

| ————

Bajo el cielo. Bajo un cielo plomizo. Bajo un cielo gris y plomizo. Voy
directo del taxi al terraplén, rumbo al campo de entrenamiento, bajo el cielo
plomizo y gris de Yorkshire.

Han pasado solo seis dias desde que empezara la temporada y el equipo ya
parece necesitar vacaciones. Pero no hay vacaciones, no hay dias libres, ahora
no; el sdbado, pasado mafiana, jugamos contra el Birmingham en casa. Y
luego, tres dias despues, contra el Queens Park Rangers. No hay dias libres.

—3Si ellos pueden llegar puntuales —dice Syd—, ;por qué cofio no puede
hacerlo é1?

—Da mal ejemplo —afiade Maurice—. Muy mal ejemplo, de hecho.

Jimmy se acerca corriendo. Jimmy con su puto chdndal Admiral. Y Jimmy
dice:

—Creo que ya hemos hecho suficiente por hoy, Mister.

Sacudo la cabeza. Grito:

—iVWolvamos a empezar! jDesde el principio, me cago en la puta!

Desde el principio, con las carreras y los ejercicios de levantamiento,
desde los pases y los disparos, hasta ensayar libres directos y saques de
esquina; los saques de puerta y los saques de banda; las jugadas de estrategia y
el disefio de la muralla defensiva; ataque contra defensa, defensa contra
ataque, ataques que perfeccionar y defensas que endurecer, que se endurezcan
y parezcan contundentes bajo este cielo. Este cielo plomizo. Este cielo gris y
espeso. Este puto cielo gris y plomizo de Yorkshire.

———

Pronto volveran las noches de futbol europeo, pronto volvera a brillar el
sol. Nadie se escapa de Europa. Nadie se escapa del brillo del sol. Taylor
aparecio bajo la nieve, en Anfield, y empatasteis en un dia horrible, horrible



de verdad.

—FEs el puto clima, Pete —le dijiste—. Tu y yo somos criaturas de sangre
caliente. Mallorca, eso es lo que somos. Tendriamos que emigrar cada puto
invierno.

—Y seguro que la junta nos ayudara a hacer las malditas maletas —dijo
Pete—. Tal y como van las cosas.

Pero entonces las cosas, esas cosas que siempre estan yendo, esas cosas,
empiezan a mejorar. El Derby pilla una pequeria racha, una pequena racha
para mantener el calor durante estos dias largos y oscuros de invierno.
Derrotas al West Brom en Liga y luego empatas contra el Tottenham en
Copa. Terminaras ganando el partido de desempate en la prorroga por 5-3.

Remontas un 3-1 a doce minutos del final, remontas con un hat-trick de
Roger Davies,; remontas para acabar imponiéndote 4-2 al QPRen partido de
quinta ronda.

Claro que todas estas cosas buenas, como todo lo bueno, se terminan. Y
va y te toca el Leeds United en los cuartos de final de la Copa. Lo que
significa que el Derby tiene que jugar contra el Leeds dos veces en dos
semanas. Un partido de Liga y otro de Copa. Y no se trata de dos semanas
cualquiera; tienes que jugar contra el Leeds United solo cuatro dias antes
de enfrentarte al Spartak de Trnava en los cuartos de final de la Copa de
Europa; y luego tienes que volver a jugar contra el Leeds a solo cuatro dias
del partido de vuelta contra el Trnava. Si fueras un tipo supersticioso,
pensarias que la diosa Fortuna te ha abandonado, que te ha dado la
espalda.

Pero no eres un tipo supersticioso ni nunca lo serdas.

Si fueras un hombre religioso pensarias que Dios te ha abandonado, que
te ha dado la espalda. Pero tu no eres religioso ni nunca lo serds. Tu no
crees en Dios.

Tu crees en el futbol; en la repeticion dentro del futbol; en la repeticion
dentro de cada partido, dentro de cada temporada, dentro de la historia de
cada club, de la historia del juego.

Eso es en lo que tu crees; en eso y en Brian Howard Clough.

—— R —



El cuchillo afilado y el revolver cargado. La larga soga. La autopsia. La
rueda de prensa. El Leeds United no habia perdido sus dos primeros partidos
de la temporada desde que regresara a Primera Division en 1964.

«No somos pesimistas —declaro a la prensa—. Solo tenemos que trabajar
mas duro.»

El Leeds United no habia perdido sus dos primeros partidos de la
temporada desde que regresara a Primera Division en 1964.

«Hemos echado mucho de menos a algunos jugadores», les digo.

El Leeds United no habia perdido sus dos primeros partidos de la
temporada desde que regresara a Primera Division en 1964.

«Estoy encantado de poder contar con Clarke y Hunter para el sdbadoy,
confieso.

El Leeds United no habia perdido sus dos primeros partidos de la
temporada desde que regresara a Primera Division en 1964.

«No somos pesimistas —declaro otra vez—. Tendremos que trabajar mas
duro.»

El Leeds United no habia perdido sus dos primeros partidos de la
temporada desde que regresara a Primera Division en 1964. La puerta de
entrada y la de salida. Las esquinas y los pasillos. El despacho. La larga soga.
El cuchillo afilado. El revélver cargado. La puerta. La salida.

e —

El invierno ya casi ha terminado y Europa vuelve a estar aqui. Pero
Europa también se terminard, si no ganas esta noche. Las ultimas dos
semanas no han sido precisamente felices.

Por primera vez desde que juegas en Europa, te toco jugar el primer
partido de la eliminatoria lejos de casa, lejos, en una pequeiia ciudad de
provincias checoslovaca, el hogar del Spartak Trnava:

«Son el Derby County de Checoslovaquia», habias bromeado. Pero no
fue gracioso y tuviste suerte de perder solo 1-0 contra los campeones de
Checoslovaquia, los campeones de Checoslovaquia en cuatro de los ultimos
cinco arnos: llevan siete anos sin perder un solo partido de Liga en casa y
suman ciento sesenta y cuatro partidos con la seleccion checa entre todos
ellos.



«No fue surte lo que tuvimos —declaraste a la prensa—. Tuvimos a
nuestro portero, Colin Boulton.»

Cuatro dias antes de ese partido, Don Revie y su Leeds United os habian
derrotado 2-3 en el Baseball Ground; tu tan aclamada, talentosa y cara
defensa concedio dos estupidos penaltis y un gol tonto mientras el equipo
era cosido a patadas, punietazos, forcejeos y volteado al mds puro estilo
Mick McManus?®®.

«jEso era tarjeta, Cherry!l», gritaste desde la banda.

Patada tras patada, falta tras falta, infraccion tras infraccion.

«;McQueen! —gritaste—. [No estds para jugar en esta categorialy

Estabas enfurecido, rabioso que te cagas, porque sabias exactamente
por qué el Leeds jugo asi; por qué Revie pidio a sus jugadores que jugaran
de esa manera; porque el Derby era el vigente campeon de Liga, el Derby,
no el Leeds.

Un robo a mano armada. Un robo a mano armada. Un robo a mano armada.

Porque tu estas en la Copa de Europa y él, no.

«jEres un animal! —gritaste—. ;Eres un puto animal, Hunter!»

No le diste la mano a Revie al terminar el partido y no volverdas a
hacerlo jamas.

Entonces, cuatro dias antes del partido de esta noche, diez dias después
de que perdieras en Checoslovaquia, el Leeds te gano otra vez, te gano 0-1
en casa en partido de Copa.

Campos de derrota. Campos de odio. Campos de sangre. Campos de
batalla.

A la mierda Lorimer. A la mierda Revie. A la mierda el Leeds United. A la
mierda todos.

Hinton no habia jugado en los tres ultimos partidos. Esta noche lo hara:

21 de marzo de 1973, Derby County contra Spartak de Trnava.

Son los cuartos de final de la Copa de Europa, el partido de vuelta; esta
noche han venido 36.500 personas a verlo en el Baseball Ground.

A verlo. A escucharlo. A olerlo. A probarlo. A tocarlo y a sentirlo con
intensidad.

La tension. La tension. La tension. La tension.

Tienes que marcar dos goles o te quedards fuera de Europa, tus



esperanzas y tus suenos sepultados; Alan Hinton vuelve al once inicial, pero
también lo hace el maldito Kuna para el rival.

La tension. La tension. La tension.

Las lineas frescas. La pelota nueva.

La tension. La tension.

Dos goles o fuera.

La tension, el pitido y empieza, finalmente, empieza y serd largo de
cojones, y tu esperas, incluso rezas, por un gol tempranero, pero no llega y
sabes que el Trnava es el mejor equipo contra el que has jugado este ario,
mejor que el Benfica de los huevos, mejor que el puto Leeds, aguantan la
pelota, se la quedan y no la sueltan; segundo a segundo, minuto a minuto,
no la sueltan, no la pierden hasta que Adamec lo hace y Gemmill esta atento,
atento para llevarsela, se la lleva, la juega con McGovern y McGovern
centra para que Hector haga un remate raso que acaba en el fondo de las
bonitas, preciosas, putas mallas, e iguale el global de la eliminatoria; 1-1
durante dos minutos, solo dos minutos hasta que Hinton centra y Davies cae
dentro del drea y el darea entera se congela a la espera del silbato, a la
espera del penalti, el drea entera congelada excepto Hector, que se reclina
ante el bote de la sucia pelota y empalma la puta cosa a gol desde dieciocho
metros, y desde entonces, a partir de ese momento, solo puedes mirar el
reloj, serd el unico lugar al que puedes soportar mirar.

No el terreno de juego de los cojones, el terreno es el ultimo puto lugar
que puedes mirar.

No miras el terreno cuando Hector es derribado, no miras el terreno
cuando tumban a Davies, no miras cuando el maldito Baseball Ground
clama, clama y clama el penalti; no miras cuando Boulton hace volar a
Martinkovic y el purietero estadio entero se queda en silencio, en silencio,
callado, a la espera de un penalti para el Trnava, un penalti que volveria a
igualar el total de la eliminatoria 2-2, pero que le daria al Trnava la
victoria por el valor doble de los goles marcados en campo contrario, un
penalti que el arbitro no ve,; igual que tu, que tienes la mirada clavada en el
reloj, y el puto marcador se quedara en 2-1.

Tu solo miras tu reloj, solo miras tu reloj, miras tu reloj.

El unico lugar, el unico, unico y unico lugar que soportas mirar.

No la entrada desesperada de Webster, ni el vital, vital despeje de Nish.



Tu solo miras tu reloj, solo miras tu reloj.

Hasta que finalmente el serior Angonese, el colegiado italiano, mira su
propio reloj y levanta su mano derecha y lenta, lenta, muy lentamente, el
serior Angonese, el encantador, delicioso, encantador colegiado italiano, se
lleva su precioso, precioso, bellisimo silbato negro a sus rojos, rojisimos,
rojos labios y pita el final, el finalisimo final que clasifica al Derby County,

El puto Derby County. EI puto Derby County clasificado para las
semifinales.

La semifinales. Las putas semifinales de la Copa de Europa.

El Derby County. No el Leeds United. [El puto Derby County!

Esa misma noche, algo mas tarde, borracho y entre excitado y
deprimido, llamas a Don, llamas al puto Don a su residencia familiar, solo
para asegurarte de que lo sabe.

—Solo te llamaba por si no te habias enterado —le dices.

—/;Como has conseguido este numero? —pregunta—. Son las dos y
media de la madrugada.

Cuelgas. Subes arriba. A tu cama, con tu mujer.

Entonces escuchas como el teléfono suena de nuevo y te incorporas y
caminas escaleras abajo y descuelgas el teléfono y es tu hermano mayor:

—Hemos perdido a mama —te dice—. Hemos perdido a mama, Brian.

| e —

Me voy a casa pronto. Me importa una mierda. Beso a mi mujer. Beso a
mis hijos. Dejo el teléfono descolgado. Me pongo un delantal y me concentro
en cocinar. Salchichas y puré de patatas, coles de Bruselas y quejidos y
lamentos de los nifios, con muchisima salsa, una salsa espesa que te cagas;
insuperable. Luego lavo los platos y meto a los crios en la bafiera. Les leo
cuentos y les doy el beso de buenas noches. Entonces me siento en el sofd con
mi mujer y vemos un rato la tele.

Nixon y Chipre. Nixon y Chipre. Nixon y Chipre.

Mi myjer se va a la cama, pero yo s€¢ que no ser¢ capaz de dormir, no
todavia, no durante un buen rato, de manera que me quedo despierto en la
mecedora y termino leyendo el periddico de los cojones otra vez, despliego la
tabla de resultados, intento reproducir la clasificacion de la Liga en el dorso



de uno de los dibujos de mi hija, una tabla clasificatoria de los dos primeros
partidos de la temporada, una tabla que deja al Leeds junto al farolillo rojo,
inmediatamente antes que el ultimo, y entonces repaso la lista de encuentros
que tengo anotados en mi cabeza, dentro del craneo.

Si el Leeds gana este partido y el Derby pierde este otro; si el Derby
pierde este y el Leeds gana aquel; si el Leeds consigue cinco puntos en sus
tres partidos y el Derby solo tres, entonces la clasificacion quedara de esta
manera y no de aquella, de esta y no de esa, y asi y venga y asi y asi...

Hasta que el sol brilla en mi casa a través de las cortinas y por el suelo; y
tan solo es otra mafiana; otra mafiana en la que desearia no estar alli.

Ojala no tuviese que volver alli.



DIA 24

Vuelves a casa, a Middlesbrough, para incinerar a tu madre.

El final de todo lo bueno. El principio de todo 1o malo...

Cuando estds muerto, estds muerto,; eso es lo que tu crees.

El final de todo lo bueno. El principio de todo 1o malo...

Ni ultratumba. Ni paraiso. Ni infierno. Ni Dios. Nada.

El final de todo lo bueno. El principio de todo 1o malo.

Pero hoy, por una vez en tu vida, solo por una, desearias estar
equivocado.

e —

La junta me ha convocado escaleras arriba, en su despacho de Yorkshire
con sus cortinas de Yorkshire corridas, para darme las malas noticias.

—ILa Federacion ha citado a Clarke para que comparezca frente al Comité
de Disciplina, junto con Bremner y Giles —dicen.

—Por qué? —Iles pregunto—. Es inconcebible.

—FEs algo escandaloso —coincide Cussins—. Pero...

—Es mas que escandaloso. Es una puta atrocidad y una injusticia. No voy
a permitir que ninguno de los jugadores del Leeds sea juzgado por television.
Pero si no estaba ni amonestado, no le dijo ni una puta palabra al arbitro. La
unica razon por la que le han citado es para repetirle la jugada de su maldita
entrada a Thompson, una y otra vez, mafiana, mediodia y toda la puta noche.

—Brian, Brian, Brian —suplica Cussins—. Calmate.

—Se calmara su puta madre —les digo—. Le acabo de recuperar y me va
a dar por el culo perderlo otra vez por tres o cuatro sucios partidos, solo por



culpa de la puta television.

—Brian, Brian...

—No, no, no —les digo—. Si eso es lo que va a suceder, entonces quiero
que se prohiban las camaras de television en el campo, en Elland Road. Si es
lo que hace puta falta hacer para detener esta especie de operacion en mi
contra, entonces...

—Nos consta que el sefior Revie se sintid a menudo de la misma manera
—te dicen.

—iQue le den por el culo al puto Revie! Hay que prohibirla. jProhibid la
television!

—Quien a hierro mata —se rie Bolton—, a hierro muere.

—— R —

Estas jugando a las cartas todavia vestido de chandal en el bar del hotel
de Turin, juegas a cartas con el equipo, tu equipo, tus chicos, a veinticuatro
horas de la ida de la semifinal de la Copa de Europa.

Habia una urraca en el césped de tu casa cuando has salido hacia el
aeropuerto. También habia una sobre el pavimento cuando te has bajado del
avion, en Turin. Justo ahora has visto a otra cruzar la ventana del bar del
hotel. Pero tu no crees en la suerte. Ni en rituales ni en supersticiones.

Tu crees en el futbol, el futbol, el futbol.

Peter baja las escaleras. Baja las escaleras enfundado en su esmoquin.

—/Todavia no estas listo? —pregunta—. La cena es en media hora.

—Ve tu.

—Pero es una maldita cena para nosotros —dice—. Todos los
periodistas italianos e ingleses van a estar alli. Somos los putos invitados
de honor.

—Ve tu.

—Venga, Brian —dice—. Ademas, tienes que hablar.

—Hazlo tu.

—/Pero qué dices? Nunca he dado un discurso en mi puta vida.

—Pues ya tienes tu oportunidad.

—Venga ya, Brian —te repite de nuevo—. Sabes que no puedo.



—No, no lo se.

—Vamos a llegar tarde —dice—. Deja de hacer el capullo, ;de acuerdo?
—Ve y habla tu para variar.

—No me hagas esto, Brian —te dice—. Por favor.

—/No querias tu puta parte del pastel? —le pregunto—. Pues aqui la
tienes.

—Vete a la mierda.

—FEs lo que querias, ;no? —le dices—. Disfrutalo.

—Por favor, Brian, no me hagas esto.

—/Hacer el qué? —le preguntas—. jEIl que?

—No lo hagas, Brian. No delante del equipo.

—/Por qué no? —le preguntas—. /No quieres que vean quién eres
realmente? Un puto gordo cabron sin personalidad que no puede ir a ningun
lado ni hacer nada sin que yo le lleve de la mano.

Peter agarra un vaso. Peter te arroja el whisky en la cara.

—Vete a la mierda! [Vete a la mierda!

Salta. Te embiste.

—Vete a la mierda tu, puta bola de sebo!

Los jugadores se incorporan de golpe. Los jugadores os separan.

—Cenas, discursos! —estas gritando—. Se trata de esto. Esto es el puto
pedazo de pastel que querias. Siempre hablando de lo mismo, siempre
quejandote. Ahora es todo tuyo. No llegues tarde.

Se te abalanza de nuevo, llora a lagrima viva.

—Venga, no te cortes! —le gritas—. Hazlo, si es lo que quieres.

—Que te jodan! jQue te jodan!

Te peleas con Peter vestido de chandal en el bar de un hotel de Turin, tu
mejor colega, tu unico amigo, tu mano derecha, tu sombra, te peleas con
Peter veinticuatro horas antes de la ida de la semifinal de la Copa de
Europa.

La sangre de una urraca muerta se derrama por una de las ventanas del

bar del hotel.
La sangre de tu mejor amigo en los nudillos de tu mano.
Es la primera vez que hablas con alguien desde que murio tu madre.



—— A —

Tres horas y tres llamadas después, el sefior Vernon Stokes, el presidente
del Comité de Disciplina de la Federacion, le dice a Manny Cussins que,
después de valorarlo, ha decidido que no seria correcto citar a Clarke ante el
Comité por no haber sido amonestado durante el partido, y porque, si citaba a
Clarke del Leeds, tendria que hacer lo mismo con cada jugador que cometio
una falta durante la Charity Shield.

Bajo las escaleras para comparecer ante la prensa, comparezco ante la
prensa con una sonrisa en la boca por una vez, tengo una sonrisa en la boca
cuando me preguntan por el sorteo de la Copa de la Liga.

—Hubiese preferido que nos tocara el Huddersfield como locales.
Obtuvieron un resultado fabuloso en primera ronda, lo que demuestra que son
peligrosos. No cabe duda de que Bobby Collins est4 haciendo un gran trabajo.

—Tiene algo mas que declarar sobre sus dos partidos como entrenador
hasta la fecha?

—Escuchenme —les digo—. El Leeds perdid tres partidos en quince dias
cuando estaba en la cresta de la ola que le llevaria al titulo. Esta clase de
cosas han pasado antes.

—Pero usted ha dicho que juegan sin confianza y, pese a todo, son los
campeones de Liga; ;como es posible, entonces, que no tengan confianza?

Porque Don Revie les hizo creer en la suerte, les hizo creer en rituales y
en supersticiones, en informes y expedientes, en el uso de prdcticas poco
ortodoxas para ganar y en hacer putas trampas, les hizo creer en todo
excepto en si mismos y en sus habilidades.

—FEs un circulo vicioso —les digo—. Una vez el Leeds recupere la senda
de la victoria, entonces su confianza regresara y nadie podra detenerles.

—En la carrera por el titulo? —preguntan.

—FEIl Leeds estard metido en esa batalla igual que lo ha estado durante los
ultimos diez afios.

—Pero usted dijo que queria ganar el titulo de otra manera, mejor —me
recuerdan—. Sin embargo, la primera vez que ganaron el titulo, en 1969, solo
perdieron dos partidos en toda la temporada.

—(Es eso una pregunta o una afirmacioén? —pregunto.

—Depende de usted —dicen.



—Bien, en tal caso, les basta con ganar los siguientes cuarenta partidos,
Jno es asi?

—Pero ;como se siente realmente usted? —te preguntan—. Después de
dos partidos, los campeones de Liga todavia no han conseguido ni un punto y
aun no han marcado ni un gol.

—FEIl Birmingham City tampoco tiene ningiin punto —Iles digo.

—(Esta sugiriendo que el partido del sabado sera una batalla por la
permanencia?

—No.

—(Nos puede decir algo del equipo que jugard mafiana?

—ILo unico que puedo decir es que Bates, Cooper y Jordan se quedaran
fuera.

—Habra algunos jugadores molestos en el vestuario, ;no?

—Siempre hay jugadores molestos en el vestuario, pero estos tres
jugadores también saben lo contento que estoy con ellos hasta la fecha, y
Cooper y Bates seran suplentes mafiana, ademas de Terry Yorath, y seguirdn
cogiendo ritmo. Jordan se quedara en el banquillo.

—Y McKenzie?

—Fl joven Duncan McKenzie ha sido victima de la maldicion que habéis
arrojado sobre el Leeds United —me rio—. Esta lesionado y tendra que ver el
partido desde la grada.

—¢(Se esta volviendo supersticioso, Brian? —pregunta otro.

—Nunca.

—(Dird lo mismo mafiana si vuelve a perder?

—A ver. Mi llegada aqui ha magnificado todo este asunto. Ni siento la
presion ni la quiero y tampoco la quiero para los jugadores —declaro a la
prensa y la television, a sus micréfonos y a sus camaras, a sus camaras y a sus
0jO0s.

Pero hay algo en sus ojos, en la forma en que sus miradas nunca se cruzan
con la mia; en la forma en que me observan, la forma en la que me miran, pero
solo cuando miro a alguna otra parte; como si estuviese muy enfermo o algo
asi; como si tuviera un cancer y estuviese a punto de palmarla.

Me siento como la muerte. Me siento como la muerte. Me siento como la
muerte.



Muriéndome, pero nadie se atrevera a decirmelo.

e —

Media hora antes del inicio del partido, Peter llega corriendo al
vestuario.

—Se ha vuelto a meter en el puto vestuario del drbitro. Acabo de verle
entrar. Es la segunda vez.

—/Quién? —le preguntas—. ;Quién?

—Haller, uno de sus suplentes —dice Pete—. Acabo de verle entrar con
mis propios ojos. Es la segunda vez, cojones. Hablando en puto Kartofen.

—Olvidalo —le dices—. Podria ser cualquier cosa.

— Y una mierda! —grita Pete—. Haller es un puto aleman, igual que el
puto arbitro, Schulenberg. Aqui hay algo raro. Estos se traen algo entre
manos.

—Dé¢jalo de una puta vez, Pete —le dices de nuevo—. Concéntrate en el
partido, en el juego.

El partido de ida de la semifinal de la Copa de Europa,; 11 de abril de
1973.

En el estadio Comunale, el blanco y el negro, las banderillas blancas y
negras de los setenta y dos mil aficionados de la Juventus, la mismisima
Vecchia Signora.

Zoff. Spinosi. Marchetti. Furino. Morini. Salvadore. Causio.
Cuccureddu. Anastasi, Capello y Altafini.

—Sucios, sucios, sucios hijos de puta —dice Pete. Lo dice incluso antes
de que lleguéis al banquillo, antes de que os lleguéis a sentar, antes siquiera
de que la pelota empiece a rodar.

Durante los primeros veinte minutos, las entradas a destiempo, los
agarrones de camiseta y el juego poco ortodoxo es escandaloso.

—Y lo hacen delante de las putas narices del arbitro.
Las obstrucciones, las zancadillas y los agarrones.
—Sucios, piscineros, tramposos, putos cabrones italianos.

Entonces, Furino le pega un codazo en la cara a Archie Gemmill.
Gemmill se revuelve, le da una pequeria zancadilla y es amonestado.



— jArbitro, cabrén! —grita Pete—. ;Y al puto Furino nada?

Roy McFarland salta a por un balon alto con Cuccureddu. Sus cabezas
colisionan en el aire. McFarland es amonestado.

—/Por qué, cono, por qué?! —grita Pete—. jSi no ha hecho nada!

Tarjeta amarilla para Gemmill. Por la puta cara. Tarjeta amarilla para
McFarland. Por la puta cara.

—Por el capricho de un puto arbitro Cabeza Cuadrada.

Gemmill y McFarland ya habian sido amonestados en eliminatorias
anteriores. Esto era lo unico que no querias que sucediera esta noche;
ambos estan suspendidos ahora para el partido de vuelta, era lo unico que
no querias que sucediera.

—Y lo sabian —dice Pete—. Lo sabian, me cago en todo.

Pero después de casi media hora, de casi treinta minutos y con el 0-0
todavia en el marcador, Anastasi les roba la cartera a Webster y a Todd, les
roba la cartera a Webster y a Todd y habilita a Altafini, habilita a Altafini
para que marque el 1-0 para la Juventus; 1-0 para la Juventus. Sin embargo,
dos minutos después, solo dos putos minutos después, y asi, de la nada,
O’Hare manda un balon largo a Hector, Hector lo conduce hasta el area,
amaga un disparo con la izquierda, recorta, se mete dentro del drea y
dispara, dispara con su pierna derecha y, de pronto, dos minutos después y
de la nada llega el...

JI-1171-1!j1-1!;1-1!

Salvadore y Morini hundidos, Zoff de culo y el estadio Comunale en
silencio, esas banderillas negras y blancas caidas en el suelo.

Causio desperdicia una ocasion con un zambombazo que se pierde por
encima del travesarnio. Nish saca un disparo de Marchetti sobre la linea de
gol, pero el resultado al descanso sigue 1-1; en la puta media parte.

Haller, el aleman de la Juventus, sale directamente del banquillo y
camina por el tunel de vestuarios con Schulenberg, el arbitro.

—Mira eso —dice Pete—. ;Como se puede tener tan poca vergiienza?

Y Pete sale directamente de vuestro banquillo y los persigue, corriendo,
tunel abajo.

—Disculpen, caballeros! —grita—. Yo también hablo aleman. ;Les
importa si me uno a la conversacion?



Pero Haller empieza a golpear a Pete en las costillas para mantenerle
alejado de Schulenberg y clama por la asistencia de los guardias de
seguridad, que empujan a Pete contra la pared del tunel y le inmovilizan
mientras tu y la hilera de jugadores desfilais junto a la melé camino del
vestuario.

No hay nada que puedas hacer por Pete. Nada que puedas hacer ahora.
No ahora.

Ahora tienes que llegar al vestuario, llegar hasta el vestuario porque
alli es donde te ganas el sueldo. Alli es donde tu puta vida existe.

Alli es donde tienes que estar, tienes que estar con tu equipo, con tus
chavales.

—Son como un equipo de Tercera Division —les dices—. Sobre todo no
0S pongdis nerviosos.

Sin embargo, ahora es cuando las cosas se tuercen, mientras piensas en
Pete inmovilizado contra la pared; aqui es donde te equivocas, mientras
piensas en Pete inmovilizado contra la pared.

Pete inmovilizado contra la pared de este tunel; su cabeza, ida.

/Defendéis el 1-1? ;Buscdis el 1-2?

Pero el Derby ni defiende ni atacara.

Todas vuestras cabezas idas.

Haller sustituye a Cuccureddu en el minuto sesenta y tres y todo cambia;
es el fin de todo lo bueno, el principio de todo lo malo.

En el minuto sesenta y tres de la ida de la semifinal de la Copa de
Europa, Haller y Causio tocan la pelota sobre la frontal del drea una vez, y
otra. Hasta que Causio se da media vuelta repentinamente y bate a Boulton
para convertir el 2-1 para la Juventus en el minuto sesenta y seis.

Claro que un 2-1 para la Juve no es un mal resultado, cuentas con el gol
de Hector en campo contrario, te bastaria un 1-0 en el partido de vuelta en
el Baseball Ground para pasar; para meterte en la final de la Copa de
Europa.

Es en lo que estds pensando, en lo que estds pensando a solo siete
minutos del final, a siete sucios minutos del final, cuando Altafini regatea a
dos de los tuyos y coloca el 3-1 para la Juventus, tres putos goles contra
uno, y sus banderillas vuelan.



Negro y blanco. Negro y blanco. Negro y blanco.

Ellos son el mejor equipo, pero eso no importa.

Porque son unos tramposos y los tramposos nunca deberian vencer:

—jPutos tramposos de mierda! —declaras a gritos a la prensa.

Yen caso de que no les haya quedado claro, lo repites mas lentamente:

—Putos. Tramposos. De mierda.

—Cos’ha detto? Cos’ha detto? —preguntan—. Cos’ha detto?

No eres diplomatico. No eres un buen embajador del juego, del juego
inglés.

—No hablo con putos tramposos de mierda! —gritas.

Ni diplomatico. Ni embajador. Ni futuro entrenador de Inglaterra.

—Tramposos y putos cobardes! —chillas.

Odias Italia. Odias a la Juventus.

A la puta Vecchia Signora.

A la puta de Europa.

Recordaras su hedor, la pestilencia de Turin; lo recordaras hasta el final
de tus dias; el tufo a corrupcion, la peste a decadencia.

El final de todo lo bueno, el principio de todo lo malo.
Y recordaras este lugar y este mes.

Turin, Italia; abril de 1973.

Todo lo malo.

Has perdido a tu madre. Has perdido a tu madre. Has perdido a tu
madre.



DIA 25

Habran habido supersticiones. Habra habido tradicién. Habr4 habido rutina.
Habran habido rituales. Habra existido el traje azul. Y habran existido los
informes. El bingo y los bolos. Habran existido los paseos alrededor de los
semaforos. El mismo recorrido hasta este banquillo. Y no habran habido fotos
de pajaros. Ni plumas de pavo real. Ni ornamentos animales.

Sdbado, 24 de agosto de 1974.

Bajo los pies. Bajo las gradas. Atravesadas las puertas. Dobladas las
esquinas. Pasillos abajo. Estoy en el despacho con la puerta cerrada con llave
y una silla empotrada contra el pomo; cuelgo un dibujo de un buho que ha
hecho mi hija en la pared; lo cuelgo encima del elefante de porcelana y del
caballo de madera; lo cuelgo al lado de la fotografia del pavo real y del
espejo.

El espejo roto y resquebrajado.

Habran habido también sobres llenos de pasta. Debajo de la mesa.
Maletines y cajas de dinero. Cientos de miles. Billetes sin marcar y no
correlativos. En una bolsa de papel marrén o bajo el umbral de cualquier
trastero. Tal habra sido el hedor de los sabados de Don. El tufo de los sabados
de Don.

/;Donde esta el dinero, Don? ;jAdonde ha ido a parar?

Bajo los pies y bajo las gradas, al atravesar las puertas y al doblar las
esquinas, sus voces llegan del final de los pasillos, llaman a la puerta,
forcejean la cerradura.

—i¢Qué pasa ahora?! —grito—. ;Quién es?

A través del agujero de la cerradura Syd y Maurice susurran:

—S0mos nosotros.



—Bates y Cooper no van convocados; Hunter y Clarke han vuelto a entrar;
Jordan esta en el banquillo; McGovern y O’Hare siguen en el once inicial. ;Y
ahora iros a la mierda! —les grito—. jLos dos!

El eco de sus carcajadas se desvanece por el pasillo. Dobladas las
esquinas. Atravesadas las puertas. Bajo la grada. Bajo los pies, que trepan
hasta sus asientos y se sientan en sus butacas, afilan sus cuchillos y envenenan
sus dardos, se aclaran las gargantas y empiezan a corear lo de:

Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds, Leeds.

El tufo de mi sabado. El pestazo de mi sabado.

Mierda, mierda, mierda. Mierda, mierda, mierda. Mierda, mierda,
mierda. Mierda, mierda, mierda. Mierda, mierda, mierda.

e —

25 de abril de 1973, Baseball Ground. Partido de vuelta de la semifinal
de la Copa de Europa y los mas de casi treinta y ocho mil espectadores estdn
casi en el terreno de juego. La gente esta apretujada que te cagas,
apretujada y tensa, el Baseball Ground es como la puta fosa de los leones.
Te enderezas la corbata. Te meces el pelo.

Esta noche no esta Gemmill. Esta noche no esta McFarland.

«Nos la jugaron en Turin —les dices a los jugadores—. Ahora seremos
nosotros quienes se la juguemos a ellos, aqui, esta noche, en Derby. Aqui,
esta noche, en nuestra casa. Aquz', esta noche, en nuestro campo.»

Webster provoca una buena parada de Zoff en los primeros minutos;
O’Hare dispara y Zoff detiene de nuevo,; un libre directo de Hinton provoca
otra parada de Zoff.

Pero esta noche los labios de la Vieja Puta estan sellados, sus piernas,
frias y secas, estan cerradas, la Vieja Puta agobia a tus jugadores, les
muerde, les hace cosquillas y se burla de ellos.

Salvadore es amonestado, Spinosi y Altafini, también.

La posesion es toda tuya; la resistencia es toda suya.

Finalmente insinua su muslo, el mas corto, sutil y fugaz destello de las
piernas bajo las faldas de la Vieja Puta; en el minuto cincuenta y cuatro
Kevin Hector es derribado. Suena el silbato y el Derby dispone de un
penalti. Alan Hinton da un paso al frente. Alan Hinton dispara.
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«;Me cago en Dios! —gritas—. jInutil de mierdal»

Te comeras a Hinton para cenar, le escupiras, le dejaras postrado en el
suelo del vestuario, menudo pedazo de maldito inutil de mierda, puto pedazo
de inutil de mierda; este pedazo de inutil de mierda que te ha robado la
victoria, que te ha usurpado la Copa de Europa.

Pero tu no te rindes. No todavia. Rechazas rendirte. No todavia. Nunca
te rendiras.

Miras el reloj. Miras el reloj. Miras el reloj.

Todavia hay tiempo. Todavia hay tiempo. Todavia hay tiempo.

Hasta que Roger Davies estalla y le suelta un cabezazo a Morini.

Hasta que Roger Davies es expulsado.

«Puto pedazo de inutil de mierda.»

Puto pedazo de inutil de mierda; este pedazo de inutil de mierda que te
ha robado la victoria, que te ha usurpado la Copa de Europa.

Un hombre menos y veinticuatro minutos para el final.

A veinte minutos del final, sacas a Peter Daniel y pones a John Sims en

su lugar, tu delantero suplente; tal es la precariedad de la mano de la que
dispones.

Boulton detiene el disparo de Anastasi y mas tarde el de Longobucco.

Tu vacia y sucia mano y luego el vacio y asqueroso sonido del ultimo
pitido, del pitido final, mientras los punios negros y blancos apurialan el
aire.

Los banderines negros y blancos inundan el rectangulo de juego.

Los escabrosos banderines negros y blancos.

Te sepultan, te liquidan.

Te liquidan y te ahogan.

Empataste 0-0 contra la Juve. Sacaste trece corners y veintinueve faltas
directas, pero no es consuelo; no es ningun consuelo que solo el Manchester

United haya llegado mas lejos que tu, que solo el Manchester United haya
alcanzado la final.

Solo el Manchester United ha levantado esa Copa.

Ha bebido de la Copa de Europa.
No es un consuelo ni nada que se le parezca.



Tampoco es ningun consuelo que la Juventus pierda contra el Ajax de
Amsterdam en la final que se disputard en Belgrado dentro de un mes. No
sera ningun consuelo que el arbitro portugués, Francisco Lobo, declare a la
UEFA que intentaron comprarle antes del duelo de esta noche, que le
ofrecieron cinco mil dolares y un Fiat si los italianos ganaban el partido de
vuelta. No es ningun consuelo que hace cinco anos estuvieras perdiendo en
casa contra el Hull City frente a quince mil espectadores, decimosexto en
Segunda Division.

No es un puto consuelo ni nada que se le parezca.

No hay consuelo.

Estos dias y estos meses, este aiio y este momento estaran Siempre
contigo, nunca te abandonardn, nunca te abandonaran, nunca te
abandonardan.

Los dos meses mads negros de toda tu vida, meses que todavia te
persiguen y te acosan, que Siempre te perseguiran y te acosardn, que
siempre te perseguirdn y te acosardan.

Marzo y abril de 1973; el final de todas las cosas buenas, el principio de
todo lo malo.

— R —

Entro en el vestuario y el vestuario se queda en silencio. Miro fijamente a
David Harvey. Miro fijamente a Paul Reaney. Miro fijamente a Trevor Cherry.
Miro fijamente a John McGovern. Miro fijamente a Gordon McQueen. Miro
fijamente a Norman Hunter. Miro fijamente a Peter Lorimer. Miro fijamente a
Allan Clarke. Miro fijamente a John O’Hare. Miro fijamente a John Giles y
miro fijamente a Paul Madeley.

«Hoy vais a ganar —les digo—. Hoy vais a ganar.»

Luego dejo el vestuario y camino hacia el tinel y salgo al rectdngulo de
juego y recorro la distancia hasta el banquillo, hasta el bunker, donde me
siento entre Jimmy Gordon y Joe Jordan.

Nadie dice «Buenas tardes, Cloughie».

Nadie dice «Mucha suerte, Briany.

Nadie dice nada y la asistencia de publico ha disminuido en nueve mil
espectadores respecto a la misma fecha el afio pasado; quiza sea que es un fin



de semana de puente; puede que sea la violencia de los hooligans en algunos
campos; puede que sean los resultados del Leeds United hasta el dia de hoy.
Puede que sea yo.
La duda y el miedo. El tufo a sabado. El pitido.
El Birmingham no ha venido a defender. Ha venido a atacar.

Estan a punto de marcar en cuatro ocasiones. A través de Francis. De
Burns. De Hatton. De Kendall. Pero en las cuatro ocasiones, fallan.

Hunter atras. Hunter regresa al equipo tras la suspension. Hunter marca la
diferencia.

McGovern ha jugado mejor. McGovern ha jugado peor.

O’Hare juega bien junto a Lorimer. O’Hare juega bien junto a Clarke.

Clarke adelantado. Clarke vuelve después de la suspension.

Clarke marca la diferencia.

El rechace del Birmingham golpea en el arbitro. La pelota rebota y
retrocede con efecto hacia el joven defensa debutante del Birmingham. Clarke
es demasiado rapido para é€l.

J1-0!11-0! ;1-0! ;1-0! Un puto gol a cero.

Salgo del banquillo, salgo del bunker con un gran, gran beso para Allan
Clarke. Un besote directo a los morros.

Nadie en Inglaterra podria haberlo hecho mejor de lo que lo ha hecho
Clarke. Tiene mas calidad que cualquier otro.

No hay nada de suerte al respecto.

N1 trajes azules. Ni informes secretos. Ni bingo ni bolos. Ni paseos
rituales alrededor de los semaforos ni itinerarios de la suerte hasta este
banquillo, en el foso. No hay sobres llenos de dinero. No hay malas artes ni
trampas.

Solo futbol ...

Ni supersticiones. Ni putos rituales ni puta suerte.

Solo un futbol limpio, honesto y limpio.

«Nadie nos va a detener —declaro a la prensa—. A partir de ahora nadie
nos detendra.»



EL CUARTO JUICIO

Clasificacion de la Primera Division, 25 de agosto de 1974
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18 |Burnley 3 0 12 4 7 1
19 |Coventry City 3 0 12 4 7 1
20 |[Luton Town 3 0 L2 2 5 |
21 |Birmingham C. 3 O (03 3 8 0
22 |[Tottenham H. 3 0 03] O 3 0




Maldigo la clase de hombres que sois. Maldigo vuestra tierra.
Voy de campo en campo. Recojo una piedra detras de otra.
Amontono las piedras. Me arrodillo junto a ellas.

«Que todas las desgracias, que todos los infortunios
Caigan sobre este hombre. Que caigan sobre esta tierra.»
Me elevo sobre las piedras y las agarro, agarro las piedras.
Y las arrojo por aqui. Y las arrojo por alla.



DIA 26

Estas fuera de la Copa de Europa. Estads fuera de la lucha por el titulo de
Liga. Has sido eliminado de la Copa y de la Copa de la Liga. La unica
manera en que el Derby County podria clasificarse para la UEFA es
ganando esta noche al Wolverhampton Wanderers y luego el Leeds United
derrota manana en la final de Copa a un Sunderland que esta en Segunda
Division o si el Leeds United derrota al Milan en la final de la Recopa. Tu
derrotas a los Wolves. Para ello solo necesitas media hora.

Roy McFarland marca primero a pase de John O’Hare; acto seguido,
O’Hare centra para que Roger Davies fusile al portero,; luego es Davies
quien se abalanza de nuevo para cazar el rechace de un remate de David
Nish, el trabajo esta hecho en media hora, tus ojos surcan el techo de la
graderia, las briznas de hierba del rectangulo de juego, las manecillas de la
esfera de tu reloj.

Porque estos son los ultimos minutos de la temporada 1972-73. Vuestros
ultimos minutos como campeones de Liga. Luego sonara el pitido final y Bill
Shankly y su Liverpool serdn los nuevos campeones, no vosotros.

Claro que... ;Quién sigue a Bill Shankly por television? ;Quién lee sus
columnas de opinion?

JAcaso Mike Yarwood” imita a Bill Shankly en su programa de
television?

Sabes que molestas tanto como entusiasmas en tus apariciones
televisivas en On the Ball y The Big Match. Lo mismo algunos espectadores
pateen el televisor; puede que otros lo besen, pero sabes que nadie lo apaga
cuando sales tu. Sucede lo mismo con tus columnas en los periodicos: en el
Sunday Express y en The Sun. Puede que les joda y que arrojen el periodico
a la basura, puede que lo recorten y lo peguen en el corcho, pero sabes que



nadie pasa de pagina. Sucede lo mismo con los directivos. Sabes que
molestas a tantos directivos como impresionas a otros. Pero sabes también
que a la mayoria de ellos les encantaria tenerte de entrenador, sabes que la
mayoria te contrataria en menos de un suspiro.

Lo mismo con los entrenadores: les molestas tanto como les inspiras.
Pero sabes que a todos les encantaria tener un poco de lo que tu tienes, un
poco de lo que tu tienes, darian su brazo derecho por tenerlo.

Lo mismo sucede con los putos jugadores. Sabes que son mas los que te
odian que los que te quieren. Pero sabes que ninguno de ellos pediria el
traspaso estando a tus ordenes; ni por encima de sus putos cadadveres.

Has visto las lagrimas en sus ojos. Les has visto suplicar clemencia.

Porque cuando tienes el dia, cuando tienes el dia, no hay nada que te
detenga. Cuando tienes el dia, nada te puede salir mal; puedes caminar
sobre el agua; y luego convertirla en vino.

Como hoy mismo, incluso después de haber sido eliminado y robado a
mano armada por la Juventus; incluso después de que te hayan timado en la
Copa de Europa, de haber sido privado de tu destino por esa vieja puta
vestida de negro y blanco, pero incluso después de todo eso, incluso asi has
salido a jugar y has ganado los tres putos ultimos partidos de la temporada.

Incluso asi has marcado nueve goles, solo has concedido uno, incluso
asi has sumado seis puntos de seis posibles.

Has derrotado 3-1 al Everton, 3-0 al Ipswich Town y, ahora, 3-0 a los
Wolves.

Pero ahora todo se detiene. La temporada ha terminado. Ya no eres
campeon. Ya no estds en Europa.

Has hecho tu trabajo. La temporada ha terminado. Ya no esta al alcance
de tus manos.

De tus manos vacias. Sin trofeos. Tu temporada, finalmente, finiquitada.

Entre los dedos, las briznas de hierba.

En el suelo. En la suciedad. En el barro.

Todo es malo, malo, malo.

Te golpea nuevamente a diario. Cada vez que cierras los ojos. Es lo
unico que ves. Su rostro en la cocina. En el umbral de la puerta. En el
jardin. Su sombrero. Ella con su camison. En el hospital. Desearias haber



enterrado a tu madre en lugar de incinerarla. Ahora no hay una tumba,
ningun lugar adonde ir. Pero si la hubieses enterrado, si hubiese habido una
tumba, hubieses ido cada domingo.

Pero no existe otro sitio adonde ir mads que aqui, aqui, aqui, aqui, aqui,
aqui, aqui, aqui.

Aqui, donde todo el publico se ha ido a casa; aqui, donde no hay
publico.

Ni publico. Ni trofeos. Ni uno. Ni nadie ahora, ahora, ahora.

«He perdido a mi mama.» Es todo lo que puedes decir. Una y otra vez. Y
unay otra vez.

Aqui no hay espiritus. Aqui no hay fantasmas. Ni santos.

«He perdido a mi mamay es todo lo que puedes repetir.

Aqui solo hay diablos. Ahora solo hay demonios.

«He perdido a mi mama.» Es todo lo que puedes decir.

Demonios y diablos. Aqui y ahora.

Ahora, ahora tu mama esta muerta.



DIA 27

Brilla el sol, el cielo esta azul, es un precioso lunes por la manana de finales
de agosto. La clase de dia en la que agradeces estar vivo y agradeces ser
inglés; estas agradecido por tu familia y por tus amigos; agradecido por tener
salud y agradecido por tener un trabajo; esta semana juegas dos partidos como
visitante, uno en Londres y el otro en Manchester; Billy Bremner y Johnny
Giles comparecen frente al Comité de Disciplina de la Federacion; pero nada
te puede arrebatar este sensacion.

Esta sensacion de victoria. Esta sensacion de triunfo...

Me limpio y me visto; un buen afeitado y un buen traje; una bonita corbata,
unos zapatos limpios. Saco mi otro traje y saco mi maleta. Guardo la navaja de
afeitar y guardo el cepillo de dientes. Bajo las escaleras rumbo a mi familia.
El olor del beicon en la sartén y del pan en la tostadora. El sonido de las
cascaras de huevo que se rompen y de la tetera que hierve. Me siento a la
mesa y le pido a mi hijo mayor que me pase el azicar, y entonces derriba el
salero y derrama la sal hacia mi, en mi direccion.

Ni supersticiones. Ni pufieteros rituales. Ni puta suerte.

Salgo del coche. Pongo la maleta en la parte de atras. Entro en mi casa de
nuevo. Me despido de mi myjer y de mis hijos con un beso. Les saludo con la
mano mientras hago marcha atras por el camino de entrada y les mando mas
besos. No recojo a Jimmy Gordon; no recojo a John McGovern ni a John
O’Hare. Hoy voy solo rumbo al Norte. Solo en esta preciosa manana de
finales de agosto, de camino al trabajo con la radio encendida, escuchando las
noticias.

«Kevin empezo a ir a los partidos del Blackpool hace dos arios. Iba a ver
todos los partidos cuando jugaban en casa. No iba a ser yo quien le
impidiera asistir a los partidos, pero siempre le dije: «Ten cuidado, no te



metas en problemas». Yo mismo solia ir a ver al Blackpool, pero los
problemas en el Kop, en el estadio, me quitaron las ganas y ahora no voy.
Creo que es una desgracia. Me sabe muy mal por los auténticos aficionados.
Tendran que hacer algo al respecto. Solo tenia catorce anos.»

Apago la radio mientras salgo de la autopista. Doblo las curvas y las
esquinas rumbo a la intersecciéon con Lowfields y Elland Road. Giro
bruscamente a la derecha, cruzo las puertas de entrada y freno en seco; hay un
gran perro negro en la entrada del aparcamiento. Aprieto la bocina con fuerza,
pero el perro negro no se mueve. Empiezo a dar marcha atrds. Miro por el
retrovisor. Veo una pintada en la pared.

AREUF HGUOLC

——

Segun las casas de apuestas, nunca habia habido un equipo mas favorito
para ganar la Copa que este Leeds. Pero Bob Stokoe no lo veia asi.

El mismo Bob Stokoe de los cojones que te miro mientras yacias en
aquel suelo duro y frio de San Esteban y dijo: «Clough esta haciendo
teatroy.

El puto Bob Stokoe odia a Don Revie incluso mds que tu, asi que el
Leeds United perderd la final de Copa ante su Sunderland, un equipo de
Segunda Division. Once dias después, con Clarke y Bremner suspendidos,
Giles lesionado y con Revie, presuntamente, de camino al Everton, el Leeds
United perderd la final de la Recopa contra el AC Milan en Grecia.

«Ha sido un atracoy, proclaman desde Leeds. «Han hecho trampas.»

Pero lo mismo le ha pasado al Derby. El Derby se queda fuera de
Europa.

«;Confiar en el puto Leeds? —le dices a la gente—. No me extranaria
una puta mierda que hubiesen perdido las finales a proposito. jPara dejar al
Derby fuera de Europaly

El Leeds United también ha sido declarado culpable por su «persistente
mal comportamiento» en el terreno de juego, el Leeds United ha sido
multado con tres mil libras y suspendido por un ario.

Es la gota que colma el vaso. Y esto es lo que escribes en el Sunday
Express:



Don Revie deberia haber sido multado de forma individual y el Leeds
United relegado a la Segunda Division por haber abanderado al club mas
sucio de Inglaterra. Sin embargo, las espesas cabezas de los hombres que
dirigen el futbol en este pais han dejado escapar una maravillosa oportunidad
para limpiar el juego de un plumazo. El problema del sistema disciplinario del
futbol es que quienes lo legislan son también miembros de otros clubs y bien
pueden tener intereses creados. Yo creo firmemente que esta sancion es la
medida mas erratica jamas orquestada por la Federacion, un organismo
raramente distinguido por su sentido comin. jEs comparable a hacerle un
control de alcoholemia a un borracho, que dé positivo, se le devuelvan las
llaves del coche y se le pida que conduzca hasta su casa con precaucion!

Este articulo es la gota que colma el vaso de la Liga de Futbol. Se te
acusa de desprestigiar el juego. Una acusacion que, a su vez, colmarad el
vaso de Longson.

Tu presidente no te habla. Estds en el punto de mira. Estds fuera de
Europa. Te encierras en casa bajo llave. Corres las cortinas y dejas el
telefono descolgado. Subes las escaleras. Te metes en la cama y te cubres
con la manta hasta la cabeza.

La temporada 1973-74 esta a solo unas semanas de empezar, a solo unos
dias, a solo unas horas.

—— e —

Son sucios y estan jadeando. El entrenamiento ya casi ha terminado. El sol
todavia brilla, pero ahora también llueve. El cielo estd negro y azul, morado y
amarillo. Aqui no hay arcoiris. Ni sonrisas. Pensaba que hoy habria algunas
carcajadas. Ahora vamos ganando. Pero el unico que sonrie, el inico que se
esta riendo, es Allan Clarke.

—(Me va a dar un beso cada vez que marque un gol, Mister? —me
pregunta.

—Si1 eso es lo que hace falta para que sigas marcando, si, puto maricon de
mierda.

—En ese caso le escoceran los labios para cuando lleguemos a mayo —se
rie de nuevo el Rastreador.

—Espero que asi sea, joder —le digo.



Pero hoy Harvey, Reaney, Cherry, McQueen o Hunter no sonrien. Ni rastro
de las carcajadas de Lorimer, Giles, Madeley, Jordan o Bremner.

Ni siquiera sonrien McGovern y O’Hare.

—— R —

Puedes ver la salida; la salida a los fracasos en el campo, a las
injusticias fuera de él.

Jimmy Hill’° ha abandonado el barco, se ha ido a la BBC, y en
Independent Television estan desesperados: solo falta un ario para el
Mundial de 1974. ITV te ofrece un trabajo fijo por dieciocho mil libras,
dieciocho mil libras al aro sin directivos con los que lidiar ni derrotas que
padecer.

Sin victorias ni copas ni aplausos ni adoracion ni amor.

Lo quieres y no lo quieres. No lo quieres y lo quieres.

Al final aceptas un trabajo de media jornada. Viajaras a Londres los
jueves para grabar un programa y viajards de nuevo los domingos para
grabar otro.

No lo consultas con tu mujer. No lo consultas con Peter. No lo consultas
con Longson ni con la junta directiva. No lo consultas con nadie. Eres Brian
Howard Clough.

Cloughie, como te llaman tus audiencias millonarias.

Y Cloughie no pregunta nada a nadie.

Cloughie se lo dice a la puta cara.

— —

La rueda de prensa del lunes por la mafiana; hoy no hay sogas largas ni
autopsias, hoy solo hay guirnaldas y palmaditas en el hombro, alabanzas y
cumplidos.

/Queé piensa del Birmingham City?

«Freddie Goodwin no puede permitirse perder tres partidos con el equipo
que tiene —declaras a la prensa—. Tiene a muchos jugadores de talento y se
estan dejando la piel por €l. Estan lejos, pero que muy lejos, de ser el peor
equipo de la Liga.»



;Qué le ha parecido el debut de John O’Hare?

«Lo ha dado todo desde el primer hasta el ultimo minuto —proclamo—.
Esperaos a que lleve aqui unas semanas y veréis.»

;Yel gol de Allan Clarke?

«Nadie en Inglaterra podria haberlo hecho mejor que ¢l —de-claro—. Fue
un toque de maestro, insuperable.»

/Y qué opina de los rumores de salidas y de traspasos?

«Nadie se va —Ilo repito y lo repito—. No se va ni Dios.»

;Quée piensa sobre el futuro del Leeds United y sobre la temporada en
general?

«No habra quien se nos resista a partir de ahora —declaro a la prensa—.
Nadie nos detendra.»

;Y qué nos puede decir del partido de mariana por la noche contra el
Queens Park Rangers?

«No habra quien pueda con el Leeds United a partir de ahora —les digo
una y otra vez—. Ya lo veran.»

—— R —

Inglaterra jugard contra Polonia en Wembley en octubre. Inglaterra
debe derrotar a Polonia para clasificarse para el Mundial de 1974 en la
Republica Federal de Alemania. Serd el partido mads importante de la
seleccion desde la final del Mundial de 1966. Seras uno de los
comentaristas del partido para ITV.

Antes de medirse con Inglaterra, Polonia juega un partido amistoso de
preparacion contra Holanda; sera un partido interesante, lo dara ITV y tu
seras el comentarista estrella, el que provoca que la gente encienda el
televisor, el que los mantiene pegados a la pantalla.

Le dices a Longson que te vas a Amsterdam. Le dices a Longson que te
acomparnia Pete. Le dices a Longson que se lo puede tomar como parte de tus
vacaciones.

—FEn ese caso es un viaje privado —dice Longson—. Y el Derby no lo
costeard.

—Por supuesto que no —le respondes—. No lo sonaria ni borracho.



Entonces Sam Longson te dice:

—Me pregunto con qué corio suenias a dia de hoy, Brian.

—/Que diablos quiere decir con eso?

—/Suenas con el Derby County? —te pregunta— ;O suerias con la
television?

—/Qué esta diciendo? —le dices.

—No estoy diciendo nada —dice Sam Longson—. Todo lo que sé es que
un hombre no puede servir a dos maestros. Al final terminara amando a uno
y odiando al otro.

—S8i me obliga a abandonar todo esto, la television, entonces dimitiré,
presidente.

—Pues ya puedes presentar la purietera dimision —se rie Longson.

—Pero si lo hago, presidente, ya sabe que entonces usted también estara
acabado.

Longson se escupe en las manos. Longson se las frota y entonces
Longson dice:

—Bueno, Brian. Eso habra que verlo.

——

La asistenta esta limpiando mi despacho, limpia debajo del escritorio y
detras de la puerta, silba y tararea todas las canciones que se le pasan por la
cabeza.

—Sabias que despedi a todas las asistentas del Derby? —le preguntas.

—Y por qué haria algo asi, Brian? —me pregunta ella.

—Para reirme después de una derrota.

—Al menos tuvo una buena razon —dice ella—. No como el sefior Revie.

—(Qué quieres decir?

—Bueno —dice ella—. El sefior Revie ech6 una vez a una muchacha por
ir de verde.

—Por ir de verde?

—Pues si —dice—. Pensaba que ir de verde traia mala suerte al club.

—Y la echo?

—Pues si —dice de nuevo—. Despues de que perder la final de Copa



contra el Sunderland.
—Tal que asi?
—Si —dice ella—. Tal que asi.
El teléfono de mi despacho empieza a sonar. Contesto. Les digo:
—Estoy ocupado.

e —

Es la nueva temporada, 1973-74, pero la nueva temporada no supone un
principio nuevo, ni un principio ni un final. Las cosas van de mal en peor;
estds fuera de Europa, en el punto de mira, tu presidente estd decidido a
echarte y tu madre sigue muerta, asi empieza la temporada 1973-74.

Te enfrentas al Sunderland en segunda ronda de la Copa de la Liga, te
enfrentas al puto Bob Stokoe y a un monton de malos recuerdos. Sin
embargo, el Derby lleva dos goles de ventaja al descanso. Superas a los
vigentes campeones de Copa y verdugos del Leeds United durante tres
cuartas partes del partido. Es una exhibicion de futbol.

Entonces el Sunderland reacciona e iguala con dos goles. Ahora tendras
que desplazarte a Roker Park para jugar el partido de desempate. Ahora
nadie apostaria a que el Derby pueda ganar ese partido.

«jPura falta de punietero profesionalismo!y, dices gritando en el
vestuario. «Vuestros cerebros todavia estin en Espana, sentados al sol de
aquella puta playa. ;La temporada ya ha empezado!»

«Nunca perddis de vista la pelota de los cojones.»

«Nunca juguéis al futbol para la galeria.»

«Sentenciad siempre el partido.»

«Ganadlo siempre.»

«jSiemprel»

— A —

Escaleras arriba. Pasillo abajo. Doblo la esquina y atravieso las puertas.
Llego tarde al almuerzo del lunes con la directiva. Tarde de nuevo. La
directiva espera en el comedor del club, se han comido todo el pan y tienen la
sopa fria y las verduras blandas. El vino es barato.



Me siento. Me enciendo un puro y pido un cofiac, uno largo que te cagas.

Pensaba que habria mas sonrisas aqui. Mas carcajadas.

—¢Se ha muerto alguien? —pregunto.

Pero la habitacidn esta en silencio y apesta a tabaco; los ceniceros estan
llenos y ya no queda vino. Los camareros retiran la vajilla y la cuberteria del
club, los manteles blancos de lino.

—(A qué hora sale el equipo para Londres? —pregunta Cussins en un
momento dado.

—Cuando se termine esta fiesta —Ile digo con la copa en la mano.

— R —

Los dos primeros partidos de la nueva temporada son contra el Chelsea
y el Manchester City. Ganas los dos primeros partidos en casa contra el
Chelsea y el Manchester City. Ambos por un gol a cero. Has conseguido
cuatro puntos de cuatro posibles. El Derby County no ganaba los dos
primeros partidos de la temporada desde 1961. Y eso fue en Segunda
Division. No en Primera.

Luego empatas 0-0 en Birmingham, defiendes muy atras, adoptas las
mismas tacticas por las que castigas repetidamente al entrenador de
Inglaterra en ITV, esas tdcticas negativas que tantas veces has criticado en
ITV y en tus columnas de opinion. Hubo también un claro, un clarisimo
penalti; el mas flagrante, el mas flagrante de todos los que hayas visto
jamds:

«Lo unico bueno de eso ha sido la demostracion de respeto y disciplina
de los jugadores del Derby County —declaras al mundo entero—. Estoy
seguro de que cierto equipo que normalmente viste de blanco, al menos por
fuera, hubiese asediado al arbitro.»

Puedes decir lo que te dé la puta gana. Sumas cinco puntos de seis
posibles.

Dices lo que te da la puta gana. Dos veces a la semana en la caja tonta.

Cloughie, ese eres tu. Dos veces por semana. Lo que te da la puta gana.

— R —



He estado metido en la sala del material. Rodeado de medias y correas,
camisetas y pantalones cortos, pero he encontrado lo que buscaba. He
cambiado mi elegante traje y mi bonita corbata por unos pantalones de chandal
y una vieja camiseta de portero del Leeds United.

Pasillos abajo. Dobladas las esquinas. Atravesadas las puertas y hasta el
aparcamiento. El equipo y sus preparadores ya estan sentados en el autocar, a
la espera de que llegue. Me subo a bordo y me hundo en un asiento junto a Syd
Owen en la parte delantera del autocar.

—(Qué te parece esto, Sydney? —le pregunto.

—¢(El qué?

—Esto —Ile digo de nuevo.

Y me senalo la vieja camiseta de portero del Leeds United.

—Creo que si el equipo debe llevar traje cuando viaja, también debe
hacerlo su entrenador.

—Pero dime, Sydney, ;qué te parece el color?

—¢ Verde? —pregunta—. Creo que le pega, sefior Clough.

e —

Has conseguido cinco puntos en tus tres primeros partidos. El cuarto
partido de la temporada 1973-74 es en Anfield, contra los vigentes
campeones; contra el Liverpool de Kevin Keegan, contra Bill Shankly. El
joven Steve Powell y John McGovern provocan sendas tempranas buenas
intervenciones de Ray Clemence, pero a partir de entonces todo el dominio
es de Kevin Keegan, de todo el Liverpool. Phil Thompson, diecinueve ariitos,
marca el primero de la noche y el primero de su carrera en el Liverpool, el
primer gol que encaja el Derby County después de 305 minutos en Primera
Division. En el minuto ochenta y cinco de partido, Kevin Keegan anota el
segundo de penallti.

Has sido derrotado, claramente derrotado, te han pasado por encima.

El Derby County cae del quinto al séptimo puesto de la tabla.

Ocho dias después, el miércoles 12 de septiembre, el Liverpool visita el
Baseball Ground. Entre ambos encuentros has derrotado al Everton en un
partido que algunos periodicos han descrito como el peor del Derby County
desde que lo entrenas:



«Un partido desastroso»; «Un partido para olvidar»; «Una absoluta falta
de implicaciony; «El Everton robado por dos decisiones del juez de linea.»

Pete clava los titulares en el corcho del vestuario, esta noche no hay
charla de equipo y, cuatro dias después de una de tus peores actuaciones,
destrozas al campeon de Liga.

Atacas. Atacas. Y atacas.

«El hecho de que puedan pasar de lo macabro a lo sublime —dicen ahora
los periodicos— significa que el Derby County estd entrenado de un modo
superlativo. Nadie habia dudado nunca de la capacidad de este equipo, pero
alguien tenia que sacar lo mejor de estos jugadores.»

Roger Davies caza un rechace tras un disparo de Kevin Hector y la mete
dentro.

«Y ese alguien es Brian Clough.»

Roy McFarland hace varias paredes con Hector hasta que conecta un
preciso canonazo.

«El sdbado pasado uno tenia que esforzarse mucho para encontrar siquiera
un jugador que hubiese hecho un partido pasable. Anoche se podria haber
escrito un libro entero describiendo la fluidez de los movimientos y las
excelentes actuaciones individuales.»

Entonces Nish, Davies y Gemmill combinan para que Hector marque el
tercero.

«Incluso Don Revie y su Leeds United, que contemplan a sus rivales desde
una ventaja de tres puntos, deben de estar encantados con las actuaciones de
McGovern, Powell y Gemmill.»

Has derrotado a los campeones de Liga 3-1; has derrotado a Kevin
Keegan y a su Liverpool; has derrotado a Bill Shankly: le has derrotado, le
has dado un repaso.

Les has masacrado y sepultado.

Vuelves a enfilar el camino a la cumbre. Vuelves a enfilar el rumbo hacia
donde perteneces.

Es miércoles, 12 de septiembre de 1973.

—— R —

No hay sonrisas en el autocar del equipo que viaja a Londres. No hay risas



ni sonrisas. Solo murmullos y susurros, barajas de cartas y libros de bolsillo.
Bremner no ha viajado con nosotros; vendra mafiana por su cuenta, listo para
comparecer el miércoles ante el Comité de Disciplina. De vez en cuando miro
pasillo abajo en direccion a Giles, el ultimo de la fila, le miro en busca de
sefiales que delaten duda o miedo.

Pero le suda la polla.

Ni rie ni sonrie, juega una mano de cartas y luego lee otra pagina de su
libro de bolsillo, E/ exorcista.

Siguen sin haber sonrisas cuando nos registramos en el hotel Royal Garden
de Kensington. Ni risas ni sonrisas durante la charla de equipo y el reparto de
los horarios de mafiana. Las copas y la cena. Ni risas ni sonrisas. Solo
murmullos y susurros.

Se acuestan pronto, pero a mi todavia me queda mucha noche.

Una noche larga, sin dormir.

Sin dormir pero con suefios de perros.

De grandes perros negros que ladran:

«jFuera Clough!».



DIA 28

No hay principio ni final. Las cosas van de mal en peor, a peor y a peor,
semana a semana, de mal en peor, dia a dia, a peor y a peor.

Longson quiere su asiento en el Comité ejecutivo de la Liga, su lugar en
el avion cuando Inglaterra viaja al extranjero, una palabra o un saludo del
Duque de Kent en el palco presidencial, en Wembley, cena y copas con
Hardaker y Shipman.

Longson creyo que tu serias su pasaporte a todos estos lugares, su
billete a la cumbre, asi que te dio las [laves de su coche y de su bungalow en
Anglesey, te dio un depurador para la cocina y te puso un chaqueta de
terciopelo Burberry sobre los hombros; les hizo regalos a tus hijos y se puso
la fotografia del hijo que nunca tuvo en la cartera.

«El poder que Brian tiene sobre los jugadores, el poder que tiene sobre
mi, estd en Sus 0jos.»

Sin embargo, ahora Longson desearia no haberte mirado nunca a los
ojos, los ojos del hijo que nunca tuvo, el hijo al que ya no quiere mas, este
hijo con el que ya ni se habla.

Asi que tu dictas y Peter mecanografia:

«Debido a una completa ausencia de comunicacion, de sentido comin y a
una incapacidad para tener una conversacion sensata con el presidente, nos
parece imposible seguir trabajando con el sefior Longson por el bien del
Derby County. Si es usted tan amable, le agradeceria que nos sugiriera la
mejor manera de resolver este asunto con urgencia.»

Ambos firmdis la carta, la metéis dentro de un sobre y luego en el buzon.

— R —



Ni brilla el sol ni el cielo estd azul: es un triste martes por la mafiana de
agosto de 1974. La ausencia de suefio y la ausencia de suefios. El exceso de
pesadillas y el exceso de alcohol. La resaca y la llamada a casa. A tumyjer y a
tus hijos. Para decir os quiero y os echo de menos y ojala estuviese alli.

Alli, alli, en cualquier lugar menos aqui.

El hotel Royal Garden, en High Street, Kensington, Londres.

No hay respuesta. La carta no recibe contestacion. No hay principio ni
final. Las cosas se estan poniendo peor y peor, dia a dia, van a peor y a
peor, hora a hora, a peor y a peor.

Jack Kirkland y Stuart Webb, el nuevo director deportivo y el nuevo
secretario, se estan haciendo un hueco en tu guarida. Kirkland y Webby han
desvelado sus planes para construir un nuevo estadio con capacidad para
cincuenta mil espectadores, un estadio para cincuenta mil espectadores que
incorpore un pabellon, un estadio para cincuenta mil espectadores que
significa que ya no hay dinero ni para traspasos ni para los jugadores ni
para ti.

Te irias a quejarte al presidente, pero no te habla. le quejarias ante la
junta directiva, pero ninguno de ellos te habla; ninguno salvo Jack
Kirkland:

«Te voy a dar un consejo —te dice—. No importa lo bueno que seas ni lo
poderoso que creas ser, porque el presidente es el jefe. Y luego vienen los
directivos y después el secretario y luego los aficionados y los jugadores; y
finalmente, esta el ultimo de todos ellos, el puto entrenadory.

Pero tii ya tienes los dedos metidos en los oidos y el ojo puesto en tu
reloj; hora a hora, minuto a minuto, las cosas se estan poniendo cada vez
peor. Y peor.

Los dedos en los oidos, los ojos en el reloj.

No hay principio. No hay final.

A —

No hay nadie en el comedor cuando bajo. El desayuno ha terminado. Los



camareros estan recogiendo las tazas y los platos. El equipo se ha ido. Me
siento y escurro las ultimas gotas de una tetera fria y raspo un ultimo pedazo
de mantequilla sobre una tostada fria. Los camareros me observan junto a la
puerta que da a la cocina.

—Sentaos —les digo—. Tomad asiento y hablemos.

Pero los camareros se quedan donde estdn, junto a la puerta de la cocina,
observandome.

—(Os cuento una historia o qué? —les pregunto—. Resulta que Frank
Sinatra estaba una vez en un bar en Palm Springs, de madrugada, solo ¢l y el
barman, que estaba recogiendo y preparandose para cerrar, cuando, de
repente, se abre la puerta y entra una mujer corriendo y dice:

—iPerdon! jDisculpa! ;Tenéis jukebox?

Frank Sinatra se da media vuelta, la mira a los ojos y le dice:

—Perdona, ;qué has dicho?

Y la myjer repite de nuevo.

—Que si tenéis jukebox.

Y entonces Frank recorre la habitacion con la vista y se da media vuelta de
nuevo hacia ella y le dice:

—No parece que haya, pero si quieres te canto algo.

Y entonces la mujer le dice:

—No, gracias —y se da media vuelta y desaparece.

El caso es que el camarero se siente incomodo con lo sucedido y dice:

—FEsta claro que no le ha reconocido, sefior Sinatra.

Y entonces Frank se encoge de hombros y dice:

—O quiza si.

Los camareros se acercan a mi mesa junto a la ventana. Los camareros,
ahora si, se han armado de valor y se acercan con sus boligrafos y sus pedazos
de papel.

—1Lo conoci, jsabiais? —les digo mientras les firmo un autografo.

—(A quién? —preguntan.

—A Frank Sinatra.



Te han dicho que no hay dinero. Te han dicho que no fiches a mas
jugadores. Te han dicho que no hay dinero para traspasos. Pero pierdes 1-0
en el campo del Coventry y sabes que tienes que fichar. Haces una llamada
telefonica. Conduces hasta Londres. Hasta el Hotel Churchill.

—Me han dicho que te gustaria ganar una medalla de campeon.

—/Y a quién no?

—A quien ya tenga una —le digo.

Bobby Moore sonrie. Bobby Moore se alegra. Bobby Moore, capitan del
West Ham y de Inglaterra. Bobby Moore, campeon del mundo y tesoro
nacional.

—/Jugarias para el Derby County? —le pregunto.

Bobby Moore se enciende otro cigarrillo. Bobby Moore se rie:

—/Por qué no?

—No necesito mas —le dices. Y te lo llevas a comer al restaurante.

—Me temo —empieza a decir el maitre del hotel en la puerta del
restaurante— que el serior Moore no esta vestido adecuadamente para
nuestro restaurante...

—FEscuchame —le dices—. [Mi equipo no volvera a quedarse aqui nunca
mas si mi jugador no se puede sentar en este restaurante, mi jugador, un
jugador que ha ganado un Mundial, mi jugador, que ha hecho mds por este
puto pais que ninguna otra persona a la que hayas tenido nunca en tu sucio
restaurante de mierda!

—Todavia no juego para ti —susurra Bobby Moore.

—Callate! —exclamas—. Eres mio. Llamaré a Ron tan pronto acabemos
de comer.

e —

El equipo estard entrenando, recibira sus masajes y sus friegas, comera de
nuevo en el hotel y luego hard una pequena siesta. Me retno con la prensa de
Londres en el bar del hotel. Les confirmo que Madeley y McKenzie estan
lesionados y que no jugaran esta noche. Declaro que Yorath si lo hara. Niego
tener interés alguno en Dobson, el capitan del Burnley. Me niego a hablar de
Bremner y de Giles y de su comparecencia de mafiana ante el comité. Me tomo
un par de copas con un par de periodistas y luego almuerzo, un larguisimo



almuerzo, con David Coleman®. Regreso al hotel con un retraso de media
hora, subo a mi habitacion, arrojo mi ropa en la maleta y tomo el autocar junto
con el equipo rumbo a Loftus Road, el campo del QPR.

e A —

No pides cita. No llamas. Te vas directo a Upton Park. Ni esperas en la
cola ni llamas a la puerta de Ron Greenwood. Simplemente te metes en su
despacho y le dices:

—He venido para hablar. ;Tienes whisky?

Ron Greenwood se incorpora. Ron Greenwood te sirve un whisky.

—Tienes agua? —le preguntas—. He venido en coche.

—La cocina estd aqui al lado —te dice.

Sales en busca de la cocina. Consigues que la recepcionista te lleve
hasta el palco presidencial. Le haces toda clase de preguntas sobre el West
Ham United, sobre Ron Greenwood y Bobby Moore.

Veinte minutos después estas de vuelta en el despacho de Ron.

—DMe he dado un garbeo por el lugar —le dices—. Es encantador, ;no?
Todo tan pulcro y tan bonito. No sabes la suerte que tienes de tener un lugar
tan bonito como este.

—Me alegro de que te guste —dice Ron Greenwood—. ;Querias alguna
cosa mas?

—S8i —le dices—. Quiero fichar a Bobby Moore y a Trevor Brooking.

—No puedes estar hablando en serio, Brian.

—Todo el mundo tiene un precio —le dices—. Y ya me he encargado de
que se trate de una bonita cifra, con una buena tacada para ti, para Bobby y
para Trevor.

—No estan en venta —dice Ron Greenwood.

—/Qué tal si empezamos con trescientas mil libras por ambos mds tu
parte?

—No estan en venta —te dice de nuevo.

—FEntonces... ;Qué me dices de cuatrocientas mil libras por los dos mds
tu parte?

—Brian —dice Ron Greenwood—: no estan en venta.



—De acuerdo. Pero entonces, si no puedo fichar a Moore, ;podria fichar
a Brooking? ;O qué me dices de esto? Si no pudiese fichar a Brooking,
Jpodria fichar a Moore?

—No estan disponibles —te dice de nuevo—. Pero haré llegar tu oferta a
la junta directiva.

—/Qué tal medio millon? —preguntas—. ;Quinientas mil libras por los
dos? Y algo para ti por las molestias causadas. No te puedo ofrecer un trato
mejor. ;Lo hacemos, Ron?

Ron Greenwood se incorpora de nuevo y abre la puerta de su despacho.

—/Qué me dices de otro whisky? ;EI ultimo antes de coger el coche?

e —

Han pasado solo seis dias desde que el Queens Park Rangers derrotara al
Leeds United 0-1 en Elland Road. Mi primer partido en casa ante una calida
acogida. Solo seis dias, apenas la semana pasada. Pero parece que hayan
pasado seis afios, una vida entera.

—Estos jugadores jugaron en vuestro campo la semana pasada y os
derrotaron —dices en el vestuario visitante de Loftus Road—. Os derrotaron
en vuestra propia casa, frente a vuestros aficionados; los campeones de Liga
en su casa ante sus aficionados. Os derrotaron porque fuisteis incapaces de
detener al puto Gerry Francis. Yorath se encargara de €l esta noche, asi que el
resto podéis olvidaros de ¢l porque no lo vais ni a ver. Pero recordad esto,
todos vosotros, todos y cada uno de vosotros: os derrotaron en vuestra propia
casa la semana pasada, frente a vuestros aficionados. Asi que en mi librillo de
maestrillo solo tengo una sucia respuesta para este tipo de situaciones y espero
que no os haga puta falta que os diga cual es, ;verdad?

Miran hacia arriba desde sus botas. Desde sus medias y desde sus
etiquetas. Los ojos en blanco.

—Hace falta?

Niegan con la cabeza. Asienten con la cabeza.

—De acuerdo, pues, jsalid y mostradme la puta respuesta!

Se levantan de los bancos. Salen en fila del vestuario.

Hacia el pasillo. Ttnel abajo. Hasta el rectangulo de juego.

La hierba y la tierra. El suelo y la suciedad.



El pesado, pesadisimo barro.

e —

Todo el mundo se ha enterado de tus aventuras en Londres; el
presidente, los directivos, los jugadores y los aficionados. Te has asegurado
de que asi sea. Por tus cojones. Puede que no tengas a Bobby Moore, puede
que no tengas a Trevor Brooking, pero la directiva no te niega ahora el
dinero para traspasos, asi que haces un nuevo fichaje: Henry Newton, del
Everton, por ciento veinte mil libras.

Toda esta chachara sobre los nuevos fichajes, sobre los viajes a Londres,
sobre Bobby Moore y Trevor Brooking, todo esto significa que hoy no hara
falta que des la charla de equipo.

Sabado, 22 de septiembre de 1973, Derby County contra Southampton.

A los siete minutos se seriala un penalti. Hay que repetirlio y Alan Hinton
lo anota. Veinte minutos después, Roger Davies controla un centro de Hinton
con el pecho y marca el segundo. Diez minutos mds tarde, Hinton centra de
nuevo y esta vez es Kevin Hector quien anota. El Southampton recorta con
un gol antes del descanso, pero no importa. A los diez minutos de la segunda
parte, Hinton deja a dos jugadores del Southampton clavados y la centra de
nuevo para que Hector haga el 4-1. Entonces el Southampton marca el
segundo, pero, de nuevo, no importa. Hector habilita a Davies para que
marque el quinto y luego Davies habilita a Hector para que este consume su
hat-trick.

Es la primera vez que el Derby County marca seis goles desde que
derrotara al Scunthorpe United en abril de 1963. El hat-trick de Kevin
Hector es el primero del Derby en Liga desde 1969. Con estos tres goles
Hector supera el récord anotador que Jack Parry establecio después de la
guerra, gracias a sus ciento siete goles en doscientos ochenta y siete
partidos.

El Derby County se coloca de nuevo segundo en la tabla; el Leeds
todavia conserva el liderato.



Ha sido un buen partido, el mejor hasta la fecha. Han jugado para restituir
su orgullo, han jugado con corazdon. Sobre todo durante la primera parte,
cuando Lorimer, McGovern, Giles y Yorath se hacen con el centro del campo,
abren al Queens Park Rangers en canal y Yorath marca uno y McGovern se
queda a las puertas de otro que Terry Venables saca en la misma linea de gol.
El Rangers ha empatado al principio de la segunda parte, pero eso no quita
que haya sido un buen partido, el mejor hasta la fecha.

«Hemos sido una apisonadora esta noche —declaro a los micr6fonos y a
los boligrafos, a las camaras y a los flashes, en el terreno de juego y en el
tinel de vestuarios—. Y si lo analizamos en perspectiva, si consideramos que
no hemos podido contar con hombres como Bremner, McKenzie, Madeley y
Jones, entonces la lectura es maravillosa. Tendriamos que haber sentenciado
en la primera parte, fuimos muy superiores. Pero, al menos, no hay mas
lesiones que lamentar.»

Ha sido un buen partido, el mejor hasta la fecha. Han jugado por su orgullo
y han jugado con el corazdn. Pero sigue sin haber sonrisas en el autocar del
equipo a la salida de Loftus Road. Ni risas ni sonrisas. Solo los murmullos y
los susurros, los libros de bolsillo y las barajas de cartas. Me hundo de nuevo
en el asiento junto a Syd Owen.

—Ta crees que deberia ponérmela cada dia de partido, Sydney?

—Ponerse que?

—Esto —Ile digo.

Y sefialo a mi vieja camiseta verde de portero del Leeds United.

—¢Por qué?

—He pensado que podria ser mi camiseta de la suerte —le digo—. Mi
color de la suerte.

—Pensaba que usted no creia en la suerte, sefior Clough. Ni en
supersticiones.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —le comentas—. «All4a donde fueres, haz
lo que vieres.»

—Entonces, ;se la va a volver a poner mafiana? —pregunta Owen.

—(Mafiana? —le pregunto—. ;Qué hay mafiana?

—Solo una comparecencia disciplinaria ante la Federacion.

— R —



Has caido 1-0 ante el Tottenham Hotspur en White Hart Lane, has
empatado en casa contra el Norwich City y has observado como Henry
Newton sufria en ambos partidos. La directiva se ha opuesto a que Peter
escriba para el Derby Evening Telegraph. La directiva ha denegado a
vuestras respectivas mujeres las entradas para asistir a Old Trafford este
sabado.

Es jueves y vuelves a llegar tarde a la reunion semanal de la junta
directiva. Sam Longson ha propuesto tu despido en tu ausencia.

—/Por incumplimiento de contrato? —repites.

—Hay una clausula en tu contrato —declara Longson— que te exige
consagrar todo tu tiempo y toda tu atencion a los asuntos del Derby County
Club de Futbol.

— Hipocritas! Malditos hipocritas! Hace tres anos, cuando me
invitaron a formar parte del equipo de comentaristas del pasado Mundial,
todos ustedes me dijeron que tenia que hacerlo. Y en aquellos dias incluso
me llevaba al puto viejo conmigo —les dices, proclamas, senalando a
Longson—. ;Y se lo pasaba de puta madre! ;Le encantaba!

—S8i le prohiben que haga television —les dice Peter—, le estaran
arrebatando una parte integra de su trabajo como entrenador. Es injusto.
Brian tiene razon: ustedes fueron los primeros en animarle a que lo hiciera.

—1Yo no —dice Jack Kirkland—. Y no serds tu la gallina ponedora que
ensucie mi puerta.

—Y entonces, jse puede saber qué es esto? —pregunta Longson—. Y
extiende un pedazo de papel.

Es una factura por tus gastos de desplazamiento a Amsterdam; tu viaje a
Amsterdam para ver el Polonia-Holanda, el partido de preparacién para el
Polonia-Inglaterra.

El partido de Inglaterra que verds y comentards para ITV.

—FEsto es un error —les dices—. La cadena corre con los gastos.

Esta vez la junta directiva te cree. Esta vez Sam Longson pierde la
votacion para echarte. Has sobrevivido a esta batalla.

Pero Jack Kirkland tiene la ultima palabra.

—Mantente alejado de la maldita television y rebaja tus colaboraciones



en la prensa —te dice—. Y espabila con el puto trabajo por el que te
pagamos.

Es jueves, 11 de octubre de 1973.



EL QUINTO JUICIO

Clasificacion de Primera Division, 28 de agosto de 1974

PJ | PG |[E|P|| GF | GC | PTS
1 |Ipswich Town 4 4 1010 7 0 8
2 |Liverpool 4 3 L0 6 2 7
3 ||Carlisle United 4 3 01 5 1 6
4 |[Everton 4 2 210 6 4 6
5 |[Man. City 4 3 00 f1) 7 5 6
6 |[Derby County i 1 310 4 2 5
7 ||Stoke City 4 2 L1 6 3 5
8 [Middlesbrough 4 2 L1 5 3 5
9 |Wolves 4 2 11 6 5 5
10 |Chelsea 4 2 11 8 7 5
11 |[Arsenal 4 2 102 5 4 4
12 ||QPR 4 1 201) 3 3 4
13 |[Sheffield Utd. 4 1 21 5 6 4
14 |[Leicester City i 1 12 6 7 3
15 |[Newcastle Utd. 4 1 12 8 10 3
16 |[West Ham Utd. 4 1 12 4 7 3
17 |[Leeds Utd. 4 1 12| 2 5 3




18 ||Coventry City 4 0O |22 5 8 2
19 ||Luton Town 4 0 22 2 5 2
20 |[Burnley 4 0 L3 5 9 1
21 |[Birmingham C. 4 0 13 4 9 1
22 | Tottenham H. 4 0 (0] 4 1 5 0




Lo primero que hago cada mafana, lo altimo que hago cada noche,
es recitar el Salmo 109.
Dos veces al dia durante todo un ano.
S1 fallo una mafiana, si fallo una noche,
entonces muero, no tu.
Pero soy un Hombre Astuto. Soy un Hombre Inteligente.
Y nunca fallo.



DIA 29

Son mas de las dos de la madrugada cuando el autobts nos deja de nuevo en
Elland Road y el taxi me recoge para llevarme a mi moderno y lyjoso hotel. El
bar esta cerrado; el piano, en silencio. Subo a la habitacion y descuelgo el
teléfono para llamar a mi mujer y a mis hijos, para llamar a mis hermanos,
para llamar a John, a Billy o a Colin o a cualquiera de mis amigos o de mis
familiares que no estdn aqui esta noche.

Mi madre y Peter.

Marco el nimero del servicio de habitaciones y pido champan. Luego
desenfundo los boligrafos y saco los periodicos. Despliego el Evening Post 'y
empiezo por la clasificacion de la Liga y por el calendario. Llaman a la puerta
y el camarero desliza el carrito hasta el interior de la habitacion.

El cubo y la botella.

«Muchisimas gracias —le digo—. Y ahora agarra el teléfono, llama a tu
jefe y dile que no bajaras hasta dentro de una hora porque el maldito Brian
Clough ha requerido el placer de tu compaiiia; asi que ve, agarra otro vaso,
ponte cobmodo y levanta la copa para brindar conmigo.»

«Por los amigos ausentes. jQue se vayan todos a la mierda!»

| A —

Nadie habla cuando os encontrdis en el aparcamiento del Baseball
Ground. Nadie habla cuando os subis al autocar. Nadie habla durante el
trayecto a Old Trafford. Nadie habla en absoluto, los jugadores no hablan,
los entrenadores y los preparadores no hablan; Jimmy y Peter no hablan; tu
no hablas; Longson y Webby no hablan; Kirkland y los otros directivos no
hablan. Nadie habla en absoluto. Nadie dice una maldita palabra.



Las cosas han desembocado en esto: mes a mes, semana a semana, dia a
dia. Ahora las cosas no pueden ir a peor; el mes ha llegado, la semana ha
llegado, se acercan el dia, la hora y el minuto. Tic, tac, tic, tac, hacen las
manecillas de tu reloj. Tic, tac.

Esto es el final, piensas. Esto es el final. El final.

Peter y tii os quedais con el equipo en el vestuario, vuestras mujeres
estan en las gradas con entradas de reventa; el suelo se estd llenando, el
suelo se estd abriendo.

Tic, tac hacen las manecillas de tu reloj. Tic, tac.

Bajas por el tunel con el equipo, tu equipo, y sales al terreno de juego.
Caminas a lo largo de la linea de banda. Miras en direccion a la grada en
busca de tu mujer. La ves en una de las tribunas. Unes dos dedos y la
saludas con la mano. Tomas asiento en el foso, en el banquillo, junto a Peter
y Jimmy.

Tic, tac hacen las manecillas de tu reloj.

A los cuatro minutos, Forsyth pifia un pase hacia atrdas para Stepney,
Hector lo intercepta y se saca un disparo por toda la escuadra. Solo han
pasado cuatro minutos y la situacion es inmejorable, tan inmejorable como
puede llegar a ser, hasta que en el minuto setenta y nueve Kidd y Young
mandan el balon a la madera. Pero el marcador ya no se mueve.

Esto es el fin, piensas. Es el final.

—S8é que Don Revie analiza la tabla cada noche —declaras a la prensa y
a la television—. Y sé que estard mirando la clasificacion y pensando en el
Liverpool y en el Newcastle. Pero también sé que habra un club que le
impactara en toda la cara, y ese club es el Derby, y esta vez os aseguro que
estaremos preparados para cuando Don Revie y su Leeds United visiten el
Baseball Ground, el veinticuatro de noviembre.

—/Todavia seguira, verdad? —te preguntan—. ;Todavia sera el
entrenador?

Peter te aparta. Peter se te lleva a un lado. Peter te dice:

—Ganar aqui no es algo muy habitual. Llevémonos a nuestras mujeres
arriba, al palco.

—No creo que sea una buena idea —le dices.

—Venga ya —te dice él—. Quizad no vuelva a pasar nunca mas.



Tic, tac, tic, tac hacen las manecillas de tu reloj. Tic, tac.

—Adelante, pues —le dices—. Pero no me quedaré mas de media hora.

Asi que Peter se larga y se reune con vuestras mujeres y entonces los
cuatro subis las escaleras que llevan al palco presidencial del Manchester
United, donde Longson, Kirkland y el resto de los jefazos del Derby se lo
estan pasando en grande, con los puros en sus manos y sus mujeres del
brazo, se lo estan pasando como nunca, hasta que entras y entonces el palco
del Manchester United se queda callado, en silencio.

Tic, tac hacen las manecillas de tu reloj. Tic, tac.

Pero entonces los vasos tintinean, se producen algunos carraspeos y las
conversaciones empiezan a retomarse.

—/Esta debe de ser la primera vez que estd aqui, verdad? —pregunta
Louis Edwards’? mientras descorcha una botella de champan.

Pero Peter te vuelve a apartar, se te lleva a un lado y te dice:

—FEs hora de volver abajo.

—Déjame en paz —le dices—. Acabamos de llegar, me cago en la hostia.

—Pero es que no estoy comodo —te dice—. No son de los mios.

—Sin embargo parece que alguien quiere tener una pequenia charla
contigo —le dices.

Y entonces Peter se da media vuelta y ve como Jack Kirkland encorva su
dedo, le sefiala y le hace gestos para que se acerque.

—A mi nadie me llama con el puto dedo —dice Peter.
—Acércate a ver lo que quiere el capullo y luego nos vamos —le dices.
Tic, tac hacen las manecillas de tu reloj.

Pero mientras Peter camina a través de la junta directiva del
Manchester United rumbo a Jack Kirkland, Longson camina hacia ti y,
delante de tu mujer y de la habitacion entera, Sam Longson te pregunta:

—/Has dedicado la uve de la victoria a los directivos del Manchester
United?

—Si he hecho qué?

—Le has dedicado la uve de la victoria a Sir Matt y a los directivos del
Manchester?

—No.

—Fllos dicen que si.



—Pues no es asi.

—Quiero que te disculpes.

—No.

—No te estoy sugiriendo que te disculpes —dice Longson—. Te estoy
ordenando que te disculpes.

—Vete a la mierda.

El presidente del Derby County Club de Futbol te mira fijamente a los
ojos mientras tu mujer baja la vista en direccion a los diablos estampados
en la moqueta y tu consultas tu reloj.

Se ha detenido.

Longson se da media vuelta y se aleja mientras Peter regresa a través de
la moqueta del Manchester United. Peter viene, ademds, con los ojos
cubiertos de lagrimas. Peter toma a Lillian del brazo. Peter se la lleva del
palco del United.

Te diriges hacia tu mujer. Le dices.: «Nos vamos.

De camino a Derby, nadie habla en el autocar, los jugadores no hablan;
los preparadores y los asistentes no hablan; Jimmy y Peter no hablan, tu no
hablas; vuestras mujeres no hablan; nadie habla en absoluto.

Nadie dice una puta palabra.

Es sabado, 13 de octubre de 1973 y sabes que esto es el final.

—— A —

Brilla el sol y el cielo esta azul, pero es otra fea mafiana en el culo de
agosto cuando me despierto en mi moderna y lyjosa cama, en mi moderna y
lujosa habitacion de hotel, y me siento como una puta mierda de perro, y
alcanzo los boligrafos y los periddicos, la clasificacion y el calendario, y
enciendo la moderna y lujosa radio que hay junto a la cama.

«El serior Denis Howell, ministro de Deportes, presidio ayer la llamada
Cumbre del Futbol para aprobar medidas para lidiar con el fendmeno
hooligan, después de que un joven seguidor del Blackpool de catorce arios
fuera apunalado mortalmente el sabado pasado. Una vez concluida la
cumbre, el serior Howell declaro que también se les exigira a los jugadores
que mejoren su actitud sobre el terreno de juego.

»Hemos coincidido en expresar que es la obligacion de la Federacion,



en su lucha contra las malas conductas, subrayar la gravedad de la
situacion y mostrar su determinacion para atajar el problema y proteger los
intereses del futbol y del deporte en general.

»En unas horas, Billy Bremner, capitan de Escocia y del Leeds United, y
Kevin Keegan, capitan del Liverpool y de Inglaterra, compareceran ante el
Comité de Disciplina de la Federacion de Futbol, en Londres, bajo la
acusacion de haber desprestigiado el futbol, tras estirarse de sus
respectivas camisetas una vez ambos habian sido expulsados de la Charity
Shield en Wembley a principios de mes.»

Apago mi moderna y lyjosa radio y me estiro de nuevo en mi moderna y
luyjosa cama y celebro en el puto nombre de Dios haber dejado a Maurice en
Londres para que acompafie a Bremner y a Giles.

Gracias al puto Dios, por una vez.

— A —

El autocar os deja a todos en el Baseball Ground. Llamas a sendos taxis
para que recojan a vuestras mujeres y subes al despacho con Peter.

«Quiere saber exactamente en qué consiste mi trabajo —arremete Peter
—. ¢1e lo puedes creer, el puto cabron? Solo lleva dos putos minutos en la
directiva y quiere saber en qué corio consiste mi trabajo. Después de
senialarme con su puto dedo delante de todo el mundo. “Es lo primero que
quiero el lunes por la maniana”, me ha dicho el muy hijo de puta. Pues bien,
Brian, no pienso ir. Ni de coria. Nadie me seriala con el puto dedo.»

Abres la puerta de tu despacho. Enciendes las luces. Te metes dentro.

El mueble bar esta cubierto por una reja metalica.

Te aproximas a la reja. La sacudes.

Esta candada.

—— A —

Hoy no hay entrenamiento y el aparcamiento estd vacio cuando el taxi te
deja en las instalaciones del Leeds. Esto se llenard en breve; tan pronto como
el Comité¢ de Disciplina anuncie su veredicto. Veo a John Reynolds en el
campo de entrenamiento. Corro por el terraplén y me meto en el campo.



Me sujeto la mufieca y el reloj y le digo:
—Todavia anda bien, John.

—FEso estd muy bien —dice él.

Asiento y sonrio y le pregunto:

—(COmo te encuentras esta mafiana, John?
—Estoy trabajando —dice—. Y se larga.

— R —

Caminas y caminas moqueta arriba y moqueta abajo. Hacia delante y
hacia atras. Caminas y caminas. Las paredes se estrechan y se estrechan, la
habitacion se calienta y se calienta, cada vez mas. Es domingo a la hora de
comer y escuchas como redoblan las campanas de la iglesia, hueles el olor a
asado dominguero. Achicharrante. Peter estd sentado en tu sofd. Peter fuma.
Agarras el teléfono. Llamas a Longson a su casa.

—/Me da permiso para despedir a Stuart Webb? Ha candado el bar.

—Lo sé —te dice Longson—. Se lo he ordenado yo.

—/Que qué? ;Por qué? ;Qué esta pasando?

—Tu dedicate a entrenar al equipo —te dice y te cuelga.

Arrojas el teléfono. Lo estampas contra el escritorio. Lo rompes.

Peter esta sentado en tu sofa. Peter llora.

Es domingo, 14 de octubre de 1973.

—— A —

Bajo las gradas. Atravieso las puertas. Doblo las esquinas. Pasillo abajo
hasta el despacho. Abro la puerta con llave y enciendo las luces. El teléfono
esta sonando. Me sirvo una copa, enciendo un pitillo y descuelgo.

—Mejor vente para aqui —dice Cussins—. Tenemos el veredicto.

Me termino la copa, aplasto el cigarrillo. Apago las luces y cierro la
puerta con llave. Camino pasillos abajo. Doblo las esquinas. Subo escaleras
arriba y atravieso las puertas.

En el despacho de la junta directiva de Yorkshire, bajo las cortinas de
Yorkshire, la directiva estd silenciosa y hundida, desalentada y con cara de



palo. Los ceniceros se estan llenando.

—Bremner y Keegan han sido multados con quinientas libras cada uno y
suspendidos desde hoy hasta el treinta de septiembre.

—(El treinta de septiembre? —repito—. Eso es mas de un mes.

—ILa opinion publica estaba consternada y ofendida por lo que vio —dice
Cussins—. La Federacion estaba decepcionada. El sefior Stokes y el Comite
han percibido que no tenian otra alternativa.

—Y qué pasa con Giles?

—Tanto John Giles como Tommy Smith han recibido sendas
amonestaciones verbales —dice Cussins—. Pero no se ha tomado medida
alguna contra ninguno.

—Cuantos partidos se perdera Bremner? —pregunta Percy Wood-ward.

—Ocho —Ile digo—. Incluida la primera ronda de la Copa de Europa.

—(Ocho? —repite Cussins.

—Sin olvidar los tres que ya se ha perdido, asi que son once en total.

—Sobreviviremos —dice Woodward—. No sera la primera vez.

—Se ha pasado ciento cuarenta y dos dias suspendido en los tltimos diez
afos —les digo.

—Pero este es el primer problema de Bremner en mas de cuatro afios —
dice Woodward—. El sefior Revie trabajé muy duro para mejorar la
disciplina.

Me enciendo un cigarrillo. No digo nada.

Entonces Sam Bolton dice:

—Tendrias que haber estado alli.

—(Enla Federacion? ;Por qué?

—Paisley estaba alli con sus jugadores.

—Y qué? —le digo—. Lo que hizo Bremner no tiene nada que ver
conmigo y no quiero que se me relacione con ello.

—Fs tu jugador —dice Bolton—. Tu capitan.

—Que hubiese estado alli no hubiese cambiado las cosas, cofio.

—No en cuanto a la multa o la suspension —dice Bolton—. Pero hubiese
cambiado alguna cosa para el jugador y para el maldito equipo.

—iY un huevo! —le digo.

Se lo digo a todos. Y me largo. Atravieso las puertas. Escaleras abajo.



Doblo las esquinas. Pasillos abajo. Abro la puerta y enciendo la luz. Hay una
nota en el suelo, debajo de la puerta, que dice que Bill Nicholson ha llamado.

e —

Peter sale de su reunion con Jack Kirkland y dice:

—No creo que haya lugar para mi aqui ahora mismo. Es como en
Hartlepool, otra vez lo mismo, intentan llegar a ti a través de mi.

—Se creen que nos hemos convertido en un par de engreidos —le dices a
Peter mientras le alcanzas la carta.

La carta ha llegado esta manana. Es una carta de Longson.

Urgente. Y certificada:

Estimado sefior Clough,

De ahora en adelante cada uno de sus articulos para la prensa y cada una
de sus apariciones televisiva tendran que ser aprobadas por la junta directiva.
Si después de recibir esta carta reincide o continla infringiendo las
obligaciones que ha contraido con el club, la junta se vera obligada
irrevocablemente a seguir el tnico rumbo que le deja abierto. Debo afiadir que
lo haran con cierta reticencia, pero sin titubear.

Le saluda atentamente, Samuel Longson.

—/Qué vamos a hacer? —pregunta Peter.

—Nos vamos —le dices—. Eso es lo que vamos a hacer.

Agarras el teléfono. Llamas a Longson.

—Ya tiene lo que querias —le dices—. Vamos a convocar una reunion de
urgencia de la junta directiva esta noche y vamos a dimitir.

—No habra ninguna reunion esta noche —te dice—. No voy a conducir
hasta Derby por dos tocahuevos. Poned vuestras dimisiones por escrito y se
las entregdis a la junta marnana por la manana.

Arrojas el teléfono. Contemplas tu despacho.

Contemplas a Pete. A los periodistas y a los amigos que se han reunido
aqui.

—Como maldito periodista que eres, supongo que sabras escribir a
mdquina, jverdad? —le dices al tipo del Evening Telegraph. Y Gerard
Mortimer, del Derby Evening Telegraph asiente.



—Bien —le dices—. Entonces escribe esto:

«Estimado sefior Longson,

Gracias por la carta, que me ha sido entregada hoy. La he estudiado con
detalle y he llegado a la conclusion de que la carta, junto con el resto de
acontecimientos acaecidos en los ultimos tres meses, no me deja alternativa.
Asi pues, es mi deseo comunicarle tanto a usted como a la junta directiva que
presento mi dimision como entrenador de este club y deseo que asi sea con
efecto inmediato.

Le saluda atentamente, Brian Clough.»

Gerard Mortimer deja de mecanografiar. El despacho estd en silencio.
La reja metalica, candada.

—Bien, Peter —le dices—. Tu turno.

— R —

Conduzco rumbo a Derby temprano. Beso a mi mujer y beso a mis hijos.
Cierro la puerta con llave y descuelgo el teléfono del auricular. Ceno con mi
mujer y mis hijos. Lavo y seco los platos. Bafio y seco a mis hijos. Les leo
cuentos y les doy un beso de buenas noches. Veo la television con mi mujer y
le digo que me quedaré un rato despierto. Entonces apago la television y me
SIrvo una copa.

Saco mis boligrafos y saco mis periodicos.

La tabla y los resultados. La tabla y el calendario.

Pero los resultados nunca cambian. Jamas. La clasificacion nunca cambia.

Hasta que casi hay luz afuera. Otra vez. La mafana ya estd aqui.

Esto no funcionard. Ese enorme y puto perro negro otra vez.

«jFuera Clough! —ladra—. jFuera Clough! jFuera Clough!».



DIA 30

1e has pasado la noche entera patrullando, de casa en casa, de pub en pub,
de club en club, reuniendo a los que te apoyan y liderando a tus tropas, ya
te pesa el arrepentimiento en el corazon, pero tu cabeza sigue iluminada por
la injusticia y la rabia, injusticia y rabia, injusticia y rabia...

Primero te reunes con Phillip Whitehead, amigo y diputado local.

—No permitas que la junta te pase por encima —te dice—. Porque eso es
lo que quieren, lo que estan esperando. Solo dimite si realmente no quieres
el trabajo y estads de acuerdo con que el sacrificio ha valido la pena.

Injusticia y rabia. Injusticia y rabia.

Y entonces volaste de nuevo, te fuiste en tu coche oficial para reunirte
con Sir Robertson-King, el presidente honorario del Derby County, en el pub
de su barrio, en Borrowash.

—/Estads seguro de lo que estds a punto de hacer? —te pregunto.

—No, no estoy seguro —le dijiste—. Pero no puedo seguir trabajando en
este ambiente. Claro que si usted tomara la presidencia de la junta...

—Veremos como van las cosas en la reunion de la junta de manana.

Injusticia y rabia. Injusticia y rabia.

Ahora la noche es el dia, maniana es hoy, y la mariana de la reunion con
la junta directiva ya esta aqui, tus hijos te estan mirando con ojos muy
abiertos e inquietos, inquietas sus bocas abiertas, por las cosas que han
visto y las cosas que han oido.

Las cosas que perciben pero que no entienden.

e —



Me despierto tarde, me lavo tarde, me visto tarde, bajo las escaleras tarde
y salgo por la puerta tarde. Esta mafiana me recoge Jimmy, que ya ha aparcado
fuera. Jimmy tiene la mano en la bocina y lo primero que dice cuando abro la
puerta es:

—(Se has enterado de lo de Bill Nick, Mister?

—¢(Qué pasa con ¢1?

—Ha dimitido.

—Qué?

—(No lo sabia?

—No.

—Ha salido en todos los periddicos, en todas las radios.

—¢Por qué?

—Malos resultados y jugadores demasiado modernos, por lo menos eso es
lo que estan diciendo.

—Y qué hay de las directivas modernas y de los presidentes modernos?

—No dicen nada de ellos —se rie Jimmy—. Pero en serio. Creo que es
por lo de Rotterdam. Creo que nunca lo superd. Le dijo a Dave Mackay que
estaba fisicamente enfermo, asi de asustado estaba. ;Sabia que su hija estaba
en el estadio cuando hubo los disturbios con toda la aficion? Dave estaba alli
y dice que nunca ha escuchado nada tan triste como la voz de Bill Nick
implorando por megafonia a los aficionados que dejaran de pelearse.

—No sabia nada de eso —le digo a Jimmy—. Pero hay una cosa que si
sé...

—Y qué es, Mister?

—Nunca dimitas —le digo—. Nunca jamas dimitas.

Entonces recogemos a los Johns. Cuatro grandullones en un coche
pequeno.

No hay conversacion. Ni charla. No hay cofias. Ni bromas. Ni radio. Nada.

Solo cuatro tipos rumbo a Leeds. Rumbo al tajo.

e —

Tienes algunos compromisos antes de la reunion de la junta directiva,
compromisos que no quieres anular; asi que conduces durante kilometros y



kilometros para inaugurar la flamante tienda de un viejo amigo; luego
conduces kilometros y kilometros de vuelta al centro para visitar a algunos
ancianos en el hospital.

Y tanto en la tienda como en el hospital, tanto los clientes como los
pacientes, los trabajadores y los doctores, todos te estrechan la mano y te
dicen: «No te vayas Brian, por favor.»

Y tu les estrechas la mano y asientes y agradeces sus palabras y les
dices: «No me quiero ir.»

Luego conduces hasta el Baseball Ground y aparcas tu coche oficial en
el espacio reservado para el entrenador del Derby County y caminas a
traves de la prensa y la television, de los boligrafos y los microfonos, de las
camaras y los flashes, pasado un grupo de trabajadores nocturnos de Rolls-
Royce que te palmean la espalda y te suplican: «Por favor no te vayas,
joder, Brian. No nos hagas esta putada, por favor.»

Y les estrechas las manos y asientes con la cabeza y agradeces las
palmadas y las suplicas. Y les dices: «No me quiero ir.»

Entonces desapareces por el interior del Baseball Ground,; entonces,
desapareces.

— R —

Bajo la lluvia y el sol, bajo el negro y azul, morado y amarillo cielo de
Yorkshire; esto tendria que ser lo habitual, el habitual entrenamiento para todo
el mundo. El secretario del club ha emitido una declaracion en nombre del
Leeds United:

«Billy se entrenara con el resto de sus comparieros como ha hecho a lo
largo de las ultimas dos semanas, cuando también estaba suspendido.»

Pero la prensa y la television todavia quieren mas, los boligrafos y los
microfonos, las camaras y los flashes me siguen esperando mientras
estacionamos en el aparcamiento de Elland Road, mientras cierro de un
portazo la puerta del coche de Jimmy, mientras me ajusto los pufios y les digo
a todos:

«No voy a decir ni una palabra sobre la decision de la Federacion. Ni una
palabra.»



———

Escaleras arriba. Atravesadas las puertas. Dobladas las esquinas.
Pasillos abajo. Pete todavia sigue aqui;, en el vestibulo, fumando sus
cigarrillos y mordiéndose las urias.

—/Donde estabas? —pregunta—. Pensaba que no ibas a presentarte.

—Tenia cosas que hacer —le dices—. Ya podemos entrar.

—Tenemos que esperar aqui.

—/Por qué?

—Para que estan valorando nuestra dimision.

—Si tienen algo que decir, me lo pueden decir a la puta cara —le dices y
caminas en direccion al despacho de la junta.

—Por favor, no lo hagas —dice Peter, te lo implora—. Solo empeorara
las cosas.

Asi que te das media vuelta y te sientas a su lado y te enciendes uno de
tus cigarrillos; miras fijamente el reloj de la pared y la maceta de las
plantas de la puerta de la junta; y entonces sabes que has cometido un gran
error, sentado aqui afuera, fumando tu cigarrillo, esperando tu turno,
acordandote de todas las malditas cosas que tendrias que haber dicho, todas
las putas cosas que sabes que tendrias que haber hecho, todas las putas
cosas que has olvidado.

Entonces se abren las puertas y Longson grita:

—Venga, vosotros dos, adentro!

Pero antes incluso de estar metido completamente en el despacho, antes
incluso de haberte sentado, ya le has soltado:

—Acepten nuestras dimisiones.

—FEspera, Brian —interviene Sir Roberston-King—. Nos gustaria que lo
reconsideraras.

Pero Longson también es rapido, tan rapido como para soltar:

—Ha dimitido y quiere que aceptemos su dimision, asi que propongo que
lo hagamos, que la aceptemos y resolvamos este asunto de una puta vez.

—Ahora escuchenme ustedes —Ile dices, se lo dices a todos—. Solo
hemos dimitido por él; por él y su estrechez de miras. Todo lo que he hecho
ha sido siempre por el bien del Derby County, ;jtodo! Y eso incluye mis



colaboraciones en la television y los periddicos, la television y los
periodicos que ayudaron a poner al Derby County en el puto mapa, ;que los
han puesto a ustedes en el puto mapa! Asi que él no me va a decir a mi —ni
el ni la Federacion ni la Liga ni nadie— qué puedo o no puedo escribir y
qué puedo o no puedo decir. Pero si esta junta retira su estupido ultimatum y
nos quita a este desgraciado de la vista, si nos permite que hagamos nuestro
trabajo, que no es otro que ganar la Liga y la Copa de Europa, si nos
permite hacernos cargo de cada aspecto del juego y de crear una dinastia
futbolistica aqui, en el Derby County, entonces retiraremos nuestras
dimisiones.

La junta asiente con sus cabezas. La junta murmura. La junta lo
someterd a votacion. La junta os pide a ti y a Peter que esperéis fuera de
nuevo.

Afuera, junto al reloj en la pared. La planta en su maceta, junto a las
puertas. Las puertas que enseguida se abren de nuevo para que volvdis a
entrar.

—Vuestras dimisiones han sido aceptadas con muchas reservas —sonrie
Jack Kirkland.

Solo Sir Robertson-King y Mike Keeling han votado en contra. Mike
Keeling dimite junto con tu secretario.

—Ni se te ocurra pensar en un acuerdo —te dice Longson—. [No vas a
sacar nada!

Te quedas de pie en el centro de la habitacion, desnudo y derrotado, con
Peter a tu lado.

—Deja las llaves del coche encima de la mesa y largate —ladra
Longson.

En el centro de la habitacion, desnudo y derrotado ante la directiva, sus
ojos mirando a la mesa, sus dedos en sus labios, sus pies arrastrandose,
muriéndose de ganas de irse.

—/Nadie de ustedes tiene los cojones para detener esto? —les preguntas
—. ¢Ni uno solo de ustedes?

Pero sus miradas siguen clavadas en la mesa, sus dedos en sus labios.

—Cobardes! —les gritas y te giras hacia las puertas, las puertas y la
salida, la salida y el vestibulo; pasado el vestibulo y pasillo abajo; pasillo
abajo hasta el salon de los directivos.



—Os quiero fuera de las instalaciones! —grita Longson—. A los dos,
ahora mismo!

Directo al calor de los flashes, a la mirada de las camaras, directo a
la... jaccion!

Los puniales desenfundados, las pistolas preparadas. Tu te quedas en un
extremo del salon y Longson en el otro;, Longson haciendo declaraciones a
la prensa y a la television, a los boligrafos y a los microfonos, a las camaras
v a los flashes, declarando como han sido aceptadas vuestras dimisiones;
aceptadas, aunque con «cierta tristezay.

—>Me sorprende un poco —respondes tu— que la gente, la misma gente
que quiere impedir que llame a las cosas por su nombre, sea incapaz de
hacerlo por si misma.

Pero Longson continua titilando ante los flashes, continua
tartamudeando ante las camaras, titila y tartamudea sin parar sobre la
aceptacion y la tristeza.

—Me siento profundamente avergonzado por el presidente —les dices a
las mismas camaras y a los mismos flashes, sin titilar ni tartamudear—. Y
profundamente avergonzado del Derby County.

Finalmente Jack Kirkland arrastra al presidente lejos del calor de los
flashes y de la mirada de las camaras, lo arrastra de vuelta a la reunion de
la junta y, mientras se va, mientras vuelve al despacho de la junta, Longson
se da media vuelta, te mira a los ojos y escupe sobre su propia mano, escupe
sobre su propia mano de nuevo y te guina el ojo.

Y entonces tu te abres paso a empujones a través de la prensa y la
television, de los boligrafos y los microfonos, de las camaras y de los
flashes; te abres paso a empujones hasta el pasillo que lleva al despacho de
la junta, y sus puertas se cierran en tu cara, de un portazo, en tu puta cara.

En tu cara, en tu cara, después de todas las malditas cosas que has
hecho por ellos, te cierran las puertas en la cara, y entonces agarras la
jarra de agua de la mesa y te dispones a arrojarla contra las punieteras
puertas, a arrojarla en sus putas caras, cuando Peter te agarra del brazo,
Peter te agarra del brazo y devuelve la jarra a la mesa y dice:

—De¢jalo, Brian. Déjalo.



El chico malo del fatbol britdnico no llama a la puerta. El chico malo del
futbol britdnico simplemente abre la puerta del despacho y dice:

—¢(Queria verme?

—Si —le contesto—. Siéntate, William. Fimate un cigarro y tomate una
copa si te apetece.

Bremner acepta sentarse. Bremner acepta el cigarrillo. Bremner acepta la
copa.

—Te vas a perder el partido del sabado contra el Manchester City —le
digo—. Y luego el partido contra el Luton del sabado siguiente, el partido de
la Copa de la Liga contra el Huddersfield, y luego los de Liga contra el
Burnley, el Sheffield United, el Tottenham y el Everton, ademas de la ida de la
primera ronda de la Copa de Europa. Lo que significa que te reincorporaras al
equipo en el partido de vuelta en Zarich.

—He mirado el calendario —dice Bremner—. Ya sé lo que me voy a
perder.

—Son ocho partidos mas —le digo—. Ademas de los tres que ya te has
perdido. Once malditos partidos en total.

Agarra otro de mis cigarrillos. Se toma otro vaso de mi whisky.

—Ya te lo he dicho —Ile digo de nuevo—. Si tuviera que elegir a cualquier
miembro del primer equipo de aqui, del Leeds, con el que no poder contar por
suspension, el ultimo nombre de esa lista —y con mucha diferencia— seria el
tuyo. Clarkey, Giles, Peter Lorimer, Norman Hunter; cualquiera menos ti. No
hay otro maldito jugador en este puto club a quien podriamos echar de menos
tanto como a ti.

Bremner apaga el cigarillo. Bremner se termina la copa.

—(Es todo?

—Siéntate —le digo—. Siéntate y escucha, jquieres?

Bremner se sienta de nuevo. Bremner me vuelve a mirar por encima de mi
escritorio.

—Como ya te he dicho antes —le digo de nuevo—, no quiero perderte en
el terreno de juego, pero, si tengo que hacerlo, entonces lo que no quiero es
perderte fuera del terreno de juego. Asi que no te voy a pedir que viajes con
nosotros en los partidos que jugamos fuera de casa, no, a no ser que asi lo



quieras, pero lo que si te voy a pedir es que consideres acudir a los partidos
de la Central League en casa, que veas los partidos del filial en mi lugar, que
me ofrezcas otro par de ojos.

Bremner no habla. Bremner solo mira fijamente.

—Asi que, en lugar de viajar a Maine Road con nosotros el proximo
sdbado —continio—, te quedaras aqui viendo jugar al filial contra el Bolton.
En ultima instancia serd una experiencia positiva para ti, especialmente si,
como he escuchado, estas considerando convertirte en entrenador.

Bremner no habla. Bremner solo mira fijamente.

A mis ojos. Al silencio.

Y entonces se abre la puerta de nuevo. No llaman. John Giles aparece bajo
el umbral.

—Miles de disculpas —sonrie—. No interrumpo, ;verdad?

Bremner se levanta. Bremner pregunta:

—¢Me puedo ir ahora, Mister?

e —

Peter y tu os abris paso a empujones hasta el coche del club, que esta
aparcado en el espacio reservado para el entrenador del club, y luego
conducis a través de la prensa y de la television, atravesdais los boligrafos y
los micrdfonos, las camaras y los flashes, hasta pasado el grupo de
trabajadores nocturnos de Rolls-Royce que aporrean el techo de tu
Mercedes gris y te suplican, te suplican, te suplican: «Por favor, no jodas,
Brian. Haz el favor de no largarte.»

Pero Peter y tu os largdis del Baseball Ground, conducis hasta un taller
para cambiar los neumaticos del coche oficial del club y llendis el deposito
de vuestro coche oficial y se lo cargdis a la cuenta del club, y entonces Peter
y tu conducis hasta casa de Peter.

Hasta el silencio de su comedor. El silencio y la taza de té.

—/Qué vas a hacer ahora? —le preguntas.

—Creo que me compraré un puinietero billete de avion a Mallorca —te
dice—. ;Y tu?

—No tengo ni puta idea —le dices.



Es martes, 16 de octubre de 1973, y no tienes trabajo.



DIA 31

Estan sucios y jadean de nuevo bajo otro cielo gris abotargado de Yorkshire;
sucios y jadeando con sus chdndales violetas y sus nombres a la espalda.
Todavia no hay sonrisas. Sigue sin haber carcajadas. Solo las manchas en sus
rodillas, las manchas en sus culos. Me he rendido con las sonrisas. Y me he
rendido con las risas.

Maurice y Sydney estan de pie en la banda con las cabezas juntas, torcidos
y encorvados; susurran y murmuran, murmuran y susurran.

Jimmy estd en el medio, hace un poco de esto y hace un poco de lo otro,
una broma por aqui y otra por alld. Pero nadie sonrie. Ni nadie se rie. Nadie
escucha siquiera.

Salvo la prensa y los aficionados. Detras de la valla. A través de la reja.

Ahora tienen sus 0jos puestos en mi, me escrutan y me examinan, me miran
y me observan, me miran y me miran y me miran fijamente.

«Basta de zombis —estoy pensando—. Basta de putos zombies, Brian.»

Camino hacia Maurice y Sydney. Le agarro el silbato a Sydney. Le quito
los petos a Maurice y organizo algunos partidos de cinco contra cinco; yo en
un equipo y Clarkey en el otro.

S¢ que todos me quieren segar, que todos me quieren entrar duro, para
derribarme, para echarme al suelo, para devolverme a la tierra, para verme
caer de cara o de culo otra vez.

Magullado y dolorido, dolorido y lastimado, lastimado y dolido.

Pero leo el movimiento y recibo el pase, recibo el pase de espaldas a
porteria, de espaldas a porteria, y protejo la pelota de McQueen, protejo la
pelota de McQueen y la aguanto, la aguanto y me doy media vuelta, me doy
media vuelta y disparo, disparo de primeras, directo a la escuadra, lejos del



alcance de Stewart, superada la mano de Stewart, que se revuelca, y la bola
alcanza el fondo de las mallas.

El fondo de las putas mallas, las putas mallas.

Pero no hay aplausos. Ni adoracion. Aqui no hay amor.

Aqui no hay sonrisas. Aqui no hay risas.

—Doscientos cincuenta y un goles —les digo—. jSuperad eso!

Pero ya se estan yendo del campo de entrenamiento, de vuelta al vestuario,
se estan quitando los petos y las chaquetas del chandal, lo arrojan contra el
suelo.

Sucios y jadeando, jadeando y conspirando, conspirando y maquinando.

La prensa y los aficionados. Detras de la valla. A través de la reja.

Sus 0jos puestos en mi, me escrutan y me examinan, me miran y me
observan. Me estan mirando, mirando, mirando fijamente, pero solo cuando
miro hacia otra parte.

Siento que estoy muerto. Me siento muerto. Me siento muerto.

John Giles camina hacia mi. John Giles me dice:

—FI domingo me concentro con la seleccion de Irlanda y luego me iré a
ver a los Spurs.

—¢Me lo estas preguntando o me lo estas contando, Irlandés?

—Contando, supongo.

—O sea que te han llamado del Tottenham, ;no es asi?

—Varias veces —dice—. Pens¢ que querria escuchar las buenas noticias.

—Cruzaremos los dedos entonces —le digo—. Cruzaremos los dedos.

—Y yo que pensaba que usted no era supersticioso —se rie y se rie y se
rie y se rie.

Como un puto enorme perro negro.

——

Te lleva un momento recordarlo. Recordar por qué suena el teléfono.
Recordar por qué suena el timbre de casa. Recordar por qué la prensa y la
television, los boligrafos y los microfonos, las camaras y los flashes estdn
acampados fuera de tu casa.

Recordar por qué tus tres hijos estin escondidos en sus habitaciones,



debajo de sus camas, con los dedos en los oidos y los ojos cerrados.

Te lleva un momento recordar que ya no eres entrenador del Derby
County Club de Futbol; que estds desempleado, que no tienes trabajo.

Pero entonces recuerdas que no estas desempleado. Todavia tienes un
trabajo. Todavia te queda la television. Todavia tienes a ITV. Inglaterra
contra Polonia. La clasificacion para el Mundial.

El partido que tienen que ganar. Esta noche. La mayor noticia desde
1966. Mas grande, incluso, que la dimision del maldito Brian Clough.

—— A —

Huesos. Musculos. Huesos rotos. Desgarros musculares. Piel y carne.
Esqueletos y cadaveres. Es la rueda de prensa del viernes a la hora de comer;
hoy no deberia haber autopsias, solo profecias; no deberia haber excusas, solo
optimismo; confianza, no dudas; esperanza y nunca miedo.

—Solo desearia contar con Duncan McKenzie, con Paul Madeley, Michael
Jones y Eddie Gray, y tener a Bremner disponible para jugar contra el
Manchester City —declaro.

—Le gustaria también disponer de Hartford? —me preguntan.

Me lo preguntan porque el jugador del Manchester City Asa Hartford
estuvo a punto de fichar por el Leeds en 1971, un traspaso abortado por Don
por razones médicas.

Un agujero en el corazon; Hartford, no Revie.

—Querra exhibirse contra nosotros —les digo—. Es lo que quieren
muchos jugadores.

Pero no sonrien. No se rien. Simplemente miran hacia sus cuadernos, sus
cuadernos de espirales, y encajan y desencajan los tapones de sus boligrafos
de punta fina; los encajan y los desencajan, los encajan y desencajan.

Dentro y fuera. Dentro y fuera. Dentro y fuera.
Hay algo en sus ojos otra vez.
Esqueletos, cadaveres y muerte.

—— A —

El dia después de tu dimision del Derby, los jugadores de la seleccion



inglesa estan sobre el terreno de juego, calientan en la noche de Wembley,
saludan a sus familias y a sus amigos, posan para las fotografias oficiales;
se aguantan los nervios, los estomagos, las entrarias.

Tu te bajas de la grua y cruzas el campo, esa turba sagrada, hasta el
circulo central, rumbo a Roy McFarland, David Nish, Colin Todd y Kevin
Hector, les extiendes la mano y les dices: «No os preocupéis, chavales. Todo
va a salir bieny.

Y te estrechan la mano cuatro veces, pero te miran confusos y
desconcertados, con dudas y miedo. Hay preocupacion en sus bocas
abiertas, por las cosas que han visto, por las cosas que han oido.

Las cosas que perciben pero que no comprenden.

Pero entonces tu ya te has ido. Cruzas de nuevo el terreno, esa turba
sagrada, subes a la grua, donde te sientas y observas juiciosamente.

A Inglaterra y a Alf Ramsey.

Pero esta noche, mientras te sientas y contemplas a Alf Ramsey, sientes
el arrepentimiento, el arrepentimiento por todas las cosas que has dicho,
todo lo que has dicho en television, en escenarios como este; todas las cosas
que has dicho y que han herido a Alf, que le han herido, que sabes que le
han herido.

«;Como es posible que sea incapaz de elegir a un equipo entre dos mil
jugadores?», te preguntaste en television, en un espacio como este, después
de que Inglaterra perdiera contra Italia el ario pasado.

Esas cosas que le han herido, que le han herido y que le han dejado
expuesto, expuesto y desnudo ante los susurros y los rumores que dicen que
tu deberias ser el proximo entrenador de Inglaterra, que dicen que es solo
una mera cuestion de tiempo, en caso de que ocurra lo impensable, que
Inglaterra pierda, que Inglaterra empate.

Que Inglaterra no se clasifique.

Entonces seria tu momento. Entonces te llegaria la hora, si Inglaterra
perdiese. Si Inglaterra empatara. Si Inglaterra no se clasificara para la fase
final del Mundial.

Es una esperanza que jamds osarias verbalizar. Esta esperanza que
nunca te atreverias a proclamar.

«Inglaterra pasara —le aseguras al pais entero desde Independent
Television—. El portero polaco es una pepa, una absoluta pepa.»



Inglaterra domina la primera parte, esta volcada en la mitad del terreno
polaco, pero esa pepa, esa absoluta pepa, hace una parada tras otra, detiene
a Madeley, a Hughes, a Bell, a McFarland, a Hunter, a Currie a Channon, a
Chivers, a Clarke y a Peters.

A los diez minutos de la segunda parte, Polonia logra sacudirse del
dominio inglés e irrumpe en el otro extremo del campo. Hunter llega tarde a
un cruce y Lato se va solo por la izquierda, solo por la izquierda y libre
para centrar la pelota hacia Domarski, que dispara raso por debajo de
Shilton.

Y se hace el silencio, un silencio absoluto. En las gradas y en el campo,
silencio.

Excepto tu, encaramado a la grua, en la television, tu habitat natural,
abriendo y cerrando la boca. Pero nadie te esta escuchando. Ni siquiera tu.

Arriba en la grua. Juzgando a Inglaterra. Juzgando a Alf Ramsey.

Ramsey, que no para quieto en el banquillo, alli abajo.

Pero diez minutos después, Inglaterra ha igualado después de que Peters
sea derribado en el area y de que Clarke convierta con aplomo el penalti
mds importante de la historia del futbol inglés. Pero Inglaterra debe marcar
de nuevo, marcar de nuevo para ganar, para ganary clasificarse, y entonces
Alf mete a Hector. Hector, que debuta con la seleccion para jugar los dos
ultimos minutos. Hector, que ve como su disparo es despejado sobre la linea
de gol y que a continuacion escucha el pitido final.

Ese final, el pitido final y el fin de una era.

Es la primera vez que Inglaterra no consigue clasificarse para el
Mundial desde que jugara la competicion por primera vez en 1950. La
primera vez desde 1950 en que Inglaterra no estara en el Mundial, no estara
en la Republica Federal de Alemania. No en 1974. No después de esta
noche.

Esta noche que termina con todo. Que lo termina todo. Todo.

Desde la grua contemplas sentado como Bobby Moore camina campo a
través para rodear con el brazo a Norman Hunter, un Norman Hunter que se
culpa a si mismo, y tu observas como Harold Sheperdson hace lo mismo y se
lleva a Hunter del terreno de juego.

«jHunter ha perdido el Mundial! ;Hunter ha perdido el Mundial!y



Y entonces ves a Ramsey y observas a Ramsey, observas como
desaparece por ese largo, largo tunel rumbo a una larga, larguisima noche,
y te vuelves a sentir arrepentido.

Arrepentido. Arrepentido. Arrepentido.

Arrepentido no solo por las cosas que has dicho, las cosas que has dicho
por television, esas cosas que sabes que le han herido, sino también por las
cosas que has pensado.

Esas cosas en las que has pensado, en las que has soniado, que has
soniado y te has atrevido a desear.

Que Inglaterra perdia. Que Inglaterra empataba. Que Inglaterra no se
clasificaba.

Que Alf Ramsey perdia su trabajo como entrenador de Inglaterra.

Que tu le arrebatabas el cargo de seleccionador de Inglaterra.

Pero ahora, esta noche, te arrepientes, te arrepientes y te odias, sientes
odio por ti mismo.

Bajas de la grua, cruzas el terreno, esa turba sagrada, tunel abajo,
rumbo al vestuario de Inglaterra.

«Aunque ya no sirva de nada, te dire que eres el hombre con mads mala
suerte del futbol —le dices a Alf—. Les podriais haber metido seis o siete.

Pero cuando Ramsey levanta la vista para mirarte, cuando te mira
fijamente desde el suelo del vestuario, no hay ninguna comprension en sus
ojos, solo hay dolor.

Dolor y miedo.

A —

Nunca aprendo, nunca aprenderé. Nunca lo hice y no lo haré¢ en mi puta
vida. En el piano bar del Hotel Dragonara, dos de la mafiana, borracho
perdido, borracho perdido en compania de los caballeros de la prensa local;
Harry, Ron y Mike, esos pedazos de escoria gacetillera.

Hay algo en sus ojos de nuevo.

Harry, Ron y Mike estaban alli, en el entrenamiento; Harry, Ron y Mike
estaban en el almuerzo; Harry, Ron y Mike siguen aqui, conmigo, ahora, a las
dos de la madrugada en el piano bar del Hotel Dragonara, escuchando mis
historias, riéndose de mis bromas y sirviéndome copas.



Hay algo en sus ojos.

Me levanto. Me siento. Me levanto de nuevo. Sefialo mi vaso al otro lado
del bar y grito.

—¢(No ten€is una puta casa a la que ir?

Pero Bert, el pianista, sonrie y funde suavemente la cancion con el «It’s a
Lonesome Old Town» de Sinatra.

—Nunca supe lo mucho que te echaba de menos —intento cantar, pero me
callo.

Harry me empuja de nuevo hacia el sofa.
Pero me incorporo de nuevo, senalo y grito:

—i«Hang My Tears Out to Dry»! jToca «Hang My Tears Out to Dry»!
iToca «<Hang My Tears Out to Dry» o estas despedido!

—Siéntate —me dice Ron—. Venga, Brian, siéntate.

—Pues canta «One For My Baby» —dice Mike entonando la cancion.
—iCallate! —le grito, se lo grito a todos—. jEsta no!

—Brian —dicen ellos—. Brian, por favor.

—Yo quiero el «Guess I’ll Hang My Tears Out to Dry» —Ile digo al bar, al

hotel, a Leeds entera—. Eso es lo unico que quiero. «Guess I’ll Hang My
Tears Out to Dry». {Sois una panda de putos pajilleros!

Pero ya no queda nadie en el piano bar.
Harry, Ron y Mike se han ido a casa.
Bert, el pianista, también se ha ido a casa.
Aqui no queda ni Dios, solo yo.

Solo el gilipollas de Brian Clough.
Cloughie.

El barman me agarra de las piernas, el camarero me agarra de los brazos,
pero nadie me lleva a casa.



DIA 32

Inglaterra ha empatado. Inglaterra esta fuera del Mundial. La prensa y la
television quieren que Ramsey se vaya. La prensa y la television te quieren a
ti. Pero lo que tu quieres esta mariana es compariia. No quieres quedarte

solo con tu estilismo barato en un hotel pijo de Londres. Hoy no; es jueves,
18 de octubre de 1973.

Dejas la capital. Conduces de vuelta a Derby. Hay un hombre bajo en el
umbral de tu puerta. Un hombre al que no has visto nunca antes. Dice:

—Quiero ayudarte a recuperar tu trabajo, Brian.

Se llama John. John escribe obras de teatro. Obras sobre la guerra de
Yom Kipur.

—Pues entra —le dices—. Siéntate y tomate una copa.

Le alcanzas una copa larga de whisky escocés con agua. Suena el timbre.
—Brian —susurra tu mujer—. Es la policia, mi amor.

Dejas tu whisky sin agua. Te incorporas y te vas directo a la entrada.

—Buenas, George. ;jQuieres entrar? —le preguntas al inspector de
policia George Stewart.

—Hoy no, Brian —te dice—. Me temo que hoy me toca abrirte
expediente.

—/Y eso, George? —le preguntas.
George inclina la cabeza hacia tu Mercedes.
—/Sabes que no estas asegurado, verdad? —pregunta.

—Su puta madre no estoy asegurado! —le gritas—. ;Pero si acabo de
llegar de Londres, me cago en todo!

—Me sabe mal tener que decirte esto, pero el senor Kirkland ha
cancelado tu seguro.



—/Que qué? —le preguntas—. [Serd cabron!

—FEscucha —dice George—. No me gustaria que te cruzaras con uno de
los nuestros que no sepa quien eres, o a quien le importe una mierda quien
seas, o con uno que quiera un poco de celebridad a tu costa, o con alguien a
quien no le hagas puta gracia.

—Anotado, George —le dices y le cierras la puerta en la cara.

—FEsto es un atropello de los cojones —dice John—. Siniestro a mas no
poder.

—Inoportuno que te cagas, también —le dices—. Tengo que ir a
Birmingham.

—/Por trabajo?

—Ojala —le dices—. Tengo que bajar para jugar un partido benéfico
esta noche.

—JYo te llevo —dice John—. Lo haré encantado.

—FEn tal caso me tomaré otra copa —le dices mientras tu mujer se va a
por los ninios.

Se va a hacerles te. A banarlos. A acostarlos.

A intentar seguir llevando una puiietera vida normal.

Mas tarde, mucho mas tarde, de noche, John te conduce de vuelta desde
Birmingham, después del partido benéfico y de la discoteca The Talk of the
Midlands, donde has compartido escenario con el humorista Mike Yarwood
y has apelado al apoyo de la gente de Derby.

La gente de Derby, que se ha puesto en pie para dedicarte una ovacion
cojonuda.

John te esta llevando a casa cuando te pregunta:

—/Vas al partido?

Tu abres los ojos. Le preguntas.

—/A cual?

—Al Derby-Leicester —se rie—. El sabado.

Sacudes la cabeza. Le dices:

—No me atreveria.

—/;Como? —dice él—. ;Cloughie asustado?

—Asi es —asientes con la cabeza.

—Escuchame —te dice él ahora—. Si el sabado por la tarde fueras a dar



la vuelta alrededor del campo, recibirias una ovacion de ordago. La
television estara alli. Saldria en todos los noticiarios. Piensa en el impacto
visual. El impacto entre el publico.

—No puedo hacerlo —le dices—. Podrian echarme.

—No te echardn —se rie—. Tu creaste ese equipo. Eres un héroe.
—Bueno, el caso es que ni siquiera tengo entrada.

—FEso déjamelo a mi —dice John—. Déjalo todo en mis manos.

e —

El sabado llega de nuevo, lo quieras o no, llega de nuevo como siempre
hace, deseado o no, buscado o no, como otro dia de juicio.

La posibilidad de ser salvado, la posibilidad de ser condenado.

Me siento solo en la parte delantera del autocar mientras vamos por la
autopista rumbo a Manchester y ya sé cudl sera el resultado de hoy, lo sé
incluso antes de que lleguemos.

No hay ningin misterio. Hoy no. No aqui. No en Maine Road.

Todavia no he estado nunca en un partido donde no haya sabido el
resultado de antemano, antes de que mi equipo se haya vestido de corto, antes
de que haya sonado el pitido inicial, antes de que el balon haya empezado a
rodar; conozco el resultado, conozco la respuesta.

Porque los miro a los 0jos. Porque miro a sus corazones.

Ningun misterio. Hoy no. Ni hoy ni ningin otro dia. No aqui.

Ni en sus o0jos. Ni en sus corazones.

Alli no hay misterio. Solo respuestas.

En los ojos. En los corazones.

Porque en nuestros o0jos y en nuestros corazones ya hemos perdido, ya
estamos condenados.

— R —

Es sabado a la hora del almuerzo. Estas en el hotel Kedleston Hall, tu
nuevo cuartel general, estds en mitad de una larga comida con John, su
amigo Bill Holmes, tu amigo Dave Cox y Peter.



Peter tiene aspecto de haber muerto dos veces en los dos ultimos dias.

Todos fumdais y bebéis mas de lo que coméis; agarrando de nuevo la
botella, imbuidos de una confianza alcoholica.

Reis y bromedis mas de lo que habldis.

Entonces John consulta su reloj. Y entonces John dice:

—FEs la hora, Brian.

Te terminas la copa. Palmeas la rodilla de Pete. Os levantdis los dos.
Dejdis el restaurante del hotel Kedleston Hall. Os dirigis al aparcamiento.
Os metéis dentro del Rolls-Royce. Vas en el asiento delantero de un Rolls-
Royce dorado. Giras la llave del contacto. Arrancas el motor y sales rumbo
a las calles de Derby. Pete en el asiento trasero, tu al volante. A través de
las calles desiertas, de las casas atrincheradas y de los refuerzos policiales;
calles desiertas salvo por la presencia policial, los manifestantes y sus
pancartas. Los manifestantes que han boicoteado el partido, cuyas
pancartas proclaman: « QUE VUELVA CLOUGHIE».

A través de las calles desiertas, de las barricadas, rumbo al Baseball
Ground. Faltan cinco minutos para las tres de la tarde cuando aparcas el
coche y el policia te pregunta:

—/Cudnto tiempo piensas quedarte, Brian?

—Cinco minutos, no mas —le dices.

—FEntonces... ;no vienes a ver el partido?

—Lo creas o no —le dices—, solo me he acercado para despedirme.

El policia te deja aparcar el Rolls, te permite que dejes a Pete en el
asiento trasero, para que asi puedas asomarte a los manifestantes, a través
de las camaras y de los flashes, mas alla del abrumado agente de seguridad
y pasadas las taquillas, hasta que logras entrar en el campo con un carné de
socio prestado, desde alli te diriges a la entrada de jugadores, pero el
vigilante te barra el paso y dinamita tus planes de irrumpir en la pista de
atletismo; asi que, en lugar de hacer eso, corres junto a la tribuna principal
y luego subes, subes y subes los escalones, hasta que llegas a la fila donde
estd tu asiento prestado, justo delante del palco presidencial.

Y alli te levantas, te yergues con los brazos en alto.

Estas inmaculado con tu nuevo traje gris.

Los brazos extendidos.



Inmaculado y de vuelta.

Los jugadores detienen el calentamiento, los jugadores del Derby y los
jugadores del Leicester City, mientras la muchedumbre de Derby aplaude a
su héroe.

Aplaude, adora y ama a su héroe.
Al otro lado, Longson se incorpora, mientras sus comparnieros de

directiva y los socios que quedan por detras del palco presidencial le
aplauden.

Pero es muy poco y demasiado tarde. Demasiado tarde.

Los verdaderos aplausos, la verdadera adoracion, el amor verdadero es
todo tuyo.

iCloughie!, jCloughie!, jCloughie!
Entonces el drbitro sopla el silbato y tu ya te estas yendo, te has ido de

nuevo escaleras abajo. Pasadas las taquillas. Pasado el agente de
seguridad.

A través de la calle desierta. Te metes en tu Rolls-Royce de oro y
desapareces.

Rumbo a Londres. Al programa de entrevistas Parkinson. 4 la television.
Sin mirar atras. Sin darte la vuelta.
Es sabado, 20 de octubre de 1973.



EL SEXTO JUICIO

Clasificacion de la Primera Division, 1 de septiembre de 1974
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18 ||West Ham Utd. 5 1 1|3 4 9 3
19 |Leeds United 5 1 13| 3 7 3
20 | Tottenham H. 5 1 04| 3 5 2
21 |[Birmingham C. 5 O |23 5 10 2
22 |[Coventry City 5 0O |23 5 11 2




Aqui esta el tltimo de los Hombres Astutos.
Tengo el pelo de tu cepillo. Tengo el pelo de tu desagiie.
Esta noche lo enterraré. Esta noche lo enterrare.
Todas las bestias del campo estan aqui también.
Los péajaros y los tejones. Los zorros y los hurones.
Los perros y los demonios. Los lobos y los buitres.
Vienen a devorarte, a comerte.



DIA 33

El dia mas solitario y jodido de la semana, el lugar mas solitario y jodido
sobre la faz de la tierra; bajo las gradas, atravesadas las puertas, dobladas las
esquinas hasta el cuarto de bafio y el inodoro del pasillo. La puerta del bafo
esta cerrada con llave, el espejo del bafio estad roto. Llevo un pafiuelo sucio y
gris anudado alrededor de los nudillos de mi mano derecha y, cuando miro de
nuevo al espejo, hay astillas negras esparcidas por toda mi cara, terribles
astillas negras por toda mi cara.

El Leeds United perdi6 ayer. Dos sucios goles a uno contra el Manchester
City en Maine Road; el Leeds United ha logrado solo tres puntos en cinco
partidos y solo ha marcado tres goles. El afio pasado, a estas alturas, el Leeds
United habia derrotado al Everton, al Arsenal, al Tottenham, a los Wolves y al
Birmingham City; el afio pasado, a estas alturas, el Leeds sumaba diez puntos
en cinco partidos y habia marcado quince goles: seis de Lorimer, cuatro de
Bremner, dos de Jones y uno de Giles, Madeley y Clarke.

El afio pasado, a estas alturas, cuando el cabrén de Don Revie era el
entrenador del Leeds United y yo era el entrenador del Derby County; cuando
Don estaba en lo mas alto y yo iba segundo; el afio pasado, a estas alturas, Alf
Ramsey todavia era entrenador de Inglaterra.

Abro el grifo. Me lavo la cara. Abro la puerta del cuarto de bafio.
Atraviesso el pasillo. Su pasillo. Doblo la esquina. Su esquina. Tunel abajo.
Su tinel. Afuera, bajo la luz y hasta el campo. Su campo. Su terreno.

Su campo de derrotas. Su campo de sangre. Su campo de sacrificio. Su
campo de matanzas. Su campo de venganza. jSu campo de victorias!

No deberia estar aqui. Deberia estar en casa con mi mujer y mis hijos,
rellenando el pollo y cavando el jardin, paseando al perro y lavando el coche.
No aqui. No en este lugar.



Este lugar odioso, perverso.

Cubierto en sus flemas.

Vuelve a llover. Apago el cigarrillo. Me termino la copa. Salgo de ese
campo, de ese terreno. Camino tinel abajo, pasillo abajo. Doblo esas
esquinas, atravieso esas puertas, hasta salir de Elland Road.

En el aparcamiento de abajo, a la sombra de las gradas, hay cuatro nifios
en tejanos con las botas puestas; chutan la tapa de un tarro de mermelada.

—iBuenos dias, chavales! —grito.

—Buenos dias, sefior Clough —saludan.

—(Como estais, chavales?

—iTodo bien, si! —gritan—. ;Y usted?

—Sobreviviendo —les digo.

Y cruzo el aparcamiento a pie, atravieso el aparcamiento rumbo a las
casetas elevadas, junto al terraplén que lleva al campo de entrenamiento.
Todas las casetas estdn cerradas con candado, asi que tengo que meterle un
buen patadon al candado antes de que ceda.

—(Qué hace? —me preguntan los chavales.

—Ya lo veréis —les digo—. Y fuerzo la puerta de una de las casetas hasta
abrirla. Me meto y arrastro afuera una de esas enormes bolsas de paja que
contienen las pelotas usadas en los Gltimos partidos. Abro la bolsa y chuto una
pelota escaleras abajo, desde la caseta a los chavales en el aparcamiento.

—Aqui tenéis —les digo—. Cortesia del Leeds United.
—iMuchas gracias! —gritan todos.

—De nada, chavales —les digo y bajo de nuevo los escalones que separan
la caseta del suelo, bajo al aparcamiento y lo cruzo hasta llegar a mi coche.
Hay un chavalin esperando junto a la puerta.

—(Queé le ha pasado en la mano, sefior Clough? —me pregunta.
—NMe la debo de haber pillado en algin sitio —le digo.

—¢Y como lo ha hecho?

—La he metido donde no deberia haberla metido.

—Al menos no ha sido su pufietera nariz —se rie.

—Quizé tengas razon —le digo—. Pero no hace falta hablar asi, no en
domingo, asi que ahora, pequefio mocoso, vete a casa y lavate bien esa
bocaza.



DIA 34

Los escenarios han cambiado, los decorados vuelven a ser distintos. Cae un
telon y se levanta otro nuevo. Has recibido tu ultima ovacion en el viejo
Baseball Ground. Te has trasladado a Londres. Has estado en el célebre
programa de television de Michael Parkinson. Y has aparecido en los
periodicos, en todas sus paginas, de la primera a la ultima, de la portada a
la contraportada.

Nunca dejas de salir en los periddicos. Nunca dejas de aparecer en la
television.

Erguido en tu nuevo traje gris, los brazos extendidos.

Cloughie. Inmaculado.

Jimmy Gordon, Judas James Gordon, se quedara temporalmente a cargo
del equipo, puede que fuera él quien decidiera la alineacion, pero el caso es
que los jugadores del Derby, tus jugadores, derrotaron al Leicester City 2-1:
«Va por Brian y por Peter —dijeron—. Por Brian y por Petery.

No por Jimmy. Ni por la junta directiva. Ni por el puto Longson.

Pero Longson no se ha quedado callado. Longson ha respondido.
Longson sale en los periodicos. En las portadas y en las contraportadas.
Longson sale en television y entonces las cosas se ponen chungas, muy, pero
que muy chungas, pues Longson ha vertido toda clase de acusaciones sobre
ti; acusaciones sobre gastos, acusaciones sobre traspasos, acusaciones
sobre los honorarios y las primas de los futbolistas; acusaciones sobre
entradas y sobre pirricas sumas de dinero. Dinero, dinero y dinero.

Siempre el divertido, el divertidisimo dinero.

No son acusaciones que haya hecho la directiva entera. Solo Longson.

Ayer volviste de Londres en un coche de alquiler. Besaste a tu mujer.



Besaste a tus hijos. Tuviste el almuerzo del domingo. Luego te pasaste el
resto del dia hablando por teléfono con tus amigos; amigos que se pasaron,
a beberse tus bebidas y a apoyarte, amigos que son abogados, amigos que
revisaron la declaracion de Longson parrafo a parrafo, linea por linea,
frase a frase, palabra a palabra. Acusaciones de mierda contra acusaciones
de mierda.

Hoy tus amigos abogados presentardan un denuncia por difamacion en tu
nombre. Presentaran una querella. No solo contra Longson, sino contra la
directiva entera.

«Los pondré en contra de Longson —dijo John—. Abriré una brecha
entre ellos. Provocaré que se tiren a la yugular, ya lo verds. Los unos a las
yugulares de los otros.»

Sales de la cama. Te lavas. Te vistes.

Bajas las escaleras. Te metes en la cocina.

Erguido otra vez sobre tu nuevo traje gris.
Cloughie. Inmaculado.
Desempleado.

—— A —

Puede que el sol esté brillando afuera, puede que el cielo sea azul, pero yo
estoy debajo del edredon de la cama, con la clasificacion y los partidos en la
cabeza; si el sabado que viene el Leeds gana al Luton, el Leeds tendra cinco
puntos. Cinco puntos podrian encaramar al Leeds hasta el undécimo o el
duodécimo puesto de la clasificacion, siempre y cuando el Leicester pierda
contra los Wolves, el West Ham pierda contra el Sheffield United, el QPR
contra el Birmingham, el Chelsea contra el Middlesbrough y el Tottenham
contra el Liverpool; y siempre y cuando el Arsenal empate con el Burnley, el
Carlisle con el Stoke y el Ipswich con el Everton. El problema es el partido
del Derby contra el Newcastle. Si Derby y Newcastle empatan, ambos
quedaran con seis puntos, y si el Leeds derrota al Luton, el Leeds tendra solo
cinco puntos. El mejor resultado seria, pues, una derrota del Derby. En ese
caso, el Newcastle sumaria siete puntos, el Derby y el Leeds se quedarian con
cinco y habria que mirar la diferencia de goles. De manera que el Leeds
tendria que derrotar al Luton por tres o cuatro goles de diferencia para superar



al Derby en la clasificacion. Pero primero hay que derrotar al Luton, que
ascendié como segundo clasificado de la Segunda Division —primero fue el
Middlesbrough— la temporada pasada.

La clasificacion y el calendario en mi cabeza, las dudas y el miedo a que
el Leeds pierda contra el Luton, lo cual, combinado con una victoria del
Tottenham sobre el Liverpool, del Birmingham sobre el QPR y del Coventry
sobre el Manchester City, harian que el Leeds quedara como farolillo rojo de
Primera Division.

Mi muyjer frie algo de beicon, los nifios comen sus cereales.

Que el Leeds quedara como farolillo rojo de Primera Division.

Me sirvo una taza de t€. Le meto cuatro azicares.

Farolillo rojo en Primera Division.

Cuatro besos. Hasta luego.

Adios, joder, adios.

| A —

Los jugadores del Derby, tus jugadores, han escrito una carta a la junta
directiva. Esto es lo que los jugadores del Derby, tus jugadores, han escrito
en su carta a la junta:

Estimado Sefior Longson y directivos del Derby County Club de Futbol:

Durante los acontecimientos de la semana pasada, nosotros, los jugadores
que suscribimos esta carta, dejamos que nuestros sentimientos se quedaran en
el vestuario. En cualquier caso, y en este momento, queremos proclamar
nuestro unanime respaldo al sefior Clough y al sefior Taylor, y nuestro deseo
de que sean readmitidos como entrenador y entrenador asistente del club.

La victoria contra el Leicester del pasado sabado era absolutamente vital
para nosotros, ademas de para el club y los aficionados. Ahora que nos hemos
quitado ese partido de encima, nadie podra decir que nos hemos dejado
arrastrar por el calor del momento ni que hemos sido demasiado impulsivos.

Convocamos una reunion de los jugadores del primer equipo y subrayamos
que nadie estaba obligado a acudir. Sin embargo, vino todo el mundo.
Entonces decidimos escribir esta carta y, una vez mas, nadie estuvo obligado a
firmarla. Y, una vez mas, todos la firmamos.

Atentamente,



Colin Boulton. Ron Webster. David Nish. John O’Hare. Roy McFarland.
Colin Todd. John McGovern. Archie Gemmill. Roger Davies. Kevin Hector.
Alan Hinton. Steve Powell.

Se te caen las lagrimas por las mejillas ante lo que los jugadores del
Derby, tus jugadores, han escrito sobre ti, tienes un enorme y puiietero nudo
en la garganta y el teléfono en la mano.

«Estoy alucinado —declaras en exclusiva al Daily Mail—. Pase lo que
pase, siempre les estaré agradecido a los jugadores, a misjugadores, por
haberme devuelto la fe en la naturaleza humana.»

—— —

La asistenta esta limpiando la oficina, limpia debajo del escritorio y detras
de la puerta, pero hoy lo hace sin silbar ni tararear sus canciones.

—(Qué tal estds, Joan? —le pregunto.

—Podria estar mejor, Brian —te dice—. Podria estar mejor.

—¢Y eso por que, corazon?

—Pues por como han dejado el maldito lavabo del pasillo —dice.

—(Qué ha pasado?

—Tendria que haberlo visto —te dice—. El espejo roto. Sangre en la pica.
Todo el suelo meado.

—¢(En serio?

—Como lo oye, Brian —me dice—. No nos pagan lo suficiente para lavar
todo eso.

Tengo la cara roja y la mano todavia vendada cuando digo:

—L o siento, corazon.

—Por qué? —se pregunta—. Ni que fuera culpa suya, Brian. Usted no
reventaria un espejo y dejaria la pica perdida de sangre y despu€s se mearia
por todo el suelo solo por perder un partido, ;verdad?

e —

Has recuperado la fe en la naturaleza humana, pero sigues sin coche y
sin trabajo. Tienes que tomar un taxi para ir a comer con los jugadores del
Derby, tus jugadores, en el hotel Kedleston Hall, tu flamante cuartel



general. Tienes que pagar el taxi de tu bolsillo. Los jugadores del Derby
esperan confundidos, con las manos en la cabeza; los jugadores estan
deprimidos y enrabietados, las caras largas; los jugadores estan asustados y
furiosos, tienen los ojos bien abiertos, alarmados.

—Es una puta aberracion! —exclama Roy McFarland; Red Roy, como
le llama la prensa—. La forma en que te han tratado después de todo lo que
has hecho por ellos. Solo te digo que la semana pasada fue la peor de mi
puta vida. Empatar con Polonia y perderle como Mister, la peor semana de
mi vida. Ni siquiera sali después del partido de Inglaterra, no volvi al hotel
con el resto de comparnieros; simplemente me subi al coche y conduje del
tiron hasta Derby.

Los ojos se llenan y las bebidas se vacian, los animos se acaloran y las
voces se ahogan.

—/Qué podemos hacer, Mister? —te preguntan todos.

—Ya habéis hecho suficiente —les dices—. La carta era preciosa.
Significa mucho para mi.

—Pero tiene que haber algo mds que podamos hacer —dicen todos—.
Tiene que haber algo, ;no, Mister?

—Os diré lo que vamos a hacer —les dices—. Montaremos una fiesta de
la hostia. Esta noche.

—/Una fiesta? —se preguntan todos—. jQué clase de fiesta?

—Un fieston por todo lo alto —les dices—. Asi que ya podéis iros todos
a casa, recoged a vuestras mujeres, recoged a vuestros chavales, os ponéis
vuestras mejores galas y nos encontramos todos en el hotel Newton Park
esta noche.

e —

Hoy no tendria que haber entrenamiento. Hoy no tendria que haber
jugadores. Deberian estar todos en sus casas con sus mujeres y sus hijos, con
sus novias y sus mascotas. Pero Jimmy me dijo que iban a venir de todos
modos, que vendrian a recoger los nuevos coches, sus puiieteros y flamantes
nuevos coches oficiales. Pero después de lo del sdbado, después de lo de
Maine Road, no se merecen ni una puta bicicleta oficial entre todos, asi que
anulé sus dias libres y les dije que tenian que presentarse aqui el lunes a las



nueve de la mafiana si querian sus coches oficiales de los cojones.

—ILa de oportunidades que fallasteis el sdbado —Iles digo—. Tendrian que
obligaros a ir a pata hasta el puto campo, tendrian que olvidarse de regalaros
ninguin puto coche. Claro que en ese caso no sabriais llegar, con lo empanados
que estais la mayoria de vosotros.

Les doy la espalda. Se los dejo a Jimmy. Me voy caminando del campo de
entrenamiento. Terraplén abajo. Pasadas las casetas y los pilotes que las
sostienen. John Reynolds, el encargado del campo, y Sydney Owen estan
encaramados en lo alto de las escaleras de una de las casetas. Tienen las
miradas puestas en un candado reventado y en una puerta abierta.

—Habran sido los malditos nifios —les digo mientras les rebaso.

Sydney dice algo que suena a «Otra vez el bocazas de mierday.

—¢(Qué has dicho? —le pregunto.

—He dicho que deben de haber sido unos nifios la hostia de grandes —
dice Sydney.

Al menos hoy no estd Maurice. Maurice esta en Suiza. Se ha ido a ver el
partido del Zarich contra el Ginebra. Para espiar al Zurich. Para compilar
informacion para su expediente. Para escribir su informe. Tampoco esta John
Giles. El Irlandés esta en Londres con la seleccion irlandesa. Y para reunirse
con el Tottenham. Para ponerse un precio. El salvoconducto de mierda que se
lo lleve de aqui.

Eso es en lo que piensan esos jugadores mientras entrenan.

No en el Stoke City. Ni en el Queens Park Rangers. Ni en el Bir-mingham
o el Manchester City.

No piensan en las oportunidades falladas; en las ocasiones que deberian
haber materializado.

Contra el Luton. Contra el Huddersfield y contra el Zurich.

En el puto Johnny Giles, en eso estan pensando.

En el puto Johnny Giles y en carrocerias Vauxhall de mierda.

—(Qué modelo piensa elegir, Mister? —ha sido lo primero que me ha
preguntado Jimmy esta mafiana.

—(Acaso estoy incluido en la rifa? —le he dicho.

—Y por qué no iba a estarlo?

—Porque no me han invitado.



—¢Por qué no? —me pregunta otra vez.

—Quizé piensen que no estaré por aqui lo suficiente como para necesitar
un puiletero coche nuevo.

—Espero que sea una broma —me ha dicho Jimmy.

—Ojala lo fuera —Ile he contestado—. Ojala lo fuera.

— A —

Dejas a los jugadores del Derby, a tus jugadores, hasta esta noche. Te
vas a por Mike Keeling en coche. Mike Keeling cree que la junta se ha
rebelado en contra de Longson. Cree que quizad se haya abierto una brecha
entre ellos.

—FEstan saltando a la yugular —te dice—. jA la yugular!

—Me juego algo a que ahora desearias no haber sido tan rdpido a la
hora de dimitir, jverdad?

—/Qué te pasa? —pregunta—. jEs asi como te sientes, verdad, Brian?

—Sabes que si —le dices—. Lo sabes bien, joder.

—Bien, quiza por una vez —te dice— seamos capaces de retrasar el
reloj.

—/Lo crees de verdad, Mike? ;En serio?

—No te puedo prometer nada —dice—. Pero creo que tenemos una
oportunidad.

—Pues entonces dime qué puedo hacer para ayudarte —le preguntas—.
;Qué puedo hacer para ayudar a que asi sea?

—La pipa de la paz, Brian —te dice—. Tenderles la pipa de la paz de
alguna manera ayudaria.

—Bien. He estado pensando —le cuentas—. He estado pensando en que,
si me quieren, y cuando me refiero a ellos no me refiero al cabron de
Longson, pero si la directiva quiere que vuelva, que volvamos Peter y yo,
entonces estaria dispuesto a pasar de la television y de los periddicos.

—/En serio? ;Dejarias todo eso? ;jLa television y los periodicos?

—No lo dudes.



Me termino la copa. Me termino el cigarro. Me voy del despacho. Cierro
la puerta con llave. Compruebo que estd bien cerrada. Atravieso el pasillo,
doblo la esquina, subo las escaleras, doblo otra esquina y luego atravieso otro
pasillo rumbo a la entrada del comedor de la directiva. Puedo escuchar sus
acentos de Yorkshire mas alld de las puertas, como se elevan sus voces de
Yorkshire.

Puedo escuchar mi nombre. Solo mi nombre. Y nada mas que mi puto
nombre...

Me enciendo otro cigarrillo y escucho. Entonces abro las puertas de su
comedor y sus voces de Yorkshire se derrumban repentinamente. El comedor
se queda en silencio. Sus ojos clavados en los platos. En los cuchillos y los
tenedores.

Sam Bolton alza la vista. Sam Bolton sostiene el cuchillo en la mano y me
pregunta:

—¢(Qué cofio estd pasando con John Giles y el maldito Tottenham Hotspur?

—(Qué es lo que tanto os inquieta? —le pregunto a ¢l y a todos los demas
—. Hace dos minutos todos os queriais deshacer del pobre desgraciado, ;o
no?

Los demas se han quedado sin voz. Siguen con los ojos clavados en los
platos. En los tenedores y los cuchillos.

—En tal caso, crucemos los putos dedos —Iles digo.

Pero nadie se rie. Nadie sonrie. Apago mi cigarrillo. Me doy media vuelta
rumbo a la puerta. A la salida.

—Una ultima cosa —dice Bolton—. No nos preocupa demasiado ser
antepentltimos.

—Estamos una posicion por encima del antepentiltimo —le corrijo.

—Tampoco nos preocupan demasiado los entrenadores que se aferran a
clavos ardiendo, Clough —sentencia.

e —

Te llevas a tu mujer y a tus hijos al hotel Newton Park, cerca de Burton-
upon-Trent. Te llevas a tu mujer y a tus hijos para que conozcan a los
jugadores del Derby, tus jugadores, y a sus mujeres y a sus familias. Peter y
Lillian se vienen también. Se supone que es una cena de despedida, asi se lo



has vendido a tu mujer y a tus hijos, a Peter y a Lillian.

Pero nadie quiere despedirse. Nadie quiere decir adios.

Asi que corre el champan, las treinta botellas que has pagado tu,
mientras los nifios corren descontrolados y las mujeres se marchitan,
mientras arrancan las bromas y las historias, los recuerdos y las leyendas.

Las bromas y las historias, los recuerdos y las leyendas de los partidos y
de las copas; los partidos y las copas que has ganado, los recuerdos y las
leyendas que nadie quiere que se terminen.

—Si no juego para el Mister —dice alguien—. No quiero jugar.

—Ni yo ni nadie —dice alguien mdas—. Ni yo ni nadie.

— Yo creo que tendriamos que boicotear al puto club —dice alguien.

Y luego alguien mas dice:

—jEntrenemos en el puto aparcamiento con el Mister!

—Tendriamos que subirnos a un avion y largarnos todos a Mallorca —
dice alguien mas, probablemente tu, mientras abres otra botella y pides
otra, otra copa, una mas, y te sirves otra, sacas otro cigarrillo, te enciendes
uno mdas.

—Hagamoslo, me cago en la puta! —dicen todos los demas—. [Venga,
cojones, hagamoslo!

Todos y cada uno de los jugadores se ha incorporado. Todos y cada uno
de ellos ya se ve en Esparia.

—Que viva Espana! —canta todo el mundo—. Nos vamos al sol de
Espana.

Pero entonces las mujeres se incorporan y sientan a sus maridos, les
tranquilizan, les estrujan las manos, cada vez mas y mds apretadas.

Tu mujer te estruja la mano con mads fuerza que ninguna otra.

———

La rueda de prensa se retrasa. La rueda de prensa gira en torno al Irlandés
y el Tottenham Hotspur. No es una rueda de prensa sobre el partido contra el
Manchester City; ni sobre las oportunidades que el Leeds ha dejado escapar ni
sobre la posicion del Leeds en la tabla. Pero Manny Cussins ha venido
igualmente; para mostrarme su apoyo, la confianza que tiene en mi.



Pero la prensa no quiere saber nada del Manchester City. La prensa no
quiere saber por qué los campeones de Liga estan a solo una plaza y un punto
de los puestos de descenso. La prensa solo quiere saber qué ocurre con el
Irlandés y el Tottenham Hotspur.

Gracias al puto Jesucristo por haber interpuesto al puto Johnny Giles.

—A titulo personal, todo lo que puedo decir es que creo que deberiamos
estar todos muy tristes si perdemos a un jugador de su nivel —dice Many
Cussins—. Todos valoramos lo mucho que ha aportado a nuestro club.

—(El Tottenham ha hecho alguna oferta o ha preguntado por €1?

—No hemos hablado con nadie del Tottenham —dice Cussins con la vista
puesta en mi—. Imagino que, si alguien se hubiese interesado por Giles, el
sefior Clough nos lo hubiese contado.

—(Es verdad, Brian? —me preguntan—. ;No ha tenido ningin contacto
con el Tottenham?

e —

Estas en el aparcamiento del hotel Newton Park con los jugadores del
Derby, tus jugadores, estdas con los jugadores del Derby, sus mujeres y sus
hijos; estas con tu mujer y tus hijos.

Nadie quiere meterse en el coche. Nadie quiere volver a casa.

Nadie quiere decir buenas noches. Nadie quiere despedirse. Ni decir
adios.

Nadie quiere decir que esto es el final y dejar que se termine.

— A —

A la vuelta de la esquina. Pasillo abajo. Hay un montdn de cartas apiladas
y una lista de llamadas en el escritorio del despacho. Las arrojo directamente
a la papelera y me sirvo otra copa bien cargada. Me inclino sobre las dos
patas traseras de la silla y me enciendo otro cigarrillo: hoy ya llevo cuarenta.

Hay voces. Hay voces. Hay voces en el pasillo.

Es la voz de Don; juro que la voz del pasillo suena como la voz de Don.

Me siento hacia delante. Aparto mi copa. Abro la puerta.

Las voces se han ido, pero su eco sigue aqui.



«;Estas ahi, Brian?»

e —

Es lo ultimo que vas a hacer esta noche. Tienes la cabeza llena de
champan y el pecho lleno de tabaco, y agarras el teléfono y Keeling te dice:

—Han intentado fichar a Bobby Robson.

—/A Bobby Robson? —le preguntas—. ;j1e estas quedando conmigo?

—Longson y Kirkland contactaron al Ipswich a primera hora de la
marnana.

—No aceptara el trabajo —le dices—. Bobby, no.

—Puede que tengas razon —te dice Keeling.

—Y entonces... jcual es el siguiente de la lista? —preguntas—. jAlf
Ramsey?

—Pues no me extranaria —dice Keeling entre risas—. Alf o Pat Saward.
—/Pat qué? —le preguntas.

—Pat Saward —se rie Keeling—. El Brighton le ha despedido esta tarde.
—/El Brighton? —le preguntas—. ;En qué mierda de categoria estan?



DIA 35

Jimmy me recoge esta mafana, me recoge en su flamante nuevo Vauxhall
Victor 1800, cortesia del concesionario Wallace Arnold Sales and Service
Limited y del Leeds United Club de Futbol.

—McQueen y Hunter se han pillado sendos Magnums; Bates, el Magnum
Estate —suelta Jimmy entusiasmado—. Reaney, Jones, Stewart y Duncan han
elegido el Victor 2300; que es el que conduce tu colega Irlandés. Bremner,
Lorimer, Harvey y Joe Jordan ya tienen el VX 4/90. Trevor Cherry, Terry
Cooper, Madeley y Clarkey eligieron el mismo que yo.

—Es conmovedor —le digo—. Sois como una gran familia, ;verdad?

—ijAnda ya! —dice riéndose—. Usted también se va a pillar el suyo y lo
sabe, no me joda.

—(Ah, si? —le pregunto—. ;Y entonces dime qué se han pillado John
McGovern y John O’Hare?

Jimmy deja de reir. Jimmy dice:

—No han hecho acto de presencia.

—Te lo dije —Ile digo de nuevo—. Nos odian.

—(Quién le odia? —pregunta Jimmy—. Venga, digame, ;quién le odia?

—Los jugadores, Syd Owen y Lindley, y todo el resto de preparadores y
de asistentes, la junta directiva, el personal de mantenimiento, el equipo
médico, los oficinistas, las asistentas, los cocineros; dame un solo puto
nombre, todos nos odian joder, todos nos desprecian.

—Y entonces... ;Como es que me han regalado un coche? —pregunta
Jimmy.

—Sera por alguna cosa sobre ti que yo desconozco y ellos no.

—Me parece que ahora se estd poniendo paranoico —te dice—. Se esta



poniendo paranoico, Mister.

e —

Lo primero que haces por la mariana, con la cabeza como un timbal y el
pecho cuajado de pinchazos, es agarrar el teléfono. Keeling te dice:

—FEstan intentando fichar a Dave Mackay.

—/Dave Mackay? —repites—. ;Me estas tomando el pelo?

—Ojala fuera broma, Brian. Ojala.

—No aceptard la oferta jamdas —le dices—. El, no.

—Bueno. Anoche Longson se fue hasta Northampton solo para verle.

—/A Northampton?

—Mackay estaba alli para ver jugar a los juveniles del Nottingham
Forest.

—No lo aceptara jamas —le dices—. Dave no lo haria. No en el Derby.

—Parece que el trabajo es mas que suyo, Brian.

—/Me estas tomando el pelo? —le preguntas de nuevo—. Dave Mackay
nunca lo haria.

—8i —te dice Keeling—. Dave Mackay lo ha hecho.

——

Bajo las gradas, en las profundidades de esas gradas, atravesadas las
puertas, nada mas atravesar esas puertas, al doblar la esquina, nada mas
doblar la esquina y pasillo abajo, abajo, abajo y pasillo abajo, me siento en mi
despacho y descorcho otra botella. Descorcho otra botella y me enciendo otro
cigarrillo. Me enciendo otro cigarrillo y me recuesto de nuevo sobre las dos
patas traseras de la silla. Inclino la silla sobre sus dos patas y cierro los ojos,
cierro los ojos e inclino la silla.

Mas y mas y mds.

Inclino la silla hacia atrds y entonces siento como las patas empiezan a
ceder. Siento codmo las patas empiezan a ceder hasta que resbalan del todo.
Resbalan del todo y caigo de espaldas. Caigo de espaldas y me golpeo la
cabeza contra la pared de detras del escritorio. Me golpeo la cabeza y me
quedo tendido en el suelo.



Mas y mas y mas.
Bajo las gradas y atravesadas las puertas. Doblada la esquina, pasillo
abajo, estoy tumbado en el suelo. El cofiac derramado y el cigarrillo apagado.

— R —

Os habéis pasado por casa de Archie Gemmill. Roy McFarland y tu.
Archie Gemmill y su mujer os han ofrecido té y galletas. A ti y a Roy
McFarland. Y ahora Roy McFarland se pone a hablar por teléfono con Dave
Mackay.

—Te respetamos enormemente, Dave, y eres nuestro colega —le dice Roy
a Dave—. Pero, por favor, no vengas aqui. No vengas a Derby, por favor ...

Roy escucha. Y entonces Roy dice:

—No es justo lo que han hecho contigo...

Roy escucha de nuevo. Entonces Roy dice:

—Queremos que vuelva Brian y creemos que podemos conseguirlo.

Roy escucha. Roy separa el auricular de su oreja. Roy cuelga.

—/Qué te ha dicho? —pregunta Archie Gemmill—. ;Qué dice Dave?

—/Qué coro te crees que ha dicho? Me ha mandado a la mierda, ;jte lo

puedes creer? Me ha dicho que ha llegado a un acuerdo con Longson, que
ya estd todo cerrado.

—/Y entonces qué vamos a hacer ahora? —pregunta Gemmill—. ;Qué
vamos a hacer ahora?

—Pues ahora nos vamos a ver a Longson y a la directiva nosotros
mismos —dice Roy—. En persona.

Roy va a por su chaqueta y Archie va a por la suya. Ambos salen
precipitadamente de la casa, escaleras abajo, para recoger al resto de sus
comparieros del primer equipo, para llevarlos al Baseball Ground, para
zanjar el asunto con Longson y con el resto de la directiva. En persona.

Te has pasado por casa de Archie Gemmill. Ahora estds sentado solo en
el sofd de casa de Gemmill con un cigarrillo y una copa, con las luces y la
chimenea apagadas, debatiendo qué vas a hacer con el resto del dia.

Es martes 23 de octubre de 1973.

— R —



Bajo las gradas, atravesadas las puertas, doblada la esquina, estoy a la
espera de escuchar los pasos por el pasillo, las voces.

Hay voces. Hay voces. Hay voces detras de la puerta.

«Eres buho y buho serds —susurran—. Y todos los pajaros del mundo te
picotearan, te picotearan, te picotearan...»

Hay voces y se escuchan pasos. Pasos por el pasillo.

Manny Cussins no llama a la puerta. Many Cussins abre la puerta del
despacho y arroja un periddico sobre el escritorio y dice:

—Me da igual que me tomen por loco.

Miro el periodico. El Yorkshire Post. La fotografia de John Giles.

—Bueno, venga, va —dice Cussins—. Léelo.

Agarro el periodico. El Yorkshire Post. La fotografia de John Giles.

El sefior Nicholson llam6 al sefior Clough la semana pasada. Queria
pedirle permiso al sefior Clough para hablar conmigo, y el sefior Clough le
dijo que adelante. Obviamente, estoy interesado en jugar con el Tottenham —
quien diga lo contrario estd loco—. Tengo muchas ganas de ser entrenador,
pero, si nada de todo esto sale, me hara igualmente feliz seguir jugando.

Dejo el periodico. El Yorkshire Post. La fotografia de John Giles.

—Hay unos cuantos alli arriba, en la junta directiva —dice Manny Cussins
tranquila, lentamente—, que no te querian aqui. Que dijeron que traerias
problemas. Que eres un creido y un bocazas. Que dijeron que te morias de
ganas de ir a la tuya. Que dijeron que te descontrolarias. Que estarias
demasiado obsesionado con ser el Numero Uno, mas interesado en ser Brian
Clough que en el Leeds United. Que dijeron que no eras la persona indicada,
el entrenador que menos le convenia al Leeds United. Sin embargo, yo fui el
que discuti6 con ellos. El que los convencié de que Brian Clough era la mejor
opcion, y, créeme, convencerles no fue facil. Pero les dije que tenias la
experiencia, la experiencia del que ha ganado el campeonato de Liga, del que
ha competido en la Copa de Europa; les dije que tenias la ambicién, la
ambicion del que quiere ganar mas titulos, del que quiere levantar la Copa de
Europa; les dije que emplearias tu experiencia y tu ambicidn para liderar la
lealtad de tus jugadores y del club entero, y les dije que la suma de tu
experiencia, de tu ambicion y de tu lealtad, su combinacion, traeria a este club
los campeonatos y las copas que se merece y que espera conquistar.



Luego afiade:

—Asi que aqui estas: ni en el Brighton ni en la Tercera Division. Estés
aqui. En el Leeds United. En Primera Divisién. En la Copa de Europa. Y fui
yo, Brian. Fui yo el que consiguié que estés ahora aqui.

Miro de nuevo el periodico. El Yorkshire Post. La fotografia de John
Giles.

Many Cussins no se despide. Many Cussins abre la puerta para largarse y
dice tranquila y lentamente:

—No estaria mal que recordaras quiénes son tus amigos aqui.

e —

La junta del Derby County no recibira a los jugadores. La junta
directiva del Derby County ignora la peticion de los jugadores de reunirse
con ella. Pero los jugadores no se iran. Los jugadores hardn una sentada.

«El Asedio de Derbyy.

Has conducido de vuelta a casa. Has cerrado la puerta con llave. Has
corrido las cortinas. Ahora te sientas en casa y ves la television. Y ves:

«El Asedio de Derbyy.

Alan Hinton desfila arriba y abajo del Baseball Ground. Alan Hinton
lleva una tetera en la cabeza. Alan Hinton habla con las camaras y los
microfonos:

«Esta es la unica copa que vamos a ganar de ahora en adelantey,
declara.

Estas sentado en tu casa. La puerta cerrada con llave y las cortinas
corridas. Sintonizas tu radio:

Se comenta que la junta directiva estd en el Hotel Midland. Se comenta
que estan a punto de anunciar el nombre del nuevo entrenador del Derby
County.

Apagas la radio. A oscuras. Enciendes el televisor.

Colin Boulton y Ron Webster corren por las calles contiguas al Baseball
Ground. Colin Boulton y Ron Webster golpean el techo del coche de Jack
Kirkland.

El maldito Kirkland les dice a Boulton y a Webster, a las camaras y a los



microfonos y a la puta ciudad entera de Derby:

«Tendréis un nuevo entrenador manana a primera hora.»

Apagas el televisor. La puerta cerrada, las cortinas corridas. Estds
sentado en tu casa.

A oscuras.

—— A —

Bajo las gradas y atravesadas las puertas, doblada la esquina y pasillo
abajo, todavia no me he ido del despacho, todavia no me atrevo a hacerlo; los
pasos y las voces al otro lado de la puerta, susurrando, susurrando y
susurrando; una y otra y otra vez; los pufios que aporrean y aporrean y
aporrean la puerta; una vez y otra y otra; el teléfono que suena en el escritorio,
suena y suena, una y otra vez, una y otra vez.

«;Estas ahi, Brian? ;Sigues ahi?»

No abro la puerta. No contesto al teléfono. Simplemente dejo mis pies
encima del escritorio, con un pitillo en la boca y una copa en mi mano buena.

«;Estas ahi, Brian? ;Sigues ahi?»

Se abre la puerta y entra Bolton. Bolton entra y arroja otra carta encima de
mi escritorio:

«(Es que nunca contestas al maldito teléfono? Arriba, ahora.»

—— A —

Las manifestaciones han atravesado el centro de Derby. Se han hecho
mitines en las salas de bingo de Derby. Esta noche se celebra la primera
reunion del comité que dirige el Movimiento de Protesta del Condado de
Derby. John y su amigo, Bill Holmes, pasan la cesta por toda la sala. La
cesta devuelve un total de 150 libras con 53 peniques y medio.

«La junta directiva del Derby County tendrd que escucharnos ahora —
declara Bill Holmes—. La junta del Derby County no puede ignorar las
masivas peticiones de traspaso de la plantilla del primer equipo al
completo. La junta del Derby no puede ignorar la ira de treinta mil
manifestantes.»

Te sientas en el escenario y quieres creer a Bill Holmes. Desesperada-



mente. Pero Bill Holmes es un seguidor del Nottingham Forest y esta noche
solo hay trescientas personas.

Pero entonces llega Mike Keeling. Mike te hace a un lado. Mike te da
esperanzas.

—He hablado con Bill Rudd —te cuenta Mike—. Y Bill dice que
considerara recuperaros a Peter y a ti si estdis dispuestos a seguir las
reglas. Le conté todo lo que tu me dijiste, le conté que te habias ofrecido a
abandonar tus colaboraciones en la prensa y tus apariciones televisivas si
te readmitian, y Bill dijo que eso era mas que suficiente para él.

—FEso es fantdstico —le dices—. Es cojonudo.

—FEs mejor que eso —dice Mike—. Bill piensa que ahora sera capaz de
convencer a Innes e incluso a Sidney Bradley.

—Fantastico —le dices de nuevo—. Cojonudo.

—A todos excepto a Longson y Kirkland —dice Keeling—. Bill lleva todo
el dia intentando ponerse en contacto con ellos, para decirles que quiere
otra reunion de la junta.

—/Pero?

—Pero no ha podido hablar con ellos todavia, no ha podido localizarlos
—dice Mike—. No estan en sus casas, ni en el campo ni en el Hotel Midland.

—FEntonces, jdonde cono estan? —le preguntas—. ;Donde estan?

—FEn Nottingham —dice Mike—. Creo que estan en el Hotel Albany.

—/Y los ha llamado alli? —le preguntas—. ;Lo ha intentado alli?

—Lo ha intentado, si —dice Mike—. De hecho, acaba de salir para alli.

Y

—Y habra que tener esperanzas y rezar por que no llegue demasiado
tarde.

Te muerdes el labio. Cierras los ojos. Inclinas la cabeza.

No crees en Dios, pero si crees en la esperanza.

e —

Camino por el pasillo. Las fotografias en la pared. Los trofeos en las
vitrinas. Camino pasillo abajo y doblo la esquina. Doblo la esquina hasta el
tramo de escaleras. Y entonces subo escaleras arriba y aparece Syd; Syd que



dice algo que suena como: «Ayer, en las escaleras, me encontré con un tipo
que no estaba alli. Tampoco estaba hoy. Ojala ese hombre desaparezcay.

—¢(Perdon? —Ie pregunto.

Syd se detiene en las escaleras. Syd se da media vuelta para mirarme y
Syd dice:

—Hay un dicho por aqui que dice que, cuando te cruzas con alguien en las
escaleras, solo puede desembocar en una pelea o en una separacion, y que no
volveras a cruzarte con esa persona, ni siquiera en el cielo.

—No te preocupes —le digo—. De todos modos, tampoco contaba con
que nos encontraramos alli arriba, Syd.

—Y yo que pensaba que no creia en Dios ni en el cielo.

—Después de haber pasado treinta y cuatro dias aqui —le digo—, he
cambiado de opinidn, Syd.

—Y eso por qué? —sonrie.

—Pues mira, si existe un infierno como este, tendra que existir un cielo en
algln otro lugar.

Syd se rie. Se rie de verdad. Syd dice:

—Si esto le parece el infierno, espere a perder el sabado en casa, contra
el Luton, y luego fuera contra el Huddersfield Town, y luego a caer en la puta
primera ronda de la Copa de Europa, en Zurich.

—Eso seria el cielo para tt —le digo—. ;Verdad, Sydney?

—No —dice. Y se da media vuelta, dobla otra esquina y recorre otro
pasillo.

Subo lo que queda de escalera, atravieso el pasillo hasta las puertas de la
junta directiva. Puedo escuchar sus acentos de Yorkshire subidos de tono otra
vez. Puedo escuchar de nuevo mi nombre. Abro la puerta.

Est4 Bolton. Estd Cussins. Hay un tipo al que no he visto nunca antes.

—Maldita la hora —dice Bolton—. ;Qu¢ has estado haciendo?

—Estadbamos a punto de mandar a un equipo de rescate —dice Cussins.

—Lo siento —les digo a ambos—. Estaba hablando con Syd Owen.

—Bien, me gustaria que conocieras a alguien que seguro que estara mucho
mas contento de hablar contigo que el maldito Syd Owen —dice Bolton—. Te
presento a Martin Hughes.

—¢(Como esta, senor Clough? —dice Martin Hughes.



—¢(Que tal? —le contesto.

—Martin es el director de Mercedes aqui en el Norte —dice Cussins.

—(Mercedes? —repito.

—Hemos escuchado que es el coche que te gusta conducir —dice Bolton
—. (Mercedes, verdad?

—Es el coche que conducia en Derby —les digo—. Si.

—Bueno. Pues no podemos permitir que el Derby County nos pase por
encima, ja que no? —se rie Cussins—. Asi que aqui Martin se te va a llevar a
su salon de muestras y se va a encargar de ti, siempre y cuando no estés
demasiado ocupado ahora mismo, claro.

Sacudo la cabeza. Inclino la cabeza. Busco mis cigarrillos.

—Puedes sonreir si quieres —dice Bolton—. ;Qué pensabas que te iba a
tocar?

—— A —

Cerraste los ojos, inclinaste la cabeza y, por una vez en tu vida, rezaste;
rezaste y rezaste y luego rezaste un poco mds, pero esto es lo que has
conseguido, todo lo que has conseguido a cambio de tus putas oraciones,
esto es todo lo que has conseguido después de todos sus mitines y de todas
sus protestas, de todas sus acampadas y de todas sus huelgas.

La junta del Derby fue a Nottingham. La junta tenia un contrato listo
para Mackay. Mackay queria esperar a que terminase el partido del Forest
contra el Hull. Cinco minutos después del pitido final, Mackay saco su
pluma y firmo el contrato. Ahora Mackay es el entrenador del Derby County.

Dave Mackay. No tu.

e —

Conduzco de vuelta a Derby en mi flamante Mercedes-Benz azul. Recojo a
mi myujer y a los nifios en mi flamante Mercedes-Benz azul. Salimos a dar un
paseo por Derby en el flamante Mercedes-Benz azul. Pasamos por delante del
Baseball Ground y del Hotel Midland en mi flamante Mercedes-Benz azul.
Nos detenemos a por fish & chips en mi flamante Mercedes-Benz azul. Luego
volvemos a casa en mi flamante Mercedes-Benz azul.



«/Sigues ahi, Brian? ;Sigues ahi?»

Espero a que mi mujer bafie a los nifios y los acuesto. Veo un poco de tele
con mi myjer antes de que ella suba a acostarse. Y entonces me siento en la
vieja mecedora con una copa y una sonrisa porque s¢ que ganaremos al Luton
el sdbado en casa. S¢ que ganaremos al Huddersfield en la Copa de la Liga. Y
s¢ que batiremos al Zurich en la primera ronda de la Copa de Europa. S¢é que
subiremos en la clasificacion. S€ que no nos eliminaran en las Copas.

«/Sigues ahi, Brian? ;Sigues ahi?»

Cierro los 0jos, pero no duermo. No duermo, pero suefio. Suefio con
ciudades vacias después de la bomba atomica. Ciudades vacias en las que soy
el tnico hombre que queda vivo. El tnico hombre vivo, obligado a caminar y
a caminar solo por esas ciudades. A caminar y caminar por esas ciudades
hasta que escucho el sonido del teléfono. Escucho el sonido del teléfono y
busco a tientas hasta que lo encuentro. Lo encuentro y lo agarro y escucho la
voz que me pregunta: «;Sigues ahi, Brian? ;Sigues ahi?».

—Si —digo—. Todavia estoy aqui.

—Entonces, ;quién se lamenta ahora, Brian? —se rie la voz telefonica—.
(Quién se lamenta ahora?



DIA 36

Sigues en tu casa. La puerta sigue cerrada y las cortinas todavia corridas. A
oscuras. le pasas la mitad del tiempo en la cama y la otra, en el sofd.
Subiendo y bajando escaleras. Desoyes las [lamadas y contestas las
llamadas. Te metes en la cama y te levantas de la cama. Pones la radio. La
apagas. Subes y bajas las escaleras de nuevo. En el sofa y fuera de él. Pones
la television. La quitas. Todo porque Dave Mackay es el nuevo entrenador
del Leeds United FC. No tu.

Porque hoy es el primer dia de trabajo de Dave Mackay. Tu trabajo.

Miércoles, 24 de octubre de 1973.

Anoche, en Nottingham, hubo escenas de indignacion, los aficionados
del Nottingham Forest acusaron a Mackay de traicion, de largarse con el
trabajo a medio hacer. Ha habido palabras de indignacion en los periodicos
de esta manana. Los jugadores del Derby County han declarado que no
jugaran para Dave Mackay, que no entrenardan bajo sus ordenes. Que no
trabajaran para Dave Mackay.

Los jugadores del Derby, tus jugadores, estan diciendo que se van a
declarar en huelga:

«jPara que nos devuelvan a Cloughie!»

Se producen escenas de indignacion en el Baseball Ground, escenas de
indignacion mientras Dave Mackay desembarca en su primer dia de trabajo,
en tu trabajo, y es recibido por pancartas y manifestantes.

— Devolvednos a Cloughie! —corean—. ;Devolvednos a Cloughie!

Detras de la puerta, detras de las cortinas, subes el volumen de la
television y el de la radio.

—Vete a la mierda, Mackay! —gritan—. jAqui no eres bienvenido!



Pero Dave Mackay tiene estomago. Dave Mackay tiene huevos.
—/Quién ha dicho eso? —contesta Mackay a gritos—. Decidle que se
venga a hacer una prueba. Creo que podria jugar de extremo.

A la prensa y la television se les hace la boca agua con sus
declaraciones. Las camaras y los microfonos. Los aficionados. Las libretas
de autografos y los boligrafos. Hasta los manifestantes se rien.

—FEste trabajo es mi destino —les dice Dave Mackay a las camaras y los
flashes, a las pancartas y a los manifestantes—. Tengo mucho que
demostrar, pero no tengo miedo. Puedes ver el vaso medio lleno o verlo
medio vacio. Yo lo veo medio lleno... |Y me apetece un copazo!

Apagas la television. Apagas la radio.
Arrojas los periodicos de la cama al suelo.
Te cubres la cabeza con el edredon.

— —

Soy el primero en levantarme esta mafiana. Escaleras abajo, me meto en mi
flamante Mercedes-Benz azul. Soy el primero en cruzar las puertas esta
mafiana, doblo la esquina y camino por el pasillo y grito: «;William!
iWilliam!».

Voy pasillo abajo y grito de nuevo: «jBilly!».

Finalmente Bremner se detiene. Deja su bolsa de mano en el suelo y se da
media vuelta.

Camino por el pasillo hacia €l. Le pregunto:

— Vienes esta noche?

—(Adonde? —contesta Bremner.

—Aqui —le digo—. Al partido del filial contra el Blackburn.

—¢Por qué? —pregunta Bremner.

—Ya te lo dije —Ile digo de nuevo—. Valoro tus comentarios tacticos.

— Tengo que venir entonces? —pregunta Bremner—. ;Es una orden?

—Por supuesto que no es una orden —le digo—. Te lo estoy preguntando
porque creo que...

Pero Bremner sacude la cabeza. Bremner dice:

—FEsta noche dan Only a Game.



—¢(Qué? —Ile pregunto.

—FEn la tele, esta noche —dice Billy Bremner—. Dan Only a Game:
Escocia contra Brasil. Se vienen unos amigos a tomar algo. ;No espera que me
lo vaya a perder, verdad?

Le doy la espalda. Doblo la esquina y camino por el pasillo hasta mi
despacho. Me sirvo una copa y me enciendo un cigarrillo. Saco mi agenda.
Agarro el teléfono y hago algunas 1lamadas. Hago un monton de llamadas de
mierda. Luego cuelgo el teléfono. Aparto mi agenda. Apago el cigarrillo. Me
termino la copa y me cambio. Me pongo mi antigua camiseta verde de portero.
Abro un cajon del escritorio. Saco un silbato. Cierro la puerta del despacho
con llave. Compruebo que esté bien cerrada. Camino pasillo abajo. Doblo la
esquina. Cruzo la recepcion y salgo al aparcamiento. Corro entre los charcos y
los socavones. Pasadas las casetas. Terraplén arriba. Hasta el campo de
entrenamiento.

Cabrones. Cabrones. Cabrones.

Soplo el silbato. Grito:

«Jordan, Madeley, Cooper, Bates, Yorath y el joven Gray —les digo—.
Esta noche jugais todos con el filial. Os veo alli.»

Doy media vuelta, me alejo de ellos y me topo con Syd Owen y Maurice
Lindley, juntos, de pie, esperando, susurrando, murmurando; susurrando y
murmurando. Maurice sostiene un gran sobre marron entre los dedos. Me lo
da.

—Aqui tiene —me dice.

—(Qué cono es esto? —Ile pregunto.

—E]l informe sobre el FC Zurich —dice.

—Me basta con que me digas si ganaron este fin de semana.

—Ganaron —dice—. 0-3.

—(Que tal juegan?

—Son buenos —contesta.

—De acuerdo —Ile digo y le devuelvo el sobre—. Es todo lo que
necesitaba saber.

Corro terraplén abajo. Paso las casetas. Surco los socavones y los
charcos. Cruzo el aparcamiento y me meto en recepcion. Sam Bolton esta alli
de pie; de pie, esperando.



—¢(Que tal el coche? —me pregunta.
—Est4 muy bien —le digo—. Gracias.
—Me alegro —dice—. Ahora cdmbiate y vente para arriba.

——

Todavia estas en la cama. Todavia debajo de las sabanas. Abajo suena el
teléfono. Suena y suena. No sales de la cama. No contestas. Tu mujer lo
hace.

—Brian! —grita escaleras arriba—. ;Es Mike Bamber, del Brighton!

Asomas la cabeza mas alla de la colcha. Sales de la cama. Bajas las
escaleras. Te pones el auricular en la oreja.

—Serior Clough. Me [lamo Mike Bamber —dice Mike Bamber—. Y soy el
presidente del Brighton & Hove Albion Futbol Club. Me preguntaba si
podriamos hablar sobre una vacante que tengo aqui.

—/Brighton? —le preguntas—. Estan en Tercera Division, jverdad?

—Por desgracia —dice Mike Bamber—. Pero creo que usted es la
persona adecuada para hacer algo al respecto.

—Lo considerarée —le dices—. Y si me interesa, ya le llamaré.
Cuelgas. Miras a tu esposa.

—Un trabajo es un trabajo —dice ella.

—En Tercera Division? ;En la costa sur?

—A caballo regalado, no le mires el diente —te responde ella.

—— A —

Mike Bamber y el Brighton & Hove Albion han emprendido acciones
legales contra el Leeds United. Mike Bamber y el Brighton & Hove Albion han
interpuesto una demanda contra el Leeds United y contra mi. Mike Bamber y el
Brighton & Hove Albion me exigen dafios y perjuicios por incumplimiento de
contrato. Mike Bamber y el Brighton & Hove Albion le exigen al Leeds United
una indemnizacidn por dafios y perjuicios por haberme inducido a incumplir
mi contrato. Mike Bamber y el Brighton & Hove Albion declaran que el Leeds
United prometio pagarles setenta y cinco mil libras como compensacion. Mike
Bamber y el Brighton & Hove Albion también declaran que el Leeds United



les prometid jugar un partido amistoso en el campo del Brighton & Hove
Albion, el Goldstone Ground. Mike Bamber y el Brighton & Hove Albion
quieren su partido amistoso. Mike Bamber y el Brighton & Hove Albion
quieren su dinero.

«jNo van a conseguir nada! —grita Sam Bolton—. Ni una puta libra. Ni
ellos ni todos los presidentes y directivos que llevan toda la mafiana 1lamando,
preguntando por Joe Jordan, preguntando por Paul Madeley, preguntindonos
por Terry Cooper y Mick Bates, por Terry Yorath y por Frankie Gray.»

Y afade:

«No van a conseguir nada —dice Bolton—. Porque no les vamos a dar una
puta mierda.»

—— A —

Te reunes con los jugadores del Derby, tus jugadores, otra vez, para
almorzar en el Hotel Midland. Tan solo Peter, tu y los jugadores del Derby,
tus jugadores.

La junta del Derby sigue sin reunirse con ellos. Los jugadores estan
pasmados. Los jugadores estan amargados. Los jugadores estdan dolidos. Son
jovenes. Y son sensibles. Son jugadores leales. Te haces cargo.

—Jugué de delantero centro para el Derby County cada semana —les
dices.

Se hacen cargo. Saben lo que es eso. Y entonces te dicen:

—No vamos a entrenar. No vamos a jugar. No hasta que le hayamos
traido de vuelta, Mister.

Se lo agradeces infinitamente. Pides infinidad de botellas. Y les dices:

—La proxima vez que nos reunamos sera en mi casa para celebrar mi
regreso.

Pero esta noche, los jugadores del Derby, tus jugadores, tienen que
reunirse con Dave Mackay.

—FEso no va a solucionar nada, jverdad? —pregunta Roy McFarland.

—Fl caso es que ¢l es vuestro entrenador ahora —dice Pete—. No
nosotros, Roy. Es Dave.

Te das la vuelta hacia Peter. Miras a Taylor. Le gritas:



—/Qué corio dices?

—Asumelo de una puta vez, Brian —te dice—. Espabila. Esto se ha
acabado.

—Y una puta mierda —le dices—. ;Qué pasa con el Movimiento de
Protesta?

—Brian, Brian, Brian...

—Adelante, entonces —le dices—. Tira la puta toalla, como siempre
haces. Pero yo no me voy a rendir, no voy a dejar a estos jugadores en la
estacada. No después de la hostia de cosas que han hecho por nosotros, no
después de todo lo que han arriesgado por nosotros. Nunca...

—Exacto! —dice Peter—. Y esa es precisamente la razon por la que no
deberiamos pedirles que arriesgaran nada mas. Todo este discurso sobre no
entrenar, sobre no jugar. Todo este discurso sobre sentadas, sobre declararse
en huelga. Estaran incumpliendo sus contratos, joder. Les echardn del club,
se quedardn sin trabajo, les prohibiran jugar en ningun otro sitio. Se
quedaran sin trabajo, igual que nosotros.

—Vete a la mierda —le dices—. Eres un cobarde. Un puto gallina.

Pero Taylor se limita a encogerse de hombros. Apaga el cigarrillo y se
incorpora. Luego le estrecha la mano a cada jugador, a cada jugador del
Derby.

—Gracias por todo —dice—. Y que tengdis toda la suerte el sabado, os
lo digo de corazon.

e —

Solo quedan quince minutos para que arranque el partido de la Central
League contra el Blackburn y Elland Road sigue vacio. Vacio, salvo por los
directivos, los entrenadores y los ojeadores.

Freddie Goodwin, del Birmingham City, estd aqui. Alan Brown, del
Forest, también. Han venido del Leicester. Del Everton. Del Stoke. Del Aston
Villa. Del Ipswich. Del Norwich. Del Luton. Del Burnley. Del Coventry. Del
Sheffield Wednesday. Del puto Hull y hasta del Carlisle. Han venido todos a
este escaparate; han venido todos a esta liquidacion de mierda.

«Elegid lo que os de¢ la puta gana —les digo—. Que no quede ni uno.»

Atravesadas las puertas. Escaleras arriba. Doblada la esquina y pasillo



abajo. Camino hacia las puertas de la junta directiva de Yorkshire. Hacia la
junta de Yorkshire y el caos.

Hay un hombre tendido en el suelo del pasillo, frente al despacho de la
directiva.

Se trata de Harry Reynolds, expresidente del Leeds United.

La gente le desabrocha el cuello, le aflojan la corbata.

La gente pregunta por un médico, por una ambulancia.

Pero Harry Reynolds ya estd muerto.

e R —

El taxi te deja de nuevo en casa. Roy McFarland y Henry Newton te
ayudan a salir. Tu mujer esta tumbada en el sofa.

«No escuchéis a Peter —les dices a Roy y a Henry—. Solo estd asustado.
Es un gallina.»

Tu mujer se espera a que Roy y Henry se hayan ido. A que hayas dormido
un poco. A que te hayas tomado una buena taza de té. Entonces tu mujer te
cuenta que ha llamado Stuart Dryden del Nottingham Forest. Puede que
Stuart Dryden solo sea un miembro de la junta del Nottingham Forest. Pero
Stuart lo tiene claro. Stuart tiene un suero.

El Nottingham Forest puede ascender de Segunda a Primera Division, el
Nottingham Forest puede ganar el campeonato de Primera Division, el
Nottingham Forest puede ganar la Copa de Europa; no una vez, ni dos, sino
una detras de otra.

Stuart Dryden sabe que tu eres el hombre que puede materializar su
sueno.

—Que tu eres el unico que puede convertir ese sueino en realidad —te
dice Stuart Dryden en mitad de la noche.

Desde un despacho de Nottingham. En secreto.

—/Nos estd ofreciendo el trabajo? —le preguntas a Stuart Dryden.

—Me encantaria poder hacerlo —dice—. Pero solo llevo una semana en
la junta.

—Bien. Me interesa —le dices—. Y a Peter también. Pero no vamos a
solicitarlo.



—Pero tienes que hacer algo para ayudarme a que lo consiga —dice
Dryden.

—;Como qué?

—Como llamar al club mariana a las once de la mariana y hacer una
discreta consulta sobre la vacante. Me aseguraré de estar alli para
contestar la llamada.

—No mendigaré una mierda —le dices—. No soy un puto mendigo.

—No es mendigar —te dice—. Es hacer una discreta consulta.

—Pero quién me asegura que manana a esta misma hora no volveré a
ser el entrenador del Derby? —le preguntas.

—Pero si ya han fichado a Dave Mackay —dice Stuart Dryden—. Ya estd
hecho.

—Nunca se sabe. Igual cambian de opinion y «deshaceny el fichaje —le
dices—. Entonces el Derby me recuperaria a mi, vosotros recuperariais a
Mackay y todos contentos.

—Pero es que nosotros no queremos que vuelva Mackay —dice Stuart
Dryden—. Nosotros te queremos a ti.

e —

Finalmente se juega el partido del filial y el Leeds derrota al Black-burn
por 3-0, pero no importa. Ya no. Ahora Harry Reynolds estd muerto. Ya no
importa, no ahora que ha llegado Don Revie como por arte de magia.

«Harry Reynolds fue el hombre que me dio la oportunidad —dice Don
Revie—. Sin ¢l no habria habido nada. Ningin otro hombre podria haber
hecho tanto por un club de futbol como Harry Reynolds. De no haber sido por
su intervencion, es muy posible que yo me hubiese ido al Bournemoth, tantos
anos atras. Le debo algo que no puedo expresar con palabras. Estoy
profundamente afectado por su pérdida: todo lo que he conseguido en mi
carrera como entrenador se lo debo a ¢l. Cuando pienso en el esfuerzo y la
dedicacion que puso en su carrera como presidente durante mis inicios como
entrenador, en los viajes que hizo conmigo por todo el pais para fichar a
jugadores, para convencer a jovenes promesas de que tenian un futuro en el
Leeds, me doy cuenta de que fue Uinico.»

He cerrado con llave la puerta de mi despacho. La silla encajada contra el



pomo. Los dedos en los oidos, los dedos en los oidos.
El resto de directivos, de entrenadores y de ojeadores, se ha largado ya.
Pero Don Revie, no. Don Revie todavia sigue ahi afuera. Bajo la grada.
Doblando la esquina. Recorriendo los pasillos, llamando a las puertas.
«;Estas ahi, Brian? ;Sigues ahi?»

————

Estas tumbado en la cama junto a tu mujer. Escuchas el tictac del reloj
junto a la cama. Cierras los ojos, pero no duermes. No quieres ser el
entrenador del Nottingham Forest de los cojones. No quieres ser el
entrenador del sucio Brighton ni de su puto Hove Albion. Ni siquiera quieres
ser el entrenador de Inglaterra.

Tu quieres ser el entrenador del Derby County. jEso es lo que quieres!

El trabajo en el Derby, ese es el unico trabajo que quieres. Tu antiguo
trabajo.

Recuperar tu antiguo trabajo, eso es todo lo que quieres, todo lo que
quieres.

Todo lo que siempre quisiste y todo lo que quieres ahora.

Ahora no tienes trabajo, ahora es demasiado tarde.

El reloj hace tictac, tictac.

Ahora estas sin trabajo.

Otra vez en paro.



DIA 37

Todavia no me puedo dormir, asi que abro los ojos de nuevo; todavia sigo en
la moderna y lujosa cama del hotel, en mi moderna y lujosa habitacion con una
vieja resaca y un conocido dolor de cabeza, mi moderno y lyjoso teléfono no
para de sonar y sonar y sonar.

—Carifio? ;Eres ta, carino? —pregunto—. ;Qué hora es?

—No soy tu mujer ni tu putilla —se rie la voz al otro lado de la linea—. Y
ya es hora de que estés en el tajo, vago de los cojones. Ya sé que soy un
puto...

Alan Brown, entrenador del Nottingham Forest. Alan Brown, el amigo de
Peter.

—(Alan? —le pregunto—. ;Qué puedo hacer por ti?

—Ayer por la noche apenas tuve ocasion de charlar contigo —dice Alan
—. Estaban todos los directivos revoloteando como moscas, pero me gusto 1o
que vi en el campo.

—(Quién te gusto?

—Terry Cooper —dice Alan—. Nos vendria muy bien, suponiendo que...

—(Qué cofio estas suponiendo?

—Suponiendo que su pierna est¢ completamente recuperada y que el
precio sea el adecuado, eso es todo.

—No te preocupes por su pierna —le digo—. Y no te preocupes tampoco
por el puto precio.

—De acuerdo —dice Alan—. Ya me dirds algo mas tarde, ;no?

—Hablaré¢ con la directiva —Ile digo—. Te llamo mas tarde y hablamos de
cifras.

—Esperar¢ con impaciencia —dice ¢l—. Esperaré con impaciencia.



Cuelgo mi moderno y lyjoso teléfono. Salgo de mi moderna y lujosa cama.
Me meto en mi moderno y luyjoso lavabo y abro los modernos y lujosos grifos
de mi moderna y lujosa bafiera mientras mi puto moderno y lujoso teléfono
empieza a sonar y a sonar y a volver a sonar.

Asi que me anudo una de las modernas y lyjosas toallas y me deslizo a
través de la moderna y lujosa moqueta para volver a descolgar el moderno y
lujoso teléfono:

—No nos digas que ya te han echado a la puta calle...

Freddie Goodwin, entrenador del Birmingham y compariero de batallas.

—Freddie? —le pregunto—. ;Qué puedo hacer por ti en esta bonita
mafiana de Yorkshire?

—Podrias vendernos a Joe Jordan —me dice.

—Dalo por hecho —le digo—. Dalo por hecho.

Dejo el auricular del moderno y lujoso teléfono descolgado y camino de
nuevo hacia mi moderno y lyjoso baiio para hundirme en el puto frio polar de
mi moderna y lyjosa bafiera.

Faltan solo trece dias para la primera ronda de la Copa de Europa.

El Leeds United va cuarto por la cola en Primera Division.

— —

Peter y tu presencidis el partido entre el West Ham United y el Derby
County. Pero no desde el banquillo. No desde el foso. Ni desde el palco.
Peter y tu no estdis ni siquiera en las gradas del maldito Upton Park, el
estadio del West Ham. Peter y tu estdis presenciando el partido entre el
Derby y el West Ham desde los estudios de la puta cadena de television
London Weekend.

Se acerca la media parte y el Derby ha desplegado un buen juego ante
un West Ham netamente inferior. Roger Davies ha dominado el centro del
campo con comodidad, y en uno de sus cabezazos, un balon que apenas ha
peinado tras el saque de puerta de Boulton, ha dejado a Hector solo para
que batiera a Mervyn Day, pero el guardameta ha desviado el disparo y el
balon ha salido fuera. Peter y tu estdis de nuevo sentados en vuestros
asientos. De nuevo en vuestros escritorios. No en Upton Park. Ni en el foso.
Ni en el banquillo.



Lees la alineacion: Boulton, Webster, Nish, Newton, McFarland, Todd,
McGovern, Gemmill, Davis, Hector, Hinton. Suplente: O ’Hare. Entrenador:
Mackay.

No estas en Upton Park. No estas en el foso. No estds en el banquillo.

Estas aqui, en los estudios de la London Weekend Television.

Te aflojas la corbata. Te sueltas el cuello de la camisa. Todavia no
puedes respirar. Te levantas. Les dices que tienes que ir a mear. Sales del
estudio. Bajas por un pasillo. Doblas una esquina. Bajas algunas escaleras.
Sales afuera por una puerta en busca de una cabina telefonica.

«Escucha, Mike —le dices a Mike Keeling—. ;jPodrias localizarnos a
Mike Bamber? El presidente del Brighton. No tengo ni puta idea de donde
estd, pero tengo que hablar con él...»

e —

El Leeds United esta de luto. Sus trajes oscuros, sus corbatas oscuras, sus
banderas, a media asta. La directiva estd demasiado ocupada en su afliccion
como para verme. Sus puertas estan cerradas; sus labios, sellados.

Pero no los de John Giles. El Irlandés me guifia el ojo. El Irlandés me
pregunta:

—(Me ha echado de menos?

—Como a un agyjero en el craneo —le contesto.

El Irlandés sonrie.

—Me lo tomaré como un cumplido, sefior Clough.

—Tomatelo como una referencia, si quieres.

El Irlandés sonrie:

—Me aseguraré de que lo sepan en el Tottenham.

—Todavia te quieren?

El Irlandés silba.

—FEsa es la pregunta del millon de dolares ahora mismo, ;ja que si?

—Pero te reuniste con ellos, te sentaste con ellos, ;no?

El Irlandés asiente.

—Compartimos el pan, si —dice.

—Pero lo untaste? ;Untaste tu pan?



El Irlandés se encoge.

—Todavia es pronto, sefior Clough. Todavia es pronto.

—Pero tu quieres, ;jno?

El Irlandés se encoge de nuevo. El Irlandés pregunta:

—¢(Quién lo dice?

—Aqui no hay nada para ti. ;Lo sabes, verdad? —Ie digo.

El Irlandés sonrie:

—Ahora que lo dice, yo no estaria tan seguro.

—Te lo estoy diciendo directamente a la puta cara: aqui no queda nada
para ti.

El Irlandés se rie.

—Pues eso no es 1o que me ha dicho un pajarito, precisamente.

—(Que cofio quieres decir con eso? —le pregunto.

El Irlandés me guifa el ojo de nuevo.

—ILas cosas pueden cambiar, sefior Clough.

—¢De qué cofio estas hablando? ;Qué es lo que has oido?

El Irlandés se incorpora.

—Ya nos iremos viendo, sefior Clough...

Mike Keeling localiza a Mike Bamber. Bamber estd en el palco de
Hereford. Esta viendo como el Hereford United derrota al Brighton & Hove
Albion por tres goles a cero. Mike Bamber abandona el palco. Sale
corriendo. Bamber contesta la l[lamada de Keeling.

«Brian me ha dicho que te subas al autocar del equipo y que te pases por
Londres de camino de vuelta a Brighon. Brian dice que se reunira contigo en
el Waldorf.»

Asi que Mike Bamber y el primer equipo del Brighton dan un rodeo de
treinta kilometros para venir al Waldorf; el Waldorf, donde te hospedas por
gentileza de la London Weekend Television.

—/Qué has hecho con el equipo? —le preguntas a Bamber en el bar.

—FEstan afuera, esperando, en el autocar. Asi que tendra que ser breve.

—Pues bien. He decidido considerar tu oferta —le dices.



—FEso es fantastico —dice Mike Bamber—. ;Por qué no te vienes a mi
hotel, en Brighton, o ahora o mariana a primera hora? Podremos almorzar
juntos.

—No puedo ir a Brighton —le dices—. Ni esta noche ni manana.

—De acuerdo —dice Bamber—. ;Y qué tal el lunes?

—FEl lunes tampoco puedo —le dices—. Pero jpor qué no te vienes tu a
Derby?

—De acuerdo —dice él—. Dime un lugar y una hora.

—FEl martes a la hora del almuerzo. En el Hotel Midland, en Derby.

Mike Bamber extiende su mano. Bamber dice:

—1e veo entonces.

—— A —

Quedan solo trece dias para la primera ronda de la Copa de Europa y el
Leeds United es cuarto por la cola en Liga. El FC Zirich ha empezado mejor;
los campeones suizos estan invictos; no van cuartos por la cola en su
campeonato.

La prensa tiene dudas. La prensa tiene miedos:

—Tiene a jugadores lesionados, tiene a jugadores suspendidos —te dicen.

—S¢é que tengo a jugadores lesionados —les digo—. S€ que tengo a
jugadores suspendidos.

—Y entonces por qué esta intentando vender a Jordan al Birmingham? —
me preguntan.

—Freddie Goodwin vino anoche a ver el partido de la Central League —
les cuento—. Después del partido, Freddie me preguntd si alguno de los
jugadores estaba disponible y le conteste 1o mismo que le he contestado a todo
el mundo: jde aqui no se va nadie, al menos todavia no!

—¢Todavia no? ;Y qué hay de Johnny Giles? —me preguntan.

Y entonces contesto:

—FEscuchad. La pelota estd ahora en el tejado de los Spurs. Giles no ha
pedido irse, asi que el proximo movimiento tiene que venir de los Spurs.
Imagino que si le quieren de entrenador, se pondran en contacto conmigo, y, a
partir de ahi, decidiremos. Si es que realmente le quieren de entrenador...



—Pero entonces... ;Que pasa con Joe Jordan? ;Que hay de Terry Cooper y
el Forest? ;Y de Terry Yorath y el Everton? ;Jugaran Jordan y Cooper el
sabado? ;Y Yorath? —preguntan.

Les digo lo mismo de nuevo:

—Tenemos a jugadores lesionados y suspendidos y la fecha limite de
traspasos en la Copa de Europa ya ha pasado. Estamos a solo trece dias. Asi
que os puedo asegurar que, en trece dias, seguiremos todo aqui.

—¢(Todos? —se preguntan—. ;Cree que usted también seguird aqui dentro
de trece dias?

————

El Derby termino empatando 0-0 en casa del West Ham en el primer
partido de Dave Mackay como entrenador del Derby County. Longson se
sento de nuevo en el palco.

«Puedo manejar a este grupo —declaro Longson a las camaras del
Match of the Day.»

Le estas viendo desde tu cama, en el Hotel Waldorf, tumbado en la cama
con tu traje y tu corbata televisivos, mientras vacias el mueble bar.

Aunque realmente no estas viendo a Longson ni estads viendo el Match of
the Day; estas pensando en las habladurias y en los rumores; en las
habladurias y en los rumores que dicen que la Federacion te va a castigar
con todo el peso de la ley; que te va a castigar con todo el peso de la ley por
las cosas que has dicho y por las cosas que has escrito, todas las cosas que
dijiste y escribiste sobre Don Revie y el Leeds United el verano pasado, las
habladurias y los rumores que dicen que el Comité de Disciplina quiere
acabar con tu carrera; sentenciarte de por vida o castigarte por varias
temporadas, las habladurias y los rumores de que el Forest ha sido
disuadido, de que ningun club se te volvera a acercar, ninguno.

Pete apaga su cigarrillo. Pete se levanta de la silla. Pete desconecta la
television.

—FEstaba viéndolo, joder —le dices—. Enciéndela, quieres.

—Después de que hayamos tenido una pequenia charla —dice él.

—Ya estamos otra vez —le dices—. ;Qué he hecho ahora, mama?

—Quiero saber si te interesa de verdad lo de Brighton —pregunta Pete.



—Como dice mi mujer. «a caballo regalado...».

—No somos caballos —dice Pete—. Todavia no.

—Podria acabar siéndolo —Ile confiesas—. Esta condena por
desprestigio podria terminar con mi carrera.

—/Se lo has contado a Bamber? —pregunta Pete.

Niegas con la cabeza. Apuras tu copa. Te enciendes otro pitillo.

—Tendras que contarselo —dice Pete—. Hazlo pronto.

—/Por qué? —preguntas tu— /jPara que se asuste y se largue como
todos los demas?

—Venga ya, Brian. No decirselo esta mal. Lo sabes.

Te sirves otra copa y te la fundes. Te enciendes otro cigarrillo y te lo

fundes.

—Tengo mujer, tres hijos y no tengo un puto trabajo. Estoy asustado,
Pete.

—/ Y eres tu el que me llama cobarde de mierda? —se rie Pete—. Eres un
gallina, siempre lo has sido. ;Y sabes qué? Siempre lo he sabido.

—FEsta muy lejos —le dices—. El Brighton de los cojones.

—Cobarde.

—/Has visto donde estan? —le preguntas—. En lo mas bajo de la puta
lercera Division.

—FEres entrenador de futbol —dice Pete—. Tu trabajo es sacarlos de alli.

—/Con seis mil espectadores en la grada? —le preguntas—. Imposible.

—/Y se puede saber qué vas a hacer, entonces? ;jConducir un taxi?
;Comprar un pub?

—Vete a la mierda!

—Perro ladrador, poco mordedor —dice Pete—. Ese es el auténtico
Cloughie.

—Vete a la mierda! —le gritas y le arrojas un cojin.

—Perro ladrador, poco mordedor —se rie—. [No tienes huevos!

—Vale, vale —le dices—. Aceptaré el puto trabajo si eso sirve para que
cierres el pico.

—Siempre y cuando te quieran —dice él—. Y siempre y cuando no te
suspendan.



——

Bajo las gradas, atravesadas las puertas, doblada la esquina y pasillo
abajo: Terry Cooper tiene los ojos cubiertos de lagrimas; Terry Cooper, que ha
jugado en el Leeds United durante catorce afos, que ha vestido la camiseta
trescientas veces; Terry Cooper, que ha conquistado infinidad de medallas y
que ha sido internacional con la seleccion diecinueve veces; que suma
infinidad de medallas y diecisiete convocatorias mas con la seleccion que yo;
Terry Cooper, que contiene las lagrimas y me pregunta de nuevo, «/setenta y
cinco mil libras?».

Me termino la copa. Me sirvo otra. Enciendo un pitillo y asiento.

—(Es eso lo que te crees que valgo? ;Setenta y cinco mil libras?

Me termino esa copa. Apago ese cigarro. Y vuelvo a asentir.

—¢(Qué pasa con mi partido de homenaje? —pregunta Terry Cooper—.
(Qué¢ hay de eso?

—(Qué pasa con eso? —repito yo.

—ILlevo aqui catorce afios. He jugado trescientos veintisiete partidos en
este club —dice Terry Cooper—. Fui yo quien marco el gol de la victoria
contra el Arsenal en Wembley; el gol que nos hizo ganar la Copa de la Liga en
1968. El primer titulo de nuestra historia.

—Eso fue entonces —le digo—. Ahora estamos en 1974.



DIA 38

No puedes tirar la toalla. No puedes largarte. Porque nadie quiere entrenar
para él. Nadie quiere jugar para él. Te lo han dicho unas cien veces. A la
cara y por teléfono. Nadie quiere jugar para él.

Quieren jugar para ti. Quieren trabajar para ti.

No para Dave Mackay. Ni para Sam Longson.

1e quieren a ti.

Cloughie.

Hoy el Derby County viaja a Roker Park para jugar el partido de
desempate de la Copa de la Liga contra el Sunderland. Pero nadie quiere
viajar con él. Nadie quiere jugar para él. Te lo han dicho miles de veces.

Si el Derby pierde este partido, si Mackay pierde este partido, entonces,
quién sabe...

Nadie quiere jugar para él. Nadie quiere trabajar con él.

Quieren jugar para ti. Quieren trabajar para ti.

No para Dave Mackay. Ni para Sam Longson.

Te quieren a ti.

Cloughie.

Asi que si el Derby County pierde este partido, si Mackay pierde este
partido, entonces, jquién sabe? ;Quien sabe qué sucederd manana?

Cloughie, elevado e inmaculado.
Cloughie, ;de vuelta otra vez?

e —

Soy el tltimo en levantarme esta mafiana. Escaleras abajo, me meto en mi



flamante Mercedes-Benz azul. Soy el ultimo en cruzar las puertas y llegar al
trabajo; doblo la esquina, pasillo abajo, el entrenamiento ha terminado, pero
los jugadores siguen aqui; los jugadores siguen aqui y quieren hablar un
momento; quieren hablar un momento porque Johnny Giles ha estado ocupado,
ha tenido una mafiana movidita.

El Irlandés le ha contado al resto del equipo por qué quiere irse al
Tottenham; por qué quiere dejar el Leeds. Joe Jordan también ha estado
ocupado. El escocés le ha contado al resto del equipo lo que piensa de jugar
con el filial; lo que piensa de haber sido vendido al Birmingham City. Terry
Yorath también ha estado ocupado. El galés le ha contado al resto del equipo
qué piensa de su fichaje por el Everton. Claro que el que mas ocupado ha
estado ha sido Terry Cooper. El inglés les ha contado a todos que lo han
vendido al Forest; les ha dicho que su partido de homenaje esta en el aire.
Ahora estan todos preocupados. Estan todos asustados. Estan todos enfadados.
Y todos quieren hablar.

« Estas ahi, Brian? ;lodavia esta ahi? ;Todavia sigues ahi o qué?»

Bajo las gradas, pasadas las puertas, doblada la esquina y pasillo abajo.
He cerrado la maldita puerta con llave y he encajado la puta silla contra el
pomo.

Duda y miedo. Duda y miedo. Duda y miedo.

Me sirvo una copa. Me enciendo otro pitillo. Cancelo la rueda de prensa
del viernes a mediodia. Les digo a Harry, Ron y Mike que ya hablaremos por
teléfono.

—Estas a dieciocho puestos del primer clasificado...

—Lo sé.

—ILlevas un promedio de un gol por partido...

—Lo sé.

—Pero sigues dejando a Jordan y McKenzie en el banquillo.

—Ya lo sé.

—Estas jugando con O’Hare en punta cuando ni siquiera puede ir
convocado en Europa.

—Lo sé.

—A doce dias de Europa.

—Ya lo sé.



—Hablas de vender a Terry Cooper y Joe Jordan, de que Giles se va al
Tottenham, hablas de fichar a otros jugadores que tampoco podran jugar en
Europa.

—1Lo sé.

—Entonces, jqué piensas hacer? —te preguntan—. ;Qué vas a hacer,
Brian?

—Woy a poner toda la carne en el asador —les digo.

—Crees que Don Revie hubiese tenido...?

—Procuro no pensar en Don Revie —les interrumpo—. Pero la situacion
hubiese sido la misma.

—Pero ¢l no hubiese fichado a McKenzie —dicen—. No hubiese fichado
a O’Hare ni a McGovern. Y no estaria intentando vender a Cooper, a Giles y a
Jordan.

—Don ya no estd —les comento—. Y lo unico que puede cambiar las
cosas es ganar.

—¢(Y si no ganas? —te preguntan—. ;Qué cambia entonces? ;Quién
cambia?

—Nada cambia —Iles digo.

—Algo tendra que cambiar —me responden—. Algo tendra que...

—Nadie cambia —insisto—. Como digo, pondré toda la carne en el
asador.

Fuera. Fuera. Fuera.

e —

Mike Bamber y Harry Bloom, el vicepresidente del Brighton, conducen
hacia Derby. Hasta el Hotel Midland. Para reunirse con Pete y contigo.

Pero tu no estas alli. Solo esta Pete.

Bill Wainwright, el encargado del Midland, te llama a casa, te pilla en la
cama.

«Ofreceles algo de cerveza y bocadillos —le dices—. Llego enseguida.»

Pero no llegas enseguida. Llegas dos horas después. Con tu harapiento
traje azul.

Peter estd cabreado. Furioso a mads no poder. Bamber y Bloom, también.



—FEres un impresentable —dice Mike Bamber—. Nos haces venir
conduciendo hasta aqui y te presentas dos horas tarde.

—He tenido un contratiempo —les cuentas.

Bamber y Bloom siguen enfadados, claro que también siguen estando
desesperados.

—FEl caso es que no he hecho todo este camino para enfadarme contigo
—dice Bamber—. Asi que esta es mi oferta.

Mike Bamber os ofrece siete mil libras a cada uno solo por firmar por el
Brighton, y luego os ofrece a cada uno un sueldo superior del que cobrabais
en el Derby.

Peter ya esta sonriendo. Peter ya ha hecho sus calculos. Taylor ya ha
tomado una decision.

—Pero estos son honorarios de Primera Division —le dices a Bamber.

—Sois entrenadores de Primera Division —responde Bamber.

—/Pero estds seguro de que puedes permitirtelo?

—/Estas seguro de que lo vales? —pregunta Bamber.

—Si —le dices.

—FEntonces yo también —dice Bamber—. Entonces yo también.

—— A —

Bajo las gradas, con el peso a mis espaldas. Atravesadas las puertas, con
el peso a mis espaldas. Doblada la esquina, con el peso a mis espaldas.
Escaleras arriba, con el peso a mis espaldas. Pasillo abajo, con el peso a mis
espaldas. Ese peso a mis espaldas que noto cuando empujo las puertas del
comedor del club. La sopa es otra vez de rabo de buey. La carne es cordero.
Las verduras estan blandas y el vino es barato. Sus trajes son oscuros y siguen
llevando corbatas negras.

—Por supuesto que le jode irse —dice Bolton—. j;Somos el Leeds United!

—Pero yo necesito jugadores que estén pensando en ganar titulos —Ile
digo—. A ¢l le preocupa mas su partido de homenaje que el Leeds United.

—Ha jugado aqui catorce afos —afirma Cussins—. Se merece un
homenaje.

—Nunca dije lo contrario —le respondo, se lo digo a todos—. Yo he sido



futbolista; vosotros, no; ninguno de vosotros, ni uno. Me lesioné, no sabéis 1o
que es eso. Estaba acabado, finiquitado, y nos hubiésemos muerto de hambre
de no ser por el dinero de mi partido de homenaje. Solo estoy diciendo que la
mitad de vuestro equipo de los cojones se va a pasar la temporada jugando
partidos de homenaje.

—Eso es una exageracion —dice Woodward—. No llega a la mitad del
equipo.

—Cooper, Giles, Paul Madeley, Paul Reaney, Norman Hunter y Peter
Lorimer —Ile digo, se lo digo a todos—. Sumo seis malditos jugadores del
primer equipo que jugardn puiieteros partidos de homenaje esta temporada, y
eso hace muy, muy, muy dificil que podamos vender a ninguno de ellos.

—iPues entonces intenta dejar de vender a los pobres desgraciados! —
grita Bolton—. Son campeones, por Dios. Campeones de Liga, joder.

—No. Esta sucia temporada no lo son —le digo, se lo digo a todos—. Esta
temporada son unos vejestorios.

—FEso es una gilipollez —dice Woodward—. jUna gilipollez mayuscula!

—(Ah, si? —Ile pregunto, se lo pregunto a todos—. ;Los habéis visto en el
terreno de juego?

—Hay quien podria decir que el problema no son los jugadores —dice
Bolton.

—(Ah, si? —le pregunto, se lo pregunto a todos de nuevo—. ;Y se puede
saber quién podria decirse que es el problema, entonces?

—Algunos podrian decir que el entrenador —dice Bolton—. Algunos
podrian decir que el problema eres tu.

— —

Tienes que tirar la toalla. Tienes que largarte. Pero no puedes. No
puedes irte. Tendrias que estar pensando en Brighton, tendrias que estar
pensando en el futuro. Pero no puedes dejar de pensar en el Derby, no
puedes dejar de pensar en el pasado.

No puedes dejar de pensar y pensar y pensar en ello, de pensar en ellos.

El Derby County solo logro empatar contra el Sunderland. Remonto un
penalti. Remonto un gol en contra. Remonto para empatar 1-1. Pero un 1-1
no es un buen resultado. No contra el Sunderland. Los jugadores del Derby,



tus jugadores, lo saben. Los aficionados y la prensa lo saben. Longson y la
directiva lo saben y, mds que nadie, lo sabe Dave Mackay.

Asi que es Mackay quien ha jodido la eliminatoria. Los jugadores del
Derby, tus jugadores, estan cabreados, muy cabreados, con el temita. Ahora
el Derby tiene que enfrentarse al Sunderland en Roker Park marnana por la
noche; y quien gane ese partido jugarda contra el Liverpool en casa la
siguiente eliminatoria de la Copa de la Liga. Pero, pero, pero...

Si el Derby perdiera manana por la noche. Si el Derby County no
consiguiera alcanzar la siguiente ronda de la Copa de la Liga. Si el Derby
County no llega a jugar contra el Liverpool en casa...

Si el Derby pierde este partido, si Mackay pierde este partido, entonces,
Jquién sabe?

Los jugadores no quieren jugar para él. Los jugadores no quieren
trabajar para él. Quieren jugar para ti, son tus jugadores. Quieren trabajar
para ti.

No para Dave Mackay. Ni para Sam Longson.

Ellos te quieren a ti, tus jugadores te quieren.

Quieren a Cloughie; elevado, inmaculado, de nuevo en casa.

Asi que no hay manera de que puedas tirar la toalla, todavia no. No hay
manera de que te puedas largar, no ahora. No hay manera de que puedas
dejar de pensar y pensar y pensar en ello, en ellos. Pero, pero, pero...

Has cerrado el acuerdo con el Brighton. Te has dado un apreton de
manos con Bamber. Marnana por la manana estaras volando desde el
aeropuerto de East Midlands hasta el aeropuerto de Sussex.

Pero odias volar. Lo odias con todo tu alma. Asi que has encontrado la
excusa para que te entre el canguelo; tienes tu agenda y tu teléfono a mano.

Llamas a Phillip Whitehead, tu diputado de confianza. Le preguntas qué
deberias hacer.

—Todo el mundo quiere que vuelvas —te dice—. Pero es tu carrera.

Llamas a Brian Moore®. Le preguntas qué deberias hacer.

—Todo el mundo en ITV quiere que trabajes aqui a jornada completa —
te dice—. La oferta sigue en pie, ya lo sabes. Pero en el fondo de tu corazon
eres un entrenador de futbol. Y eso lo s¢ yo y lo sabes tu. No soy quien para
decirte lo que tienes que hacer, Brian, pero quiza deberias hacer lo que te



dicte el corazon.

Llamas a Mike Keeling. Le preguntas quée deberias hacer.

—Nadie quiere que te vayas —te dice—. Pero tu decides.

Llamas a John Shaw. Le preguntas qué corio deberias hacer.

—La gente de Derby quiere que te quedes —te dice—. La gente de
Derby, los aficionados del Derby County Club de Futbol quieren que te
quedes y van a luchar sin descanso hasta conseguir que vuelvas a casa, y tu
sabes que tanto yo como todos los demas implicados en el Movimiento de
Protesta haremos todo lo que esté en nuestras manos para que asi sea. Todo
lo que esté en nuestras manos. Claro que, mientras tanto, también tienes a
una mujer y a tres hijos que alimentar...

No puedes tirar la toalla. No puedes largarte. Porque no puedes dejar de
pensar en ello. Porque no puedes parar de pensar y pensar y pensar en
ellos.

Cuelgas el teléfono. Le preguntas a tu mujer qué deberias hacer.

—Habla con Peter —te dice ella—. Cuéntale tus dudas. A ver qué dice.

Te tomas una copa. Luego otra. Entonces llamas a Peter; Pete estd
ocupado haciéendose la maleta y silbando.

—Me gustaria estar en primera linea de mar.

—No puedo hacerlo —le dices—. De verdad que no puedo, Pete.

—FEl acuerdo es inmejorable —dice Peter—. Mejor que el que teniamos.

—No se trata del dinero —le dices—. Simplemente no puedo hacerlo.

— Entonces hemos terminado! —grita, berrea, vocifera y desvaria—.
JEn tal caso, tu'y yo hemos terminado!



DIA 39

Llega otra vez el sabado, llega con su tufo habitual; el sudor y el barro, las
lociones y la grasa; el vapor y el jabon, los desagiies y el champu. La
incertidumbre y el miedo. La incertidumbre y el miedo. La incertidumbre y el
miedo.

Algunos dicen que podria ser culpa de su entrenador. Algunos dicen que
podrias ser tu el culpable.

S¢ que nadie quiere jugar para mi. Que nadie quiere ponerse la camiseta
por mi. Y que nadie quiere calzarse las botas por mi. Ni caminar por el tinel.
Ni salir al campo.

Algunos dicen que podria ser culpa de su entrenador. Algunos dicen que
podrias ser tu el culpable.

Ni Harvey ni Stewart. Ni Reaney ni Madeley. Ni Cherry ni Yorath. Ni
Hunter ni McQueen. Ni Jordan ni Jones. Ni Cooper ni Lorimer. Ni Bates ni los
Gray. Ni Giles ni Bremner. Ni Allan Clarke ni Duncan Mackenzie. Ni siquiera
John McGovern o John O’Hare. No a dia de hoy. No este sabado.

Sdbado, 7 de septiembre de 1974.

Bajo sus pasos y bajo sus gradas, atravesadas sus puertas y dobladas sus
esquinas. Me quedo fuera de su vestuario. Me quedo fuera del despacho de su
junta directiva; pasillos abajo, me encierro en mi despacho con mis animalitos
decorativos y con mis fotografias de pajaros, sirviéndome copas y
encendiendo cigarrillos; escuchando sus pasos y escuchando sus voces.

Algunos dicen que podria ser culpa de su entrenador. Algunos dicen que
podrias ser tu el culpable.

Me sirvo otra copa, me enciendo otro cigarrillo; otra copa, otro cigarrillo.
Mas pasos y mas voces, llamando a la puerta, forcejeando el cerrojo.



—Mister —me llama Jimmy—. Mister, los jugadores le estan esperando
en el vestuario.

—Para qué, si puede sabarse? —Ile contesto—. ;Para susurrar y conspirar
a mi puta espalda? ;Para ignorarme y burlarse de mi? ;Para maquinar y...?

—Solo quieren saber quién juega —interrumpe Jimmy—. Eso es todo,
Mister.

—Harvey. Reaney. Cherry. McGovern. McQueen. Hunter. Lori-mer.
Clarke. O’Hare. Giles y Madeley —le digo—. Con Yorath en el banquillo.

—Entonces, ;jno va a venir? —pregunta Jimmy—. ;No nos va a decir
nada?

—Hoy no —Ile digo—. Os veo a todos fuera.

Se escucha el sonido de los pasos de Jimmy, que se retiran y resuenan
pasillo abajo y al doblar la esquina; que se retiran y resuenan y se pierden
entre el sonido de los miles de otros pasos, de pies que trepan hasta sus
asientos, que se apostan en sus butacas para asistir al momento decisivo, a la
representacion final.

«;Estas ahi, Brian? ;Sigues ahi?»

Me termino la copa y apago mi cigarrillo. Abro el cerrojo y abro la puerta.
La cierro con llave. Camino pasillo abajo, doblo la esquina, cruzo el vestuario
y camino tinel abajo. Los equipos ya estan en el terreno de juego. Salgo hacia
la luz, al estadio. Al silencio. Sigo a través del foso. Hasta ese banquillo.
Hasta ese asiento. En silencio.

«;Como sobreviviremos, Brian? ;Como sobreviviremos?»

Los 26.450 zombis de Yorkshire se quedan hoy en silencio en Elland
Road. Los 26.450 zombis de Yorkshire se quedan en silencio hasta que un
enorme perro negro ladra:

«jLargate ya, Clough! jNo eres Don ni lo seras en tu puta vida!»

— A —

Anoche el Derby County fue derrotado por el Sunderland. Derrotado por
un hat-trick de Vic Halom. Derrotado 3-0 y eliminado de la Copa de la Liga.
El Derby no jugo especialmente mal y el Derby tampoco jugo especialmente
bien, pero, segun la prensa, la diferencia entre el Derby y el Sunderland
estriba en que los jugadores del Sunderland harian cualquier cosa que les



ordenara su entrenador.

;Caminad por el agua! jCorred por el fuego!

Cualquier cosa que el puto Bob Stokoe les pidiera; se aferraron a cada
una de sus palabras, vivieron cada una de sus palabras, exactamente como
tu equipo hacia, igual que tus chicos.

Pero los del Derby County no hicieron lo que Dave Mackay les pidio.
Los del Derby County no se aferran a cada palabra de Dave Mackay. No le
escuchan en absoluto.

Asi que ahora el Derby County no jugard la proxima ronda contra el
Liverpool en casa.

A la prensa no le sorprende. A los aficionados, tampoco.

«jQue vuelva Cloughie! jQue vuelva Cloughie! jQue vuelva Cloughie!»

Pero esta mariana no estdas en Derby. Esta maiiana Peter y tu os habéis
besado y os habéis reconciliado en el aeropuerto de East Midland. Ahora tu
y Peter estdis en el Goldstone Ground, el estadio del Brighton. Habéis ido
en avion, os han recogido en el aeropuerto y os han llevado al Hotel
Courtland.

Champan para desayunar. Un Rolls-Royce al llegar. La alfombra roja.

Asi que ahora estas a punto de convertirte en el nuevo entrenador del
Brighton & Hove Albion Futbol Club, el secreto ha sido desvelado y
anunciado. Pero todavia queda tiempo, queda tiempo...

Te aflojas la corbata. Te desabotonas el cuello. Te inventas algunas
excusas. Caminas por un pasillo. Doblas una esquina. Encuentras un
telefono. Llamas a John Shaw:

—Toda la puta prensa deportiva de todo el maldito pais estd aqui —le
dices—. ;Firmo o no firmo, John? ;Firmo o no firmo?

—FEs tu carrera —te contesta—. Yo no puedo decirte lo que tienes que
hacer, Brian.

—Pero si pudiera volver —le insinuas—. Si volviera...

—FEstamos haciendo todo lo que podemos —te dice—. Lo estamos
haciendo lo mejor que sabemos.

—S8e que es asi —le dices—. Lo sé.

—Y si el equipo sigue cosechando resultados como el de anoche, jquién
sabe, no? —te dice.



—Tienes razon —respondes—. ;jQuién sabe? Podria ser solo cuestion de
tiempo.

—Ese es el unico problema —te dice John Shaw—. Saber cuanto tiempo
llevara.

—De acuerdo —le dices—. Voy a firmar, pero estarée de vuelta esta noche
para la reunion.

—Te veo entonces —responde John—. Te veo entonces.

Cuelgas el teléfono. Encuentras un espejo. le enderezas el cuello y la
corbata; llevas puesta la corbata de World of Sport™*, tienes una sonrisa en
la cara y algunas citas preparadas para las camaras y los microfonos, para
tu audiencia...

—FEsto es lo mas grande que ha sucedido en la historia del Brighton —
dice Mike Bamber—. A partir de ahora tenemos derecho a sonar.

—Y permiteme decir algo —interrumpes—. Este presidente y su directiva
me han vendido el Brighton mucho mejor de lo que yo supe vender al Derby
County.

—Lo ha hecho en el pasado —te dice la prensa—. ;Esta seguro de que
repetira la hazana?

—Estoy ansioso por empezar —les respondes—. Porque entiendo que
todavia queda mucho trabajo por hacer y porque sé que esto sera incluso
mas dificil que en Hartlepool;, mas dificil, sobre todo, porque en el
Hartlepool no esperaban nada de mi. Y mas dificil que en Derby porque alli
habia una tradicion. Una historia. Ahora Pete y yo tenemos una reputacion,
ahora hay expectativas, y no hay hadas madrinas al final del espigon de
Brighton.

—/Qué opinion le merece la plantilla del Brighton? —te preguntan.

—Solo hay dieciséis futbolistas, solo hay un portero, solo un preparador
fisico, solo un secretario, solo un encargado de mantenimiento; de hecho,
solo hay uno en cada area. Asi que, por una vez, esto nos situa a mi y a Peter
como mayoria, pues ahora tienen a dos malditos entrenadores.

—/Qué clase de personal y de jugadores incorporard?

—Baratos —respondes—. Y con los rostros tiznados de carbon.

—/Queé tiene que decirle a la gente que dice que traelos a usted y a
Taylor al Brighton es como contratar a McAlpine®’ para que decore un bar



de carretera?

—/Qué tiene de malo un bar de carretera? —les preguntas—. Se puede
decorar como si fuera el Ritz. O el Savoy. Lo mejor de la maldita cocina
inglesa se sirve en los bares de carretera.

Y tu todavia eres el maldito mejor entrenador de Inglaterra, y las
malditas camaras y los malditos microfonos todavia lo saben; las malditas
camaras y los malditos microfonos todavia te quieren, todavia te adoran y te
aplauden mientras les dedicas una reverencia y te vas...

Mike Bamber os conduce a Peter y a ti rumbo a un hotel en Lewes para
que conozcdis a la plantilla del Brighton. El equipo esta nervioso. El equipo
tiene miedo.

Los pones nerviosos, los intimidas.

Esconden sus nervios y sus miedos tras una capa de bromas y de
fanfarroneria, sus bromas habituales, su fanfarroneria habitual. Los odias.
Los desprecias. Sus nervios y su miedo, sus bromas y su fanfarroneria.

Te quitas la chaqueta. Esgrimes tu menton.

—Venga va, dadme un punetazo —les arengas—. [A ver quién tiene los
putos huevos de hacerlo!

—— A —

Ni yo soy Don Revie ni John McGovern es Billy Bremner. La
muchedumbre estd pidiendo mi cuello a gritos; la muchedumbre pide el cuello
de John McGovern a gritos.

—Saque al maldito chaval —dice Jimmy—. Ya ha sufrido lo suficiente,
joder.

—No lo sacaria ni aunque estuviéramos perdiendo 5-1 —le digo.

Pero el Leeds no esta perdiendo 5-1 contra el Luton. El Leeds esta
empatando 1-1 con el Luton, el recién ascendido Luton Town; el Luton, que va
dos puestos por encima del Leeds en la clasificacion. Pero un 1-1 no es un
buen resultado. No contra el Luton Town. Los jugadores del Leeds, sus
jugadores, lo saben. Los aficionados y la prensa lo saben. Cussins, Bolton y la
puta directiva entera del Leeds lo saben; y, por encima de todo, yo lo tengo
claro de cojones.

Suena el silbato. El pitido final. El partido ha terminado.



Se baja el talon entre los abucheos y los silbidos de los 26.450 zombis de
Yorkshire cuyos gritos ahogan la megafonia.

La megafonia por la que suena el «Who’s Sorry Now ?»%.

Me levanto de ese banquillo. Me largo de ese bunker. Camino hasta el
tinel, atravieso las puertas del vestuario y el pasillo, hasta encontrarme con la
prensa; la prensa, la prensa, la prensa, la prensa, la prensa.

«/Quién se lamenta ahora? ;Quién se lamenta ahora?»

—Hemos estado muy cerca de haber hecho un partido formidable —les
digo.

«;Cual es el corazon que se duele ahora por haber roto todas las
promesas ?»

—Ha sido una cuestion de confianza y yo soy responsable de esa
confianza.

«El que esta triste y deprimido y el que también llora.»

—O la inculco o la destruyo, y todavia no he sido capaz de inculcarla.

«lgual que yo lloré por ti.»

—Si hubiésemos aguantado el 1-0 y hubiésemos marcado el segundo,
entonces hubiésemos florecido.

«Hasta el final, como un amigo.»

—Os juro que asi de cerca hemos estado —Iles digo mientras reproduzco
la forma de lo que seria medio centimetro con el indice y el pulgar—. Os juro
que solo nos ha faltado esto. Os lo juro.

«Intenté advertirte.»

—No estoy en absoluto preocupado por la situacion en la que estamos.

«Lo hiciste a tu manera, asume las consecuencias.»

—Solo me preocupo cuando no veo la manera de mejorar.

«Me alegro de que ahora te lamentes.»

—Me alegro de ser el entrenador del Leeds y no el del Luton.

«Hasta el final, como un amigo.»

—Me alegro de ser el entrenador.

«Intenté advertirte.»

—Soy el entrenador.

«Lo hiciste a tu manera, asume las consecuencias.»



—ijArriba! —brama Bolton desde el pasillo— jAhora mismo!

«Me alegro de que ahora te lamentes. Me alegro de que ahora te
lamentes. Me alegro...»



EL SEPTIMO JUICIO, EL
JUICIO FINAL

Clasificacion de la Primera Division, 8 de septiembre de 1974

PJ| PG |[E|P| GF | GC | PTS

1 |[Liverpool 6 5 110 14 4 11
2 |Ipswich Town 6 4 11 9 3 10
3 |[Man. City 6 4 11| 11 8 9
4 |[Stoke City 6 30211 9 4 8
5 |[Everton 6 3 121 8 6 8
6 |[Sheffield Utd. 6 3 2|1 10 8 8
7 ||Carlisle United 6 3 L2 6 4 7
8 [Middlesbrough 6 2 (131 7 5 7
9 |[Wolves 6 2 131 8 7 7
10 Derby County 6 1L (41| 6 6 6
11 [Newcastle Utd. 6 2 (1212) 12 12 6
12 ||[Chelsea 6 2 1212 9 11 6
13 (|Burnley 6 2 113 9 9 5
14 |[Leicester City 6 1 3121 8 9 5
15 QPR 6 1 312 4 5 5




16 ||Arsenal 6 2 04| o6 7 4
17 (Birmingham C. 6 1 213 6 10 4
18 |[Luton Town 6 0 41012 4 7 4
19 |Leeds United 6 1 213 4 8 4
20 ||[Coventry City 6 0O (33 7 13 3
21 ||West Ham Utd. 6 1 1[4 5 11 3
22 |[Tottenham 6 1 015 5 10 2




Era un hombre de Yorkshire y era un Hombre Astuto.
iY te maldije!
Primero con regalos, luego con derrotas.
i Te maldije!
Derrotas y luego regalos; regalos y luego derrotas.
Hasta que perdiste. Hasta que te fuiste.
Yo te maldije, Brian. Yo te conden¢, Cloughie.



DIA 40

Ahora lo lamentas, ahora lo lamentas, ahora lo lamentas, joder si lo
lamentas.

Pensabas que nunca te irias. Pensabas que Mike Bamber nunca
permitiria que te fueras. Pensabas que te encerraria en tu habitacion del
Hotel Courtland, en Brighton. Luego pensaste que Pete nunca aceptaria
volver contigo. Que no volveria a Derby contigo. No esa noche. Luego
pensaste que nunca encontrarias un coche. No a esa hora. No para ir a
Derby. Pensaste que no encontrarias conductor. Y luego el viaje duro una
eternidad. El trdfico. El tiempo. Pensabas que no lo conseguirias. Pensabas
que, para cuando hubieses llegado, la reunion ya habria terminado. Pero
aqui estds, de nuevo en casa, en Derby. Has llegado para la reunion en el
Kings Hall’’, en Derby.

El King's Hall esta lleno. Todo el mundo de pie. El King s Hall suspira.

Subes al escenario. Alzas tus manos. Te aguantas las lagrimas.

—Hemos aceptado el trabajo porque nos habiamos quedado en paro —le
dices al King's Hall de Derby—. Somos hombres de futbol y el puesto estaba
disponible.

Has venido a decir adios. Has venido a decir gracias.

—Muchas gracias por todo lo que estais haciendo —les dices—. Y no os
olvidéis de apoyar a Roy McFarland.

Empiezas a llorar. No puedes parar. Le pasas el microfono a Peter y
Peter dice:

—DMe parece que deberiamos dejarlo aqui. Pero gracias por vuestro
apoyo.

Pero el Movimiento de Protesta del Derby County no esta de acuerdo. El



Movimiento de Protesta del Derby County no quiere dejar nada. El
Movimiento de Protesta quiere que vuelvas.

—Esto es increible —le dices a John Shaw—. Si puedo volver a Derby, lo
hareé.

—Pero no vamos a volver —te dice Taylor—. No podemos volver, Brian.
Ya no. Hemos firmado por el Brighton. Asi que deberiamos continuar todos
con el resto de nuestras vidas y dejar de confundir a la gente. Al Movimiento
de Protesta, a los jugadores, a la gente de Derby. No es justo; no es justo
para ellos ni es justo para Dave.

—Que se joda Dave Mackay! —le dices—. Que se joda.

—FEn realidad no lo piensas —te dice—. Lo unico que estas consiguiendo
es hacerle dario a él y hacerte dario a ti mismo. La mitad de la gente que
estd aqui protestando, que te pide que vuelvas, solo lo hace para obtener un
poco de publicidad gratuita para sus negocios, solo se suben al carro para
autopromocionarse.

—Vete a la mierda! —le gritas—. [Vete a la mierda!

—Abre los ojos, hombre —te dice—. Mira a tu alrededor. No le importas
a nadie. A nadie le importa el Derby County. A nadie le importa una mierda
este pequerio club.

—Vete a la mierda.

—Hemos dimitido, Brian. Tenemos otro trabajo ahora —te dice—. Es
hora de mirar hacia delante.

Te largas furioso. Te largas a portazos. Caminas por las calles de Derby.
Encuentras un taxi. Consigues que te lleve a casa gratis. Abres a empujones
la puerta principal. Subes rapido arriba. Te tiras sobre la cama y te cubres
la cabeza con el edredon.

—j/;Qué he hecho?! —gritas y aullas—. ;;Qué cono he hecho?!

Es jueves, I de noviembre de 1973.



DIA 41

Lo veo desde la autopista. A través del parabrisas. «/Estds ahi, Brian?»
Sucumbes en lo alto de Beeston Hill. Estas hecho un ovillo recortado contra la
linea del ferrocarril y el terraplén de la autopista. «/Sigues ahi todavia?» Los
focos y las gradas, esos dedos y esos pufios que se alzan sobre los bastones y
sobre las piedras, sobre su carne y sus huesos. «Zombis, putos zombis.» Hoy
no hay nifios en la parte de atras. Hoy solo estan Arthur Seaton, Colin Smith,
Arthur Machin y Joe Lampton.

«Dejaste que esos hijos de puta te hicieran picadillo —susurran—. Esos
zombies.»

«jCallaos la puta bocal!», les digo. Y enciendo la radio, la pongo a toda
leche.

«Me equivoqué. Tendria que haber actuado con mayor determinacion,
tendria que haber sido mas directo. Es una losa que deberé cargar a diario
durante el resto de mi vida.»

Nixon. Nixon. Nixon. La radio encendida.
«Evel Knievel’® se precipitd por el barranco durante su pedaleo aéreo
sobre el rio Snake, pero aterrizo sano y salvo gracias a su paracaidas.»

Paracaidas. Paracaidas. Paracaidas. La radio puesta.

«Pasemos a otras noticias deportivas... El Leeds United, que nunca
habia bajado de los cuatro primeros puestos de Liga en los ultimos diez
anos, se encuentra esta maniana a solo tres plazas del farolillo rojo de la
categoria, y su nuevo entrenador, Brian Clough, estd en una situacion
delicadisima.

Apago la radio mientras salgo de la autopista en mi flamante Mercedes-

Benz azul. No hay paraiso, no hay infierno. Por las curvas seniles y por los



cruces hasta la interseccion de Lowfields Road con Elland Road. Todo a la

derecha y recto hasta cruzar esas putas puertas. No hay infierno. No hay

infierno. No hay infierno. Hoy no hay rastro del enorme puto perro negro.

Solo otras personas. Otros sitios. Otros tiempos. Y la pintada en la pared.
iFUERA CLOUGH!

— —

Brighton & Hove Albion, otorio e invierno de 1973. Hoteles y discotecas,
el Hotel Courtland y la discoteca Fiesta son lo mejor de todo, lo mejor con
diferencia.

«Oh. A ti no te gusta estar junto al mar...»

Champan y ostras, salmon ahumado y caviar.

«No te gusta estar junto al mar.»

Las noches en la ciudad; Dora Bryan, Bruce Forsyth y Les Dawson.

«No te gusta pasearte por el porrom, pom, pom.»

Pero esto no es vida para ti, una mesa junto a la ventana, una puta mesa
para uno.

«Por donde tocan las big bands.»

Echas de menos a tu mujer. Echas de menos a tus hijos. Echas de menos
a tu Derby.

«jChitirrén, porrom, pom, pom!»

| —

Brilla el sol y est4 lloviendo. El cielo esta negro y azul, amarillo y violeta.
Aqui no hay arcoiris, solo entrenamiento. Tendria que ser un dia libre, un dia
de descanso para los jugadores. Si no hubieran empatado en casa, el sdbado,
contra el Luton Town. Si no fueran los cuartos por la cola en Primera Division,
con cuatro puntos y cuatro goles en seis partidos. Si no fuera porque mafiana
por la noche jugamos contra el Huddersfield Town, fuera, en la segunda ronda
de la Copa de la Liga. No hay dias libres, no hay dias de descanso bajo el
cielo abotargado de Yorkshire.

«Basta de tocarse los huevos —Iles digo—. Hagamos dos equipos,
jahoral»



Con sus chandales violetas y sus nombres a la espalda, se ponen los petos
y esperan a que suene el silbato y entonces vamos, vamos, vamos.

Durante horas y horas corro y grito y nadie habla ni nadie la pasa, pero
puedo leer su juego, puedo leer sus movimientos, asi que cuando el Irlandés
controla la pelota en su propio terreno y amaga el pase, me acerco a ¢l, para
cerrarle, y el Irlandés se ve obligado a dar media vuelta y retrasar el balon
hacia Hunter, un pase malo, demasiado corto, y voy a por €l, a interceptar un
pase malo y deliberadamente desviado, y entonces Hunter y Giles se
aproximan, Hunter y Giles se acercan, mi mirada fija en la pelota, mi mente en
la pelota, y Hunter ya esta aqui y Giles ya estd aqui y

Craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadaaaadc...

Negro y azul, violeta y amarillo, el silencio y el fundido a negro.

«jLevanta Clough! ;Clough esta haciendo teatro!»

Estoy en el suelo, sobre el barro, los ojos abiertos y la pelota
desaparecida. Veo sus rostros elevados por encima de mi, sus ojos mirando
hacia abajo. Son como lunas sucias. Sucias lunas jadeantes.

«;Como sobreviviremos, Brian? ;Como sobreviviremos ?»

«Esto es lo que 1lamamos un balon suicida, sefior Clough.»

————

Es noche cerrada, noviembre de 1973. La noche se cierra sobre Derby.
Has conducido toda la noche. Desde Brighton. De vuelta a Derby. Aparcas a
la salida del gimnasio Barry McGuinness, en London Road. Sacas la bolsa
de mano del asiento del pasajero. Cierras la puerta del coche. Te metes en el
gimnasio.

Los jugadores del Derby levantan la vista. John Shaw y Barry
McGuinness levantan la vista.

—Como perjudiquéis las putas carreras de estos jugadores —les dices
, a ti, Barry, te quemaré este restaurante; y a ti, John, te secuestraré a los
hijos.

John y Barry palidecen. John y Barry asienten.

— Y ahora quiero que os vaydis todos a vuestra puta casa! —les dices a
los jugadores—. jA la cama, ahora mismo!

Los jugadores, tus jugadores, asienten y se incorporan. Empiezan a



retirarse lentamente. David Nish es el ultimo. Siempre es el ultimo de los
cojones. David Nish, el rezagado.

—Espabila, David! —le gritas—. Arrastrar los putos pies te hubiese
costado diez putas libras hace solo unas semanas.

Abres la bolsa de mano. Sacas tres botellas de cerveza y tres vasos.

—Me he comprado mi cerveza y luego una para cada uno de vosotros
dos —les dices a John y a Barry—. Y ahora, caballeros, contadme qué vais a
hacer por mi.

—Lo acabas de joder todo —murmura John—. Los jugadores habian
venido para decirnos que estaban dispuestos a hacer huelga por ti.

Te sirves tu cerveza negra. Te la bebes de un trago. Te secas los labios.

—Id al Baseball Ground —les dices a John y a Barry—. Buscad a Tommy
Mason. Juega en el segundo equipo. Buen chaval. No ha triunfado. Decidle
que haga huelga con los putos jugadores del filial. Luego, el primer equipo
de los huevos los seguira.

| A —

Estoy solo en la ducha. Estoy solo en la bafiera. Estoy solo en el vestuario,
me siento en un banco, debajo de esos colgadores, con la toalla anudada
alrededor de mi cintura y desplegada sobre mis piernas, mis piernas
amoratadas, aunque no rotas; no estdn rotas, pero duelen. «SIGUE
LUCHANDOM, se lee por encima de la puerta, la puerta de salida.

| —

No te gusta conducir, asi que te llevas a Bill del Hotel Midland, a tu
viejo amigo Colin y a John Shaw para que se alternen al volante, de
Brighton a Derby y de Derby a Brighton. Hoy es Bill quien hunde el pie en
el acelerador mientras tu te cambias y te pones el chandal en el asiento de
atras.

Bamber se va a reunir contigo, en tu despacho, en el Goldstone Ground.

Pero tii vuelves a llegar tarde, tarde de nuevo, y él te espera y te espera,
de nuevo.

El con traje y corbata, tu, con chdndal y botas.



Pones tus botas encima del escritorio, te llevas las manos detras de la
cabeza y le dices:

—Sernior Presidente, la he cagado. Llevaba tres semanas sin jugar y este
entrenamiento me ha dejado para el arrastre.

—FEres un mentiroso de mierda, Brian —se rie Bamber—. Lleva
diluviando toda la maniana y tus malditas botas estan mas limpias que un
purietero silbato.

—Bien visto —le dices—. Me has pillado.

—— A —

Bajo las gradas, atravesadas las puertas, doblada las esquinas, pasillos
abajo, se empiezan a oir pasos, se oyen voces y enseguida alguien llama a la
puerta.

—Mister? —preguntan John McGovern y John O’Hare—. ;Queria
vernos?

—Si —Iles digo—. Sentaos. ;Una copa? ;Un pitillo?

John McGovern niega con la cabeza. John O’Hare niega con la cabeza.

—A ver, escuchad —les digo a ambos—. No puedo poneros a los dos,
porque no os lo merecéis, joder, no os merecéis cargar con todo el peso. Asi
que tengo que dejaros fuera a los dos. Entendéis el porqué, ;verdad?
¢Entendéis mi posicioén?

John McGovern asiente. John O’Hare asiente.

Me enciendo otro pitillo. Me sirvo otra copa.

Les ofrezco de nuevo el paquete, la botella.

Niegan con la cabeza de nuevo. Se levantan. Se van.

— —

Hay que volver a empezar de cero; John Shaw se fue hasta los aposentos
de Tommy Mason, John estuvo bebiendo tazas de té con la casera de Tommy;
John escucho como Tommy llegaba por la calle de vuelta del entrenamiento;
Tommy vio a John;, Tommy no podia creerse la suerte que habia tenido;
Tommy penso que lo querias de vuelta, en Brighton, John le dio primero las
malas noticias; luego le dio las buenas; Tommy accedio a llevar al filial a la



huelga. Pero Webby escucho rumores sobre la conspiracion; y entonces los
rumores de huelga fueron liquidados.

Vuelta a empezar. Vuelta al plan alternativo; a la Operacion Bola de
Nieve.

Estas sentado solo en casa de Mike Keeling. Mike Keeling y John Shaw
estan al otro lado de la calle, en casa de Archie Gemmill, con Archie
Gemmill y Colin Todd.

—Cuando escuchéis las palabras «Bola de Nievey —les cuentan Keeling
y Shaw a Gemmill y Todd—, vosotros dos y el resto del equipo os tenéis que
declarar en huelga.

—/Te dijo el Mister que me lo dijeras? —pregunta Gemmill.

—No —dice Keeling—. Ahora es el entrenador del Brighton. Te lo pido
yo.

—/Lo hardas? —pregunta John Shaw.

—Solo si el Mister me lo pide.

Mike Keeling y John Shaw cruzan la calle hasta casa de Keeling, donde

tu los esperas sentado, solo. Keeling y Shaw te cuentan lo que les ha dicho
Gemmill.

—Traedme aqui al chavalin —les dices.

John Shaw cruza de nuevo la calle. John Shaw regresa con Gemmill.

—/Te declararias en huelga para que volviera al Derby? —le preguntas.

—Si, Mister —dice Gemmill.

—/Y lo harias sin que yo te lo dijera?

—No —dice—. Solo me declararia en huelga si usted me lo pidiera.

Y tal es el final del plan alternativo. El final de la Operacion Bola de
Nieve.

Pero esa misma noche te reunes con tus jugadores del Derby y con sus
esposas otra vez; te reunes con ellos en el Hotel Midland y luego los invitas
a tu casa.

Para aceptar, finalmente, la derrota. Para decir, finalmente, adios. Pero
los jugadores no aceptaran la derrota. Los jugadores no te diran adios.

Nunca aceptaran la derrota. Nunca diran adios.

Los jugadores del Derby, tus jugadores, han escrito el borrador de una
carta para Dave Mackay:



Nosotros, los que suscribimos, nos negamos a volver al Derby County
Club de Futbol hasta la una del mediodia del sabado 24 de noviembre, por las
siguientes razones:

a) Estamos descontentos con el actual entrenador y

b) Con la negativa a readmitir al sefior Brian Clough y al sefior Peter
Taylor.

Entonces tu mujer se lleva al resto de esposas a la reunion del
Movimiento de Protesta, mientras tu abres otro lote de champdn y te
enciendes otro puro.

Nadie va a aceptar la derrota. Nunca. Nadie va a decir adids. Jamas.

Los resultados estan en contra de Mackay. Los resultados estan a tu
favor.

Solo John O’Hare se presentara al entrenamiento de mariana por la
marnana.

——

Pasillos abajo y dobladas las esquinas. Escaleras arriba y luego otro
pasillo abajo. Hasta el despacho de la junta directiva de Yorkshire; alli, tras
las cortinas corridas de Yorkshire, me estoy bebiendo un cofiac francés y
pruebo el sabor de 1a moqueta de Yorkshire.

—No vas a vender a Cooper ni vas a fichar a Todd —declara Bolton de
nuevo—. Y no vas a vender a Harvey ni vas a fichar a Shilton.

—Joder que no.

—iNo lo vas a hacer! —grita Bolton—. Ni Harvey. Ni Cooper. Ni por
setenta y cinco mil libras ni por ciento setenta y cinco mil libras. No cuando lo
unico que tienes son cuatro malditos puntos de doce posibles. No cuando
vamos cuartos por la cola.

—(Es eso lo que pensais todos? —les pregunto—. ;/El puto grupo entero?

La junta directiva de Yorkshire se me queda mirando. La junta directiva de
Yorkshire asiente.

—¢(Que hay de Bob Roberts? —pregunto—. ;Donde esta Bob Roberts?

—Bob esta de vacaciones —sonrie Bolton—. Bob no te puede ayudar
ahora mismo.



Sobre esa moqueta de Yorkshire, tras esas cortinas de Yorkshire, en el
despacho de esa junta directiva de Yorkshire, ahora es cuando lo veo, cuando
lo veo claramente en sus 0jos, en sus 0jos, en todos los 0jos.

Aqui y ahora me doy cuenta, me doy cuenta, me doy cuenta.

e R —

Dave Mackay ya ha tenido suficiente; esta harto de los rumores y esta
harto de las amenazas. Ha perdido contra el QPR. Ha perdido contra el
Ipswich Town. Ha perdido contra el Sheffield United. Dave Mackay todavia
no ha ganado y le esperan el Leeds United, el Arsenal y el Newcastle.

Dave Mackay ya ha tenido suficiente; ya ha tenido suficientes malos
resultados, esta harto de la campana a favor de la vuelta de Clough y estd
harto de los jugadores del Derby, tus jugadores.

Dave Mackay finalmente ha estallado. Dave Mackay se ha arremangado
y les ha cantado las cuarenta. Y no lo ha hecho con purnieteras vaguedades,
precisamente.

«El maldito Clough no va a volver —les dice—. Y si yo no aguanto,
vendra otro en mi lugar, ;pero no sera el puto Brian Clough! Asi que, si no
queréis jugar bajo mis ordenes, pedid el puto traspaso y ja tomar por el
culo! Y si eso hace que os larguéis todos, pues que asi sea: pondré a los
putos suplentes. La decision es vuestra: o os queddis o os vais a tomar por
el culo.»

Entonces Dave Mackay los hace a un lado y los aborda uno a uno,
jugador tras jugador; y uno a uno, jugador tras jugador, hacen todos las
paces con Dave Mackay. El ultimo de todos es Roy McFarland, que hace las
paces y le estrecha la mano delante de todo el vestuario. Entonces Roy
llama al Movimiento de Protesta del Derby County para que cese sus
actividades.

Pero tu todavia tienes esperanzas, no te rindes, tienes esperanzas de que
hoy suceda algo, porque hoy Dave Mackay y su Derby County juegan en
casa contra el Leeds United de Don Revie.

Es sabado, 24 de noviembre de 1973.

Hoy el Brighton juega en casa contra el Walton & Hersham, un equipo
amateur, en la Copa. Pero tu no estds pensando en la Copa, no estds



pensando en el Walton & Hersham. Hoy estas distraido. Hoy estds en otra
parte. Hoy solo piensas en el Derby County; solo piensas en el Leeds
United. Sabes que hoy es la gran prueba, la prueba de fuego para Dave
Mackay. Sabes que esta a una sola derrota de ser despedido, un despido que
podria hacer que volvieras. Distraido y ausente, tus pensamientos siguen en
el Baseball Ground mientras aqui, en el Goldstone Ground, el Brighton estd
perdiendo.

Pierde 0-1. Y luego 0-2. Y mas tarde 0-3. Y al final 0-4.

El Brighton ha perdido 0-4 en la Copa contra un equipo amateur.

Estas de pie en ese vestuario derrotado. Miras fijamente al equipo
derrotado; ese Brighton derrotado que no se atreve ni a mirarte a los 0jos.

No saben ni como ponerse la camiseta, ni siquiera sirven para atarse los
cordones de las botas.

Sin ti no pueden ponerse las malditas camisetas ni atarse las putas
botas.

Este maldito equipo de Brighton derrotado que esta acojonado contigo.

Les fluyen las ldgrimas por las mejillas. Por las camisetas. Unas
lagrimas que también corren por tu rostro.

El Derby County ha empatado 0-0 con el Leeds United.

e —

El cuchillo afilado y el revolver cargado. La larga soga. La autopsia. La
rueda de prensa.

«Lo que tenemos que hacer es salir y ganar —declaro—. Eso lo arreglara
todo, una maldita victoria.»

Pero hay algo en sus ojos.

«No ha habido ningin tipo de critica a mi trabajo. La junta directiva queria
que les informara, y con razon, de todo lo que sucede dentro del club. Y yo les
informé de todo. Mi politica siempre ha consistido en trabajar con el
presidente del club, con la junta directiva y con todo aquel relacionado con el
club, y asi seguiré haciéndolo.»

Hoy no hay preguntas, hoy solamente hay algo en sus o0jos.

«La oferta del Forest no era suficientemente alta. Terry vale mas que eso.
Creemos que todavia puede aportar muchas cosas al Leeds United. La oferta



del Forest no se correspondia con nuestra valoracion, con lo que pensamos
que vale Terry Cooper.»

Es la manera en que me miran, la forma en que miran fijamente, pero
solo cuando miro hacia otro lado.

«Nunca en mi vida he estado tan convencido del apoyo sin fisuras de los
jugadores. Los jugadores estan conmigo.»

Como si estuviese enfermo, como Si tuviese cdncer y me estuviese
muriendo pero nadie se atreviera a decirmelo.

«Todo esta bien, todo esta claro.»

e —

Justo cuando parecia imposible que las cosas pudiesen empeorar, las
cosas empeoran de la hostia, se ponen mucho, mucho peor, el Brighton &
Hove Albion pierde 2-8 en casa contra el Bristol Rovers, es la peor derrota
de tu carrera, en calidad de jugador o en calidad de entrenador.

Metes a tu hijo, al pequeiio, en el coche y conduces rumbo a Londres.
Sientas al pequerio en tus rodillas en los estudios de la London Weekend
Television. Lo pones delante de las camaras. Esta es tu defensa. El nifio es
tu defensa. El nifio es tu escudo.

«Los jugadores del Brighton son abominables —declaras ante Brian
Moore y ante las camaras—. No tienen ni idea de lo que deben hacer y
ademas eluden toda responsabilidad moral.»

«Toda responsabilidad moral.»

——

Apago el cigarrillo. Me termino la copa. Cierro el despacho con llave.
Compruebo que la puerta esté bien cerrada. Camino pasillo abajo. Pasados los
trofeos. Pasadas las fotografias. Pasadas esas puertas, hasta salir afuera, al
aparcamiento. Rumbo a mi flamante Mercedes-Benz azul.

Hay dos chavales apalancados junto al coche, llevan botas y pantalones
tejanos, llevan bufandas anudadas al cuello y a las muiiecas, y tienen las
manos en los bolsillos.

—¢(COomo estais esta tarde, chavales? —les pregunto.



Inclinan sus cabezas y parpadean. Se propinan pequefios codazos los unos
a los otros.

—(Estuvisteis aqui el sabado, verdad? —Iles pregunto.
Inclinan de nuevo la cabeza, se balancean de un lado a otro.
—Basura —dice uno de ellos. Y a otro se le escapa una risita.

—Sobre todo John McGovern —dice el que habla—. Basura, eso es lo
que es.

—G@Gano la Liga con el Derby —les digo—. Dadle un poco de tiempo.

El chaval mas tranquilo dice:

—¢(Va a fichar a todos los jugadores del Derby County?

—No os creais toda la bazofia que sale en los periddicos, chavales —les
digo—. Y no os preocupéis: al final, todo saldré bien. Ya lo veréis.

Inclinan de nuevo las cabezas y parpadean.

Saco las llaves del coche. Abro la puerta.

—(Adonde va? —me preguntan.

—A casa —les digo—. Y ahora no os emborrachéis demasiado, ;de
acuerdo, chavales?

Sonrien. Se rien. Me despiden con la mano.

—Hasta luego, chavales —les digo—. Hasta luego, chavales.



DIA 42

El Derby County empata con el Arsenal. El Derby County derrota al
Newcastle. El Derby County derrota al Tottenham. Dave Mackay empieza a
ganar. Dave Mackay continuarda ganando. El Leeds United también
continuara ganando. Don Revie sigue ganando. Pero Brian Clough sigue
perdiendo.

La unica buena noticia te llega del Comité de Disciplina de la
Federacion. Te declaran no culpable de haber desprestigiado el juego por
todas las cosas que has dicho y que has escrito sobre Don Revie.

Las cosas que has dicho y que has escrito una y otra vez, una y otra vez.

Crees que es un resultado que te abrira puertas, que te abrird mejores
puertas. Y es que otro buen resultado te llega con una nueva derrota de la
Inglaterra de Alf Ramsey. Inglaterra pierde 1-0 contra Italia y toda la
presion recae ahora sobre Ramsey y la Federacion.

Estos resultados abriran puertas, piensas tu. Esto abrira puertas
mejores.

——

Las cosas nunca son como la gente dice que son. Las cosas nunca son como
th quieres que sean. Las cosas empeoran y empeoran, dia a dia, hora a hora. Y
al final las cosas se derrumban. Las cosas, simplemente, se colapsan.

Me levanto de la cama. En silencio. Desayuno. En silencio. Me voy de
casa. En silencio. Conduzco al trabajo. En silencio. Aparco. En silencio. Al
campo de entrenamiento. En silencio.

Ni sonrisas. Ni risas. Ni cofias. Ni bromas. Ni conversaciones. Ni charlas.
Aqui, no.



Me quedo de pie en el borde del campo de entrenamiento y observo como
ensayan algunas jugadas. Jimmy se acerca. Jimmy dice:

—Pensaba dejarlo aqui, Mister.

—Muy bien —le digo.

Y le pregunto:

—(Qué estaban ensayando justo ahora?

Jimmy sonrie. Jimmy dice:

—Jugadas de despiste, Mister.

—Pues por una vez podrian haberlo hecho conmigo.

Se lo digo y luego me retiro y deambulo terraplén abajo. Me cruzo con Syd

y Maurice. En silencio. Paso las casetas y cruzo el aparcamiento. Los charcos
y los socavones. En silencio. Entro en recepcion.

—Al salén de jugadores —dice Bolton—. En diez minutos.

— R —

Cuelgas el teléfono. Ahora ya sabes que es el final. Ya no hay opcion de
volver atrds.

El Derby County Club de Futbol celebro su reunion general anual de
1973. Mike Keeling presento una solicitud, respaldada por siete mil firmas,
en la que pedia tu readmision. La directiva presento, a su vez, una
contrasolicitud respaldada por veintidos mil firmas.

Se siguieron escuchando canticos contra Jack Kirkland. Se siguieron
escuchando canticos contra Sam Longson; la reunion se disolvio
caoticamente entre abucheos, mientras Longson sostenia el microfono
contra su oreja y miraba perdidamente al vacio; mientras los guardias de
seguridad agarraban a Keeling y lo arrojaban escaleras abajo.

Pero ahora es el final y tu lo sabes. No hay vuelta atrds. Ya no.

————

El salon de jugadores, Elland Road. Al fondo de la tribuna Oeste, al salir
del pasillo principal. Dos puertas cerradas y un bar vacio. Techos bajos y
moqueta pegajosa. Espejos y mas espejos por las paredes. Los jugadores van
en fila india: estdn recién duchados y llevan sus trajes negros de luto; los



jugadores y los directivos se dirigen directos al funeral de Harry Reynolds,
directos despues de esto; de esta farsa, del cortejo de estos jugadores, de este
primer funeral, el mio.

—Yo digo, digo que, quiero decir... —empieza Many Cussins—. A ver,
anoche tuvimos una reunion de la junta directiva porque entendemos que existe
cierta inquietud sobre lo que esta ocurriendo en el terreno de juego, las cosas
no estan yendo del todo bien...

—Dejaos de palabreria —dice Bolton—. Queremos saber qué esta
pasando.

Cabezas bajas, sus dedos y sus uias entre sus labios y sus dientes; los
jugadores se quedan en silencio.

Le doy la vuelta a la silla y me siento. Descanso mis brazos sobre el
respaldo y les pregunto:

—Escuchadme, chavales, ;qué tal si empezamos otra vez de cero e
intentamos hacer mejor las cosas?

Cabezas bajas; sus dedos y sus ufias entre sus labios y sus dientes; sigue
reinando el silencio.

—Quiza, si al sefior Clough no le importara salir un momento —dice John
Giles—, seriamos capaces de decir lo que pensamos.

Miro al Irlandés. El Irlandés sonrie. El Irlandés me guifia el ojo.

Hijo de puta. Hijo de puta. Hijo de puta. Hijos de puta. Todos ellos.

No me demoro. Me levanto. Me doy media vuelta. Me largo.

«No estamos contentos con su manera de llevar el equipo.»

Les dejo. Camino bajo la tribuna, atravieso las puertas y doblo las
esquinas.

«No lo vemos nunca y, cuando estad, no nos dice nada.»

Camino por el pasillo que lleva al despacho. Vuelvo y me encuentro a
Jimmy junto a la puerta.

—Esto ya esta —le digo a Jimmy—. No hay manera de que pueda seguir
entrenando a este club.

«A mi me gustaria saber, serior Cussins, qué motivo su fichaje, después
de todo lo que habia dicho sobre nosotros.»

—(Qué va a hacer, Mister? —pregunta Jimmy.

«No fui solo yo el que le ficho, chicos...»



—Woy a dimitir —le digo—. Pero me aseguraré de que ti sigas.

—Yo no me quedo aqui sin usted, ni de cona —dice Jimmy—. De ninguna
manera.

«Lo que los chavales intentan decir, senior Bolton, es que no es lo
suficientemente bueno.»

—De acuerdo —le digo—. Quiero que te vayas a casa esta noche y que
calcules cuanta pasta vas a necesitar...

«No es lo suficientemente bueno para el Leeds United.»

—... porque yo tengo muy claro lo que voy a hacer.

— —

No estas en el trabajo. Estas volando. Estds a diez mil metros de altura,
volando. De camino a Nueva York, a presenciar el combate entre Muhammad
Ali y Frazier en el Madison Square Garden. Con todos los gastos pagados.
Por gentileza del Daily Mail, el mismo periodico que te presentard a Ali.

Ali contra Clough —la Cumbre de los Bocazas—, Ego contra Ego.

Te da igual. A diez mil metros de altura. Rumbo a Nueva York. En un
vuelo chdrter en compariiia de una delegacion del Victoria Sporting Club®’.
El Victoria Sporting Club, que intercepta cada botellin del carrito de las
bebidas y luego los arroja en tu direccion.

—Brian, pilla lo que quieras, joder! —gritan—. Tomate todo lo que te
de la puta gana, hijo.

Volando, borracho y asustado. Sacas el periodico, el Daily Mail:

«Clay y yo nos tenemos muchas ganas —dice Frazier—. Todavia le llamo
Clay; su madre le llamaba Clay. Si has estado cerca de ¢l lo suficiente,
entonces, cuando suena la campana en el ring, puedes sentir un monton de odio
hacia €l en tu corazon; pero, de otro modo, lo miras y te ries. Hay algo en ¢l
que no esta bien. Ahora me percato de que le faltan uno o dos tornillos en
algln sitio.»

Volando, borracho y asustado, asi arranca 1974 para Cloughie.
Borracho y asustado, flotando en el aire, mil novecientos setenta y cuatro.

— —



Los observo bajar las escaleras del autocar del equipo y salir afuera,
todavia enfundados en sus trajes negros, con sus corbatas negras, con sus
libros de bolsillo y sus barajas de cartas, pero no me molesto en contar los
corazones; no esta noche.

Esta noche tiene treinta mil ojos y ningin corazén. Treinta mil ojos mas
dos: los de Don entre la muchedumbre. Don en las gradas. Don con su traje
negro. Su corbata negra. Su traje de funeral. Su traje de luto. Ha venido a ver
mi ultimo partido, que es el mismo que el primero:

Huddersfield Town contra Leeds United.

Esta vez no es un amistoso. Esta vez es la segunda ronda de la Copa de la
Liga.

El Huddersfield Town con su camiseta de rayas blanquiazules verticales y
pantalones y medias blancos. Poole. Hutt. Garner. Pugh. Saunders. Dolan. Hoy.
McGinley. Gowling. Chapman y Smith.

Contra.

Un Leeds United que viste camiseta, pantalon y medias de color amarillo.
Harvey. Reaney. Cherry. Bates. McQueen. Hunter. Lorimer. Clarke. Jordan.
Giles y Madeley. Ni McKenzie. Ni McGovern. Ni O’Hare.

Son el Leeds United, los vigentes campeones de Inglaterra. Pero no son mi
equipo. Este equipo, no. Arrancan un penalti y Lorimer marca. El arbitro
sefiala que debe repetirse el lanzamiento y Lorimer falla. Pierden por un gol a
cero a solo once minutos del final contra un equipo de Tercera Division,
pierden por un gol hasta que Lorimer empalma una volea al fondo de las
mallas a solo un minuto del final. Tendr4 que jugarse el partido de desempate
en Elland Road dentro de dos semanas. Pero yo ya no estaré. Yo ya no seré su
entrenador.

Porque no son mi equipo. Este equipo, no. Este equipo no lo es y nunca lo
sera.

Con sus sucias camisetas amarillas, sus sucios pantalones amarillos y
sus sucias medias amarillas.

Son su equipo. Su Leeds. Su puietero y sucio Leeds y siempre lo seran.

Con su traje negro. Su corbata negra. Con su traje de funeral. Su traje
de luto.

No es mi equipo. Nunca lo sera. No este equipo. Jamas.



Ni son el Derby County ni yo soy Donald Revie.

e —

El Derby sigue ganando. El Leeds sigue ganando. EIl Brighton sigue
perdiendo. Pero tu nunca estds ahi; de domingo a jueves, nunca estas ahi.

Estrechas la mano de Muhammad Ali, estrechas la mano de Frank
Sinatra. No sales en las paginas de deporte de los periodicos, sales en las
portadas.

Vuelves tambien a las calles de Derby, sales a la palestra para apoyar a
Phillip Whitehead,; Phillip Whitehead, el diputado del Partido Laborista por
el Norte de Derby,; Phillip Whitehead, que te dio su apoyo en Derby, Phillip
Whitehead, tu amigo, a quien quieres apoyar todo lo que puedas.

—Pero como puedes hacerlo siendo entrenador del Brighton?

—No veo cudl es el puiietero problema —le dices—. Solo voy alli los
viernes y estoy de vuelta en Derby el sabado por la noche.

Bajo el aguanieve. Bajo el chirimiri. Por las casas y las calles. Haces
campana:

—Soy Brian Clough —les dices a los votantes de Derby, les gritas desde
el megdfono—. Y creo que deberiais salir todos a votar por el Partido
Laborista.

Bajo el aguanieve. Bajo el chirimiri. Por las casas. Por las calles. Eres
como el flautista de Hamelin.

—Soy Brian Clough —les dices—. Y quiero que vaydis todos a vuestro
colegio electoral y que votéis por Phillip Whitehead, el candidato laborista.

Bajo el aguanieve y bajo el chirimiri, por las casas y por las calles; te
encanta todo esto. Pedir votos por las puertas, los discursos ante salones
repletos.

—,;Un maldito pedazo de pastel para todos! —proclamas—. Os lo dice
Brian Clough.

—/Cuando vas a volver a Derby, Cloughie? —grita alguien durante uno
de los turnos de preguntas mientras el auditorio entero se levanta y zapatea.

—Primero consigamos que Phillip salga elegido —le dices al auditorio
—. Luego ya veremos qué pasa.

En las elecciones generales de 1974, Phillip Whitehead conserva su



asiento contra todo pronostico, con una mayoria de mil doscientos votos.
Contra todo prondstico.

Eso es lo que pasa en Derby. Febrero de 1974. Solamente eso.

— —

El viaje de diez kilometros de Leeds Road, el estadio del Huddersfield, a
Elland Road, es un viaje largo; el viaje mas largo de toda mi puta vida. Esta
noche no hay libros de bolsillo. Ni barajas de cartas. Esta noche no hay
corazones de mierda. Nadie se rie. Nadie bromea. Nadie habla. Ni una sola
palabra hasta que Many Cussins dice:

—(Podemos intercambiar unas palabras?

—Unas palabras?

—Si —murmura—. Unas palabras y una copa. En mi casa.

— A —

Vuelves a estar arriba, volando, rumbo a Iran, por gentileza del sah, el
sah de Iran, que quiere que entrenes a su seleccion nacional.

Bill y Vince, del Sunday Mirror, y tu. En primera clase. Hasta Iran.

El sah te ofrece quinientas libras semanales por entrenar a Iran, el
doble de tu sueldo en Brighton, ademds de un apartamento palaciego con
piscina privada, coches de lujo y choferes a discrecion, vuelos a casa cada
vez que se te antoje y la matricula en el colegio norteamericano para tus
hijos.

Das de comer manzanas y naranjas a los caballos del sah y sacudes la
cabeza: esto no es para ti, ni este pais ni su seleccion nacional.

Pero el teléfono sigue sonando y sonando, y las ofertas siguen llegando
y llegando. Aston Villa, Queens Park Rangers. Pero no Inglaterra. Todavia
no.

También te siguen cayendo viajes, conciertos y posibilidades de
reportajes fotograficos.

Toda suerte de programas de television y columnas de periodicos.

Pero con eso no basta, ni por asomo.

El Derby sigue ganando. El Leeds sigue ganando.



Pero no el Brighton. Ni tu. Todavia no.

e —

Many Cussins sirve las copas. Many Cussins enciende los puros.

Many Cussins dice estas cuatro palabras:

—Esto no funciona, ;jverdad?

—(Qué es lo que no funciona? —Ile pregunto—. No llevo aqui ni cinco
minutos, ;cOmo cofio quieres que funcione?

—1Los jugadores no estan contentos contigo —dice—. Ni los jugadores ni
los aficionados.

—Y qué quieres hacer al respecto?

—Si esto no funciona —murmura—, pues, tendremos que tirar cada uno
por su lado.

e —

El ario pasado, a estas alturas, intentabas meterte en la final de la Copa
de Europa. Ahora intentas mantener al Brighton en la Tercera Division. Lo
estds intentando y estas fracasando.

—La hemos liado —dice Taylor.

—No —le dices—. La has liado tu.

—Que te jodan! —te contesta.

—Nunca estdas aqui —le dices—. Siempre estds fuera, ojeando y todo
eso.

—/Que yo no estoy nunca aqui? ;Y tu? —pregunta Taylor.

—/Qué?

—Los jugadores no te han visto el puto pelo —dice Pete.

—Me ven los viernes y los sabados.

—Ya veo —dice Taylor—. Cuando bajas a toda hostia recién salido de
los putos estudios de television y llegas justo a tiempo para acojonarlos,
para ponérselos por corbata, para luego volver a toda leche a los malditos
estudios donde los pones de vuelta y media delante de todo el mundo, jen la
puta caja tonta!



—Viernes y sabados —le dices.

—No es suficiente, Brian —dice Taylor—. No es suficiente.

—Tienes razon —le dices—. No es suficiente; no es suficiente estar
luchando aqui abajo, en el culo de la Tercera Division, no después de todo
lo que hemos conseguido.

—FEso ya es historia, Brian —susurra Taylor—. Ya es historia y tienes
que superarlo. Tenemos que empezar de nuevo, empezar de nuevo y hacerlo
aqui. Asi es como volveremos, es la unica manera. Pero tienes que
desprenderte del pasado, Brian. Tienes que dejarlo ir, Bri.

—No puedo —le dices—. De verdad que soy incapaz, Pete.



DIA 43

Me levanto en mi moderna y lujosa cama, en la moderna y lyjosa habitacion
del hotel, y la primera maldita cosa que escucho es el sonido de mi puta voz.

«Es ridiculo sugerir que he decidido destruir a un equipo de manera
deliberada... No soy un destructor... No existe un solo hombre en este pais
que desee que el Leeds United siga cosechando éxitos tanto como Yyo...
Tuvimos una de esas reuniones para mejorar el ambiente. Dije cuatro cosas,
luego el presidente hablo y luego los chavales dijeron la suya... El
presidente me pregunto si me parecia bien que él interviniera, y yo,
obviamente, soy partidario de cualquier cosa que pueda ayudar a recuperar
la confianza... Decidimos que lo mejor para el club seria que todos nos
esforzaramos al maximo para ganar un par de partidos. Eso es lo que mas
necesitamos. Asi es como recuperaremos la confianza y entonces ya no
habrd ninguna necesidad de mds reuniones como esa.»

Apago la moderna y lujosa radio y luego la destrozo, la reviento en miles
de pufieteros pedazos y hago el check out en recepcion, donde me espera un
mensaje.

e —

Llevas demasiado tiempo de travesia por el desierto, en una espiral
ebria y solitaria donde el unico sonido que escuchas es tu nombre repetido
hasta el infinito: Cloughie, Cloughie, Cloughie.

Ahora le ha llegado el turno a otro. Ahora es el turno de Ramsey.

En febrero de 1974 la Federacion crea un subcomité destinado «a
considerar nuestra futura politica de promocion del futbol internacional
bajo el liderazgo de Sir Harold Thompson, Bert Millichip, Brian Mears, el



doctor Andrew Stephen y Len Shipmany.

El 3 de abril de 1974 Inglaterra empata a cero contra Portugal en
Lisboa.

«Ha sido un viaje muy largo y estoy cansado —dice Alf—. Nada de
autopsias.»

El 18 de abril de 1974 anuncia a los convocados para una serie de
partidos internacionales en casa y para una gira por Europa del Este.

«Si me haces una pregunta estupida —dice Ramsey—, obtendras una
estupidez como respuesta.»

El 19 de abril de 1974 citan a Ramsey en las oficinas de la Federacion,
en Lancaster Gate, para asistir a la lectura del informe del subcomité
Thompson, en el que se expone «la recomendacion unanime de que sir Alf
Ramsey sea sustituido como seleccionador de Inglaterray.

A Ramsey le ofrecen ocho mil libras y una raquitica pension. Ramsey se
va de vacaciones.

«Todavia creo en Inglaterra —dice—. Y en los ingleses y en el futbol
inglés.»

El 1 de mayo de 1974 la Federacion comunica oficialmente el cese de
Ramsey como entrenador de la seleccion nacional de Inglaterra y, a la
espera de proclamar un sucesor, declara a Joe Mercer como entrenador en
funciones del combinado nacional.

Alli abajo, junto al mar, esperas a que suene el teléfono, a que llegue la
[lamada.

Pero el teléfono no suena, la llamada no llega y otra temporada termina.

El Brighton ha jugado treinta y dos partidos a nuestras ordenes. El
Brighton ha ganado doce, ha empatado ocho y ha perdido otros doce. El
Brighton ha marcado treinta y nueve goles y ha recibido cuarenta y dos. Lo
cual le ha procurado treinta y dos de sus cuarenta y tres puntos. Lo cual ha
dejado al Brighton y nos ha dejado a nosotros como decimonovenos
clasificados en Tercera Division.

Es la posicion mds baja en la que has terminado nunca como entrenador,
mds bajo incluso de lo que terminaste en tu primera temporada en el
Hartlepool United, mas bajo que en tu primera temporada en el Derby
County.



Revie y su Leeds se proclaman campeones de Primera Division.

Tu sigues de travesia por el desierto, en esta espiral ebria, oscura y
solitaria donde el unico sonido es tu nombre repetido infinitamente:
Cloughie, Cloughie, Cloughie.

e —

Estas en el centro de Leeds. En un aparcamiento de varias plantas. Sus
faros delanteros se iluminan dos veces. Lleva gafas de sol. Y sombrero. Y el
cuello alzado.

—Dicen que se vas —susurra el Rastreador.

—¢(Quién lo dice?

—Los jugadores, los periddicos —dice el Rastreador—. Todo Leeds.
—Eso es lo que quieren todos, ;no es asi?

—No todos.

—Me podrias estar tomando el puto pelo.

—ILa reunion de ayer —dice el Rastreador—. No estuvo bien.

—Y ta se lo has dicho a los demas, ;verdad?

—Estaba demasiado enfadado como para hablar —dice el Ras-treador—.
Joe Jordan y Gordon McQueen. Terry Yorath y Frankie Gray. McGovern,
O’Hare y Duncan McKenzie, por supuesto. Pero Paul Reaney también. Incluso
Trevor Cherry. Ninguno de ellos dijo nada malo sobre ti.

—Ninguno de ellos dijo tampoco nada bueno, ;verdad?

—¢Y como hubieran podido hacerlo? —se pregunta el Rastrea-dor—. O
son demasiado jovenes o llevan demasiado poco tiempo aqui o...

—No te preocupes —le digo.

—Pero lo hago —dice ¢l—. Y solo queria que supiese que tiene mi apoyo
incondicional y estoy seguro de que también recibird el mismo apoyo del resto
de chavales.

—QGracias —Ile digo de nuevo—. Pero es demasiado tarde. Me voy a ver a
Cussins.

—En ese caso —dice el Rastreador—, quiero ir con usted.
—De incognito? —le pregunto—. ;jEstas seguro?
El Rastreador se quita las gafas de sol y el sombrero y dice:



—Estoy seguro, Mister.

e —

El 4 de julio de 1974 Don Revie es nombrado nuevo seleccionador de
Inglaterra.

«Yo fui el primero en mover ficha, no ellos —dice Revie—. Les llamé yo
a ellos. Porque me apetecia mucho ser entrenador de Inglaterra...»

Habia una lista de candidatos y hubieron entrevistas: Ron Greenwood
(West Ham), Jimmy Adamson (Burnley), Jimmy Bloomfield (Leicester City),
Gordon Jago (QPR), Bobby Robson (Ipswich) y Don Revie del Leeds.

Tu nunca estuviste en la lista de candidatos ni en las entrevistas, ni
siquiera estabas en la preseleccion.

—Tendrias que haberles llamado tu —te dice tu esposa.

—Yo no mendigo —le contestas.

—FEs lo que hizo Revie —dice ella.

—Yo no mendigaré —le dices de nuevo—. Nunca mendigaré nada en mi
puta vida.

«Me entristece mucho tener que abandonar el Leeds United —dice Revie
— Y el primer resultado que consultarée todos los sabados sera el del Leeds
United. Pero, cuando eres ambicioso, quieres llegar a lo mds alto, y el
puesto de seleccionador de Inglaterra tiene que ser la ambicion definitiva
para cualquier entrenador de primera fila... el suefio de todo entrenador
inglés.»

—A tomar por el culo —le dices a tu mujer—. Vayamonos de vacaciones.

R —

Doblo en Flland Road. Giro a la derecha y atravieso la entrada. Hasta la
madriguera. El aparcamiento de la tribuna Oeste. Pasado el enorme perro
negro. La inscripcion en la pared. La plaza reservada para el entrenador del
Leeds United. La prensa a la espera. Las cdmaras y los flashes. Los
aficionados. Las libretas de autdgrafos y los boligrafos. Apago el motor. Abro
la puerta. Me ajusto los pufios de la camisa. Agarro mi americana de la parte
de atras. Me la pongo. Cierro el coche.



Las montarias a mi espalda. Las iglesias y los cementerios.

Miro a la prensa. Las camaras y los flashes. Los aficionados. Sus libretas
de autdgrafos y sus boligrafos. La Iluvia nos moja el pelo. Nos moja el rostro
entero.

«jPiéerdete, Cloughie! —te gritan—. [No eres lo suficientemente bueno
para nosotros!»

Subo sus escaleras. Cruzo sus puertas. Hasta su vestibulo. Hasta su
silencio.

Nadie dice «Buenos dias, seiior Clough». Nadie dice «Hola, Mister».

Doblo sus esquinas, camino abajo por sus pasillos, paso junto a las
fotografias en sus paredes y junto a los trofeos en sus vitrinas; los fantasmas de
Elland Road, Syd Owen y Maurice Lindley, se dan media vuelta.

«Los alaridos de los pavos reales, que gritan y gritan y gritan.»

—iBuenos dias, Sydney! —grito—. jBuenos dias, Maurice!

Sigo andando por sus pasillos. Pasadas mas fotografias. Pasados mas
trofeos. Mas fantasmas. Mas pasos y mas voces. Andando por sus pasillos
hasta el despacho. Jimmy estd afuera. Jimmy espera. Jimmy sonrie. Jimmy
dice:

—Tres mil quinientas libras.

—(Has hablado con tu mujer? —le pregunto—. ;Le has contado lo que
esta pasando?

—1Lo sabe.

Abro la puerta. Le ofrezco un asiento. Nos sirvo sendas copas. Le
pregunto:

—Y?

—Flla cree que es lo mejor.

—¢Incluso a riesgo de no conseguir otro trabajo? ;De quedarte en el paro?

—Haré todo lo que sea necesario —te dice Jimmy— con tal de no
terminar hundido en una mina.

—No sera peor que esto —Ile dices—. No sera peor que esto.

—Ya, al menos alli abajo nunca estas solo —sonrie Jimmy—. Esta me la
guardo para el agyjero.

Sonreimos. Levantamos nuestras copas. Brindamos.

—Bajamos en un minuto —le digo—. Y luego vamos a buscar la maldita



hacha de nuevo.

e —

Estas tumbado boca abajo en una playa espariola: Cala Millor, en
Mallorca.

Un hombre trajeado camina por la playa. Es un hombre con las perneras
del pantalon remangadas. Lleva los calcetines y los zapatos en las manos.

El hombre del traje se queda de pie delante de ti. No lo habias visto
nunca antes. Su sombra es fria. Desenfunda un panuelo. Se seca la frente. El
cuello.

—Es un hombre dificil de encontrar, serior Clough —te dice.

Tu no te das la vuelta. Te quedas alli tumbado. Estds boca abajo y
preguntas:

—/Por qué yo?

—Vieron lo que paso cuando se fue del Derby —te dice—. Quieren a un
entrenador cuyos jugadores estén dispuestos a ir a la huelga por él.
Dispuestos a caminar sobre el agua, a correr por el fuego. Quieren a un
entrenador que sea capaz de infundir ese grado de lealtad.

Ahora te das media vuelta. Ahora le dices:

—No existe una respuesta para eso.

—FEntonces, jqué hacemos? —pregunta—. El trabajo es suyo si lo
quiere.

Parpadeas bajo la luz del sol. Arena en tu boca, arena...

—FEn bandeja de plata —te dice—. Asi pues, /jle interesa?

| e —

En la sala de juntas de la directiva de Yorkshire, detras de unas cortinas de
Yorkshire. Hoy no estd Samuel Bolton. Ni tampoco Percy Woodward. Ni
Roberts. Ni Simon. Hoy tan solo estamos Many Cussins, el Rastreador y yo.

—Tiene que darle mas tiempo —Ile suplica el Rastreador a Cussins.

—Ya no queda mas tiempo —dice Cussins.

—Eso es ridiculo —dice el Rastreador—. Pero si acaba de llegar.



—1Los jugadores no le quieren —afirma Cussins.

—Eso es una patrafia —dice el Rastreador—. Es solo el Irlandés el que no
le quiere.

—Hubo otros, ademas de ¢l, que hablaron ayer.

—Eso estuvo muy mal —dice el Rastreador—. Hacer las cosas de esa
manera, a espaldas del entrenador.

—FEra la Gnica manera de averiguar como se sentian —dice Cussins.

—Los jugadores siempre se quejan; sucede en todos los clubs de
Inglaterra. Y cuando la directiva les hace caso, el entrenador no tiene ninguna
posibilidad de defenderse. Ninguna.

—Tendrias que haberte hecho abogado en lugar de futbolista —sonrie
Cussins.

—Me gustaria ser entrenador algin dia —dice el Rastreador—. Pero le
diré una cosa: si alguna vez me encuentro con una junta directiva que me trate
como ustedes han tratado al sefior Clough, les diré por donde pueden meterse
el maldito trabajo.

—Entiendo lo que dices —interviene Many Cussins—. Es mas, estoy de
acuerdo. Pero la junta ya ha tomado una decision y el Leeds United es una
institucion democratica.

—¢(Perdon? —pregunta el Rastreador—. ;Han fichado al mejor entrenador
del pais y a las primeras de cambio ya se deshacen de é1?

—No hay nada mas que pueda hacer al respecto —dice Cussins.

—Apoyarle y dejarle que siga haciendo su trabajo, eso es lo que pueden
hacer —Ile dice el Rastreador.

—FEs demasiado tarde —dice Cussins—. Demasiado tarde.

El Rastreador me mira. El Rastreador levanta las manos.

Yo sonrio y le guifio el ojo. Le estrecho la mano y le doy las gracias. Me
pregunta si me apetece tomar una copa de despedida. Pero le digo que no, que
esta noche, no.

Esta noche salgo de la sala de juntas de la directiva de Yorkshire y camino
por ese largo, largo pasillo. Suena un reloj en algin sitio, escucho carcajadas
en otra habitacion, detras de otra puerta.

Abro esa puerta y me encuentro con una reunion para recaudar fondos para
el partido de homenaje a Norman Hunter. Recorro la habitacion con la mirada,



observo a los hombres que hay en ella, sefialo a Norman Hunter y les digo:

—Esto va por todos los que estdis organizando el partido de este chaval
—Iles digo—. Espero que os esforcéis tanto como podais para recaudar el
maximo de dinero, porque no hay nadie en este puto club que se lo merezca
mas que €l.

| —

Cuelgas el teléfono. Sales al balcon.

Cemento blanco y arena, el cielo azul y el mar.

Tus hijos juegan con una pelota en la playa de abajo.

Te acercas a tu mujer por detrds, tu hermosa mujer. Le pones las manos
sobre los hombros. Hace tintinear los hielos del vaso. Estd bronceada.

—/No habrds...? —me pregunta.
—S1.

—/Y qué pensarad Peter?
—Pensara lo que yo le diga.
Ella sacude la cabeza. Me dice:

—/Por qué, Brian? Después de todas las cosas que has dicho sobre
ellos.

—Precisamente por todas las cosas que he dicho.

—Pero los odias, Brian. Y lo odias a él —dice tu esposa—. Y ellos te
odian a ti.

—Ya no hay vuelta atras.

—Pero es un lugar tan odioso —afirma tu esposa—. Tan despreciable.

—El qué? ;Volver a Primera Division? ;A la Copa de Europa?

—FEres un tonto del bote —sonrie—. Te arrepentiras.

—Puede que si —le dices—. Pero sé que también me arrepentiria si les
hubiese dicho que no.

—FEntonces, no hay manera de ganar, ;jverdad?

—Espero que si —le dices—. Mas me vale.

— —



Esta noche vuelvo directo a casa. Esta noche planifico. Esta noche hago
llamadas. Llamo a mi amigo de Hacienda. A mi contable. A mi abogado. Hago
llamadas y planifico.

Para el Gran Partido de manana.

Luego tomo un taxi a Derby. Al Hotel Midland. Para reunirme con John
Shaw, Bill Holmes y el resto del Movimiento de Protesta. Esta gente todavia
quiere que vuelva. Esta gente que no ha vuelto a ir al campo del Derby County
en lo que va de afio, desde mi dimision. Esta gente sigue queriendo que
vuelva. Esta gente que no ha visto jugar al Derby County desde el dia en que
me fui.

Esta gente todavia me quiere.



DIA 44

Es domingo 21 de julio de 1974, tu avion llega con retraso y tu equipaje ha
desaparecido. Un Mercedes plateado te espera bajo la lluvia. Un hombre
pequerio bajo un paraguas enorme. Un hombre pequerio de pelo blanco y
gafas oscuras. Un hombre pequerio que viste un jersey de cachemira y fuma
un puro cubano.

—/Serior Clough? —pregunta Many Cussins, presidente en funciones del

Leeds United—. ;Como esta?
Le estrechas la mano. Le preguntas:
—sAqui no ha llegado el racionamiento?’?
—A Yorkshire todavia no —dice Cussins.

Sigues a Cussins hasta el asiento de atras de su Mercedes plateado.
Aceptas sus puros. Aceptas su conac.

—Como es natural —te dice Cussins—, tu presidente sigue jugando a
suplicar cosas disparatadas.

Tu sonries y levantas tu copa.
—FEstd en su derecho —dices.

—Nos espera esta noche en Brighton, a los dos. Para que le invitemos a
cenar en su propio hotel.

—FEsta decepcionado —dices—. Se va a quedar sin mi, jno?
—No solo sin ti —dice Cussins—. También sin Peter Taylor.
Consultas tu reloj y te terminas el conac.

—Le he dicho que o venis los dos o no viene nadie.
Consultas tu reloj de nuevo. Mantienes tu copa en alto.

e A —



—Ni un penique mas —les digo—. Ni un penique menos.

—¢ Veinticinco mil libras por cuarenta y cuatro dias de trabajo? —grita
Bolton— jEs un robo a mano armada!

—Y eso no es todo —le digo—. Tambien quiero que el Leeds United firme
un acuerdo para pagar mis impuestos durante los proximos tres afios.

—Qué?

—Ademas del Mercedes.

—iVete al carajo! —grita Bolton—. ;Pero quién cofio te has creido que
eres?

—Brian Clough —le digo—. Brian Howard Clough.

—— A —

Junto al mar. Estas en los lavabos del Hotel Courtland, en Hove. Los
directores del Brighton & Hove y del Leeds United te estan esperando en el
bar. Slim Whitman canta «Happy Anniversary». Tienes a tu socio contigo. Tu
unico amigo. Tu mano derecha. Tu sombra. Le tienes agarrado del pescuezo
en los lavabos del Hotel Courtland, en Hove.

«No esta envejeciendo, estd madurando...»

—Todo ira bien —intenta decir Pete—. No nos precipitemos. Démosle un
ano mas.

«Me haces cada dia tan feliz...»

—FEs la Tercera Division, Pete. Y solo ganamos doce putos partidos la
temporada pasada.

«Todo lo que haces, me tiene tan enamorado...»

—Pero no te olvides de quién nos rescato cuando estabamos en el puto
paro, cuando estuvieron a punto de suspenderte, cuando todos los demas se
escondian, cuando no contestaban nuestras llamadas. No te olvides de quién
nos ha apoyado desde el primer dia, sin interferencias. No te olvides de
quién nos ha dado un respaldo incondicional y pasta para fichajes.

«Le agradezco al firmamento que te cruzaras en mi camino...»

—S1, pero los jugadores que me has endosado aqui son malisimos.

«Detengamonos a contar nuestras muchas bendiciones...»



—Dales tiempo, Brian. Dales ...

«Porque un amor como el nuestro no sucede cada dia...»

—Pero si ni siquiera les has visto nunca jugar, hostia puta!

«Y afio tras afio seguiremos recordando...»

—Buenos hoteles. Un nuevo autocar Mercedes para los desplazamientos
del equipo. ;Qué mds quieres?

«Nuestro aniversario de una manera tan especial...»

—La Primera Division, Europa, quiero otra oportunidad en Europa.

«Asi que feliz aniversario, carifio...»

—Otra temporada —dice él—. Tan solo una mas.

«Otro afio de amor ha pasado ya...»

—Tenemos la oferta encima de la mesa —le dices—. Vaydamonos al
Leeds.

«QGracias por cada dia que me has dado...»

Peter Cierra los ojos. Sacude la cabeza. Abre la boca.

«Carinio mio, feliz aniversario...»

—FEsta vez no, Brian. Esta vez te quedas solo.

———

Me quieren por lo que no soy. Me odian por lo que soy. Me quieren. Me
odian. A la sombra de las gradas. En los escalones de Elland Road. A la luz de
las camaras y bajo esta lluvia impertinente. Many Cussins busca las palabras,
intenta encontrar las palabras.

—Fl sefior Brian Clough y el Leeds United han decidido rescindir de
mutuo acuerdo su relacion contractual de manera inmediata, a partir de esta
noche... Lo hemos hecho por el bien del Leeds United. Para nosotros, lo
primero es el club y el bienestar de los jugadores. Cuando el personal no esta
bien, no se puede aspirar a nada... La mayoria de los jugadores se ha
encontrado con muchas dificultades para trabajar a las d6rdenes del nuevo
entrenador. Cuestionaban las tacticas, los entrenamientos y el proceder general
del sefior Clough... Y ha habido cierto descontento popular... Pero siento que
somos un club lo suficientemente grande como para admitir que nos
equivocamos... El sefior Clough ha recibido un finiquito razonablemente



sustancial, pero ambas partes, tanto el Leeds United como el sefior Clough, han
acordado no revelar la cifra en cuestion... Ha sido un acuerdo moral que
hemos convenido honrar... Y esperamos anunciar mafiana el nombre del
proximo entrenador.

—Pero ;qué ha motivado su despedido? —pregunta la prensa—. No ha
respondido a nuestra pregunta.

—Quiza Don Revie nos mal acostumbro... Para cualquier entrenador es
complicado empezar en un club después de trece o catorce afios consecutivos
de éxitos...

—¢Y usted como se siente, Brian? ;Qué piensa del sefior Cussins y del
Leeds United?

A la sombra de las gradas, en los escalones de Elland Road. Los quiero,
los odio. Bajo su lluvia impertinente y a la luz de sus cdmaras, encuentro las
palabras:

—Lo estamos dejando en los mejores términos posibles, asi que solo me
puedo referir al sefior Cussins de manera muy amistosa. No pasa nada, aunque
pienso que hoy es un dia muy triste para el Leeds United y un poco triste
también para el futbol en general. No creo que hubiese ningin problema con
los jugadores. Para ellos es muy importante seguir haciendo bien su trabajo. Y
también lo es ganar la Liga, la Copa y la Copa de Europa. Seria muy bueno
para el fatbol que lo consiguieran... Pero, pase lo que pase en las proximas
semanas, el sefior Cussins habré sido todo un caballero en su trato conmigo...
Solo he estado aqui siete semanas, aunque parece que hayan sido siete afios...
Y espero que quien que tome mi relevo encuentre un ambiente mucho mas
calmado... Hoy, dos o tres jugadores se han pasado por mi despacho para
expresarme su apoyo incondicional... No me han echado los jugadores...
Estoy muy disgustado por dejar de ser el entrenador del Leeds United... Pero
ha sido la suma de muchas cosas: lesiones, suspensiones, malos resultados, la
junta directiva, un par de jugadores, etcétera, etcétera... Pero cualquiera que
hubiese relevado a Don Revie se hubiera encontrado con el resentimiento de
los jugadores... Si es cierto que eran el mejor equipo del pais, también lo es
que han dejado de serlo... Pero todavia sigo pensando que yo era la mejor
opcion para relevar a Revie.

«;Como sobreviviremos, Brian? ;Como sobreviviremos ?»

—Y espero volver a entrenar en menos de una semana.



—Pero, Brian, ;ha conseguido todo lo que queria conseguir aqui? —me
preguntan.

e —

Conversaciones arriba y abajo. Que le follen. Prorroga. La clave de los
malditos trabajos. Judas. Un descanso para cenar. Te desabotonas el cuello.
Te aflojas la corbata. Te inventas una excusa. Aprovechas tu oportunidad.
Agarras el teléfono. Haces tus llamadas. Dinamitas sus planes. Que le
follen. Que les follen a todos. Esta es la oportunidad que no dejards
escapar. De ninguna puta manera. No esta vez. Pasada la medianoche. Seis
horas de arriba abajo. Sin resultados. Cancelas el bar. Sales del sotano.
Subes hasta el salon. Cussins y Bob Roberts caminan escaleras arriba por
delante de ti, agitan sus manos nerviosamente, sacuden sus cabezas,
intercambian murmullos sobre complicaciones imprevistas, hablan por lo
bajini de como ambos querian a Clough y a Taylor y de como ya no estan tan
seguros,; Revie sale por la radio, Revie aparece por television y declara que
lo de Cloughie es una pésima decision, y hace un llamamiento a los
movimientos de protesta y a la recaudacion de firmas en tu contra y pide que
el puto Johnny Giles sea nombrado en tu lugar. Avanzas a empujones y
rebasas a Cussins y a Roberts, a Bamber y a Taylor. Subes los escalones de
dos en dos. Hasta la sala. La prensa y la television estan esperando. Alguien
les ha dado un soplo. Las camaras estan iluminadas y los microfonos
abiertos.

«Caballeros —declaras—. Acabo de ser nombrado entrenador del Leeds
United.»

R —

John y Bill me conducen hasta los estudios de la television de Yorkshire.
Los estudios de Calendar. Para el especial «Adios, sefior Clough». Con
Austin Mitchell —el presentador—, Brian Clough y el invitado especial de
esta noche, un invitado que regresa por peticion popular y que es tan osado
como el laton que reluce en los botones de su blazer. Hoy el invitado es el
Don.

—Cuando entraste, cuando te metiste, cuando llegaste —repite Revie—.



;Tuviste una reunion con ellos el primer dia?

—No.

—¢Por qué?

—Porque me parecid que no era necesario tener una reunion el primer dia.

—Asi que simplemente te hiciste cargo de tu nuevo club como
entrenador. ..

—Si.

—Y sin embargo no hablaste con los jugadores ni con los preparadores ni
con el personal.

—No.

—Ni te presentaste ni te reuniste con ellos para contarles tus sensaciones y
tus objetivos.

—iVenga ya! —le dices—. Acababa de aterrizar de mis vacaciones y
entrené dos horas con ellos.

Don Revie niega con la cabeza. Don Revie juguetea con los botones de su
blazer. Y entonces dice:

—Pero es que habia muchos nervios y mucha aprension entre los jugadores
y el personal. Y obviamente habia habido reuniones y discusiones entre los
jugadores y la directiva. Y las hubo porque tenian muy buenas razones para
tenerlas. Yo no apruebo que los jugadores hagan eso en ningiin club; me parece
completamente erroneo, y los directivos se equivocan al escucharles... Pero
también creo que Brian se engafia a si mismo. Ha criticado a mucha gente
cuyos logros hablan por si mismos, y me parece algo completamente
inaceptable para el mundo del futbol.

—Pero esciuchame, Don —le digo—. Cuando has reemplazado a un tipo
que se ha pasado diez o quince afios en su puesto...

—Trece —dice Don.

—Trece afios, gracias. Cuando has sustituido a alguien que lleva trece
afos y que es considerado como el Padrino, el Patriarca, la Medida de Todas
las Cosas, resulta imposible cambiar nada en siete semanas. Completamente
imposible.

—¢Pero por qué habia que cambiar tanto las cosas, Brian? Tu les hablaste
de ganar la Liga de otra forma, mejor, pero nosotros llevabamos once afios
haciéndolo muy bien. Ahi estan los resultados.



—3Si, claro... —le digo.

—Reconozco, y es algo que siempre he dicho, que durante los primeros
cuatro o cinco afos fuimos muy resultadistas. Pero, durante los Gltimos cuatro
o cinco afios, hemos sido el equipo mas vistoso, el que mas ha entretenido a
los aficionados.

—También habéis sido el equipo mas amonestado, Don.

—Solo una vez.

—No, no, lo habé¢is sido durante las tltimas dos o tres temporadas.

—No, no, no. Eso no es cierto. Aunque estoy de acuerdo en que a veces no
nos comportamos todo lo bien que cabria esperar, pero el afio pasado lo
enmendamos.

—DBueno... —le dices.

—Pero, vamos a ver, Brian, cuando hablabas de ir al Leeds, cuando salias
con todas esas cosas, todas esas preocupaciones sobre tener que relevarme y
todo eso...

—Fran preocupaciones reales...

—Vale, pero entonces, ;por qué dejaste el Brighton? ;Por qué fichaste por
el Leeds después de habernos criticado tanto, de haber dicho que
mereceriamos estar en Segunda Divisidén? ;Por qué? ;Por qué aceptaste el
trabajo?

—Pues porque me parecio que era el mejor trabajo que habia en todo el
pais.

—Por supuesto que era el mejor trabajo en todo el pais.

—Fiché por los campeones de Liga.

—Si, viniste a entrenar a los campeones de Liga. El mejor grupo de
jugadores que hubieses visto nunca.

—Bueno, de eso no estaban tan seguro, Don.

—(Ah, no?

—No les conocia personalmente como ti. Solo sabia que eran los
campeones de Liga. Y queria disfrutar de la Copa de Europa este afio. Creo
que tu también la tuviste cerca y la quisiste con toda tu alma. Yo queria
ganarla. Queria hacer algo que ti no hubieses hecho. Ahora que lo pienso,
creo que se lo dije a Trevor Cherry y a la mayoria de los jugadores. Cherry me
pregunto, «;Qué puedes hacer que no haya hecho el Mister?». El Mister eres



th, Don, se estaba refiriendo a ti. Yo dije que queria ganar la Liga, pero que
queria ganarla de otra manera, mejor. Claro que no existe otra respuesta a esa
pregunta porque ti ya habias ganado la Liga.

—Asi es —dice Don—. Y era imposible que ti la ganaras mejor.

—¢Por qué?

—No, no, no...

—Pero esa era mi Uinica esperanza. ..

—Porque nosotros solo perdimos cuatro partidos.

—De hecho yo no habré perdido mas de tres.

—No, no, no...

—No pude responder de otro modo y queria ganar la Copa de Europa.
Ahora lo que creo es que estuviste muy cerca, muy cerca, Don —y esto es algo
que desconozco porque no lo he hablado contigo—, pero creo que estuviste
muy cerca tanto de aceptar el trabajo como entrenador de Inglaterra como de
volver a intentar ganar la Copa de Europa con el Leeds.

—Eso es totalmente cierto —dice Don—. Porque estaba implicado hasta
la médula con los jugadores y con todo el personal de Elland Road.

—Buen chaval —le digo—. Asi que yo queria hacer eso y queria hacerlo
mejor que ti. Lo entiendes, ;no?

—Si. Pero...

—Gracias —le digo—. Gracias, Don.

Aparecen los titulos de crédito y suena la melodia del «I Can See Clearly
Now»*l,

| et —

Voy por la autopista; sus dedos y sus puilos, sus palos y sus piedras, se
hacen cada vez mas y mas pequefios; John esta al volante de mi nuevo
Mercedes azul y Bill descorcha otra botella de champan. Pero no brilla el sol,
solo hay lluvia; el cielo azul es negro, los amarillos son todos violetas, y yo
voy detras con mis dos pies en alto y su cheque por veinticinco mil libras
esterlinas en mis manos.

No creo en Dios. No creo en la suerte. Creo en el futbol.

«jMe ha tocado la quiniela! —grito—. jLa puta quiniela!»



Creo en mi familia y creo en mi: Brian Howard Clough.
Es sdbado, 12 de septiembre de 1974, y desearia que estuvieras aqui.



LA DISCUSION II, CONT.

En mayo de 1979
Margaret Hilda Thatcher y el Partido Conservador ganaron
las elecciones generales,
y Brian Howard Clough y el Nottingham Forest ganaron
la Copa de Europa.
Ni Milton. Ni Blake. Ni Orwell.
D.UF.C.*
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NOTAS

I'El autor juega aqui con la cancion infantil «Sticks & Stones» (Palos y
piedras). La rima dice: Sticks and stones may break my bones / But words
will never hurt me (Puede que los palos y las piedras me rompan los huesos /
Pero las palabras nunca me haran dafio). Es un rima concebida para calmar a
nifios asustados por los ataques de otros nifos. [N. del T']

2 Espray antiinflamatorio muy comun en la época. [N. del T']

3 Categoria regional equivalente a una séptima division en la que juegan
equipos del centro y del sur de Inglaterra. [N. del T']

4 Hasta la temporada 1986-87, los tltimos clasificados de la Football
League, las tres ligas profesionales britanicas, tenian que pedir ser
readmitidos, mientras que otros clubs de fuera de la Football League podian
pedir entrar en su lugar. Esta fue la tinica forma de aspirar a jugar en la Liga
hasta la temporada 1986-87, ano en que empezaron a aplicarse el descenso y
la promocién directos. [N. del T']

3 [El principe payaso del fitbol]. Autobiografia de Len Shackleton, uno de
los mas elegantes delanteros de la posguerra en Inglaterra, que se hizo popular
por su sarcasmo y su hilarante sentido del humor. [N. del T']

¢ Kingdom Cum en el original. El Kingdom Cum, segin el argot britanico,
es lo que se ve cuando eyaculas poderosamente. Una experiencia comparable
aver laluz. [N. del T]

7 «No lo saques de este mundo». Referencia al single de Adam’s Apples
de 1967, uno de los muchos hits que dio el Northern soul, britanico. [N. del T']

8 Empire stadium en el original. Este era el nombre con el que se conociod



popularmente al estadio de Wembley durante gran parte del siglo XX. [N. del
I]

? «Yowll Never Walk Alone» [Nunca caminards solo] es el titulo del
himno del Liverpool FC. [N. del T]

10" «Marching on Together» (Marchando juntos) es el titulo del himno del
Leeds United. [N. del T]

' Charity en el original. [N. del T]
12 Shield en el original. [N. del T]

13 Antonio Rattin, capitin de la seleccidn argentina en el Mundial de 1966,
fue injustamente expulsado en el encuentro que enfrentaba a su seleccion con
la anfitriona, Inglaterra, y fue sancionado con una multa de mil francos suizos,
la suma maxima con la que se podia castigar a un jugador en la época. [N. del
I]

14 Exfutbolista del Manchester City. Dejo el futbol tempranamente en 1958
tras perder un pulmoén por culpa de la tuberculosis. Se dedico al mundo de las
apuestas deportivas y los clubs de alterne. Regreso al futbol como entrenador
del West Ham en 1963. Excéntrico y controvertido, fumaba puros, vestia
sombreros y era provocador, un estilo que, sumado al de Clough, revento los

indices de audiencia de las tertulias deportivas de finales de los 60 y gran
parte de los 70. [N. del T']

15 Competicion de pretemporada celebrada entre 1970 y 1974. La jugaban
los ocho equipos mas goleadores de las cuatro divisiones nacionales. El
Derby County conquisto la primera edicion. [N. del T]

16 Se refiere a los militares que perpetraron el Golpe de Estado en Grecia
en 1967 y que durante siete afios ejercieron una férrea dictadura en el pais. [V.
del T]

7 Saturday Night, Sunday Morning, de Karel Reisz (1960), es uno de los
titulos fundamentales del Free Cinema, movimiento cinematografico de
caracter social y documental que naci6 en el Reino Unido a mediados de los
anos 50. [N. del T ]

18 Futbolista irlandés que vistid nueve veces la camiseta de su seleccion 'y
entrend al Manchester United entre 1971 y 1972. [N. del T']

19 Exfutbolista escocés que sustituyd a Frank O’Farrell como entrenador
del Manchester United. Es el segundo entrenador en longevidad de la historia



del United, solo por detras de Sir Alex Ferguson. [N. del T']

2 Cold feet —pies frios— en el original. Se dice que alguien tiene cold
feet cuando le entra el vértigo y cancela un plan, cuando se raja. [N. del T']

2l Competicion en la que participaban los equipos de Inglaterra, Escocia,
Irlanda e Irlanda del Norte que no se habian clasificado para competiciones
internacionales. Se disputd entre 1970 y 1975 y los clubs irlandeses la
abandonaron en la temporada 1971-72 debido a presiones politicas. [N. del
T.]

22 Boot Room en el original. El cuarto de las botas era un espacio contiguo
al vestuario del Liverpool donde se almacenaba el calzado de los futbolistas.
Bill Shankly lo transform6 en una informal sala de reuniones para entrenadores
en 1960 y se empled como tal hasta 1990. [N. del T']

2 Sopa de carne que muchos aficionados llevaban en termos a los campos
de futbol de Inglaterra entre los afios sesenta y ochenta. [N. del T']

24 Jack Jones es el nombre de los grandes almacenes mas populares de
Derby en la época. [N. del T']

2> Nombre de una marca de cerveza igualmente popular en la época . [N.
del T]

%6 Marca deportiva britdnica que vestia al Leeds United y al Tottenham
Hotspur, entre otros. [N. del T']

2T Célebre zorro antropomorfico que empezO a aparecer en la BBC en
1962. Se hizo rapidamente popular y sigue en antena a dia de hoy. [N. del T']

28 Mick McManus (1928-2013) fue uno de los luchadores mas célebres de
Inglaterra durante los afios 60. [N. del T']

» Mike Yarwood (1941) fue uno de los coémicos mas populares de
Inglaterra desde mediados de los sesenta hasta finales de los ochenta. Tuvo
varias programas de television en los que imitaba a menudo a Brian Clough.

[N. del T']

30 Jimmy Hill (1928) fue un jugador, entrenador, periodista y

posteriormente miembro de la Federacion. Fue el director de la programacion
deportiva de ITV entre 1968 y 1972 hasta que pasé a la BBC para encargarse
del célebre programa Match of the Day. [N. del T]

31 David Coleman (1926-2013) fue un presentador de la BBC. Trabajo
ininterrumpidamente de 1960 a 2000 y retransmitio once Olimpiadas y seis



Mundiales. [N. del T']

32 Empresario que se hizo popular cuando asumi6 la presidencia del
Manchester United en 1965. La ejerceria hasta su muerte, en 1980. [N. del T']

33 Comentarista y presentador de television inglés que retransmitié en
directo nueve Mundiales para ITV, dos de ellos junto a Brian Clough. [N. del
I]

3% Nombre del programa deportivo de la emisora ITV en que Brian Clough
se gano el apelativo de «Cloughiex. [N. del T']

33 McAlpine es una de las constructoras mas prestigiosas de Inglaterra. Fue
fundada por Sir Robert McAlpine en 1869. [N. del T']

36 «;Quién se lamenta ahora?» es una cancion de Ted Synder de 1923 que
fue posteriormente versionada por la cantante norteamericana Connie Francis
en 1958, que la convirtid en un hit. Los versos que siguen a continuacion son
de la cancion. [N. del T']

37 Legendaria sala de conciertos de Derby por la que habian desfilado Syd
Barret y The Who, entre muchos otros. [N. del. T']

3% Evel Knievel fue el nombre artistico de Robert Craig, legendario
deportista de aventura norteamericano famoso por sus temerarios saltos en
moto que le granjearon la friolera de 433 huesos rotos. En noviembre de 1974,
el mismo dia que Gerald Ford perdonaba a Richard Nixon, acometio el salto
del desfiladero por el que fluye el rio Snake a bordo de un cohete-bicicleta
disefiado especialmente para la ocasion. No lo consiguid, pero le salvo el
paracaidas. [N. del T]

39 Célebre casino londinense fundado por Victor Lownes, socio de Hugh
Hefner y promotor de clubs y de casinos en Inglaterra, siempre bajo el
paraguas de Playboy, la revista de Hefner. El Victoria Sporting Club es en la
actualidad el London Vic Casino. [N. del 1.]

%0 En julio de 1974, el Gobierno britanico decidid someter a racionamiento
algunas de las materias primas que llegaban desde el Caribe, especialmente el
azacar. Por aquel entonces fumarse una habano, como hace Cussins, era algo al

alcance de muy pocos. [N. del T]

4 «Ahora lo veo claramente» es la cancion que da titulo al 4lbum

homonimo del cantante afroamericano Johnny Nash. Fue publicado en 1972 y
se convirtido en nimero uno en las listas de Estados Unidos y del Reino Unido.



[N. del T]

42 Siglas correspondientes a Damned United Football Club (Maldito
United Club de Fitbol). [N. del T]
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