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Fase I:

La venganza



Sdabado, dos copas de mas.

BAH.

Juan Pablo y yo rompimos hace una hora en un restaurante de Plaza Castilla. Casi se me
atraganto el cordero cuando me dijo que me dejaba. Y yo que me pasé la noche convencida de que
el tio se estaba armando de valor para pedirme matrimonio...

Menuda cara de tonta se me qued6 cuando, después de estar media manana fichando vestidos
de Rosa Clara (mientras ignoraba mis responsabilidades laborales y los soporiferos e-mails de
los jefes), descubri que habia sido de golpe despachada al inestable mercado de los singles, con
el sello de producto defectuoso/no lo bastante bueno como para pasar los severos controles de
calidad de la familia Sanchez Del Moral. Me imaginé a mi misma como a una triste ¢ imperfecta
caja de bombones arrastrada por una cinta mecanica en direccién al... jcubo de reciclaje!
LQué?? ;1 Yo?? i Por qué??!! Sino he hecho nada...

Mas tarde, esa misma noche, telefoneé a mi amiga Noelia para desahogarme con alguien, pero
ella, lejos de reconfortarme, me echd en cara que como no lo habia visto venir. Noelia es igual de
carifiosa que un alacran del Serengeti.

Y, segun el alacran, la culpa era mia, jencima!, por no enterarme de algo que a ojos de los
demas era una evidencia. Lo que faltaba.

— Ay, tia, ni que fuera yo Nostradamus! —exclamé, atacada de los nervios.

Las sefiales indicaban todo lo contrario. Toda mujer que ha cumplido ya los treinta sabe que
ningin hombre te invita a uno de los mejores restaurantes de Madrid si no es para pedirte que te
cases con €l.

A ver, jen qué cabeza cabe romper con alguien delante de un plato de cordero asado, unas
habas (pellin amargas para mi gusto, pero aun asi, jhabas, joder!) y un delicioso milhojas, alifiado
con jarabe de ardndanos, nata y azucar glas? jEso es casi un sacrilegio! Es 1o mismo que romper
con tu pareja mientras hacéis el amor, mientras ella te presenta a sus padres o mientras da luz a
vuestro primer hijo. ;Habia un momento peor para partirle el corazéon a una mujer? Un poco de
respeto por el pobre cordero fallecido, ;no?

—Si es que es pijo hasta para cortar conmigo. ;No podria haberlo hecho en un Burger King?
Al menos asi se me habrian quitado definitivamente las ganas de volver a comerme un doble
Wooper con extra de beicon y queso. Imaginate el tipito que se me quedaria en un par de meses.

Noelia soltd una risotada. Yo no estaba como para reirme. Tenia ganas de cargarme a alguien.
Ni novio ni tipito. Mi vida no podia ir peor.

—Y qué vas a hacer ahora? Te tendras que cambiar de piso...

—(QUE?

En mi cabeza se encendieron todas las sefiales de alarma. PELIGRO NUCLEAR. PELIGRO
NUCLEAR. Me qued¢ sin habla. Ante una amenaza inminente, nunca s€¢ cOmo reaccionar.



—Vamos, digo yo. Porque vivir los tres juntos y montartelo con JP cuando ella no estd en casa
No Creo que sea una opcion.

Puff. jMudanza! Ni siquiera habia caido en eso. jQué estrés! Odio a los hombres. ;La chica que
no amaba a los hombres? Si. Presente. Aqui. Soy yo. Me vi a mi misma como a Beatrix de Ki/l
Bill y sonrei maliciosamente.

Una Beatrix con un ligero sobrepeso, tuve que admitir un segundo después, lo cual hizo que la
sonrisa cayera de mis labios.

—iEs que no me lo creo, vamos! —me encabroné otra vez—. jSoltera después de haber
elegido el estilo del vestido y haberme tomado las medidas en el bafio del trabajo! Era un vestido
de corte emperatriz, por si te lo estabas preguntando.

—No, la verdad es que...

—Tenias que haberlo visto, Noe —la interrumpi, presa de una repentina excitacion—. Era
preciosisimo. Uf. Con qué gracia habria caminado hacia el altar... Como un copo de nieve que
apenas roza el suelo.

—Pero si t sueles caminar mas bien como un ejército de siberianos borrachos.

Hice caso omiso de su comentario maligno y prosegui con mi fantasia, sin poder retener un
suspiro melodramatico. Mi vida, tal y como la habia imaginado, habria sido maravillosa.

—Incluso habia elegido el ramo, peonias, que son dificiles de encontrar. ;Se puede ser mas
gilipollas?

La carcajada de Noelia me arranc6é de mi ensofiacion y fui devuelta a un mundo en el que mi
perfecta boda habia quedado reducida a pequenas esquirlas de hielo.

—Nena, ti reinventas el concepto de gilipollez. Todo el mundo sabia que JP nunca iba a
casarse contigo.

—Lo sabian? —susurré, preocupada por la firmeza de esa afirmacion.

—Pues claro. Los pijos ricachones de Aravaca se casan con otros pijos ricachones de
Aravaca —hizo hincapié, para que se me metiera bien en la cabeza.

—Pues yo no lo sabia, ;jvale? Crei que el amor estaba por encima de esa gilipollez de las
clases sociales.

Supongo que me desconcertd lo bien que fluia la velada, la conexion que pareciamos tener JPy
yo. Nos comimos el primer plato en un ambiente destensado, haciendo los tipicos comentarios que
hacen las parejas cuando van a restaurantes pijos y piden la especialidad de la casa.

—EI cordero estd un poco pasado —por parte del quisquilloso de Juan Pablo.

—Pasado? Hala, hala, no inventes. Este es el mejor cordero que me he jalao nunca. Estoy
salivando y to ~—esa pueblerina observacion, evidentemente, me pertenecia, ya que mi educacion
era igual (o peor) que la de un burro.

iPero eso era lo que a ¢l le gustaba de mi! Decia que le encantaban los contrastes y que nadie
le hacia reir como yo. Lo de reir es importante en una relacion, ;no?

En medio de las bromitas, fuimos pidiendo mas vino, y otra vez ji ji ja ja, hasta que llego la
hora de pedir la carta de los postres. Todo tan normal.

Aunque, con retrospectiva, he de decir que yo notaba un poco serio a JP, mandibula rigida,
tirantez en la sonrisa, prisas por acabarnos la comida... Se comportaba como si quisiera decirme
algo y no tuviera suficiente valor. O cojones, como solemos decir en Extremadura. Se estaba
meneando todo el rato en la silla y no dejaba de mirar la hora. Parecia un demonio de Tasmania
con incontinencia urinaria.

Pero vamos, que tampoco me comi yo el tarro en ese momento. Preferi distraerme con la



fantasia de una boda de trescientas personas. Habia que hacer encaje de bolillos para sentar a mis
padres lo mas lejos posible el uno del otro. Me preocupaba que uno de ellos le clavara el cuchillo
de carne al otro.

Mientras esperabamos el milhojas, me pregunté si iba a encontrar el anillo dentro. Habria
estado bien. Una anécdota divertida para contdrsela a nuestros hijos. Eso si no me atragantaba,
claro. Porque tener que expulsar un pedrusco como el que yo me imaginaba, vaya telita.

Abri los ojos en un gesto de horror al colarseme dentro de la cabeza una imagen demasiado
grafica y me agarré con las dos manos a las esquinas de la mesa. Ugh. Serd mejor que no llegues
a tragartelo, me aconsejé a mi misma con aires de gran sabiduria.

—Lo que queria decirte, Cristina, es que estoy enamorado —fue por fin al grano JP.

Sonrei triunfal hacia mis adentros y solté con mucha discrecion la mesa. «;Si, si, si! Este
hombre tan guapo y maravilloso me quiere».

Pero, vamos, que eso yo ya lo sabia, ;eh? La que lo ignoraba por completo era su querida
madre, que no nos habia dado ni medio afio juntos. Por lo visto, yo era demasiado ordinaria como
para que JP se enamorara de mi mas allé del calentdn inicial. Ay, qué ganas de ver la cara que se
le iba a quedar al viejo go//um en cuanto le ensefara mi enorme pedrusco.

—Estoy muy enamorado, de hecho.

—¢Ah, si?

Mis labios se torcieron en un gesto de indiferencia. La actitud de mujer inabordable siempre
queda bien en las peliculas. Visualicé a Greta Garbo y decidi imitar sus movimientos. ;Pegaria
ella saltitos encima de la mesa? Noooo. Entonces, yo tampoco iba a hacerlo, por muchas ganas de
saltar que tuviera. Afrontaria mi compromiso con clase y distincion. Seria la Kate Middelton de la
peninsula Ibérica. Haria que mi principe estuviera orgulloso de mi.

—No es solo eso —sigui6 declarando el perfecto padre de mis futuros hijos—. Es que... estoy
pensando en matrimonio, hijos, la casa en la playa... El Cantabrico, ya sabes que no me gusta
nada el Mediterraneo —se dio prisa por aclarar.

—~Claro, claro. No, ni a mi.

Mentira cochina. Las mejores cogorzas de mi vida me las habia cogido en Benidorm. Las
cosas, como son. Me encantaba el Mediterraneo, el sol, el calor, las playas abarrotadas de tios
cachas (que destacaban un monton entre alemanes con sandalias y calcetines), lo barato que salia
el alcohol, el pescadito frito que entraba de maravilla con una cafia bien tirada y fria como el Polo
Norte antes del calentamiento global...

(He dicho ya que el alcohol era muy barato, que los alemanes llevaban calcetines y que las

emisiones de CO? lo han jodido todo?

—E]l caso es que no puedo dar un paso hacia esa vida si sigo contigo.

Mi sonrisa se mantuvo intacta, aunque me asalto la terrible sensacion de que parecia un tanto
forzada. Empecé a notar la musculatura de la mandibula un poco tensa de tanto estirarla.

—Ya. Noooo, claro que no —me apresuré¢ por darle la razon—. Lo entiendo perfectamente.

No entendia una mierda. ;Queria eso decir que ya no iba a pedirme matrimonio?

—(No me odias, verdad, por haberme tirado a otra a tus espaldas? Juro que no fue
premeditado. Una debilidad. Y luego otra debilidad. Y otra. Y me temo que otra... Ay, Cris, jdime
que no me odias!

Juan Pablo me miraba con ojillos de cachorro apaleado.

No, no te odio, hijo de la grandisima jjPUTA!!



{;TE DETESTO!!

DESEARIA QUE NUNCA HUBIERAS NACIDO. ;MALDIGO EL DiA EN EL QUE TU
MADRE SE ABRIO DE PIERNAS PARA TRAERTE A ESTE MUNDO! “OJALA SE TE
SEQUE ELRABO Y NO PUEDAS FOLLAR CON ESA ZORRA NUNCA MAS!!

—Desde luego que no —aseguré en el mundo real, con la serenidad de un psicopata—. Somos
adultos, esto pasa a diario. Las relaciones se enfrian y... a la verga, boludo. jMAS VINO! La...
[conozco?

«j¢Por qué estas hablando como si fueras argentina?! Controlate, joder. Y no grites como
una desquiciaday.

Juan Pablo se call6 al ver que el camarero se acercaba con una botella sin abrir. Me dedicé
una sonrisa tensa y los dos esperamos a que descorcharan el vino antes de seguir hablando del
tema de su infidelidad.

No correspondi a su sonrisa y lo segui mirando como una psicopata. La tension chisporroteaba
en el aire.

El camarero debio6 de olerse algo raro, puesto que llend deprisa nuestras copas y se dispuso a
retirarse.

—Deje la botella —gruiii, agarrandolo por la manga del uniforme.

Mi tono no admitia contradiccion.

JP me mird ojiplatico y esta vez si intercambiamos una sonrisa rigida. El camarero dejo la
botella encima de la mesa y se retird con una leve inclinacion de la cabeza. Nadie respondi6 a su
gesto. JP se mantuvo tenso en la silla y yo lo segui mirando implacable.

—No, no creo —dijo por fin—. Se llama Cayetana. Nos conocimos en la iglesia. Trabaja de
voluntaria en el comedor social.

Claro que si. Una buena samaritana del agrado de sus conservadores padres. Nadie quiere de
nuera a una desquiciada de lengua viperina, que se va de fiesta hasta las tantas, llega a casa en un
deplorable estado de embriaguez y al dia siguiente tiene demasiada resaca como para dejarse ver
en la iglesia.

Y, si se deja ver (con las gafas de sol puestas, eso si, porque (a quién se le ocurre poner la
misa en un DOMINGO, después de un SABADO?), se duerme durante el sermén y se pone a
roncar como un cerdo ibérico en mitad de la liturgia.

No, ellos quieren a Cayetana, la servicial voluntaria del comedor social. Ugh. Como la odio.
Cayetana. {No habia nombre peor?

«Pero da igualy, me serené mientras me valia del tenedor para atribuirme la custodia del
postre. jCompartir y una mierda! Ese tio habia cortado conmigo después de dos afios de relacion,
asi que el milhojas me lo quedaba yo en concepto de darios morales.

Mientras lo atravesaba furiosa con el tenedor (el milhojas, no a JP, aunque eso ultimo me
hubiese complacido mucho mas), decidi afrontar nuestra ruptura con clase y distincion.

A fin de cuentas, yo aun era joven (porque se es joven a los 32, ;no?, aunque la Comunidad de
Madrid —cabrones, cabrones, cabrones— te haya retirado el Carné Joven), estaba buena (dentro
de la media general) y tenia grandes perspectivas de futuro (dejar de ser auxiliar administrativo y
convertirme en oficial administrativo). Joder, lo tenia todo. ;Y a mi qué si un gilipollas estirado
cortaba conmigo? Habia otros mil millones de gilipollas estirados con los que poder casarse,
tener hijos, llevar a los hijos a misa todos los domingos...

Puff, qué pereza. ;No podran empezar la misa a la una o a las dos de la tarde? Asi uno no
madruga ni se queda dormido durante el sermon.



Resolvi enviar mi propuesta al buzon de sugerencias de la Iglesia Catolica. Luego me pregunté
si la Iglesia Catolica tendria un buzén de sugerencias. Esperaba que si. ;Como si no les iba a
escribir la gente? ;O es que la gente que tiene fe no sugiere y solo acata?

Me parecid una reflexion tan interesante que me quedé absorta durante un buen rato. Cualquier
cosa era mejor que afrontar el tema de la ruptura.

—¢Me das un poco? —se materializO JP en medio de mi debate sobre los buzones de
sugerencia de la Iglesia y la cuestion de la fe en general—. Tiene una pinta riquisima.

Si, hombre. Lo llevas claro.

Emple¢ otra vez el tenedor para alejar el plato de sus invasoras garras.

—Qué?, ;esto? No, no. Ahora que te vas a casar, tienes que guardar la linea. Estds un poco
fofisano, macho.

Juan Pablo, aterrado, metid tripa y enderezd la espalda. Estaba buenisimo, el jodio. Y de
fofisano nada.

Pero, vamos, que no tenia sentido que me fijara. Con el milhojas yo ya me daba por servida.
(Quién necesita a un tio bueno si hay azlicar glas y crema pastelera?

—¢Enserio? ;Crees que he engordado?

—Uf, si. Bastante. Y juraria que empiezas a tener entradas —le dije con la boca llena y las
comisuras de los labios salpicadas de azicar glas. (Me vi reflejada en la pantalla del movil).

El pobre Juan Pablo sali6 disparado hacia los servicios para mirarse las entradas.

—iY canas! —grité detras de ¢él, para acojonarlo aun mas.

Sola en la mesa, me zampé el milhojas de tres bocados, me bebi tanto mi copa de vino como la
suya y, sustrayendo la botella porque, de todos modos, ya estaba pagada, o casi, me largué
mientras JP se seguia contemplando en el espejo como un Narciso enamorado de su propio reflejo.
El camarero se me quedd mirando atonito al ver que me marchaba tan ancha, con la botella de
vino en la mano.

—No me estoy haciendo un sinpa—Io tranquilicé de inmediato—. Yo cuando me voy, me voy
con la cabeza bien alta, jeh? Digale a ese capullo adultero que lo minimo que puede hacer es
pagar la puiietera cuenta.

El camarero empez6 a parpadear histéricamente. Le dediqué una sonrisa adorable y empujé la
puerta con el hombro. Todo tan normal. Si es que yo soy muy razonable cuando quiero. Buena
como el queso. Nunca la lio ni hago locuras. Las rupturas tampoco tienen por qué ser tan
traumaticas, ;jno? ;Que las cosas ya no funcionan? Bueno, pues no pasa nada. Adids y tan amigos.

Fuera del restaurante, me encendi un pitillo, me envolvi en la americana y, embargada por esa
sosegada dignidad, eché¢ a andar bajo la llovizna en direccion al Bernabéu. Queria llegar mas
tarde que €l a casa, para que pensara que me habia ido de fiesta por ahi o, peor aliin, que me habia
arrojado desde un puente.

—Eso, eso, que se sienta culpable, el muy hijo de perra. Su conciencia catdlica cargada de
pecado y penitencia. Jaja ja jaja.

Mientras yo me reia como Cruella de Vil en plena Plaza Castilla, pasé un coche demasiado
cerca del bordillo y arroj6 hacia mi una enorme tromba de agua y barro. Ay, no. Mi precioso
vestido nuevo, que me habia comprado especialmente para mi supuesto compromiso, estaba de
pronto destrozado.

Me quedé mirandome la ropa, boquiabierta, y me asaltdé otra idea terrible: jme habia
convertido en un perfecto cliché de pelicula romantica! El abandono, la 1luvia, el vestido lleno de
barro...



—¢En serio? —exigi explicaciones a alguien ahi arriba—. ;Tenia que llover precisamente
hoy? j¢;En el PUTO pais mas seco de Europa?!

Pero, vamos, que no iba a llorar ni nada, ;eh? Yo no soy de esas mujeres patéticas que
necesitan a un tio para ser felices. Yo me basto y me sobro conmigo misma. ;Juan Pablo? ;Qué
Juan Pablo? ESA es la pregunta.

Tropecientas copas mas tarde

iiiMe quiero morir!!!

No puedo seguir aguantando esta desesperacion. jJuan Pablo no ha vuelto a casa!

Seguro que se esta follando a la Cayetana esa. Fuera y dentro, fuera y dentro.

Aaaayyyyyyyy. (Por qué, por qué, jjpor qué!! no puedo sacarme esa imagen de la cabeza?

En mi mente, Cayetana es una rubia de piernas larguisimas y acento pijo de o sea.

—O sea, tia —la imito, haciendo muecas en el espejo del bafio.

La perfecta, guapisima y rubia Cayetana, poniendo cara de asco, como si alguien se hubiese
tirado un pedo demasiado cerca de ella. Los pijos siempre ponen esa cara. Es su signo de
distincion. Es como el pelo de los jovenes militantes del Partido Popular. Seguro que en la
peluqueria esos tios van y piden el corte pijo y los peluqueros saben perfectamente de lo que
estan hablando.

El pitido del microondas interrumpe mis reflexiones sobre moda capilar entre los hombres de
derechas y me recuerda que estoy haciendo burritos. O lo que viene siendo su version congelada.

Ya cansada de hacer muecas en el espejo, salgo del bafo, voy a la cocina, abro el microondas
(no he usado un plato, con lo que esta todo asqueroso ahi dentro) y me zampo el burrito de un solo
bocado. Es casi grotesco ver mis mejillas deformadas y el esfuerzo que hago por empujar todo el
burrito dentro de mi boca.

Mientras mastico y observo mi reflejo en la puerta del microondas, empiezo a indignarme otra
vez. (Como ha podido dejar a una mujer capaz de comerse un burrito de un solo bocado? Eso
tiene mucho mérito. Y todo para liarse con una piba llamada Cayetana.

Anda que llamarse Cayetana...

Seguro que tiene un Fiat 500. Casi puedo verlo aparcado en la puerta de su casa de Aravaca. Y
seguro que es de color rojo, ese rojo Ferrari que tan bien imitan los de Fiat.

—iYo siempre he querido tener un Fiat 500 rojo! —estallo, y me lanzo a los pasillos del piso
como un alma en pena, poseida por sentimientos contradictorios que empiezan en depresion y
acaban en asesinato.

—NMaldita zorra, tiene todo lo que yo queria, el Fiat, a JP, la casa en el Cantabrico... ;Y qué
tengo yo? jJa! Celulitis, un hdmster que me da panico y, janda, mira!, jlas comisuras de los labios
manchados de helado de chocolate! —me indigno delante del espejo del pasillo.

El hamster me lo regalo JP en nuestro primer aniversario. Nunca tuve el valor de decirle que
me dan repelts los roedores. No puedo ni tocar al bicho. ;Quién va a darle de comer ahora que JP
y yo hemos roto? jSe va a morir de hambre!

Ay, qué tragedia mas grande, Dios mio. j{Pobre bichito! Si ¢l no ha hecho nada. Es una victima
colateral de la maldad de JP y Cayetana. Estd claro que vive en un hogar completamente
desestructurado. No puedo con tanta crueldad animal.

Y no estoy siendo para nada una drama queen, {vale?

Me limpio la nariz con la manga del pijama, me envuelvo en una manta (las rupturas siempre



me dan escalofrios) y me voy a la nevera a ver si encuentro otra tarina de helado en el congelador.

Lo revuelvo todo, los chuletones, los salmones (jqué bien alimentado esta el sefiorito!), los
filetes de pollo... Nada. Me he comido todo el helado que quedaba. También me he ocupado de
vaciar las botellas de alcohol que encontré abandonadas en un armario, restos de alguna fiesta,
quiza de Afio Nuevo, ;a quién le importa? El caso es que ahora no tengo nada que hacer. jjSalvo
morirme!!

Me entra un ataque de panico cuando comprendo que solo me queda el culin de una botella de
J&B y yo jodio el whisky! ;Qué voy a hacer ahora? Esto es terrible. jA estas horas no queda nada
abierto para conseguir mas alcohol!

Sollozando e hipando al mismo tiempo, peino el salén con la mirada en busca de algo que me
ayude a sobrellevar este terrible momento de congoja.

Mis ojos dan una vuelta circular y aterrizan sobre el florero que nos regal6d la madre de JP
cuando nos fuimos a vivir juntos. Puto florero. Siempre lo he odiado.

—Seria una lastima que alguien lo tirara por error —me digo a mi misma.

Una sonrisa de gremlin malo aflora en mis labios al imaginar las caras de consternacion de JP
y su madre.

Desde luego, si se rompiera seria una verdadera pena, porque resulta que es un florero de
autor. Por motivos que soy incapaz de explicarme, vale un pastizal.

Cuando nos fuimos a vivir juntos, aparte del florero, también recibimos unos chorizos de
Montesierra, que tan generosamente nos hizo llegar mi madre por MRW. Ahi yo noté la abismal
diferencia entre las dos clases sociales. La gente de bien regala chorizos. Los pijos, gilipolleces
que no sirven pa na.

Me acerco de puntillas a la mesa del salon, contemplo el florero frunciendo los labios (el arte
hay que contemplarlo siempre con cara de estrefiido) y le doy un capirotazo, asi, como quien no
quiere la cosa.

El florero se tambalea, cae y, ante mi mirada impasible, se estrella contra el suelo y se hace
afiicos. Qué lastima. Le diré a JP que ha sido el hamster.

Animada por la maldad, desenrosco el tapon de la botella de whisky (a malas malisimas, me
puedo apafiar incluso con esto) y doy un trago mientras pienso en qué otra lindeza podria hacer
antes de largarme.

iEl congelador! Seguro que ahi hay mas de 200 € en comida. Me hara falta una bolsa de basura
de las grandes. Creo que compré sacos la ultima vez que llevé el enredoén a la lavanderia. ;Donde
los habré guardado?

Corro a la cocina, busco bajo el fregadero, esparciendo por el suelo botes y botecitos de
productos de limpieza, y:

—iAja! Se va a enterar este capullo.

Me parece a mi que me estoy enfrentando a la primera fase de una ruptura: la venganza. ;Pero
quién tiene tiempo de psicoanalizarse hoy en dia?

Doy otro trago a la botella para armarme de valor y me remango el pijama para ponerme
manos a la obra. Cuando uno abandona una casa, tiene que limpiarla, ;no? Lo mio no es despecho.
iEs civismo!

Lleno medio saco de congelados y me pongo a pensar en qué mas regalos dejarle a JP. Se me
ocurren unos cuantos: el contenido de los armarios de la cocina, las sédbanas y las toallas del
Corte Inglés, sus estiipidas botas Timberland... Seguro que hay gente necesitada ahi fuera. Soy
civica y generosa. Un prodigio de muyjer. ;Por qué me habra dejado? Esta claro que ese gilipollas



repeinao no sabe lo que se pierde. Voy a grabar un video para que vea el partidazo que ha dejado
escapar por un estupido calenton.

Alla voy.

jAy, nunca sé como va esta mierda de movil! ;Sera qué hay que pulsar este boton?

—Probando. Probando.

Doy golpecitos en la pantalla y me veo a mi misma, toda despeluchada, dando golpecitos en la
pantalla. Funciona. Estupendo.

—Holaaa, JP. Soy Cris, el amor de tu vida, aunque t0, capullo narcisista, no lo sepas aun.
Fijate lo que estoy haciendo. Limpieza general. Mindfulness, congeleitorfulness 'y
armariofulness, o como cofio sea que se diga eso en inglés. Ay, y lamento decirte que el florero de
tu madre ha pasado a mejor vida. jHa sido el hamster! —Intento sofocar la risa; se supone que
tiene que parecer auténtico—. Malvada criatura. Mira que le he regafiado y todo, pero nada. No se
arrepiente de nada. —Me acerco mucho a la camara, miro a derecha e izquierda como para
cerciorarme de que nadie me escucha y susurro—: Creo que es un sociopata.

Ta-naaan. Falta la musiquita dramatica. ;Se podra editar el video?

Después de vaciar el culin

Arrastro los tres sacos fuera del ascensor y salgo a la calle. Hay que joderse el frio que hace.
Espero encontrar a alguien a quien donar todo esto, aunque no parece demasiado probable dado el
mal tiempo y la llovizna.

Para no tener que cargar con cosas a lo tonto, dejo los sacos apilados en la puerta del portal y
decido dar una vuelta de reconocimiento por el vecindario.

Salvo un pufiado de gatos vagabundos, no hay nadie. Si mal no recuerdo, en uno de los sacos
tiré dos botes de caviar. Regreso corriendo junto al edificio, me doblo sobre la basura y lo
revuelvo todo hasta que consigo localizar el caviar, un pequeiio bote que acerco a la luz de una
farola y achino los ojos para leer la etiqueta.

Del caro. Vaya, vaya. Este JP tiene muy buen gusto. Salvo para las mujeres, claro. Esa
Cayetana es un zorron. Hacen una pareja espantosa. Sus hijos seran tremendos.

—Ven, gatito misimisimisi. Aqui, gatito, pis pispis. ;/Quién se va a comer un buen plato de
caviar?

Al ver que el gato me esta toreando, abro el bote y esparzo su contenido por toda la acera.

—A ver si corres ahora, so cabron. Hala. Atrévete a dejarme plantada.

El gato se quiere acercar, pero desconfia. Empiezo a impacientarme. jHace frio, cofio! Gato
del demonio...

—Vamos, gatito. ;A qué estas esperando? Yo ya no estoy para mas rechazos, te lo digo.

Al final, el instinto de supervivencia del gato es mas fuerte que el miedo y se acaba acercando
al caviar.

Me siento en el bordillo de la acera y lo observo mientras come.

—Esta rico, jeh?

Su majestad se detiene para relamerse.

—Si, ya lo creo que esta rico.

Complacida, me levanto, agarro los sacos y los arrastro hasta los cubos de basura mas
cercanos. Una pena que no haya podido donar las botas a nadie. Las dejaré fuera del cubo, por si
pasara algin necesitado por la zona. Estdn nuevecitas.



Los congelados los tiraré, no vaya a ser que alguien los coja mafiana en mal estado y se
envenene.

Hay que ver como acaban las relaciones. Dos afios de tu vida, amontonados en tres sacos de
basura. Vaya mierda.



Domingo, dos Cajas Rojas de Nestlé ingeridas y treinta y dos cajas de mudanzas trasladadas de
Arturo Soria a Tetudn

No he podido poner orden en mis pensamientos en todo el dia. He estado muy ocupada con esto de
la ruptura y la mudanza. Menudo folldn trasladar todas mis cosas al piso de Noelia. Si al menos
Noelia viviera sola...

Pero no, comparte piso con Jaime, un tio insufrible que se gana la vida escribiendo novelas
que nadie tiene tiempo de leer. A Noelia le encanta su amigo Jaime. 4y, tia, es que es tan guapo,
tan divertido, taaan creativo...

No sé por qué le ve con tan buenos ojos. En mi humilde opinién, Jaime es un cretino con
mayusculas. No puedo ni verle. Me trata como si fuera una desquiciada. jA mi!

Lo cual me pone tan nerviosa que he de admitir que en su presencia me comporto como si fuera
una desquiciada.

Lo siento. La presion me puede. Hablo sin parar, y hasta yo misma me doy cuenta de que no
digo mas que sandeces.

Si al menos ¢l dejara de observarme con esa sonrisa condescendiente de tipo intelectual...

—(Qué? (El pijo se ha follado a otra? —me intercepta el infame en la misma entrada del piso.
Voy cargada con el hamster y la ultima caja de mudanzas, y ¢l va en calzoncillos y con una taza de
café en la mano. jEsas no son formas de recibir a los invitados! Ademas, de alguien como ¢l
esperaba al menos una bata y un puro.

—iNOELIA! —aullo, fulminando a mi nuevo compafiero de piso con la mirada.

Mi amiga sube deprisa las escaleras y se planta en la puerta.

—(Qué? —pregunta sofocada, apoyandose contra la pared para recuperar al aliento—. Joder,
qué susto. Pensaba que se te ha caido la caja encima del pie.

—(Qu¢ le has dicho a este?

—Me ha dicho que tu querido JP se ha follado a otra —resume Jaime, que me dedica una
sonrisa detestable cuando lo vuelvo a mirar.

—iTia!

El ovalado rostro de Noelia se tifie de arrepentimiento. Aunque los arrepentimientos no
excusan los hechos.

—Joder, es que me preguntd por qué lo habiais dejado.

Me vuelvo hacia la manzana de la discordia y le regalo una sonrisa de lo mas falsa. Una
sonrisa a lo Cayetana, que seguro que esa zorra roba-maridos sonrie asi.

—No es asunto tuyo, Jaimito de mi alma.

—No, claro que no. Pero en cuanto empieces a ver peliculas de mierda en la tele del salon, se
convertira en asunto mio, princesa.

Le saco la lengua y entro en la cocina para poder apoyar la caja en alguna parte. Estos libros



pesan un monton. No sé para qué los tengo. Si, total, nunca leo...

—¢Y bien? ;Cual es mi cuarto? —le pregunto a Noelia, intentando parecer entusiasmada con
todo este follén de la mudanza.

La otra opcion seria tumbarme en el sofa y ponerme a lloriquear, y no pienso darle esa
satisfaccion al cretino de Jaime.

Para reforzar el entusiasmo y alejar de mi las ideas homicidas, recurro a la ayuda de una Kit
Kat que me saco del bolsillo y mordisqueo con gran satisfaccion.

—Bueno... Vas a tener que dormir con Jaime esta noche.

Se me indigesta el chocolate y creo que, ademas, me he atragantado con el Gltimo bocado.

—¢QUE?? —nos horrorizamos Jaime y yo al unisono, y luego intercambiamos una mirada
confusa. Bueno, al menos algo tenemos en comun: el horror y la confusion.

Noelia se hace pequeiiita pequeiiita y nos dedica una sonrisa de dientes apretados.

—Es que Sandra no puede dejar el piso hasta el dia quince.

Sandra es la chica a la que han tenido que echar para que yo pudiera instalarme.

—¢Y por qué no puedo dormir contigo?

—Es que... Mark... esta...

Pues claro.

—En pelotas, echandote los polvos de tu vida —termino la frase por ella—. Vale, lo pillo.
Parece que ultimamente sobro en todas partes.

Mark es el novio british de Noelia. Profesor de inglés y un tio majisimo. Me cae bien. Debe de
ser el primer novio de Noelia con el que realmente tengo afinidad. Me encanta su manera de decir
bloody hell, asi, a lo Elvis Presley.

—No es que sobres, nena. Tu siempre seras bienvenida aqui. Lo que pasa es que ha sido todo
tan precipitado...

—Y que lo digas. —Rompo un cachito de chocolate y se lo doy de comer al bicho. Eso si, sin
tocarle—. Las rupturas deberian venir con quince dias de preaviso, como los despidos. ;Crees
que puedo demandar a JP por ruptura indebida? No me vendria mal una indemnizacidn, ahora que
hay que pagar alquiler y todo.

Jaime suelta una carcajada gutural.

—Oye, no es mala idea.

—No te lo he preguntado a ti, pedazo de cretino.

—Uy, uy, uy, esta estd muy amargada —se le queja a Noelia.

Lo pulverizo con la mirada. El, muy tranquilo, se acerca la taza a los labios y le da un sorbo al
café. Me sonrie y todo. Finjo vomitar.

—Te prometo que manana Mark se ird a su casa y t podrds dormir conmigo, pero esta
noche...

—Si, si, tranquila, dormiré con este pervertido, ;qué se le va a hacer?

—Eh, eh. No nos apresuremos. Yo atin no he dicho que si.

Le pongo mala cara. A €l y a esa expresion burlona que reluce en sus 0jos.

—Tio, soy la primera mujer que pisa tu cuarto desde el verano del 92. Los dos sabemos que
estas encantado.

—Ja ja—ironiza, sin que mis acusaciones le hagan la menor gracia.

—Vamos, chicos, solo es esta noche. Seguro que os podéis llevar bien durante una noche.
Sobre todo, porque vais a estar los dos dormidos.

Adoro el optimismo de Noelia. Creo que es su mejor cualidad.



—Vale —cedo malhumorada. ;Qué otras opciones tengo?, ;jdormir bajo un puente?

—Pero vamos a poner un muro de cojines, que no me fio de ti. Estas soltera y desesperada.

La fulminante fuerza de mis ojos cae sobre Jaime y, aunque el hastio se me trasparenta en la
cara, ¢l no parece demasiado intimidado.

—Tranquilo, macho. Tu virtud esta a salvo. No tengo el mas minimo interés amoroso en ti. De
hecho, fijate lo que te digo, si ti y yo fuésemos los inicos supervivientes de un apocalipsis zombi,
dejaria que nuestra raza se extinguiera con tal de no tener que acostarme contigo. Capicce?

El muy capullo brinda por ello con su taza de café, me guifia el ojo y desaparece por el pasillo
con una sonrisa socarrona de lo mas irritante.

—Le detesto —grufio entre dientes en cuanto Noe y yo nos quedamos a solas.

—Es buen tio, te 1o prometo. Un poco maniatico, eso si. No soporta el desorden y las peliculas
nonas. Pero cuando se le llega a conocer, es un amor.

—ILo dudo. Ademas, ;como pretendes que nos llevemos bien cuando yo soy la reina del
desorden y de las peliculas nofias?

—T haz un esfuerzo, ;eh? Ya verds como le acabas cogiendo carifio.

—Lo mismo dijiste del hamster, y ya ves que no.

—Bueno, pero Jaime es un tio, no un roedor. ; También tienes panico irracional a los tios?

—¢Después de lo de JP? Quiero castrarlos a todos —declaro entre dientes mientras mi mirada
se pierde a lo lejos.

Los psicopatas en la tele siempre se quedan con la mirada perdida cuando planean hacer el
mal.

En la cama de Jaime, una frase que nunca pensé que diria...

Me he tapado hasta el pecho con la sdbana, no vaya a ser que el pervertido caiga en la tentacion.
Con lo buena que estoy, seguro que no consigue dominar sus impulsos.

A ver, buena, lo que se dice buena, tampoco es que lo esté, todo hay que decirlo. No corro a
no ser que me persiga un perro, mi comida favorita es el doble Wooper con beicon y queso y ;para
qué beber agua si Dios ha sido tan amable de concedernos el vino? Vamos, que soy mas bien
normalita, tirando a cuerpo botijo de cuello para abajo. Pero para Jaime, que nunca sale de su
madriguera, seguro que soy todo un pibén. No quiero que sucumba al acoso. Uf. Soy tan buena y
noble que doy asco. No dejo de preocuparme por los demds. Uno de mis innumerables defectos.

Coloco la espalda entre dos almohadas y finjo leer con suma concentracion una novela
filosofica. Eso siempre da bien de cara al publico. Paso un par de péaginas con aire de entendida
(no he comprendido una mierda de lo que he leido hasta ahora) y me aclaro la voz con un poco
mas de impetu del necesario.

Sin embargo y para mi desesperacion, Jaime no me lanza ni una misera mirada. Estd de
espaldas, tecleando deprisa en su ordenador. ;|De qué sirve leer una novela incomprensible si no
tienes a nadie a quien impresionar? Mi mueca de entendida empieza a agriarse.

A ver, que no es que yo me pase la vida intentando deslumbrar a los demas con mi
desarrollado intelecto y mi vasta (casi inexistente) cultura general. jPor Dios, no! Eso es algo que
solo hago con Jaime. No puedo evitarlo, es algo superior a mi. El y sus aires de escritor
atormentado, ¢l y sus comentarios sobre Ernest Hemingway y Arthur Miller (quién quiera que sean
esos dos), ¢l y su maldita sonrisa condescendiente de no te estdas enterando de nada, Cristina.
Por algin motivo, necesito estar a la altura, impresionarle. Es frustrante, dado que el tipo ni



siquiera me cae bien. Lo considero un desgaste inttil de tiempo y energias.

Pero, como acabo de decir, no puedo evitarlo.

—¢No vas a venir a la cama? —le pregunto, cuando ya no aguanto mas mi soporifera lectura.

—Estoy escribiendo, ¢no lo ves?

—Ah —digo, y bostezo aburrida.

Se produce una pausa y luego escucho otra vez las teclas del ordenador. Me propongo dejar en
paz a Jaime y dormirme de una vez. De todos modos, he tenido un dia largo y muy duro y me hace
falta descansar. Aun no he llamado a mi madre para decirle que JP y yo hemos roto. Menudo
disgusto se va a llevar la pobre. Le encantaba JP porque vestia camisetas en las que ponia Jean
Paul Gaultier y mi madre creia que ese era su nombre traducido al francés.

—Mama4, que se llama Juan Pablo Gutiérrez.

—Pues eso, hija. Jean Paul Gaultier. Es muy sofisticado que un hombre cosa su nombre en la
camiseta. En francés, ademas. Fijate qué nivel. La Reme se va a poner negra de envidia cuando se
lo cuente. Ni Christian Grey es tan sofisticado.

Nada, no habia manera de hacer entrar en razon a la buena de Puri, que a partir de ese dia
empezd a coser en su ropa Purifiqueison, la supuesta version inglesa de su nombre. No se le
ocurrid el correspondiente francés.

—Y qué escribes? —le pregunto a Jaime otra vez. Me aburro.

—Una novela —me grufie. ;Serd que quiere que me mantenga en silencio?

—¢De qué va?

—De un asesino que se carga a todo el que le incordia.

(Eso lo dice por mi? Pero si yo soy un amor. Yo nunca incordio.

—Puedo leerla?

—No la comprenderias.

—Por favor. Si yo leo a tios mucho mas listos que ti.

Jaime se vuelve con la silla y me dedica una mirada de puro escepticismo.

—Dime uno.

Echo un vistazo répido al libro que he dejado en la mesilla.

—Nissan.

—Ese es un coche.

Vaya.

Luchando por mantener intacta mi expresion de tia lista, miro el libro de refilén e intento
descifrar el nombre del autor.

Joder, tengo que ir ya a lo de la miopia. A lo lejos veo menos que un murciélago. Y la vista
periférica nunca ha sido lo mio.

—Nie... niez...

(Qué cofio de nombre es este, de todas formas?

—Nietzsche? —me sugiere Jaime desconcertado.

—iEse!

—Claro. Te pega completamente leer a Nietzsche.

Sonrisa condescendiente. jPor qué? ;Por qué? j;Por qué?!

—Pues que sepas que me gusta el tal Nie... niet... nisss... chhhhhh.

—Nietzsche.

—Justo lo que estaba diciendo.

—Aja.



Mas escepticismo. Maldito Jaime y su intelecto privilegiado.

—Lo digo en serio. Me gusta su planteamiento sobre. ..

—¢LLa media naranja? —me echa un cable al ver que me he atascado otra vez.

—Oh, si, eso. Es muy romantico.

—Es de Platon.

Le pongo mala cara.

—Me enervas, tio.

Jaime enarca las cejas.

—¢Te pasa con todo el mundo, o solo con la gente mas lista que ta?

—Que te follen.

—Con todo el mundo —se dice a si mismo, conteniendo la sonrisa.

—NMe voy a dormir.

—Fantastico. Hoy tengo mucha inspiracion y me estas distrayendo.

Mosqueada, apago la lampara de la mesilla y me hago un rollito de primavera con la sabana.
Este tio me pone de los nervios. No sé por qué lo sigo intentando con ¢él. ;Y a mi qué si no le
caigo bien? Que se joda. Tampoco tenemos por qué ser amigos. Con no acuchillarnos en el
desayuno me vale.

Golpeo la almohada con ira para colocarla bien, cierro los 0jos y me obligo a dormirme.

Pero resulta que, cosa curiosa, hay un sonido particularmente molesto que me lo impide. Unos
deditos aporreando deprisa las teclas de un ordenador y cada una de las terminaciones nerviosas
de mi cuerpo. Una, y otra, y otra, y... OTRA VEZ!

Doy una vuelta brusca en la cama para que se dé por aludido, grufio sonidos inarticulados y me
subo la sabana hasta las orejas. Me dormiria, de no ser por ese ruido que...

—iDEJA YA DE TECLEAR, COJONES, QUE SON LAS DOCE DE LA NOCHE Y YO
MANANA TRABAJO!

El ruido se detiene en seco.

—Espera, (te molesta esto?

—Si!

—Vale.

Y sigue tecleando, el muy capullo. Aaaarrrrrggggghhhhhh.

Abrazada a un torso desnudo

Me despierta el calor.

Por Dios, menudo sofoco.

(Qué...?7 Ay, Juan Pablo me ha abrazado. Qué agustito. Hmmm, qué bien huele. Y qué aspera es
sumejilla.

Un momento. ;JP se estd dejando barba? ;Sera que ha hartado de ser tan conservador? Como
sea, me gusta el tacto de su barba al pasar los dedos por encima de su mejilla. Me parece muy
masculino.

Mi mano recorre despacio una nariz recta y casi aristocratica, un labio inferior de una
sensualidad capaz de mantenerte en vela toda la noche, una mandibula firme y un tanto aspera...
Hmm, y qué musculatura tan plana, pienso al bajar la palma por su pecho y sus brazos. Me estoy
poniendo burra. Y cuando yo me pongo burra... Uf.

No voy a poder dormir con este calenton, y mucho menos si en la oscuridad JP tiene el aspecto



del maldito Gideon Cross, asi que meto la rodilla entre sus piernas y subo despacio, hasta que me
topo con una resistencia calida y blandida. A ver si conseguimos que deje de estar blandita y se
ponga dura. Seguro que si. Se me ocurre una travesura.

Cuelo la mano entre nuestros cuerpos y rodeo su miembro con los dedos. Este reacciona, se
estremece y me da un pequefio empujoncito que me hace sonreir en la oscuridad. Veo que alguien
esta por la labor.

Ejerzo mas presion con la rodilla y arrimo los labios a los suyos mientras lo sigo estimulando
con la mano. JP grufie y, con la boca encima de la mia, corresponde poco a poco a mis pequefios
besitos. Esta despertando. Y, por lo que estoy notando, no es el u-ni-cooo.

—Mira que te dije que habia que poner un muro de cojines —farfulla con voz ronca.

Con una exclamacion ahogada, abro los ojos con espanto y suelto de golpe sus labios y sus
partes. jAy, mierda! Esa no era la voz de JP. ;Donde... donde...?

Enciendo deprisa la ldmpara mesilla.

Me aparto.

Grito.

Todo un espectaculo.

—i;jAh!! {Me cago en la puta! ;T0!

—Pero sigue —me dice Jaime, que tiene una sonrisa languida y medio amodorrada en el rostro
—. Me estaba empezando a gustar el acoso.

La puerta se abre de sopeton y Noelia y Mark aparecen en el umbral, despeinados y medio
desnudos.

—My goodness, Christine. What a scream! Are u all right?

—Hi, Mark. I'm fine, yes. How are you? And your family?

Cruzo un brazo sobre el pecho, flexiono el otro para apoyar la barbilla en el pufio cerrado y
aguardo paciente su contestacion. Es un momento embarazoso. Muy embarazoso. Y que yo intente
afrontarlo con perfecta normalidad no lo vuelve menos incémodo.

—Dé¢jate de historietas. ;Qué ha pasado? He oido gritos.

—Tu amiga intentaba seducirme —se vanagloria el capullo de Jaime.

—iTia! —se horroriza Noelia.

—No es lo que parece —me defiendo yo, levantando las palmas para instar a la calma.

—¢No me estabas frotando la polla con la mano y besaindome en los labios?

—Hombre, visto asi...

Mark me mira boquiabierto. Estd escandalizado, tan escandalizado como solo un britanico
podria llegar a estar.

—Christine, are u a bad roommy?

—Very, very bad, Mark —asegura Jaime de lo mas solemne—. Agareisen la polla de uno in
the middle of the night. No hay derecho.

—ijTial!

—No le estaba... Bueno, si, le estaba agarrando la.... jEso! jPero es que creia que era Juan
Pablo!

—¢De verdad? Pues no sé qué es lo que ha dado pie a tamana confusion. Yo no tengo ni un
pelo de pijo. Fijate. Todo el mundo dice que soy un tio de lo mas campechano.

—~Campechano los cojones —lo acallo con mala uva—. Noe, de verdad, te juro que no
intentaba acostarme con ¢1. Me desperté¢ desorientada, y este me estaba abrazando y crei...

—Eh, eh, eh. La que me abraz6 fuiste t, para empezar. Si no te aparté fue porque no queria



despertarte.

—No me apartaste porque eres un pervertido.

—Mira, princesa, la que me estaba metiendo mano eras ti. Asi que de perversiones entenderas
mas que yo.

—iTe meti mano porque crei que eras JP, pedazo de cretino!

—Si, si, si. Eso es lo que dices ahora, que te han pillado in fraganti.

—Aaarrrgggghhhhh. jLe O-DIO!

—Pues 6diale mientras te duermes, que yo mafiana tengo que madrugar. Por favor, menudo
follon. |Y eso que acabas de llegar!

Noelia agarra a Mark de la camiseta, lo arrastra al pasillo y cierra la puerta con la misma mala
leche con la que la ha abierto. Hundo la cara entre las manos y me deshago en un gemido. Qué
vergiienza, Dios mio.

Jaime se me acerca hasta que su cadera roza a la mia y un delicioso olor masculino me
envuelve como una caricia que no presagia nada bueno.

—Bueno, (t1 y yo seguimos o qué?

—Vete a la mierda —rezongo, dandole un codazo en el pecho para que se aparte de mi.

—Vale, vale. Solo era una sugerencia. Jolines, qué caracter tiene la sefiorita.

Me revuelvo furiosa bajo las sabanas y me pongo de espaldas a él.

—iY no se te ocurra arrimar esa cosa a mi trasero! —advierto en el acto, con todo el remilgo
del que soy capaz.

Su risa sofocada sacude el colchon.

—Tranquila, dona Inés. Ya ha bajado.

—Encima, con problemas para aguantar la ereccion. Menudo fichaje.

Vuelve a reirse. Su risa es tranquilizadora. Célida. A pesar del mosqueo, el suefio empieza a
vencerme.



Lunes, maldiciendo como una demente

Ay, ay, ay. Menudo golpe me acabo de dar en el dedo gordo del pie. La puta silla de Jaime estaba
en mitad de la habitacion. ;A quién se le ocurre dejarla ahi?

—Me cago en...

—iPor Dios bendito! —grufie, con la cara hundida en la almohada—. ;Qué estas haciendo?,
(desmantelando la casa?

—Como me haya roto el dedo del pie por tu culpa, juro que te demando.

—Demandame después de las doce. Ahora tengo demasiado suefio. Tu acoso nocturno me ha
dejado sin fuerzas.

Frunzo los labios como un conejo furibundo y salgo dando un portazo.

Me detengo un momento junto a la puerta, pego la oreja a la madera y sonrio, complacida por
su retahila de maldiciones. Que se joda. Si yo madrugo, ;qué derecho tiene ¢l a seguir
holgazaneando en la cama?

En la cocina, Mark y Noelia se estan haciendo arrumacos y carantofias. Ugh. Mi estdbmago no
puede con esto a las 7 am.

—Buenos dias —rezongo, de camino a la nevera.

—Hola.

—Hello, Christine.

—Hello, hello. [Qué tal habéis dormido? Poco, por lo que estoy viendo.

Cojo un carton de zumo de naranja, me vuelvo de cara a ellos y empiezo a beber a morro.

Veo que Noelia pone cara rara, se le dilatan los ojillos como a una rana a punto de ser
disecada, pero no entiendo nada hasta que escucho una voz a mis espaldas, una voz cavernosa que
parece retumbar desde el mismisimo mas alla:

—Dime que no estas bebiendo a morro de mi zumo.

Ops. S¢ ve que Jaime no tiene muy buen despertar. Desearia no haber dado ese portazo.

Me giro con una sonrisa de nifia buena y agito el carton delante de sus narices.

—¢Es este tu zumo?

—Si —grufie, con cara de exasperacion.

—Entonces no puedo decirte que no he bebido a morro, porque es evidente que lo he hecho.
(Quieres un poco? Todavia queda un culin. ;Lo compartimos?

Se cruza de brazos y me pulveriza con la mirada. En vez de ojos, tiene rayos laser, como los de
La Guerra de las Galaxias. Vaya...

—No. No quiero. Todo tuyo.

—Vamos, tio. No seas tan tiquismiquis. Te prometo que no tengo ninguna enfermedad
contagiosa —intento apaciguarle.

—Y si la tienes, 1o mismo da. Ya me la pegarias anoche, al besarme.



—Y dale. Que no te besé, gilipollas. Estaba...

—DBuenos dias.

Me callo de golpe y miro a la damisela rubia que acaba de entrar en la cocina. Debe de ser
Sandra. Una gloriosa imagen para mis retinas. Y para las de Jaime. Ugh. jPervertido!

—Hola —farfullan los demas.

—Hi —dice Mark.

—Qué hay? —saludo yo titubeante.

Ella nos sonrie, va a la nevera y retira una jarra cuyo contenido no tiene muy buen aspecto.

Con tranquilidad, se sirve un vaso y lo vacia de golpe.

—¢Alguien quiere? —nos ofrece, al ver que la miramos todos tan eclipsados. jEstd buenisima
la nifiata! No me extrafia que el pervertido de Jaime esté salivando.

Todo el mundo se da prisa por rehusar y por apartar la mirada, asi que hago lo mismo.

Sandra nos sonrie y sale de la cocina, con su pantaloncito corto y su camiseta/sujetador de
tirantes. Unos segundos después, se escucha el cierre de la puerta de la calle.

Un encuentro breve y enriquecedor.

—¢Adonde ha ido? —le pregunto a Noelia. Esa chica estaba medio desnuda. No creo que vaya
a trabajar vestida de esa guisa.

—A correr.

—Vaya. Qué... saludable. ;Y lo que bebia...?

—Puerro, lima y judias verdes —esclarece Jaime, quien estd preparandose un colacao en un
rincon de la encimera.

Pongo cara de grima y me sacudo.

—Ugh. ;Por qué alguien beberia eso habiendo vino?

Jaime se carcajea.

—Fijate, eso mismo me pregunto yo.

Me mira. Lo miro. ;Estamos teniendo un momento? ;jJaime y yo? Estoy confusa. Seguro que
tengo cara de estar confusa. ;|No estamos todos muy confusos aqui dentro?

—Para estar guapa. Parece mentira que no lo sepdis. Intenta ponerse en forma, ahora que esta
soltera —me explica Noelia, ajena a mi confusion.

La miro horrorizada. ;Eso es lo que debo hacer yo, ahora que estoy soltera? ;Es lo que se
espera de mi? ;Debo correr todas las mafianas e ingerir cosas raras para que un hombre se fije en
mi? Ugh. Ni hablar. Necesito encontrar novio cuanto antes. El mercado de los solteros es
demasiado competitivo. Me entra pereza solo de pensar en todo lo que tiene que hacer una hoy en
dia para pillar cacho. Quitarse el bigote. Quitarse la celulitis. Quitarse la piel muerta de todas las
partes del cuerpo. Ellos, sin embargo, con echarse gomina ya van estupendos. El mundo es muy
injusto.

A este ritmo voy a tener que comprarme ese vibrador del que habla todo el mundo. Creo que lo
venden en Amazon. Podria usar la cuenta de JP. Alin me sé su contrasefa. Seria como un regalo de
despedida. Hum.

Me acabo de dos tragos lo que queda de zumo y anuncio que voy a darme una ducha, por si
alguien quiere usar el bafo antes. Nadie dice nada, asi que paso por la habitacion de Noelia para
coger ropa limpia de las cajas y me meto en el bafo.

Estoy enjabonandome la cabeza, cuando escucho la puerta abrirse.

—¢Noe? —grito por encima del ruido del agua.

—Soy yo.



—ijAaaaaahhhh! —chillo al ver a través de la cortina una silueta que parece la de Norman
Bates. Solo le falta el cuchillo.

—~Célmate —me dice Jaime desde el otro lado de la cortina—. Solo vengo a lavarme los
dientes. Tu a lo tuyo.

Increible.

Cierro el grifo con ira y asomo la cabeza por detras de la cortina. El, tan ancho, se esti
lavando los dientes delante del espejo.

—Oye, tio, ¢ta por qué no te has lavado los dientes antes? Ya te he dicho que me iba a la
ducha.

Escupe la pasta de dientes en el lavabo y me dedica una mueca seca a través del espejo.
Agarro la cortina con una mano para cubrir mejor mi desnudez y le sostengo la mirada. Tengo un
ojo cerrado por culpa del champu y el otro a punto de cerrdrseme como no me aclare de inmediato
la cabeza.

—Antes no me habia tomado el colacao —responde, como si fuera obvio.

—Pues haberte esperado, entonces.

Le veo entornar los parpados.

—Por si no te has dado cuenta, princesa, estds en un piso compartido. Y en un piso
compartido, no echar el cerrojo a la puerta supone una clara invitacion a entrar.

—Disculpame si no me he leido el manual de instrucciones del piso.

—No tienes que leértelo. La norma es sencilla: si no quieres que entre, echa el pestillo. De
todos modos, no tienes nada que no haya visto antes.

—Claro, claro, porque ti ves mujeres en pelotas todos los dias de tu vida.

—Ayer mismo vi a Sandra, que estd mucho mas buena que ti —replica desdefioso.

Y con su sonrisa detestable, se mete otra vez el cepillo eléctrico en la boca y se frota
impasible las encias. Achino los ojos e imagino que lo estoy pulverizando con mi mirada laser.
Esta noche, cuando se vaya a dormir, le echaré cayena en el cepillo. Y, si me da tiempo, también
en el Cola Cao.

Perdiendo el tiempo miserablemente...

A mi alrededor, todo el mundo teclea de forma frenética. Yo también tengo trabajo que hacer, pero
seguro que puedo dejarlo para otro momento. No estoy en condiciones de trabajar hoy. Después de
una ruptura, los jefes deberian ser mas comprensivos y no machacarte mientras dure el periodo de
luto.

Es mas, deberian darte un par de dias libres para que te recuperes del trauma y encuentres el
equilibrio interior.

Y otro novio.

Dias concedidos por matrimonio: 15

Dias concedidos por mudanza: 1

Dias concedidos por el fallecimiento de una relacion: 52

Alguien deberia incluirlo en el convenio.

Hoy por la mafiana me he dicho a mi misma que no miraria el Facebook de JP en busca del
perfil de Cayetana, pero a mediodia las convicciones matinales empiezan a debilitarse y acabo
abriendo el Facebook mientras me como el bocadillo de las doce. Lo curioso de esta ruptura es
que no me ha quitado en absoluto el apetito. Al contrario. Tengo hambre a todas horas. ;Sera cosa



de la ansiedad?

Se me ocurre una teoria curiosa. Si mi repentino ingreso entre las filas de los solteros de
Madrid me produce ansiedad, y la ansiedad me produce sobrepeso, y el sobrepeso impide que
abandone las filas de solteros, ;no es mi entera existencia como una pufietera serpiente que no
deja de morderse la cola?

Estoy meditando. El ordenador se me ha quedado pillado y no me abre el Facebook.

—Cristina, ¢has enviado los gastos del mes pasado a la gestoria?

Pego un brinco en la silla y escondo el bocadillo en el cajon de mi mesa.

Martinator, mi jefe, estd delante de mi mesa, jy yo con el puiietero ordenador bloqueado en
Facebook! Joder, joder, joder.

CTRL ALT DELETE. CTRL ALT DELETE.

CTRL ALT DELETE. ;;CTRL ALT DELETE!!

(¢ Por qué cono no va??

—Si, Martin, estd todo enviado —aseguro, con una sonrisa que demuestra que lo tengo todo
bajo control.

Mierda, mierda, mierda. Espero que no llame a la gestoria.

—Estupendo. ;Te queda mucho del informe que te pedi el viernes?

—Practicamente nada.

Ni lo he empezado. Estuve ocupada con la nueva coleccion de Rosa Clara.

—Maravilloso. Avisame cuando lo tengas.

—Claro.

Sonrisa profesional, pestaiico nervioso, sonrisa profesional.

Martin sonrie y da media vuelta. Uf. Menos mal. Vaya, jahora se desbloquea el puietero
ordenador! ;A buenas horas!

—Oye, Cristina.

El corazén, que empezaba a calmarse dentro de mi pecho, rompe a galopar otra vez. Me doy
prisa por minimizar el Facebook.

—Si?

—Te veo diferente. ;Te has hecho algo en el pelo?

En un acto reflejo, me paso la mano por la melena que me corté y alisé el viernes, antes de la
cena del horror. Queria estar guapa el dia de mi compromiso. Han sido los ochenta euros peor
invertidos de toda mi vida. Si llego a saber que tengo que volver al inestable mercado de los
alquileres, ni se me ocurre gastarme ese pastizal en un corte de pelo.

—Si, me lo he cortado.

—Te sienta bien. Estas guapa.

—Ya.

Pongo cara de suspicacia hacia mis adentros. ;Estamos coqueteando?

—Como estd Juan Pablo?

No, no estamos coqueteando.

LY por qué la gente no deja de preguntarme por ese cretino? Intento olvidarle.

«Dijo ella mientras miraba su foto en el Facebook...»

Me enervo conmigo misma por ese pensamiento.

—No lo sé. Hemos roto.

Martin hace pucheritos.

—Ooo00h. No me digas. Vaya, Cris, lo siento mucho. ;Estas bien?



—¢Por qué no iba a estarlo? Ahora soy libre de follarme a todo lo que se menea.

Mi jefe abre los ojos de par en par y se atraganta con la saliva.

Dios mio, he dicho eso en la oficina, delante de mis companeros. Aqui son todos del Opus.
Estupendo. Arderé¢ en el Infierno.

Martin se ha ruborizado. Su pobre mentalidad cristiana.

—Oh. Claro. Bien visto. Bueno, voy a...

No sabe como hacer para salir corriendo. Esto me divierte.

—VWy a...

Lo miro y aprieto los labios de forma apremiante. ;Vas a...?

—ijAl bafio! —clama desquiciado—. Es una emergencia.

El jefisimo sale pitando y yo me arrellano en la silla y estiro la espalda.

—Lo de follar iba en serio —les digo a las compaiieras que me miran boquiabiertas.

Se apresuran todas a regresar a sus quehaceres. Sonrio complacida y sigo con lo que estaba
haciendo.

Asqueada tras un interminable dia laboral

Menos mal que no hay nadie en casa. Noelia trabaja hasta las ocho, Sandra no estd y Jaime parece
que por fin ha abandonado su cueva y ha salido al exterior, como las moscas en primavera. Qué
raro en €l.

Pero bueno, que a mi me importa un pito lo que haga o deje de hacer el tio este. Es mas, me
alegro de que se haya largado. Asi puedo ver alguna peli fiofia en la tele del salon.

Con una bolsa de patatas con sabor a jamoén en la mano, me hundo en el mini sofa color
mostaza del Ikea y enciendo el Netflix de alguien. Por las horribles sugerencias, sospecho que es
el Netflix de Jaime. Solo me recomienda peliculas de accion y documentales extrafios que ningln
interés despiertan en mi.

Tras unos quince minutos de busqueda desesperada, encuentro una pelicula aceptable. Va de
una nifiera que se enamora de su jefe. Perfecta para pasar la tarde.

Me meto un buen puiiado de patatas en la boca y le doy al play.

Llorando a moco tendido

—Te dije que esto iba a pasar.

—Ay, Jaime, es que la pobrecita estd hecha polvo después de lo de JP. S¢ un poco mas
comprensivo, hijo.

—¢Comprensivo? Mirala. Ahi esta la joya, moqueando el sofa y viendo Netflix con mi cuenta.
[Tienes idea de lo que eso supone?

—¢Qué vais a ir a medias en la factura? —propone Noelia esperanzada.

Jaime bufa.

—Significa que, a partir de ahora, jen mi perfil me recomendaran peliculas estupidas como
esal

—Bueno, pues haz caso omiso de las recomendaciones. Si ti eres un tio con criterio. ;Qué
necesitad tienes de que nadie te recomiende nada?

—Pero ;por qué tengo que aguantar yo a la tia esta?

Si no estuviera tan destrozada por el giro dramatico que ha dado la pelicula, le cantaria las



cuarenta a Jaime, pero no me apetece enzarzarme en una pelea sin acabarme antes la historia.
Espero que los protas se reconcilien, que no aguanto mas rupturas en mi vida.

Noelia y Jaime se siguen peleando en la puerta del saloén. Finjo no oirlos y me centro en la
pelicula. Ay, que la nifiera y el jefe van a darse una segunda oportunidad. El guionista, bendita su
alma surefia, sabe que a nadie le gusta los finales infelices. Menos mal, porque en caso contrario
habria destrozado la tele y me parece que es de Jaime. No creo que le hiciera demasiada gracia.
La misma que le hara a JP cuando se percate de que me he comprado un vibrador con su dinero...

También he encargado un ejemplar de un libro llamado Como vengarse de un ex novio. Creo
que el titulo manda un mensaje.

OH... DIOS... MIO!

Hoy me he despertado de muy buen humor. El Satisfyer Pro es una maravilla. Menudo regalo me
ha hecho JP. ;Quién necesita un novio teniendo este vibrador? AY. Cada vez que lo pienso, me
empiezan a temblar las rodillas y me pongo a ronronear como los gatos. jPor qué no lo habré
comprado antes? Ah, si, ya lo sé. jPorque tenia novio!

Entro en la cocina canturreando y me dirijo a la nevera, con un espiritu navidefio un poco fuera
de lugar, dado que estamos en octubre. La culpa la tiene el Corte Inglés. Ni hemos llegado a
Halloween y ya est4 todo lleno de turrones.

—'Tis the season to be jolly. Fa la lalala, la la la llll...

Me detengo en seco, como un disco rayado, arrimo la cara a la nevera y abro los ojos de par en
par. Alguien ha pegado en la puerta una lista de normas. Excusez moi?

Leyendo por encima, me doy cuenta de inmediato de quién ha sido. Transcribo las normas:

e No tocar el zumo de Jaime.

e No tocar la tele de Jaime.

e No entrar en el cuarto de Jaime.

o No tocar nada que sea de Jaime (véase las etiquetas en las que pone
Jaime).

e No hacer ruido antes de las doce de la mafiana.
e No agarrar las partes intimas de Jaime.
«JEn serio?».
—Pedazo de cretino —refunfufio disgustada.
Abro la nevera con ira, agarro el zumo y me lo bebo a morro.
—Hmmm, muy rico, el zumo de Jaime —vocifero para que me escuche todo el que quiera.
Espero unos segundos, por si las moscas. No. No me ha oido. Pues nada, tendré que hacérselo
saber de otra manera.
Busco un boligrafo dentro del bolso (solo encuentro el delineador de ojos, nunca llevo
boligrafos) y regreso a la nevera.
En la misma hoja de las normas, junto a la primera norma, la de no tocar el zumo de Jaime,
apunto: e/ zumo estaba delicioso. Muchas gracias.
Ya esta. Puedo irme al trabajo bien satisfecha. Le acabo de demostrar a ese imbécil por donde
me paso yo sus estupidas normas.

Nada mas meter la llave en la cerradura



Estoy horrorizada. Jaime esta sentado en el sof4, con mi bata de satén puesta, las piernas desnudas
y peludas y la cara untada de mascarilla verde.

—Qué... coflo... estas... haciendo? —pregunto en medio de la conmocion.

—Bueno, como ti tocas mis cosas, yo toco las tuyas.

No me lo creo. Es que no. No, no, no. No puede ser tan mezquino.

—Dime que esa no es mi mascarilla purificadora.

—Lamento decirte que lo es.

—iTiooooo! Vale un paston. ;Y cudnto cofio te has echado?

—Medio bote. Y puede que el otro medio se me haya caido accidentalmente adrede en el
lavado. Y en el retrete. Y puede que un poco en el suelo del bafio...

—AAAARRRRRRGGGGHHH. jNoeliaaaaa!

Jaime cruza las piernas como una maruja y sonrie con el aire satisfecho de un felino.

—Noelia no estd. Solo estamos ti1 y yo, princesa. ;Tienes laca de ufias? Aun no me he hecho la
manicura.

—Por favor, devuélveme mi bata —suplico con una paciencia que no siento.

—Vale, pero que sepas que no llevo nada debajo. TG misma.

—Aaaaarrrrggggghhhhh. Me estés diciendo que mi delicada bata de satén estd rozando ahora
mismo j;tu peludo culo?!

Sonriendo, Jaime empieza a restregar el culo en el sofa. Ay, no puedo ver esto. Tendré que
quemar la bata. Primero desinfectarla y luego quemarla, por el bien del medio ambiente.

—iVale, para!, jno volveré a tocar tus cosas nunca mas! jLo prometo!

Satisfecho, se pone de pie y se quita con tranquilidad la bata. El muy capullo llevaba pantalon
corto por debajo. Increible. Es alucinante lo rastrero que puede llegar a ser.

Me lanza la bata y yo la engancho rechinando los dientes. Embustero.

—Nunca mas —me recuerda, apuntindome con el dedo.

Asiento de mala gana y lo sigo con la mirada por el pasillo.

—Ah, por cierto. —Se detiene y se gira con una sonrisa de lado—. Me mola tu vibrador. He
oido maravillas de ese trasto. ;Es tan bueno como dicen?

Chhhhhhhhh. jPor ahi si que no paso!



Fase 11:

Los michelines navidenos



Viernes, de vuelta a la cueva

Viernes. Bendito, bendito viernes.

Tras un viaje de cincuenta minutos en el abarrotado metro de Madrid, donde todo es gris y
deprimente cuando te estds enfrentando a una ruptura, llego por fin a casa, mas cargada que Papa
Noel en Nochebuena. Tengo que hacer contorsionismo para poder meter la llave en la cerradura
sin tener que soltar ninguna de las bolsas. Mi plan para el fin de semana no podia ser mas
atrayente: sofa, tele y atiborrarse como los pavos. He comprado de todo. Esta tarde al salir del
trabajo me he dicho a mi misma: Cristina, con el estomago lleno las desgracias ya no parecen
tan grandes, y luego me he gastado cincuenta euros para minimizar los infortunios. Ojala hubiese
tenido en cuenta el factor sorpresa.

—Hola —saludo disgustada al factor sorpresa, el cual se me ha adelantado y se ha hecho con
el control del sofa y del mando a distancia. Mecachis. El plan anti-rupturas empieza a
tambalearse.

—Hola —me dice sin mirarme. Esta distraido por un programa sobre momias egipcias que
echan en la tele.

—(Estas solo?

—Si.

—(Noelia no esta?

—No.

—Y Sandra?

Esta vez me mira, aunque desearia que no lo hiciera. Ni siquiera parpadea. Parece un lunatico.

—A ver. ;[Qué parte de estoy solo no has entendido atin, Cristina?

—Tampoco hay que sulfurarse tanto. Era por hablar.

Entorna los parpados, eleva el volumen de la television y me vuelve la espalda. Esta
rezongando por lo bajo, probablemente una maldicion.

—Bueno. Pues voy a guardar la compra.

Silencio. No se digna a replicar. La tnica respuesta que me concede es un soplido irritado.

Uf. Qué desastre. Jaimito y yo solos en casa, y yo me vuelvo a comportar como una
desquiciada en su presencia. Menos mal que traigo provisiones. Sin una sobredosis de azicar no
veo codmo podria aguantar tanta presion.

Decidida a no permitir que este pequernio estorbo de metro ochenta de altura estropee mi
perfecto fin de semana single, cojo aire en los pulmones, me dirijo a la cocina y coloco la compra
dentro del armario. Cuando ya no me puedo entretener mas con la misma tarea, meto una bolsa de
palomitas en el microondas y espero a que se hagan.

Inclinada sobre la encimera, apoyo la barbilla contra los nudillos y observo a través del cristal



la bolsa que aumenta de volumen con cada grano de maiz que estalla. Asi es como estallo mi
corazon, un afiico y luego otro y luego otro...

Pero nada de melodrama hoy. Si hace falta echar mano del disco de Gloria Gaynor, lo haré. No
puedo permitirme otro fin de semana de llantos.

—1 will survive —me digo a mi misma para envalentonarme.

Asiento y, con aire resuelto, vacio la bolsa de Lacasitos en un bol para ensaladas, la de
palomitas en otro bol para ensaladas, y, guardandome una botella de Coca Cola bajo el brazo,
regreso al salon haciendo malabares para no perder nada por el camino.

El programa de las momias ha acabado y ahora Jaime, hundido entre los cojines, hace zapping
con cara de aburrimiento. Le doy un golpecito en el brazo para que me haga sitio a su lado en el
sofa. Necesito encontrar una forma de hacerme con el control del mando a distancia.

—¢Qué hay? —digo mientras me siento. Estoy preparando el terreno. La amabilidad abre mas
puertas que los insultos.

Me dedica una mirada hurafia, se cruza de brazos y se vuelve a repantigar.

—Nada. ;Qué va a haber?

Se me borra la sonrisa. De todos modos, muy auténtica no era.

—Era un decir.

—Un decir bien tonto.

Puffftftft. Qué tio mas irritante.

—¢No escribes hoy? —No se nota mucho que me lo quiero quitar de encima, ;no?—. ;/Tio, te
quieres sentar como las personas?

Jaime, displicente, baja los pies de la mesa para complacerme y me vuelve a lanzar una mirada
antipatica. Al estar tan cerca de €1, me fijo en que sus 0jos, mas que azules, son de color turquesa.
Creo que nunca habia visto unos ojos tan peculiares. Son bonitos. Su mejor atributo. Aparte de los
labios. Que no es que yo le haya estado mirando los labios a Jaime. Solo me fijé de paso, sin
darle mucha importancia. jQue si, hombre, que si!

—Ya que tanto te interesa el asunto, te diré que jamas escribo durante el fin de semana. Tengo
que dejar que se me asienten las ideas. No sé, conectar, conmigo, con el universo, con las musas...
Péasame el bol de las palomitas, anda. —«,;Qué? Ah, mierda»—. Y el de los Lacasitos, ya que
estas.

No puede ser. ;Es que no va a irse? Le lanzo una mirada de lo mas elocuente. El corresponde
con una sonrisa inocente. Increible.

—La mejor de las combinaciones, sobre todo si hay Coca Cola de por medio. ;Quieres?

No, no va a irse.

Bajo los parpados con gesto hastiado y suspiro resignada.

—Si. Trae. Me pierde el chocolate y el salado. JP decia que es un disparate. Que o comes
palomitas o comes Lacasitos. ;Para qué quieres comer las dos cosas al mismo tiempo? ;Para
engordar el doble?

—¢Bromeas? Si no hay nada mejor en el mundo! Yo cuando voy al cine solo compro
palomitas, Lacasitos y Coca Cola.

Una expresion de sorpresa arquea mis cejas.

—Ya lo creo. Si, yo también. Siempre.

—¢Has probado las pipas de Piponazo, la bolsa roja, con Lacasitos?

—Siiii. Me encantan, tio.

—Es lo mejor.



—Si que lo es.

He de admitir que siento un poco de simpatia hacia él. Muy poca. No puedo evitarlo. jTenemos
algo en comun!

Me mira, lo miro, y diria que en este momento ya no me es tan antipatico. Estoy desconcertada.

—¢Quieres que pongamos una peli y finjamos que estamos en el cine? —me propone de
repente.

Ante mi mirada estupefacta, sus cejas se alzan de forma traviesa.

—Qué? Podemos ver una peli juntos sin estrangularnos. ;No?

Hombre, no sé yo...

—Solo si puedo elegirla yo —repongo después de unos momentos de reflexion.

Mi contraoferta le hace entornar los parpados.

—Vale —concede malhumorado—. Pero que no haya nifieras de por medio.

Tengo que bajar la mirada para ocultar la sonrisa que empieza a elevar las comisuras de mis
labios.

—Vale. Sin nifieras. Tt mandas.

Cojo el mando a distancia y enciendo la television directamente en Netflix.

Tardo medio minuto en darme cuenta de que Netflix jno va!

—¢Qué? —grito horrorizada y pulso varios botones a la vez—. (Error de conexion? jDios
mio, temia la llegada de este dia! jEs atin peor que la separacion de NSYNC! ;Qué vamos a hacer
ahora con nuestras vidas? jEsto es una tragedia!

Jaime me mira con las cejas en alto. Juraria que le cuesta horrores contener la risa.

—¢En serio? ;Una tragedia? |Es que no se te ocurre nada que hacer cuando no funciona
Netflix? ;En qué mundo vives ta?

—iEn un mundo 4G! —respondo a gritos.

—Pues lamento decirte que hemos regresado a la época analdgica —me dice, con la risa en los
ojos—. Antafio, la gente se entretenia con algo tan sencillo como... charlar.

—i¢Charlar?! —La mera idea llena mi rostro de espanto—. Charlar sobre ;qué? Ta y yo no
tenemos nada en comun.

Me dirige una mirada mas exasperada que de costumbre.

—Bueno, mujer, algo habra.

Frunzo los labios con escepticismo y lo pienso unos segundos.

—No, no se me ocurre nada de lo que hablar contigo.

Jaime hace una mueca.

—Pues nada. Nos mantendremos calladitos.

(Por qué tengo la impresion de que se ha mosqueado conmigo?

Lo miro de refilon, pero no hay mucho que se pueda sacar en claro de un rostro gélido e
inexpresivo, asi que me muerdo el labio por dentro y fijo la mirada en el circulo que gira en la
tele. Falta de conexion. La peor noticia que le pueden dar a una en un viernes por la tarde. ;De qué
puedo hablar con ¢é1? ;Del tiempo? Seria muy ridiculo. ;De los alquileres? Eso seria deprimente,
vistos los precios de Madrid. Ay. Este silencio me desespera.

—~Una vez intenté escribir un libro —comento de sopeton.

La idea le divierte. Sonrie y todo, como si se le hubiese olvidado su anterior rabieta.

—No me digas. ;Tu?

Intento no sentirme ofendida por su perplejidad.

—Ajé. Tenia nueve afios.



—Una nifa prodigio.

—Ya lo creo.

—¢Y de qué trataba tu libro?

—Fra una historia de amor.

—Previsible.

—En una nave espacial.

—No tan previsible —se ve obligado a admitir.

Me encojo de hombros.

—FEran los noventa. El mundo entero era una nave espacial. Mi madre, Puri, me estuvo
acosando durante dos semanas para que le confesara de donde lo habia copiado.

Jaime frunce el cefo.

—¢No te crey6 cuando le dijiste que era tuyo?

—Nop. {Coémo iba a salir una nifia lista de dos cabezas huecas como mis padres?

Se rie. Su risa es tan contagiosa que acabo riéndome también. jJaime y yo riéndonos juntos?
(He entrado en un universo alternativo? ;Y si nada de esto es real? ;Y si JP nunca cortdé conmigo?
Podria ser una posibilidad, ;no?

—Nunca pensé que diria esto, no a ti, pero estoy impresionado, Cristina.

Mis desvarios cesan de golpe. Un momento. jImpresionado? ;Conmigo? ;Por qué? Esta vez ni
siquiera me lo he currado. No he fingido leer a Nissan, o como se llame ese sefior de nombre
impronunciable. Me he cefiido a la verdad.

—Impresionado? ;Estas seguro de que esa es la palabra?

—Si, bastante seguro. No sabia que tuvieras esa clase de inquietudes. Tu interés en la escritura
demuestra que eres una persona con una sensibilidad especial.

—Yo? A ver, Jaime, échame el aliento.

Se rie y me aparta.

—Que no he bebido, joder. Estate quieta. Voy en serio. ;Has vuelto a escribir algo alguna vez?

(Por qué, de repente, me mira con otros ojos? No con irritacién o... exasperacion o...
mosqueo. Sus 0jos rezuman curiosidad, atencion, un interés puro y sorprendente. Hum. Sienta bien
que me mire de esta forma, para variar. Refuerza mi autoestima.

—¢Aparte de mi diario? Nop. Lamento decepcionarte.

Se vuelve en el sofa para estar totalmente de cara a mi.

—¢Llevas un diario?

Su interés parece ir en aumento. ;No deberia estar decepcionado, porque estd claro que he
perdido mi sensibilidad especial?

—Si, bueno, he leido en alguna parte que escribir es terapéutico.

—Lo es. —Hace una pausa para engullir otro pufiado de palomitas con Lacasitos y su mirada
se vuelve mas concentrada. Me quedo paralizada mientras ¢l me evalaa en silencio. Esto es raro,
me siento un poco expuesta. (Por qué frunce tanto el cefio? Y, lo mas importante de todo, ;jme
depilé ayer el bigote? Desde que tengo el Satisfyer ya no sé lo que hago ni lo que dejo de hacer—.
Yo empecé mi primera novela cuando me dejo mi ex —desvela por algiin motivo. Pues menos mal
que no se ha fijado en mi bigote, ;no?

—De verdad?

[Jaime tiene una ex? Qué curioso es el mundo.

—Sip. De hecho, todo lo que escribi en esa época gira en torno a esa relacion.

Dejo de comer y centro toda mi atencion en €l. Este tio es una caja llena de sorpresas.



—¢Has escrito una novela en la que ella es la zorra egoista que no te queria lo bastante y te
puso los cuernos con su entrenador personal? Hala, yo quiero eso.

Jaime se rie, se muerde el labio inferior y hace un gesto de negacion con la cabeza.

—No, Cristina. He escrito una novela en la que ella es la esposa casta y pura cuyo asesinato
sumerge al héroe en el eterno conflicto entre el bien y el mal, y le hace saltarse unas cuantas
normas a lo largo de su cruzada contra el mundo.

Parpadeo desencantada.

—Ah. Vaya. Qué abstracto. Yo la habria retratado tal y como es: la zorra egoista que no te
queria lo bastante y te puso los cuernos con su entrenador personal.

Jaime vuelve a reirse.

—¢Asi es como defines a tu ex en tu diario?

—Mas o0 menos —admito, un poco abochornada.

—Crees que podrias... no sé, ;mostrarmelo algin dia?

—¢Mi diario? Tio, jno seas pervertido! No voy a mostrartelo. Pero ;qué dices?

—Solo quiero leerlo desde un punto de vista profesional, lo prometo.

—Por favor. Lo que quieres saber con quién fantaseo mientras me lo hago sola en el bafio.

—i¢ Te lo haces sola en el bano?! —clama Jaime abriendo los ojos de par en par.

—Y por cosas asi no puedes leer mi diario.

—Has sido tu la que lo ha sacado a relucir, y ahora me inquieta no poder dejar de pensar en lo
que pasa ahi dentro cada vez que echas el pestillo. ;Por eso no quieres que entre?

—iNo quiero que entres porque no me siento comoda estando desnuda delante de ti! —
exclamo irritada.

—Por lo que pude ver el otro dia, no tienes nada de lo que avergonzarte —declara y, cuando lo
miro, tuerce los labios en una mueca apreciativa y asiente para reforzar sus palabras.

Abro la boca en un gesto contrariado.

—Miraste, ;verdad?

—Estabas en pelotas. ;Qué querias que hiciera?

Niego con incredulidad y achino los ojos para pulverizarlo con la mirada.

—Eres un capullo.

Se encoge de hombros como diciendo eso no te lo discuto y hunde la mano en el bol de los
Lacasitos.

—.Y si me hicieras una selecciéon? —me propone de repente.

—Tus diez mejores capulladas? —repongo con las cejas en alto.

—No —dice, riéndose—. Escenas de tu diario que no tengan nada que ver con fantasias en la
ducha.

—Por qué estds tan empenado en esto de mi diario?

—Los diarios son los auténticos tesoros de la literatura. Fitzgerald usaba el diario de Zelda, su
mujer, y, segun dicen, sac6 de ¢l algunas de sus mejores ideas.

—(Quieres plagiar mi diario?

—iNo! —exclama, bastante ofendido—. No soy tan mezquino. Lo que quiero es comprobar su
potencial. Imaginate que eres una gran escritora y nadie lo sabe. Si eres buena, es tu deber
patridtico compartirlo con los demas, ¢no crees?

Es una auténtica locura. ;Escritora? ;Yo? Venga ya. No, de ningiin modo.

Pero gy si...?

«Imaginate que escribes un libro tan bueno que triunfa y Netflix decide hacer una pelicula



basada en él. [Con Zac Efron en el papel protagonista! jjPodrias conocer a Zac Efron!! ;;jY
tirartelo!!!»

Mis ojos, que se han ido dilatando conforme avanzaban mis pensamientos, se abren ahora con
un chasquido. ;Tirarme a Zac Efron?

Pongo el bol de palomitas en el regazo de Jaime con tanta prisa que vuelco la mitad de su
contenido en su camiseta y brinco del sofd como si alguien me hubiese dado una descarga
eléctrica en el trasero.

—Pero ;qué haces? j;Adonde vas?!

—A traerte el diario. Te lo daré¢ a cambio del mando de la tele durante todo un mes.

Oferta dos por uno: Zac Efron y acceso ilimitado a Netflix. El universo me sonrie. Quiere
compensarme por todo el mal que me han hecho. Ya iba siendo hora, ;no?

Jaime se lo piensa. Frunce el cefo. Se lo vuelve a pensar.

—Hecho.

Le sonrio complacida y me marcho del salon dando saltitos. «Zac Efron, jalld voy!»

Regreso en un santiamén con el diario en la mano y se lo ofrezco. Jaime me evalua en silencio,
con una expresion de desconcierto cobijada entre sus cejas.

—¢Y si contiene material obsceno?

—Imposible. Este es el diario de mi ruptura.

—Espera, espera. jEscribes el diario de tu ruptura?

—Pues claro. Asi la proxima vez que me entren ganas de enamorarme, podré recordar lo mal
que se pasa cuando te dejan plantada practicamente en el altar.

Juraria haber detectado un destello de compasion en sus 0jos. Pero no dice nada. Coge el
diario de entre mis manos, y yo me vuelvo a sentar a su lado en el sof.

Sobreviene un largo momento de silencio, aunque esta vez no me resulta molesto. Estoy muy
ocupada intentando elegir nombre para los tres hijos que pienso tener con Zac Efron. ;Brian,
Brianna y Brienne, por ejemplo? JP tenia unos amigos muy pijos cuyas hijas se llamaban Sara,
Silvia y Sonia. Siempre he querido ser como ellos.

—No todos los hombres son tan capullos, ;sabes?

Me meto todo un puiiado de palomitas en la boca y mis ojos se giran hacia los suyos.

—¢Qué? Ah. Ya. La gente no deja de decirmelo. Me encantaria conocer al que se sale de la
regla.

Espero que Zac Efron sea diferente. A fin de cuentas, vamos a ser familia numerosa.

A punto de abrir el diario, Jaime se lo piensa mejor y desiste. Dejo de comer al ver la
gravedad con la que me esta observando. ;Qué le pasa? Tiene los labios apretados en una linea
fina, y noto que estd a punto de decirme algo. Su cefio esta mas fruncido que nunca, tanto que
incluso le da un aire atormentado. Un aire a lo Zac Efron. ;Sera que se ha fijado en mi bigote?

—Yo no te hubiese puesto los cuernos —declara después de un largo titubeo—. Poner los
cuernos no es mi estilo.

Le dirijo una mirada de puro aburrimiento.

—T no eres relevante. Me refiero a los tios sexualmente activos. A ti no te ha tocado una
mujer desde... ;qué?, ;tutltimo examen de prostata?

No puede evitar la risa, y yo reparo en que, aparte de los ojos, también tiene una risa muy
bonita. Espontanea. Natural. Por algiin motivo, me la grabo en la memoria. Creo que me gusta
cdmo suena su risa.

—T lo has hecho —me recuerda guason.



—Pero fue por error —me defiendo de inmediato.

—A ver, que me pica la curiosidad. ;Por qué motivo das por hecho que yo no mojo nada aparte
de las magdalenas?

Me lo pienso unos segundos.

Veamos. Feo no es. Es decir, es alto, estd en su peso, tiene un rostro bastante simétrico si una
se fija con mas atencion, rasgos bonitos, unos ojos espectaculares...

(Y a juzgar por lo poco que noté la otra noche, que no digo que haya notado algo, tampoco es
que esté mal dotado...)

Pero, no sé, es tan repelente a veces, con sus comentarios de tio listo y su actitud de ninguno
de vosotros, mortales, estais a mi altura, porque no sabéis quién cono es Kafka ni entendéis una
mierda de su obra o sus ideas existencialistas...

—Nunca sales de tu cuarto —opto por decirle.

—Y?

—¢Como vas a ligar si nunca sales de tu cuarto?

—¢No te suena Tinder?

—Usas Tinder?

—Todo el mundo usa Tinder.

—¢Enserio? ;Tinder?

—iSi! jTinder!

Dejemos ya de decir Tinder, ;jno? Parecemos idiotas.

—Yo jamas usaria algo tan frio para ligar.

—Y eso es lo que te pierdes.

—¢Coémo funciona exactamente?

Jaime esta comicamente escandalizado. Para usar términos tan definitivos como jamds, tengo
yo demasiada curiosidad en conocer el funcionamiento de la aplicacion.

—¢No sabes como funciona Tinder? ;En qué mundo vives t?

—¢En el de las parejas estables y el miedo a la clamidia? —le propongo.

Niega con reprobacion, pero noto que contiene la sonrisa.

—Es facil. Eliges a la gente con la que te quieres acostar, te acuestas con ellos y adiés muy
buenas.

Apoyo la barbilla en una mano y paseo la mirada por todo su rostro. Debe de ser la
conversacion mas larga que hemos mantenido nunca. Cuando se le llega a conocer, resulta que es
un tio agradable, lo cual me sorprende mucho. Siempre pensé que no era mas que un capullo.
(Sera que desde que nos enfrentamos el otro dia por lo del zumo y mi mascarilla purificadora le
respeto mas? Hum. Es una teoria interesante.

—¢Y no echas de menos lo demas? —indago, después de una corta pausa.

—¢Lo demas?

Me encojo de hombros. Es obvio, jno?

—EI romanticismo, la complicidad, la estabilidad...

Jaime reflexiona y se frota la barba con el dorso de la mano. Cuando le conoci, hard un afio y
medio, se afeitaba a diario. Ahora lo hace una vez cada tres o cuatro dias. Estd mas guapo asi.
Parece mas... interesante. Mucho mas masculino. Si a eso le sumas el surco semipermanente que
se forma entre sus cejas, el resultado es... perturbador.

—Puede que algunas veces —resuelve, mirandome con repentina seriedad.

—Yo no podria renunciar a lo demas.



Asiente despacio y me sonrie, un gesto calido que, de algiin modo, resulta reconfortante. En
este momento siento que hay una conexion entre €l y yo. Es raro.

En medio de un inesperado silencio, abarco la habitacion con la mirada y suspiro hondo. Al
mudarme aqui, estaba horrorizada por tener que compartir piso otra vez, pero ahora me doy cuenta
de que es mejor asi. Si viviera sola me sentiria aun peor. Me sentiria como un perro al que acaban
de abandonar en una estacion de trenes. Al menos aqui tengo a alguien con quién hablar, incluso si
ese alguien resulta ser, sorprendentemente, Jaime. Qué retorcido es el mundo.

—Bueno, me tengo que ir —me dice, y esta vez emplea un tono de voz tan suave que mis 0jos
se giran de golpe hacia los suyos, atraidos por algo, quiza por ese brillo calido que envuelve su
mirada—. Mafiana te diré algo del diario.

Compongo una sonrisa triste.

—Vale.

—Vale.

Asiente, apretando los labios, se levanta y cruza el salon sin volver a mirarme. Lo sigo con la
mirada. Es curioso. Se me estd acelerando el pulso y tengo sentimientos contradictorios.

Por un lado, no quiero que se vaya. No me apetece estar sola ahora mismo.

Por el otro, s¢ que si le pido que se quede seria muy raro. Probablemente me arrepentiria,
porque esto solo es un bajon, ;jno?

—Jaime —lo detengo, después de un momento de titubeo.

Sorprendido, se gira lentamente desde el hueco de la puerta y nuestras miradas se encuentran a
través del aire. Es la primera vez que digo su nombre sin rastro de irritacion o mofa.

—¢S1? —susurra al ver que enmudezco.

Me dispongo a abrir la boca, sin saber muy bien lo que voy a decir, cuando la tele empieza a
funcionar de golpe y el sonido de una pelicula de ciencia ficcion me hace brincar en el sofa.

Mis ojos se desplazan confusos hacia la pantalla y después vuelven a buscar el contacto de los
ojos de Jaime. Trago en seco al comprender que lo que iba a decir era una tonteria.

—¢Puedo ver Netflix con tu cuenta? —musito, después de una pausa bastante larga.

También es la primera vez que pregunto si puedo tocar algo que es suyo. Estoy impresionada
conmigo misma. Creo que estd a punto de bajarme la regla. Si no, no me explico por qué estoy
siendo tan considerada con él.

Se hace el silencio y, por unos segundos, su rostro se contrae por la confusion, como si hubiese
esperado que le dijera otra cosa.

Mientras aguardo, me centro en su mirada. En sus labios. Sus ojos me miran de manera
absolutamente hipnética, y me descubro conteniendo el aliento.

—Total... Desde el otro dia no me recomiendan mas que peliculas sobre rupturas. —Su voz
contiene una nota de burla e indiferencia que, de algin modo, consigue nublar mi expresion—.
Ademas, un trato es un trato, Cristina.

Lo miro con el cefio fruncido y ¢l me da la espalda y se marcha.

Desvio la mirada al suelo y suelto el aire en un soplido. ;Qué demonios me acaba de pasar?
Creo que me hace falta una copa.



Sabado, roncando como un delicado cerdo ibérico

—Deberias escribir un blog,

Pego un brinco en el sofd, me limpio las babas y abro un ojo con grandes esfuerzos. Jaime, en
camisa y vaqueros, estd inclinado sobre mi. Me ha parecido escuchar mis propios ronquidos. /Es
eso fisicamente posible?

—Qué...7 (Qué...?

Uf, creo que ayer tomé un par de copas de mas. Noto la lengua pastosa y los ojos de Jaime
hacen estragos en mi. Sin duda, sigo borracha.

—Te has quedado dormida en el sof4 —informa Jaime con tranquilidad—. Dolor de cervicales
asegurado. ;Has oido lo que te he dicho?

—(Que me he quedado dormida en el sofa y que tengo asegurado el dolor de no sé¢ qué? —
balbuceo, intentando enderezarme.

Ay, jsi que tengo dolor de algo! jAY!

—He dicho que deberias escribir un blog —. Agita el diario delante de mi—. Anoche me lo
lei del tirén y lamento decirte que no tienes material para escribir un libro.

—Y por qué me despiertas entonces?

Me siento estafada, como las hermanastras de Cenicienta. /Si el principe quiere a otra, para
qué levantarse?

—Porque resulta que si tienes suficiente material como para escribir un blog. ;(Es que ti no
escuchas?

—Ehhh, ;no?

Jaime niega frustrado.

—Da igual. Lo que intento decir es que me ha gustado lo que llevas escrito hasta ahora. Es
divertido, espontaneo, completamente burdo y sin pulir...

—(Eso ultimo es bueno?

Lo dice como si no lo fuera...

—Desde luego —me tranquiliza con una sonrisa—. A la gente le gustara. Es muy alocado y
tiene chispa. Te felicito, Cristina. A mi me has hecho reir, y ten en cuenta que no soy de risa facil.
Me ha gustado lo de comprarse un vibrador con su dinero. Bien hecho. Que se joda.

—(En serio? Pues qué buena noticia. jPor fin me pasa algo bueno! ;Y cudnto pagan por eso del
blog?

Su carcajada incrédula me hace fruncir el cefio. ;Qué es lo que le resulta tan divertido?

—Si los escritores cobraran un sueldo decente por su labor, ;jcrees que viviria en un piso
compartido a los treinta y cinco?

—¢No? —me atrevo a suponer.

—iNo! —me grita €I, haciéndome brincar en el sofa—. De momento, lo haras por amor al arte.



Mi entusiasmo se estrella de golpe contra el suelo. Vuelvo a ser una hermanastra de Cenicienta.

—Ah. Puff.

—Puff ;qué? ;Qué significa puff? ;Qué quieres decir con puff?

—Es que... para moverme del sofd, yo necesito algo mas que eso. El arte como que no me
llena, ;sabes?

Lo que pasa es que no estoy motivada. Con un blog nunca llegaré a tirarme a Zac Efron.
Entonces, ¢para qué molestarse?

—Qué tal una ocupacién que te impida pensar en tu ex novio? —me propone Jaime.

Mis labios se tuercen en un gesto de desdén.

—Ya. También podria pintarme las uias.

O fantasear con Zac Efron.

—Vale. A ver... Lo tengo. ;Qué tal si lo haces por ayudar a otras personas que estdn pasando
por lo mismo que t1?

—Eso seria muy altruista por mi parte.

— Verdad que si? ;Lo haras entonces?

—Nop. Me va mas el egoismo.

Jaime me dedica una mirada entre exasperada y homicida. jPor qué esta tan empenado en esto
del blog? Me da pereza. Quiero seguir regodeandome en la miseria y curar mis heridas a base de
chucherias, peliculas fionas y fantasias con Zac Efron. ;Por qué no me deja en paz de una vez?

—¢Qué tal por la unica, irrepetible y alucinante posibilidad de retratar a JP como el capullo
egoista que no te queria lo bastante y te ha puesto los cuernos con tu entrenador personal?

Mis ojos se abren con un chasquido.

—Hostia puta, eso si que es bueno. Imaginate lo que pensarian sus amigos de €. jO el cura! Es
tronchante. Es el plan de venganza perfecto. Ademas, JP siempre ha tenido cierto aire afeminado.
Colaria perfectamente. ;Cudndo empezamos, Jaimito?

Mi entusiasmo mueve las alas otra vez, como un gorrién atraido por el sol primaveral.

—Esa es mi chica —se jacta Jaime, el cual se esta frotando las palmas enérgicamente y sonrie
con aire satisfecho.

Un poco homicida

Lo del blog es una mierda. No me estoy enterando de nada. Y si tampoco sirve para conocer a Zac
Efron, jpor qué lo estoy haciendo? ;Solo para poner en entredicho la sexualidad de JP? Anda y
que le den.

—Jaimito, jqué tal si hacemos una pausa y salimos a comer algo por ahi?

Jaime me dirige una mirada confusa.

—(Tuyyo?

«SI, tio, a mi también se me hace raro. No somos amigos y ni siquiera estoy segura de si me
caes bien o no. Pero yo no pongo esa cara, joder».

—Como ahora eres mi mentor y todo eso...

Dejo la frase en el aire y me encojo de hombros para restar importancia al asunto. No quiero
que piense que le estoy pidiendo una cita.

—A ver, que yo no soy tu mentor, no te hagas lios. Si te estoy ayudando es solo porque quiero
tenerte entretenida como a los nifios. Asi incordias menos.

—Jaja —ironizo, sin que me haga la menor gracia. El despliega los labios en una sonrisa



seductora y me lanza un guifio—. ;Qué pasa? ;Que te cuesta admitir que, en el fondo, te caigo
bien?

Jaime tiene aspecto de estar divirtiéndose mucho.

—De momento, solo puedo admitir que no me caes del todo mal.

—Por algo habia que empezar —me consuelo a mi misma.

Como no me apetece seguir viendo su sonrisa socarrona, elijo centrarme en esta tonteria del
blog y olvidar por completo nuestra conversacion anterior.

—No puedo ir a comer —suelta de repente. Su sonrisa ha desaparecido y se pone serio al
anadir—: He quedado.

No puedo evitar lanzarle una mirada escéptica.

—T.
—Yo —corrobora. No le ha ofendido mi mueca de perplejidad.
—¢Con quién?

—Con una chica.

—¢T0? —insisto, atin mas perpleja.

—Yo.

—¢Del Tinder?

—Nop. Esta es especial. La conoci en el super. A los dos nos chifla el brocoli.

—Pues qué romantico —refunfuiio, sin poder suavizar el tono corrosivo.

Unos dientes blancos y perfectos asoman por debajo de su sonrisa.

—Venga, sigue practicando con el blog. Acabaras haciéndote con €l.

Le pongo cara de pocos amigos. El, ensanchando la sonrisa, me da dos palmaditas de consuelo
en el hombro, abandona la silla y se encamina hacia la puerta que da al pasillo. Ugh. Me ha
tratado como a un tio. Como a uno de sus colegas. Ugh.

Disgustada, vuelvo la mirada hacia la pantalla del ordenador y resoplo. Puff. Hay demasiadas
cosas que aprenderse. Estoy desbordada.

—iEsto es una mierda, Yoda! —grito tras ¢€l.

—Sigue practicando —insiste desde el pasillo.

—Practicaria mejor con una caja de Ferrero Rocher —me digo a mi misma. Si es que soy tan
sabia a veces que doy miedo.

Hmm. Acabo de recordar que tengo panettone. Panettone y melodrama.

Uy, qué buen titulo para mi primera incursion en la blogosfera. Sera todo un éxito.

De repente, estoy muy animada. jQué cofio! Voy a hacer esta mierda del blog.

JEminem seguira soltero?

Nunca habia tecleado tantas palabras tan deprisa. Martinator estaria impresionado. Dice que para
la mecanografia tengo la destreza de un manco y la rapidez de una tortuga. Est4 claro que no se me
valora en mi puesto de trabajo. Pero no importa. Lo mismo da. Ahora soy bloguera, la Chiara
Ferragni del mundo literario. En breve seré millonaria y me casaré con un rapero muy cachas y
lleno de tatuajes. Mi vida es motivo de envidia en los cinco continentes.

O lo sera, en cuanto haya lanzado este ingenioso relato al mundo de la blogosfera y millones de
seguidores hagan cola para seguirme. Lo que estoy diciendo es muy realista, ;vale? No hace falta
que mis dos Uinicas neuronas sensatas pongais esa cara de no te lo crees ni tu, bombon.

—Qué estas haciendo?



Levanto la mirada del portatil que Jaime tan amablemente me ha prestado y me doy cuenta de
que ya es de noche. ;Y de que Noelia ha vuelto!

—Noe, tia, que me he convertido en escritora. Es alucinante. ;Te lo puedes creer? jYo! Mira,
tiemblo y todo. Soy como Carrie Bradshaw, pero mucho mas guapa y auténtica. Un pelin mas
gorda —me veo obligada a admitir.

—Veinticuatro horas a solas con Jaime y jesto es lo que hace de ti?

Mi entusiasmo se prepara para el aterrizaje. Hay algo en la expresion de Noelia que invita a la
desilusion.

—Qué quieres decir?

—Pues que pensé que te echaria un polvo de despecho, cofio, no que te animaria a escribir
chorradas.

—Oh, qué pérfido por tu parte. ;Te has ido adrede para que yo me acostara con Jaime?

Estoy escandalizada. |Y ofendida! ;Como que chorradas?

—Como la otra noche os interrumpimos Mark y yo...

—iY dale! ;Que no tengo ninglin interés sexual en Jaime, cojones!

—Y, por algin motivo, has sentido la necesidad de gritarlo a los cuatro vientos. Bieeen.

—Hombre, Jaime. —Mierda. Me ha escuchado, justo ahora, que empezabamos a odiarnos
menos—. Lo siento. Es que Noelia me saca de quicio a veces.

Jaime entra en el salon suspirando.

—A ver. ;Qué os pasa? Pero si vosotras sois muy amigas.

—No me apoya en mi trabajo —me quejo, como en esos reality de la tele.

Noelia suelta una carcajada maligna.

—¢Trabajo? ;Qué trabajo? Solo has escrito dos chorraditas y ya me vienes con aires de
escritora incomprendida.

—i¢Escritora incomprendida?! —le grito poniéndome de pie para estar a su altura—. jEres
una capulla!

—Y th, juna gilipollas!

—Y t0, una...

—Chicas, pero ;qué os pasa?

Las dos miramos a Jaime con cara de incomprension. Es verdad. ;Qué nos esta pasando? ;Por
qué nos estamos peleando? Si somos amigas. Nosotras nunca nos hemos peleado.

—Nada —farfullo arrepentida.

Miro a Noelia con las cejas arqueadas en un gesto de apremio. Ahora es cuando ella dice que
ha sido una tonteria y nos abrazamos y nos vamos de cafias hasta las tantas. Por Chueca, quiza, que
hay mas ambiente.

LA qué esta esperando para disculparse? jVamos a perdernos la happy hour!

—Pues esta noche duermes con Jaime. Hala, princesa. Te lo has ganado.

Separo los labios en un gesto contrariado y la miro como si no la conociera.

Noelia me desafia a que diga algo y, al ver que sigo mirandola pasmada, se marcha a su
habitacion.

—Capulla —siseo al oir la puerta cerrarse de golpe.

Jaime se mantiene un segundo en silencio y luego suelta un silbido burlon.

—NMenuda bronca. Creo que te hace falta salir a dar una vuelta, sefiorita escritora. Me parece
que has pasado demasiado tiempo encerrada en esta casa.

—Todo esto es culpa tuya —acuso, y le dirijo una mirada severa y un poco resentida.



Jaime esta perplejo. Y cefiudo. No deja de parpadear.

—¢Coémo que es culpa mia?

—=Si a ti no se te hubiese ocurrido la tonteria esta del blog, nunca me habria peleado con mi
amiga.

—Acojonante.

—Es culpa tuya.

Jaime niega y mira al cielo con gesto exasperado.

—Muy bien. Si quieres culpar a alguien, pues nada, culpame a mi. Te espero en la cama. Y
procura no meterme mano esta noche, Cristina. No estoy por la labor.

—Primero tendria que congelarse el Infierno —escupo con maldad.

Jaime se marcha cabeceando y resoplando, y yo me dejo caer en el sofa con brusquedad y fijo
la mirada en la pantalla de la tele. Me parece increible que vuelva a odiarle tan pronto.

Me cruzo de brazos y me obligo a permanecer enfurruiiada con él. Pero, pese a mi mosqueo,
tengo que admitir algo inso6lito: mientras estaba escribiendo, no he pensado en JP ni una sola vez.
Y eso se lo debo a Jaime. Me ha dado un nuevo propdsito en la vida. Vaya. Qué fuerte. Jaime es
como un guru de las rupturas. ;Deberia darle las gracias?

Pero primero ve a publicar la entrada. Todavia existe la posibilidad de que te cases con un
rapero cachas. O con Zac Efron.

iAy, estoy tan emocionada! Voy a ser famosa.

JYa soy bloguera!

Entro en el cuarto de Jaime de puntillas. La luz estd apagada y creo que esta dormido. No quiero
despertarle, asi que avanzo por la habitacion a trompicones y consigo deslizarme bajo la manta sin
armar demasiado follén. Me quedo quieta unos segundos, pendiente de su respiracion, y luego me
remuevo bajo las sdbanas y me deshago en un suspiro. Me siento rara aqui, en su cama, dado el
modo en el que nos hemos despedido esta noche. ;Deberia decirle algo? ;Un lo siento por
echarte la peta, estupidamente, por algo que no tiene nada que ver contigo? ;O quiza arrimarme
a ¢l y dejar que ese gesto hable por si solo?

En el fondo, ni siquiera s¢ por qué me he cabreado. ;Quiz4 por resentimiento, porque no ha
querido salir conmigo esta tarde? Ay, no, eso es una tonteria. No, no estoy cabreada por eso. No.
«;Que no, joder!, que no, que a mi Jaime no me gusta y punto. Qué manera de insistir, chicay.

Enervada, entorno los parpados, cierro los ojos y me exijo a mi misma silencio mental. Voy a
dormirme. Ahora mismo. Si yo siempre me duermo cuando quiero. Soy como un bebé. Cierro los
ojos y me quedo frita. Si tan solo consiguiera acallar mis molestos pensamientos...

Cambio de postura, inspiro hondo y me obligo a dejar de pensar en tonterias.

Aun asi, no consigo conciliar el suefio y, tras unos quince minutos de estar tumbada a su lado
en el colchdn, me arrimo poco a poco a ¢€l, hasta que pego los pies contra los suyos.

Vale, si, lo admito. No es por hacer las paces. Me mueven motivos puramente egoistas. La
verdad es que no voy a poder dormir si no consigo entrar en calor.

Soy de esas criaturas que, de octubre a mayo, necesitan a un hombre para que les calienten los
pies.

—Deberias ponerte calcetines, Cristina.

Ay, ;cuando se ha despertado?

—Ahh, hola. Lo siento. No queria despertarte. Es que... tenia frio —murmuro mientras retiro



los cubitos de hielo en los que se han convertido mis pies y, muy avergonzada, los devuelvo a mi
lado de la cama.

Jaime mete la mano bajo la sabana y noto que sus dedos me rodean los tobillos.

Su caricia me deja tan petrificada que contengo el aliento. Huelo una leve insinuacion de
colonia masculina al mover €l el brazo y, de pronto, la atmosfera se vuelve eléctrica, tan repleta
de expectacion que empiezo a respirar de forma acompasada.

—Trae —me dice con voz baja y ronca—. Te calentar¢.

Dios mio, creo que ya lo estd haciendo.

(Pero...? ;Pero...? {No puede ser! jEs Jaime! jJaime no puede ponerme cachonda! jPara eso
me compré¢ el jodido Satisfyer!

«/Qué demonios te pasa, Cris? Ni que fueras una damisela victoriana a la que nunca le han
tocado los tobillos. Ya ves tu qué zona tan erogena, el tobilloy.

«La regla. Seguro que es la regla», me digo a mi misma para calmar mi incipiente ataque de
panico. «Un par de dias antes de que se te baje siempre te pones como las motos».

—¢Sabes qué? Ya se me calentaran solos.

Mis palabras han sonado mas frias de lo que pretendia. Da igual. Es demasiado tarde para
rectificar.

—Pero...

—Buenas noches, Jaime.

—Vale. Como quieras.

Me ha parecido distinguir una nota seca en su voz. Y, de algiin modo, eso duele.

En medio de un silencio bastante tenso, le vuelvo la espalda y me quedo quietecita, hasta que
escucho otra vez su respiracion ralentizarse. Solo entonces me permito el lujo de hacer una mueca
de interrogacion en la oscuridad. «;;Qué demonios??», me grito mentalmente, y luego me
abofeteo por ser tan gilipollas.

No soy capaz de comprender por qué al rozarme la piel desnuda, algo se ha incendiado en mi
estomago, algo tan primario y desconocido que no puede suponer nada bueno.

Ya no soy bloguera...

Estoy hundida. Nadie ha leido ni seguido mi blog. jNi siquiera mi madre! Tengo cero seguidores.
Soy una escritora nefasta. Nadie me quiere. Necesito chocolate y un nuevo propdsito en la vida.

Junto las palmas por debajo de la barbilla y me pongo a rezar delante del ordenador.

—Universo, si estas ahi, mandame una sefial. Dirige mis pasos a través de esta oscuridad.
Dime lo que debo hacer.

—Cristina, te toca limpiar el bafio —desvela la voz. No la del universo, sino la de... ;Jaime?

Abro un ojo y lanzo una mirada cruzada al cielo.

(En serio? ;Esta es la sefal? ;Limpiar el vater es mi nuevo propdsito en la vida? Pues vaya
mierda. Nunca mejor dicho.

—iCristina!

—iTe he oido!

«Gilipollas».

Asfixiada por la lejia



—Jaime, no puedo respirar.

—T frota un poco mas. Ahi te has dejado un cacho.

Estoy arrodillada junto al vater, con unos guantes amarillos que me llegan hasta los codos, y sé
que muestro el aspecto apacible de una persona que planea... jestrangular a otra!

Por lo visto, el bafio lo tengo que limpiar bajo la atenta supervision de Jaime, al cual le
preocupa que yo no me aplique en mi puesto de trabajo.

—Es que la lejia y yo...

—Sin lejia no hay limpieza.

—Pero...

—Chiss. Tu frota. Mira. Ahi. Ese trozo. No le has dado bien.

Es que no me lo creo. (En serio? ;Cuantas veces al mes me toca limpiar el bafio?

—Tres veces durante la semana que te ha sido asignada —desvela Jaime cuando se lo
pregunto.

(Tres veces? (Es que nos hemos vuelto locos o qué?

—El resto de los dias solo le tienes que echar lejia y pasar la escobilla.

LQué??
Voy a palmarla como siga limpiando con lejia

Jaime se ha ido a atender una llamada telefonica y yo hago lo que hace todo el mundo cuando no
esta el supervisor delante: escaquearme.

La nube toxica que he creado en el bafio es un innegable peligro para mi salud y lo mas sensato
que puedo hacer es arrastrarme por debajo y salir de aqui cagando leches antes de que cruce al
otro barrio. En el trabajo nos obligaron una vez a asistir a un taller de riesgos laborales y lo unico
que recuerdo es que, en caso de incendio, hay que arrastrarse para no acabar asfixiado.

Asi que yo me arrastro por el suelo como un gusano de seda, hasta que unas zapatillas de color
azul marino se interponen en mi camino y me frenan el paso.

—Enserio? ;Se puede ser mas teatral?

«]Queé fastidio!»

Con los labios estirados en una sonrisa abochornada, levanto despacio la mirada hacia Jaime.
Ay, mierda, no parece demasiado divertido. Tiene la mandibula tensa, los ojos chispeantes y los
brazos en jarras. No me habia fijado hasta ahora, pero cuando se enfurece estd mucho mas guapo.

«Zzzzztttt. Vade retro. No pienses en esoy.

—Soy alérgica a la lejia —alego en mi defensa.

—Mientes.

Es verdad. No soy alérgica a la lejia.

—No miento —sigo mintiendo—. No la aguanto.

—No aguantar algo no es lo mismo que ser alérgico. Vuelve ahi dentro y acaba el trabajo.

Esto es ridiculo. jEstoy tumbada en el suelo! jEsta claro que no estoy en condiciones de
limpiar! Ademas, ;quién se ha muerto y le ha puesto a ¢l al mando?

—No —Ilo desafio, poniéndome de pie.

—(No?

—No.

Jaime abre y cierra la boca sin saber qué decir. Creo que es la primera vez que alguien con
quien comparte piso se niega a limpiar. Estoy orgullosa de mi misma. Soy la Mahatma Gandhi del



movimiento anti-higiene de los pisos compartidos.

—iEs tu semana! —me grita, enfurecido.

—Si. Y he limpiado.

—iDe puntillas!

—Lo suficiente como para que nadie enferme de colera —repongo con tranquilidad.

—iCristina, entra ahi dentro y acaba el trabajo de una vez! S¢é una adulta.

—No.

—(Coémo que no?

—Que no. ;Qué?, ;estas sordo? {No voy a dejar que sigas explotandome, despotico hijo de
puta!

En el apogeo de mi rebelion, se despierta Noelia, a la que no veo desde nuestra trifulca de
anoche. Estd despeinada y tiene cara de mala leche.

—Se puede saber por qué estais pegando estas voces a las tantas de la mafiana?

—Se niega a limpiar el bafio —me delata el chivato de Jaime.

—iTia!

—No me niego a limpiar. Ya he limpiado. El problema es que este tio tiene un trastorno
obsesivo compulsivo MUY GRAVE y nada le parece bien.

—No ha frotado bien el vater. Lo ha pasado de puntillas. ;Sin aclarar la bayeta! jLa he visto!
Te he visto.

—ilLa bayeta estaba limpia, pedazo de cretino!

—iYa vale! —zanja Noelia, y tanto yo como Jaime nos callamos de golpe—. Si vas a vivir
aqui, vas a tener que respetar a todo el mundo —me dice. 4 mi.

—Pero si yo respeto...

—A Jaime le gusta la limpieza. Acostimbrate.

—(Qué quiere decir eso?

Noelia enarca las cejas y me dedica una mirada elocuente que es imposible pasar por alto.
(Pero a esta tia qué le pasa? (Es que ya no folla con Mark? ;Deberia regalarle el Satisfyer para su
cumpleafios?

—Ya has oido a tu amiga, Cristina.

No doy crédito. ;Ahora estan los dos compinchados en mi contra? jEste piso es un nido de
viboras!

—Cuanto mas dejes que se seque la lejia, mas vas a tener que frotar después —me recuerda
Jaime apremiante—. Se forman unas rayas naranjas que cuestan un huevo quitar. Hay demasiado
oxido en ese bafio. ;Sabias, Cristina, que el 6xido es mortal?

Rechino los dientes y miro los rostros de mis compafieros, jmis amigos!, en busca de apoyo o
comprension. No hay nada. Pues muy bien. Ya estaran ellos solos y hundidos, ya. Ya veran lo que
se siente cuando todo el mundo te abandona a la intemperie.

Echando chispas, agarro la bayeta del suelo y regreso a mi puesto de trabajo. Esta vez froto
con un impetu que complace incluso al cretino de Jaime. Vaya mierda de vida. Sin novio y
teniendo que hacer limpieza a fondo tres veces a la semana. ;A quién puteé¢ yo en mi anterior vida?
Miro al cielo enfurecida y vuelvo a frotar de forma compulsiva la taza del vater.

Alivio absoluto

Por fin se me ha bajado la dichosa regla, lo cual significa que ya puedo dejar de comportarme



como una gata en celo. Bien por Cris.

Y puesto que ya no estoy tan hinchada, decido pesarme en el bafio (reluciente de tanto frotar).
Esta tarde he ido a comprar chocolate con churros y me he tenido que poner unas mallas. Los
vaqueros no me cerraban. Probablemente hayan encogido con las lavadoras, pero, por si acaso.

—ij¢Sesenta y siete kilos?! —chillo horrorizada.

—Cris, ¢todo bien ahi dentro?

Sandra, la ninata guapisima y delgadisima, ha vuelto de donde sea que haya estado este fin de
semana. jAy, como odio a esa anoréxica hija de puta! Y el hecho de que Jaime crea que esta mas
buena que yo no tiene nada que ver, ;jvale?

—Cris? —insiste. Encima es maja, la cabrona.

—Ehhhbh, si. Todo bien. Es que... me he pillado el dedo.

«No me jodas. ;Solo llevas una semana soltera y ya has engordado tres kilos y medio? Dios
mio. ;Y si no sales del mundo single en todo un anio? ;Cuanto acabards pesando? »

Levanto la mirada hacia el espejo y me contemplo a mi misma interrogante, aterrada, como ese
gif del raton que circula por Facebook.

No queria llegar a estos extremos, pero me temo que voy a tener que llamar a Puri. Ella podra
ayudarme a sobrellevar esta ruptura antes de que mi médico de cabecera apunte obesidad morbida
en mi ficha de paciente. Mi madre siempre sabe lo que hay que hacer en estos casos. Es una
profesional.



Fase I1I:

Sesiones de vudu y espiritismo



Lunes, buscando a Memo Puri

Uno pensaria que la estacion de Atocha es lo suficientemente grande como para que dos usuarios
tarden un rato en encontrarse. Eso es porque no conocen a mi madre. Puri es como un elefante en
una cacharreria. La veo a kilémetros de distancia, tan pronto como baja de su tren procedente de
Extremadura. Va toda vestida de color purpura, embutida en un conjunto dos piezas de falda y
chaqueta que le queda pequefio, y arrastra dos enormes maletones por el andén. Como se haya
traido los chorizos, juro que la mato. Desde ayer estoy a dieta. Me he tenido que poner leggins
para ir hoy a trabajar, porque ninguno de mis vaqueros me cerraba por la mafiana.

—iMama! —grito, agitando la mano para que me vea.

Puri no va sola. Hay todo un grupo de sefioras de mediana edad siguiéndola. Mi madre es
como el Mesias. La gente siempre hace caso a todo lo que dice.

—iCristinita, hija! —aulla desde el otro lado del andén—. Quédate ahi, que llego en un ratito.

Pongo los ojos en blanco al ver que se detiene para intercambiar su teléfono con las buenas
sefioras que la cercan. Seguro que son potenciales clientes. Mi madre es bruja.

A ver, no bryja como Sabrina, sino bruja como la bruja Lola. Es numer6loga, mistica, adivina
y, si el cliente paga lo suficiente, hace espiritismo e incluso exorciza demonios. Hay que ver a mi
madre en medio de una sesion de espiritismo. No tiene desperdicio. Se pone un turbante y ropa
holgada manchada de purpurina y se mete completamente en su papel de médium. Ya ni siquiera la
voz que emplea es la suya, de algin modo se convierte en una tonalidad mucho mas grave y
acompasada. Hay veces que incluso habla con acento ruzo. O sea, que las eses se convierten en
zetas. Dios sabe por qué.

Un claro ejemplo de espiritismo en la consulta de Puri. Fue bastante bochornoso. Estdbamos
todos en un circulo, cogidos de la mano, cuando a mi madre le dio por hablar asi.

—Noto una prezencia. Una prezencia que no ez de ezte mundo. Hay algo que noz quiere dezir.
Ezpiritu, zi estaz aqui, mandanoz una zefal.

El espiritu, por supuesto, no dio sefiales de vida. Mas que nada, porque jestaba muerto!

Pero mi madre no se dejo acobardar asi como asi. ;Que al espiritu no le salia de las narices
enviar sefiales? Bueno, pues ella se las iba a inventar.

Asi que puso los o0jos en blanco un par de veces y anunci6é con voz muy grave:

—EIl espiritu eztd aqui. Dime un nombre, ezpiritu. ;Coémo? ;Juan? ;Conoze uzted, zefora, a un
muerto llamado Juan? ;Zu marido, quiza? ;No? Ah, que no ez Juan, es Joaquin. Fallo mio. ;No?
(Ninglin Joaquin? ;Ernezto? ;Miguel? ;Carlitoz? ;Alfonzo? ;Hermenegildo? ;Guztavo?

Mi madre tiene una larga lista de nombres corrientes. Se la ha sacado del censo municipal.

—Mi marido se llamaba Tesifonte —desveld por fin la enlutada sefiora, cansada de escuchar
sugerencias de nombres que nada tenian que ver con su difunto amor.

Mi madre abrid un ojo y su acento falso se esfumo6 milagrosamente.



—No me joda, sefiora. ;Y cémo pretende que adivine yo eso?

Asi es mi madre. Un encanto de mujer.

A pesar de sus pequeiias estafas, los negocios no le van mal. Por lo visto, todo el mundo quiere
saber qué le reserva el futuro. Seguin mi madre, un setenta por ciento de las consultas que le hacen
tienen que ver con el amor. El resto, con los nimeros de la loteria de Navidad. Asi es el ser
humano. O quiere follar o quiere hacerse rico. ;A quién le importa la paz mundial pudiendo echar
un quiqui en un yate de dos plantas?

Tras unos diez minutos de espera, llega Puri, arrastrando los maletones. Viene protestando,
como siempre.

—iCinco horas y media desde Badajoz! Me habria venido andando, de no haber sido porque
estas maletas pesan demasiado. Si al final se tarda lo mismo... —vocifera para que la escuche
todo el que quiera—. Hija mia, qué delgada estds. CoOmo se nota que te estd consumiendo esta
ruptura. Y menudo hijo de puta ese Jean Paul Gaultier. Siempre he dicho que no me gustaba para
ti. A mi nunca me cayo bien, ;sabes?

—Mamé, pero si le adorabas. Mira tu ropa. En tu chaqueta pone Purifiqueison.

—Si, pero porque queda cool. Es mi marca personal.

Oir decir a mi madre palabras como cool me hace chirriar los oidos.

—Bueno, da igual. ;Como estas? Te he echado de menos.

—Y yo, hija, y yo. Si es que nos vemos de Pascuas a Ramos.

Deja caer las maletas al suelo y me estrecha en un abrazo vigoroso. Uf. No puedo ni respirar.

Menos mal que un sefior apresurado nos golpea por error con el codo, lo cual me concede la
posibilidad de coger un poco de aire, puesto que mi encantadora madre se vuelve hecha un
basilisco, dispuesta a echarle un mal de ojo al pobre hombre.

Claro que, al ver que el sefior guarda cierto parecido con su querido Camilo Sesto, se ablanda
y lo deja pasar.

—Estoy bien, estoy bien —asegura mientras se coloca la chaqueta con ademanes aln
contrariados—. Es que creia que intentaba robarnos. Mira, mira, como alguien intente robarme, le
meto una hostia que le mando pa Caceres —vuelve a vociferar para que la escuchen los supuestos
ladrones—. ;Y ti como estas, hijita? ;Como llevas esto de la ruptura? Bien, ;no?

Cojo uno de los maletones y casi caigo al suelo por el esfuerzo. ;Pero qué lleva dentro?
(Rocas extremefias?

—Estoy... bah. No lo sé. Estoy rara. Y gorda. Como pesa esto, ;no?

—Anda, anda. Pero si estas en los huesos.

Comparada con mi madre, desde luego. Ella es curvilinea.

Comparada conmigo hace dos afios, estoy hecha un bollicao. «Vamos, Cris, que con tus
sesenta y tantos kilos seguro que puedes arrastrar esta maletay.

—Qué tal el viaje? —decido cambiar de tema mientras empleo todas mis fuerzas en arrastrar
el maleton por el andén.

—Uy, un sefior casi me pide matrimonio. Pero si yo me vuelvo a casar, me lo tienen que pedir
en el Farday ese.

—First Dates.

—Eso, eso. Delante de toda Espafia y de rodillas. Humillado como un gusano. Si es que todos
los hombres son mala gente. Mira tu padre, el muy desgraciao, que se ha liado con Paqui, la de la
consulta médica. ;Qué?, ;cogemos un taxi?

Ya hemos salido de la estacion y mi madre se esta encaminando resuelta hacia la fila de taxis



que aguardan delante de las puertas.

La sigo. Es lo tnico que se puede hacer.

—Mama, pero no cojas el ultimo de la fila. Coge el prim...

Bah, ni caso. Ya ha abandonado la maleta en la acera y se ha montado en el taxi que le ha
salido de las narices.

El taxista, muy solicito, sale a guardar las maletas en el maletero. El pobre pone cara de
estrefiimiento al tener que levantar tanto peso. No me extrafia. Me muero por descubrir qué hay
dentro. Me puede la intriga.

Dejo la mia, le sonrio al conductor para envalentonarle, abro la puerta y me siento al lado de
mi madre con un suspiro. Me acabo de ver reflejada en el cristal del coche y de repente ya no me
extraila que esté soltera. Tengo la cara hinchada, me ha salido acné en la barbilla y se me ha
encrespado el pelo con tanta humedad. Lleva lloviendo mas de una semana. Dicen que es una
ciclogéneis de esas. ;Sera que incluso el tiempo ha simpatizado con mi ruptura?

—¢Y donde se supone que vives ahora? —me interroga Puri tan pronto como el taxista se pone
en marcha.

—Con Noelia. ;Te acuerdas de mi amiga Noelia?

—¢Una muchacha menudita de ojos azules y pelo rizado?

—No. Esa es Alba. Noelia tiene los 0jos marrones.

—Si, si. Algo me suena. ;Y estas a gusto ahi?

Omito hablarle de Jaime y de los sentimientos contradictorios que me produce. Sacaria
conclusiones erroneas.

—S1, mama. Estoy bien.

Sonrie y me da unas palmaditas en la mano.

—Asi me gusta, que esto no te afecte. Las mujeres de nuestra familia somos de caracter fuerte.
No nos dejamos...

Estallo en llanto.

—Pero, Cris...

—Lo siento. No puedo evitarlo —farfullo como un alma en pena.

Estoy con la regla y eso trastoca todas mis emociones. Ademas, desde que JP rompi6é conmigo
aun no he llorado como Dios manda. Hoy me apetece llorar, expulsar toda la carga que llevo
dentro. Estoy con mi madre, y vuelvo a ser la nifia a la que ella preparaba colacaos todas las
mafianas antes de llevarla al cole, la misma nifa a la que abrazaba y susurraba: 7u y yo solo nos
tenemos la una a la otra, Cristina. No hay nadie mas a quien podamos acudir.

—NMe he venido abajo, como el trasero de Kate Moss —balbuceo entre sollozos.

—Pero, hija...

Puri, con aire de impotencia, me frota la espalda con la mano e intenta consolarme con
palabras tranquilizadoras.

—Ya esta, carifio. Ya paso. ;Quieres que vaya a darle una paliza a ese Jean Paul Gaultier?
Porque sabes que soy capaz.

Mi llanto se vuelve aun mas agudo y sollozante, como el chillido de una rata. Lloro por esa
nifia que en las audiciones de Navidad llevaba un jersey de lana tejido a mano en el que su madre
habia escrito Ai [uv jou.

Y lloro por la Cris de ahora, que a los treinta y dos afios sigue sin encontrar su lugar en este
mundo.

Y lloro por mi madre, porque, aunque vaya de valiente, sé que su vida nunca ha sido fécil ni



justa.

Y lloro por todas las mujeres a las que los hombres (malditos, malditos, malditos) han hecho
dafo alguna vez a lo largo de la historia. Son muchas. Demasiadas. Todas.

Sencillamente no puedo dejar de llorar, y lo hago con tanta fuerza que tengo la impresion de
que el coche se estd sacudiendo al son de mis nada delicados sollozos. El conductor me mira
aterrado.

—Estoy bien —farfullo, con el rostro arrugado por el llanto—. No te preocupes, mama.

—Uy, uy, uy, ti no estas bien, hija. Vamos a tener que expulsar a ese Jean Paul Gaultier a
patadas, me parece a mi. Menos mal que vengo preparada para lo peor... —se dice a si misma.

Mi llanto cesa de golpe y la miro horrorizada. Mi madre me dedica una sonrisa que es de todo
menos tranquilizadora. «;Uy, la Virgen!»



Los odiosos lunes y el sospechoso contenido de los dos maletones

(i Cinco litros de aceite de oliva virgen extra?? La madre que la pario.

—Mama, en Madrid también hay aceite de oliva. No hacia falta que vinieras tan cargada desde
Badajoz.

—ijAceite de oliva! Eso es meao, comparado con esto. Es de los olivos de Rogelio,
primerisima calidad. ;Te acuerdas de Rogelio? Te manda muchos saludos.

Miro a Puri con el cefio fruncido.

—Y por qué me manda, aparte de los saludos, cinco litros de aceite de oliva?

—Porque, hija mia, este aceite quita todos los males. Sobre todos, los males de amor.

Jaime tose para disimular una carcajada. Capullo.

—Toma, guarda estos chorizos —Ile reprende Puri al tiempo que le alarga una ristra de chorizo
ibérico. Esta mujer no va a ninguna parte sin sus chorizos. Es alucinante.

Jaime, avergonzado por haber sido pillado in fraganti, se pone serio, coge el chorizo y se
dispone a guardarlo en la nevera.

—Hostia, huelen muy bien.

—Mira, guapo, ti no has comido un chorizo como este en toa tu vida. ;Pero qué haces,
desenderao? —lo detiene, indignadisima—. Eso no se guarda en la nevera. jHay que colgarlo!

—Ah. Disculpe. No... lo sabia.

Nunca habia visto a Jaime tan cortado. Esto empieza a ser divertido.

Puri sigue sacando cosas del maletén nimero uno.

—Toma, Noelia, hija. Mira a ver donde pones estos garbanzos, que mafiana os pienso hacer un
cocido pa chuparse los dedos.

—(Cocido madrilefio? —pregunta Jaime, con los chorizos atn en la mano. No sabe donde
colgarlos.

—iMadrilefio! —bufa Puri, y tan escandalizada estd que deja de hurgar en la maleta para
dirigir toda la fuerza fulminante de sus ojos hacia Jaime—. Extremefio, majo, extremefo.

—Mama, si son iguales. Deja al chico.

—No lo son. El extremeiio es mejor.

—Son iguales —le susurro a Jaime a espaldas de mi madre. El enarca las cejas y yo afirmo
con la cabeza para dar mas fe a mis palabras.

Puri, que me ha debido de ver, me pone mala cara.

—Toma, ya que estas aqui na mas que incordiando, guarda estos botes de mermelada. Los he
hecho con ciruelas de mi huerto.

Suspiro y cojo los cinco botes de mermelada sin saber donde vamos a guardar todo esto. Por
Dios, ;cuantas cosas pueden caber en un maleton? ;Y qué trae en el segundo?

Puri retira mas cosas. Zanahorias. Cebollas. Patatas. Todo de la huerta. En Madrid no se



encuentra nada igual.

Tomates. Manzanas rojas. Nueces. Buenas para el colesterol.

Menos mal que ha pensado en el colesterol después de llenar la maleta de panceta ibérica,
chorizo ibérico, morcilla y otros manjares extremefos. Adios a mi dieta.

—Ay, que se me olvida el queso. Esto te lo manda la Reme. La he dado una pena a la pobrecita
que rompieras con JP...

—EIl que ha roto ha sido é] —le recuerdo mientras hundo el dedo en un bote de mermelada y lo
chuperreteo como un gato. Pues si, si que estd buena la mermelada.

—Detalle p arriba, detalle p ‘abajo —me corta Puri, dando a entender que en el pueblo ha
contado su version de los hechos. Estupendo. Al menos asi no sabran que me han dejado plantada
en el altar—. Eh, t0, guapeton. Traeme la otra maleta, que pesa mucho.

Jaime hace buen uso de sus musculos y sube la maleta a la mesa. Puri la abre y, con aire
satisfecho, empieza a sacar mas cosas. ;Dos litros de agua de grifo? ;Se ha vuelto loca?

—Mama, que los grifos tienen agua en Madrid.

—Que esto no es agua del grifo, descerebra. Es agua bendita.

Mis compaifieros de piso intercambian una mirada estupefacta.

—¢Que es qué? —pregunta Noelia, para asegurarse de que lo ha oido bien.

—¢Y ta para qué traes agua bendita?

—Para el exorcismo, jpara qué va a ser? Ay, esta nifia hace cada pregunta...

—Mama4, ja quién vas a exorcizar? —exijo saber, poniéndome muy firme con ella. Tonterias
las justas, que nos conocemos.

—Al espiritu maligno, ja quién sino?

—/QUE espiritu maligno?

—El que no te deja dormir por las noches.

—Pero si ella duerme. Deberia verla roncar y babear. Es todo un espectaculo.

Le doy un codazo a Jaime, pero es demasiado tarde. Puri se ha enterado de todo. Es muy
perspicaz cuando quiere serlo.

—Ah. (Es que vosotros dos dormis juntos?

Jaime se dispone a hablar, pero le piso el pie con tanta fuerza que se calla de golpe y su rostro
se tifie de rojo, como los tomates del huerto de Puri. No le sale humo por las orejas solo porque
no estamos en un capitulo de 7Tom y Jerry.

—No, mama. No dormimos juntos. Las paredes son de papel en este edificio. Se me escucha
roncar desde la planta baja.

—Ah. Ya decia yo. Porque acabas de salir de una relacion traumatica, y meterte de cabeza en
otra relacion traumatica con este guaperas... como que no.

—Cree usted que soy guapo? —se vanagloria Jaime con una media sonrisa bastante arrogante.

Puri le pone mala cara.

—Sabes que lo eres. Y sabes que ella te gusta.

(Que yo le gusto a Jaime? ;Pero qué dice Puri?

(Seréa verdad? Vale, no es que me interese, pero...

—Y sabes que a ella le gustas tu.

i Ya esta bien de decir tonterias, hombre!

—Mamad, jeso no es cierto!

—TFijate, antes de que me lo chillaras, tenia mis dudas. Ahora lo tengo claro. Y es mala idea.
Os lo digo a los dos. Cristina estd muy vulnerable ahora, y eso de los polvos de recuperacion



nunca funciona, que lo sepais. Si no, que te lo cuente Rogelio —me susurra, torciendo la boca
para disimular lo que me ha dicho.

Aaarrrggg. jEsto en muy incomodo! No quiero hablar con mi madre sobre la estupida idea de
echar polvos con Jaime, DELANTE de Jaime. Asi que hago lo mas sensato que se puede hacer:

—Bebe cuando nadie la mira —les susurro a mis compafieros, y los dos asienten como
diciendo eso lo explica todo.

Puri niega contrariada y vuelve a sacar cosas de la maleta nimero dos.

Un collar de ajos. Un manojo de albahaca seca. Un mufieco de plastilina.

—Qué es esto? —Noelia coge el mufieco para examinarlo con mas atencion.

Puri le golpea la mano para que lo suelte.

—No juegues con eso, nifia. Es peligroso.

—¢En serio?

Noelia esta intrigadisima. Todos lo estamos.

—Es vudu. Brujeria muy oscura.

—Se dice vudu —Ila corrige Jaime, el sabelotodo del piso.

—Se dice vudu —le hace burla mi madre—. ;Qué vas a saber t1? Anda, no me toques las
narices, que ahora mismito hago un mufieco con tu cara.

—Mamad, ;quién es este muiieco? ;A quién le has puesto mal pensamiento ahora?

—Como? ;No sabes quién es? ;A quién se le parece?

Me lo pienso unos momentos.

—No lo sé. ;A Puigdemont?

—iA Puigdemont?! Hija, ves menos que un topo. ;Qué pone en su camiseta?

Tengo que achinar mucho los ojos para verlo.

—J.... (Jean Paul Gault...? jjMama!!

—Tiene que sufrir —asegura Puri convencidisima.

Jaime y Noelia me miran perplejos. Estupendo. Mi reputacion estd hundida. Antes era la que
miraba peliculas fiofias y moqueaba el sofd. Ahora soy la hija de la loca que hace muiiecos a
imagen y semejanza de Carles Puigdemont. Porque esa cosa ni de cofia se le parece a JP. Quiza un
poco en el pelo y en la nariz. Pero vamos, muy poco.

Bueno, vale, quiza si se le mira con mas atencion y desde otro angulo, cierto aire si que se da.

Ay, Dios mio, jjmi madre ha hecho un mufieco vudi con la cara de JP!! ;Deberia llamar para
avisarle? Neah, qué tonteria. Si estas cosas casi nunca funcionan.

Horrorizando al Vaticano

Mi madre se empefia en exorcizar antes de irnos a la cama. No s¢ como voy a explicar esto a mis
compafieros de piso.

—Solo es un ritual a través del cual ella bendice la casa en la que estamos —les digo, en un
intento por dar otro enfoque al asunto.

—La bendigo y la purifico —apuntilla Puri, que ya se ha colgado su mascara severa de
exorcista profesional.

—Y la purifica —afiado de mala gana.

Noelia parpadea varias veces. Esta en shock.

—A mi me parece bien —dice Jaime, quien sonrie a Puri con amabilidad—. Sefiora,
empecemos por mi habitacion. jHabra ahi todo un conclave de demonios!—se alarma mientras la



coge del brazo y se la lleva a su habitacion—. Yo nunca he purificado, ;se lo puede creer?

Puri, satisfecha, sigue a Jaime por el pasillo. Se gira antes de entrar en su cuarto para guifiarme
el ojo. Suelto un suspiro de exasperacion y me vuelvo hacia Noelia con aire preocupado.

—Verés. Ella...

Noelia levanta la mano para acallarme.

—Que haga lo que tenga que hacer. Yo dormiré¢ en el piso de Mark esta noche, asi podréis
dormir las dos juntas en la habitacién. Supongo que tendréis mucho de lo que hablar.

Le sonrio aliviada. Se lo ha tomado bastante mejor de lo esperado. En el colegio los nifios me
colgaban la etiqueta de rarita y no se me volvian a acercar, por si los transformaba en ranas. No es
facil ser hija de una bruja.

—~Gracias. Por todo.

Me mira unos segundos sin decir nada y después su rostro se suaviza y se me acerca para
envolverme en un abrazo.

—Opye. Siento haberme peleando contigo estos dias. Es que... estoy un poco estresada en el
curro y estallo cuando menos me lo espero. Mi jefe es un capullo. No tenia que haberla
emprendido contigo.

—No pasa nada.

—Perdona, tia.

Le devuelvo el abrazo y nos quedamos asi unos segundos mas. Sienta bien abrazar a alguien.

—Esta mas que perdonado —aseguro al separarnos.

—Vale. Hasta mafana.

Nos sonreimos y sé que las dos hemos hecho borrén y cuenta nueva.

—Hasta manana.

La acompafio hasta la puerta, cierro con llave y me preparo para lo que viene a continuacion.
Mi madre me mojard tres veces seguidas con agua bendita, recitard palabras en una lengua extrana
y colgard la ristra de ajos en la ventana para que el espiritu maligno de JP no vuelva a entrar en mi
vida nunca mas. No es la primera vez que me tiene que arrancar a un ex amor a base de
exorcismos. Ojalé sea la Gltima. Es bastante traumatico, la verdad.

—Cristinita, hija, se me ocurre una cosa. ;Te acuerdas de que el afo pasado te mandé un meme
en Facebook y te dije que, si no lo compartias con diez contactos, ibas a tener siete afios de mala
suerte en el amor?

—Ehhh... ;si?

—Pues me da a mi que no lo has compartido.

«Vaya por Dios».

Currando como una hormiguita en verano

Ahora que tengo experiencia en teclear, escribo tan deprisa como mis otras compafieras. De
hecho, estoy tan inmersa en mi trabajo que no levanto la mirada hasta que la insistencia con la que
me estd contemplando mi jefe se vuelve inaguantable.

—Cristina.

—Si, ya tengo el informe.

Le doy a imprimir, me giro y espero a que la impresora escupa las cinco hojas de papel en la
que he estado trabajando desde que he llegado. Lo del exorcismo ha funcionado, en cierto modo.
Me siento mas ligera, menos desdichada.



—No es eso.

Dejo de lado la grapadora con la que estaba a punto de grapar los papeles y miro a
Martinator.

—Entonces, ;qué pasa?

—Es Juan Pablo.

Martin y JP son primos. ;No he mencionado que es asi como conoci a mi Gltimo gran error?
Supongo que no lo hice. No es algo que una pretenda recordar después de una ruptura, lo guapo
que estaba aquel dia que entr6 por la puerta, lo embobada que me quedé yo cuando me sonrid y me
dijo que, si no tenia nada que hacer después del curro, me invitaba a tomar un café... Ay, coémo
sacudia esa melena de votante del Partido Popular...

—¢Me has oido?

—Eh? Si, si. Decias algo de JP. ;Qué le pasa? ;Se ha casado ya? Podia haberme invitado. Les
habria hecho un buen regalo.

—No, Cris, no es eso. Es que... esta en el hospital.

Mi mente me devuelve un flash con mi madre clavandole una aguja en la entrepierna al muiieco
Puigdemont y diciendo muere, cabron, muere. Mierda, j;a que ha funcionado, como lo del meme
de los siete afios de mala suerte?!

Abro los ojos con un chasquido y miro demudada a Martin.

—i¢Ha muerto?! —clamo horrorizada.

El cefio de Martin se arruga.

—¢Qué? No, jpor Dios! jSolo se ha roto una pierna! ;De donde te has sacado lo de morirse?

Bochorno absoluto.

—Es que... te he visto tan serio y con ese aire tan grave que... Pues menos mal que solo es una
pierna, ;eh? Podria haber sido peor.

Podia haber sido la entrepierna...

—Hmmm —Martin no parece muy convencido, aunque intenta recomponerse—. Si, podria
haber sido peor.

—Entonces, esta bien, ;no? ;Coémo ha pasado?

—Esquiando.

—¢Esquiando? Pero si estamos a veintisiete grados.

—No en Suiza.

—Ah. Suiza. Gran destino turistico. Siempre quisimos ir, pero €l nunca...

Nunca tenia tiempo.

—Es que...Caye y €l se han... eh...

—¢ldo de vacaciones?

—Prometido —Martin aprieta los labios al decirlo—. Han organizado un pequefio encuentro
este fin de semana, nada sofisticado, solo un par de amigos.

—En Suiza —afirmo, con voz inexpresiva. En la jodida Suiza, el sitio al que me prometioé que
me llevaria para mi cumpleafios.

—Si. (Estas bien?

No, no estoy bien. Siento mucho dolor, y es una mierda.

—¢Por qué no iba a estarlo?

(Quizd porque me brillan los ojos como si me fuera a echar a llorar ahora mismo?
«Controlate, Cristinay.

—Bueno, como...



—Estoy perfectamente.

—Vale.

—Toma. Aqui tienes el informe.

—Vale. ;Seguro que estas bien?

—QUE Si, COJONES.

Martin se sobresalta y echa el pecho hacia atrds, como si pretendiera alejarse de mi todo lo
posible.

—Vale.

Coge el informe con suma cautela, da media vuelta y se aleja apresuradamente por el pasillo.
Hundo la cabeza entre las manos.

—Cris...

—iiQue estoy bien!! —rujo, harta de que se me trate como a una mujer inestable a punto de
estallar por algun lado.

—No es eso.

Levanto, exasperada, la mirada hacia la suya y aguardo con la paciencia de un santo, para
demostrarle que no soy una desquiciada. Martin, por si acaso, evita acercarse y me mide con la
mirada desde la puerta de su despacho. Ay, ni que fuera yo una cobra a punto de atacarle, por
Dios.

—Es que... quiere verte.

Durante unos segundos, la sorpresa es tan grande que no soy capaz de decir nada.

—¢Disculpa?

A Martin le cuesta mucho seguir hablando. Lo noto en su rostro.

—Me ha pedido que... te diga que... le gustaria verte. Si a ti no te importa acercarte al
hospital. Ha pedido el traslado a Espafia. Lo han traido esta mafiana.

No sé qué decir.

—Puedes tomarte el dia libre, si quieres —se apresura a anadir—. De todos modos, no hay
mucho trabajo hoy.

—Vale.

No es por nada, pero yo soy incapaz de decir que no a un dia libre. Incluso si eso supone ir a
visitar al hospital a mi impedido ex novio, que se ha roto la pierna después de que mi madre se
pasara la noche entera haciéndole vudu.

«Ay, que soy una blandenguey.



Martes, encuentro de tercer grado

Me he hecho la manicura y la pedicura, me he lavado y peinado el pelo en una peluqueria del
centro y me he cambiado completamente de ropa antes de ir al Hospital de la Paz para visitar a JP.

La faena me ha costado unos 289 euros.

289 euros que no tengo, por cierto. He hecho un uso indebido de la tarjeta de crédito. Miedo
me da pensar en los intereses.

Ni siquiera sé por qué lo hago. ;Por qué habré accedido a verle? El muy capullo no se lo
merece. Al menos eso lo tengo claro.

Pero (y si su accidente en los Alpes suizos le ha hecho darse cuenta de que me quiere y que
dejarme ha sido el mayor error de toda su miserable vida? ;No deberia darle yo la oportunidad de
redimirse?

Aunque sé que es estipido albergar esperanzas, no puedo evitar un cosquilleo de emocion en
el estdmago mientras el ascensor me traslada a la planta en la que agoniza JP.

Una de las personas que va apretujada junto a mi me sonrie, esas sonrisas medio incomodas
que intercambia la gente en el transporte publico o en el ascensor. Yo también le sonrio. Me siento
generosa hoy.

La sefiora se da cuenta de que llevo una botella de vino en la mano y se le borra la sonrisa.
Ops.

Vale, s¢ que no es muy ortodoxo traerle vino a un enfermo, pero ;qué iba a comprarle? Llevar
flores a un tio me parece ridiculo, y los bombones acabarian en la basura, ya que a JP le preocupa
mucho lo de estar fofisano el dia de suboda.

Se mire como se mire, el vino es la mejor opcion.

Y me da igual la forma en la que me mire una sefiora a la que no conozco de nada ni volveré a
ver en la vida. Para dejarselo claro, le dedico una mirada a medida de mis pensamientos, y ella
aparta la vista y contempla el suelo.

En esa atmosfera de silenciosa incomodidad, por fin llego a la planta de JP. Por desgracia, no
soy la unica que baja aqui. La sefiora me sigue. No sera de la liga anti alcohol, ;verdad?

Camino apresuradamente por el pasillo, mirando de vez en cuando por encima del hombro.
iiSigue ahi!!

Aumento el paso y ella echa a andar detras de mi. Esta claro: jme estd siguiendo!

Rompo a correr, entro deprisa en la habitacion de JP, cierro la puerta de golpe y me apoyo
contra ella con aire desbordado. Uf. Menuda carrera he pegado.

—(Cris? ;Eres tu o estoy alucinando?

JP, consumido por la agonia, intenta incorporarse en la cama.

—Chiss —lo tranquilizo, acercandome como la buena samaritana que soy—. No hagas
esfuerzos tontos.



Me sonrie beatificamente y me coge de la mano. Uf. El cosquilleo sigue ahi. Le echaba de
menos. Es tan guapo... Menudo pelazo.

—Lo siento. Es que verte me hace tan feliz...

Ay, qué tierno. ;Serd que no ha visto el video que le mandé ni el extracto de cuenta bancaria?

—De verdad?

—No puedo dejar de pensar en que te he tratado muy mal y... jeso es vino?

—Mmm, sip—. Lo dejo deprisa en la mesilla y compongo una sonrisa tan beatifica como la
que mostraba ¢l antes de que se percatara de que he colado alcohol dentro de un hospital—.
(Decias?

JP mira la botella de Vifia Mayor parpadeando y luego me mira a mi. Una sonrisa lucha por
hacerse notar en las comisuras de sus labios, y me percato de que hace todo lo posible por
disimularla, como si no le pareciera bien divertirse conmigo a espaldas de su novia.

—Si. Decia que te he tratado muy mal y que lo siento mucho. Me merezco esto por todo el
dafo que te hice.

—Oh, por favor. No digas tonterias. Ha sido un accidente.

—Causado por el mal karma que me he ganado contigo.

—Pero si tu eres cristiano. Los cristianos no creéis en el karma.

«Tampoco en el vudu, jno?».

—Th, si. Y puede que, de algiin modo, haya atraido esas energias negativas.

No entiendo nada. ;No me ha llamado para volver conmigo? Porque ahora mismo no tengo la
impresion de que €l intente volver.

—¢Por qué querias verme? —decido ir al grano. No estoy para mas rodeos.

—Pues... queria disculparme contigo y pedirte que...

—S1? —Ile apremio, y sujeto su mano con mas fuerza.

«;Nos casemos? ».

«Chisss, no hables ahora», me regafio a mi misma.

—NMe perdones y seamos amigos.

LAMIGOS?? Me he gastado casi 300 euros para ser j;AMIGOS?!

Lo miro de hito en hito.

Ya no hay lugar a dudas: esta noche convertiré al mufieco Puigdemont en un pufietero colador.

—Amigos —repito conmocionada.

Incrédula.

jHomicida!

—¢Es mucho pedir? —me dice el moribundo JP.

Retiro la mano de golpe. Tengo ganas de darle una patada en los huevos. Una bien dolorosa.

—Claro que no.

«;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

JPor qué no puedes mandarle a la mierda y ya esta? ;Se puede ser mas gilipollas? ».

—Cris, di que vendras a mi boda —suplica, aferrandose a mi mufieca—. No podria ser
completamente feliz si no te viera alli.

Este tio le estd echando mucho morro, ;no? Se estd aprovechando de su condicién de
moribundo para obligarme a hacer cosas que no quiero hacer.

—Atuboda? ;No seria raro?

—A Caye no le importa.

«Ugh. Cayep».



—Y podrias traerte a alguien —afiade JP, el muy considerado hijo de perra.

—No sé...

Su mano se agarra a la mia con mas fuerza. Es como si intentara retenerme. Lo miro a los ojos
y ¢l me mira a mi. No parece feliz. No como alguien que estd a punto de casarse con el amor de su
vida. ;Y si alin hay una esperanza para nosotros?

—NMe haria mucha ilusion verte ahi —susurra. Lo dice en serio.

Me quedo absorta, mirando como mueve los labios.

De pronto, me imagino su boca, su sensual boca, encima de mi piel y me acaloro.

Con la respiracion agitada, levanto la mirada hacia la suya y lo contemplo demudada. Sus ojos
son oscuros, muy penetrantes. Sigue pareciéndome tan guapo como el primer dia que le vi. Y sigue
teniendo ese pelazo alucinante y esos rasgos delgados y tan magnificamente definidos, dignos de
un actor de Hollywood.

—Vale —musito con un hilito de voz.

«goQue?? ;Te has dejado impresionar por sus ojillos de cachorro apaleado?».

No me puedo creer que haya cedido tan fAcilmente.

—~Genial —JP esta entusiasmado, por lo que me dedica una sonrisa de oreja a oreja y me
suelta la mano. En vez de calor, ahora noto escalofrios.

—Si. Genial —me sumo a su entusiasmo, aunque de mi tono de voz se deduce que no es tan
auténtico como el suyo.

Mientras yo me regaflo a mi misma por ser tan cretina, alguien abre la puerta a mis espaldas.
Me giro y se me dilatan los ojos cuando cruzo una mirada con la sefiora del ascensor.

—Hola, enfermito —canturrea, acercdndose a nosotros como si no me viera. «jdy, la
botella!»—. Ya estamos aqui.

« Estamos?».

Me invade un parpadeo histérico. La buena sefiora no viene sola. A ver cudl es el término
correcto para decirlo. ;Pibon? ;Pibonazo?

Una tia altisima, bronceada, guapisima, un tipazo alucinante, lo que viene siendo una chica con
pedigri, entra detrds de ella. Si es que se les nota. La que tiene clase, la tiene y no hay mas que
hablar.

Me temo que ahora lo comprendo todo.

—Hola, cielo. Cris, te presento a Caye y a Paula, su madre.

Paula gira la mirada hacia mi como si acabara de caer en la cuenta de que estoy aqui, yo, un
misero insecto en la punta de sus mocasines. Me dedica una sonrisa amable, pero la frialdad del
gesto me hace sentir pequefia e insignificante.

—Cris. (De Cristina? —se interesa, con acento culto.

No, Cris de Cretina, tengo ganas de responderle.

—Seee —digo sin ningin entusiasmo—. Cris de Cristina. Esa soy yo.

Caye y su madre sonrien a la vez. Vaya. Son tal para cual. La misma sonrisa falsa y gélida que
hace que te estremezcas.

Es el momento mas humillante de toda mi vida. ;Adonde voy yo vestida de Mango, cuando
estas dos mujeres visten prendas de disefo y llevan bolsos de Vuitton y mocasines de vete ti a
saber quién?

Y lo peor de todo es que Cayetana ni siquiera es rubia. Su pelo es del color del chocolate con
leche, largo, liso, brillante y muy saludable, una melena de modelo de pasarela. Y yo con tres
rizos despeluchados por el viento, como las seforas de pueblo.«Qué asco, joder».



—Hola, Cristina. —Cayetana me alarga la mano. Lleva manicura francesa. Yo llevo las ufias
mordisqueadas—. Por fin nos conocemos. Juan Pablo me ha hablado mucho de ti.

—Hola —consigo decir a pesar de la conmocidén. Cayetana me mira con una mezcla de
curiosidad y diversién. No me queda otra que estirarme y estrecharle la mano. Mmmm. Qué bien
huele, la jodia—. Encantada. Bueno, yo ya me iba. Adios, Juan Pablo. Me alegro de saber que
estas bien.

Es la primera vez que digo su nombre completo. Yo siempre lo he llamado JP. A ¢l le gustaba.

—Pero... Cris...

Esta desconcertado. Intenta incorporarse en la cama, pero su suegra lo retiene sin nada de
delicadeza, lo cual me permite alejarme como una exhalacion en direccidn a la salida.

—Encantada, ;eh? —farfullo mientras me precipito sobre la puerta como si me fuera la vida en
ello.

Cierro de golpe a mis espaldas y me desplomo contra el muro con los parpados fuertemente
apretados. Mierda. El dolor que golpea contra la boca de mi estdbmago no tiene pintas de querer
calmarse en breve.



Martes, rota

Me he pasado la tarde deambulando por el centro comercial. No me apetecia irme a casa, porque
mi madre habria advertido de inmediato que estoy rara y me habria echado la bronca por haber
ido a ver al capullo ese, asi que me ha parecido mucho mejor idea ir al Dunkin y atiborrarme de
donuts que ahora me producen reflujo y remordimientos.

Maldito JP. ;Por qué tenia que aliviar su conciencia conmigo? Yo casi lo habia superado a
base de exorcismos y vuda. Ahora, gracias a €l y su perfecta novia supermodelo, estoy en el
mismo punto de inflexion de antes, debatiéndome entre la depresion y la ira homicida.

Estoy asqueada conmigo misma, y no solo por haberme zampado los donuts. ;Cémo he podido
ser tan gilipollas como para llegar a pensar, aunque fuese por un segundo, que JP y yo ibamos a
volver? jA ¢l le gustan las mujeres que calzan mocasines!

Desbordada por la crueldad de mis pensamientos, empujo la puerta del ascensor con el
hombro, meto la llave en la cerradura de casa e intento girar. Sin embargo, y por mucha fuerza que
haga, la llave no gira. Estd cerrado desde dentro. Lo que me faltaba, tener que llamar al timbre
cuando lo unico que quiero hoy es pasar desapercibida.

El universo estd conspirando en mi contra. Clarisimamente.

«Pero me da igual, ;me has oido, capullo? Sobrevivirée. Soy tan fuerte como las
cucarachas».

Me recoloco la ropa con ademanes decididos, llamo por segunda vez al timbre y pongo mi
mejor cara. La que me abre es mi madre.

—Madre.

—Hija. Menudas horas de volver. Te tienen explotd en ese trabajo.

—Ya. La tragedia de nuestra generacion. Hola.

Le doy un beso en la mejilla y finjo no reparar en su expresion suspicaz.

—(Estas bien? Traes mala cara.

—Estoy cansada. Mucho curro hoy.

—Anda, pasa, que se esta enfriando la cena.

(Cena? Tengo ganas de vomitar. Me he comido cinco donuts y dos helados. Voy a reventar. No
puedo comer nada mas. Ni siquiera yo.

Entro detras de ella y la miro de hito en hito al comprender sus planes. Ha puesto la mesa del
salon y lo que pretende que cenemos es jjel cocido!!

—Mama, no voy a cenar cocido. ;Qué quieres?, ;matarme? Ya me ha sentado mal la comida.
Esto me remataria.

—(No estaras prenid? Lo que nos faltaba ahora, un mini Jean Paul Gaultier.

Jaime, sentado ya en la mesa, aparta la mirada al ver que lo he pescado mirdndome y finge
prestarle mucha atencién a una mancha en su tenedor, posiblemente imaginaria, que frota con



bastante impetu.

—Mama, no estoy embarazada. Solo me ha sentado mal la comida. No le des mas vueltas.

Lo de no dar vueltas va en contra de sus principios.

—(Qué has comido, a ver?

—Pues... filete empanado.

—Claro, no habran cambiado el aceite en dos afios. Menudos sinvergiienzas.

—Puedo comer una manzana de tu huerto y luego irme a la cama? Creo que estoy incubando
algo.

—Venga, va. Pero al menos siéntate un ratito. No te hemos visto en todo el dia.

Uf. Tengo ganas de vomitar.

—Vale. Pero solo un ratito—. Cuelgo el bolso en el respaldo de la silla, me siento desganada y
fuerzo una sonrisa—. Hola —Ile digo a Jaime, el cual sigue frotando el tenedor con la servilleta—.
(Qué tal hoy? Espero que mi madre no te haya molestado mucho.

Me sonrie y se aparta para que Puri le eche cosas en el plato. Es muy generosa con los
garbanzos. Uf. Pobre Jaime. Estd claro que no sabe decir que no. Noelia se ha salvado por los
pelos. Hoy también duerme en el piso de Mark. Y Sandra, desde que le dijimos que venia mi
madre, no se ha dejado caer por aqui, la muy cobarde.

—Qué va —me responde cuando mi madre deja de incordiar con los dichosos garbanzos—.
Puri y yo lo hemos pasado muy bien hoy.

—¢Que ti y mi madre lo habéis pasado muy bien?

Disculpad mi desconcierto. ;jHe entrado en un universo alternativo, o qué estd pasando aqui?

—Ay, hija, hemos ido al Retiro. Ojalé nos hubieses acompafiado. Qué sitio tan bonito. Yeimi
me ha llevado a pasear en barco. Casi volcamos. Fue muy divertido, ;jverdad, Yeimi?

Oh, no. Asi es como empieza todo. Con la version inglesa del nombre del susodicho. Y luego
mi madre ya esta bordando toallas con nuestras iniciales.

—Que habéis hecho ;qué?

—NMe parece una vergiienza que no hayas llevado a tu madre nunca al Retiro —me rifie Yeimi.

Le dedico mi mueca de conejo fastidiado.

—Pues ya ves, nunca he tenido tiempo.

—Es que JP no era como t0, hijito. Era un estirao y un repelente. Solo estuve en su casa una
vez.

—¢En dos afios? ;No permitia que tu madre viniera de visita?

—No es eso. Es que...

—¢Eras t la que no queria? —me presiona al ver que me callo.

—Es que...

—Hija, ;acaso te avergilienzas de mi?

—iJoder, Yeimi! Digo, Jaime. No, mama. ;Como iba a avergonzarme de ti? Es que nunca se
dio la ocasion. Tu estabas siempre ocupada con tus negocios, yo estaba ocupada con el trabajo, JP
estaba ocupado con sus pijerias, TODOS ESTABAMOS LA HOSTIA DE OCUPADOS! Nadie
tenia tiempo de ir a ver a unos estlipidos patitos.

Cuando acabo mi alegato, me arde la cara de rabia y ellos dos me estan mirando como si
pensaran que se me ha ido la olla.

—Vale, vale, no te pongas asi —me apacigua Puri—. Esta nifia tiene un caracter...

—Y que lo digas —le da la razén su nuevo ojito derecho—. A mi me da miedito cada vez que
se pone asi.



En mi rostro se pinta una expresion asesina al ver la complicidad con la que intercambian una
mirada. Les pongo los ojos en blanco a los dos.

—¢Y qué otra cosa habéis hecho hoy? —pregunto para cambiar ya de tema.

—Hemos comido sushi.

Miro a Jaime como si me estuviera hablando en chino.

«En realidad, es japonés», me corrijo a mi misma, sin poder evitar entornar los parpados otra
vez.

—Sushi? ;Has llevado a mi madre a comer sushi?

—Uf, carifio, menudo restaurante elegante. Paseaban los platos por encima de una banda
mecanica y ti cogias el que querias.

No puedo contener la sonrisa. No me imagino a la sefiora de los chorizos ibéricos en un
restaurante asiatico. Sencillamente, no encaja.

—¢Y te ha gustado?

—Después de que me lo pasaran por la plancha, estaba bastante bueno, para qué mentir.

Mi carcajada acarrea una mirada divertida por parte de Jaime. Me fijo en que se le arrugan un
poco las esquinas de los ojos. Intenta retener la sonrisa.

—Les has pedido a los japoneses que te pasen el sushi por la plancha?

—Es que el mio venia muy poco hecho.

Echo la cabeza hacia atrds y me rio a carcajadas. Hace afios que no me reia tanto, desde
aquella vez que Noelia y yo dimos un par de caladas a un cigarrillo que no tenia mucha pinta de
ser tabaco.

—Qué pasa? ;Por qué se rie esta? ;Qué he dicho?

—Bah, ni caso, Puri. Estd como un cencerro. ;Me pasas un poco de pan? El cocido esta de
muerte. Me recuerda al de mi abuela. ;Cual es tu secreto?

Eso distrae a mi madre lo suficiente como para que se ponga a parlotear otra vez.

Cuando consigo calmar mi ataque de risa, de hipo y practicamente de llanto, me pongo a pelar
la manzana y, aln risuefia, niego con la cabeza. Esta mujer es todo un fendmeno de la naturaleza.
Los japoneses habran alucinado con ella. Y Jaime... ;Como se le ocurre llevarla a un asiatico?

Le lanzo una mirada oblicua a través de las pestanas y vuelvo a sonreir. Se le ve empenado en
acabarse el plato de cocido. Si hay que llevarle esta noche a urgencias por indigestion, me ofrezco
voluntaria. A fin de cuentas, ha sido mi madre la que lo ha envenenado.

Me como la fruta despacio, lanzando miraditas de vez en cuando al otro lado de la mesa. En un
par de ocasiones, intercepto a Jaime haciendo lo mismo, como si mis 0jos atrajeran
involuntariamente a los suyos. No puedo evitar pensar en que nos comportamos como si
compartiéramos alguna especie de secreto. Es excitante.

—Bueno, pues yo, si eso, me voy a la cama, que he tenido un dia duro. Vosotros sin prisa, ;eh?
Me echaré un rato y probablemente me duerma en un santiamén.

—Vale, carifio. Tt descansa, que mafiana por la noche me tienes que llevar al tren.

—S1, mama. Buenas noches. —Me inclino sobre ella y le doy un beso en la mejilla—. Gracias
por la comida. Siento no haber podido probarla.

—No pasa nada. Te congelaré un poco para el fin de semana. Oye, ;llevabas esta ropa cuando
te fuiste esta mafiana?

Mierda. Y yo pensando que la habia engafiado...

—Es que... me he tenido que cambiar en el trabajo. Alguien me tir6 el café encima en el metro.

—Hay que ver como es la gente.



—Ya. Unos cabrones. Buenas noches, Jaime.

—Buenas noches, Cris. Que descanses.

—Mm hm.

Me cuelgo el bolso del hombro y salgo al pasillo antes de que alguien mas ponga en entredicho
mi coartada.

Estoy a punto de entrar en mi habitacion (la de Noelia en realidad, ya que Sandra se va dentro
de un par de dias), cuando unos dedos largos y frios se enroscan alrededor de mi mufieca y me
detienen junto a la puerta.

—Eh. ;Estés bien?

Trago saliva y levanto la mirada hacia la de Jaime. Parece preocupado.

—Si. He tenido...

—Un dia largo —termina ¢l por mi—. Te he oido.

—Pues eso. Buenas noches.

Me suelto de su agarre y presiono la manilla de la puerta con la intencion de entrar.

—Vale. Como quieras. Solo queria que supieras que... no estds sola. Si quieres hablar...

Me detengo y lo miro otra vez.

El, con los ojos taladrando los mios, se apoya contra la pared, hunde las manos en los bolsillos
del vaquero y aguarda en silencio, por si me dispongo a hablar.

Desearia irme, entrar y cerrar la puerta, ponerla de barrera entre €l y yo, pero hay algo que me
impide moverme. Su expresion es tan concentrada que se me tensa la garganta, asi que me rindo,
suspiro y dejo caer la mano. Jaime no dice nada. Nos miramos en silencio. Hoy sus ojos parecen
azules como el océano.

Cuando me mira asi, es como si estuviéramos solos en el mundo. Como si lo que hay a nuestro
alrededor no fuera mas que insignificante ruido, e imagenes tan borrosas que el ojo humano ni
puede ni quiere comprender. De algiin modo, su presencia consigue aislarme de todo lo demas.

—Le has visto, ;jverdad? —habla después de toda una eternidad.

Sus ojos estan tan aferrados a los mios que no puedo desviar la mirada, lo cual me esta
poniendo un poco nerviosa.

—¢Como lo sabes?

Me dedica una de sus sonrisas torcidas.

—Crees que no conozco esa expresion? ;Que nunca me he sentido asi?

Agacho la cabeza y luego lo vuelvo a mirar, una mirada larga que siento que desata alguna
especie de intimidad entre nosotros.

—¢ Volver¢ a sentirme completa alguna vez? —le susurro.

Su expresion se ablanda hasta volverse casi carifiosa. Hay compasion en sus 0jos.

Asiente, y yo trago saliva y guardo silencio mientras recorro su rostro con la mirada.

Un gesto de confusion se instala entre mis cejas al encontrarse de nuevo nuestras miradas.

Me fijo en que lleva puesta una camisa de mangas arremangadas y tiene las cejas fruncidas en
un gesto meditabundo. Su rostro parece mas moreno de lo habitual. Han pasado un par de dias
desde que tendria que haberse afeitado. He notado que lo hace cada cuatro dias y que hoy es el
sexto dia que no se afeita. Ni siquiera sé€ por qué me he fijado en eso.

—(Cuando? —demando saber.

—Cuando deje de importarte —me dice con un leve encogimiento de hombros.

Mis labios se tensan en un gesto pesaroso. Me escuece la garganta y quiero hacerme pequeiita
pequeiiita y que todo deje de importar. ;Por qué me sigue doliendo tanto? ;No se suponia que el



tiempo curaba las heridas?

—¢Es normal que atin eche de menos incluso las cosas mas estiipidas de nuestra relacion?

Jaime se pone delante de mi, me rodea el rostro entre las manos y me acerca a ¢l. El corazon
me empieza a latir desacompasado. No sé¢ como es posible. Hace unos momentos estaba
congelado. Debe de ser la mirada de Jaime, ese azul tan llameante que seria capaz de prenderle
fuego a todo un océano de hielo. ;Qué esta haciendo? ;Por qué aprieta la mandibula y sus ojos se
oscurecen con cada parpadeo? Noto como algo se incendia en mi interior, algo primario que me
contrae el abdomen y consigue que se me acelere al pulso.

—Pasard, Cris —me susurra, con el rostro inclinado sobre el mio—. Te lo prometo. Algin dia
te despertaras y te daras cuenta de que ya no sientes nada. Solo tienes que ser paciente. Las
mejores cosas del mundo requieren un poco de paciencia.

Lo miro. Me pierdo en su mirada, y tengo la impresion de que caigo y me hundo en ese infinito
azul, de que nada importa en este momento, de que lo demas son nimiedades y la importancia
reside en algo que todavia no soy capaz de comprender.

Jaime me sostiene la cabeza entre las palmas y su mirada desciende sobre mis labios. De
repente, su gesto adquiere una connotacion erdtica y el fuego dentro de mi se descontrola ante la
idea de besarle. Nunca habiamos estado tan cerca el uno del otro. No deliberadamente. Yo nunca
habia sentido nada de esto.

—~Ojala hoy fuera algin dia —murmuro, sin poder apartar los ojos de los suyos.

Me dedica una ultima sonrisa torcida, casi torturada, me pasa el pulgar por la mejilla y me
deja a solas en el pasillo, con ese estipido deseo al que no le encuentro ninguna explicacion.

Permanezco inmévil durante un segundo, mientras aspiro con avidez el aire que ha dejado
atrés, y luego me apoyo contra la pared y bajo los parpados en un gesto vencido.

Tengo ganas de zarandearme para apartar esta bruma que controla mi cerebro. No tengo ni idea
de por qué me siento asi. Es como si, de repente, el mundo se estuviera ralentizando hasta
detenerse y yo solo puedo ser consciente de mi descontrolado aliento.



10

Miércoles, brotes de primavera

Hace media hora me he rendido y he aceptado un hecho ins6lito: no puedo dormir mas.

Ni siquiera sé como reaccionar ante tamafia fechoria. Es la primera vez en toda mi vida que me
tengo que enfrentar a algo asi. Mis ojos se han abierto. Sin mas. No hay ningin motivo que lo
justifique.

O puede que si.

Quiza haber visto ayer a JP y a Cayetana me haya producido insomnio. Si supiera que me
produce también indigestion, hoy me pasaba otra vez por el hospital. Necesito perder de tres a
cinco kilos antes de la fiesta de Halloween, de lo contrario no voy a entrar en mi disfraz de gatita
sexy. Me lo compré antes de la ruptura, con la esperanza de sorprender a JP. Mira ti por donde, la
sorprendida he acabado siento yo.

Mi boca se tuerce en un gesto disgustado. El universo tiene un sentido del humor bastante
retorcido.

Miro otra vez la hora en el mévil, resoplo irritada y decido levantarme, ya que aqui no hago
mas que dar vueltas y pensar en gilipolleces. Mi madre ronca a mi lado sin nada de delicadeza. Ya
s¢ de quién lo he heredado.

Me deslizo con cuidado de la cama, me pongo los calcetines que tiré anoche en la mesilla y
tapo a mi madre con la colcha. Ahora ronca como un cochinillo.

Salgo de la habitacion de puntillas, antes de que ceda al impulso de hacer una foto y colgarla
en su Instagram bajo el hashtag bruja babeando, y avanzo toda sigilosa por el pasillo a oscuras.

Justo cuando estoy a punto de resoplar aliviada, alguien abre la puerta del bafio y me estrello
como un mosquito contra el parabrisas. Plas. Con fuerza.

La puerta suelta mi nariz y se entorna, lo suficiente como para que pueda verle la cara a mi
agresor.

Pego un grito.

El también pega un grito.

—¢Queé cono...?

—iJoder! jMi nariz!

Me mira arrepentido. Lo fulmino con la mirada.

Va en calzoncillos. Yo voy en bragas.

«Mierda! jJoder!»

No tengo nada con lo que taparme, y sus 0jos me recorren despacio de arriba abajo. Aprieto
los labios en un gesto abochornado. No esperaba encontrarmelo pululando por la casa a estas
horas de la madrugada. jVoy medio desnuda! ;Y estoy bastante gorda! Qué vergiienza. Yo, que
siempre he intentado parecer interesante a sus 0jos, ahora voy con todos mis encantos al aire.

iY esos encantos son bien escasos! Lo cual me fastidia mucho. Ojald no me hubiese pasado el



ultimo mes asaltando las maquinas expendedoras del trabajo y agotando las reservas de Kinder
Bueno de toda la Comunidad de Madrid. ;Qué me habria costado comerme un par de zanahorias?

—¢La préstata? —pregunto, en medio de un silencio bastante incomodo.

Por como se elevan las comisuras de sus labios, diria que intenta sofocar un ataque de risa.

—No. La pina.

—Oh. Ya. Eso es bastante diurético.

— Tt crees? Es la tercera vez que me levanto para ir al baio.

Aprieto los dientes en un gesto de grima.

—Uf. Lo siento. Pero bueno, al menos no es la prostata —intento reconfortarle.

Se rie. Esta vez no puede evitarlo.

—Ya. Todo un consuelo. ;Y t1? ;Qué haces despierta a estas horas?

—La prostata —aseguro, toda seria.

Jaime me pone mala cara.

—T no tienes de eso.

—¢Ah, no?

Entorna los parpados.

—Sabes que no.

No lo sabia.

—Ya, claro. Es que... no puedo dormir.

Lo veo apretar los labios.

—Vamos —me dice, colocando la mano en mi espalda.

Uf, ;por qué me estoy poniendo tan tensa?

—Adonde?

—A hacer café. No creo que vuelva a dormirme a estas horas. Te haré compania.

[Jaime y yo? ;Juntos como personas normales? Nunca habia tomado en cuenta esa posibilidad.
Es... interesante.

Expulso todo el aire que llevo conteniendo desde que estoy notando la presion de su palma
contra mi espalda, y me dejo empujar hacia la cocina.

—Vale, si. Tomemos café. ;Qué otra cosa ibamos a poder hacer a estas horas?

«Hombre, a mi se me ocurren unas...

/No se te ocurre nadaly.

Ajeno a mi pelea conmigo misma, Jaime pulsa el interruptor de la luz, me dedica una sonrisa
escueta y se pone a preparar café. Yo no sé como funciona lo de los filtros. Normalmente es
Noelia la que prepara el café, ya que es la primera en levantarse por la mafana.

—¢Quieres que haga algo? —Ile pregunto.

Estoy de pie en mitad de la cocina y me siento rara. Un poco fuera de lugar. No sé qué hacer
con las manos. No s¢é si cruzarlas, juntarlas a la espalda, dejarlas caer a ambos lados de mis
caderas... Uf, ;por qué me resulta tan raro todo esto? ;Si solo es Jaime, por Dios, no Zac Efron!
(Estoy tan nerviosa porque estamos los dos en pafios menores?

Jaime se gira, se apoya contra la encimera y se cruza de brazos. Evito mirar su fibroso cuerpo
casi desnudo o el tatuaje que acabo de ver asomarse en la parte baja de su abdomen. No me
parece bien observarlo tan ensimismada.

De modo que me centro en su rostro.

«Uf.

Lo que daria yo por una estructura osea como la suya. Y es cefio tan fruncido le da un aire



tan interesante...».

—/Sueles desayunar algo aparte de mi zumo? —dice por fin. El también me ha estado
observando. También a la cara. Supongo que no le ha parecido decente (ni atrayente) estudiar mis
muslos celuliticos.

—Pues no. Solo café y zumo.

—Vale.

Me da la espalda otra vez y abre un armario alto, del que retira un paquete de galletas Maria.

Vaya. No tiene ni un gramo de grasa en la espalda. Ni un solo michelin. jHaréd deporte? Y, en
caso de respuesta afirmativa, ;qué clase de deporte? No me vendria mal seguir su rutina.

Aparto la mirada justo antes de que se gire y decido sentarme en la mesa y distraerme con algo
que no sea su musculatura plana. Como s¢ que eso me va a costar horrores, me siento de espaldas
y miro la pared. Mucho mejor. Menos desconcertante. jAl rincon de reflexion!

Jaime tarda unos dos minutos en acercarse y ofrecerme una taza humeante de café. La cojo con
una sonrisa tensa y le doy un sorbo.

—GQracias.

—De nada. Ten cuidado. Quema.

—Tranquilo. Me gusta el café caliente.

Levanta las cejas sorprendido.

—Ah. Yo no lo soporto.

—Si... TG y yo no tenemos muchas cosas en comun.

Jaime frunce el cefio y yo me muerdo la lengua. En el futuro tengo que aprender a mantener la
boca cerrada.

Se sienta en la mesa, estirando sus largas piernas hasta colarlas bajo mi silla, y empieza a
devorar las galletas. Cinco a la vez. Y yo pensando que el cocido iba a producirle una
indigestion. ..

—¢Trabajas hoy? —me dice mientras moja mas galletas en el café. jEste tio es el monstruo de
las galletas!

—Claro. Es miércoles.

—Pero tumadre se va esta noche.

—Y?

Jaime niega desconcertado y levanta la mirada hacia la mia. Algo se contrae dentro de mi. Su
mirada es tan penetrante que no puedo eludirla.

Vale, estd cachas y es bastante guapo y yo me estoy fijando en eso de repente. ;Podemos fingir
que no esta pasando?

—¢No crees que deberias pasar el dia con ella?

—Pero tengo que trabajar.

—Pues llama y pidete el dia libre. Es lo que haria una buena hija.

Estupendo, ahora me siento culpable por no hacerle caso a mi madre. ;Qué le pasa a este hoy?

LY qué es lo que me pasa a mi?? jPor qué sigo sintiéndome como una gata en celo si ya no
estoy con la regla?

—Pero tenemos trabajo —alego a media voz.

—Tu madre te echa de menos, Cris. Me lo dijo ayer.

—¢En serio?

Asiente despacio y me sostiene la mirada. Uf, esos ojazos de color turquesa encajados en los
mios...



—Siempre penso6 que ibas a volver después de la universidad. Pero te quedaste aqui y ahora os
veis, ;qué? ;Un par de veces al afio?

—Es que el tren tarda mucho... —intento defenderme.

Jaime me dedica una mirada escéptica.

«No le mires el pecho desnudo. No le mires el pecho desnudo.

;iCristina!! jEstds sorda?».

—¢Y no crees que deberias aprovechar esta visita para pasar mas tiempo con ella? ;Ya que el
tren tarda mucho?

«¢Eing?» Mierda. Tiene razon. He estado tan distraida con mis pequefias miserias personales
que no me he parado a pensar en mi madre ni por un segundo.

—¢Sabes qué? Le escribiré a mi jefe para decirle que estoy mala. Por la hora que es, cuela
perfectamente. Si no es por enfermedad, ;por qué si no iba a estar yo despierta a las cuatro de la
mafiana?

Jaime me apremia con una sonrisa y un gesto de las cejas, y luego vuelve a mojar galletas en el
café. Se le ve satisfecho con su buena obra del dia.

Me levanto de la silla y me voy a buscar el movil. Me alegro de que me haya abierto los ojos.
A mi madre le hard ilusion que hagamos algo hoy. Ademas, necesito una excusa para salir de esta
cocina y dejar de ver a Jaime de una vez. Me esta poniendo de los nervios.

Dia de ajetreo

Mi madre se ha empefiado en que Yeimi pase el dia con nosotras.

Y como Yeimi no tiene un trabajo serio, porque juega a los escritores, se ha acoplado. Ahora
me alegro de que lo haya hecho, porque esta claro que conoce la ciudad mucho mejor que yo.

En su recién estrenado papel de guia turistico, nos lleva primero al barrio de Malasana, a
tomar el vermut en una terraza de por ahi.

Sobre las dos, nos dirigimos a Lavapiés. Hemos reservado para comer en un indio paquistani.
Cincuenta por ciento de descuento con la aplicaciéon de El Tenedor. Una ganga. Jaime es muy
espabilado para estas cosas.

La comida esta riquisima. Un poco picante para mi gusto, pero riquisima.

—Esta salsa de mango es una delicia, Jaimito. Pero la Virgen, como pica.

Jaime se rie al ver los ojos dilatados de Puri.

—Un consejo sabio: si alguien de la India os dice que, en una escala de uno a diez, un uno de
picante es muy poco y que, para que la comida os sepa a algo, debéis elegir un tres, vosotras ni
caso. Un tres en la India es un doce en Europa.

—Ya, ya. Si lo hemos notado —comento después de vaciar todo un vaso de agua.

Jaime me sonrie socarrén, se limpia la boca con la servilleta de tela y se pone de pie.

—¢Me disculpais un segundo?

Mi madre y yo asentimos con la cabeza y lo miramos embobadas mientras se aleja por el
pequenio restaurante.

—Un hombre asi te haria falta a ti, hija —me susurra Puri en cuanto nos quedamos a solas.

—Ay, mama. No empieces. Si hace dos dias dijiste que era mala idea enamorarme de otro
guaperas.

—Hace dos dias no lo conocia. Me equivoqué. Creia que era otro JP. Pero este esta hecho de
otra madera. Mira lo bien que trata a la gente. Ahi le tienes, bromeando con los camareros. Este es



de los nuestros.

De los nuestros. Como si fuésemos de la mafia.

—Pobre, quieres decir?

Mi madre hace una mueca.

—No es cuestion de ricos o pobres. El que es un sefior, lo es. JP no lo era. ;Te imaginas ti a JP
paseando con tu madre por o Madrid?

La verdad es que no.

Me dispongo a abrir la boca para defender a mi ex, pero regresa Jaime con una sonrisa
enérgica y tanto mi madre como yo nos callamos de golpe.

—Bueno, (listas para seguir o qué?

Las dos componemos una sonrisa encantadora. Quiza un poco forzada.

—Claro, Yeimi. —Mam4a me dedica una mirada elocuente y nada discreta y se pone de pie—.
Anda que no tengo yo ganas de seguir pateando la ciudad. En el pueblo no hay mucho que hacer.
Oye, Cris, deberias traértele un dia. Le podemos llevar a ver los olivos de Rogelio.

—Gran destino turistico, mama —refunfufio a sus espaldas.

—Yo, encantado. Nunca he ido a una cata de aceite.

(En serio? ;Por qué es tan majo de repente? No se ha burlado de mi ni una sola vez desde que
estd mi madre aqui.

Le dirijo una mirada de suspicacia. El, tan normal, abre la puerta y nos la sujeta con una
sonrisa. Lo que faltaba. Tengo que pasar por delante de ¢l para salir a la calle. Estupendo. Lo
unico que queria hoy era evitarlo, y ahora voy a tener que acercarme a escasos centimetros de su
campo magnético. Porque seguro que este tiene un campo magnético. De lo contrario, no me
explico por qué de repente me atrae tanto. Cada vez que tropiezo con sus 0jos, me quedo sin
aliento. Eso no es muy normal.

Sonrio incomoda y me deslizo con cuidado, para evitar rozar su pecho.

—¢Lo ves? —Puri me agarra del brazo para cuchichear sin que ¢l nos escuche—. Nos ha
abierto la puerta y fo. Este se muere por tus huesos, ya te lo digo yo.

Pongo los ojos en blanco y niego mosqueada. Mi madre siempre anda buscandome novio.

—Y ahora vamos a visitar la Plaza Mayor, sefioras —nos informa Jaime, el cual se sube la
cremallera de la chaqueta vaquera y se nos acerca—. Hoy hace viento, jno?

Mi madre y yo volvemos a componer una sonrisa encantadora para disimular que estdbamos
hablando de él.

—Si, hijo, hay que abrigarse. Cristina, ciérrate el abrigo.

—Si, mama. Lo que ti digas, mama.

Malhumorada, me cierro el abrigo y camino a su lado en silencio. Aunque ya nadie esta de
humor para comerse el tipico bocadillo de calamares, vamos igualmente a la Plaza Mayor y
paseamos por la Gran Via hasta el Palacio de Cibeles con el proposito de hacer la digestion.
Jaime nos cuenta la historia del palacio y hacemos fotos y nos reimos un monton con las tonterias
de mama.

A la hora de la merienda, hacemos un esfuerzo para comernos unos churros en San Ginés. Eso
si, de pie y apretujados contra un grupo de turistas noruegos. Después, nos vamos en metro a
visitar un parque en San Blas, la Quinta de los Molinos, del que ni siquiera habia oido hablar
hasta hoy. Jaime nos cuenta una historia preciosisima sobre una marquesa viuda que recibi6 la
finca de regalo (insinGla un amor imposible con un hombre casado y toda clase de escandalos en
tiempos de la Segunda Republica) y mi madre y yo le escuchamos embobadas. Este hombre tiene



un don innato para la narracion.

Al salir, me acerco al panel en el que dan una breve descripcion del lugar y descubro que la
finca pertenecid a un arquitecto y que nadie menciona a la marquesa viuda por ninguna parte.

—Un momento. j;Nos acabas de contar una trola?!

Jaime se encoge de hombros con expresion culpable.

—Pero admite que es mucho mas interesante que la historia verdadera.

—Pero jno es cierto!

El se vuelve a encoger de hombros y hace un gesto impotente con la mano. No me lo puedo
creer.

Mi madre se echa a reir.

—Ay, este chico. Es mas salao que un bacalao. Y yo que me lo he tragao to.

Niego con la cabeza y lo sigo mirando pasmada.

Jaime se me acerca con expresion apaciguadora, me pasa una mano por los hombros y me
arrima a su costado. Uf.

—¢Te has enfadado?

Le pongo mala cara.

—¢Para qué? Si me enfadara por cada cosa que haces, viviria amargada toda la vida.

Suelta una carcajada.

—Vamos, compi, no te pongas asi. Era una mentirijilla bien intencionada.

Niego y expulso un suspiro teatral que hace que Jaime vuelva a reirse.

—¢Qué hora es, a todo esto? —me pregunta al tiempo que suelta mis hombros y se aparta de

Respiro hondo y miro el reloj.

—Las siete y diez.

—Perfecto para una ultima parada antes de llevar a Puri a Atocha.

Lo miro con el cefio fruncido.

—(Adonde vamos a ir ahora?

—Ah, una sorpresa. Espera y veras.

Sus ojos azules desvelan un destello de diversion que me resulta de lo mas sospechoso. No me
fio de ¢él. ;Qué esta tramando? Lleva dos dias derrochando encanto, como si se hubiese propuesto
enamorarnos tanto a mi madre como a mi. O quizé pretenda demostrar que es mejor que JP, lo cual
no tendria absolutamente ningin sentido.

—Cristina, jadonde vas? El metro esta por ahi.

—¢Te encuentras bien, hija? Llevas rara desde por la mafiana.

Fuerzo una sonrisa y doy media vuelta para seguirlos.

—Estoy bien, mama. Es que estaba... pensando en la historia de la marquesa.

—¢A que era una buena historia? —se vanagloria Jaime—. Quiza deba escribirla.

—Ay, hijo, si la escribes, me tienes que enviar un ejemplar firmado. La Reme se va a poner
negra de envidia. Mas quisiera ella conocer a un escritor.

Hago una mueca y los sigo escaleras abajo.

Goya. La parada, no el pintor.

Entramos en un bar petado de gente, y eso que estamos entre semana. ;Como se pondra este lugar
un sabado a las ocho?



Aunque hay demasiado ruido, las cafias se sirven muy deprisa y, por la pinta que tienen, diria
que estan bien frias y bien ricas, asi que no me puedo quejar por la eleccion de Jaime.

—¢Conocias este lugar?

Al haber tantisima gente, me tiene que hablar al oido para llegar a entendernos. El dia se me
complica cada vez mas, porque tenerle cerca me aturde. Me habla con los labios pegados a mi
oreja y tengo la impresion de que sobre el bar ha descendido alguna especie de neblina sensual
que me deja un poco descolocada. No sé como puede haber neblinas sensuales en un bar de cafias.
Solo a mi me se ocurren cosas asi. Menos mal que no hemos ido a un piano bar. Ahi directamente
se me habrian caido las bragas.

—Nunca habia estado aqui —me obligo a decirle.

—i¢Que nunca habias estado aqui?! ;Cuanto hace que vives en Madrid?

—Pues unos... jtrece afios? Mas o menos.

—¢Trece afos y nunca habias estado en Los Torreznos? No me lo puedo creer. ;jPero ti no
salias con un madrilefio?

—Bueno, si, pero...

—¢Y nunca te trajo a comer torreznos?

Vale, empiezo a picarme.

—A ver, ;jqué tiene de especial este sitio?

—¢Bromeas? No hay nada mas tipicamente madrilefio que esto. Esta gente lleva aqui medio
siglo sirviendo cerveza y cerdo frito.

—Ah, ;si?

—Espera. Tengo que sacarte de la ignorancia. Eh. Aqui. ;Hola? Tres cafias bien frias y tres
torreznos, para ir abriendo el apetito de estas chicas. Y eche también dos raciones de bravas, que
estamos de fiesta hoy.

Mi madre estd encantada. Hay cerveza, patatas y cerdo frito. ;Qué otra cosa se le puede pedir a
la vida? Me dedica una mueca picara, pero finjo no reparar y me ensafio con mi cerveza. Nunca
me habia bebido una cafia casi de un trago. No me iré a poner mala, ;verdad? Necesito que acabe
este dia para que pueda analizar qué demonios es lo que me esta pasando con Jaime. jEs la
desesperacion? ;Me asusta la idea de acabar sola y por eso me comporto como si de repente me
interesara de un modo romantico y muy, muy pasional? Debe de ser eso.

«Seguro que es eso. Es tan majo comparado con JP, y parece tenerle sincero afecto a tu
madre.

Por no mencionar que se sabe los mejores sitios de canias de Madrid. Eso confundiria a
cualquiera.

Pero no te estas enamorando de él, porque jmirale! jEs Jaime! El que te mira con sonrisa
condescendiente y te dice cosas como no te estas enterando de nada, Cristina. El repelente de
Jaime. Nunca te ha caido bien. Cuando te lo presento Noelia, te saco de quicio que te dijera
que solo los reyes y los emperadores llegan tarde y que si tu no perteneces a ninguna de esas
categorias, no tienes derecho a retrasarte cuarenta y cinco minutos y hacer esperar a los
demas. jLe odias desde el primer dialy.

—¢Te pasa algo? Te veo muy callada.

«Ay, qué bien huele. Y tiene una boca perfecta, la clase de labios que a Botticelli le habria
encantado pintar. Y ese entrecejo siempre hundido...

JVenga ya! jiNo le mires poniendo ojitos!!

Si, de acuerdo, es un tio atento y no es tan capullo como tu creias, pero eso no le convierte



en el hombre de tu vida. Espabila, Cristina.

—¢Qué? No, nada. Estoy bien. ;Qué hora es? Deberiamos marcharnos en breve, no vaya a ser
que mama pierda el tren.

Jaime no se lo traga del todo. Parece desconfiar del nerviosismo con el que he soltado todo ese
torrente de palabras.

A pesar de ello, compone una sonrisa torcida y asiente.

—Claro. Iré a pedir la cuenta.

Aaaayyyy. Le odio. ;Por qué es tan guapo?

Atrapados en el ascensor

Se ha ido la puta luz y Jaime y yo nos hemos quedado atrapados en alguna parte entre la quinta
planta y la sexta. Me estoy poniendo claustrofobica. Y burra. Este tio huele demasiado bien. Me
pregunto si se estara echando feromonas para que las tias se le echen encima. Seguro que es asi
como liga en el supermercado.

Estoy bastante segura de que a mi no me gusta Jaime. Solo son las feromonas, que no se han
enterado de que detesto a los listillos como é€l.

—No te preocupes. Seguro que dentro de nada esto ya se pone en marcha.

«A4h, que encima va de hombre al mando de una crisis. Estupendo».

Me escurro espejo abajo y me siento en el suelo. Sin mas remedio, Jaime me sigue y se sienta a
mi lado.

—Tu madre es maja —comenta al cabo de unos segundos de profundo silencio.

—Le has caido bien.

—Y ella a mi.

—~Quiere que te cases conmigo.

Jaime suelta una carcajada y noto su mirada clavada en mi. Ni siquiera s¢ por qué se lo he
dicho. Cuando estoy cansada ya no filtro lo que sale por mi boca.

—No me digas. (En serio?

—Aja.

—Como lo sabes?

—Oh, vamos. Si ha sido todo Yeimi eso, Yeimi lo otro. Dice que eres tan guapo como el Yeimi
ese de los Siete Reinos.

Jaime calla un segundo.

—Crees que deberia sentirme ofendido porque me haya tomado por un Lannister?

Le dedico una mirada seca.

—Creo que deberias sentirte halagado. A fin de cuentas, era el mas guapo de toda la serie.

—(Qué? jPero si Jon Nieve era mucho mas guapo!

Este hombre y yo nunca vamos a estar de acuerdo en nada.

—Como se nota que eres un tio.

Su carcajada me hace sonreir. Se produce otra pausa.

—¢Coémo te encuentras, Cris? Desde ayer te veo diferente.

«Yyo a ti, majo. Yyo ati...».

Lo miro. O, al menos, miro la oscuridad desde la que me esta hablando.

—Estoy bien. Es que... se me ha hecho raro ver a JP con su prometida, eso es todo. Pero estoy
bien.



Me coge de la mano sin previo aviso y me aprieta los dedos para confortarme. Me tenso y
tengo la impresion de que €1 puede oir como he dejado de respirar.

—Pasard —me susurra, compasivo.

Bajo los parpados, retiro la mano despacio y me obligo a respirar. Creo que deberiamos follar
para poner fin a esta locura de una vez por todas. Después, podremos ser amigos, ya sin toda esta
tension sexual de por medio.

Estoy a punto de decirselo, pero las luces se encienden de golpe y, bajo el resplandor de un
fluorescente, las ideas que nacen en la oscuridad parecen de pronto ridiculas e inverosimiles.

—Qué pasa? ;Por qué me miras asi? ;Cristina? ;Te encuentras bien?

«A4y. La que has liao, pollito...».



Fase IV:

Aceptacion
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Sabado, telebasura, comida basura, vida basura

Hoy se cumplen tres semanas desde que JP y yo lo dejamos.

Lo de que lo dejamos es la forma politicamente correcta para decir jme ha abandonado!, jme
quiero morir! y jcapullo insensible, ojald la palmes! Todo esto desde el carifio y con el mas
profundo respeto, ;eh?

Si miro por encima del hombro, el balance es desolador. He engordado cuatro kilos y
doscientos gramos, me ha salido una arruga de disgusto entre las cejas, y me siento menos
atractiva y mas fracasada que nunca. jTengo poros dilatados en las mejillas y patas de gallo cada
vez mas pronunciadas! Uf. Menos mal que no soy de esas mujeres que necesitan a un hombre para
ser felices, que si no habria sucumbido al alcoholismo a estas alturas de la ruptura.

Lo que peor llevo es saber que ¢l ha seguido adelante con su vida (maldito Facebook, que solo
sirve para chivarse). S¢ que el rencor es el sentimiento mas rastrero al que puede entregarse un
ser humano, pero no puedo evitarlo, porque termino haciendo comparacion entre €l y yo y
comprendo que a ¢l le va de perlas, mientras que yo sigo estancada, sin ninguna posibilidad o
medio de mejorar mi vida personal o, ya puestos, la laboral.

Encima, en el trabajo nos han obligado a cogernos una semana de vacaciones, con lo que tengo
mucho tiempo para comerme el tarro con tonterias. Martin se ha ido a Nueva York a pedirle
matrimonio a su novia y ha cerrado la empresa.

Tengo la impresion de que a mi alrededor todo el mundo se casa. Todos, menos yo. Estoy
deprimida. Y el tiempo es un asco. Lleva dos dias lloviendo sin parar, y el hecho de que me haya
pasado toda la manana tirada en el sofa, viendo a los gemelos de las reformas, no ha elevado mi
estado de d&nimo, que, segun avanza el dia, se vuelve cada vez mas decaido y sombrio. Necesito un
proposito en la vida. No me canso de decirlo. No puedo seguir comiendo y engordando
eternamente.

Pero ;qué puedo hacer? Lo del blog ha resultado ser un fracaso. Solo he tenido cinco visitas.
Es tan deprimente que ya ni lo miro. Otro proyecto que fracasa por el camino. Vaya afo de mierda.
Ojala acabe ya.

—Se nos ocurrid hacer esta reforma cuando me diagnosticaron depresion —desvela Jessica, la
chica en cuya casa estan trabajando los gemelos—. El psicologo nos ha dicho que un cambio en el
entorno en el que pasas gran parte de tu tiempo ayuda a superar el bache.

Abro los 0jos con un chasquido y me incorporo en el sofd. ;Como no se me habia ocurrido
antes? Yo necesito un propdsito y este piso necesita una reforma. jEs perfecto!

Asi, si estoy entretenida, no puedo pensar en JP ni en lo sola e infeliz que me siento desde que
me dejo.

Y poco a poco iré aceptando que no era mi alma gemela y podré pasar pagina. Todo, jpor tan
solo un par de cientos de euros!



Da igual lo que digan los libros de autoayuda. Ni meditacion ni leches. Para superar una
ruptura solo se necesita una cosa: la Mastercard.

—ijjJaime!! —chillo, echando a correr hacia su habitacion. Como siempre, estamos solos en
casa. Sandra se trasladd anoche a su nuevo piso y Noelia estd todo el rato tirdndose a Mark.
(Como no me voy a deprimir con tantas bodas y sexo a mi alrededor?—. jj;JAI-ME!!!

Abro la puerta de sopetén y me planto en mitad de su cuarto. Jaime baja de golpe la tapa del
portatil y sus ojos azules me lanzan una mirada censuradora. Estd en la cama, tapado con la
sabana. «Uy, uy, uy, ;qué estaria haciendo?».

—D¢jame adivinarlo. jJovencitas?

Me pone mala cara.

—No estaba viendo porno.

—Si, claro. Mm-hm —digo, para nada convencida.

—Qué quieres? ;Y por qué no llamas a la puerta?

Esta exasperado. Sin duda, era porno del bueno.

—Necesito un favor urgente. Si es preciso, puedo esperar a que acabes con la masturbacion.

—iQUE NO ESTABA VIENDO PORNO!

—Vale, vale. Yo solo lo decia.

Resopla fastidiado, deja en portatil en la mesilla y se cruza de brazos.

—A ver, ;de qué se trata?

Pegando saltitos como los conejos

Jaime muestra una ligera pinta exasperada mientras empuja un carro de los grandes.

—Cambia esa cara, chico. —Me enerva verle tan grundn—. Esto es divertido.

—¢Divertido? ;Te has fijado en lo que ponia en la entrada?

—¢lkea? —le propongo con una sonrisa de oreja a oreja.

—;Oh, vosotros los que entrdis, abandonad toda esperanza! —tecita, tan
melodramaticamente que no puedo evitar poner los 0jos en blanco.

—Oh, vamos. Solo serd un momentito. Cojo lo que nos hace falta y luego te invito a comer
para compensartelo, ;eh? ;Te parece bien? Anda, coge papel y lapiz, que hay que apuntar cosas.

Refunfuia por lo bajo, pero hace lo que le pido y me sigue por un Ikea abarrotado de gente con
carritos y nifios.

—No s¢é por qué, siempre que voy al Ikea siento la necesidad de decir a la gente que haga el
favor de controlar a sus mocosos. jTambién te pasa a ti?

Lo miro con las cejas en alto.

—No. Yo no soy el Grinch.

Sus dientes asoman bajo una sonrisa divertida.

—Hablando del Grinch. ;Qué piensas hacer estas navidades? ;Te vas a casa?

Lo niego y me distraigo mirando unos floreros.

—¢Por qué no? —insiste Jaime, cuyos ojos intento eludir.

—Porque le regalé un crucero a mi madre antes de que JP y yo rompiéramos y ahora no quiero
estropearle los planes. Nunca ha ido de vacaciones y s¢ que lo del crucero le hacia mucha ilusion.
Me sentiria fatal si lo cancelara para estar conmigo, asi que le dije que me iba a esquiar con gente
del trabajo.

—Oh. ;Entonces...?



—NMe quedaré en Madrid.

Se produce un repentino silencio que no s¢ coémo catalogar. Con nerviosismo, cojo otro florero
y finjo estudiarlo muy atentamente. Soy consciente de que ¢l no aparta los ojos de mi.

—¢ Vas a quedarte sola? Porque sabes que Noelia y Mark se van a Londres.

—Ya lo sé. Tu te vas a Lanzarote, ;no?

—Si. Este afio me toca con mi padre.

Dejo el florero en su sitio y me pongo en marcha otra vez.

—~QGuay. No, yo no haré¢ nada. Me quedaré en casita, en pijama y con el control del mando a
distancia. Es perfecto. El mejor plan del mundo. Si tampoco te creas que yo soy mucho de salir,
(eh?

Jaime me sigue observando, pero desvio la mirada y finjo estar muy entusiasmada con mi plan.

—Ay, mira, jcojines! Voy a pillar un par. Los cojines lo cambian todo. ;Qué te parecen estos?

Se me acerca con una sonrisa pesarosa y se obliga a mirar lo que le estoy mostrando.

—Los blancos con globos dorados me gustan mas.

Sigo la direccion de su mirada.

—Hm. Tienes razén. Son bonitos. No los habia visto. ;Sabes qué? Podemos comprar tres de
estos y dos de esos y los vamos combinando. ;Qué te parece?

Se encoge de hombros.

—Lo que tu digas.

—~Genial.

Menos mal que en algo estamos de acuerdo.

Le sonrio complacida, cojo los cojines y los guardo en el carro. Jaime, con cara de martir, lo
empuja en direccion a los sofés.

—Ya casi hemos acabado —le digo para animarle.

Me pone mala cara. Sabe que lo estoy engafiando.

De vez en cuando me detengo, miro cosas y le pido que las apunte en el papel.

—Tendremos que recoger esto en la planta de abajo —digo, sefialando unas sillas de comedor.

—Ya, ya. La planta de abajo. Pero ;jcuanto queda hasta la planta de abajo?

—Bah. En un periquete estaremos ahi. Ya lo veras.

Cuando por fin llegamos al almacén, Jaime ha dejado de estar exasperado y ahora me mira con
una expresion que alude al homicidio. He comprado flores, maceteros, velas, dos lamparas,
cojines, una manta y un cuadro enorme. Hemos tardado dos horas. Mas que comer, voy a tener que
invitarle a merendar. Son las tres de la tarde.

—Mira, recojo el resto de las cosas del almacén y nos vamos a comer, ;vale?

Al cruzarse nuestras miradas, tengo la impresion de que esta fantaseando con estrangularme.

—¢Me das el papel? —le pido con una sonrisa de dientes apretados.

Parsimonioso, mete la mano en el bolsillo, se saca el papel y me lo alarga con dos dedos.
Cuando me mira asi, parece un psicopata. ;Es que no piensa parpadear?

—~Qracias.

Le arranco el papel de entre los dedos, doy media vuelta y me voy a buscar las sillas y las
estanterias que pretendo colgar en la cocina.

Tardo unos dos minutos en localizar las sillas y cargarlas en el carro de Jaime.

—A ver. Aqui estan las estanterias, y ahora nos faltan... ;Chuminadas cocina? —leo en voz
alta y levanto la mirada hacia la suya—. ;Qué quiere decir chuminadas cocina?

—Las cosas en las que pretendes guardar los botes de perejil y demas especies. Chuminadas



—dice como si fuera obvio.

Le dedico una mueca hastiada. El se mantiene impavido a mi lado. Incluso sonrie, una sonrisa
insufrible que me pone de peor humor.

—Se llaman baldas.

—Se llaman chuminadas.

Le pongo los ojos en blanco.

—No has apuntado la referencia.

—Porque no lo ponia.

—Estupendo. Ahora voy a tener que volver.

—Ni de puta cofia, Cristina.

Uf. Me recorre un escaloftrio. Es tan tajante. ..

—No me referia a ahora mismo, calmate. Yo también tengo hambre. Venga, vamos a pagar
antes de que se me ocurran otros cien modos de asesinarte.

Me dedica una mueca seca, de exasperacion.

Enfurruiados, empujamos el carro hacia las cajas. Parecemos un viejo matrimonio.

Famélica y malhumorada

Jaime y yo nos comemos un perrito caliente en Five Guys. Lo hacemos en silencio y sin mirarnos.

—Tengo que pedirte un favor —me dice de pronto.

Levanto la mirada, asombrada, y dejo de masticar. Pensaba que habia hecho voto de silencio.

—Qué favor?

—Que salgas esta noche.

—Contigo?

Su risita burlona consigue crisparme los nervios todavia mas.

—No, no te estoy pidiendo una cita, Cristina. No te emociones.

—No estaba insinuando que...

—Tengo una cita.

Ugh.

—Vaya. /Con la del super?

Y ese vaya no ha sonado para nada resentido, ;vale?

—Aja.

—¢ Vais en serio?

Tuerce los labios en plan pensativo.

—No lo sé. Puede. Quiero traérmela a casa.

—Para acabar lo que empezaste esta manana? —le propongo, con las cejas arqueadas en un
gesto provocador.

—Por enésima vez, jque no me estaba haciendo una paja!

Un matrimonio con hijos se gira hacia nosotros. Me encojo en la silla.

—Y si te la estabas haciendo, me parece bien —gruio, inclindndome sobre la mesa.

—Claro, como tu te lo haces sola en el baiio...

—Ah, qué capullo eres.

Sonrie y se come una patata de las mias. Le doy un golpe en la mano.

—iEh! {No toques mis patatas! No somos tan amigos.

—¢Entonces...?



—S1i, me largaré. jHasta qué hora quieres que esté vagabundeando?

—¢La una? —me propone.

i¢La una?! ;Qué pretende que haga yo hasta la una de la noche? ;Y cuanto necesita este tio para
echar un quiqui? Ni que fuera Polvinator.

—Vale —cedo malhumorada—. Todo sea para que eches un polvo y dejes de estar tan
insoportable.

Jaime hace un gesto de picardia con las cejas. Una palabra, tres letras: UGH.

De puntillas por el pasillo

Yu-hu. He vuelto. Hace demasiado frio como para estar jode que te jode por la calle, asi que
he decidido volver antes de tiempo.

Pero vamos, que yo no molesto ni nada, ;eh? Me meto en mi habitacién y me pongo los
tapones. De todas formas, lo que menos me apetece es escuchar a Jaime en plan dale que te pego.
Por Dios, solo nos separa una pared. Seria el ugh supremo.

Sigilosa como un susurro, paso de puntillas por delante del salén y me digo a mi misma que
voy a resistir la tentacion. No, no voy a inmiscuirme en sus planes romanticos. Voy derechita a mi
habitacion a ponerme los tapones. No tengo ni la mas minima curiosidad por saber lo que han
estado haciendo.

En mitad del pasillo me admito a mi misma que la tentacion es demasiado grande, y acabo
dando media vuelta para echar un vistazo.

Si, lo sé. Soy débil. Otro de mis innumerables defectos. «Si solo es una ojeadita, hombrey.

Mis ojos, entornados de exasperacion, empiezan a agrandarse conforme me adentro en el salon.

Hala. Ha montado una cena romantica, con velas, comida casera y musica. ;Esparragos? Uf, la
cosa se estd poniendo seria. Nadie cocina esparragos si no va en serio con esa relacion.

Aunque lo mismo pensaba de las habas y al final me plantaron delante de un plato de habas...

Hm, me gusta la musica. ;Qué es? No nos escandalicemos. Solo voy a echar un vistacito
rapido. No es para tanto. Nadie tiene por qué saber que estoy aqui.

Me acerco sigilosa al portatil, muevo el raton y compruebo la lista de reproduccion.

Iyeoka. Simply Falling. Muy romantico. Completamente desconocido, pero romantico.

Tengo que admitirlo, Jaime se lo curra bastante cuando quiere echar un polvo. Seréd que estaba
muy necesitado el pobre.

Peino el salon con la mirada y asiento impresionada. Han tomado vino, las velas estdn atn
encendidas... jAy, no! jMi pobre hamster lo ha presenciado todo desde su jaula! Me pregunto si
mi deber como madre es llevarlo al psicoélogo. Puede que haya visto cosas innombrables.

Me acerco de puntillas y lo miro con expresion preocupada.

—Hola, chiquitin. ;Quieres que lo hablemos?—Ie digo en un susurro.

El hamster me contempla con sus brillantes ojillos de roedor. Uf. Se le ve traumatizado.

Me dispongo a darle un esparrago a la plancha, cuando oigo un ruido al otro lado del pasillo.
Alguien ha abierto la puerta de la habitacion de Jaime. jNo, mierda! Se suponia que estaban
echando un polvo.

«jReacciona, Cristina! jEscondete!».

Aterrada, me vuelvo deprisa para salir pitando y esconderme detras del sofd o en alguna otra
parte, pero golpeo sin querer la botella de vino con el codo.

MIER-DA.



Me quedo en pausa, me encojo impotente y contemplo el desastre con los dientes apretados y
los pufios tapandome la boca.

La botella cae al suelo y rueda hasta la mitad del saléon. No se rompe ni mancha nada, puesto
que esta ya vacia, pero hace un ruido espantoso. jJoder! ;Me habran oido?

—¢Cristina?

«Vaya por Dios».

Pues si. Si que me han oido, porque cuando levanto la mirada, Jaime esta de pie delante de mi.
Al menos lleva la ropa puesta...

—He comprado tapones —me apresuro a apaciguarle.

No hace falta que responda. Su mirada me lo dice todo.

—Ni siquiera sabras que estoy aqui —continio defendiéndome—. Lo prometo.

Aprieta la mandibula y su rostro adquiere una expresion tan dura que me recorre un pequeio
estremecimiento.

—Vale, me voy a dormir. Tu, como si yo no estuviera.

Sigue fulminandome con la mirada.

Paso por delante de ¢l lo mas rapido que puedo, echo a correr por el pasillo y no me detengo
hasta que llego a mi habitacion.

Ahi, cierro de golpe a mis espaldas, me apoyo desbordada contra la puerta y aprieto los
parpados con fuerza. jLa Virgen! Ahora seguro que me odia. Yo también me odio. ;Qué me habria
costado vagabundear dos horas mas?

—Joder, Cristina —me regafio por lo bajo.

Disgustada, me subo a la cama y me hago un ovillo encima del colchén. Oigo voces al otro
lado de la pared. No parece que estén follando. Como sea, no quiero oirlos, asi que recurro a los
auriculares que siempre guardo en una caja encima de la mesilla y me pongo a escuchar miisica en
el movil. Por algiin motivo elijo Iyeoka. Simply Falling. Me gusta la sensualidad que desprende la
voz de la cantante. Esta cancion es perfecta para hacer el amor. Jaime tiene buen ojo.

Bajo los parpados, me tapo con la colcha y dejo que la misica me envuelva. Ni siquiera abro
los 0jos cuando noto que alguien se tumba a mi lado. Me limito a cruzar los brazos sobre el pecho.

Jaime me coge un auricular y se lo pone. Aunque me niego a enfrentarme a su mirada, sé que
estd sonriendo. Puedo sentir su sonrisa y la paciencia con la que espera a que le devuelva la
mirada. ;Quiere eso decir que no esta enfadado conmigo por haberle jodido el polvo del sabado
por la noche? ;Por eso ha venido? ;Por qué no dice nada?

Ay, no lo aguanto mas. Tengo que mirarle.

Separo un poco los parpados y lo sorprendo contemplandome. Como suponia, hay una pequena
sonrisa agazapada en sus labios.

No dice nada, pero me lanza una mirada larga y languida, me coge el mévil de entre las manos
y empieza a trastear con ¢l. Me mantengo a la expectativa, con el corazéon dando batacazos entre
mis costillas.

Jaime cambia la cancion y eleva el sonido. Echo un vistazo rdpido a la pantalla. Tengo que
saber lo que ha elegido. Beth Hart. I’ll Take Care Of You. Nunca la habia oido. Tengo que
acordarme del nombre para volver a escucharla.

Cierro de nuevo los ojos y me quedo quietecita. Es una cancién tan lenta y tan sensual como la
anterior, y por un momento me pregunto como seria hacer el amor con Jaime. No me cuesta nada
imaginarme sus manos arrastrandose por mi piel, y esos ojos azul turquesa elevandose despacio
hacia los mios para medir mi reaccion, y sus labios, perfectos y suaves, buscandome, movidos por



la pasion de la que creo que es capaz.

(Por qué me estoy imaginando esto? ;Por qué no puedo sacarme esta idea de la cabeza?

Cuando levanto otra vez la mirada, los ojos de ¢l estan devorando la expresion de mi rostro. El
tiempo corre mas despacio que nunca y el mundo se difumina a nuestro alrededor.

—¢Has podido mojar? —Ile susurro, con la cara arrugada en un gesto de arrepentimiento.

Si bien intenta mantenerse serio, es evidente que mi pregunta le divierte. Entrecierra los ojos,
sonrie y niega muy despacio.

—Lo siento —vuelvo a susurrar.

Se encoge de hombros. Me siento fatal. Parece tan triste ahora... ;Por qué escucha esta miisica
tan desgarradora? (Es asi como es €17 ;Melancdlico y abatido? ;Cual es su historia? ;Por qué de
repente quiero saberlo todo sobre este hombre?

Sin saber como consolarle, me acerco despacio y deposito un pequeiio beso en su mejilla sin
afeitar. Jaime separa las pestaias y sus ojos azules buscan los mios. Hay en su mirada tal
oscuridad que contengo el aliento.

—Acabo de romper con ella —me dice, con rostro inescrutable.

Me echo para atrds y frunzo el cefio.

—(Por qué?

—No es lo que estoy buscando. Estaba equivocado. O... ciego. ;Te importa si me quedo aqui
y escucho musica contigo? No me apetece estar solo.

Digo que no con un gesto y ¢l hace un amago de sonrisa y vuelve a bajar los parpados. No s¢
qué decir. jAcaba de romper con su novia? Pues a mi me parece muy sereno, aqui tumbado a mi
lado en el colchoén, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho.

Lo contemplo por un periodo de tiempo inconmensurable. Recorro con la mirada todos los
angulos de su rostro, acaricio cada sombra, cada contorno, estoy pendiente de cada contraccion.
El surco entre mis cejas se vuelve cada vez mas profundo y noto que mi mente se queda en
suspenso, como si de pronto hubiese perdido la capacidad de pensar.

Cambia la cancion y yo sigo mirdndolo absorta. El corazon me late con tanta fuerza que me
resulta ensordecedor. Beth canta: esta noche me quedaré y jugaré con su fuego, y sé que a mi me
gustaria hacer lo mismo; que, en el fondo, me muero por encender esa cerrilla.

«Mierday.

Sigo pensando que deberiamos follar, pero cualquiera se lo dice a Jaime. Casi que es mejor
que me centre en lo de decorar el piso. Porque el sexo lo complica todo, y mas aun si es con
alguien con quien estds obligado a vivir. Lo de la decoracion y las montanas de chocolate es
mejor idea. Es mas seguro. Yo ya no estoy para decepciones.

Seguro que ¢l me decepcionaria, como a esa pobre mujer con la que acaba de cortar. A lo
mejor ella tenia planes. Y esperanzas. A lo mejor estaba enamorada. El le ha partido el corazén y
ahora estd aqui a mi lado, tan indiferente como si nada.

No es hombre para mi. No lo es. No puedo enamorarme de alguien tan fuera de mi liga.

Resolutiva, cierro los ojos, destierro las ideas erdticas de mi mente y me acurruco junto a €l.
Jaime me rodea con el brazo y me mantiene pegada a su costado. La ligera insinuacion de colonia
que percibo al hundir la nariz en su cuello me resulta tranquilizadora. Me aferro con los dedos a
su jersey y me quedo muy, muy quieta, seducida por la misica y el calor de su abrazo. Ni siquiera
recuerdo cuando me quedo dormida.



Fase V:

1Que alguien llame al cuerpo de bomberos!
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Viernes, oops

He ido al Ikea a arreglar lo de las chuminadas de la cocina.

Jaime se debe de sentir un poco culpable, porque esta mafiana me prestd su coche sin rechistar.
Es mas, fue ¢l el que se ofreci6. Como tiene un evento literario este fin de semana, le era
imposible acompanarme (ejem, ejem), pero me ha dejado su Golf, gran detalle por su parte,
porque asi he podido ir y volver en un santiamén, y sin cargar nada.

Ahora se supone que tengo que ir a recogerle a Fuenlabrada, pero me ha surgido un pequefio,
minasculo, problemilla de nada. Resulta que se me han caido las llaves del coche a una
alcantarilla. Plof! y, acto seguido, el espanto y la taquicardia. Lo que viene siendo un viernes
normal y corriente en la vida de Cristina Delgado. Pollito, pollito. No dejas de liarla.

—iNoe, tia! jMenos mal! jNo veas lo que me ha pasado! —chillo en cuanto me descuelga.
Igual parezco un poco histérica, ;no? Sera porque estoy ;LA LECHE DE HISTERICA?

—iNo me digas que te has dado una hostia con el coche de Jaime! —clama ella, ain mas
espantada que yo.

—Peor.

—i¢Peor?! ;Qué ha pasado?

—Se me han caido las Ilaves en una alcantarilla y tengo que estar en Fuenla en cincuenta
minutos. jA recoger a Jaime!

—iNo me jodas!

«Que no cunda el panico.

—Si que jodo. Estoy abajo. ;Puedes mirar si hay una segunda copia en alguna parte de su
habitacion? ;Por favor?

—Vale. Te llamo en cinco minutos.

—Bien. Gracias.

«Tu tranquila, Cristina. Seguro que Jaime, con lo maniatico que es, tiene una segunda
copia.

Cuelgo y empiezo a dar vueltas por la acera. /Y si no la tiene? Ayyy. Me va a matar como no
arregle esto de inmediato.

Desesperada, me tumbo en el suelo, cierro el ojo izquierdo e intento ver algo dentro de la
alcantarilla. Maldigo al comprobar que no se ve nada.

—Ayyy. (Como ha podido pasar algo asi? ;Se puede ser mas torpe?

Cambio de postura, por si mi enorme trasero esta tapando la luz las farolas, y acerco la cara un
poco mas. Me da mucho asco, pero es una accion necesaria.

Casi chillo cuando suena el movil dentro de mi bolsillo. Por un segundo temi que fuera una
rata. O un ejército de ratas, a saber.

—Dime que las has encontrado.



—Nop.

—Mierda. ;Qué hago ahora? Jaime me va a matar. Lenta y dolorosamente.

—Tranquila. Vamos a pedir ayuda. ;A quién llamo, a la policia o a los bomberos?

Me lo pienso un segundo.

—A los bomberos, que estdin mas buenos —resuelvo antes de colgar.

Voy a tener que llamar a Jaime y decirle que llego tarde. jJoder!

Aunque también puedo ponerle un mensaje...

Asi, si se encabrona, no tendrd forma de gritarme. «No es cobardia, es prudencia», me
tranquilizo a mi misma mientras tecleo deprisa un mensaje muy escueto en el que me limito a decir
que... llego tarde.

Esta chica esta que arde

Grrrr. Los bomberos. Grrrrrrr.

Se presentan dos. Altos. Fornidos. Si pollito llega a saberlo, la lia mucho antes.

Uno de ellos introduce un objeto no identificado dentro de la alcantarilla y el otro sujeta la
linterna. En tres minutos tengo las llaves en la mano. Pues qué decepcion. Casi que me dan ganas
de tirarlas otra vez. Han tardado muy poco en rescatarlas. Era muy entretenido verlos en accion.

—Aqui tiene. Procure que no se le vuelvan a caer —me dice uno de ellos.

Su advertencia no engana a nadie. Hay una sonrisa socarrona asomando en las comisuras de
sus labios.

—Por qué? Me gusta que los bomberos me rescaten —respondo descaradamente.

«;Cristina, diablillaly.

—Los bomberos tienen casos mas graves que atender, sefiorita. No haga mal uso de los
recursos publicos.

Ay, madre. Pensaba que estdbamos coqueteando. ;La he liado?

—Lo... lo siento —balbuceo, poniéndome colorada como un tomate—. No... no pretendia...
Yo...

Su rostro mantiene el aire grave, inescrutable, de la autoridad. Ay.

—No obstante, en su tiempo libre, algin que otro bombero podria rescatarla —me vuelve a
decir, ahora con una sonrisa.

Uf. Menos mal. Me habia acojonado. Crei que lo habia entendido todo al revés.

El bombero cachas se saca una libreta del bolsillo, apunta algo y rompe el papel.

—Ten. LIdmame si quieres salir algin dia a tomar algo. Cuando no esté trabajando, claro.

O sea, que si estabamos coqueteando. Interesante.

Cojo el papel y lo miro embobada. He ligado. {Con un bombero!

Ay, jiqué emocion!!

Tengo ganas de darle un abrazo, pero me contengo, no vaya a ser que piense que SOy una
demente.

«Tienes que engariarle al menos durante un par de meses. Luego ya podras comportarte
como lo que eres: una loca de rematey.

Con ensayada tranquilidad, levanto la mirada hacia la suya y mis labios se pliegan en una
sonrisa adorable al encontrarse nuestros 0jos. Parezco cuerda. ;Verdad?

—Vale. Gracias. Te llamaré.

Me guiiia el ojo y se aleja en direccion a su coche. Uf, jqué bueno esté!



Me quedo unos segundos clavada en la acera, me muerdo el labio inferior y niego mientras lo
sigo con la mirada, una mirada hambrienta y casi ofensiva. Todavia no me lo creo. ;Seguro que no
es un suefio?

El teléfono suena dentro de mi bolsillo. Descuelgo sin mirar la pantalla. Solo tengo ojos para
los bomberos.

—Cristina, ;donde cofio estas? Acabo de ver tu mensaje. ;Como que llegas tarde?

Ay, mierda, jJaime! Se me habia olvidado por completo su existencia.

—Ya voy —grito mientras corro en direccion al coche—. Estoy casi ahi.

La verdad es que estoy en la otra punta de Madrid, pero seguro que tardo un periquete.

Temo por mi integridad fisica

—Casi ahi?

—Es que habia mucho atasco.

—Has tardado mas de una hora desde que estabas casi aqui.

Alguien pita a mis espaldas. Pongo los ojos en blanco.

—Puedes montar, por favor? Estoy fastidiando el trafico.

Jaime monta refunfufiando algo que no consigo entender y se acopla irritado el cinturon de
seguridad. Carraspeo, enderezo los hombros y me centro en la conduccion. Por culpa de la
miopia, me cuesta mucho conducir de noche. No veo nada de lejos, con lo que tengo que ir muy
despacio y casi subida encima del volante. Jaime no me habla.

—Qué tal tu evento? —me intereso al cabo de un rato. Este silencio es demasiado crepitante.

—Bien —escupe.

—¢Has vendido muchos libros?

—Unos cuantos.

—Qué bien.

No s¢ qué afadir a eso. Esta demasiado grufion como para intentar mantener una conversacion
con ¢l. Creo que odia que la gente no sea puntual. Cuando le conoci, se puso hecho un basilisco
porque llegué tarde. ;Qué mas da? Lo importante es que he llegado, ;jno?

—Quieres que pillemos algo para cenar? Es viernes.

Me dirige una mirada hastiada. Es evidente que no comparte mi entusiasmo.

—Y?

Ahueco las mejillas y resoplo.

—Nada. Era por si querias.

—No, gracias. Gira a la derecha y para en cuanto puedas.

—Tienes que hacer algo aqui?

—No.

—(Entonces?

—Conduces como las abuelitas.

Hago una mueca y giro a la derecha. Paso de pelearme con €l hoy.

Detengo el coche en doble fila y nos cambiamos de sitio sin decirnos nada mas. Jaime echa
para atras el asiento, cambia el CD y conduce distante y deprisa, dejando claro que no le apetece
hablar conmigo. Suena Black Sabbath. Ugh. Eso quiere decir que estd de un humor de perros.
Cuando est4 de buen humor escucha a Damien Rice. Empiezo a conocerle un poco.

Me dispongo a abrir la boca, pero usa el mando del volante para elevar la muisica. ;Sera



borde?

Lo miro insistente, pero no consigo que me devuelva la mirada.

No sé por qué esta tan cabreado.

Y la verdad es que tampoco me importa. En cuanto llegue a casa, pienso escribirle al bombero.
Ya basta de tonterias. Esta chica necesita estrenarse en el mundo de los solteros, y ;qué mejor plan
para elevar la autoestima que tirarse a un bombero cachas?

WTF?

Me acabo de levantar de la siesta y se me ha ocurrido mirar el blog, no sé por qué. Hace semanas
que no lo compruebo y tengo una leve curiosidad por saber si alguien mas lo ha leido. Lo he
compartido en mi Facebook y me pregunto si JP lo habra visto a estas alturas. El otro dia no me
menciond nada, aunque, por el otro lado, es normal. El estaba agonizante, y tampoco es que me
quedara demasiado tiempo como para hablar de lo que ha hecho cada uno desde que nos hemos
separado.

Mas que nada porque su respuesta habria sido: follarme a Cayetana y sé que no me habria
gustado eso ni un pelo.

Con el aire martirizado de una mujer a la que le han partido el corazon y ahora lo sabe todo
sobre la vida, me preparo un café de sobre, me siento en la mesa de Noelia y tecleo mi clave y mi
contrasefia en su ordenador. Noelia no esta, y cuando no estd, tengo pleno acceso a su portatil.

Busco las estadisticas del blog y casi se me atraganta el café. jQuinientas ochenta visitas entre
ayer y hoy! ;Qué? ;Por qué? ;Qué es lo que les ha llamado la atencién? Solo he escrito una
entrada y fue un fracaso. Estoy confusa.

El ordenador me avisa de que tengo un mensaje de alguien y dos comentarios. El corazon se me
dispara entre las costillas mientras espero a que se abra el mensaje. Son los cuarenta y dos
segundos mas largos de mi vida. Vaya mierda de velocidad tenemos en esta casa.

El mensaje es de Irene. No sé quién es Irene.

jHola, Cris! Me ha gustado mucho tu blog. Recientemente he pasado por una ruptura y me
he sentido muy identificada contigo. ;Cudndo vas a publicar una nueva entrada? ;;Ya te sigo!!
Besos.

(La gente me sigue? jDios mio! Mi vida acaba de adquirir sentido.

Me olvido del café y corro a mi habitacion en busca del diario. En el pasillo me cruzo con
Jaime. Freno en seco e intento aparentar normalidad.

—Hola —Ile digo, con bastante cautela. Todavia no s¢ qué esperar de €l.

—Hola, Cris.

Bien. Me ha llamado Cris. Solo hace eso cuando le caigo bien. Cuando lo exaspero me llama
siempre Cristina.

—Qué estds tramando? —Achina los 0jos y recorre mi rostro con una mirada de lo mas
inquisitiva, como si supiera que hay algo distinto en mi. Qué olfato tiene este hombre.

—No te lo vas a creer. Mi blog empieza a arrancar.

Jaime sonrie taimadamente.

—NMe alegro. Ya iba siendo hora.

—Espera. ;(Has tenido algo que ver con eso?

Vuelve a sonreir como si poseyera informacion que no estd atin a mi alcance.

—Puede que lo mencionara ayer en el evento, delante de cuatrocientas personas.



—i¢Conoces a cuatrocientas personas?! ;Quién eres ti, Dan Brown?

Suelta una carcajada gutural.

—Ya. Mas quisiera. No los conozco a todos, obviamente, pero estaba en una de las mesas y se
me ocurrid mencionar tu blog. Me alegro de que haya funcionado. Los compafieros nos tenemos
que echar un cable.

—Tio, jes alucinante! jGracias!

Me dispongo a abrazarle, pero ¢l se me adelanta y apoya la mano en mi brazo, lo cual me hace
comprender que este es el tinico contacto fisico permitido entre nosotros. Vale. Si, es mejor asi.
Luego las lineas se desdibujan y uno ya no sabe qué esperar del otro. Es mejor no dar pie a ningiin
malentendido.

—Gracias —le digo otra vez, ahora mucho mas calmada.

Me sonrie con amabilidad y luego me suelta el brazo y se marcha a su habitacion. Me quedo
mirando los anchos hombros que se alejan por el pasillo.

Guau. Ha recomendado mi blog. Eso quiere decir que de verdad le ha gustado.

Pues nada, habrd que seguir escribiendo. No me gustaria decepcionar a esas quinientas
personas. Y, mucho menos, a Jaime.

Grrrrr

He quedado con el bombero en un bar de Malasafia y llego unos veinte minutos tarde. No me
aclaraba con el atuendo. No queria ir desalifiada, aunque tampoco queria ir demasiado
emperifollada y que él pensara que me he pasado toda la tarde preparandome para la cita. Las
mujeres queremos que los hombres piensen que somos asi de guapas de manera natural.

Tras largas meditaciones, me he decantado por un minivestido negro y unos tacones de vértigo.
Definitivamente, soy Carrie Bradshaw.

Ahora que lo estoy pensando, puede que vaya demasiado emperifollada. No todos los dias
queda una con un bombero. Grrrr. No puedo decir bombero sin ponerme a cien. Creo que es mi
mayor fantasia sexual. Aparte de lo de Zac Efron, por supuesto. Ay, debe de ser el mejor dia de mi
vida.

Estoy muy entusiasmada con esta cita. Espero que salga todo bien. jEn nada se me va a pasar el
arroz!

Expulso un largo suspiro para deshacerme de los nervios, empujo la puerta con las palmas y
avanzo por el bar escudrifiando la multitud con la mirada. Mi bombero esta sentado en la barra, al
fondo del todo. Solo y aislado. Qué penita.

Su cara se ilumina en una sonrisa al cruzarse nuestras miradas. Es guapisimo. Su rostro es una
obra de arte, y resulta demasiado facil perderse en las profundidades de sus ojos negros.

—Pensaba que me habias dado plantoén —me dice, poniéndose de pie.

(Plantén a un bombero? Por favor. No soy tan gilipollas.

Nos besamos en la mejilla. Alin es pronto para guarradas. Me tengo que poner de puntillas. Me
saca al menos dos cabezas.

—Lo siento. No he conseguido pillar un taxi.

Lo cierto es que he venido en metro.

—Oh. Pues haberme llamado. Te habria recogido en tu casa.

—Bueno, otro dia sera.

Su sonrisa se amplia. jTiene hoyuelos!



—Te tomo la palabra. Siéntate. ;Qué quieres tomar?

Decido hacerme la sofisticada y me pido una copa de vino blanco. No lo suelo tomar mucho.
Soy mas de tinto. El vino blanco me da dolor de estémago. Hoy es una ocasion especial.

—Gracias —digo mientras coloco mi pequefio bolso negro sobre la barra.

—De nada. He reservado mesa en un restaurante cerca de aqui —me dice, con una sonrisa tan
sexy que agita todas mis hormonas—. Espero que te guste el marisco.

Odio el marisco.

—iMe encanta el marisco! —declaro con entusiasmo y, hacia mis adentros, mi expresion se
tuerce en una mueca de desagrado.

Mal empezamos. Esto me recuerda un poco a mi relacion con JP. Tenia que estar mintiendo
todo el rato. Adoro el golf. Me encanta tu madre. No, no llevo relleno en el sujetador. Uf.

—Y cuéntame, Cristina, {qué haces? Quiero saberlo todo sobre ti.

«Confia en mi. NO quieres».

Tomo un sorbo de vino antes de contestar. Necesito armarme de valor. Lo de parecer
interesante es un rollo. Odio las primeras citas.

—Soy administrativa.

—Te gusta tu trabajo?

(Que si me gusta ser administrativa? Es un asco.

—NMe encanta. Si, es el trabajo de mis suefios. Muy motivador y emocionante.

—¢En serio? Creo que yo me aburriria de estar siempre en el mismo sitio.

«Tu y todos».

—Sera porque eres un hombre de accion.

Se rie. ;Como puede ser tan guapo?

—Supongo que lo soy.

«;Guapo? Ya te digo yo que lo eres.

Centrate, Cristina. Preguntale cosas. Los silencios son malos. Finge ser lista. ;Qué haria
Jaime?».

—Y ta? ;Coémo es tu trabajo? Me pica mucho la curiosidad. Nunca he conocido a un bombero.
(De verdad la gente os llama para que rescatéis a sus gatos?

—S1i, aunque a mi nunca me ha tocado un rescate de gatos.

—Cudl es el caso mas extrafio que has atendido desde que trabajas en el cuerpo de
bomberos?

Se lo piensa unos momentos. Cuando piensa en algo, frunce el cefio y se pasa el dedo indice
por encima del labio inferior. Dios mio. Es incluso mas guapo que Gideon Cross. Echar un polvo
con este tio tiene que ser la hostia. Mejor aun que el Satisfyer. Aunque, bueno, eso ha dejado el
listobn muy alto, asi que no sé yo...

—Creo que el de un joven que se habia pillado el pito con la cremallera de los vaqueros.

Suelto la patata que estaba a punto de comerme y lo miro de hito en hito. Estoy en shock.

—No jodas.

—Sip —dice solemnemente, y luego sonrie.

—¢Y no llamd a urgencias?

—Lo hizo, pero ellos no tenian las herramientas necesarias para solucionar el problema y nos
llamaron a nosotros.

(Herramientas? Cielo santo. Pobre chaval.

—.Y el hecho de que te lo hayas tenido que pensar quiere decir que has atendido mas casos



como este?

Hay una pequefia insinuacion de sonrisa en las comisuras de su boca.

—Bueno, esté el del nifio que se quedod atrapado en la lavadora, pero lo del pito me pareci6 un
rescate mas complicado.

—Qué? ;Disculpa? ;Un nifio en donde?

El bombero se rie. Uf. Mis pobres hormonas. Es el tio mas guapo de este bar. No, ;qué digo?
iEs el mas guapo de Espafia!

—Por lo visto queria darse una ducha y se meti6 en la lavadora —me explica, risuefio. jQué
dentadura tan perfecta!

—Madre mia.

—Si. Asi funciona la mente humana. ;Te apetece otra copa? Aun es pronto para ir a cenar.

—Claro —murmuro, todavia estupefacta.

Se pone de pie, metro noventa de sensualidad en vaqueros y camisa blanca, arremangada, y me
pide otra copa de vino. El toma cerveza sin alcohol. Es un bombero cero cero.

El camarero me sirve la copa y unas aceitunas de aperitivo. Le doy las gracias con una sonrisa.

—Y cuando no rescatas... pitos —digo después de pensarmelo un segundo—, ;ja qué dedicas
tu tiempo libre?

Primero se rie y luego tuerce los labios en un gesto meditabundo.

—No lo s€, hago senderismo, alpinismo, esqui... Soy un apasionado de la montaia.

—Oh. —«Ugh»—. Ya. Y que lo digas. Yo también.

Si... Desde el spa de Andorra, la montaiia se ve preciosa. Un espectaculo. Los picos nevados,
y ta ahi, derritiéndote en aguas termales de treinta y tantos grados de temperatura.

—¢De verdad? Pues qué alivio. A mi ex no le gustaba nada. Al final tuvimos que romper
porque, segln ella, queriamos cosas diferentes de la vida. ;Qué deporte practicas ta?

Puff. Uno de alto riesgo. Me zampo, de solo tres bocados, un Wooper doble con beicon y
queso. Sin pepinillos. Odio los pepinillos.

—Pues... todos los que has mencionado tu.

Vale, no hemos empezado con muy buen pie, lo admito, pero seguro que puedo enderezar esto.

—¢Te importa si tomamos otra copa mas antes de ir a lo de los mariscos?

Igual borracha...

—En absoluto.

—Bien. jCamarero!

Me tomo el vino de tres sorbos y me pido otro. Yo me enamoro de este aunque sea lo ultimo
que haga.

Enamorarse de alguien mas cachas, a ser posible un bombero, es la ultima fase de una ruptura.
No estoy completamente curada si no supero este reto. Lo superaré como que me llamo Cristina
Delgado.

Tampoco tiene por qué costarme mucho esfuerzo. Es decir, solo hay que mirar al chico. Me
entran sofocos siempre que sonrie. Esto estd chupado. Love is in the air.

Una palabra: coma alcohdlico. Oops. Creo que son dos palabras, ;no?
Intento no menearme en la silla como un demonio de Tasmania, y finjo que esta conversacion me

resulta la mar de interesante y no soporifera, que es como me esta resultando. Seguro que es culpa
mia. Estoy un poco ebria y puede que eso me haya vuelto demasiado exigente. Llevo cinco copas



de vino, dos chupitos, y no he cenado casi nada.

—Estaba todo riquisimo —me dice el bombero. Alberto se llama. Estoy un poco preocupada
por el futuro de nuestra relacion. He constatado que no tenemos nada en comin. Pero nada de
nada. Yo soy de chocolate, ¢l es de vainilla, yo soy de mayonesa, ¢l es de kétchup, yo soy de caf€,
él es de té, yo soy de la casa Stark, él es de los Targaryen. [Vamos en otra direccién! El va a la
montafia a trepar los picos y yo voy a la montafia a meterme en una piscina de chorros y a engullir
comidas grasientas. «4y, qué rica la fabaday.

Lo he sometido a un sencillo cuestionario de unas doscientas preguntas y jha contestado mal a
todo! ;Como puede ser eso posible?

Y, no es por poner pegas, pero, ademas de eso, cuando habla no me quedo embobada como me
pasaba con JP. O como me pasa con Jaime. No lo miro pesando: ;Dios mio, como puede ser tan
listo?

No encuentro en su intelecto nada del otro mundo.

Estoy un poco decepcionada en este aspecto, la verdad. Esperaba algo mas. Nunca pensé¢ que
diria esto, pero creo que el aspecto fisico no lo es todo en los asuntos del corazon. Para
enamorarse de una persona se necesita... mas.

Guau. Estoy impresionada.

iY horrorizada! ;Como que mas? jEste tio estd como un tren! ;Pero qué me estd pasando?
SOCORRO. Que alguien llame a... ja quien sea! y haga un poco de hocus pocus en mi cabeza para
que vuelva a comportarme como una persona normal.

(Seréa que ha aflorado en mi una extrafia necesidad por mejorar la especie humana y sé que, si
llego a perpetuar la especie con el bombero, mis hijos serdn guapos, pero simples?

Y, si es asi, jcomo hago para detenerlo? jMe gusta el bombero! (Y qué si nuestros hijos no van
a ganar el premio Nobel? j;Desde cuando me importa eso a mi?!

—Te veo distraida. ;En qué estas pensando?

Decir que en nuestros hijos quiza sea demasiado precipitado para una primera cita, ;no?

—En ti, en ti. (En qué iba a pensar si no? Estoy pensando en que ha sido un golpe de suerte que
se me cayeran las llaves por esa alcantarilla justo el dia en el que te tocaba turno.

—Ya lo creo que si. De lo contrario, esta noche me habria quedado en casa, viendo la tele, y
nunca te habria conocido.

Qué tierno.

Bueno, puede que la relacion funcione, aunque no tengamos nada en comiin, ;no?

Nos sonreimos el uno al otro y me sirve otro chupito. Justo lo que me hacia falta, seguir
bebiendo.

Eso lo he dicho en modo ironico, para que quede claro. He constatado que el alcohol desata en
mi una extrafia agudeza mental y un don innato para la reflexion. Me gusto mas cuando voy por la
vida en plan atontado y me lanzo de cabeza a una relacién sin pensar en gilipolleces. Por Dios, jel
tio es bombero! ;Qué mas se puede pedir?

—Estoy pensando en hacerme el camino de Santiago.

Me atraganto con el chupito.

—i¢Andando?! —pregunto horrorizada mientras me limpio el alcohol que se me ha escurrido
por la barbilla.

—Claro. {Coémo si no? ;Te apuntas?

—Imposible. Me toca trabajar ese dia.

—Pero si no te he dicho cuando.



Es verdad. No adelantemos acontecimientos.

—Cierto, pero seguro que me tocara trabajar. Mi jefe me quiere disponible las veinticuatro
horas del dia.

—No sabia que fuera tan estresante el trabajo de administrativa.

—Es casi lo mismo que trabajar para la CIA. No puedo contarte mas porque tendria que
matarte.

Alberto se rie y me pregunta si quiero algo de postre. Oh, si. A él.

—Preferiria irnos, la verdad. Necesito que me dé un poco el aire.

—Vale. Tu mandas. Pago y te llevo a casa.

—Vale. Pero a la préxima invito yo. Soy feminista.

Una feminista malisima, ya que me preocupan cosas como estar atractiva y encajar en esta
sociedad consumista y egocéntrica en la que la imagen lo es todo.

Aun asi, feminista.

—Estupendo.

—Bien.

Si hasta le gustan las feministas. ;|No es perfecto? Nos sonreimos, ¢l abona la cuenta y salimos
a la calle.

—Mira, ahi estd mi coche. ;Tienes frio?

—No. No... Para nada...

iSi!

Uf. (Es que soy incapaz de decir la verdad?

Menos mal que el coche estd a solo un par de pasos y no tengo que tiritar demasiado.

Compongo una sonrisa deslumbrante para disimular la hipotermia y me deslizo dentro. Es un
Skoda Fabia. Muy pequefio para un bombero tan grande.

—Es... muy bonito. Parece nuevo.

—Es de mi madre. El mio esta en el taller. ;Musica?

—~Claro, claro.

Si no, vamos a tener que hablar de algo y a mi ya no se me ocurre nada que decirle.

Intercambiamos una sonrisa incomoda mientras ¢l arranca el motor. Creo que tampoco se le
ocurre nada que decirme.

A estas horas no hay mucho trafico y, como a Alberto se le da muy bien callejear, en un cuarto
de hora llegamos a mi barrio, donde, ademas, encuentra aparcamiento a la primera. ;Serd que el
universo conspira para que me tire al bombero? ;Es su manera de decirme vas por el buen
camino, Cristina, y tienes que desengancharte del vibrador?

—Te acompafio hasta la puerta. Era por ahi, ;no?

—Si, ese edificio de ahi.

Caminamos a paso lento hacia el portal. Una luna abotagada brilla por encima de nosotros. La
calle esta llena de hojas doradas, que crujen bajo mis doce centimetros de tacon de aguja. Alberto
me cuenta que es de Madrid y que siempre ha querido ser bombero.

Estoy a punto de decirle que yo siempre he querido tirarme a un bombero, pero las dos
neuronas que aun no han entrado en coma alcohélico me advierten de que es mala idea y, en vez de
eso elijo, sabiamente, cerrar el pico.

—Bueno, pues ya hemos llegado a tu casa.

Su capacidad para resaltar lo evidente es un poco irritante, la verdad.

—Si. Mi casa...



«Deja de hablar como si fueras E.T.».

Alberto se detiene delante del portal con las manos en los bolsillos y su rosto adquiere un aire
de profunda seriedad.

—NMe lo he pasado muy bien esta noche.

Podria corresponder a su comentario y decirle que yo también me lo he pasado bien, pero
prefiero ponerme de puntillas y acercar los labios a los suyos para demostrarselo. Es la primera
vez que tomo la iniciativa en una primera cita. No tener ninguna expectativa en esta relacion hace
que me relaje y no piense en nada que no sea la satisfaccion inmediata.

El bombero envuelve mi espalda entre sus brazos, me pega a su pecho y me besa. Uf. Es como
esperaba que fuera. Un beso lento, apasionado, una confirmacion de que el deseo es de via doble.

Al notar la forma en la que se tensan sus misculos, mi cuerpo se revoluciona y pide mas. Me
gusta que sea tan receptivo.

—Subes? —digo cuando ¢l pone fin al beso. Estoy un poco mareada. La cabeza me da
vueltas, no sé si por la bebida o por su beso.

Alberto se limpia el pintalabios con dos dedos y me mira confuso.

—¢Ahora?

«No, manana».

—Si. Ahora.

—Es que... madrugo.

(Es serio? (Va a decir que no al mejor polvo de su vida? Porque yo borracha pierdo los
papeles. Ahi lo dejo.

—NMadrugas —repito incrédula.

—Te llamo mafiana, ;vale?

Pero jqué...? (Para una vez que yo quiero una aventura de una noche, encuentro a un tio
decente que quiere una relacion seria en la que el sexo en la primera cita queda descartado? jVaya
mierda! jMe siento estafada! Esto no es como se suponia que iba a ser. Yo hoy tenia que
estrenarme en el mundo de los solteros. jLo ponia en mi agenda! Echar un polvo con un bombero.
En MAYUSCULAS. ;Cémo si no voy a pasar pagina después de JP?

—Bueno, que descanses, Cris. Bebe agua antes de irte a la cama, no vaya a ser que mafiana
despiertes con resaca.

Lo miro como si fuera un alien, un extrafio fendémeno de la naturaleza que no sé como
interpretar, pero ¢l no lo nota y planta un beso rapido en mis labios.

—Manana hablamos, ;vale?

Se estd marchando de verdad. Con una sonrisa en los labios.

Mi mirada se torna asesina. ;Va a dejarme asi? ;En serio?

—iEh, ta!, jbombero! O subes ahi ahora mismo y me echas el polvo de mi vida, o no te
molestes en llamarme mafiana.

Se vuelve sobre los talones y me lanza una mirada estupefacta. El y unos cuantos ciudadanos
que pasan por la acera...

—Qué?

Despliego los brazos a ambos lados del cuerpo y pongo una expresion de lo mas elocuente,
para que entienda que voy muy en serio con este asunto. Me siento como una Miranda Hobbs con
las ideas bien claras. Soy una mujer moderna y tengo las riendas de mi vida. El empoderamiento
sexual de la mujer estd muy de moda estos dias (me lo han asegurado los que me vendieron el
vibrador). Me gusta. Sienta bien tener el poder. Puede que sea buena feminista, después de todo.



—Vas a ser un hombre, ;si 0 no? —lo desafio, antes de que la actitud Miranda se convierta en
actitud Charlotte.

Alberto me sigue mirando con aire grave, hasta que de repente sus rasgos se suavizan y una
sonrisa sensual asoma en sus labios.

—Joder, me apunto.

iBien!

«Tranquila. Intenta aparentar normalidad, y no se te ocurra hacer la ola, que nos
COnocemos».

Dicho y hecho. Aguardo impasible, como si me diera igual. Soy una reina de hielo, una
princesa de Invernalia. Inmutable e inconmovible como una roca extremefia.

El acorta en un santiamén la distancia que nos separa, envuelve mi nuca entre sus enormes
palmas y su boca se funde con la mia en un beso brusco y arrasador.

Cuando nuestras lenguas se encuentran, primero me roza despacio, se retira y después toma
todo el control.

Mis estupidas convicciones de que debo permanecer impasible e indiferente desaparecen de
golpe. Estoy perdida, y le devuelvo el beso con la misma ansia.

Sus dedos buscan mechones de pelo para aferrarse a ellos. A tientas, mis manos rodean su
cuadrada mandibula y clavo los dedos en sus mejillas. A lo lejos, el pitido de un coche y el
apagado murmullo del trafico madrilefio se convierten en ruidos de fondo.

El beso se vuelve mas carnal, todavia mas necesitado. Las hormonas toman el control sobre mi
cuerpo y la sangre empieza a bombear con fuerza en mis venas. Mi intelecto estd planeando
emigrar a tierras menos hostiles. Me siento como una adolescente en celo.

Apenas puedo coger aire ya. Alberto retrocede y me mira con 0jos brumosos.

—¢Subimos? —me dice, y su voz suena rasposa al hablar.

No puedo hacer mas que asentir.

En el ascensor no somos capaces de quitarnos las manos de encima. Su musculoso pecho me
empuja hacia el espejo, y sus palmas me recorren febriles las caderas y el trasero mientras su
boca devora a la mia.

Gimo cuando sus manos me aprietan con fuerza contra su ereccion, y echo la cabeza hacia atras
para poder respirar. Por cosas asi vale la pena estar soltera.

Apenas consigo abrir la puerta. Lo tengo encima, manoseandome mientras giro la llave.

Armamos un poco de follon en el pasillo. Esta todo a oscuras y ¢l tropieza con el zapatero.

—Chisss —Ile digo, intentando sofocar la risa.

Esta claro que he bebido mas de la cuenta.

—Cual es tu cuarto? —me susurra.

Me llevo un dedo a los labios para indicarle que siga manteniendo silencio y me lo llevo de la
mano hacia mi habitacion.

Por desgracia, antes de llegar, volvemos a tropezar con algo. Y esta vez es algo grande.

—iJoder! —grito sobresaltada al chocar contra un cuerpo célido y fibroso que no habia visto
en la oscuridad.

(Jaime? ;Qué hace a oscuras, como un psicopata? Estoy segura de que es ¢l, porque Noelia no
tiene tantos musculos ni es tan alta.

Y desde luego que no huele tan bien. Seria capaz de detectar a Jaime en un cuarto lleno de
gente. Incluso con una venda en los ojos. Lo reconoceria por el olor. ;Serd que soy como los
perros del aeropuerto y €l es mi cocaina? Una idea preocupante.



Su mano enciende la luz del bafio y constato que me recibe con expresion adusta. Hay en ¢l una
dureza inquebrantable que me hace sentir como una oveja descarriada. ;Por qué me tiene que
mirar siempre con esa cara tan reprobatoria, como si el mero hecho de estar yo respirando lo
sacara de quicio?

—Hola —me dice, todo severo.

—Hola. Lo... siento. No queria despertarte.

—No lo has hecho. Atn no me he ido a la cama. Estaba preocupado por ti.

—Ah, ;si?

«A4h, ;si?».

El bombero se mantiene a la espera. Aun no sabe quién es Jaime ni qué clase de relacion
mantengo con ¢€l.

—Si. No me has avisado de que salias.

Ah, que tengo que avisarle cuando salgo. ;Pero este qué se ha pensado?

—Hmmm, ;y por qué deberia avisarte?

Jaime abre y cierra la boca sin saber qué decirme.

—No sé, ;quizd porque soy tu amigo y me preocupo por ti? —me propone cuando consigue
encontrar las palabras.

Genial. Ahora me siento mal y todo.

—Tienes razén. Podria haberte dicho que salia.

—Podrias, en efecto. ;Y este quién es?

Qué momento mas embarazoso.

—Mmm, ;este? Este es... es... Alberto —digo como si todo el mundo lo conociera. Alberto,
el del quinto. Alberto, carifo. Ya conoces a Alberto. ;Como no vas a saber quién es Alberto?

—Alberto —apostilla Jaime, y hay en su voz un toque de yo qué sé, qué sé yo que me enerva.

—Si. Alberto —repito, ahora con voz seca—. Hemos tenido una cita. Este es Jaime, mi
paranoico compafiero de piso —le digo al pobre bombero, para que deje de mirarnos tan
desconcertado.

—Ah. Ya comprendo. No sabia que compartieras piso. Encantado, tio.

Su alivio es evidente. Ha debido de pensar que se trataba de mi novio o algo por el estilo.

Jaime estudia muy atentamente a mi nueva conquista y su expresion se endurece con cada
parpadeo. Tengo la sensacion de que lo mira como si le estuviera buscando todos los defectos.

Alberto se huele algo raro. Se lo dice su instinto de bombero cachas. Pero no sabe identificar
la amenaza, con lo que aprieta la mano de Jaime y nos sonrie a los dos. Con incomodidad, eso si.

Tengo que tomar cartas en el asunto. Me siento como una esposa adultera, lo cual es ridiculo,
porque no estoy engafiando a nadie. Es Jaime, que siempre consigue hacerme sentir mal conmigo
misma y cuestionarme cosas que no quiero cuestionarme, como: Jestds segura de que la lujuria
es buena idea, Cristina? ;No te parece que estas eligiendo una existencia demasiado
hedonista?

«Maldito Jaime, [sal de mi cabezaly.

Estoy segura de que es su voz mental lo que escucho, porque yo jamas usaria conceptos como
hedonista. Ni siquiera s¢ muy bien lo que significa...

—Bueno, pues Jaime ya se iba —suelto con un poco de nerviosismo—. ; Verdad, Jaime?

Sus ojos se mueven despacio hacia los mios. No sonrie, su rostro es la pura definicién de la
imperturbabilidad, pero juraria que en las comisuras de sus labios asoma la clara sombra de una
sonrisa burlona.



—Por supuesto. No quisiera molestar.

Detecto sarcasmo. ;Qué le pasa?

Lo miro frunciendo el cefio y ¢l me aguanta la mirada con aplomo. Es como si estuviera
esperando algo. O como si me estuviera desafiando a algo. No entiendo lo que quiere de mi.

Asi que compongo una sonrisa autosuficiente y cojo a Alberto de la mano. Mejor me voy yo.

—Buenas noches —le digo.

Una sonrisa de lado, socarrona, se materializa en su rosto.

Sin embargo, sus ojos no sonrien. Sus ojos estdn tefiidos de decepcion. Me mira como si
pensara que he tomado la decision erronea. jMe da igual! Es mi vida y hago con ella lo que me da
la gana.

Paso junto a ¢l intentando no mirarle y abro la puerta de mi habitacion con gesto decidido.

En cuanto cierro (he comprobado que ¢l sigue en el pasillo, mirdndome con esa expresion que
no consigo descifrar), Alberto me envuelve entre sus brazos y empieza a besarme. Correspondo a
su beso e intento que mi cuerpo se relaje, pero soy incapaz de sacarme de la cabeza la mirada de
Jaime.

Ni siquiera cuando las manos del bombero se arrastran por mi piel y su cuerpo se funde con el
mio consigo concentrarme al cien por cien. Me siento como si una parte de mi, una parte
imprescindible, se hubiese quedado en el pasillo, atin anclada a la oscuridad que titilaba en los
ojos de Jaime. Esto no puede estar pasdndome. Toda la vida sofiando con tirarme a un bombero Yy,
cuando por fin lo consigo, no soy capaz de disfrutarlo. Odio a Jaime. ;Por qué hace que me lo
cuestione todo? Yo era muy feliz siendo ignorante y... jhedonista!, lo que sea que eso signifique.
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Viernes, y vuelvo a ser yo

Hoy he comprobado que adelgazar sin esfuerzo es posible. Peso tres kilos menos que el sabado
pasado. No he hecho nada para adelgazar, salvo tirarme al bombero y tener remordimientos de
consciencia después. Parece que funciona. Estoy encantada. Hoy es Halloween y puedo ponerme
mi disfraz de gatita sexy para la fiesta de la oficina. Alberto no puede acompanarme, le toca turno
de noche. Desventajas de salir con un bombero entregado a la causa.

—En realidad, no estamos saliendo en serio —le digo a Noelia, la cual me esta subiendo la
cremallera del vestido de latex que compone mi disfraz—. Solo me lo estoy tirando.

—No te reconozco. Tu antes te enamorabas con un guifio.

—Ya. Pues con el bombero no funciona ese hocus pocus. En la cama nos va de maravilla, pero
cada dia tengo mas claro que nunca vamos a salir de ella.

— Lo has hablado con ¢1?

Me aparto y la miro como si pensara que se le va la cabeza.

—¢Qué? NO. Por supuesto que no.

Noelia se acerca al espejo y desenrosca la tapa de un pintalabios oscuro, muy gotico, adecuado
para su disfraz de diablesa.

—¢Por qué no? —dice mientras limpia los grumos que se han formado en el aplicador.

—Pues no lo sé. ;Qué le digo?

Frunce los labios y empieza a pintarselos.

—Dile que quieres fuegos artificiales y truenos.

Suelto una risa burlona.

—Claro. Ya. Porque la vida es como una novela de Jodi Ellen Malpas.

Noelia hunde el aplicador en la tinta y aprieta los labios para esparcir el producto.

—No tiene por qué no serlo. No te conformes. Mark y yo tenemos todo eso, de modo que es
posible. Y si es posible...

—Mark es britanico, no cuenta. Alberto es de Carabanchel.

—Y los de Carabanchel no follan?

—(No te acabo de decir que el sexo no es un problema?

Noelia deja el pintalabios en el lavado y se enfrenta a mi mirada. Se ve que esta charla la
exaspera.

—Y entonces /cudl es el problema, princesa del drama?

—Pues no lo sé. ;Yo?

—T.

No lo se traga en absoluto. Tiene cara de no tragarselo.

—~Creo que he cambiado.

—En un mes.



Su afirmacion es el cénit de la incredulidad. Tampoco hay que ponerse asi, jno? Es decir, yo
puedo cambiar, si me place.

—Dios construy6 el mundo en siete dias —arguyo en mi defensa.

—Seis. Y ti no eres Dios.

—iAy, deja de agobiarme! No sé¢ lo que esta pasando ni por qué. Solo sé que no consigo
conectar con ¢l a nivel mental. Puede que me haya vuelto insensible después de la ruptura.

—Y no sera que estas enamorada de otro?

—Por favor, que ya no estoy enamorada de JP. ;Cuantas veces te lo tengo que decir?

—No me referia a JP.

—¢Ah, no?

«iAh, no?».

—NMe referia a alguien con quién tltimamente has estado pasando mucho tiempo.

—¢Jaime?

—Bingo. ;Lo ves? Siempre le tienes en tus pensamientos.

—Anda, anda, no digas tonterias. A ese no puedo ni verle.

—No es esa la sensacidon que tengo yo cuando estoy en la misma habitacion que vosotros.

Me cruzo de brazos. Soy consciente de que empiezo a ponerme a la defensiva.

—Y qué sensacion tienes, Noelia?

Vale, si, he hablado con demasiada acritud. Es que me saca de quicio.

—Pues que parece que solo tenéis ojos el uno para el otro. Os estais buscando con la mirada
todo el rato. Nunca he visto a nadie que tenga tanta quimica como vosotros dos.

«Oh, por favory.

—Oh, por favor. No estoy enamorada de Jaime.

—Vale.

—iNo lo estoy!

—iVale! No me chilles. Te he oido la primera vez.

Noelia recoge sus maquillajes y sale del bafio encabronada. Me quedo delante del espejo,
contemplandome.

—No lo estoy —me digo a mi misma, y asiento, porque sé que yo siempre tengo razon.

Martin tintintintintintin

Ay, no, el jefisimo esta borracho y viene a darme la brasa. No me apetece.

—Hola, gatita.

Aarrggghhh. ;O deberia decir chhhhhhh, como un gato que bufa?

—Hola, Martin.

Estoy sentada en una silla alta, toda yo muy modosita, y bebo a sorbitos de mi copa de Martini.

Hala. Martin, Martini. jEs una emboscada!

Mi jefe hace un esfuerzo por trepar a otra silla de estas. Le cuesta. Ha bebido demasiado. Va
reptando como el conde Drécula.

—Como estas? —dice cuando ha conseguido sentarse como una persona normal.

«;SOCORRO!»

—Bien. Aqui.

—Te veo muy guapa.

—Es lo que tiene vestirse de gatita sexy.



—Miau.

«Chhhhhhhhhy .

—Como estas tu, Martin? ;Como va el compromiso?

La expresion de su cara cambia instantdneamente.

—¢Qué compromiso?

—EI tuyo...

Me coge la copa de las manos y la vacia de golpe.

«;No toques mi aceitunal!y.

Martin se la come. Le odio. Me la estaba guardando para el final.

—Dijo que no.

El aire homicida de mi rostro se suaviza de golpe.

—iQué?

Mi jefe se encoge de hombros.

—Cogi un vuelo hasta Nueva York solo para escuchar que se esta tirando a otro desde hace
dos meses. Que si la distancia, que si la diferencia horaria, que si no tiene pensado volver a
Espaiia porque la vida en Nueva York es mucho mas cosmopolita...

Ay, qué penita. Pobre Martinator.

—Vaya. Lo siento mucho, Martin. Menuda putada.

Tiro de ¢l para abrazarle, pero Martin pierde el equilibrio y acaba con la nariz enterrada en mi
escote.

Un momento. Esto no es asi como se suponia que debia ser.

Lo miro con aire de extrema severidad.

«Martin, ;qué hace tu nariz entre mis tetas?».

Sus ojos cachorriles se elevan despacio hacia los mios. Ay, no. ;Por qué me mira asi?

—Perdona... —musita, confundido.

Se endereza, se pone serio y me mira a los ojos como si fuera la primera vez que me ve. Nunca
me habia fijado en que tiene ojos de rata almizclera.

—¢Martin? —farfullo, ain mas confundida que él.

De pronto, su rostro empieza a acercarse y sus labios van encaminados hacia los mios. Estoy
paralizada en la silla. ;Qué? «;Qué?»

Mis ojos se agrandan conforme lo tengo mas cerca. Noto su aliento golpeando contra mi boca.
Mierda. jVa a besarme! Chhhhhh. Chhhhhhhhh. CHHHHHHHH. jSO-CO-RRO!!

Pongo una mano en su pecho y lo empujo hacia atrds segundos antes de que sus labios se
encuentren con los mios.

—iMartin! jPor Dios! jContén tu entusiasmo! jNo puedes besarme! jSoy la ex de tu primo! |Y
trabajamos juntos!

De hecho, todos nuestros compafieros estan aqui.

Y nos estdn mirando boquiabiertos...

Martin se aparta de mi y se siente obligado a dar una explicacion, ya que nos han pillado in
fraganti.

—Siempre he querido acostarme con ella —confiesa con una expresion de lo mas solemne.

(QUE? iNo era esa la explicacion que se suponia que debia dar! {Debia decirles que esta
borracho y que ha sido un error!

—Me voy a casa. No aguanto mas estos tacones.

—Pero... |Cris! {Espera! Te acompafio.



Se dispone a bajar de la silla para alcanzarme, pero pierde el equilibrio y se cae. Aprovecho
el desconcierto general para recoger mi bolso y mi abrigo del guardarropa y salgo pitando antes
de que la rata almizclera me atrape. Por Dios. ;Desde cuando me he vuelto tan irresistible que
convierto a los hombres en acosadores? Estd claro que me he pasado afios enteros
desaprovechando mi potencial. Las relaciones serias son la muerte del espiritu.

«¢Las relaciones serias son la muerte del espiritu? Qué lista soy, cornio».

Miau?

—Mira qué tiernos —me mofo nada mas entrar en el salon.

Noelia y Jaime estan en el sofd, viendo la tele. Ella tiene la cabeza apoyada en su hombro. Si
no lo supiera mejor, diria que estoy un poco celosa. Pero eso no puede ser, porque a mi no me
gusta Jaime. «;VERDAD?».

—Hola, Cris. —Los ojos azules de Jaime se iluminan con una sonrisa al encontrarse nuestras
miradas—. ;Qué tal la fiesta?

Seguro que mis ojillos se han iluminado también. ;Qué estd pasando aqui? Es como si mi
estupido corazoncito estuviera latiendo de repente el doble de rapido que antes.

—¢Qué tal la vuestra? —repongo sin aliento.

—Beah —Noelia frunce los labios con desdén—. Mas de 1o mismo.

—Ya. Igual que la mia, entonces.

Ellos han ido a una fiesta de antiguos compaiieros de la universidad. Noelia y Jaime estudiaron
juntos, en la Complu. Se conocen de eso. De no haber sido por la estipida fiesta del trabajo, los
habria acompafiado. Casi que habria sido mejor. Menos traumatico. Ugh, Martin. Alin no sé como
vamos a dar la cara el lunes.

—Te sientas a ver American Gods con nosotros?

Levanto la mirada del suelo y miro a Jaime fijamente, hasta que, de algiin modo, me pierdo en
sus ojos azules. Va disfrazado de ganster, y esta tan guapo, tan jodidamente sexy que... jAlto ahi!
«;Qué estas diciendo?»

Me enderezo y sacudo la cabeza.

—ilmposible! No, no, no puedo. Manana quiero publicar en el blog y aun no he escrito la
entrada.

Mi voz suena histérica, aunque nadie parece notarlo.

—Cudl es el tema?

Hago un esfuerzo por mirar a Jaime sin parecer idiota.

—Lo que mas de moda esta ahora mismo: hashtag me too.

Frunce el cefo.

—¢ Va sobre acoso?

—Algo asi. Cuando eres famosa, los hombres se te tiran encima. Bueno, hasta mafiana, chicos.
Mi famoso trasero se va.

—Hasta mafana, nena —me responde Noelia. Esta distraida por la tele.

Jaime se limita a seguirme con la mirada. Se le ve confuso, preocupado por lo del acoso.

Le sonrio brevemente para indicarle que no hay nada por lo que preocuparse y corro para
atrincherarme en mi habitacién. (Coémo he podido pensar que Jaime es sexy? Solo es Jaime, el
mismo Jaime de siempre, aunque lleve un traje diferente. «Ding, ding, Cristina. Piensa un poco.



Ugh. Bah. Chhhhhh.

—Martin.

—Cristina.

—DBuenos dias.

—Buenos dias.

(No resultan muy incémodos los ascensores, tan pequefios y cerrados, y ti sola con el
pervertido de tu jefe?

—Qué tal...?

No sabe qué preguntar.

—¢El fin de semana? Bien, bien. Mi novio y yo fuimos al circo.

Ay, qué buena soy en esto de las mentiras. A lo mejor deberia dedicarme a ello. Cristina
Delgado, improvisadora de medias verdades. Suena bien y todo.

—Respecto a lo del viernes...

—No me acuerdo de nada. Bebi demasiado Mar-ti-ni.

Dios mio, soy buena, ;eh? Estoy desperdiciando mi talento trabajando en esta empresa de
mierda.

—No, te queria preguntar si pagaste las copas. Me dijo el barman que una chica se fugd sin
pagar.

Ah, que no eran gratis. Puto tacafio.

—Yo siempre pago mis deudas. Soy una Lannister.

Martin se queda colgado un momento. No creo que sepa qué significa ser una Lannister.

—Oh. Vale. Si no has sido tu...

—Anda, mira, me estd llamando mi madre. Mamad, puede que se corte. Estoy en el ascensor.

—Escucha, acabo de echar las cartas y no te lo vas a creer. A tan solo un par de cartas de
distancia de ti esta jel amor!

Hago una mueca. Martin me mira con una sonrisa amable. Chhhhhh.

—No me digas.

—Un hombre de ojos claros. Verdes o azules. Y vas a elegirle, Cris. Aunque veo aqui un par
de trabas. Y muchas dudas.

Siempre ve trabas, muchas dudas y caminos entrecruzados. Es parte del lenguaje.

—Mama, me pillas en mal momento.

—Escucha, hagas 1o que hagas, elige al hombre de ojos claros —se apresura a concienciarme.

Miro de reojo a Martin. Sus ojos son claros. CHHHHHHHHHHHHHHHHHHH.

—FEI hombre de... Vale, vale. Yo me lo apunto.

—Ah, y Cris...

—Se esta cortando.

—También veo un camino de noche y...

—Ma... Miii. Zzzzzz.

Hala, se ha cortado.

Cuelgo complacida y me guardo el mévil en el bolsillo.

—¢Le acabas de colgar a tu madre?

Mi sonrisa se borra al instante. Se me habia olvidado que la rata almizclera estaba aqui.

—No, qué va. Problemas técnicos. En este edificio nunca hay cobertura.
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Los domingos y la estupida idea de encontrar otro novio

Tengo que romper con el bombero.

Lo sé, lo sé, s¢ que me he pasado un mes entero lloriqueando porque no tenia novio y ahora
estoy lloriqueando justo por lo contrario, pero es que esta relacion es foo much para mi. Anoche,
en un momento de debilidad (post coito, cuando una tiene las defensas bajas), Alberto me hizo
prometerle que iremos a los Pirineos después de Afio Nuevo. No sé cémo he podido decir que si a
€so.

A ver, que a mi me encantan los Pirineos, no nos hagamos lios, pero este quiere treparlos, lo
cual ya no me parece tan bien. Yo necesito a un tio casero, alguien al que le gusten los jacuzzi, y
comer hasta reventar, y el vino en cantidades moderadas (excesivas algin que otro fin de semana).
No pido demasiado, ;no?

Al principio me parecid guay salir con un bombero cero cero. jPorque yo era joven e
inexperta! Ahora me doy cuenta de que este tio es un muermazo. No puedo hacer nada con ¢l,
aparte de follar. Irnos de copas no, porque no le gusta trasnochar. Chocolate no come porque le
horrorizan las grasas saturadas. No toma Coca Cola porque le da gases. ((En serio? /Y a quién
no? ;Y no por eso lo dejamos de hacer! Si hay que tirarse una ventosidad, pues uno se la tira, con
mucha discrecion, jno?). El vino estad descartado porque el alcohol engorda. Siguiendo esa teoria,
yo deberia tener obesidad morbida, no te jode.

No, no soy yo. Clarisimamente, es ¢l. Es muuuuy soso. A veces pienso que es mejor quedarse
soltera. Estar con ¢l es como un verano sin vermi. Como una fiesta sin musica. jComo palomitas
sin Lacasitos, cofio! Y ya estd, no se me ocurre nada peor que €so.

Esta mafiana he tenido que ir a la Feria del Chocolate con Jaime, porque mi novio no hace
catas de productos cancerigenos y llenos de aditivos. Palabras textuales. Si tengo que hacerlo todo
con Jaime, ;se puede saber para qué necesito yo al bombero? ;Para follar?

«Porque eso también podria hacerlo con Jaime...» pienso mientras mis 0jos se arrastran
despacio por su figura.

Hum.

—(No te parece que Jaime se da un aire a lo Zac Efron?

Noelia, cefiuda, busca a Jaime con la mirada y se le queda mirando. El no nos hace ni caso,
esta ocupado ordenando los botes de especias por orden alfabético. Al final han servido para algo
las chuminadas de la cocina. jPara que Jaimito se nos vuelva aiin mas maniatico!

—Puede que se le parezca un poco en la mirada. Y en los labios. Si, definitivamente en los
labios se le parece bastante. ;Por?

Me encojo de hombros.

—No, por nada. Se me ha ocurrido que se parecian.

—Pero antes de que Zac Efron se tifiera el pelo.



—Desde luego.

—Estaba mucho mejor antes.

—Divino. El hombre de mi vida.

Jaime levanta la mirada y pone cara de ratdon confuso al descubrir que lo estamos observando.
Noelia y yo le dedicamos una sonrisa de lo mas inocente y fingimos mirar la tele.

¢De carias? ;Un domingo?

El bombero no tiene horarios como el resto de la poblacion que trabaja de lunes a viernes. El sale
cuando no trabaja, y si no trabaja un domingo, quiere ir de cafias conmigo y con sus amigos. Da
igual que yo mafiana tenga que trabajar.

Intento ser simpética, pero eso es bastante complicado cuando no tienes nada en comun con sus
amigos y, ademas, su actitud cuando esta con ellos deja mucho que desear. Resulta que, en este
grupo, los hombres se sientan aparte, para hablar de sus cosas, mientras que las mujeres hacen
pifia en la otra punta del local. WTF? La ultima vez que miré, estos eran de Carabanchel, no de
Arabia Saudi.

—¢Hace mucho que sales con Alberto? —me pregunta una de las chicas en uno de los
momentos mas tontos de la noche.

—Pues... —;Cuanto hace?—. Dos semanas.

«Solo? Pues si que se me ha hecho largo».

—Ah. Pensaba que llevabais mas tiempo juntos.

—Por qué? ;Porque me ha dejado aqui sola y se ha apifiado con sus amigos?

La chica (no recuerdo su nombre) parpadea azorada. Sé que he sonado resentida. No puedo
evitarlo. Me disgustan estos micro machismos.

—No, es por la confianza que parecéis tener.

—Ya. Es que follamos mucho. Lo nuestro es muy fisico. Todo el dia dale que te pego.

Consigo que todas las chicas se ruboricen. Estupendo.

Tuerzo la boca en un gesto disgustado y me acabo la cerveza de un solo trago. Como no me
haga caso en los proximos cinco minutos, me largo.

Se acabo

—Cris. jCris! —EIl bombero me atrapa la mufieca cuando paso junto a ¢l—. ;Adonde vas tan
decidida?

—A casa.

—FPero ;por qué?

Tengo que dejar de caminar para poder mirarlo a la cara. Este tio es tonto.

—¢Que por qué me voy? Mira a tu alrededor. Nada mas llegar, me has abandonado en un
rincon y te has ido con tus amigos. Si quieres estar con ellos, me parece estupendo, macho, pero
no me arrastres a mi hasta la otra punta de Madrid, jporque yo manana trabajo, COJONES!

Varias cabezas se giran hacia mi. El rostro me arde de ira.

Y me da igual que parezca arrepentido. A mi, arrepentimientos no, ;eh? No. Porque esta no es
forma de tratar a una novia. Y vale que yo estuviera tanteando la opcion de cortar con él, solo
porque me gusta saber que tengo opciones, pero eso no le da derecho a comportarse como un
cretino.



—Lo siento. Ni siquiera me he dado cuenta. Es algo que hacemos siempre y...

—Nadie se queja —termino la frase por €1, y mi voz suena alin mas corrosiva que antes—. ;Es
eso lo que intentas decir? ;Que como las demds no se quejan, esto es normal?

Alberto me coge por los brazos y suspira frustrado. Estoy de morros. Da igual lo que haga. Le
odio. Odio a todo el mundo.

—No, no es eso, Cris. Lo que estoy diciendo es que lo hemos normalizado tanto que ni siquiera
me he parado a pensar en lo mal que se ve desde fuera. Mira, lo siento. Deja que te acompafie a
casa y lo hablamos.

Le diria que me voy en taxi, pero estoy demasiado lejos de casa y tampoco me apetece irme en
metro.

—Vale —cedo. Eso si, de mala gana, para que vea que tengo principios.

—Vale. Wy a despedirme de los chicos y nos vamos.

—Despideme también a mi. Dado que ninguno se ha esforzado en conocerme, no creo que se
ofendan porque no haya ido personalmente a decir adios, (no?

Alberto coge aire en los pulmones, lo suelta despacio y su delgado rosto se vuelve hacia el
mio con una lentitud exasperante. Me mantengo impasible ante su mirada de tampoco te pases de
lista.

Conmigo no cuentes, macho. Estoy hecha una furia. Ni siquiera los amigos pijos y ricachones
de JP me habian tratado nunca con tanto desdén.



Silencio mortuorio

Hemos llegado a mi casa sin intercambiar ni una triste palabra. Alberto ni siquiera lo ha intentado.
Pues muy bien. Supongo que es el fin. Ya estd. He tocado fondo y lo Gltimo que me queda es
abrirme una cuenta en Tinder. Casi que es mejor asi. Sin preguntas. Sin dramas. Sin lloriqueos.
Como una muela que te la arrancan de golpe. Duele, pero al mismo tiempo es un alivio. ;Para qué
prolongar la agonia si esta claro que cada uno rema en direccion contraria? Yo ya no estoy para
perder otros dos afios en una relacion sin futuro. Se mire como se mire, acabar ahora es lo mejor.

Con la resolucion de un martir, cojo aire en los pulmones y abro la puerta tan pronto como el
coche se detiene junto al bordillo.

—~Gracias por traerme —me despido con frialdad.

El se mantiene en silencio. Ni una palabra de despedida siquiera. Pues nada, me largo. Me
alegro de haber tenido suficiente sentido comun como para no hablarle a mi madre de él. ;Para
qué encarifiarla otra vez a lo tonto?

Respiro hondo, me apeo del coche toda digna y dejo caer la puerta a mis espaldas. Fuera esta
lloviendo. ;Por qué siempre que rompo con un tio llueve, joder? Me he hartado de ser un cliché.

Lanzo una mirada enfurecida al cielo, me cierro de golpe la cremallera del abrigo y me interno
en la niebla.

—Cris, un momento.

El bombero se baja del coche y me sigue a través de los charcos y los bancos de niebla.

Me vuelvo de mala gana. Bajo la lluvia, mi rostro muestra una expresion parecida a la de
Grumpy Cat.

—Qué? —lo enfrento desafiante.

Durante unos momentos, se limita a contemplarme en silencio.

Sin saber qué otra cosa hacer, me fijo en las gotas de agua que se escurren por su pétreo rostro,
en su pelo revuelto, en los ojos brillantes que buscan a los mios a través de la neblina. Es
verdaderamente guapo. Es un fastidio no tener nada en comin.

—¢Qué tal si mafiana comemos con mis padres? —dice de pronto.

«¢Disculpa? ;Pero si estabamos rompiendo!»

—Tus ;padres?

—Prometo no dejarte sola ni un segundo.

Siento que la tension alrededor de mis hombros empieza a desvanecerse y cierto sentimiento
de ternura aleja la furia que hace tan solo un segundo ardia en mis 0jos. ;{Nos estamos dando una
segunda oportunidad? ;Quiero yo una segunda oportunidad con é1?

—¢Por favor? —me susurra Alberto, suplicante.

Una contraccion de confusion estalla por todo mi rostro. Parece tan arrepentido, tan
vulnerable... Tan jodidamente guapo. Y es bombero. BOMBERO. Lo que siempre he querido para
mi. Porque lo de Zac Efron no era muy realista, ;no?

—Vale —musito, con los ojos atn clavados en los suyos.

Incluso en la oscuridad puedo ver como se le ilumina la cara. Hunde las manos en los
bolsillos, sonrie y asiente agradecido.

—Vale. Buenas noches, Cris.

Me resisto a marcharme y me quedo quieta bajo la lluvia, mirandolo a la cara unos segundos
mas de la cuenta.



Ay. Me gusta mucho, aunque no tengamos nada en comin. También hay matrimonios que se
casan sin tener nada en comun, ;no? Ahi estin Melania y Trump, una historia de princesas y
villanos. Seguro que lo nuestro puede funcionar. Igual, si me paso borracha los proximos
veinticinco o treinta afios, podria conseguir algo.

Con las esperanzas reavivadas, sonrio a modo de despedida, le doy la espalda y me alejo en
direccion contraria.

Pero hay algo que no puedo sacarme de la cabeza, una vocecita que me dice que empiece a
aprender de mis propios errores. Suena como la voz de Jaime.

«;La Virgen!».

—Alberto —lo llamo en un impulso.

Cuando me giro, constato que ¢l no se ha movido ni un centimetro. Sigue en el mismo sitio,
clavado en la acera, con las manos en los bolsillos y los ojos enfocados en mi.

—Si?

Hago una pausa y luego me encojo de hombros.

—~QOdio la montafia, no practico ningun deporte, me encanta la comida basura y ahora mismo
llevo relleno en el sujetador.

Aunque intenta contenerse, una pequeiia sonrisa empieza a elevar poco a poco las comisuras de
sus labios.

No espero a que replique. Me vuelvo a girar y camino con paso resuelto hacia el portal.



15

Domingo, piruletas y algodon de azucar

Durante un mes entero, vivo dentro de una pelicula romantica. Largos paseos por el parque, los
dos cogidos de la mano, compartiendo una piruleta. Noches de cine y muchas risas. Pies desnudos,
enredados bajo las sdbanas de su apartamento. Su boca buscando a la mia en la oscuridad.
Palmeras de chocolate compradas en una tienda llamada Buenos dias, princesa. Es todo tan
idilico que casi da asco. Yo, de vez en cuando la cago, que si no, no seria yo. Pero vamos, nada
grave. Tan solo pequeias reyertas sin transcendencia.

Mi madre estd encantadisima ante la idea de un préximo matrimonio.

—Te lo dije o no te lo dije? Mis cartas nunca me engafian.

—S1, mama. Tenias razon.

—(A que tiene los ojos claros? Azules o verdes.

Visualizo los preciosos ojos marrones de Alberto y sonrio reconfortada.

—Aja.

[Para qué preocuparla?

—Y el trabajo qué tal?

—Pues...

Jaime entra en el salén y mis ojos aterrizan sobre ¢l. Va en chandal y tiene el pelo alborotado y
aun mojado de la ducha. Se le ve muy hogarefio, con los pies descalzos encima del parqué y el
pantaldn gris colgdndole por las caderas. No puedo retener una sonrisa débil, y me doy cuenta de
que una lenta oleada de calor desciende sobre mi y me envuelve como un abrazo. Siempre me
pasa cuando le veo. De algin modo, mi mente relaciona a Jaime con el hogar, un sitio calentito en
el que acurrucarse, comer y ver la tele. Es muy reconfortante.

—Mama, te dejo. Alberto estara a punto de llegar.

—Vale. Llamame mafana y me cuentas qué tal tu cita.

—Lo haré. Te quiero. Adios.

—Y yo, hija. Adios. Dale un beso a Jaimito y a Noelia —afiade, antes de colgar.

—De tu parte.

Suspiro, cuelgo y me vuelvo hacia Jaime. Se ha sentado en el sofa y ha puesto Netflix.

—(Queé tal estd Puri? —me dice, sin mirarme.

—A punto de irse de crucero. Te manda un beso.

Nuestras miradas se cruzan por un segundo y €l me sonrie.

—Lo mismo para ella.

Elige una serie que lleva toda la semana viendo y aparta los cojines para tumbarse. Me quedo
mirandolo meditabunda. No tengo muchas ganas de salir a la calle hoy. Al otro lado de la ventana
se insinda un diciembre tan frio, tan desapacible, que me resulta mucho mas atrayente la idea de
acurrucarme en el sofd junto a Jaime y ver juntos esa serie espafiola sobre trafico de droga en



tiempos del régimen franquista que yo finjo no seguir, aunque siempre le presto atencion cuando ¢l
la pone.

—¢No te ibas?

Incluso sin mirarme, ha notado mi escudrifio.

—¢Eh? Si. Es que estoy esperando a Alberto.

Arranca los ojos de la pantalla y los gira hacia los mios.

—¢Te quieres sentar un rato? ;Te hago sitio?

Niego, perdida en la mirada de él.

—Tranquilo. Estoy bien asi.

Jaime frunce el ceflo. Por lo que sea, no me cree. Pone la serie en pausa.

—Te pasa algo? Te veo rara.

Intento sonreir. Ni siquiera sé por qué estoy tan fiona. Sera la regla otra vez.

—Nada. Estoy un poco cansada, eso es todo.

No parece muy convencido. Me sigue observando, con un gesto tan concentrado que siento la
repentina necesidad de salir a que me dé el aire.

—Bueno, me voy. Alberto ya estd abajo —miento.

Jaime asiente, se humedece los labios y, cabeceando, se vuelve otra vez de cara a la pantalla.
No me dice que me lo pase bien ni que salude a Alberto de su parte. Nunca lo hace.

Con aire triston, agarro el bolso y el abrigo y enfilo hacia la puerta. No tengo nada de ganas de
irme.

—Jaime —me detengo en el Gltimo momento, con la mano encima del pomo y el abrigo ya
puesto y cerrado.

Se vuelve para mirarme por encima del respaldo del sofa.

—¢Hmmm?

—Qué tal va todo?

Mi pregunta lo asombra tanto que levanta las cejas.

—En mi vida, quieres decir?

—Si. (Cémo te va? Ultimamente apenas hablamos.

Su boca se eleva en una media sonrisa socarrona.

—¢No sera que me echas de menos?

—Bah. Me voy.

—NMe va bien.

Dejo caer los brazos alrededor del cuerpo y lo miro, menos beligerante. El se ha puesto serio.

—Si?

—Si, claro. Me va muy bien.

—Vale. Solo queria saber eso. Buenas noches.

—Buenas noches.

Nos miramos otros tres segundos mas. No entiendo por qué aun me resisto a marcharme. Soy
como el perro del hortelano, ni como ni dejo comer.

—Adidés —digo con brusquedad.

Una leve sonrisa picara aparece en su rostro. Ha notado que no quiero irme.

—~Ciao.

Me mira expectante. Divertido. Carifioso.

Turbada, aprieto los pufios con nerviosismo y me precipito sobre la puerta.

Entro en el ascensor, me apoyo contra el espejo, cierro los ojos y me deshago en un



interminable suspiro.

«Estas tu muy gilipollas hoy, Cristinay.

Levanto los parpados y me fijo en mi rostro descompuesto y palido.

«Pero muy gilipollas».

Abajo, tengo que esperar a Alberto otros quince minutos mas. Maldigo y empiezo a dar vueltas
por la acera. El termometro de la esquina indica seis grados. Aun asi, algo muy dentro de mi se
derrite de calor.

Ay, como odio estas cosas.

En su cama

Desde esa primera noche, no he vuelto a traecrme a Alberto a casa. Siempre nos acostamos en su
piso. Es mejor asi. Vive solo y no hay que preocuparse por los ruidos. Ni por Jaime. No sé por
qué, la idea de acostarme con Alberto estando Jaime a tan solo un tabique de distancia de nosotros
me incomoda.

—Estas bien asi? —me susurra Alberto mientras me echa el pelo por encima del hombro con
dos dedos y me acaricia la clavicula, la tinica parte huesuda de mi cuerpo.

Estoy desnuda, abrazada a su pecho. No tengo ganas de moverme. Me ha entrado el bajon.

—Si. Muy bien.

—He estado pensando.

Ay, madre. He estado pensando es casi tan malo como fenemos que hablar. QOjala tuviera
energias para alterarme.

—Ah, si? (En qué?

—En nosotros.

—Oh. ;Y has llegado a alguna conclusion?

Va a cortar conmigo, ;/verdad?

Frunzo los labios al constatar que, en el fondo, me trae sin cuidado. Guau. ;En serio? ;Cuando
me he vuelto tan insensible? ;No serd que me estoy masculinizando? Ya me parecia a mi que mis
tetas estdn cada dia mas pequenas.

—Qué te parece si un dia de estos me presentas a tus companeros de piso?

Francamente, no esperaba que me dijera eso, por lo que necesito unos segundos para
asimilarlo. Y para dejar de pensar en mis tetas.

—Mis compaiieros? Pero si ya los conoces. Al menos, a uno de ellos.

—Si, lo recuerdo. Fue un momento muy raro en el que prefiero no pensar. Me referia a
presentdirmelos de manera formal.

—Ah. ;Qué propones?

—Tengo cuatro entradas para el estreno de una pelicula de terror. ;Por qué no vamos todos
mafiana por la tarde y asi matamos dos pajaros de un tiro?

Sé que tengo que decir que si, y lo hago, pero, para que conste, no me apetece nada este plan.
Tengo un mal presentimiento.

El gran dia

Estoy un poco nerviosa. Me siento como si tuviera que pasar un examen o algo. Aunque todos
tienen una actitud correcta, siento que me estan observando. Noelia, para ver como me comporto



en presencia de Alberto. Alberto, para ver como me comporto en presencia de Jaime. Jaime, para
ver como me comporto en general. ;Por qué son tan pesados? Centrémonos en la pelicula.

Estamos sentados en la ultima fila, por este orden: Alberto, yo, Jaime y Noelia. La pufietera lo
ha hecho aposta, para que yo me sentara en el medio. Se rie y todo. Capulla.

—¢Alguien quiere palomitas? —pregunta Alberto. El cubo lo tiene él.

Jaime alarga la mano y aguarda paciente. Comprendo de pronto que no quiere palomitas. En
realidad, esto va mucho mas alld de un simple piscolabis. Se estan disputando el cubo y, con él,
todo lo demas. Es como presenciar una silenciosa pelea entre dos gatos callejeros. Se miran a los
ojos. La tension crepita en el aire. No hay necesidad de palabras. Sus gestos lo dicen todo.

Alberto, de mala gana, cede y se lo da. Jaime sonrie satisfecho, se hunde en su asiento y finge
prestar maxima atencion a la pelicula que acababa de empezar. Ni siquiera toca las palomitas.

Recibo un wasap. Lo miro. Es de Noelia. Solo pone Machus ibericus. Le respondo con el
emoticono de los ojos en blanco. Ella me envia tres emoticonos desternillandose. La censuro con
la mirada en el mundo real. Me lanza un guifio y se sigue tronchando de la risa.

«Capullay, me reitero hacia mis adentros.

—¢Te gusta la peli? —me susurra Alberto, cuya mano se apoya en mi rodilla de forma
posesiva. Jaime nos mira y pone los 0jos en blanco.

—Oh, si. Mucho.

No me estoy enterando de nada.

Cuadro los hombros en la butaca y me obligo a mirar la pantalla. Ya estd bien de tonterias.

La pelicula va avanzando entre giros dramaticos y sobresaltos. La musica esta demasiado alta,
y la oscuridad que nos envuelve no ayuda para mitigar mis sentimientos de ansiedad. En uno de
esos sobresaltos, grito y me aferro a la mano de Jaime. El puiietero niflo, jpor qué se tiene que
acercar al pozo?

Jaime, sin mirarme, dobla los dedos sobre mis nudillos y sujeta mi mano. No me doy cuenta de
lo que estamos haciendo hasta que cruzo una mirada con Noelia y comprendo que, si tengo miedo,
al que tengo que acudir en busca de consuelo es a Alberto, mi novio, no a Jaime, mi amigo.
Mierda.

Suelto la mano de Jaime de golpe y, para disimular, ya que ¢l me mira sorprendido, me
engancho el pelo detrds de la oreja y pongo una sonrisa titubeante y muy escueta. El movil se
enciende en mi regazo. Miro el mensaje.

Te lo dije.

Me doblo hacia adelante y le pongo mala cara a Noelia. No contesto a sumensaje.

;Virgen Santisima!

Jaime hace un esfuerzo por ser amable con Alberto, pero esta claro que el bombero no le cae nada
bien, animosidad que también mostraba hacia JP. Solo coincidieron una vez y se estuvieron
bufando como dos gatos durante toda la noche. Estropearon la fiesta a todo el mundo. Creo que fue
en Halloween el afio pasado. O puede que en Carnavales. Sé que ibamos disfrazados. Jaime era
Darth Vader. No recuerdo de qué iba JP. Solo recuerdo que le dije a Noelia que ir de Darth Vader
era lo mas acertado para Jaime, ya que ¢l ES el lado oscuro. ;Sera que cuando bebo me sale una
vena melodramatica?

—Cristina, jquieres otra cafia? —me pregunta Jaime en medio de una conversacion sobre los
toros. Un tema muy conflictivo. No hay que tocarlo asi a la ligera. Ojala alguien se lo hubiese



mencionado a él.

Alberto se interrumpe y nos mira mosqueado. No creo que sea tanto por la interrupcion, como
por el hecho de que Jaime esté tan pendiente de mi. Supongo que considera que esa atribucion le
corresponde a €l.

Para no echar mas lefia sobre el fuego, digo que no, e insto a Alberto a seguir exponiendo las
razones por las cuales no tocar las corridas de toros deberia ser una prioridad maxima para el
gobierno espaiiol.

Jaime aguarda paciente a que Alberto acabe su alegato, y solo después se dispone a intervenir.
Primero da un sorbo a su cafia. Se ve que necesita ordenarse las ideas.

—O sea, que a ti te parece bien que sigamos torturando a los animales en pleno siglo XXI,
porque es tradicion y las tradiciones no pueden ser cambiadas ni adaptadas a los tiempos
modernos. /Es eso lo que llevas diez minutos defendiendo?

Alberto aprieta las mandibulas y le lanza una mirada fulminante a Jaime.

—Ya veo que tu eres uno de esos animalistas que irrumpen con pancartas y cocteles molotov
en plenos festejos taurinos. Pero eso no te da derecho a condenar a los que disfrutan de la fiesta.

—La tortura no es una fiesta, amigo. ;Te gustaria a ti que te cortara yo una oreja?

—Ay, madre —A Noelia se le dilatan los ojos—. ;Quién ha sacado el tema de los toros?

—Jaime —grufio entre dientes.

—El muy capullo —refunfuiia Noelia por lo bajo—. Si es que lo hace aposta. Eh, chicos.
(Pedimos unas bravas, asi nos vamos a casa cenados?

Nadie hace caso. Los dos machus ibericus siguen enzarzados en la polémica taurina.

—Es decir, que piensas que deberian prohibir los toros —se indigna Alberto.

—Desde luego. ;Por qué atormentar al pobre animal?

—Sabes, me he fijado en que comes carne. No sé si te das cuenta de que, para que ti puedas
comer carne, un animal ha tenido que morir.

—Soy perfectamente consciente de eso.

—Pero eres tan hipocrita que no te parece mal.

Uf. Insultos.

—Bravas, ;eh? ;Pedimos unas bravas?

Noelia esta desquiciada. Aunque nadie repara en ella. Jaime sonrie y apaga la sonrisa.

—Nuestra raza no habria sobrevivido de no haber sido porque nuestros antepasados eran
cazadores. Entiendo la necesidad del ser humano de matar, siempre y cuando sea para alimentarse.
Lo que no entiendo es la matanza a modo de diversion. Es abyecto.

—iEs entretenido! —clama Alberto, enervado.

—Leer es entretenido —repone Jaime sin alterarse en lo mas minimo—. Apuesto a que nunca
lo has probado. Inténtalo y ya nos cuentas la proxima vez.

A Alberto se le suben los colores por culpa de la rabia. Los miro impotente. ;Por qué no
pueden fingir que se llevan bien?

—Para tu informacion, yo si leo.

—¢Ah, si? (El qué? (El ultimo ejemplar de Caza y Pesca?

—Te crees gracioso o qué cono te pasa?

Oh, no... Las cosas empiezan a subir de tono. Si es que sabia que esto era mala idea.

Noelia me da una patada por debajo de la mesa. Traslado la mirada hacia la suya y hago una
mueca. Entiendo su mensaje. Haz algo, claman sus ojos marrones. Ya, ya. Algo. Pero j;qué?!

Me lo pienso un segundo y luego apoyo la mano en el muslo de Jaime para instarlo a la calma.



Alberto, sentado en el otro lado de la mesa, no puede ver lo que estoy haciendo. Tan solo ve la
mirada confusa de Jaime, que busca a la mia.

Nos miramos unos segundos a los ojos, hasta que €l entorna los parpados y su pecho dobla de
volumen por culpa de la bocanada de aire que est4 cogiendo en los pulmones.

—Lo siento —farfulla al espirar. Pone fin a nuestro contacto visual y mira a Alberto con cara
de martir—. Me he pasado. No deberia juzgarte por tus convicciones o creencias. Espafia es un
pais libre. Si te gustan los toros, pues vale. No lo apoyo, pero lo respeto.

Le doy dos palmaditas en el muslo. Buen chico.

Ahora le toca al otro.

Le dirijo una mirada de sondeo a Alberto, pero ¢l sigue mirando a Jaime con saia.

Abro los ojos en un gesto de lo mas elocuente y me escandalizo al ver que ¢l finge no reparar
en mi.

—Asi es el extremismo, amigo. Juzga a los demas por sus convicciones y creencias. Apuesto a
que tu eres de Podemos. Das el perfil. No haces nada til y esperas a que venga el gobierno y te
saque las castafas del fuego.

iLa madre que lo parid! ;Por qué no se calla ya? Lo que faltaba, meter la politica en esta
conversacion. Como no era lo suficientemente conflictiva...

Jaime, para mi alivio, no pica, y en vez de replicar esas cosas ingeniosas que solo a ¢l se le
ocurren, compone una sonrisa socarrona y se lleva la mano al bolsillo. Pues menos mal.

—Me voy a ir. Mafiana madrugo. Aunque no te lo creas, yo también trabajo. No espero a que
nadie me saque las castafias del fuego.

Pone sobre la mesa un importe bastante superior al precio de la consumicion y se pone de pie.
Lo miro y de pronto siento una punzada de simpatia por él. Podia haber seguido con el ataque,
pero no lo ha hecho. Porque yo se lo he pedido.

Me invade una oleada de gratitud, y algo mas, algo anhelante y célido, algo que hace que tenga
ganas de abrazarle.

—Nos vemos en casa, chicas —dice, con los ojos azules sosteniendo burlonamente a los de
Alberto.

Le echo una mirada oblicua por debajo de las pestafias. El baja la mirada hacia la mia y
reprime una sonrisa. Vale, no esta enfadado conmigo. Menos mal. La idea de enfadar a Jaime
me... disgusta.

—Compra café —le pide Noelia, atin empefiada en fingir normalidad.

—Vale. ;Necesitamos algo mas? —Noelia dice que no con un gesto, y los ojos de Jaime me
enfocan a mi—. ;Cristina? ;Necesitas tu alguna cosa? ;Tampones o algo?

Me tengo que morder la lengua. Sé que esto lo ha hecho aposta, solo para cabrear a Alberto.

—No. Nada. Muchas gracias por tu amabilidad.

Esboza una sonrisa de lado que desaparece al punto, coge la chaqueta y, con ella en la mano,
enfila hacia la salida.

Bajo los parpados al ver que se detiene junto a la puerta y que se vuelve para afiadir algo mas.
Oh, no. ;Por qué pensé que se iria sin dar guerra?

—Ah, y Alberto. Ser de Podemos no tiene nada de malo. No juzgues a los demas por su
orientacion politica, amigo. Y no caigas en los estereotipos. Eso esta muy pasado de moda. El
mundo ya no se divide en izquierdas o derechas, perroflautas o fachas. Solo son personas,
independientemente de su ideologia o raza. Si quieres que los demas respetemos tus creencias,
empieza ti respetando las ideas de los demas. Hala, pasadlo bien.



Sé que no debo sonreir, pero no puedo evitar que las comisuras de los labios se me tuerzan en
un gesto divertido. Me encanta su manera de zanjar las conversaciones. Siempre consigue estar
por encima. Como diria mi madre, el que es un sefor, lo es.

—Creo que va siendo hora de que pidamos las bravas.

Mira que es cansina. No deja de insistir en lo de las bravas.

Mini pelea

—¢Es que no lo ves? jEsta enamorado de ti! Si es que me di cuenta desde el principio. {Cémo
puedes no verlo?

Alberto da vueltas por la acera. Esta cabreadisimo.

—iPor favor! Que no hay nada entre Jaime y yo. ;Cudntas veces te lo tengo que repetir?

(En qué momento se ha subido Noelia a casa y nos ha dejado aqui solos, para que nos
saquemos los 0jos el uno al otro?

—Yo no he dicho que haya algo. He dicho que é/ estd enamorado de ti.

—Si ni siquiera me aguanta.

—Si, claro. Ja. Como si yo no hubiera visto como te miraba. Ha estado todo el rato pendiente
de ti, de si querias otra cerveza, de si te gustaban los boquerones en vinagre...

—ilIntentaba ser amable! —exclamo exasperada.

—iPara meterse en tus bragas! —me grita Alberto.

Retrocedo y mi rostro se tuerce en un gesto de grima.

—Ugh. Qué expresion mas fea.

—Pues te parecera fea, pero es cierto.

Pongo los ojos en blanco. No me apetece seguir con esta pelea. Mafnana madrugo.

—Me voy a la cama. Buenas noches. Que tengas buen viaje.

Manana se va de vacaciones con sus amigos. Esta todo planificado desde antes de conocernos.
Aun asi, me molesta que me deje sola hasta enero.

Vale, si, soy un poco egoista. Quiero a un hombre que me cuide y me mime y pase la
Nochevieja conmigo. ;/Es eso un crimen?

—No me voy tranquilo, Cris.

«Pero te vas a ir igualmente, ;no?»

Me detengo junto a la puerta del portal y lo miro irritada. Los pensamientos se me trasparentan
en el rostro.

—Y qué quieres que haga yo?

—Es que no voy a estar comodo ahi, en la Republica Dominicana, sabiendo que estas bajo el
mismo techo que €l. ;Por qué no te quedas en mi piso estas dos semanas, hasta que vuelva yo? Y
luego ya veremos cémo lo solucionamos.

—Me estas pidiendo que me vaya a vivir contigo?

Calla y se encoge de hombros. De repente, todo adquiere un aire demasiado serio.

—Bueno... jsi?

Suspiro, me acerco y apoyo las palmas en sus hombros.

—Alberto, escuchame. Cuando nos vayamos a vivir juntos pasara porque ninguno de nosotros
serd capaz de aguantar la idea de estar lejos del otro, no porque tu te sientas amenazado por mi
compafiero de piso, con el que, por cierto, no mantengo ninguna PUTA RELACION.

Me mira como si lo hubiera abofeteado.



—Pero es que no puedes comprender que la simple idea de que...

—Solo puedo comprender que no estds siendo nada razonable, que tengo sueflo y que me voy a
la cama. jBuenas.noches! —puntualizo, antes de franquear la puerta con ademanes enervados.

No es asi como habia planeado despedirme de ¢l. ;Como ha podido torcerse todo de esta
manera? ;Serd que he visto demasiadas peliculas en las que los hombres pierden o cogen un vuelo
solo para estar con la mujer a la que aman y mi subconsciente estd castigando a Alberto por no
plantearse esa idea?

Oh, no...

Jaime estd sentado en el pico de la mesa de la cocina. Es evidente que me estaba esperando. No
veo a Noelia por ninguna parte, y el sonido de la ducha me garantiza que no voy a verla en breve.
Lo que faltaba, una pelea con Jaime para rematar la velada.

—NMe cae mal —se ve obligado a notificarme tan pronto como entro en el pasillo.

Ya estoy bastante tensa por culpa de mi reyerta anterior. No me apetece tener que pelearme
también con él.

—¢Por qué? —El enfrentamiento me hace alzar la barbilla—. ;Porque le gustan los toros?

Su expresion divertida se vuelve mas acusada por culpa de mi pregunta.

—No. Sin mas. Lo de los toros solo era por el mero placer de tocar las pelotas.

Asiento, quizd de forma un tanto erratica.

—Ya. Pero es mi novio y quiero que le respetes.

Una irresistible sonrisa de lado cruza su cara al sostenerle yo la mirada como una hiena que
defiende a su cachorro.

Con aplomo, abandona la mesa, viene hacia mi y me coge por los hombros.

—Th mereces algo mucho mejor, Cristina. —Clava los ojos en los mios y hace una breve
pausa—. ;Por qué no encuentras a alguien que esté¢ a tu altura?

—Porque no me gustan los bajitos.

—Ja. Muy buena.

Hago una mueca de disgusto.

—Y te recuerdo que antes yo tampoco te caia bien.

—Antes no te conocia.

—Bueno, pues dale un voto de confianza a Alberto. A lo mejor ¢l también termina gustandote.

Jaime me suelta, se aparta y un largo suspiro de frustracion brota a través de sus labios.

—Alberto. Si es que hasta su nombre me saca de mis casillas. Me recuerda a uno que me daba
capirotazos en el colegio porque me pasaba el recreo leyendo a Jane Austen.

Mi expresion se suaviza, y cuando lo vuelvo a mirar, un brillo de diversion resplandece en mi
mirada.

—Buenas noches, Jaime.

Sin esperar una respuesta por su parte, me giro y me encamino hacia mi habitacion.

—iMe preocupo por ti! —grita a mis espaldas—. jNo quiero que tengas que escribir otro
diario de una ruptura!

Sonrio para mi, dejo de caminar y me tomo unos segundos, antes de volverme y echar a andar
hacia él.

Jaime me mira parpadeando. Tiene cara de sospecha.

—Qué haces? —murmura desconfiado.



Retrocede un paso al ver que estoy invadiendo su espacio personal.

Intercepto su mirada y me quedo anclada a ella. El silencio se prolonga mientras nos
observamos como si nos faltara el aire.

—¢Cristina? —titubea, cada vez mas incomodo por mi proximidad.

Sonrio, me pongo de puntillas y deposito un beso en su mejilla sin afeitar.

—~Gracias por preocuparte. Buenas noches.

Enmudece. Su rostro cambia, y una expresion de desconcierto se enciende en su mirada.
Juraria que esta respirando mas deprisa que antes.



16

St, si, st

Estoy oficialmente de vacaciones y dentro de un par de horas tendré la casa solo para mi. Sé que
acabar¢ deprimiéndome antes de Afio Nuevo, pero de momento estoy muy entusiasmada con mi
plan. He comprado cinco botellas de vino en las rebajadas del Carrefour y seis cajas de trufas de
chocolate. Soy el alma de la fiesta.

Tengo planeado ponerle un gorro festivo al hamster. Nos los pasaremos en grande los dos aqui
solitos, escuchando a Rosalia y bailando una conga.

Ay. Creo que empiezo a deprimirme ya.

Doy una vuelta por el piso para recuperar el espiritu navidefio con el que venia de trabajar.

Aunque es dificil. En este piso no hay nada que aluda a la Navidad. Vivo con los Grinch. En
cuanto se marchen, iré a comprar adornos navidefios. Incluso podria traerle un regalo de Papa
Noel al hamster. La verdad es que se ha portado muy bien ese afo.

—(Qué? ;Lo tienes todo listo? —Ie pregunto a Jaime, con el que me cruzo en el salon.

Se ha vestido con una camisa tropical y acaba de traer una maleta pequefia de su habitacion.
Est4 hecho un cuadro. ;|No deberia llevar un jersey de renos, como Mark Darcy? A fin de cuentas,
es Navidad.

—Si. Llevo el DNI, el billete de avion, gayumbos limpios...

No puedo evitar soltar una sonora carcajada.

—Lo de los gayumbos es lo mas importante.

—(Me lo dices o me lo cuentas?

—Chicos, creo que nosotros ya no nos vamos.

Mi expresion divertida se esfuma al instante y en su lugar se instala un cefio fruncido y una
mirada de incomprension que le lanzo a Noelia.

Acaba de irrumpir en el salon, toda ella palida y despeluchada, y nos mira con cara de panico.
Tiene el movil apretado contra el pecho.

Jaime y yo nos acercamos preocupados.

—¢(Qu¢ ha pasado? —pregunto, cogiéndola por el brazo.

Est4 a punto de llorar. He de decir que no pinta nada bien el asunto.

—Nada, que la residencia de perros ha cometido un error y ahora dicen que no pueden
quedarse el perro de Mark —nos explica, con la voz a punto de quebrarsele.

Oh. Y yo pensando que alguien se habia muerto...

—(Y no podéis encontrar otra residencia? —intenta Jaime aportar una solucion.

Noelia niega y los ojos se le llenan de lagrimas.

—Solo faltan cuatro horas para nuestro vuelo. No da tiempo.

Ay, no. Se va a echar a llorar en cualquier momento. Empieza a temblarle el labio inferior
como a los nifios.



—Yo me lo quedo —reacciono antes de que sus berridos espanten a los vecinos.

Por algiin motivo, el salon se sume en un silencio sepulcral.

(Sera que es la primera vez que llevo a cabo un acto altruista y nadie sabe como reaccionar
ante eso? Hum.

—¢Qué has dicho? —murmura Noe al asimilarlo.

Me encojo de hombros. Me siento mal y todo. ;De verdad he sido tan egoista que nunca le he
hecho un favor a mi mejor amiga? Vaya.

—Que yo me lo quedo. Vete a Londres y disfruta de tus vacaciones. ;Qué son un par de dias,
eh? Y, ademas, ni siquiera trabajo. Martin ha cerrado la empresa para ahorrarse lo de la cena
navidefa y la cesta regalo. Ya ni os menciono las pagas extras. Puto tacafio.

Noelia se precipita sobre mi y me envuelve en un abrazo.

—Tia, jgracias! jMe acabas de salvar la vida! Te traeré un regalo de Londres. jLo que sea!

—A Luke Evans? —le propongo cuando me suelta.

Jaime se rie.

—A ese no le gustas tu.

Justo cuando empezaba a caerme bien, va y lo estropea otra vez.

—¢Por qué? ;Porque estoy gorda?

—Porque es gay.

Cierro la boca de golpe. Vaya manera de zanjar un enfrentamiento.

—Oh. ;QUE? i;El buenazo de Luke Evans es gay?! —grito al asimilarlo.

Jaime rie entre dientes y niega divertido.

—Pero no hagas morritos. Tt tienes a tu novio.

Le dedico una mueca de exasperacion.

—Y eso qué mas dara? Siempre hay sitio para uno mas.

—NMe preocupas, Cristina. No te veo muy centrada en esto de tu relacion.

—Oye, que yo estoy muy comprometida con...

—Le digo a Mark que traiga el perro aqui, ;no? —me interrumpe Noelia, la cual esta ya al
teléfono con sunovio, dandole las buenas noticias.

Dejo de acuchillar a Jaime con la mirada y vuelvo el rostro hacia el suyo.

—Si. Y que traiga todos sus cachivaches. Asi no se aburre el pobre.

—Contigo? Imposible.

La mirada risuefia de Jaime me hace ponerle mala cara otra vez.

Ya solos

Se han ido todos al aeropuerto, con lo que Chuchix Pedorrix y yo estamos solos en el sofa. He
decidido que el nombre cientifico (en latin) de este perro solo puede ser Chuchix Pedorrix,
porque tiene un importante problema con los gases.

—Tio, no me extrafia que estés soltero —le digo, frunciendo la nariz en un gesto de desagrado.
Una nube maligna, cargada de olores que no son de este mundo, se ha cernido sobre el salon. Noto
que empiezo a ponerme amarilla.

Pedorrix me mira con cara de pena, sus cachorriles ojos marrones buscan a los mios y su
hocico parece torcerse en un gesto de lo mas afligido. Sin duda, se arrepiente de lo que ha hecho.

—Pero, tranquilo, seguro que Mark te quiere igualmente —le digo mientras le acaricio la
cabeza a modo de consuelo—. A saber las marranadas que hace ¢l cuando nadie le mira. Si es que



eso de desayunar judias...

Me estremezco solo de pensarlo.

—Y ti, qué? ;No dices nada, bicho?

Me he traido también la jaula del hamster y la he dejado sobre la mesa, muy cerca de nosotros.
No queria que se sintiera ignorado, ahora que hay un nuevo animal en casa. Pobre bichito. Ya
bastante traumatico es haber nacido en una familia desestructurada y, encima, no tener un nombre
propio.

Un dia de estos pienso bautizarle, lo prometo. De momento, su nombre es £/ Bicho. Hasta que
se me ocurra algo digno. No quiero precipitarme.

Y, si, soy consciente de que lleva conmigo algo mas de un ano. Es que me gusta tomarme las
cosas con calma. Tengo una regla de oro que respeto a rajatabla: yo solo me precipito a la hora de
enamorarme. Cada cual con sus manias, oiga.

—Bueno, ;qué os apetece ver? —pregunto a los bichos—. ;Qué tal si vemos Hache con la
cuenta de Jaime? Ese Javier Rey estd tremendo sin barba ni bigote.

Como los bichos no dicen nada, doy por hecho que estan conformes con lo de Javier Rey y
pongo la serie desde el principio. Asi me entero bien.

Dia indeterminado, hora desconocida

Primero siento la oleada de calor que envuelve mi cuerpo, y luego a alguien hociquear cerca de
mi. Su aliento me da de lleno en el rostro.

Sorprendentemente, no es fétido. Creo que los palitos mentolados han funcionado. La alimafa
huele bien. Pero ;por qué estd encima de mi?

—Ay, Chuchix. Estate quieto —murmuro, tan adormilada que lo empujo hacia atrds sin
molestarme en abrir los 0jos.

Chuchix se [rie? ;Eing?

—No es Chuchix. Soy yo.

Abro un ojo.

—¢Jaime? ;Ya es enero? Jolines, pues si que le he dado al vino. Me he perdido todas las
navidades.

Jaime suelta una carcajada ronca, me levanta del sofd y, conmigo en brazos, echa a andar hacia
mi habitacion.

—No es enero —me tranquiliza—. Es que no me he ido.

Me insta a rodearle el cuello con los brazos y yo obedezco de forma mecdanica. Incluso
sujetandome, noto que el culo se me escurre hacia abajo. A Jaime le va a dar una hernia de disco
como siga cargando conmigo.

—¢Que no te has ido? ;jPor qué? ;Qué ha pasado? ;Un terremoto ha borrado Lanzarote del
mapa? jLa Virgen!, jy yo sin enterarme!

Su pecho se agita al soltar ¢l otra risita. Baja los ojos hacia los mios y cabecea divertido.

—Siempre te pones en lo peor, ;eh? Cémo sabia que era mala idea que vieras San Andrés.

—Venga, dime qué ha pasado.

—Qué va a pasar? Que no te he querido dejar sola, con el perro y el vino, asi que me he
vuelto del aeropuerto.

Vale, ahora estoy del todo lucida. jHa dicho lo que a mi me ha parecido escuchar?



—¢Has cancelado tus vacaciones por mi?

«¢No es esa la cosa mas romantica que hemos oido nunca decir a un tio?».

Al ver mi mirada de cordero degollado, Jaime tuerce los labios para restar importancia a lo
que ha hecho.

Me da igual que ahora me venga con su actitud de cabrén insensible. Estoy impresionada. Y
conmovida. Y jcachonda?

Mi ojo mental, el de la sabiduria, se abre y me lanza una mirada cruzada.

«Chisss. jAlguien ha oido algo? Yo no».

El ojo de la sabiduria no parece demasiado convencido, pero lo deja estar y se encierra de
nuevo en su retiro espiritual.

—De todos modos, no me apetecia irme —sigue Jaime bajandome los humos—. La mujer de
mi padre es muy cargante. Siempre me espera con una bandeja de palmeras de chocolate.

—Ugh. Qué madrastra mas odiosa. Al menos las envenenara, ;no?

—Qu¢ va. Les echa solo alimentos saludables. Nada de grasas trans ni azicar en exceso.

—Menudo espanto. ;Coémo lo aguantas?

Nos miramos el uno al otro y nos echamos a reir. Jaime abre la puerta de mi habitacion y me
lleva hasta la cama. Me gusta la sensacion que me embarga cuando estoy cerca de ¢él. Me gusta
como huele, y me gusta notar sus brazos rodeandome protectores.

Pero no sé por qué lo estd haciendo y eso me confunde.

—Sabes que soy capaz de andar, jno?

Enciende la lampara y puedo ver que esta reteniendo la sonrisa.

—Si.

—Y me traes en brazos por qué...?

—Estabas dormida. Todos sabemos que te despiertas un poco grogui, y no queria que te
cargaras los floreros de camino a tu habitacion.

—Ah. Ya.

—Dejar que duermas en el sofa no era una opcidn. Ya sabes, las cervicales.

—Ya. Si. Claro. Las cervicales. Mm-hm. No mola nada.

Me insta a tumbarme en la cama y me coloca bien la almohada. No me trataban asi desde los
cinco afios. Mis 0jos se arrastran por su rostro en silencio.

—Gracias —digo cuando parece que ha acabado con los mimos.

Levanta la mirada hacia la mia y me sonrie torciendo la boca.

—De nada. Bueno, te dejo dormir. Que descanses.

Lo sigo con la mirada. Todavia no me creo que esté aqui. ;Por qué no se ha ido? Hace meses
que tenia planeadas estas vacaciones.

—Por todo —contintio, haciendo que se detenga en el hueco de la puerta—. Gracias por haber
vuelto.

Pasan unos segundos hasta que su inescrutable rostro se gira hacia el mio.

—No lo he hecho por ti. En realidad, odio volar.

—DMentira. Has vuelto del aeropuerto por mi. Admitelo.

Me pone mala cara.

—No te me pongas tierna. No me van los sentimentalismos.

—Muy bien...cretino —arrastro la palabra despacio, con mirada desafiante.

Jaime arquea las cejas y una sonrisa de lado empieza a insinuarse en la comisura derecha de su
boca.



—Pesada —replica, igual de desafiante.
Asiento con los labios fruncidos en un gesto apreciativo y apago la luz de la mesilla. Jaime
sale y yo sonrio en la oscuridad.

A dos dias de la Navidad

Pedorrix, que estaba placidamente durmiendo a mi lado, hecho la rosca, se incorpora en el sofa
como si alguien le hubiese dado una descarga eléctrica.

Un segundo después, se abre la puerta de la entrada y un gran estrépito de cristales vuelve a
sobresaltar al perro. ;Qué estard haciendo este hombre ahora? ;Por qué entra como un huracan?

—Cristina! —ruge.

—Qué? —rujo de vuelta, poniendo la serie en pausa.

—iVen!

Ya estamos.

Empiezo a tenerle carifio, pero eso no quita que me parezca una criatura de lo mas exasperante.
(Qué querré ahora?

Molesta por la interrupcion (Javier Rey estaba sin camiseta), me planto en el pasillo con la
intencion de cantarle las cuarenta.

—Qué coi...? —me callo y abro los ojos de par en par conforme los estimulos visuales
empiezan a llegar a mi cerebro. Jaime y un abeto enorme estan atascados en el umbral—. Pero
(qué has hecho?, jatracar una rotonda?

—~Querias que esto tuviera un aire navidefo, ¢no? Venga, échame una mano. Esta maceta pesa
como su puta madre.

Es que no me lo creo. ;Ha comprado un abeto natural? ;Se ha vuelto loco?

—iCristina!

—Vale, tranquilo. Tt aguanta. ;Por donde empiezo? ;Tiro de la punta?

Uf, qué mal ha sonado eso.

—De momento, mete 1a mano en el bolsillo de mi chaqueta y saca la bolsa de churros. Como
se abran los vasos de chocolate, se me acabaran abrasando los... ejem, gayumbos.

Intento mantenerme seria.

—¢Qué te pasa? —Jaime me lanza una mirada hosca—. Tienes pintas de haberte tragado una
guindilla.

—Nada, nada. Es que... No estabas pensando en los gayumbos, ;ja que no?

—No.

—¢Estabas pensando en los...?

—iCristina! jAl lio!

—Si, si, el chocolate. Vale, ya lo cojo. Hay que ver como te pones cuando peligra tu
descendencia, ;eh?

Con aires de extrema seriedad, introduzco la mano en su bolsillo y saco muy despacio la bolsa
de churros.

—Ya esta. ;Contento?

—Extasiado. Ahora deshazte de la bolsa y échame una mano con esto.

Lo miro y arqueo una ceja. {Qué esta pasando aqui?

Es decir, un abeto natural, chocolate con churros... ;No sera que se ha enamorado de mi?

Porque lo cierto es que, al mirarnos, ya no percibo ese aire de hostilidad en él. Uf. Si es que



ultimamente estoy tremenda. No me sorprende que los hombres no puedan resistirse a mi encanto,
ni ami...

—iiCristina!! jEspabila! Se me va a caer el abeto encima.

—Ay, perdon, perdon. Voy.

Me deshago de la bolsa de churros y de los elogios dirigidos, sin nada de modestia, a mi
persona, y me agarro a la punta del arbol con las dos manos.

—Venga, que yo lo arrastro. Tu intenta salir de ahi.

—Con cuidado, que no quiero que se rompa. A la de tres. —Sus ojos azules ejercen tal presion
sobre los mios que me disperso un poco—. Uno. Dos. —Yo tiro—. jCristina!

—Perdon, perdon. Es que me puede la impaciencia.

—WVenga, va. Centrémonos.

—Vale. Estoy centrada. Muy centrada. Soy como Rocky Balboa antes de un combate.

Me pone mala cara y yo dejo de fingir que soy una boxeadora.

—Ala de tres. Uno. Dos. jjCristina!! ;Qué te acabo de decir?

—Lo siento. Me he puesto nerviosa. Mejor cuento yo, ;vale?

—Si es lo que quieres...

—Venga. Uno. Dos. Ay, jlo siento!

Jaime me mira exasperado. Por su soplido airado, diria que en este momento estd deseando,
con todas sus fuerzas, que el arbol lo aplaste.

—Vale. A la de dos, si tanto insistes. Uno. Dos. YA.

Yo tiro, ¢l empuja y consigue salir.

Uf. Mira que es dificil ponerse de acuerdo.

Nos desplomamos los dos en el pasillo. Suspiro agotada. Jaime me mira y luego sus bonitos
ojos azules registran el abeto de arriba abajo.

—Igual tenia que haber comprado uno mas pequefio, ;no?

—Pero vamos. Te has pasado siete pueblos.

Hunde los hombros con aire de derrota y exhala un suspiro hondo.

—Bueno... A lo hecho, pecho. ;Qué tal si primero nos comemos los churros y luego ya lo
arrastramos al salon?

—Hombre, yo mal no lo veo...

Tuerzo los labios en un gesto de desdén, me estiro para coger la bolsa que he dejado encima
del zapatero y la abro. Nam. Ha comprado media docena de churros. Tienen una pinta deliciosa.

Los reparto en dos servilletas y le doy su parte, junto con un vaso de chocolate caliente.

—Gracias. —Coge el vaso con cuidado de entre mis dedos y lo apoya en el suelo.

Yo, sin mas preambulos, le hinco el diente a un churro.

—El 1 de enero me pongo a dieta —informo después de comerme los primeros dos. Me siento
culpable por el festin que me estoy dando estas vacaciones.

—El 1 de enero? ;Estas loca? Vas a perderte el roscon de Reyes.

—Uy. Es verdad. No habia pensado en eso. Mejor lo dejo para febrero, ;jno?

—O incluso para marzo. Seguro que tu novio te trae bombones el 14 de febrero. Tiene pinta de
ser asi de cursi.

—Uf. Pues seguro. Y con lo que me gustan a mi los bombones. Pero marzo es muy mal mes. La
Semana Santa esta a la vuelta de la esquina. No puedo dejar de comer de repente, porque perderia
el entrenamiento y luego acabo con indigestion.

—Cierto. Muy mal mes. ;Qué tal mayo?



—No sé yo. Demasiados puentes. El 1 de mayo, San Isidro... Y es practicamente verano. Ya
sabes que el verano es mala época para ponerse a dieta, porque con el calor todo el mundo retiene
mas liquidos. Luego también hay que echarle la culpa al vermu, y las croquetas que se zampa una
para acompaiiar el vermu... Las aceitunillas... Las patatillas... A todo esto, lo mejor es que lo
deje para septiembre.

La firmeza de mi resolucion le arranca una carcajada a Jaime.

—Apoyo la mocién. Toma. —Me ofrece uno de sus churros al ver que ya me he comido los
mios—. A ti te gustan mas que a mi.

Qué tierno. Me ha dado uno de sus churros. Si estuviésemos en el cole, los demas nifios
cantarian: a Jaime le gusta Cristina, a Jaime le gusta Cristina.

—Puff. No sé si debo. —Miro titubeante su mano. El perro del hortelano ataca de nuevo—. Ya
he subido de talla con esto de la ruptura.

—Venga, Cris. La vida es demasiado corta como para andar preocupandose todo el rato por la
talla.

Ostras. Eso es lo mas sabio que he oido nunca. Este hombre es un genio.

—Bueno, trae. Me sacrificaré. Si yo lo hago por no tirarlo, jeh? Que me da mucha pena tirar la
comida.

Ejem, ejem.

Sinatra (White Christmas)

—A este arbol le falta algo.

Jaime me dedica una mirada seca. Puede que incluso asesina. Llevamos desde las seis
adornando el arbol.

—No le falta nada. Esta perfecto.

—Le falta algo. Es como un tio que se ha depilado los cataplines y, sin embargo, se ha dejado
el pelo de las piernas intacto.

Primero, se le frunce el cefio.

Luego, sus ojos se giran hacia los mios.

Por ultimo, su rostro se tuerce en un gesto de grima.

—iPor Dios! ;Esa ha sido la mejor metafora que se te ha ocurrido?

—También me sé la de oh, querida mia, cuando te vi por primera vez, el sol se oculto detras
de las nubes como la mosca detras de una mierda de vaca —trecito con cara solemne—. Pero no
venia a cuento. {Con el contexto? No. No encajaba.

Jaime me mira y estalla en carcajadas. Lo contemplo con las cejas en alto, sin entender muy
bien por qué motivo se dobla sobre si mismo y se troncha de la risa. Es una metafora tan vélida
como cualquier otra.

—Dios mio. Y yo empefidndome en que seas escritora.

—Si es que no sé a quién se le ocurre.

Se endereza, se peina las facciones con la palma y se obliga a tranquilizarse. Le cuesta, le
cuesta.

—Venga, va —se dice a si mismo, y luego me mira, un poco mas serio—. ;(Qué tal va el blog?

Me encojo de hombros.

—Bah. Empiezo a tener un poco de visibilidad, pero vamos, que tampoco es que haya
triunfado.



—Con esas metaforas, no me sorprende.

Le pongo mala cara.

—No me distraigas, Don Metafora. Sigo pensando que a este arbol le falta algo.
Jaime se deshace en un soplido y, con aire displicente, cruza los brazos sobre el pecho.
—Vale. A ver, cansina, jqué le falta al arbol?

—No lo sé. Mas adornos.

—¢Quieres que vayamos a por mas adornos?

—¢Hola? Pensaba que era obvio.

Su mueca deja bien claro lo poco que le apetece volver a salir.

—Bien. Pero me llevo al perro. Asi hace sus cosas y ya no salgo luego.

Si eso le hace sentir que se ha salido con la suya...

—Vale, llévate a Chuchix. Yo no me opongo.

Siempre me siento generosa cuando le gano una competicion a Jaime.

Enzarzados en otra pelea

Los hechos son los siguientes: el chucho ha evacuado. En la acera. Y Jaime y yo no nos ponemos
de acuerdo sobre quién debe deshacerse de las pruebas incriminatorias.

—El zurullo lo coges tu.

—No, no, lo coges ti, que es a ti quién se le ha ocurrido la genial idea de salir. Ademas, desde
que tienes al perro, siempre lo he sacado yo. Te toca, princesa.

—No estoy de acuerdo. Te toca a ti. Eres el hombre al cargo de esta crisis. ;(No es lo que
hacéis los hombres?, ;rescatar a las damiselas en apuros?

—Pero si t no te hartas de decir que eres feminista.

—Feminista, macho, no gilipollas. No sé¢ si pillas la diferencia.

Una expresion divertida empieza a asomar en las comisuras de sus labios. Se dispone a
decirme algo.

—¢Cristina? ;Eres tu?

Jaime cierra la boca ante la interrupcion y sus ojos se dilatan un poco al girarse hacia el
hombre que hay a mis espaldas.

Frunzo el cefio y me vuelvo con toda la lentitud de la que soy capaz. Mi corazon ha dejado de
latir, solo para poder desbocarse al cruzar una mirada con él.

—¢JP? —murmuro, intentando que el panico no se haga notar en mi voz. ;Por qué siempre que
llevas unas pintas horribles te tienes que cruzar con algin conocido?

JP y Cayetana (ugh, jCayetana!) sonrien de oreja a oreja, como recién sacados de un anuncio de
Oral B.

—Cris!

Mi ex parece tan contento de descubrir que la loca de los zurullos soy, en efecto, yo, que se
olvida de las formas, de su novia y del zurullo que hay en la acera y viene a envolverme en un
abrazo.

—iMe alegro de verte! —exclama, con una euforia un tanto fuera de lugar.

—Eh...

Cuesta encontrar las palabras cuando el amor de tu vida te asfixia con su colonia de YSLy ti
te sientes tan bien entre sus brazos, tan comoda, tan... en casa.

—Vaya. Cris. Cachorrilla. jEres ti de verdad! ;Cuanto tiempo ha pasado?



(Por qué me mira tan profundamente a los 0jos?

—Pues...

—iEstas estupenda! —asegura, retrocediendo para analizarme mejor.

Tengo que abrir la boca y decir algo, lo sé.

Y mas vale que sea bueno. Hay tres pares de ojos clavados en mi.

—JP? —me aclaro la voz dos veces antes de continuar—. Creo que has pisado el zurullo —
informo con toda seriedad.

Su rostro se tuerce en una mueca de incomprension.

—iQué?

—El zurullo. Del perro. Lo acabas de pisar.

Es casi comico ver de qué forma se le dilatan los ojillos a medida que su cerebro asimila el
mensaje.

—iMe cagoenla...!

Deja la frase a medias y, con el rostro rojo de furia, corre a limpiarse el zapato en un bordillo.

—iJoder!

Cayetana y yo intercambiamos una sonrisa tensa.

—Hola —me saluda ella al ver que yo no digo nada. Se ve que estd incomoda, no sé si es por
el abrazo, por mi mera presencia o por el terrible olor a zurullo aplastado. Podrian ser las tres
cosas juntas.

—Hola. Cayetana, ;verdad?

«Eso. Como si no te importara. Fria y altiva como Cersei Lannister».

—Si. Hola, Cristina. ;Como estas?

Se esfuerza por sonreirme, pero su sonrisa solo desvela bochorno. Lo cual me hace sentir
mejor. Porque comprendo que no soy yo la que se tiene que avergonzar. Es ella. Yo no le he
robado el novio a nadie ni he dejado huérfano a un pobre hamster por culpa de un calenton.
(Puede ella presumir de lo mismo?

—Pues ya ves, aqui estamos, dando una vuelta por el barrio —respondo con retintin. Su
culpabilidad me ha hecho venirme arriba.

A mi lado, Jaime se mantiene circunspecto. Se limita a dedicarle una sonrisa rigida y fugaz a
Cayetana.

—Hay que joderse. —JP, la leche de cabreado, regresa junto a nosotros, lo cual pone fin a mi
parca conversacion con su novia—. {Desde cuando tienes perro?

—Pues desde...

—Y este quién es?

(No ha reconocido a Jaime? ;En serio?

—(Quién?, ;este?

—Si, este —subraya irritado.

Miramos todos a Jaime. Noto que los seis 0jos me apremian a contestar.

—Pues este es... es... jCuchi-cuchi! —se me ocurre de pronto.

Los ojos de Jaime se abren con un chasquido.

—(Qu...?

Con gesto brusco, lo agarro del brazo y lo arrastro hacia mi para hacerle callar. Lo pillo tan
por sorpresa que tropieza con el bordillo y casi aterriza encima del zurullo aplastado. Consigue
enderezarse en el ultimo momento.

Para disimular, despliego los labios en una sonrisa adorable. Jaime me imita. Parecemos dos



imbéciles. Dos imbéciles muy torpes.

—¢Cuchi... cuchi has dicho?

La expresion de JP es de lo mas comica, una mezcla de desconcierto e incredulidad.

—Cuchi-cuchi —reitero, y extiendo los labios en otra sonrisa de manual.

JP pasea la mirada de un rostro al otro. Espera una confirmacién por parte de Jaime. Mantengo
la sonrisa para guardar las apariencias y le doy un discreto codazo entre las costillas a mi
supuesto novio.

—=Si, soy Cuchi-cuchi —reacciona Jaime, y le alarga una mano que JP aprieta con gesto
atolondrado—. Encantado. Sefiorita. —Atento, le tiende la mano también a Cayetana. Ugh. ;Por
qué la saluda? La odio. Es demasiado guapa como para caer bien.

—Un placer conocerte —corresponde ella, con una voz cantarina y un pestafieo tan seductor
que me hace pensar seriamente en nuevas técnicas de vudu.

—Lo mismo digo. Un placer. —Jaime retiene su mano un segundo mas de la cuenta y le dedica
una sonrisa de lo mas encantadora.

Presencio su flirteo boquiabierta e incrédula. jEstoy horrorizada! ;Estdn coqueteando delante
de nosotros?

«Oh, no, ni hablary.

Furiosa, agarro del brazo a Jaime y lo arrastro de vuelta a mi. No estoy dispuesta a dejar que
Cayetana me robe otro novio. Ni siquiera un novio ficticio.

—Y qué os trae por aqui? —Ia voz de JP suena mas dspera que antes.

Me obligo a mirarle.

—Es que vivimos en ese edificio de ahi.

—Juntos?

Tengo la impresion de que esto no le estd sentando nada bien. Siempre ha sido bastante
territorial.

—Si. Juntos —confirmo, devolviéndole una mirada desafiante. Me encanta que esté celoso.
Eso quiere decir que aun siente algo.

«Aun sientes algo, jverdad, egocéntrico hijo de puta? No aguantas la idea de que esté con
otro».

La mirada de JP se torna oscura mientras sostiene a la mia. Solo tiene ojos para mi. Estamos
teniendo un momento como los de antes, antes de las Cayetanas y las excursiones a Suiza. Como le
echo de menos...

—iEs fantéstico, Cristina! —exclama Cayetana, a la que si le estd sentando bien lo mio con
Jaime—. Y tenéis un perro monisimo! Hola, chiquitin. {Cémo se llama?

Interrumpido mi contacto visual con su novio, traslado la mirada hacia la suya y mi rostro se
llena de fastidio.

—Chuchix Pedorrix.

—Churchill.

Jaime y yo nos miramos aturdidos. Tardamos un segundo en comprender que estamos dando
informacion contradictoria.

—Churchill —me corrijo, al mismo tiempo que Jaime farfulla Chuchix Pedorrix

—Churchill Pedorrix! —clamo, desquiciada. Jaime se calla esta vez.

JP y Cayetana intercambian una mirada de muda confusion.

—Todavia no nos ponemos de acuerdo con el nombre —opto por decirles, y estoy tan
incomoda que me engancho el pelo detras de las orejas solo para tener algo con lo que distraerme.



—Oh. Ya. Churchill es muy buen nombre.

«Si, Mark penso lo mismo...»

Finjo una sonrisa para Cayetana.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

El sarcasmo de mi voz devuelve la ansiedad a su rostro. Mi sonrisa se vuelve mas afilada.

De acuerdo, lo he hecho aposta. Sé que es rastrero. Me da igual. La odio. Quiero que se sienta
incomoda.

—Y vosotros? —pregunto, aprovechado el impulso que me da la maldad—. ;Qué os trae por
Tetuan?

—Hoy tengo la cena de Navidad —me dice JP, el cual estd tan tenso que se aclara la voz por
lo bajo y se afloja varias veces el nudo de la corbata.

Mi expresion se hace afiicos y un punto de dolor empieza a latirme entre las cejas. El me sigue
mirando, y frunce el cefio. En la oscuridad de sus ojos veo que se ha percatado del cambio.

—Ah.

De repente, me da igual fingir que estoy liada con Jaime. Me da igual que piensen que lo he
superado y que soy feliz. Lo tinico que quiero es irme y dejar de verlos.

Jaime, que debe de notar una alteracién en mi rostro, me agarra de la mano y me atrae hacia ¢él,
al refugio de sus brazos. Noto el calor de su cuerpo, la firmeza de su abrazo, sus labios en mi
pelo, pero... no siento nada. Estoy congelada hasta la médula.

—Nosotros ya nos vamos. Tenemos la cena en el horno —dice Jaime a modo de disculpa.

JP le dedica una mirada glacial y bastante hostil.

—Ya. La cena, claro. Si, nosotros también nos tenemos que ir. No queremos retrasarnos.
Bueno, adios, Cristina. Supongo que nos veremos todos en la boda.

—Mm-hm —consigo farfullar.

(Acaba de incluir a Jaime en la invitacion? Mierda. Eso quiere decir que ya no puedo llevarme
a Alberto y presumir de su impactante aspecto fisico. Ay, ;por qué nos hemos tenido que cruzar
precisamente hoy?

—Adids, chicos —se despide Cayetana con una sonrisa de alivio.

—Adids —responde Jaime por mi.

Los primeros en marcharse son ellos. Jaime y yo nos quedamos unos momentos inméviles en la
acera y, después, cogidos de la mano, nos alejamos en direccion contraria. Delante de nosotros,
Chuchix corretea feliz, olisqueando todas las marcas de pis que se encuentra por el camino.

Agradezco que Jaime se mantenga en silencio. Lo que menos me apetece ahora es que se burle
de mi.

En el ascensor, me observo las ufias y jugueteo nerviosa con mi anillo de plata. Jaime me
observa de refilon. Noto que quiere decirme algo, pero no se acaba de decidir.

Entramos en casa envueltos en esa mudez y yo cuelgo el abrigo en el pechero del pasillo. El
deja la bolsa de adornos encima del zapatero y me sigue con la mirada.

—Oh, por favor. Dilo ya —espeto, cansada de ver ese brillo de lastima en sus ojos.

—¢ Estas bien? —musita, acercdndoseme lentamente.

Cojo aire en los pulmones y el silencio se prolonga unos segundos mas. Niego, giro el rostro
hacia el suyo y hago un gesto de impotencia con los hombros.

—Nunca me llevo a la cena de Navidad. Siempre decia que no estaba permitido llevar pareja.
Ahora me doy cuenta de que... se avergonzaba de mi.

Guau. Decirlo en voz alta duele todavia mas. No crei que eso fuera posible.



—Puede que antes no permitieran traer pareja. Las cosas cambian —intenta Jaime consolarme
con torpeza.

Niego otra vez y esbozo un gesto de dolor.

—Ya. Sabes, ha sido tan estipida, pensando que algiin dia ¢l iba a casarse conmigo. Todos
sabian que eso nunca iba a pasar. Su madre, sus amigos, Noelia... Seguro que ti también lo
sabias. Yo solo era la penultima parada antes del final del trayecto.

Mi rostro se vuelve a torcer y tengo que parpadear con fuerza para retener las lagrimas que
pugnan por salir. Jaime acorta la distancia que nos separa y me abraza en un intento por
levantarme el 4&nimo. Me aferro a ¢l con las dos manos y rompo a llorar.

—Venga, Cris, no digas eso. Tu no has sido estipida. El estipido ha sido él, por dejarte
marchar. Nadie sabia lo que iba a pasar.

Mi sonrisa es tan incrédula que se aproxima mas al dolor que a la diversion. Jaime me frota
despacio la espalda y los brazos y me mira con ternura.

—Da igual. —Me aparto y arrastro furiosa las lagrimas que se me deslizan por los pomulos—.
Estoy bien. Solo ha sido... el impacto.

No consigo ser convincente y €l 1o nota de inmediato.

—Ya s¢é lo que hace falta para animarte —dice, y una sonrisa traviesa le cambia las facciones.

—Estoy cansada, Jaime.

Solo quiero acurrucarme en la cama y llorar.

—De eso nada. No puedes estar cansada si te has pasado el dia tumbada en el sofd. Ademas,
nadie estd demasiado cansado para tomarse unos margaritas.

Lo miro con displicencia.

—Margaritas. ;Me vas a decir ahora que 7 sabes hacer margaritas?

—Desde luego. Y me salen de muerte. Les pongo una florecilla y todo.

—Eso habra que verlo.

—¢Me estas desafiando, sefiorita? Porque me encantan los desafios.

Arquea las cejas en un gesto travieso y sus ojos se dilatan por momentos. Me lo quedo mirando
con incredulidad. En serio, jcomo lo hace? ;Cémo consigue hacerme sonreir incluso cuando lo
unico que me apetece hacer es llorar?

Estoy borracha y estoy obligando a Jaime a ver Dirty Dancing conmigo. No le hace ninguna
gracia. No ha dejado de refunfufiar desde que nos sentamos en el sofa.

—No sé qué tiene de especial esta pelicula.

—ENh, ;hola? ;el baile? Y que Patrick Swayze lleva vaqueros ajustados...

—El baile no tiene nada de especial. Cualquiera podria hacerlo.

—Si, claro.

—No, en serio. Yo sé hacerlo.

Le pongo mala cara.

—Anda, anda, no digas tonterias. ;Qué vas a saber ti bailar asi?

—¢A que te lo muestro?

—¢A que no tienes huevos?

Nos inclinamos el uno hacia el otro y nuestros ojos se baten en duelo hasta que Jaime enarca
una ceja con aire divertido y compone una sonrisilla autosuficiente que resulta irresistible a estas



horas de la noche.

—Pues vale. Preparate para flipar, Cristina.

Delante de mi mirada aturdida, se pone de pie y se acerca a la estanteria.

—Alexa, pon la cancion de Dirty Dancing —ordena mientras se arremanga con tranquilidad la
camisa vaquera.

Para navidades se ha auto regalado no sé qué cachivache de Amazon cuya funcién atin no me
ha quedado demasiado clara. De momento solo sé que tiene buen domino de las aplicaciones
musicales.

Alexa hace caso a su duefio y la cancion empieza a sonar. El rostro de Jaime se vuelve hacia el
mio. Incluso en la penumbra puedo ver que sus ojos brillan con intensidad.

—Vamos. Ven aqui.

Me levanto, pero me empiezan a entrar las dudas.

—NMe da a mi que yo no s¢ bailar esto, ;eh?

—Yo si. Es facil. Déjame que te guie. Solo tienes que saltar.

—Qué? iNi de cofia voy a saltar!

—Confia en mi. ;Qué es lo peor que puede pasar?

—iDesnucarnos!

—No seas melodramatica. Te acabo de decir que lo domino. Lo he hecho decenas de veces. T
confia en mi. Salta.

Sus ojos, clavados en los mios, resultan convincentes, pero no las tengo todas conmigo. ;Y si
no puede cogerme? Peso demasiado.

—iQue no quiero saltar, Jaime! —me altero—. No s¢ hacer esto.

—iPero yo si! Soy de Salamanca, cofio.

—Y eso qué tendra que ver?

—Pues que he tomado clases de baile.

Me lo quedo mirando con cara de pocos amigos y ¢l me insta a saltar con un gesto.

Sé que es muy mala idea, pero parece hablar en serio cuando dice que lo domina. Y jqué
demonios! A lo mejor lo que debo hacer es lanzarme y no pensar tanto en las consecuencias.

Frunzo el cefio y me lo vuelvo a replantear. ;Qué es lo peor que puede pasar, aparte de
desnucarnos? Nada.

—Esta bien. Wy a saltar. Pero tienes que cogerme. ;Preparado?

Lo miro profundamente a los ojos. Su rostro estd muy serio.

—Preparado? —insisto al ver que sigue contemplandome en silencio.

—Siempre —responde con aire grave.

Me muerdo el labio. No puedo retener una sonrisilla.

—Vale. Alla voy.

Ay, Dios. No puedo creer que esté haciendo esto. En el instituto habria matado por bailar con
un tio que supiese hacer el Dirty Dancing.

«Venga, Cristina. Tu puedes. Baby tampoco es que fuera anoréxica, y bien que la sujetaba
Johnny».

Agito las palmas con nerviosismo, suelto el aire de golpe, echo a correr y, de un salto, me
lanzo a sus brazos.

—iiAy, Dios!!

Jaime me agarra la cintura con las dos manos e intenta sostenerme a un par de centimetros de
altura del suelo. Lo consigue durante un instante, pero su equilibro es tan fragil que empezamos a



tambalearnos y, tras un corto forcejeo, aterrizamos los dos encima de la alfombra, ¢l primero y yo
en sus brazos.

Auuuuchhhh. jMenudo golpe!

Quiero quejarme, pero mis labios han caido casi encima de los suyos y es como si todo
empezara a perder importancia.

Lo miro y nos internamos en un corto momento de incertidumbre, en el que nuestros 0jos se
devoran llenos de ansia. Noto sus manos en mis caderas y me invade la certeza de que estamos a
punto de besarnos.

Hasta que Jaime estalla en carcajadas y la magia se hace anicos.

—Pero ;qué cojones...? jEmbustero! —Le doy un golpe en el brazo para que deje de
troncharse—. jDeja de partirte el culo! jDijiste que sabias hacer esto!

—¢Y tu te lo tragaste? —repone, riéndose atin mas alto.

Lo miro con la esperanza de que la fuerza de mi ira lo aplaste como a la cucaracha que es.

—iDijiste confia en mi! —le grito.

Deja de carcajearse por un momento y me mira con expresion risuefia.

—Cristina, un sabio consejo: jamas confies en un hombre que te dice confia en mi.

—ilncreible!

Riéndose, pone la mano en mi nuca y me abraza. Su pecho no deja de sacudirse a causa de la
risa. Noto cada contraccion de su abdomen, que se tensa y se destensa por debajo de mi al son de
sus carcajadas.

—Lo siento. Solo queria hacerme el gallito.

—Qu¢ capullo.

Niego, y no puedo evitar reirme.

Jaime me levanta el rostro y se me queda mirando con ojos serios. Hipnéticos. Me mira como
si estuviera luchando contra el impulso de besarme.

—Qué pasa? —musito titubeante.

Niega con la cabeza y se recompone de inmediato.

—Nada. Me gusta verte reir.

Me muerdo el labio inferior por dentro y mi boca se mueve en una sonrisa que no puedo
reprimir.
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Domingo, un dia antes de Navidad

—Pues esta que te digo va de una chica que vuelve a su pueblo natal y...

—Cristina, que no vamos a ver ese bodrio. ;{No ves que estoy mirando el campeonato ruso de
ajedrez de 19577

—En mi vida habia oido un plan mas soso. Ni mas vintage.

—So0s0 0 no, a mi me gusta. ;Te importaria dejarme en paz hoy?

—Si, si que me importaria. Me aburro. Hagamos algo divertido.

Los ojos azules de Jaime se giran por un segundo hacia los mios.

—¢Por qué no vas a darle el conazo al bombero Alberto? ;Qué pasa?, ;que no hay Skype en la
Republica Dominicana?

—Claro que lo hay. Pero es que me gusta darte el cofiazo a ti.

—No te me pongas zalamera. Estoy ocupado.

—Venga, no seas carca. Hazme caso.

Doy dos tironcitos a su camisa, por si funciona.

—Chiss. La competicion estd en su apogeo. Ahora sé buena chica, deja mi camisa en paz y
callate de una vez. Esta es la ultima jugada. Solo dura tres horas.

—Tres h... (QUE?

—Chisss. Silencio. El maestro Smyslov va a hacer un movimiento. Es el ganador. Aunque atun
no ha ganado. Como te acabo de decir, faltan tres horas para la victoria.

—Pero...

Me acalla, eleva el brazo para subir el volumen de la tele y se repantiga en el sofa. Tiene los
ojos clavados en la caja tonta.

Esta bien. No queria llegar a esto. El se lo ha buscado.

Me coloco delante de la tele y empiezo a berrear mientras salto de una pierna a la otra:

—Creo que Jaimito es un elfo. Si, lo es. Si, lo es. Eeesss un eeeelll-fffooo.

Jaime me mira boquiabierto.

—Cristina, ;qué cojones estas haciendo?

Plantea la pregunta con un aplomo que sin duda no siente.

—Joderte el campeonato. O me haces caso, o cantar¢ las tres horas restantes.

—No serias capaz.

—(Que no? Creo que Jaimito es un elfo... —canto, y empiezo a bailotear otra vez.

Exasperado, Jaime sube el volumen de la tele hasta que ya no puede hacerlo mas. No pasa
nada. Soy capaz de berrear atin mas alto.

—Si lo es, si lo es. ES UN EL-FFFOOOO.



—{CRISTINA, ME CAGO EN LA PUTA HOSTIA! CALLATE YA!

Meneo los brazos y las caderas y bailo un can-can.

—CREO QUE JAIMITO ES UN ELFO. SI, LOES. SI, LOES...

Jaime suelta un inarticulado grufiido de furia y apaga la television.

—Ya est4. ;Contenta? Por favor, callate antes de que me quede sordo.

—Trato hecho. Ahora hagamos algo divertido.

—Y qué es lo que propones que hagamos?

—No lo sé. ;Qué hacéis los de Salamanca para pasarlo bien?

—Mirar el JODIDO CAMPEANATO DE AJEDREZ.

—Uf, mira que eres aburrido. Juguemos a verdad o atrevimiento.

—¢Pero qué tienes, doce afios?

—O eso, o la cancidn del elfo. Tu eliges.

Frunce el cefio mientras cavila.

—NMe lo pones facil. Voy a por el licor de hierbas.

—NMe gusta como piensas.

Me siento en la alfombra y espero a que regrese con la botella y las copas. Ante la demora,
frunzo los labios y empiezo a tamborilear los dedos impaciente. Parezco el malvado sefior Burns,
de los Simpson.

Escondo las manos a la espalda cuando veo a Jaime asomar por la puerta.

—Empieza th —concedo, nada mas sentarse ¢l delante de mi, en postura de meditacioén, con
las piernas por debajo del cuerpo—. ;Verdad o...?

—Verdad.

Pongo los ojos en blanco.

—Qu¢ soso eres. Esta bien. Hmmm... ;Cudndo perdiste la virginidad?

Suspira con acritud y me dedica una mirada a medida de su estado de dnimo.

—¢En serio?

—Contesta. Has elegido verdad.

—No me lo recuerdes. De acuerdo. Si tanto te interesa, tenia catorce afios.

— ¢ Catorce?? Ostras, qué jovencito. ;Con quién?

—Ya has perdido el turno, sefiorita. Me toca. ;Verdad o atrevimiento?

—Verdad —digo, solo para tocar las pelotas.

Pone los ojos en blanco ante mi sonrisilla arrogante.

—Cuéndo perdiste la virginidad?

Suelto una carcajada. Supongo que me lo merecia.

—A los diecinueve.

—Diecinueve? ;Y estaba todo bien ahi abajo?

Le doy un golpe en el brazo.

—Opye. No seas capullo. Pues claro que estaba bien.

—Hum. No sé yo... Bebamos.

—No podemos beber. Hemos elegido verdad, sosainas.

—Qué mas dard? Bebe, Cristina.

—Esta bien. —Doy un buen trago y hago una mueca—. Madre mia. jSocorro! Me arde el
estomago. ;Qué licor es este?

Suelta una carcajada.

—De los buenos. Bebe mas despacio. ;Con quién?



—Con quién, ;qué?

—¢Con quién perdiste la virginidad?

Suelto un suspiro melancolico.

—Ay, Guille, la estrella del equipo de futbol local... Era maravilloso.

—Era un gilipollas.

Lo censuro con la mirada.

—No te pases. Guille era maravilloso.

—Todos los futbolistas son gilipollas, Cristina. Creo que les han dado demasiados golpes en la
cabeza.

—Pues este se salia de la regla.

—Esta bien. ;Y qué paso con tu maravilloso Guille?

—Me dej6 a las tres semanas de hacerlo. Se cold por una que trabajaba en la tienda de quesos
de la tia Reme.

—Porque era un gilipollas.

Me encojo de hombros.

—Bueno...

—Y después?

Me echa otro traguito y yo me lo bebo.

—Cuéando hemos dejado de jugar? Esto parece un interrogatorio sobre mi vida amorosa.

—T contesta. Si es por hablar.

—Después sali con otros tios.

—(Cuantos?

—Normalmente, no admitiria mas de tres.

—¢Tres de cuantos?

—Tres de siete.

Guau. He dicho la verdad. j;Por qué?!

Jaime tuerce la boca con indiferencia.

—Siete, jeh? ;Y qué paso?

—Supongo que tienes razon. Eran gilipollas.

Su rostro se contrae al esbozar una imperceptible sonrisa burlona. Toma un trago de licor y me
mira, con los ojos entrecerrados, como si estuviera cavilando.

—Hum. Indudablemente.

—Se ve que he saltado de gilipollas en gilipollas, como esa ardilla que cruzd Espana de arbol
en arbol, hasta que conoci a JP. Crei que ya se habian acabado las malas citas y los malos tragos.
Parecia el definitivo, pero...

—Se foll6 a Cayetana.

—Tu lo has dicho, amigo. Se foll6 a Cayetana. Ugh, jCayetana! No me la recuerdes. ;Y ti qué?
(Cuantas?

—Veintinueve —esclarece mientras rellena nuestras copas.

Me quedo boquiabierta.

—¢Disculpa?

—A ver, no todas eran novias —me tranquiliza, elevando la mirada hacia la mia—. Con
algunas me he acostado solo una vez.

—Dios mio. Eres un... Espera. ;Cudl es la version masculina de pelandrusca?

Se rie y cabecea.



—Lo que pasa es que no he encontrado a la adecuada. La media naranja, ya sabes.

—Pues, joder, sera que eres exigente. Porque si que te has dedicado a buscar...

Esboza una sonrisa burlona.

—Neah. Lo normal.

—VYa, ya.

—¢Y ahora qué? ;Cuales son los planes para el nuevo afio? ;Te vas a casar con el bombero?

—Se llama Alberto.

—Lo siento. Hoy no llevo mi camiseta de me importa su estupido nombre.

Le pongo mala cara.

—¢Por qué odias tanto a Alberto?

—i¢Por qué te gusta Alberto?!

—¢Estas de cofia? jEs bombero!

—Y eso te parece excitante?

—¢A ti no?

—No. Yo puedo ser lo que quiera, y eso sin moverme del sofd. Solo me hace falta un teclado.

Tuerzo los labios en plan pensativo.

—Visto asi...

—Incluso puedo ser Batman, si quiero —afiade, me guifia el ojo y me sonrie con gran regocijo
—. A las mujeres les encanta Batman. Es atractivo, es inteligente y tiene un punto de antihéroe que
enloquece a las chicas buenas. Batman es el Heathcliff de DC.

—Ya. Pero no recuerdo que Batman me haya pedido que sea su novia, asi que no veo el
porqué de esta conversacion.

—Quieres que te pida que seas mi novia?

La sonrisa empieza a desaparecer de mis facciones y, de pronto, los dos estamos serios, nos
miramos a los 0jos y contenemos el aliento.

—No —digo, aunque no muy convencida.

Jaime sonrie, asiente y tuerce la boca.

—Vale. ;Sabes lo que te digo? jCompeticion de chupitos!

No sé muy bien si hay que sonreir, preocuparse o desquiciarse por completo.

EEESSS UN ELLFOO

Los hechos son los siguientes: la botella de licor de hierbas, ya vacia, estd en el suelo,
languideciendo junto a Chuchix. Jaime y yo, los dos la mar de contentos, nos hemos sentado en el
sofa y, abrazados, nos mecemos despacio mientras ensayamos un dueto navidefo. Yo llevo la voz
cantante. El solo me da la réplica y me acompana en el tltimo verso, para que el estallido de la
cancidn tenga mas potencia.

—Creo que Jaimito es un elfo.

—No lo soy...

—Siloes...

—FEEESSS UN ELLFOO —Y nos volvemos a mecer, abrazados, al ritmo de la cancion.

El perro abre un ojo y nos lanza una mirada cruzada. Nadie le hace caso. Lo de ser musico no
es tarea facil. No se puede uno distraer asi como asi.

—Otra vez, que hay que perfeccionarlo para Nochebuena. Sigue el ritmo de mi pie, ;vale?
Venga. Un, dos, tres y: Creo que Jaimito es un elfo...



—No lo soy...

—iEh! jPedazo de gilipollas! —ladra un hombre mientras golpea nuestra pared con ira—.
jCallaros de una puta vez, que me tenéis hasta la polla con los elfos!

Jaime y yo nos miramos ojiplaticos y estallamos en carcajadas.

Concierto de Navidad de ¥tena Tetuan

Estamos de pie del salén, cogidos de la mano, y nos miramos a los ojos con afecto, en plan
Albano y Romina Power. Esta vez cantamos de forma suave, para no molestar. Piano, como lo
llaman los italianos.

—Creo que Jaimito es un elfo...

—No lo soy...

—S7 lo es. ES UN ELLLFOOOOQ —rujo, viniéndome arriba con la pasién del momento.

—{;VOY A LLAMAR A LA GUARDIA CIVIL, PUTOS PSICOPATAS!!

Ops. (Sera que el vecino gruiion odia a los elfos? Qué gente mas tiquismiquis. No tiene ningiin
espiritu navidefio.

—NMejor nos vamos a la cama, ¢jno? —le digo a Jaime.

—Cada uno a la suya? —repone con una sonrisa de lo mas sensual.

Palidezco, se me borra la sonrisa y me lo quedo mirando sin aliento. El se da cuenta de lo que
ha dicho, parpadea y hace ademan de abrir la boca y rectificar.

—Bueno, yo no... Ehhh... Joder. Olvidalo. No queria decir eso.

Se vuelve sobre los talones con brusquedad y se dispone a marcharse a su habitacion. Estd muy
cabreado consigo mismo. Tan cabreado que no se ha dado cuenta de que se me han dilatado las
pupilas y que hace medio minuto que ya no soy capaz de respirar como es debido.

—Opye. —Lo cojo de la manga y lo detengo junto a mi. El alcohol me ha insuflado valor. Y
creo que esto ya ha ido demasiado lejos y hay que aclararlo—. ;Quieres decirme qué te pasa y por
qué llevas dias mirdndome asi?

Se rostro, congelado en un rictus pétreo, se vuelve despacio y se inclina sobre el mio. Mi
corazon se desboca cada vez que le tengo tan cerca, aunque juraria que esta vez late como nunca.
La presion sanguinea es tan alta como ensordecedora. Tengo que abrir la boca para dejar salir el
aire, y recordar inhalar cada cierto tiempo se convierte en una necesidad vital.

Los momentos mueren con lentitud y voy camino de perderme en sus etéreos ojos azules, que
ejercen el efecto de un iman sobre los mios, puesto que soy incapaz de eludir su contacto. Me
tiene atrapada, con los labios a tan solo un par de centimetros de distancia de los suyos.

Se me acelera la respiracion y me empieza a sonar de pronto jadeante, una reaccidon que
también parece estar experimentando €l.

—¢Y de qué modo te estoy mirando, si puede saberse? —Cuando habla, lo hace con un
perfecto aplomo. Sin embargo, sus ojos no parecen aplomados. Sus ojos abrasan alld donde se
posan.

Me obligo a respirar antes de hablar. Temo que la voz me suene tan desfallecida como me
siento.

—Lo sabes perfectamente, Jaime. Me miras como si quisieras besarme. Ya basta de juegos.

Sonrie y apaga la sonrisa.

—Piensas que quiero besarte? —repone, alzando las cejas en un gesto burlon.

—No lo sé. Puede. ;Quieres?



Su mascara de indiferencia se mantiene intacta, pero sus ojos azules se estan oscureciendo con
cada momento que pasa.

—Que si quiero el qué?

—BESARME. No te hagas el tonto. No es lo tuyo.

Se encoge de hombros y tuerce los labios con despreocupacion. Durante unos segundos, sus
ojos enfocan con intensidad mi boca. Después, vuelven a alzarse hacia los mios.

—No lo sé. Puede —responde con indiferencia—. ;Y tu?

—(Qué pasa conmigo?

—(Quieres que te bese?

Su timbre es bronco. Gutural. Algo se incendia dentro de mi y me descubro farfullando:

—No lo sé. Puede...

Cierra los ojos y suspira frustrado.

—De acuerdo. Esto es estipido. Voy a besarte.

Deberia decir: jno, Jaime, atras! No puedes besarme. Es una locura.

En vez de eso, me encojo de hombros y levanto el rostro hacia el suyo, expectante. jPara qué
seguir luchando contra lo inevitable?

—Vale. Me parece bien.

—Vale.

«Vale».

Como si fuera un trato comercial.

Intento mantenerme serena y decirme a mi misma que esto no es nada, que no tiene por qué
afectarme, que solo es un experimento para comprobar lo incompatibles que somos.

Aun asi, el corazon se me vuelve a desbocar. Ay.

La espera me estd llenando de ansiedad. Me mordisqueo el labio inferior. No puedo con tanta
presion, y la rapidez de mis inhalaciones desvela lo nerviosa que me estd poniendo su
proximidad.

El, una cabeza mas alto que yo, no aparta los ojos de los mios. Yo tampoco soy capaz de
apartar la mirada. Dios mio, voy a besar a Jaime. jA Jaime!, cuyos ojos se arrastran despacio por
mi rostro y se nublan mientras devoran mi expresion hambrienta. Ay. Jaime.

Nuestros labios siguen acercandose. La atmosfera cambia, como si el tiempo corriera de
pronto mas despacio y el mundo hubiese dejado de importar. Incluso mi respiracion suena mucho
mas pausada que antes.

Esto es lo que quiero, me digo.

Sin embargo, en un segundo lo echo todo a perder. Tropiezo, a los dos nos invade la torpeza vy,
en vez de besarnos, acabamos dandonos un golpe en la frente y otro en la nariz.

—Ay.

—Auch.

iQué falta de coordinacién!

Retrocedemos, cortados, y nos miramos en silencio. Esta claro que lo nuestro no funciona. He
demostrado mi teoria de que somos incompatibles.

—Yo...

—Mejor nos vamos a la cama, jno?

Frunzo los labios y asiento. La frustracion se respira en el aire.

—Justo lo que iba a decir. Mejor nos vamos a la cama.

—Vale. Buenas noches, Cristina.



—Bien. Buenas noches.

Hago ademan de marcharme. El hace lo mismo, y entrechocamos otra vez. Me detengo y lo
miro con aire displicente.

—Perdona —me dice, bajando los parpados por un segundo—. T primero.

Su mano me abre paso.

—No, ti primero.

—Insisto.

—Joder. Vale. ;Yo primero!

Trago saliva y paso enfurecida por delante de ¢l. No sé por qué estoy tan cabreada. ;Qué
esperaba?, ;fuegos artificiales?

El aguarda un segundo, clavado en el suelo, y después echa a andar detras de mi con un soplido
irritado.

Dios mio. Esto es una puta locura. ;Qué demonios he intentado hacer? Menos mal que la hemos
pifiado antes de pasara algo de lo que arrepentirse mafiana.

Niego, mosqueada conmigo mismo, y camino mas deprisa. Necesito irme a la cama ya y dejar
de liarla.

—Cris —me detiene la suave voz de Jaime cuando estoy a punto de entrar en mi habitacion.

Con un nudo en la garganta, suelto la manilla de la puerta y me vuelvo despacio para encararle.

—(Qué? —urjo al ver que no dice nada.

—Tenias razon.

—¢En qué?

Su rostro se contrae de desconcierto y una sonrisa agénica vibra en las comisuras de sus
labios.

—En todo...

Hay tanta derrota sus palabras que lo miro demudada.

Tiene los ojos nublados, llenos de oscuridad. Mi corazdn vuelve a latir deprisa.

—¢A qué te refieres exactamente?

En un impulso, su rostro, aristado, escultural, bellisimo, baja y se acerca al mio con un gruiido
de disgusto. Se detiene el ultimo instante, como sise hubiera estado replanteado lo de besarme.

Contengo el aliento y me quedo congelada, a escasos centimetros de sus labios. Sus relucientes
ojos azules me miran como si no hubiera nada en el mundo aparte de mi, y no soy capaz de
reaccionar. Quiero decirle que se detenga. Quiero entrar. Quiero apartarme de €l. Pero no hago
nada, no muevo ni un solo musculo. Me limito a sostener su mirada y a aguardar con la respiracion
acelerada.

De pronto, una mano en mi nuca me arrastra hacia ¢l y, antes de que me dé tiempo a pensar, mi
boca se estampa contra la suya. El impacto es tan fuerte que todo empieza a girar. Casi puedo
sentir la vibracion de los fuegos artificiales que estallan a nuestro alrededor, pequenias chispas de
electricidad que nos envuelven a ambos.

Sin ser consciente de lo que estoy haciendo, separo los labios de forma instintiva y la lengua
de Jaime se abre paso en circulos y empieza a dar vueltas por mi boca, a buscarme con
desesperacion. Sus manos se hunden en mi pelo y me mantienen pegada a sus labios mientras
nuestras bocas se encuentran y se funden en un beso devastador. Mi respiracion se vuelve mas
brusca al notar que me esta apoyando contra la pared y que me agarra por el pelo con mas fuerza
que antes. S¢ que esto esta mal, pero no puedo dejar de besarle. Lo necesito cada vez mas. Soy
como una adicta en busca de una dosis cada vez mayor.



El cuerpo de Jaime se apoya en el mio, haciéndome ver lo excitado que estd, y su boca cubre
de nuevo la mia. Las oleadas de calor que traspasan su pecho repercuten en mi vientre y me
estremecen por dentro. Me pego a ¢l buscando mas, hundo los dedos en las mangas de su camisa y
tiro con los dientes de su labio inferior.

Al notar mi agresividad, me coge el rostro entre sus largos y delgados dedos y me besa con una
mezcla de rabia y pasion que me hace sentir cada vez mas pequefia, mas fragil, mas suya que mia.
Me tengo que agarrar fuerte a su camisa para seguir de pie.

Jaime se fija en mi rostro descompuesto y su beso se torna mas violento. Somos como dos
hienas hambrientas que luchan por la primera presa en meses. Me lastima los labios y yo lo
lastimo a é1.

Me provoca y luego se aparta. El juego es asi. Si quiero recuperarlo, tengo que ir a por todas,
lo cual hago sin dudar.

La presion de sus brazos se ha convertido en acero a mi alrededor. Su boca me absorbe hasta
el ultimo soplo de aire, para luego devolvérmelo como si nada hubiese pasado.

El mundo mas alla de ¢l se apaga, todo queda reducido a la nada, y mi mente empieza a
ralentizarse, hasta que los pensamientos se convierten en un vendaval de incoherencias. Ya no me
importa el pasado. Ni el futuro. Solo importa este momento, este singular y tnico minuto en el que
nuestra conexion es tan absoluta que nuestras almas parecen estar atadas la una a la otra.

No voy a engafiarme. Esto es mucho mas que un beso. Es el comienzo de algo y, al mismo
tiempo, el fin de todo lo demas.

Pollito, pollito

Miro a Jaime a los 0jos, sus preciosos e insdlitos ojos de color turquesa. No sé ni qué decirle.
Hemos dejado de besarnos y su frente se ha apoyado contra la mia. Parece devastado. Y, sin
embargo, tranquilo. En paz, como un hombre que sabe que ha hecho lo correcto, incluso si lo
correcto no era lo mas adecuado en ese momento.

No me atrevo a moverme. Tengo miedo de que, si lo hago, algo acabe, o cambie. Sé que una
parte de mi no esta preparada para afrontar ese cambio.

—Lo siento —musita, y traga saliva.

—No... —Cojo su cabeza entre las manos para retenerle a mi lado y lo obligo a mirarme—.
No lo sientas.

Baja la mirada al suelo y sigue negando.

—S1i que lo hago. No tenia que haberte besado.

Lo suelto, retrocedo un paso y mi rostro adquiere un aire herido.

—Te arrepientes de haberme besado?

Jaime entreabre los labios, pone cara de confusion y vuelve a negar.

—No, joder, no. De lo que me arrepiento es de haberlo hecho ahora. No queria que esto pasara
asi. Hemos bebido y...

Presiono un dedo contra sus labios, lo cual lo hace callar.

—Chisss. No importa. Ha pasado lo que tenia que pasar y ya nada de eso importa ahora.

Sus ojos buscan a los mios y su expresion se suaviza. Aparta mi mano y me sonrie. Muy poco.
Con ternura.

— T crees que esto tenia que pasar?



Asiento despacio y su sonrisa se vuelve mas pronunciada.

—Hace tiempo que lo pienso.

—Vale —susurra, sonriendo cada vez mas.

—Vale —susurro, y también sonrio.

Nos ponemos de acuerdo con un gesto y retrocedemos a la vez.

Sin embargo, nuestros 0jos se niegan a separarse. S¢ que lo que estoy pensando es muy mala
idea y que lo mejor que puedo hacer es poner fin a esto de inmediato. Hay lineas que no hay que
cruzar, porque puede que no haya vuelta atras.

—Buenas noches, Jaime —me obligo a decirle, si bien no es eso lo que quiero en este
momento.

Durante unos segundos le cuesta asimilarlo, veo el desconcierto en su mirada, pero luego
comprende que es 1o mejor y asiente con aire abstraido.

—Vale. Si.

Se despide esbozando una sonrisa triste y entra en su habitacion. Me quedo en el pasillo, con la
mirada perdida en la nada. De repente, me siento como si hubiese perdido algo tan importante que
el impacto me ha dejado sin aliento.

Miro su puerta y entrecierro los o0jos. Quiero seguirle, no hay nada que desee mas. Es como si
no fuera capaz de pensar en otra cosa.

Son las dos y media de la madruga y yo lo inico que necesito, lo tnico en lo que puedo pensar,
es... ¢l. (Coémo hago para detenerlo?

Pasan los segundos y yo sigo mirando la puerta, esperando verle asomar; esperando y
rindiéndome lentamente, admitiéndome a mi misma que decirle adios ha sido una de las cosas mas
estiipidas que he hecho nunca. Porque solo se tiene una vida, ¢jno? Y uno tiene que vivirla y seguir
los impulsos y todo ese bla blabla que te suelta la gente en momentos asi, lo de dejarse llevar y, en
fin, ese rollo de la mortalidad, la pasion y el no tener miedo a dejar entrar a alguien. Porque, en el
fondo, todo gira en torno a eso, ;no? Nos da miedo que, si dejamos entrar a gente en nuestras
vidas, no podamos llenar el vacio que dejan al marcharse. Por eso preferimos cerrar la puerta y
ponernos a salvo. Las cosas se vuelven dificiles cuando te involucras, y algunos elegimos vivir
con muros de proteccion a nuestro alrededor.

El problema de los muros es que no solo te protegen. También te aislan. Y te dices a ti mismo
que esta bien, que la soledad es lo que buscas; que es seguro. Y de esa forma mantienes intacto tu
corazon.

Pero ¢para qué sirve tanta precaucion? Un corazon congelado es tan inutil como un corazon
muerto.

Vélgame el Senor. Como me odio a mi misma cuando estoy borracha. Toda esta parafernalia,
para echar un puto polvo. Si es que la reflexion es una gilipollez. Tanto comerse el tarro, para
luego hacer lo mismo que una descerebrada que se lanza de cabeza, sin pensarselo. A partir de
ahora, mi nuevo lema en la vida va a ser: Carpe Diem. Lo que se traduce en: echa el polvo hoy y
arrepiéntete manana.

Sin pensadrmelo mas, irrumpo en la habitacion de Jaime para hacérselo saber cuanto antes.

Vaya. No esperaba encontrarmelo asi.

Esta en mitad de la habitacion, sin camisa y con el pantalon colgandole por las caderas. Guau.
Porque no sé silbar, que si no...

Sin duda, he tomado la decision correcta.

Sus ojos se alzan de golpe al escuchar ruido y, al cruzarse nuestras miradas, se queda tan



impactado como yo.

—iQué...?7

—Esto no significa nada —le prometo, y luego me abalanzo sobre ¢l, rodeo su nuca con las
dos manos y atrapo sus labios en un beso.

Jaime no tarda en reaccionar. Me coge la cabeza con una sola mano y se hunde en mi boca con
ira. Dejo escapar un gemido y me aferro a ¢l con mas fuerza. Sus dientes se clavan en mi labio
inferior y tiran un poco de ¢l mientras su mano se desliza por debajo de mi jersey y se arrastra por
mi costado y mi estdbmago, una linea de chispas que avivan un fuego que hace mucho que se
consume en silencio. Me arqueo contra ¢l, boqueo en busca de aire y entierro los dedos en su
pelo. Su boca baja por mi mandibula y mi garganta y resbala hacia mi clavicula.

—¢Nada? —pregunta, deteniéndose por un segundo, con el aliento dspero de excitacion.

Aguanto la fuerza de sus preciosos ojos azules y cuelo la mano entre nuestros cuerpos para
desabrocharle el boton del vaquero. No hay tiempo para delicadezas.

—Nada —respondo, con las cejas arqueadas de manera desafiante.

Jaime me sostiene por la nuca y me sonrie, una sonrisa lenta que solo roza la mitad de su
rostro.

—Como quieras.

Me muerdo el labio, me enderezo y tomo su boca otra vez, buscando su lengua. Jaime contiene
un gemido y me devuelve el beso. Nuestros cuerpos se apoyan el uno en el otro. Encajan a la
perfeccion.

Mientras nos besamos febriles, su mano empieza a relajarse en mi nuca, a acariciar y a
masajear mis misculos agarrotados de tension, y poco a poco pierde fuerza y se arrastra, junto a
la otra, por mis hombros y mis brazos.

Interrumpe el beso y, sin apartar ni un instante los ojos de los mios, me quita el jersey y los
vaqueros y se baja el pantalon por las caderas. Lo observo embobada mientras se termina de
desnudar con gestos impacientes.

Completamente desnudo, se me acerca, coge mi mano y la apoya en su pecho. Si bien lo unico
que hace es mirarme, me siento como si me tocara de la manera mas intima posible. Sus 0jos me
alteran la sangre.

—Aunque para ti esto no signifique nada —me dice, con el rostro inclinado sobre el mio—,
para mi significa algo.

Me pierdo en sus ojos y la necesidad de poseerle empieza a descontrolarse. Tiemblo de deseo.
(Por qué no me toca? Mi piel necesita sus caricias mas de lo que cualquier desierto ha necesitado
nunca la lluvia.

Miro sus labios y me los imagino arrastrandose por mi cuerpo, bebiendo de los mios. No
puedo seguir fingiendo que solo somos amigos. Nunca hemos sido solo amigos. Incluso cuando
refiiamos, habia algo sexual en todo aquello. La pasion siempre ha estado ahi, solo que durante un
tiempo ha adquirido una forma diferente. Ahora lo sé. Ahora lo entiendo. Por fin veo lo que los
demas veian cuando nos miraban. Veo la conexion. La quimica. ;Como he podido ignorarla hasta
ahora?

Cojo su mano y froto la mejilla contra sus nudillos. El esboza una sonrisa tan débil que ni
siquiera estoy segura de que sea real. A lo mejor me la he imaginado. A lo mejor me estoy
imaginando todo esto.

—¢De verdad quieres hacer esto?

Sus o0jos buscan en los mios una confirmacion. Asiento, y sumano empieza a moverse despacio



en direccién a mi boca. Permanezco quieta, desnuda, temblando de deseo, y lo miro. Parece tan
concentrado, tan dedicado a esto...

Primero me pasa los nudillos por los labios como si quisiera comprobar su textura, y luego me
roza el labio inferior con el pulgar. Entreabro la boca y respiro mas fuerte, pero ¢l no me besa,
sino que su mano se aleja otra vez en direccion a mi nuca.

Cierra los dedos en torno a mi cuello y, despacio, me acerca a ¢l. Cuando nuestros pechos se
rozan, inclina el rostro y cubre mi boca con un beso languido. Tengo la impresion de que todo
parece borroso e irreal; de que todo me desborda.

—Ven —susurra, pegado a mis labios.

Dejo que me lleve a la cama, nos tumbamos encima del colchon y de nuevo me acerco a él.

—Si vas a replanteartelo, hazlo ahora —me susurra.

Subo las manos hasta encerrar su rostro entre las palmas y pongo los ojos a la altura de los
suyos.

—Jaime, no voy a cambiar de opinion. A lo hecho, pecho, ;no?

Sonrie, a pesar de que intenta reprimir la sonrisa, baja el rostro y me abre la boca con la suya.
Su lengua entra a través de mis labios, y su mano desciende hasta encontrar mi pecho. Me tenso y
noto cémo el pezdn reacciona y empuja contra su palma.

Jaime me besa mas fuerte, el beso se torna febril. Nuestras bocas se devoran con mas y mas
necesidad. Muevo la rodilla y empiezo a frotarla contra sus piernas. Mis palmas bajan y suben por
sus brazos.

El deja escapar un gruiiido, me levanta en vilo y me coloca encima de sus caderas. Su rostro
exhibe una expresion tan hambrienta que me aprieto alin mas a su cuerpo, lo envuelvo entre las
piernas y estrecho con fuerza los muslos para sentirle mas cerca.

—Oye... —susurra, empleando la mano para obligarme a mirarle—. Me alegro de que estés
aqui y de que... no te lo hayas replanteado.

Su respiracion jadeante se cruza con la mia al encontrarse nuestras miradas.

Sin responder a eso, bajo el rostro sobre el suyo y busco sus labios otra vez. Su forma de besar
me hace perder la cabeza.

Mientras nuestras lenguas se deslizan la una contra la otra, sus palmas se agarran a mis caderas
y empiezan a mecerme encima de su ereccion. Noto que empuja para entrar, aunque finalmente no
lo hace, se limita a provocar. Le gusta jugar y darme migajas. Clavo los dedos con fuerza en su
pétrea mandibula y le doy un beso rudo.

Jaime sonrie divertido y, con asombrosa agilidad, se gira y me aprieta contra el colchon. Ahora
lo tengo encima de mi, con los o0jos azules planeando sobre los mios. Su sonrisa tiene un trasfondo
de oscuridad que me hace estremecer por dentro. ;Qué estd tramando? Me agarra por las mufiecas,
me levanta las manos por encima de la cabeza y me sujeta asi mientras su boca baja por mi cuerpo
y cubre uno de mis pechos. Sus labios envuelven mi pezén. Gimo cuando lo lame y tira de ¢l con
la boca, y me arqueo hacia sus labios en busca de mas.

Aunque Jaime no parece tener prisa por concedérmelo. Se entretiene besdndome y lamiéndome
los pechos y luego su boca baja y se arrastra despacio por mi abdomen. Sus ojos buscan a los
mios y retienen mi mirada durante unos segundos mas de la cuenta. Bajo los parpados, me muevo
por debajo de ¢l y mis manos se hunden en su cabello. La boca de Jaime sigue bajando y estoy
bastante segura de que no ha dejado de mirarme.

Abro la boca para respirar y lo sujeto con mas fuerza por el pelo mientras sus labios me
buscan como si quisieran descubrir todos los secretos que encierra mi piel. Mis labios, himedos



después de sus besos, se entreabren de forma involuntaria y dejan escapar un pequeilo gemido.
Levanto los parpados y los ojos de Jaime se clavan otra vez en los mios para medir mis
reacciones. Debe de estar contento con los resultados, puesto que deja de lamerme, coge mi mano
y la presiona suavemente contra su ereccion. Su miembro brinca al notar mis dedos apretar a su
alrededor, y sus 0jos se oscurecen aiin mas. Noto que le cuesta respirar y, le sonrio.

No me devuelve el gesto. Su rostro se ha endurecido y sus 0jos me observan de una manera
estremecedora, con fuego, hambre y otras mil emociones que sé que le gustaria ocultar.

Aguanto su mirada y el corazon se me contrae en el pecho al comprender que, en realidad, no
tengo forma de controlar esta conexion y esta pasion que ruge entre nosotros. No puedo apagarla
sin mas, y €so me asusta, porque siento que estoy a punto de perder el control.

Pasada una eternidad en la que nuestras miradas no han hecho mas que acariciarse, su mano me
busca otra vez, y suboca coge a la mia. El tiempo se ralentiza, y el deseo en mi vientre empieza a
volverse liquido y ardiente. La boca de Jaime le hace el amor a la mia. Despacio. Desquiciante.
Ninguno de los dos tiene prisa por irse a ninguna parte. Nos veneramos, nos alimentamos el uno
del otro. Yo soy su debilidad. El es la mia.

Sus dedos me rozan el sexo muy por encima y su lengua vuelve a llenar mi boca. Algo muy
dentro de mi se tensa y emite una descarga eléctrica que se propaga hacia mis mulsos, arrolladora
y brutal. Ya no soy capaz de respirar. Es como si Jaime estuviera absorbiendo todo el oxigeno que
hay en mis pulmones.

Estoy confusa, desbordada... absorta en ¢l. Noto sus palmas en mis costillas y en mis caderas
y se me eriza la piel.

Sin soltar mis labios, me aprieta contra ¢l y busca el camino para entrar en mi. Lo aferro por
los brazos y sostengo su mirada, un instante demasiado largo en el que lo tinico que hay es él.

Se detiene, baja el rostro y me besa, un beso largo y necesitado que me sume en mas turbacion.
Su pecho se agita con la fuerza de su grufiido y, de una estancada, se abre paso dentro de mi.
Cierro los ojos y €l rompe el beso y baja su hambrienta boca por mi mentéon y mi clavicula. Mis
manos encuentran sus caderas y las puntas de mis dedos se clavan en su piel. Jaime respira con
esfuerzo y su estdbmago se tensa bruscamente mientras embiste otra vez.

De nuevo tengo sus labios encima los mios y suelto un suspiro cuando su lengua invade mi
boca y se desliza sobre la mia. Puedo sentirlo dentro de mi. Esta en todas partes, en mi cuerpo, en
mi boca, en mis venas. Estoy a la deriva, cada vez mas languida entre sus brazos.

Roza mi mentodn con los dientes y me aprieta contra el colchon. Sus brazos me estrechan con
fuerza contra su pecho, me aplastan contra ¢l, como si temiera perderme si me suelta. Deslizo los
dedos por encima de los tendones que se marcan en sus muiiecas y beso una y otra vez la dureza en
su rostro.

Jaime flexiona las caderas para penetrarme mas profundamente y yo me aferro a ¢l y lo rodeo
con las piernas. Nuestros movimientos son rudos. Secos. La pasion nos eleva cada vez mas arriba.
Hay oscuridad en sus ojos, una oscuridad impresionante que arde detrads de sus pupilas como un
fuego fuera de control. Me aferro con las dos manos a su apuesto rostro y me tomo un momento
para evaluar su mirada. Ahora lo sé. Por fin comprendo la verdad. Esto era inevitable. Cada paso
que he dado me ha conducido hasta aqui.
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Lunes, Grinchina

Madre. De. Dios. Bendito.

Cierro los parpados de golpe, con la esperanza de que todo desaparezca en la oscuridad, mis
pensamientos, los recuerdos, las sensaciones...

Ojala cuando abra los ojos descubra que toda la pasién de anoche no ha sido mas que una
pesadilla, una de esas intensas, bonitas y delirantes fantasias que mueren ante el primer rayo de
sol. Dejan atrds un bonito recuerdo y una sonrisa nostalgica en tus labios, pero ninguna cicatriz en
el corazon.

«Dios, haz que sea una fantasia. Esto no puede ser real. Mi cuerpo no puede estar lleno de
huellas suyas. Lo que noto en mis labios no puede ser su sabory.

Tomo aliento y cuento hasta diez.

Pasa toda una eternidad hasta que retino suficiente valor como para levantar los parpados y
enfrentarme a lo que he hecho.

Algo se quebranta dentro de mi mientras mis 0jos se arrastran por su hermoso rostro. Jaime
duerme pacificamente y yo estoy desnuda. Abrazada a €l.

«No, no, no, no, no. ;No, joder! ;Como he podido dejar que esto pasara? Ay, Alberto. ;Como
te explico yo esto? ;Como te digo que tenias razon al sentirte amenazado?».

Mis ojos, llenos de horror, dan una vuelta circular por la habitacion mientras mi mente intenta
trazar un plan de retirada. A la luz del amanecer, las ideas de anoche parecen de repente estipidas
e irresponsables. Nunca he puesto los cuernos. Nunca. ;Qué cojones pasa conmigo ultimamente?
Lo estoy echando todo a perder. Precisamente yo deberia saber cuanto dafio hace una infidelidad.

Me empieza a escocer la garganta. Trago saliva, bajo los pies de la cama y me deslizo poco a
poco por debajo de la sdbana. Necesito salir de aqui cuanto antes y pensar en una forma de
arreglar esto. Si es que todavia se puede arreglar algo.

—Te ibas?

La voz de Jaime, ronca tras el suefio, me paraliza junto a la mesa escritorio. Bajo los parpados
en un gesto vencido y vuelvo a tragar saliva. Noto como mi expresion se vuelve cada vez mas y
mas rigida, mas desencajada. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por fingir frialdad.

—(Es que esperabas una nota de agradecimiento?

Me vuelvo impasible y me enfrento a ¢l. Es mejor ponerle fin de golpe. Menos doloroso.

El rostro de Jaime no esboza gesto alguno. Me contempla de manera fria e impersonal.

—Ya veo. Hablabas en serio al decir que esto no significa nada.

Su voz suena como de costumbre, aunque yo detecto una nota de aspereza en ella. Me lo quedo
mirando un segundo mas de la cuenta y se me contrae el abdomen. Esta desnudo de cintura para
arriba, con el pelo cayéndole despeinado sobre el rostro. Me obligo a no fijarme en lo guapo que
estd recién levantado.



—Si no te lo llegaste a creer, es culpa tuya. Yo no podia ir mas en serio.

—Asi que un polvo de una noche.

—Y un bonito recuerdo.

Mira arriba, hacia mis 0jos, y una sonrisa medio irdnica cruza su cara.

—Odio los recuerdos. Son un recordatorio de algo que no puedo tener.

Aprieto la mandibula en un gesto obstinado.

—Pues escribe otro puto libro y cambiale el final. ;No es esa tu mas asombrosa habilidad?

Sonrie, apaga la sonrisa y su expresion se vuelve inescrutable.

—Ya. Bueno, puede que lo haga.

—Bien. —Me dispongo a marcharme, pero cambio de opinion y me vuelvo a girar—. Ah. Una
cosa mas. Nunca he estado aqui. Lo de anoche no ha pasado.

Sus labios se mueven en una sonrisa lenta y estremecedora. El recuerdo de su boca en mi piel
me hace sentir una intensa oleada de placer sexual, pero intento ignorarla.

Sus ojos, tranquilos y serenos, se quedan anclados en los mios durante unos segundos y tengo
la impresion de que se ha dado cuenta; ha visto que se me han dilatado las pupilas y que, de
pronto, respiro de forma artificial, acompasada.

—Da igual lo que hagas creer a los demas, Cristina. Muy en el fondo de tu corazon sabras que
es mentira.

—Puedo gestionarlo.

Enarca una ceja. Por debajo de ella, sus ojos se tornan sardonicos.

—Puedes?

No me digno a responder a eso. Pongo cara larga, pesco mi ropa del suelo y me largo lo mas
rapido que puedo. Dentro de unas cuatro horas vuelve Noelia y tengo hasta entonces para borrar
los recuerdos de mi mente; cuatro horas para fingir que lo de anoche no ha sido mas que un mal
suefio.

Esta chupado.

Navidad, estupida, estupida Navidad

—Para Cristina, unos calcetines navidefios del Primark londinense y una caja de bombones
rellenos de whisky escocés. Luke Evans no estd en venta. Y, para Jaime, un libro de Ken Follet jen
inglés! A ver si practicamos, majo, que me sangran los oidos cada vez que hablas con Mark.

Intento poner una sonrisa en mis labios y fingir que nada ha cambiado desde la Gltima vez que
Nos vimos.

—Tia, me encantan. Con estos si que no se pasa frio, jeh?

—~Guau. Ken Follet. Gracias.

Jaime envuelve a Noelia en un abrazo. Siento una punzada en el estdbmago. Me digo a mi misma
que solo son gases, y me doy prisa por abrazarla también.

—Y qué tal tus vacaciones? ;Coémo son los padres de Mark?

—Britdnicos —refunfufia disgustada—. No saben lo que es el buen comer.

Me rio sin ninguna gracia. Estoy demasiado inquieta como para reirme. Jaime estd aqui y mi
corazon ha alcanzado un ritmo tan frenético que escucho la sangre bombear en mis oidos. Podria
alargar la mano y rozarle, una idea demasiado tentadora, ante la cual intento resistir.

Pese a mi empefio, mis ojos lo buscan de manera involuntaria y se me contrae el estomago
cuando ¢l me devuelve la mirada. Inhalo. Exhalo. Aun asi, no consigo la tranquilidad que estoy



buscando. Todas las emociones que se han mantenido en silencio durante estos afios empiezan a
brotar de golpe y mi ensayado equilibrio parece cada vez mas débil.

—Y vosotros qué? Has vuelto antes, ;no, Jaime?

La pregunta de Noelia me congela el aliento. Jaime vuelve la mirada hacia la mia, me
contempla unos segundos en silencio y después sus ojos regresan al rostro de nuestra amiga. Una
sonrisa indiferente tuerce sus labios.

—Si. Tengo trabajo que hacer.

Creo que todo el mundo ha oido mi suspiro de alivio. Intento decir cualquier cosa para desviar
la atencion.

—Bueno, chicos, ahora que estamos todos, ;qué tal si hacemos algo fuera de casa para
celebrar la Navidad?

«En un sitio con mucha, mucha gente».

El rostro cefiudo de Jaime se vuelve hacia el mio.

—Conmigo no contéis. Tengo un libro que escribir. Un encargo especial.

Sé que se refiere a nuestra conversacion de esta mafiana y se me seca la garganta.

—Este chico es el Grinch —se rie Noelia.

—No, va a ser que el Grinch soy yo...

Cuando me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta, es demasiado tarde. Los dos me miran
cefiudos.

—¢Os habéis peleado otra vez?

—Eh...

Jaime me mira intensamente. Me obligo a enfocar a Noelia.

—No. Es que esta enfadado conmigo porque... he bebido... a morro... de su... —«Dios
mioy—-... Zumo.

—iTia!

—Lo siento. No he podido... contenerme.

Jaime aprieta los labios para retener una sonrisa.

—S¢é que no has podido. El zumo es irresistible. La pregunta es, Cristina: ;vas a seguir
bebiendo?

Virgen Santa.

—No, de ninguna de las maneras —niego, toda digna.

—¢Por qué no?

Lo reprendo con la mirada. El me sonrie socarron.

—Tengo mi propio zumo.

La sonrisa de Jaime se desvanece poco a poco, hasta que sus ojos azules se vuelven del todo
serios. Ya no hay ni rastro de su mueca irdnica.

—Y te parece que tu zumo es mejor que el mio —afirma en tono seco.

—Me parece que es... lo mas correcto.

—Lo mas correcto —apostilla con un retintin irénico, y luego tuerce los labios en plan
meditabundo—. Hum. Muy bien. Bueno, ;qué se le va a hacer? Me voy, sefioras. Si queréis algo,
estaré¢ en mi habitacion. Cristina, si quieres mas zumo, ya sabes donde encontrarlo.

«Cretino».

Mis ojos lo siguen por el pasillo como cuchillos que se clavan en su espalda.

—i¢Te has follado a Jaime?!

Vuelvo la mirada hacia Noelia y abro los ojos con horror.



—iQué?

—Oh, por favor. ;El zumo? Estabais hablando en clave.

—No, qué va.

—Anda que no. Te lo has follado, zorrén. A mi no me mientas, ;eh?, que hace mucho que te
conozco. Y, ademas, mientes como el culo.

—Enserio? Yo siempre he creido que lo hago muy bien.

—Te tienes en muy alta estima, me parece a mi.

Entorno los ojos.

—Vale, si, me acosté con ¢l. Una vez.

—Solo?

—Por qué pareces tan divertida? ;No deberias decirme que soy una petarda y que he
cometido el error de mi vida?

Noelia sonrie y niega con la cabeza.

—Nop.

—¢Por qué no?

—No puedo afirmar algo que no pienso.

Me la quedo mirando incrédula. Conque esas tenemos, eh?

—No irds a decirme ahora que lo que he hecho esté bien.

—Espera. ;TG piensas que esta mal?

—i¢Estas de cofa?! —clamo en susurros—. jPues claro que estd mal! Ha sido un error.
Anoche vi a JP y me entr6 el bajon. Esto no volverd a pasar. Por Dios. Tengo novio.

—Oh. Ya. Tunovio.

—i¢Por qué pones esa cara y ese tonito?! ;Si, mi novio!

—\Voy a hacerte una pregunta, Cris, y quiero que te lo pienses muy bien antes de contestar. ;Le
querrias si no fuera lo que es?

—¢A qué te refieres?

—A que es bombero. ;Si fuera, no sé, fontanero, pensarias lo mismo?

—iSi!

«St, jverdad?».

—¢En serio?

—Que si, pesada. Que a mi me gusta Alberto por ser quién es, no por ser lo que es.

—Venga ya, tia. Si os vi juntos. ;A quién intentas engafiar?

—Si vas a decirme que me pasé la noche mirando a Jaime...

—iEs que te pasaste la noche mirando a Jaime y riéndole las gracias!

—Si, pero porque es listo y dice cosas interesantes. Y graciosas.

—¢Y no te gustaria pasar la vida con alguien listo que dice cosas interesantes y graciosas?

—iNO!

—¢Por qué no?

—Pues porque... porque... jPorque no y ya estd! jDeja de atosigarme!

—Porque sabes que te importa y te da miedo que alguien vuelva a importarte de esa manera,
(verdad? Por eso prefieres estar con un tio por el que no sientes nada. Porque es mas seguro.
Porque si algo no te importa, es imposible que te haga dafio.

Me levanto del sofd y la miro echando chispas.

—Vete a la mierda, tu y tu psicoterapia barata.

—iSabes que tengo razon! —grita detrds de mi—. Por eso te enfadas. jNi siquiera estds



enfadada conmigo! jEstas enfadada contigo misma! jPorque sabes que lo inico que te gusta de
Alberto es su profesion!

Resoplo como un caballo furibundo, doy un portazo y me lanzo a la cama boca abajo. Creo que
acabo de joderle las navidades a todo el mundo. Por mi, estupendo. De todos modos, empiezo a
odiar las estipidas navidades.

Enervada, cojo el movil de la mesilla y lo miro. Tres llamadas perdidas de Alberto. Cierro los
ojos, hundo la cara en el colchon y vuelvo a grufiir con fuerza. Ser infiel requiere demasiado
esfuerzo. No me apetece ser adulta hoy.

Lista de propositos

La Navidad pasa sin pena ni gloria, al igual que el Fin del Afio. Lo celebramos en casa, nosotros
tres, el perro y el hamster. Mark no vuelve hasta el dia 3.

Jaime y yo nos comportamos de manera distante. Todo contacto fisico estd prohibido entre
nosotros. Si me tiene que pasar la sal, la deja encima de la mesa y yo la cojo sin riesgo de rozarle.
Antes, al menos éramos amigos. Ahora no somos nada. Eso duele.

Después de las campanadas no hay acercamiento. Me da una palmadita en el brazo y me dedica
una sonrisa escueta. Nada mas.

No estoy de humor para recibir con entusiasmo el concepto de nuevo comienzo. Estoy triste.
Nada me complace estos dias. Ni siquiera las pizzas tamafio familiar del Telepizza. O sea, que
estoy peor de lo que pensaba. Yo nunca hago ascos a una pizza tamafio familiar.

Me he visto todas las peliculas relevantes de Netflix y ahora estoy liada con mis propositos de
Ao Nuevo. En realidad, no me importa demasiado, solo lo hago para tener algo con lo que
mantener mi mente ocupada. Jaime me ha regalado para Navidad una agenda de Puterful, muy
cuqui ella, con sumensaje solidario (e/ truco esta en ser menos sentimental y mas hijaputa), y la
estoy usando para confeccionar mi lista de intenciones. Por ahora solo tengo una:

NO VOLVER A ACOSTARSE CON JAIME.

Lo he subrayado decenas de veces, para recalcar su importancia.

Al no tener un objetivo claro en la vida, mi unico cometido estos dias es escuchar en bucle 9
Crimes de Damien Rice y evitar a Jaime. Soy consciente de que mi estupido corazon late
desbocado cada vez que estoy con €1, y también de lo que significa ese latido. Es mejor no tentar a
la suerte y quedarme en mi habitacion, delante de la ventana. Es mas seguro.

Fuera esta lloviendo. Es de noche y las gotas que golpean contra el cristal se deslizan hacia
abajo. Me siento sola. Puede que sea la musica. O la lluvia. Puede que sea yo...

Suelto el boligrafo, me froto los parpados con aire cansado y miro al exterior sin ver nada.
Damien canta: es el tipo de lugar perfecto para estar enganiandote. Hundo la cabeza entre las
manos y expulso un largo suspiro. Mafiana vuelve Alberto. Puta mierda de vida.

Mimimimimi

Alberto regresa el mismo dia que recibo el e-mail.
Cayetana y Juan Pablo.

Nos casamos y queremos compartir este dia tan feliz contigo. El evento tendra lugar el proximo

25 de febrero en nuestra finca de Cantabria. [Te esperamos!



Mimimimimimi.

Puaj. Lo considero un mal presagio, aunque no tengo tiempo de pensar mucho en ello. Alberto
estd aqui y tengo que poner la mejor de mis sonrisas para fingir que lo he echado de menos,
aunque sea un poquito.

—iCris! Dios, como te he echado de menos.

—iYo también!

Uf.

Me abraza tan fuerte que apenas puedo respirar. Hm. Huele bien.

—Qué tal el vuelo?

Niega como para decir que ya no importa, me levanta el mentéon y me besa con avidez. Le
devuelvo el beso e intento componer una sonrisa carifiosa cuando se aparta de mi.

—~Qjala te hubieses venido conmigo, carifio. Sin ti no ha sido lo mismo.

/Carinio? Ay, madre. No me lo merezco.

—Si... Ojalé. ;Quieres que cenemos algo?

—No tengo hambre. Nos han dado un sandwich en el avion. Ademas, tengo demasiadas ganas
de ti como para pensar en comida.

—Oh. Vale.

Sus ojos se entrecierran al ver mi sonrisa tensa.

—He dicho algo fuera de lugar?

—No, no. Yo también tengo ganas de ti. Vayamos a tu casa.

Mis palabras y mi sonrisa fingida parecen convencerle.

Se cuelga la maleta del hombro, me coge de la mano y echamos a andar hacia la salida. Es tan
guapo que todas las mujeres con las que nos cruzamos lo miran. Tan alto, tan fornido, tan
masculino... Es el hombre perfecto. Eso deberia ser suficiente.

—Has pensado en lo que te dije?

Trago en seco y mis ojos se elevan hacia los suyos.

—Qué? Ah. ;Lo de vivir juntos, dices?

—Aja.

—Pues...

—No intento presionarte, ;eh? Ni mucho menos.

—No, ya lo sé, tontorron.

—Es solo que... —Se para en la puerta del aeropuerto y la gente tiene que esquivarnos—. Me
gustaria tenerte solo para mi.

Ay.

—Prometo pensarmelo en serio, ;vale? He estado ocupada pensando en... —«/Jaime?»—...

propositos de Afio Nuevo.

—Pues deberias incluir este en tu lista —me dice con una sonrisa guasona.

—Si. Buena idea. No s¢ como no se me habia ocurrido —rezongo con falso entusiasmo. Creo
que mi sonrisa se le parece un poco a la de Chucky, el mufieco diabolico.

Alberto planta un beso en la punta de mi nariz y me vuelve a coger de la mano.

—Vayamos a buscar un taxi.

—Vale...

JHuellas?



Los labios de Alberto se arrastran despacio por mi mentébn. Su mano descansa en mi cadera. Me
muevo por debajo de ¢él por enésima vez, como si de algin modo intentara apartarme de sus
caricias.

—¢Estas incomoda?

—No, no. Estoy bien.

—No dejas de moverte.

—Es que me duele la espalda.

—Entonces, estas incomoda.

—No. Ahora estoy bien. Sigamos.

Su rostro se aparta un poco. Esta cefiudo. No me gusta cuando me mira asi de concentrado.

—Estas rara.

—No, qué va. Es que ha pasado algo de tiempo y me he puesto un poco nerviosa. Estas tan...
—«¢Cerca? »—...guapo...

Mi respuesta parece complacerle. Sonrie carifioso y vuelve a tomar mis labios entre los suyos.
Esta vez me dejo besar. Su lengua presiona para entrar y yo se lo permito y le ofrezco la mia.

Mientras nos besamos con languidez, su mano se mueve por mi muslo y se desliza entre mis
piernas. Pego un brinco y pongo la mano encima de la suya de manera instintiva.

—No... Lo siento, no puedo hacer esto ahora.

Alberto me muestra una mirada confusa.

—Qué te pasa? Estas rara de narices.

—La espalda. Me duele mas de lo que creia. ;Te importa si nos limitamos a dormir?

Si, le importa, si. Veo la decepcion en su mirada. Pero es un gran tipo y se recompone de
inmediato.

—No. En absoluto. ;Quieres un calmante o algo?

—Solo quiero que me abraces.

Una sonrisa mortecina se insinda en las comisuras de su boca.

—Eso esta hecho.

Se tumba en el colchdn, me acerca a su costado y me envuelve con el brazo. Apoyo la cabeza
en su musculoso pecho desnudo y ¢l me acaricia el pelo con los dedos. Suspiro hondo. Es la
primera vez que dormimos juntos sin hacerlo. Esto no puede estar pasando. Todo esto es culpa del
cretino de Jaime, cuyas caricias se han grabado en mi mente a fuego vivo. ;Por qué, por qué, por
qué toda esta culpabilidad?

—Como es la Republica Dominicana? —susurro después de un largo silencio.

—Colorida. Algan dia quiero volver contigo. Te gustara.

Sonrio, cierro los ojos y espero a que el suefio me venza. Finalmente, lo hace, aunque no es un
sueflo tranquilo ni pacifico. Es un suefio que me atormenta con recuerdos que pretendo olvidar. En
mis suefios siempre veo sus 0jos clavados en los mios, atrayéndome hacia ¢él. jAy, la Virgen! Me
he convertido en Anna Karenina.

Por la mafiana Alberto tiene turno, con lo que me libro de dar muchas explicaciones sobre mi
ficticio dolor de espalda y me voy a casa muy temprano.

Viajo en el metro con los cascos puestos, aislada de todo lo que pasa a mi alrededor. El metro
esta abarrotado. Siempre lo esta a estas horas.

Apoyo la cabeza contra la puerta y escucho otra vez 9 Crimes. No puedo sacarme esta cancion
de la cabeza. Creo que Jaime la ha hecho sonar demasiadas veces y ahora estoy enganchada a ella.
La letra y la suavidad de las notas de ese piano me hacen pensar en cosas. No sé qué clase de



cosas. Cosas extrafias. Sentimientos que ni siquiera soy capaz de comprender. Afioranza. Tristeza.
Desaliento. Derrota... Y pérdida. Pérdida por todas partes, por encima de todo, impregnando lo
que hay a mi alrededor. Parece que no hay forma de que me quite de la mente la intensa sensacion
de pérdida que siento desde hace dias. Haga lo que haga, el vacio esta ahi, cada vez mas hondo.

Entrecierro los parpados, me aferro a la barra metalica y me paso la punta de la lengua por los
labios. Solo me quedan tres paradas.

—¢Vas a bajar? jEh! ;T1, gorda! ;Bajas aqui?

Me quito los cascos y miro aturrullada al chico que me ha hablado.

—iQué?

—Que te quites, tia petarda. Estas bloqueando la puerta.

Menudo gilipollas.

Me aparto con mala cara y contraigo las pupilas. Fantaseo con el dia en el que los jovenes en
el metro sean educados, cedan el asiento y pidan las cosas de manera amable y diciendo por favor.
Quiza tenga demasiadas expectativas. Asi me va.

Cuando llego a mi parada, bajo del metro y subo por las escaleras mecanicas con mirada
ausente. Me aferro a la banda y veo a Jaime diciéndome: /estds loca? ;Tienes idea de la
cantidad de microbios que hay ahi? Sonrio sin poder evitarlo. Menudo maniatico. Jamas podria
estar con un tio asi. Me sacaria de quicio. jLleva un desinfectante de manos en el bolsillo! Aunque
es bastante util, porque ahora empiezo a pensar en los microbios y... Uf.

«/Qué me has hecho, Jaimito?».

Por la calle camino envuelta en un abrazo. Mi tinica compaiiia es la musica, el viento y el frio.

Para cuando llego al portal, estoy congelada, aunque no sé si por dentro o por fuera.

Me cruzo con Jaime en el ascensor. Yo entro y €l sale. Es muy pronto para que esté aqui fuera.
No son ni las ocho. jAdonde va? ;Y por qué me importa tanto?

—Hola —me dice, bastante cortado.

Siento una contraccion de dolor. Es la primera vez que estamos a solas después de... aquello.

—Hola.

—Vienes de...

—Si.

—Ya.

Asiente y me doy cuenta de que no sabe muy bien como comportarse conmigo. Yo tampoco sé
cémo comportarme con él.

Los dos tragamos saliva y nos miramos unos segundos a los ojos, como resistiéndonos a
aceptar una realidad.

—Me tengo que ir —susurra Jaime al ver que se prolonga el silencio y la incomodidad.

—(Ah, si? ;Adonde vas? —pregunto, hambrienta de sus palabras.

—Tengo cosas que hacer.

—Oh. Nos vemos luego, ;no?

—Claro. Ciao.

—iTen cuidado!

«¢1en cuidado? ;Desde cudando dices cosas asi? ;Dios!».

—Si.

Jaime se marcha sin mirar atrds. Me quedo en la puerta del ascensor y lo sigo con la mirada
hasta que desaparece detras de la esquina del edificio. No puedo hacerlo. No es que no quiera. Es
que no puedo ir detrds de ¢l. No puedo convertirme en alguien como JP. Puede que Noelia tenga



razon. He estado buscando el amor durante toda mi vida y puede que ahora esté, sencillamente,
demasiado cansada como para intentarlo con alguien.

No puedo seguir a Jaime hacia lo desconocido. Tengo una vida. Tengo un novio. No puedo
dejarlo todo por una aventura de una noche. Ha sido un error y no pensaré mas en ello. Incluso si
duele. Incluso si echo de menos a mi amigo. Me apartaré, antes de que mi amigo me haga pedazos.
Porque, de todos ellos, ¢l es el tnico que verdaderamente podria romperme. El hombre que me
importa es el tinico con el que de ninguna de las maneras puedo estar.

Mi madre me lo ha dicho demasiadas veces: que ellos te quieran a ti mas de lo que los quieres
ti a ellos. Porque el que menos quiere, es el que gana siempre. Es mejor vivir con muros a tu
alrededor y que los demas se rompan contra ellos mientras intentan derrumbarlos.

No dijo mads sencillo, dijo mejor, asi que supongo que debe de serlo.
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Martes, demasiados Lacasitos

Mi mirada se pierde en los Lacasitos esparcidos sobre la mesa de la cocina. Cojo aliento y cuento
hasta diez. No me esperaba esto al volver del trabajo. ;Qué posibilidades hay de rebobinar y
fingir que nada ha pasado?

—(No vas a decir nada?

«Por lo visto, ninguna...»

Levanto la mirada hacia la suya y lo miro atonita. Necesito casi medio minuto en encontrar las
palabras.

—Eeehhh.... ;Has usado Lacasitos para preguntarme si quiero ser tu novia? ;Qué tienes, cinco
anos?

Jaime se encoge de hombros. Se le ve sorprendentemente tranquilo, dada la pregunta que acaba
de plantear y las implicaciones de dicha pregunta.

—Pensé que te molaria.

—iNo!

Hace un gesto desconcertado con la mirada y cabecea.

—¢Ya no te molan los Lacasitos?

No me lo puedo creer. ;Pero este qué se ha creido? ;Que hemos follado una vez y eso ya le da
derecho a volverse territorial? ;Los hombres todavia no han comprendido que las mujeres nos
hemos emancipado y masculinizado? Ahora echamos un polvo y adiés muy buenas. Vamos, lo
mismo que ellos. No veo donde esta el problema.

—1La respuesta es no. NO quiero ser tu novia.

Jaime frunce el cefio y me recorre el rostro con una mirada inquisitoria.

—¢Por qué no?

La serenidad de su pregunta me causa tal sorpresa que abro y cierro la boca varias veces, sin
saber qué responder. Parezco un besugo.

—(En serio me preguntas que por qué no? jPues porque no y punto!

—Eso no me vale. Si rechazas a alguien, has de tener motivos para hacerlo. Motivos serios.

—iMotivos! —exclamo, sintiéndome tan presionada que pongo los brazos en jarras—. El
sefiorito quiere motivos, oiga. Pues muy bien. Te diré los motivos, Jaimito. Lo nuestro jamas
funcionaria porque...Pues porque...—«Eso. jPor qué?»—. Puft, todo el mundo lo sabe.

—(Ah, si?

—iSi! Es que yo... Vamos, que yo... Yo... jDetesto tus rarezas! —se me ocurre de pronto, y
sonrio triunfal.

—(Rarezas? ;De qué estas hablando? Yo no tengo ni una sola rareza.

—¢Una? No, no tienes una. jTienes mil!

—Dime cuales son —exige sin alterarse, y coloca los brazos sobre el pecho con una



tranquilidad que me saca de quicio.

—iOrdenas los botes de especias por orden alfabético! ;Y qué me dices de tu... —chasqueo
los dedos mientras busco la palabra—... de tu estipida mania por limpiar el bafio con lejia hasta
quitarle el brillo a la porcelana?

En absoluto contraste con mi actitud desquiciada, Jaime sostiene mi mirada con aplomo y
arquea las cejas.

—(Estas en contra de la higiene, Cristina?

—ESso no es higiene. jEs obsesion!

—De modo que piensas que el orden y la limpieza son rarezas.

—iLo que pienso es que sufres de un trastorno obsesivo compulsivo que dificultaria mucho una
relacion sentimental entre ambos, ya que yo soy de todo, menos ordenada!

—Cierto es que me diagnosticaron uno hace afios, pero lo mantengo bajo control.

—iJa jaja! ;En qué puto universo?

Hace una mueca de exasperacion.

—Esta bien, aparte de mi trastorno obsesivo compulsivo, ;qué mas rarezas tengo?

—Tienes demasiadas. Ni sé por donde empezar.

—Define una.

—Hmmmm. ...

Mi incapacidad para expresarme le hace curvar las comisuras de la boca en una media
sonrisilla sardonica.

—¢Y bien? —presiona, complacido por mi silencio—. ;Nada que decir al respecto?

Empiezo a removerme inquieta, a cambiar el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—No puedo pensar cuando me miras de ese modo—confieso después de varios titubeos.

—¢Y de qué modo te estoy mirando?

—Como si quisieras besarme.

Una expresion burlona suaviza la masculinidad de sus rasgos.

—(Piensas que quiero besarte?

Lo miro sin pizca de diversion.

—No empecemos.

—Si eres ti, que no te estas quieta —me dice, falsamente consternado.

Suelto el aire en un soplido, tiro del respaldo de una silla y me siento delante de €1, con la
mesa de la cocina haciendo de barrera entre nosotros.

—Mira, Jaime, te seré sincera. No busco una relacion ahora mismo.

—Seria absurdo. Ya tienes una.

—Pues eso.

—Pero ti y yo sabemos que no vas en serio con esa relacion —repone, con un tono de voz
desdefioso, como si lo diera todo por sentado—. Y también sabemos que lo que ha pasado entre
NoSotros. ..

—Fue un error que no puede repetirse —acabo la frase antes de que lo haga ¢l.

Me mira con la condescendencia con la que miraria a un nifio ingenuo.

—Dices cosas que no piensas.

—Al contrario. Pienso las cosas que no digo.

Se queda colgado un segundo, y luego frunce el cefio.

—Vaya. —Suelta un silbido burlén—. Te has vuelto un tanto profunda. ;Qué ha sido del sol
que se ocultaba detras de las mierdas de vaca?



Lo miro con expresion crispada.

—No intentes desviar la atencion. Lo que pasé entre nosotros estuvo bien, pero, aparte de que
tengo novio, que lo tengo, ti y yo no tenemos nada en comun. Pero nada de nada. Estariamos
juntos un par de meses y luego todo acabaria en drama y frustracion. Dejemos las cosas como
estan, ;eh? Es mas sencillo.

«No mejor, sino mdas sencillo, cofio».

—¢Como sabes que no tenemos nada en comun? Nunca te has esforzado en conocerme.

—Y dale. Vale, te lo demostraré. Te someteré a un sencillo cuestionario para que veas que
somos polos opuestos que se repelen.

—Una pequefia correccion, Cristina. Los polos iguales se repelen. Los polos opuestos se
atraen.

—Aaarrrggggghhhh. ;Lo ves? Nada en comun. Tu eres listo y yo no. jSuperémoslo!

Pone los o0jos en blanco y su expresion se vuelve de nuevo condescendiente.

—No me vengas ahora de humilde. Eres igual de lista que yo. jTe sabes el nombre de todas las
Kardashian! Eso tiene mucho mérito.

—iLa Virgen! Bien pesadito que eres. Venga, hagamos el cuestionario para que dejes de dar el
cofiazo de una vez. Tengo sitios a los que ir y gente a la que ver.

Jaime trata de refrenar una sonrisa. Sabe perfectamente que no tengo nada que hacer.

—Vale. Estoy listo.

Me enderezo en la silla, carraspeo para aclararme la voz y adopto un aire severo.

—Muy bien. Empecemos. ;Donde te ves dentro de cinco afnos?

Sus ojos dan una vuelta completa sobre sus Orbitas y luego se giran hacia los mios y me
dedican una mirada de irritacion.

—(Pero esto qué cofo es?, juna entrevista de trabajo?

—T1 contesta.

Vuelve a entornar los 0jos, resopla y medita unos segundos antes de responder.

—En Benidorm, en una terraza con vistas al mar. Con una cafa bien fria y compartiendo
contigo una racion de croquetas.

Mecachis. Pero seguro que va a contestar mal a todo lo demas, asi que no tiene sentido
preocuparse.

—(Chocolate o vainilla?

—(Estas de cona? Chocolate, siempre.

No pasa nada. Estoy tranquila. Hay muchas preguntas a las que contestar mal. Puff, mogollon.
Lo demostraré.

—Mayonesa o kétchup?

Sus ojos se clavan en los mios y de pronto me cuesta respirar.

—Mayonesa.

«Chhhhhhhy .

—Café o t€?

—¢Me tomas el pelo? Café, por supuesto.

«Ay, jla Virgen!l»

—Stark o Targaryen?

Nuestros ojos se encuentran de nuevo y €l esboza una sonrisa de lado de 1o mas perturbadora.

—Cuando cae la nieve y los vientos blancos soplan, el lobo solitario muere, pero la manada
sobrevive.



Si, est4 claro. No hay mas que hablar. Es el hombre de mis suefios.

Empujo la silla hacia atrds, me levanto con aplomo y me marcho sin decir nada.

—¢(Ya estd? —grita detrds de mi—. ;He pasado tu estipido test?

—Nop. Has contestado mal a todo.

iJoder! ;Cémo podemos ser tan compatibles? Esto no estd pasando.

—Estoy enamorado de ti. Si sientes lo mismo, dimelo ahora. Solo... dilo.

Me detengo en el hueco de la puerta y me vuelvo demudada. El permanece sentado en la silla,
con la espalda recta y los ojos levantados hacia los mios.

—Somos amigos —musito, aunque mi voz tiembla al hablar.

—Pues estoy enamorado de mi amiga.

—Jaime...

No sé por qué estoy suplicando, si estoy suplicando para que me deje, o si estoy suplicando
para que me convenza de que somos perfectos juntos.

—Una noche contigo. Es todo lo que he necesitado para confirmar algo que, en el fondo, creo
que siempre he sabido. Estoy enamorado de ti —repite, mas derrotado de lo que nunca lo he visto.

—Estdbamos borrachos.

Sus ojos evaltan a los mios como si intentaran leer mis pensamientos.

—Me tomé dos chupitos. Estaba sobrio —me dice después de toda una eternidad.

—(Qué? —susurro, con la voz ahogada de emocion.

Jaime guarda silencio unos momentos. Tiene el rostro endurecido y los ojos oscuros, llenos de
tormento.

—Sabia lo que estaba haciendo, Cristina. A diferencia de ti, no puedo achacérselo a la bebida.

Trascurre una pausa, en la que intento reunir suficiente valor como para mirarlo a la cara.

—Ojalé no fueras mi amigo —musito después de un silencio casi abismal.

—¢Por qué no?

Me lo quedo mirando unos segundos mas de la cuenta y un brillo doloroso relampaguea en mis
0jos. Me escuece la garganta y tengo que hacer un enorme esfuerzo por abrir la boca y formular
una frase.

—Me seria mas fécil partirte el corazon. Porque yo no estoy enamorada de ti. Solo fue... un
bajony... el licor de hierbas.

Sus iris azules me contemplan fijamente y por un instante me siento conmocionada por el brillo
de desesperacion que se refleja en su mirada. Pero no me quedo a contemplarlo por mucho mas
tiempo. Doy una vuelta brusca sobre los talones y me encamino hacia mi habitacion.

A medida que me alejo de ¢l, las ldgrimas empiezan a inundar mi mirada mas y mas, hasta que
el mundo a mi alrededor se vuelve tan turbio que ya no veo nada salvo esa expresion derrotada
que se reflejaba en sus perfectas facciones antes de darle la espalda.

En mi habitacion, me desplomo en la cama y me echo a llorar. No por haberle perdido a ¢él. Si
lloro es porque siento que me he perdido a mi misma.



Fase I: La ruptura
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Jueves, sobredosis de tomates cherry

Se lo digo durante la cena. No ha sido premeditado. Incluso a mi me ha pillado por sorpresa. Un
segundo antes de que mis labios formularan esas palabras, estaba ahi, contemplando ausente los
tomates cherry de la ensalada y preguntandome si los tomates cherry los habia inventado alguien
que estaba a dieta y no podia comerse un tomate normal.

—(Qué has dicho?

Alberto suelta los cubiertos, tensa la mandibula y sus ojos se enfrentan a los mios, duros y frios
como esquirlas de hielo.

Se produce un largo silencio en el que nada se mueve, tan solo su mirada, que se pasea por mi
rostro como si pretendiera despedazarlo. Empiezo a acobardarme.

—Me he acostado con Jaime —repito, y mi voz suena ahora débil y apagada—. Lo siento.
Tenia que decirtelo. No... Solo ha sido una vezy... te he elegido a ti, asi que...

Como no sé qué otra cosa afiadir, me callo y lo miro en silencio, a la espera del veredicto.

—Asi que ya estd, ;no? Asi de simple. Me has elegido a mi y lo que tengo que hacer es fingir
que no lo he oido y pasar pagina.

Aguantar la fuerza de sus ojos oscuros requiere un esfuerzo sobrehumano. Estoy cada vez mas
dispersa.

—No, por supuesto que no. Yo solo... Alberto, lo siento muchisimo. No... no tengo palabras.

Alberto da un puiietazo en la mesa. Me pilla tan por sorpresa que brinco en la silla y cierro la
boca de golpe. Desearia no haber dicho nada; haber vivido con la culpabilidad.

—iSoy tan gilipollas! —musita, hundiendo la cabeza entre las manos. Tiene los dedos torcidos
como garfios—. Y pensar en lo culpable que me senti después de acostarme con esa tia cuando ti
y yo solo llevabamos una semana juntos...

Mi corazon deja de latir.

—¢Qué? ;Qué tia?

Alberto levanta la cabeza y me lanza una mirada dspera y cortante.

—No me mires asi. Lo mio fue un error. Sali con mis amigos, bebi mas de la cuenta y... me lie
con una piba. Tt te comportabas como una pedorra en esa época y, de todos modos, no ibamos en
serio. Pero t... Tu lo has hecho cuando... cuando... Joder, Cris, me veia casado contigo, y ...

Las palabras se consumen en su garganta, y niega para descartarlas de su mente. Yo
permanezco en la silla, con la espalda recta y las manos apoyadas en la mesa, a ambos lados del
plato de ensalada. Estoy helada.

—Comprendo —murmuro, tan turbada que desvio la mirada hacia un punto mas allé de €l.

Sus ojos me evaltan con dureza. Lo que sea que esté transparentando mi rostro, lo pone atn
mas furioso. Da otro pufietazo en la mesa, aunque esta vez no me inmuto. Tan solo traslado
despacio la mirada hacia la suya.



—Ya te he dicho que no me mires asi —murmura, y la agresividad que empapa su voz me pone
los pelos de punta.

—¢Como te estoy mirando? —repongo con aplomo.

—Herida. La que lo ha jodido todo eres ti. No te atrevas a echarme a mi la culpa.

El desapego, de algin modo, retrocede dentro de mi y noto una llamarada de furia encenderse
en mi mirada.

—Claro que no. Lo tuyo no tiene importancia, jno? Como no ibamos en serio y yo era una
pedorra. ..

Alberto contrae tanto la mandibula que su rostro se convierte en una mueca demente. Hace un
gran esfuerzo por no estallar.

—Qué quieres que te diga, Cristina? ;Que te perdono?

—¢Por qué cofio das por hecho que quiero tu mierda de perdon?

—¢Y qué cojones quieres de mi, si no?

A pesar de que hablamos en voz baja, la violencia que arrastran nuestras palabras es
inconfundible.

Lo miro unos momentos en silencio.

—Nada.

Al decirlo en voz alta, sé que es cierto. En realidad, no quiero nada de ¢l. Ya no quiero nada
de nadie.

Nuestros ojos siguen despedazdndose unos segundos mas, después de lo cual nos internamos en
otro periodo de silencio. No me atrevo a respirar hasta que no deja de mirarme.

—¢Por eso no hemos follado desde que volvi?—me dice, sorprendentemente mas calmado—.
(Te sentias culpable?

—Es posible. Ya veo que ti no tuviste ese cargo de conciencia después de ponerme los
cuernos.

Asimila mis palabras en silencio, asiente y levanta los ojos hacia los mios con una lentitud
escalofriante. En las comisuras de su boca tiembla una sonrisa cruel y desafiante.

—Vete de mi puta casa —grufie entre dientes.

Niego incrédula, me apoyo en la mesa con los pufios y me levanto.

—Vale. Si, comportémonos como adultos.

Recojo mis cosas lo mas deprisa que puedo y me encamino hacia la puerta.

Pero no puedo irme sin mas. Estoy demasiado furiosa. Siento que aun no he dicho todo lo que
queria decirle.

—¢Sabes qué? —Giro sobre mi misma para encararle y se produce una pequefia pausa, en la
que sus ojos taladran a los mios—. Me alegro de haberlo hecho. De haberme acostado con Jaime,
digo.

Alberto tensa los pufios y la mandibula y golpea la mesa, esta vez con las dos manos, haciendo
sonar los platos y los cubiertos.

—Me estds provocando o qué te pasa? —Su voz es lenta, pero la agresividad que destila
resulta estremecedora.

—No. En absoluto. Solo queria que lo supieras. No me arrepiento de nada. Porque, verés,
Alberto, si yo no hubiese metido la pata ahora, nunca me habria enterado de lo que #u hiciste,
porque soy asi de gilipollas. Y esta claro que comportarte como un adulto y asumir la
responsabilidad de un error no es lo tuyo. Asi que nos habriamos casado, habriamos tenido hijos
y, un dia cualquiera, yo habria estado de tan mal humor que ti te habrias follado a otra, porque esa



es tu manera de reaccionar ante un problema. Y ahi si que me habria enterado, y se me habria
partido el corazéon. De modo que es mejor haberme equivocado acostandome con Jaime que
haberme equivocado casandome contigo.

Sus ojos, llameantes de colera, atraviesan a los mios.

—Largo.

Asiento despacio.

—No necesito que me lo repitas.

Abro la puerta enfurecida y me voy dando un portazo.

Fuera hace sol, para variar.

Busco dentro del bolso el paquete de cigarrillos y me enciendo uno. Solo fumo cuando estoy
muy nerviosa o muy aburrida. No sabria decir por qué fumo ahora. ;Qué mas da?

Con el cigarrillo encajado entre los labios, echo a andar en direccion al metro. Mi madre tenia
razéon. No llegas a conocer de verdad a un hombre hasta que te separas de ¢l. Nunca pensé que
acabariamos asi. Hoy he visto una faceta suya que no me ha gustado nada. Creo que he tomado la
decision correcta apartindome ahora, antes de que las cosas se vuelvan ain mas complicadas.

Delante de la boca de metro, me ahueco el pelo con los dedos, doy una ultima calada y lanzo el
cigarrillo al suelo. Tras apagarlo con la punta de la bota, me agacho, lo cojo y lo lanzo a un cubo
de basura.

Cuando rompes con alguien, al principio sientes excitacion. Tu cuerpo ha producido suficiente
adrenalina durante la pelea y tienes la impresion de que has hecho lo correcto. Te sientes liberada
y no hay lugar para remordimientos.

Tiene que pasar cierto tiempo hasta que llega el panico. En algin momento tu cuerpo deja de
chorrear adrenalina y entonces te pones a pensar friamente en lo que has hecho, y empiezas a
dudar de si era lo correcto o no.

«/JY ahora qué?», te preguntas, de pie en el andén. ;Y si me he equivocado? ;Y si me sale el
tiro por la culata? ;Y si acabo sola, vieja y amargada? ;Tenia que habérmelo callado y haber
seguido con el Neanderthal, porque es mejor estar con alguien que estar sola?

Gracias a Dios, llega el metro, lo cual te permite distraerte con preguntas mucho mas
entretenidas, como: ;quién ha sido el marrano que se ha tirado el pedo?

Te sientas en un rincén, miras a tus compafieros de vagén uno a uno, con cara de suspicacia, y
empiezas a especular. Seguro que ha sido el de las gafas. Se ha puesto nervioso cuando lo he
mirado. Esta claro que esconde algo.

Para cuando llego a casa, se me ha caido la venda de los ojos y he comprendido que solo hay
una persona a la que quiero ver en este momento. (Cuando nos hemos convertido en las gemelas
Olsen? ;Y qué serd lo siguiente?, ;trenzarnos el pelo y hacernos confidencias intimas el uno al
otro?

—Hola. ;Dénde esta Jaime?

Noelia y Mark dejan de darse el lote en el sofd y me miran cefiudos.

—Oh-oh —Mark me mira, mudo de espanto.

Mi corazdn se hiela.

—Oh-oh, ;qué? ;Qué significa oh-oh en inglés? ;Qué... qué... qué quiere decir Mark con oh-
oh?

—Tia...

—Si?

Noelia no sabe como decirmelo, lo cual resulta todavia mas preocupante.



—¢No te lo ha dicho?

Sacudo la cabeza con horror.

—¢Decirme el qué? ;Qué? Yo no sé nada.

—Pues que... se ha ido.

—Se ha ido —repito, con voz inexpresiva, y luego me enfrento otra vez a sus miradas—.
(Adonde?

—A... Lanzarote.

—Ah. Bueno. Si es solo eso... ;Y cudndo vuelve?

—Pues...

—i¢No vuelve?!

Ay, madre. Creo que me estd dando un patatus.

«Uf, la Virgen. Soy muy joven para morir.

QUE ALGUIEN LLAME A LOS...

No, a los bomberos va a ser que no, que luego se lia la que se lia».

—Que no, mujer. Que ti no te preocupes. Seguro que vuelve —intenta tranquilizarme
Noelia—. No hay que ponerse en lo peor. Solo necesita un tiempo. Dice que no puede escribir en
Madrid. Que es el aire. Los niveles de contaminacion disminuyen su creatividad. Ya sabes como
es de tiquismiquis. En cuanto acabe la novela, volvera. Estoy segura.

—Pero... {Pero yo no puedo esperar tanto! —exclamo aterrada.

—(Porque acabas de descubrir que estds enamorada de ¢l y se lo tienes que notificar de
inmediato?

El tono de mofa de Noelia me hace ponerle mala cara.

—No, listilla. Porque mafiana tengo que estar en Cantabria, para la boda de JP, y... no tengo
acompafiante. Acabo de romper con el bombero.

—Oh-oh —repite Mark, incluso con mas panico que antes.

Lo miro cefiuda. ;Sera que es lo inico que sabe decir en castellano?

Demasiados maletones

Ay, Cantabria, con sus verdes prados, sus adorables ternerillos y sus deliciosos chuletones...
Cantabria, con el mar atemperando el aire y... jla estiipida boda de mi ex novio jodiéndonos el
paisaje!

Ugh.

De repente, la region ya no me parece tan idilica. Por favor, que sea rapido y poco doloroso.

—Odio Cantabria —mascullo mientras avanzo por el andén cargada como una mula.

Como no era capaz de decidir lo que iba a ponerme para la boda roja, me he traido medio
armario. Noelia solo lleva una pequefia maleta con ruedas.

—No digas tonterias. Te encanta Cantabria.

—No desde que JP se casa aqui.

—Mira el lado bueno de las cosas. Nos estan pagando unas vacaciones gratis en un hotelazo de
cuatro estrellas.

—En realidad, las he pagado yo, y muy caro ademéas. Con treinta y tres monedas de plata.

—iPor favor, qué biblica estas! Venga, busquemos un taxi. Necesito una copa.

Hago otra mueca, sujeto las cuatro maletas como buenamente puedo y la sigo por la estacion.

Por mucho que me fastidie admitirlo, el hotel es una maravilla. Hay spa, bar con chimenea y



nuestra habitacion tiene vistas al rio y al desfiladero. En la almohada nos encontramos una
pequeiia caja de bombones con el nombre de los novios.

—Ugh, bombones con forma de corazon.

Hoy todo me parece mal.

Noelia me pone mala cara y me arranca la caja de la mano. Me resulta todo tan deprimente que
me desplomo sobre la cama.

—(Qué mas da? Nos los comeremos igualmente.

—No podemos. Creo que el corazoncito simboliza su profunda unién romantica.

—Pues a la mierda —dice mientras despedaza el papel, coge un bombon para ella y me lanza
uno a mi—. Escucha. Esta noche hay una fiesta en Santander, se retnen todos los amigos de los
novios.

Con la vista alzada, la sigo por toda la habitacion. No tengo fuerzas para moverme.

—Hay Red Bull —se entusiasma al abrir la nevera—. ;Quieres?

—No. (Y como sabes lo de la fiesta?

—Lo ponia en el folleto.

—(Qué folleto?

—Me lo han dado en recepcidon mientras ti estabas meando.

—Ah. Qué organizados son.

—Ya lo creo. Estoy impresionada. Nunca habia ido a una boda de pijos. Me alegro de que me
hayas invitado.

—Seee.

—~Cuidado, chica. No vaya a ser que se te atragante tanto entusiasmo.

—Lo siento. No es por ti. Tengo ganas de vomitar desde que he pisado esta provincia.

—(Quieres ir a la fiesta?

—No. Ve ta si quieres. Cuanto menos me cruce con ellos, mejor.

—Sigo sin entender qué hacemos aqui.

—Todavia hay una ligera posibilidad de sabotear su boda —declaro mientras me contemplo
aburrida las puntas de las unas—. Y si hay una posibilidad...

Noelia cierra el cajony se vuelve de cara a mi con ojos dilatados de horror.

—¢Sigues pillada por é1?

La miro, ahueco las mejillas y cabeceo impotente.

—iTia, habia elegido el vestido de novia y el ramo de peonias! —exclamo, como si eso lo
fuera a explicar todo.

—iPero se ha follado a otra! Y luego t te has follado a un bombero y a Jaime y... ;Te has
follado a alguien mas?

—No.

—Pues deberias. Vente a la fiesta y te buscamos a algiin Borja. O a un Cayetano. Eso tendria
gracia.

—La misma que una fabada sin compango.

—Estds muy amargada, ;eh?

—Ay, mira, me voy a ir un rato al spa, asi me relajo, y luego me meto en la cama. Menudo
madrugén nos hemos pegado. No estoy yo para muchas fiestas.

—Pues yo voy a ir. Hay un autobus para trasladar a los invitados.

—Co6mo no.

—Tienes que admitir que son muy hospitalarios.



Entorno los ojos y me echo hacia atras en la cama con aire melodramatico.

—Me quiero morir.

—¢Pero no te ibas a ir al spa?

—Uf. Me ha entrado el bajon.

—Venga, no te me deprimas aun, que solo es viernes. Todavia falta hasta el domingo, y te
quiero entera para la ceremonia de mafiana.

Me incorporo sobre los codos para ponerle cara de pocos amigos.

—Si esa es tu manera de animarme, se te da de pena.

—(No sera que echas de menos a Jaime?

—Ay, mira. Me voy.

Sonrie triunfal.

—( Ves como si sé animarte?

Con una mueca de fastidio, agarro la mochila en la que me he guardado el bafiador y el gorro
de nadar y recorro a grandes zancadas la distancia que me separa de la puerta.

Noelia me despide con un gesto de la manita.

—Adi6s —canturrea burlona.

Mi unica contestacion es cerrar la puerta de golpe a mis espaldas.

Uf, ;i el gorro!!

Lo tinico que tengo que decir respecto a los spas es que los gorros de nadar no sientan bien a
nadie. Parezco un espermatozoide. Uno de culo gordo. Menos mal que Jaime me ha dado planton.
De lo contrario, hubiese tenido que renunciar al spa, porque ni de cona seria capaz de presentarme
delante de €l con estas pintas espantosas. Soy la pura definicion de lo antierético.

Intentando no pensar en Jaime ni en nada remotamente erdtico, salgo de puntillas de los
vestuarios y me dirijo practicamente corriendo a la piscina de chorros. Mis rollizos muslos,
palidos y flacidos después del largo invierno, se agitan como gelatina mientras brinco. Tengo la
sensacion de que todo el mundo me estd mirando. Me gustaria tener el spa solo para mi. No veo la
hora de llegar a la piscina y esconderme bajo el agua.

—(Cristina?

No me jodas.

«JEn serio?».

Bajo la mirada con cara de martir y compongo una sonrisa falsa para JP y Cayetana. Estan
abrazados en el jacuzzi. El dia empeora por momentos.

—Hombre, los novios. {No deberiais estar recibiendo a vuestros invitados?

—Nos hemos escabullido —confiesa Cayetana con sonrisilla culpable.

Ugh, jCayetana!

—¢Y tunovio?—me pregunta JP con ojos brillantes de diversion.

—No ha podido venir, asi que me he traido a Noelia.

—Oh. ;Pero estais bien? Es decir, ;seguis juntos?

—Que si, cojones. Es que tenia mucho trabajo atrasado. Es un escritor de mucho éxito.

Ambos parecen sorprendidos.

—No me digas. ;Ha escrito algo que yo haya podido leer?

«;Y a este qué le importa? Como le gusta cuchichear. Es peor que la Reme».

—(Y yo cémo voy a saber lo que lees ta? Me voy a la piscina, que me estoy enfriando.



Les doy la espalda y camino mosqueada hacia la gran piscina de chorros. Estoy segura de que
me estan contemplando el culo celulitico. Puto Kinder Bueno.

Me refugio lo mas rapido que puedo bajo el agua y me pongo a bucear. Me parece que me he
equivocado en algo. Los gorros de nadar si que sientan bien a alguien. jjA Cayetana!! Cémo odio a
esa hija de puta. Ojalé el agua del jacuzzi le produzca urticaria.

Complacida por la imagen de una Cayetana desfigurada el dia de su boda, empiezo a nadar
como las ranas y me distraigo con una pregunta muy importante. ;Si alguien se hiciera pis en la
piscina, el agua se tefiird de amarillo?

Hum. ;Y si lo pruebo y asi salgo de dudas?

Me pongo de pie, alargo el cuello como un cisne y miro hacia el jacuzzi. Nop, siguen ahi. Seré
mejor que me esté quieta.

El chiste de la gallina

Son casi las diez de la noche cuando bajo a recepcion en albornoz. Ya no hay riesgo de cruzarme
con nadie. Los invitados se han ido a Santander a una especie de fiesta de despedida de los
novios. Noelia me ha enviado una foto desde el autobus. Aquello parecia muy animado. Me alegro
de haberme quedado en el hotel. Me espanto cada vez que pienso en las miradas de compasion
que me dirigirian los amigos de mi ex. Ay, pobre Cris, a la que se la han estado pegando durante
meses. Todos lo sabiamos y ninguno dijimos nada. Pobre, pobre Cris. Cémo odio a esos
pequetios hijos de puta.

—Hola —Ile digo a la mujer de recepcion en cuanto esta asoma por la puerta, alertada por mi
desquiciada manera de tocar el timbre—. Quiero hacerle un par de preguntas.

—Claro. ;En qué puedo ayudarla?

—Soy de... la boda.

—Lo sé. El hotel ha sido reservado en exclusividad para los invitados.

—Oh. No lo sabia. Qué nivel, ;no?

Se produce una pausa incomoda. La recepcionista se limita a sonreir.

«Al grano, Cristinay.

—Bueno, lo que queria preguntar es si el room service se lo cargais a los novios o...

—Por supuesto. Han dado instrucciones muy precisas respecto a los gastos. Todo corre a
cuenta del novio.

—(Todo?

—Absolutamente todo. No quiere que a los invitados les falte de nada.

—Vale. Pues vaya apuntando. Quiero una pizza con jamon, queso, beicon y champifiones, una
botella de dos litros de Coca Cola, un enorme bol de palomitas, una bolsa grande de Lacasitos y
hmmmm... una peli de pago. O mejor dos, que la noche es larga. Y alberga horrores —afado,
riéndome. Ella no lo pilla, asi que me recompongo de inmediato y carraspeo incomoda.

—(Alguna preferencia en cuanto a las peliculas?

—Algo que me haga llorar. Asi agoto hoy las lagrimas y mafiana no moqueo en la boda de
estos dos gilipo... de los encantadores novios, quiero decir.

—Muy bien. Se lo subiremos a su habitacion.

Guau. ;Me lo van a traer todo? ;Incluso las palomitas y los Lacasitos? Vaya nivel. Menudo
braguetazo podria haber pegado. Pero aqui estoy, esperando a que se me pase el arroz. Qué vida
mas cruel.



Suelto un soplido disgustado y arrastro las zapatillas de peluche hacia el ascensor.

—(Cristina?

—iAy, la Virgen! Qué susto me has dado, jodio. ;{Qué haces aqui escondido? ;Por qué no estés
en tu despedida de soltero?

JP, en vaqueros y camisa blanca arremangada, sale de entre las sombras y se encoge de
hombros.

—(Francamente? No me apetecia. ;Qué estds haciendo?

—Nada. He ido a recepcion a por... una pelicula y unas palomitas.

Mi contestacion parece divertirle.

—Muy tipico de ti. ;Sabes qué? Me apunto a tu plan.

—Hala, hala, ;qué dices? A ver si tunovia se lo va a flipar.

—~Cayetana esta en Santander, con sus amigas. Venga, te hago compafiia. He visto que Noelia
ya se ha marchado. Nos hemos cruzado antes en el pasillo.

(No sera por eso por lo que se ha quedado aqui?, ;para estar conmigo?

Lo miro con suspicacia, aunque tengo que admitir que esa teoria no parece demasiado
probable. ;Por qué iba a hacer JP algo asi? El que cortd conmigo fue él. Ademas, a su novia le
sienta mucho mejor que a mi el gorro de nadar y, encima, tiene el cuerpazo de Irina Shayk.

Ahora que lo pienso, se parece bastante a Irina Shayk.

Bueno, al grano, ;no?

—Veras. Es que... he pedido una pelicula estiipida. No creo que te guste demasiado.

—No importa. Me apetece ver una pelicula estipida hoy.

Vaya por Dios. Cojo aire, lo suelto y me encojo de hombros con impotencia. Nadie puede
acusarme de no haberlo intentado. Soy como la gallina de aquel chiste. Dicen que el gallo queria
trincarse a la gallina, pero la gallina no sabia cémo reaccionar ante tamafia declaracion de
intenciones. Si se quedaba, el gallo podria tomarla por una pelandrusca. Si corria, sin duda la
tomaria por estiipida.

Asi que la gallina tropezo.

Yo acabo de tropezar.

—Vale. Si es lo que quieres...

JP me mira profundamente a los ojos.

—Loes.

Uf. Qué guapo esta. Y es la clase de tio que sabe diferenciar una madalena de un muffin y te
trae una caja de Ferrero cuando estds con la regla. jLa caja de 32 unidades! Es, sencillamente,
perfecto. ;Por qué me tuvo que dejar? ;Yo era muy feliz! Uf.

Intercambiamos una sonrisa rigida y subimos en el ascensor en silencio. De repente, la
atmosfera se ha cargado de incomodidad.

—Manana...

—(;Como...?

Nos miramos aturullados.

—Tu primero.

—No, no, dime.

—No, tranquilo. Era... una tonteria.

—Ya. Si, lo mismo iba a decir yo.

Ay.

Abro la puerta de la habitacion y lo invito a pasar.



—Disculpa el desorden. Es que atin no sé lo que voy a ponerme mafiana.

JP entra, se sienta en el borde de la cama y sus ojos me recorren de arriba abajo, despacio,
COmo una caricia.

—Cualquier cosa que te pongas, estards estupenda —declara con voz ronca.

Se me seca la garganta.

—Ya. Aun asi, me gustaria no llevar cualquier cosa.

—E]l vestido azul —dice después de unos segundos de silencio.

—(Qué?

—(Hm?

—(Qué has dicho?

—Oh. El vestido azul que llevabas la Gltima vez que salimos te sentaba genial.

—(Quieres que me ponga el vestido que llevaba cuando cortaste conmigo?

Seria complicado. Ya no me cabe...

—Oh, mierda. No. Oye, yo...

—Mira, mejor vete, que ya no estoy de humor para peliculas.

—Venga, Cris.

—Ni Cris ni pollas. Necesito estar sola.

Al ver mis ojos chispeantes de furia y lo tajantes que han sonado mis palabras, coge aire,
abandona la cama y viene hacia mi. Su rostro muestra un aire de lo mas grave.

—Siento si te he hecho enfadar.

Me cruzo de brazos.

—No me has hecho enfadar. Solo que he comprendido que... no podemos fingir que somos
amigos.

—No quiero fingir que somos amigos.

—Bien. Porque se nos da de pena.

Se detiene a escasos centimetros de mi y me sostiene la mirada. Me mira como hacia mucho
que no me miraba.

—Lo que verdaderamente quiero en este momento es besarte —musita, sin que sus 0jos se
aparten de los mios.

Por un segundo pienso que estoy flipando. Parpadeo, y lo vuelvo a mirar. ;No sera que me he
pasado demasiado tiempo en la sauna y se me han derretido algunas neuronas?

—(Qué?

—Cris, desde que te vi con ¢l no hago mas que pensar en ti. Dia y noche. No puedo centrarme,
no puedo trabajar...

«;QUE?».

—JP...

—Chiss. No hables, carifio.

«i¢CARINO? ?».

Se me acerca, me coge el rostro entre las manos y me atrae hacia ¢l. El corazon me da un
brinco ante la idea de besarle.

—Pero...

La gallina ataca de nuevo.

—Chiss —me acalla con dulzura—. D¢jate llevar, Cris. Estoy harto de las cosas planeadas
minuciosamente. Por una vez, quiero hacer una locura.

Estoy palida y demudada, débil como después de una larga convalecencia. |Voy a besar a JP!



Madre del amor hermoso.

Nos miramos un segundo a los 0jos, nos acercamos y su boca cubre con suavidad la mia.

Uf. Llevo meses sonando con esto. Imaginandome este momento. Y es... es...

Decepcionante, la verdad.

«;Vaya mierdal».

(Pero esto qué es? Suftri tanto al perderle que crei que, si la vida me ofrecia otra posibilidad
de estar con ¢l, mi corazon se iba a desbordar de emocidn. Crei que cada fibra de mi ansiaria
desesperadamente su contacto.

Y, sin embargo, ahora no noto nada, salvo un ligero hormigueo en la piel, y puede que eso se
deba a que su lengua jme est4 haciendo cosquillas!

Ugh. ;Cuando perdimos la magia? ;Hubo magia alguna vez?

Encojo bajo mis alarmantes ideas y, mientras nos besamos, intento responder a esas dos
sencillas preguntas. ;Qué cofio ha cambiado desde la tltima vez? JP parece el mismo. ;Soy yo la
diferente?

El tiene los ojos cerrados y estd muy entregado a esto, a diferencia de mi. ;Sera que soy tan
irresistible que los hombres no pueden evitar echarseme encima? Hum.

Mis ojos se pasean por todo el techo. «Espero que las telaraiias estén incluidas en el precio
de la habitaciony.

Alguien llama a la puerta y JP rompe el beso y se aparta espantado.

—Room service —anuncia una mujer.

Miro a mi ex, ¢l me mira a mi y los dos negamos a la vez.

—iHos-tia! —exclama, conmocionado.

Me llevo una mano a los labios y le indico que guarde silencio.

—D¢jelo en la puerta —le digo a la camarera—. Gracias.

Aguardo unos momentos para concederle a la mujer la posibilidad de que se marche, y luego
abro y peino el pasillo con la mirada.

—Despejado —le digo a JP.

—Lo siento, tengo que irme —farfulla, sin aliento.

El pobre estd desbordado por la infidelidad que ha cometido una noche antes de casarse. La
historia de su vida.

Mi rostro se arruga cuando por fin lo comprendo. Este capullo nunca va a cambiar. Es de esas
personas que siempre quieren lo que no pueden tener.

Me aparto y le abro paso con una sonrisa encantadora. De pronto me siento bien. Liberada.

—~Qracias por pasarte. Ha sido... interesante.

Soso. Aburrido. Sin chispa. Nada que ver con...

«;Con nadie! Callate, Cristina».

—Si —musita ¢l, perdido en sus pensamientos—. Voy a... a echarme un rato.

—Mm-hm. Que descanses.

—Y ta, y tu.

—Aja.

JP arrastra los pies por el pasillo sin salir de su conmocidn y yo cierro la puerta detras de ¢l
con una larga sonrisa de satisfaccion. Tengo que pensar en qué voy a hacer con mi vida, ahora que
soy tan tremendamente irresistible que los hombres pierden la cabeza por mi. Alberto, Jaime, JP,
Martin. ..

Ugh, Martin. Seguro que voy a encontrarme con mi jefe mafiana en la boda.



«A4y, noy».

—Necesito vodka—me digo a mi misma, y luego caigo en la cuenta de otra verdad como una
casa. Aparte de irresistible, también soy sumamente inteligente. Sigo sin explicarme por qué estoy
soltera. jSi soy todo un partidazo! Creo que intimido a los hombres. Se sienten amenazados por
mis innumerables cualidades.

—Debe de ser por eso —me digo mientras me agacho delante de la mini nevera y retiro una
botellita de vodka.
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Sabado, chisssssttt

—~Cris. jCristina!

—¢Eh? ;Qué? ;Por qué me pegas, so bruta?

—Estabas roncando.

—Es que las ceremonias y yo...

—¢No sera por el vodka?

—¢;Qué vodka?

—EIl que te trincaste anoche. No te hagas la loca. Encontré las botellitas en el cubo de basura
del baiio.

—Oh. jEse vodka! Haberlo dicho antes.

—Chissstt —nos sisea un tio, amigo de la novia.

Noelia y yo, vestidas como las duquesas de Sussex y Cambridge, con sombreritos y todo (odio
las putas bodas de los pijos), nos giramos hacia atras y siseamos a nuestra vez a una pareja de
ancianos, que no han dicho ni mu desde que nos hemos sentado.

Después, me vuelvo hacia el amigo pijo y cabeceo escandalizada.

—No se callan ni debajo del agua —me lamento con gran consternacion.

El asiente, participe de mi indignacion, y se vuelve otra vez de cara al altar.

—Un sermon precioso —le susurro a Noelia unos momentos después.

Me aburro. Es todo tan mimimimi. ..

—Desde luego.

—Anoche besé al novio.

—(QUE ANOCHE BESASTE AL NOVIO?

Varias cabezas se giran y nos acallan. Alguien tose con impetu en alguna parte de la iglesia.
Nosotras, de 1o mas dignas, nos giramos y acallamos a los pobres ancianos.

—iTia! —me rifie Noelia cuando se han calmado las aguas.

—Me beso él a mi, en realidad.

—MENUDO HIJO DE... del Sefior —se corrige cuando una mujer muy emperifollada se
vuelve y le lanza una mirada cruzada—. ;Crees que va a casarse? —me susurra unos momentos
mas tarde.

—¢Con lo que se han gastado en el bodorrio? Seguro.

—No me puedo creer que sea tan cabron. [Como estas, tia?

Me encojo de hombros y tuerzo la boca en un gesto de desdén.

—Bah.

Hay palabras que lo resumen todo. Bah es una de ellas.

Mister Darcy y yo



Horas mas tarde, JP esta legalmente casado y yo me estoy inflando a canapés y a Martinis. Como
corre todo a cuenta del novio...

—Hola, Cris. ;Por qué estds aqui escondida?

—Hombre, Martin. —Me atraganto y toso. Creo que se me ha indigestado el paté—. No estoy
escondida. Es que... no he pillado sitio delante. La gente se empuja sin ningin pudor en esta clase
de eventos. Incluso la gente pija. Escuchan la palabra barra libre y pierden la compostura.

Mi jefe sonrie, se apoya contra una silla y hunde las manos en los bolsillos del pantalon. Va
muy bien vestido, y es guapo, a pesar de sus ojillos de rata almizclera.

—Me alegro de verte. Aunque no crei que fueras a venir.

—(Por qué? ;Porque me tiré al novio?

—En parte, si.

—Bah.

—(Has venido sola?

—No, qué va. Me he traido a mi novia.

Martin se atraganta con el champan y se pone a toser. Yo aprovecho para darle un par de
hostias en la espalda. No todos los dias se te presenta la ocasion de pegar a tu jefe sin que parezca
maltrato.

—i¢Novia?!

Busca mi mirada y enarca las cejas. Tiene el rostro encendido de tanto toser.

—¢Nunca te has preguntado por qué rompimos JP y yo?

Su rostro se arruga de confusion.

—Crefi que era por Cayetana.

—Qué va. Es porque me van las mujeres.

Primero me dirige una mirada de duda y luego se lo replantea.

—¢No me estaras tomando el pelo, como otras veces? Nunca he comprendido tu extrafio
sentido del humor.

—Qué sentido ni qué sentido. ;Ves a esa piba de ahi, la del vestido amarillo? Es mi churri.
Noelia se llama. Estd buena, ;eh?

Martin parpadea histérico. Escandalizarle es mi pasatiempo favorito.

—Si, si. Guapisima. ;Me disculpas un momentito?

—Claro, hombre. Faltaria mas.

Se marcha sin mirar atrds y yo sonrio complacida. Un lio menos. Ahora ya puedo centrarme en
los canapés.

—Cris. Pst. Cris.

Hostia puta. Atacan como moscas, jeh? No le da tiempo a una ni de acabarse los canapés.

—Hombre, JP. ;Cémo ti por aqui?

—Es mi boda.

—Es verdad.

Sonrie.

—(Bailas?

—¢Y tunovia?

—Mi mujer, querras decir.

—Eso.

—¢(Qué importa? Quiero hablar contigo.



—Pero si no me he acabado los canapés...

—Te prometo que nadie se comera tus canapés.

—Lo quiero por escrito. Que luego la gente es muy buitre. Incluso la gente pija.

Rie abiertamente y cabecea como diciendo no tienes remedio, Cristina Delgado.

—Tus canapés estan a salvo. Ven.

Me alarga la mano y yo, si bien entorno los ojos, me aferro a ella y dejo que me arrastre a la
pista de baile. Suena una cancion lenta, una version del Stop! de Sam Brown. Muy adecuada para
bailar con un ex.

JP me abraza y me acerca a su pecho. Carraspeo incomoda y enderezo la espalda. Todo el
mundo nos esta mirado. Sobre todo su mujer, su suegra y su madre. A las tres les caigo de fabula.

—Tenemos que hablar de lo que pasé anoche —dice, con los labios pegados a mi oreja.

—Bueno, tampoco te creas que es preciso.

—Te habra desconcertado esto de la boda.

—Qué va. Si me enteré hace meses. Me lo dijo Martin. Al principio, me pareci6 un poco raro
que te casaras con una piba con la que llevabas dos minutos, pero oye. Asi es el amor.

—Es decir, nos damos un beso tan intenso como el de anoche y luego voy yo y me caso al dia
siguiente. Estaras confusa.

—Hambrienta mas bien.

JP sigue hablando como si no me hubiese escuchado. Esta en su mundo.

—No podia no casarme, Cris. Entiéndelo. No podia dejarla en el altar.

—Hombre, faltaria mas. No, si entender, lo entiendo.

—Es mejor dejarla un par de meses después de la boda.

—Claro, claro. Espera. (;Qué?? —grito aterrada.

—Casarse y divorciarse. Lo he estado pensando y es lo mejor.

—Espera, espera. (De qué estas hablando? ;Vas a dejar a Cayetana?

Me detengo, pero ¢l me insta a seguir bailando.

—Cris, te quiero.

—(QUE ME QUIERES?

«/Sera hijoputa?».

—Hoy me he casado solo para que la gente nos dé los regalos y asi poder recuperar parte de la
inversion que he hecho en la boda.

Encima, jtacafio! ;Qué habré visto yo en este tipo? Estd claro que soy mas miope de lo que
pensaba.

—A ver, a ver, a ver, alma candida, que te estds desquiciando un poquito. jNo puedes dejar a
Cayetana!

JP esté perplejo.

—(Por qué no? Pensaba que eso era lo que querias. Lo dijiste ti misma.

—¢(Yo? ;Cuando?

—En el video que mandaste. Dijiste: soy Cris, el amor de tu vida, aunque tu, capullo
narcisista, no lo sepas aun. Pues ahora lo sé.

Vaya por Dios, qué melodramatica soy a veces. Sabia yo que ese estallido de dramatismo me
iba a pasar factura algin dia.

—Bueno, es que habia bebido un poco mas de la cuenta.

—iPero tenias razon!

—(Y cuando cofio se te ha ocurrido eso? jEntre el si quiero y el felices para siempre?



JP, exasperado, me coge por los brazos y pone los ojos a la altura de los mios.

—Cris, cachorrilla, escuchame. He estado cegado por esa mujer, pero ahora veo las cosas con
claridad. No quiero estar con ella. Quiero estar contigo. Me da igual lo que piense mi madre. O
mis amigos. Me da igual que seas irreverente, inutil y que estés gorda. Te quiero.

El mundo no ha visto una declaracién igual desde que Mister Darcy le soltd a Elisabeth Bennet
lo de su inferioridad social.

—No —me empecino. Tengo mi orgullo, cojones.

—¢No?

—No —remato, complacida.

—¢Como que no?

Esto si que no se lo esperaba, ;eh?

—Que no. ;Qué pasa, que estas sordo? Me niego a permitir que dejes a Cayetana por mi.

—A ver, Cris. ;Te has vuelto loca? Aclarate, que yo no te sigo.

—JP, el que se tiene que aclarar eres tl, porque estd claro que se te va la pinza si sopesas
siquiera la posibilidad de dejar a Cayetana. Esa mujer es perfecta para ti.

Su mirada se tifie de desconcierto.

—¢Lo es?

—Claro, hombre. Tu vida sin ella seria como un verano sin vermu.

—Pero si a mi no me gusta el verma.

—Vaya por Dios. Te pondré otro ejemplo entonces. Ella... te hace reir incluso cuando lo tnico
que quieres es llorar.

Me esta quedando un alegato precioso.

—(Ah, si?

JP se esta sumiendo en mas incertidumbre. Vamos por el buen camino.

—iSi! Y te lanza un salvavidas cuando estas a punto de hundirte. Incluso si ese salvavidas va
en forma de blog y a ti se te dan de pena las metaforas... Pero eso no importa, porque ella, ella,
ahi donde la ves, jes perfecta para ti!

— Tl crees?

—¢Como no va a serlo si es la clase de persona que comprende la importancia de combinar
las palomitas con los Lacasitos? Y, cuando estdis juntos, no es que seas ti mismo, sino que eres la
mejor version de ti mismo, porque siempre quieres impresionarla y ser mejor de lo que eres en
realidad. Y, no sé¢ si lo has notado, pero con ella casi siempre dices la verdad, por muy
vergonzosa que sea, porque sabes que no va a juzgarte nunca por lo que has hecho. Al contrario.
Intentard ayudarte a mejorar. Porque ella es asi. Se involucra en todo lo que hace. Es pasional, y
divertida, creativa, un poco capulla... Oye, todo hay que decirlo, no van a ser solo méritos y
virtudes. Tiene sus defectillos, como todo el mundo, pero de repente eso ya no te importa tanto,
porque solo te fijas en lo bueno.

—Cris, ;de qué estds hablando?

—Y es normal que te d¢é miedo —prosigo, con la mirada perdida en la nada—, porque nunca
has sentido nada igual y temes que te partan el corazon. Pero la vida son tres dias, JP. ;De verdad
vale la pena desperdiciar el tiempo solo porque te asusta lo que sientes por ella?

—Abhora si que me he perdido.

Vuelvo en mi, agito la cabeza y lo mir6 como si acabara de caer en la cuenta de algo muy
importante. Tengo que dejar de beber, si. Pero aparte de eso.

—Escucha —digo, aferrdndolo enérgicamente por la solapa del traje—. Apenas sé nada de la



vida, pero si sé que, si tienes la inmensa suerte de encontrar a la persona ideal para ti, tienes que
hacer todo lo posible por conservarla.

Su exquisito rostro se tuerce de confusion.

—T1 no estas hablando de Cayetana, ja que no?

Lo medito un segundo.

—Nop. Pero es extrapolable. Disculpa, tengo que marcharme. Que seais muy felices. VIVA
LOS NOVIOS!

—VIVA! —rugen los demas.

JP no se lo puede creer. Esta tan perdido como un perro en una estacion de trenes.

—iPero, Cris! ;Yo te quiero!

Bah. ;A quién cofo le importa su estipido amor?

Cojo los bajos del vestido con las dos manos y salgo corriendo sin mirar atras. Mi corazon late
como loco. jPor fin, por fin, por fin lo he comprendido! {Y no hay tiempo que perder!

Paso corriendo por delante de Cayetana, de su madre, de la madre de JP, de sus amigos, de mi
jefe y, por ultimo, de Noelia, y corro sin detenerme, sin rumbo, sin pensarmelo siquiera. Solo sé
que tengo que correr. Soy como Forrest Gump. Espero no detenerme en lowa. jMi inglés es
espantoso!

Cruzo corriendo las puertas de la finca y ahogo una exclamacion cuando embisto de lleno
contra un hombre que se disponia a entrar. Estas deben de ser las trabas que veia mi madre en las
cartas. Dudas que se interponen entre mi y el hombre de ojos claros en un camino de noche. Ay, la
Virgen! iMi madre es una bruja de verdad!

Los ojos azules de la traba se elevan hacia los mios y me descubro conteniendo el aliento.

—Jaime? Pues si que le he dado al Martini, ;eh?

—(Cris? —farfulla la aparicion—. ;Adonde vas?

—Puedes hablar?

—¢Por qué no iba a poder?

«Hostia puta, jque es really.

—Ah. No, no. Por nada... ;Qué haces aqui?

—Siento llegar tan tarde. No iba a venir, pero anoche me 1lamo6 Noelia y me dijo que no tenias
acompanante para la boda y, bueno, aqui me tienes, un hombro sobre el que llorar. Una promesa es
una promesa.

—iAy, la Virgen! No puedo creer que hayas cogido un vuelo solo para venir a consolarme.

Me pone los ojos en blanco.

—Tampoco te emociones. Lo pillé en rebajas. ;Adonde ibas tan deprisa?

—Pues... a verte.

—({Ami? ;Por qué?

—Porque... Uf. Qué dificil. Esta bien. Te lo diré. Jaime, creo que te quiero —informo con toda
seriedad.

—(A mi? ;Pero no quieres a tu novio?

Lo pienso un segundo.

— (A cual de ellos?

—Pues... ja cualquiera?

Es normal que esté tan desconcertado. He sido el perro del hortelano durante demasiado
tiempo.

—Pues va a ser que no. Con Alberto nunca fue amor. Es que siempre quise tirarme a un



bombero. Lo siento. No me lo tengas en cuenta. Y con JP... Con JP es mis complicado. Solo
después de varias elucubraciones he llegado a la conclusion de no le quiero a €l, sino al ideal que
yo misma he creado en torno a é1. Es muy complicado de explicar.

Jaime tiene cara de querer decir algo muy importante. Aguardo con el corazon en un pufio a que
esté dispuesto a abrir la boca. Seguro que va a decir algo de vital importancia para nuestro amor.

—Cris, échame el aliento —me pide, de lo mas serio.

Me desinflo como un balon.

—Que no, coflo. Que estoy sobria. Bueno, mas o menos. Veras, Jaimito. Resulta que, mientras
¢l me pedia matrimonio, de rodillas, fue muy emocionante, tenias que haberlo visto, he
comprendido que, en realidad, te quiero a ti. Me ha sorprendido un poco, porque eres un capullo
insufrible y me impones normas ridiculas y me obligas a ver campeonatos de ajedrez del afio
catapum y a limpiar el bafio como si estuviéramos esperando una inspeccion sanitaria, pero da
igual, porque te quiero. A pesar de tus manias, de mi misma, de tu inferioridad social y...

—(Estas parafraseando a Mister Darcy?

Ay, se me habia olvidado que este leia a Jane Austen en los recreos. Con tantos novios es
normal que me haga lios.

—Era extrapolable —alego en mi defensa.

Una sonrisa divertida cruza lentamente su cara.

—Entonces, ;ya esta? ;Eres mi novia?

—Por algo habia que empezar, ;eh? —digo desencantada. Crei que se pondria de rodillas y
pediria mi mano en matrimonio aqui mismo. Clarisimamente, paso demasiadas horas en Netflix.

La cara de Jaime se pliega en otra sonrisa.

—Deberias estar orgullosa. No le pido a alguien que sea mi novia desde hace veintidos afios.

—Uh. Estoy paralizada de emocion.

Riéndose, me agarra el pelo entre los dedos, arrastra mi rostro hacia el suyo y su boca cubre la
mia.

Me olvido de lo de la boda, cierro los ojos y me entrego a las sensaciones. Su beso es dulce.

Tierno.

Hambriento.

Pasional.

Desquiciante.

Aumenta de intensidad con cada segundo que pasamos abrazados. Me deja sin aliento.

Me siento tan bien. Tan colmada de amor.

Pero noto que falta algo y me aparto de ¢l con el cefo fruncido.

—Oye, Jaime.

Sus preciosos ojos de color turquesa se abren y se clavan en los mios.

—(Hm?

—¢No vas a llorar?

La confusion de Jaime aumenta y su rostro se arruga en una mueca de desconcierto.

—Qué?

—Para que esto sea perfecto, creo que deberias llorar. A ver, no como una Magdalena, pero
asi, un par de lagrimillas...

—Por qué iba a llorar?

—Porque los hombres siempre sueltan una lagrimilla en las novelas. Como Christian Grey
cuando vieron el amanecer y comprendieron que no habria mas sombras ni oscuridad.



—Cristina, no hagas que me replantee lo de ser tu novio.

—Vale, vale. Jolines, qué poco romantico es este chico.

Jaime se muerde el labio, cabecea divertido y vuelve a atraer mi rostro hacia el suyo. No ha
llorado, pero el beso que sienta las bases de nuestro amor es todo lo que esperaba que fuera.

Asi que supongo que eso es suficiente.

De momento. Para empezar.



Epilogo
Sabado, primer (;y ultimo?) aniversario

—Mama, creo que voy a dejar a Jaime.

—Virgen Santisima!—se indigna Puri al otro lado de la linea—. ;Qué ha pasado?

—Nada. Ese es el problema. Llevamos juntos un afio y esta relacion no va a ninguna parte. Yo
quiero casarme y tener hijos. jYa tengo el vestido! Y Jaime no dice ni mu. Mama, jse me va a
pasar el arroz!

—Bueno, dale un poco de tiempo al pobrecico, ;no? Si tampoco eres tan mayor. Ademas, hoy
es vuestro aniversario.

—S1i, y no vamos a hacer nada, porque ni se ha acordado, el muy capullo.

—Bueno, hija. A veces pasa. Yo solo digo que no te precipites —insiste Puri en tono
conciliador—. Estara estresado en el trabajo.

—Ya, ya.

—No hagas nada tonto, ;eh?

—Mm-hm.

—Ll4dmame mafiana.

—Vale, mama. Te quiero.

—Y yo. ;Y Jaime también te quiere! —se da prisa por concienciarme.

Cuelgo, me miro en el espejo y hago una mueca. Qué depresion.

Y yo que esperaba una cenita romantica y, no voy a decir habas, que luego trae mala suerte,
pero unos esparragos a la plancha, qué menos, ;no? Y lo inico que ha planeado Jaime es ir al
Mercadona a comprar galletas. ;Cudndo perdimos la magia? {Si solo llevamos juntos un afo!
iTodavia follamos! Mucho, duro y pasional. ;Cual es el problema entonces?

—iCris! —me grita desde el salon—. Venga, que van a cerrar.

Hundo los hombros con aire vencido, resoplo y salgo del bafio arrastrando los pies.

—Que si, que si. Que ya voy. Putas galletas.

El Mercadona nos pilla cerca, con lo que nos vamos andando. Creo que ha notado que estoy de
mal humor, porque no ha soltado ni una palabra desde que hemos salido de casa.

—Cojo carro?

—Lo que quieras. Eres tu el que quiere comprar cosas.

Jaime no dice nada y se va a por un carro.

El supermercado esta hasta arriba de gente. Mi mal humor aumenta por momentos. Lo sigo por
los pasillos intentando no montar un cirio por lo del aniversario. Aunque es dificil.

Cuando por fin llegamos a la caja, ardo de ira. ;De verdad no se ha acordado de que hoy es
nuestro aniversario? ;Como puede ser tan cretino? jNi una triste caja de bombones me ha
comprado! Y luego tendré huevos de venir a pedirme sexo. JA. Se va a enterar este capullo. Esto
si que va a ser la ley seca, si.

—Joder, me he dejado las naranjas. ;Serd posible? Ten. Sujétame esto un momento.

Sin concederme la posibilidad de una reaccion, Jaime coge mi mano y deposita algo en mi
palma.



Helada, bajo despacio la mirada la pequeiia caja de terciopelo rojo y trago saliva. Mi corazon
ha dejado de latir.

—(Qué es esto?—apenas consigo farfullar.

Jaime se encoge de hombros. Esta sonriendo.

—Abrela, {no?

Con dedos temblorosos, abro la caja y retengo un chillido. jAy!

—¢Y bien? —me pregunta Jaime con una sonrisa divertida—. ;Quieres?

—iAy, ay, ay! {Dios, Dios, Dios!

Empiezo a brincar como una loca. Todo el mundo me mira. Seguro que mafiana estaré en
YouTube. Stupid spanish woman... El titulo empezara por ahi.

—(Eso es que si o que no?

—iAy, ay, ay!

—¢Llamo al 112?

—Callate, cofio. ;Si! ;Si, quiero! ;Si, si, si!

Jaime se rie, me abraza y me besa, delante de todo un supermercado de gente conmocionada.
Seguro que vamos a salir en las noticias.

Bloguera famosa y su poco famoso novio se comprometen en la caja de un Mercadona.

Lo de bloguera famosa solo lo he dicho porque sonaba bien. El blog no me ha sacado de la
pobreza. Sigo trabajando para Martin. Ugh, jMartin!

—(Eres feliz? —me pregunta Jaime cuando nuestros labios se despegan.

No puedo dejar de sonreir.

—(Feliz? Me va a dar un patatus.

—¢Ya no estas de morros?

Oops. Pues si, si que puedo dejar de sonreir.

—No s¢ qué decir, salvo que estoy avergonzada.

—Normal. Te has comportado como una desquiciada estos dias. Deberias tener un poco mas
de confianza en mi.

Empequefiezco y aprieto los dientes.

—Lo siento. ;{Me perdonas?

—Bueno... Venga, vdmonos. Hoy te toca limpieza del bafio.

—Mira, mira.

Me enderezo y lo amenazo con el dedo. El se rie y me pasa el brazo por los hombros en actitud
conciliadora.

—Que es broma. Ya he limpiado yo por ti. Venga, paguemos la compra y larguémonos de aqui.
A las diez tenemos reserva para cenar.

Junto las palmas en un gesto angelical y lo miro con cara de cachorro apaleado.

—Has preparado una cenita romantica? ;Con esparragos?

—Pero no te emociones. El restaurante estaba de oferta en el Tenedor.

—T si que sabes seducir a una mujer.

Jaime rie y yo me abrazo a ¢l y espero a que nos atiendan en la caja. No hay atardeceres ni
lagrimillas ni besos de pelicula. Y, sin embargo, yo veo magia por todos lados.

«jAy, que me caso, hijos de puta! ;Os vais a enterar! Llevo toda la vida planeando este
momento. Aunque yo no soy de esas novias que se desquician, jeh? No, qué va. Yo soy muy
razonable. Si las bodas tampoco tienen por qué ser tan traumaticas, ;jno? »

Levanto el rostro hacia el de Jaime y le pongo mi mejor sonrisa de gremlin malo. «4y, la que te



espera, criaturay.
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Otra vez en el mismo cruce de caminos

El presente de Ophelia

—Como pega el sol, jeh?

Mis ojos dejan de errar por el cielo lechoso y bajo la mirada hacia el hombre que estd
agachado junto a la rueda trasera de mi coche. Suspiro derrotada cuando constato que todavia le
falta un buen rato para acabar.

—Si, achicharra —coincido secamente al ver que me mira con las cejas en alto, a la espera de
que le dé conversacion.

Si en vez de distraerse con tonterias hubiese apretado esas tuercas como Dios manda, ya
habriamos acabado hace un rato.

No puedo evitar sentir cierta oleada de irritacion y tengo que esforzarme para que no se me
note. Parece que hoy nada esta saliendo como deberia. No es el mejor dia de mi vida.

—Va a haber tormenta —predice, para nada impaciente por acabar el trabajo—. Ya lo vera.
Los nubarrones siempre vienen de la nada por estos lares. ;Es su primera vez en Virginia?

—No.

Es obvio que espera a que le dé mas detalles, pero no estoy de humor para eso. Solo quiero
que me cambie la rueda pinchada, para que pueda salir pitando de aqui cuanto antes. Tengo sitios
a los que ir y gente a la que no ver.

—Va a Marion, ;verdad? Esta carretera solo lleva a Marion.

Que una carretera solo lleve a un pequefio rincon del mundo es un poco deprimente, la verdad.

Y, sin embargo, Marion es un sitio tan encantador... Huele a bosque y a las endorfinas del
primer amor, a fresas silvestres y a besos robados, a sabiduria y a lagrimas a medio secar; huele a
gotas de lluvia y caricias que te consumen en el silencio de la noche, culpables, febriles y tan
ansiadas que incluso duelen.

Tantos recuerdos, tantos sentimientos embotellados y guardados durante afios y afios.

Ha pasado mucho tiempo desde aquello. Doce afios sin volver a Marion. Casi una vida.

Miro a mi alrededor con ojos ansiosos y los nervios se descontrolan en mi estobmago. No me
gusta tener que volver, y detesto las circunstancias que han propiciado mi retorno.

A pesar de todo, de la inquietud y del nerviosismo, del dolor y de la amargura de las lagrimas
que intento reprimir, hoy mas que nunca siento la vida correr por mis venas, cada vez mas rapida,
mas burbujeante, como si esta naturaleza paradisiaca me hubiese devuelto el soplo de aire que me
robo6 cuando me marché corriendo con la intencidén de no volver jamas.

Cierro los ojos por un segundo y todo regresa como un biimeran, porque en realidad nunca se



marchoé del todo. Tan solo estaba enterrado bajo una colosal capa de polvo que yo he apartado sin
tan siquiera darme cuenta. Volviendo a Marion he conseguido que el olvido dé un paso atrés, y
ahora mi corazon vuelve a bombear la sangre deprisa, abrumado por lo vivos que permanecen atin
mis recuerdos. (Es posible que, después de tantos afios, ain recuerde el sabor de esos besos, y el
fuego de esas caricias? jJesus! Aln quema por dentro.

Pero no, no voy a pensar en eso. Debo apartarlo de mi mente. Hoy no es un buen dia para
pensar en los viejos tiempos.

—Si, voy a Marion —confirmo tras toda una eternidad, y en esa sencilla afirmacion se percibe
un pequeno apice de derrota que no he conseguido reprimir a tiempo.

Me obligo a respirar. La intranquilidad es cada vez mas fuerte. Para disimularla, me apoyo
contra la puerta del conductor y cruzo los brazos sobre el pecho. De todos modos, no sabria qué
otra cosa hacer con las manos. Me siento rara. Algo est4 vibrando dentro de mi y no sé qué hacer
para detenerlo.

Noto la garganta seca. Por enésima vez, compruebo el reloj. Maldita sea. Voy a llegar tarde. Ya
no cabe duda.

— ¢ Tiene familia ahi?

Resoplo con fuerza y, aunque sé que solo pretende ser amable, me empefio en decirme que me
molestan tantas preguntas, que mi irritacion estd justificada. Ni que fuera esto el tercer grado,
joder.

Pero incluso mientras lo pienso, en el fondo, muy en el fondo de mi corazon, sé que lo hago
para evitar lo otro, lo que no me atrevo a nombrar.

—Tenia —subrayo con una voz hosca que espero que le deje claro que no estoy de humor para
charlas.

—¢De veras? Conozco a todo el mundo de Marion, jsabe?

—Apuesto a que si —bisbiseo con los ojos clavados en las copas de los arboles. Necesito
enfocar algo, algo ahi arriba, para que las lagrimas no empiecen a derramarse.

—(Coémo se llaman sus familiares?

—Rosetti. Eleonor Rosetti —contesto sin que ninguna especie de emocion se filtre a través de
mis palabras.

La llave deja de girar de golpe, un crujido brusco que deja paso a un ominoso silencio.

Despacio, el rostro curtido de sol se eleva hacia el mio. Sus ojos marrones me miden con
cautela, como si intentaran leer algo en mi expresion. En su lugar, no me tomaria tantas molestias.
Lo tinico que queda es un conjunto de rasgos duros, inflexibles. Delicados rasgos que no desvelan
nada. S¢é que si vuelvo la mirada atras estoy perdida, y me esfuerzo por mirar de frente, siempre
de frente, no hacia el pasado sino hacia el futuro. Siempre, siempre, mirando al futuro. No dejo de
repetirmelo. Si vuelves la mirada atras, estas perdida.

—Oh.

—Si.

Pensaba que mi vestido negro le habia dado alguna pista al respecto.

—NMe daré prisa, entonces.

Le invito a ello con una sonrisa relampago.

—Eso estaria muy, pero que muy bien.

Cumple con su palabra, y al cabo de un par de minutos mi Mercedes CLK ya est4 listo para
trazar las curvas de la estrecha carretera que solo lleva a un sitio: Marion, en pleno corazon de
Virginia.



—Bueno, pues ya estd —anuncia el mecanico al tiempo que se yergue y se limpia las manos en
un trapo que guarda en el bolsillo trasero de su peto azul manchado de aceite de motor—. ;Seguro
que no quiere que le arregle el pinchazo? Podria pasarse mafiana a por la rueda.

—No. Ya lo arreglaré mas adelante.

—Comprendo. No es un buen momento, ;eh?

—No, no lo es. Aqui tiene. —Le alargo el dinero pactado y recupero mis llaves—. Gracias
por todo. —Hago el esfuerzo de componer una sonrisa escueta.

—Para eso estamos.

Mis ojos se mueven deprisa hacia la derecha, como diciéndole que vaya hacia ahi para que
pueda mover el coche. No es por meter prisa, pero llego tarde. Horriblemente tarde.

El hombre me observa unos segundos mas y noto que le gustaria decirme algo, brindarme
alguna especie de consuelo. Tiene unos cincuenta y muchos afos. Quiza sesenta. Lleva aqui toda la
vida, en este polvoriento cruce de caminos. S¢é que no se acuerda de mi. Yo a ¢l si le recuerdo.
Era el jefe de Connor Davis. Una vez averié mi propio coche solo para que Connor pudiera
arreglarmelo. Paso justo aqui. En este mismo rincén olvidado de la mano de Dios. Parece mentira
que haya sido hace tanto tiempo, porque nada ha cambiado desde entonces. Incluso el mufiequito
oxidado sigue en el mismo lugar, saludando con la mano a los recién llegados. Resulta bastante
irénico haber pinchado la rueda precisamente en este cruce. Si no lo supiera a ciencia cierta, diria
que lo he hecho aposta, solo para volver a ver a Connor.

Claro que yo no he tenido nada que ver. Habré sido el destino, la mala suerte o...

—FEleonor Rosetti —escuchar el nombre de la abuela me arranca de mis pensamientos.
Levanto la mirada de golpe y observo al sefior Jones a través de las lentes oscuras que velan mi
mirada—. Era una gran mujer. Le acompaiio en el sentimiento.

Pinceladas de tristeza hacen temblar mi sonrisa.

—Se lo agradezco.

Aunque me resisto, el dolor empieza a apretar contra mis costillas. «Si miras atrds, estas
perdida.

El asiente apenado y se aparta para que pueda seguir mi camino.

«Si miras hacia el pasado, estas perdiday.

Me monto en el coche sin alargar mas la despedida, arranco el motor y salgo en medio de una
nube de polvo.

Por el retrovisor veo al sefior Jones despedirse con la mano, al igual que el mufieco oxidado
que hay junto a la puerta. Arrastro furiosa la lagrima que asoma por debajo de mis gafas de sol y
piso el acelerador con fuerza. Es agradable conducir. La sensacion de tener el control sobre algo
me aporta cierta tranquilidad.

La carretera serpentea entre las colinas. Los arboles se inclinan a ambos lados, como si
quisieran rodearme en un abrazo. Quiza se hayan percatado de lo desesperadamente que necesito
que alguien me consuele.

Conforme pasan los kilometros, el paisaje se vuelve cada vez mas espectacular. Esta todo tan
verde y tan lleno de vida. Y, sin embargo, Eleonor...

—No lo digas —me exijo gruiiendo—. No se te ocurra decirlo.

Bajo los parpados por un segundo y aprieto la mandibula con fuerza para expulsar ese
pensamiento de mi cabeza.

«No, no vas a llorar. Ella no lo aprobaria. Siempre te decia que tus ojos eran demasiado
bonitos para verter lagrimas, que solo podias usarlos para engatusar a los demas. Eres la



unica de toda la familia que ha heredado sus ojos. Verdes. Profundos. Tan vivos. ;Recuerdas
como eran sus ojos? Pues mirate en el espejo».

Mis ojos buscan el retrovisor. Me fijo en las lagrimas que nublan mi mirada e intento sonreir
para desafiarlas. Tengo que sonreirle a Eleonor, donde quiera que esté. S¢ que ella odiaria verme
triste ahora. Me diria: la muerte no es gran cosa, nifia. Todos nos enfrentamos a ella al menos
una vez. Asi que a ver esa sonrisa tuya tan bonita.

Si, voy a sonreir por Eleonor, y voy a recordar lo que tuve, no lo que perdi.

La carretera se vuelve mas estrecha, empinada, medio oculta entre las colinas. El mundo se
divide ahora entre luces y sombras, y tengo la impresion de que las sombras me resultan mucho
mas atractivas. Es como si estuvieran llamandome. Ven, Ophelia. Descansa tus huesos en este
lugar. Puede que haya algo dafiado en mi.

Clavo la vista en las lineas amarillas que enmarcan las curvas y siento como, poco a poco, los
densos bosques de Marion empiezan a adquirir contorno y vida, imponentes, llenos de sombras y
susurros. No puedo evitar sentir un tirdn en el estomago y el fino roce de un sentimiento que va
mas alld de mi comprension. Quizé solo sea un escalofrio. ;O son mis raices, que me reclaman de
vuelta? Todos mis antepasados estdn aqui. Es como volver a una casa que, si bien nunca fue mia,
siempre me ha estado esperando, acechando, preparandose para mi regreso, con un despliegue de
ropas de luto y un colgante de lagrimas a medio derramar. Me siento como si hubiese regresado a
una prision que empieza a cerrar sus puertas a mis espaldas, pesadas puertas de acero, oxidadas
por el correr de los siglos. Este lugar lleva toda una vida esperandome, y ahora soy toda suya.

Marion... Hogar dulce hogar. Eso diria Eleonor. Pero Eleonor ya no esta aqui, ;verdad?

Cuadro los hombros en el asiento, elevo el volumen de la radio con mano trémula y me pongo a
pensar en aquel trimestre que me quedé con ella en el pueblo. Me siento afortunada de haber
tenido esa oportunidad. Ahora la he perdido, pero el recuerdo de los momentos que pasé a su lado
siempre permanecera vivo dentro de mi corazon.



Si vuelves la mirada atras, estas perdida

Ophelia, doce arios atras

Primer dia de clase. Bienvenido ultimo curso. Diez meses de exilio voluntario en este pueblo en
mitad de la nada y después se habra acabado todo, pondré punto final a toda una era. Iré a la
universidad, en algun lugar apartado de lo que una vez formaba mi vida. Nueva ciudad, nuevos
horizontes. ;Importa siquiera? Supongo que no. Nada volvera a ser igual. Por mucho que me aleje,
siempre habra algo quedandose atras.

Mis amigos, mi vida, todo ha seguido adelante sin mi, lejos, en la soleada California, donde el
mundo no parece un lugar tan terrible porque el sol siempre brilla con fuerza y el perezoso mar
humedece la arena blanca con templadas olas de color turquesa; California, que a mi,
personalmente, siempre me ha parecido arrancada de una postal divina. Tanta belleza no podia ser
veridica. Y, sin embargo, lo era.

Hay dias en los que atin evoco lo que sentia afios atras cada vez que contemplaba absorta esa
estampa paradisiaca que se desplegaba ante mi ventana, la bahia, con las blancas embarcaciones
meciéndose al son de la brisa, la marea de turistas que venian de todos los rincones del mundo
para conocer nuestras espectaculares aguas, el sonido de las olas que se fundian con la tierra...

Eso era estar en paz con el mundo, interminables atardeceres en la playa, la calidez de la arena
bajo mis pies, el murmullo del océano... Para mi, escuchar el mar durante horas y horas era
sindénimo a estar en casa.

Ahora, a mas de dos mil quinientas millas de distancia de ahi, el aborrecible sonido de las olas
rompientes se ha apagado por completo.

—Toto, me parece que ya no estamos en Kansas —me digo a mi misma, y la impasibilidad de
mi rostro se funde en una sonrisa triste, medio irdénica.

Estoy de pie delante del macilento cristal de un antiguo tocador y no hago mas que mirarme.
Llevo veinte minutos mirandome, buscando incesantemente algo que ya no consigo encontrar. Es
como si no pudiera reconocer a esta chica; como si fuera incapaz de ver el reflejo de este
presente. El aqui y ahora no existe para mi. Se ha difuminado y, en su lugar, aparece el pasado, una
y otra vez, la chica que una vez fui, lo que dejé atrés; una imagen eterna y obsesiva de la que no
hay forma de escapar, ni siquiera en la otra punta del pais.

El espejo no deja lugar a dudas. Los espejos nunca mienten. He cambiado. Una parte de mi ha
muerto para siempre. Y solo el espejo lo sabe. A ¢l no puedo enganarle, no puedo mentirle como
he hecho con todos los demas.

El conoce el verdadero motivo por el cual mis padres me han desterrado aqui, para pudrirme



en la tormentosa Virginia, lejos de mis amigos, las fiestas en la playa y los cocteles tropicales que
bebiamos sin cesar todas las noches en el garrito de Joe. Aqui ya no puedo bailar hasta el
amanecer ni contorsionarme alrededor de esas impresionantes hogueras que los universitarios
encienden cada noche a orillas del mar.

Aqui no puedo hacer nada salvo morirme.

Pero no me compadeceré por ello. Virginia no esta tan mal. Siempre me digo a mi misma que
Virginia no es el peor sitio del mundo.

Si la vida te da limones, debes hacer limonada, ;0 no?

Decidida a impedir que la lacerante tristeza de los ultimos meses vuelva a abrirse paso a
través de mi, cojo aire en los pulmones y, mientras practico una sonrisa exultante, me afano por
olvidar toda la carga del pasado. Ahora soy una nueva persona. Mas responsable. Mas estable.
Mayor.

Y puedo ser feliz. Debo ser feliz. Seré feliz.

—Puedes hacerlo —le aseguro a la chica que me contempla, muy poco convencida, desde el
otro lado del espejo—. Y vas a hacerlo.

Ella hunde los hombros con aire de derrota. Evalio con fijeza los iris verdes que me
devuelven esa antipatica mirada que, si bien he puesto todo mi empefio, no he conseguido reavivar
desde esta primavera, y me entran ganas de darle un pufietazo al cristal.

—No pongas esa cara —resoplo, irritada conmigo misma por desear rendirme tan pronto—.
Puedes ir, fingir una larga sonrisa y decirles que estds encantada de mudarte aqui. Que Marion es
un pueblo maravilloso. Te llamas Ophelia. Ophelia Rosetti. Y estds encantada de conocerlos.
Tampoco es tan dificil. Ni que fuera tu primera mentira.

Me he convencido a mi misma de que nada malo puede pasar en un sitio tan pequefio como
Marion. Aqui todo el mundo conoce a todo el mundo desde hace cinco generaciones. Sera como
vivir en el seno de una enorme familia.

—iOphelia! —se eleva el grito de Eleonor por el hueco de la escalera—. Baja ahora mismo o
no llegamos. jNo me hagas subir!

O quiza algo malo si que esta a punto de ocurrir en el apacible Marion de Virginia. A la abuela
Rosetti no se la puede cabrear. Todo el mundo lo sabe.

—iYa voy, abuela!

—Lo mismo dijiste hace siete minutos. Tic tac, Ophelia. Tic tac.

Pongo los ojos en blanco, me recojo la melena pelirroja con una cinta amarilla —me hago una
coleta alta que se balancea de un lado al otro cada vez que giro el cuello— y, complacida por el
aspecto pretencioso que me devuelve el espejo, agarro la mochila y salgo corriendo por la puerta.

—Encantada de estar aqui. Es un pueblo maravilloso —me mentalizo mientras corro escalera
abajo.

La madera de los escalones cruje de un modo bastante siniestro por debajo de la suela de mis
manoletinas color melocoton. Eleonor Rosetti, la madre de mi madre, vive en una vieja mansion
colonial, practicamente engullida por el bosque que se alza como un desorbitado muro, desde el
lado izquierdo y dando la vuelta a toda la casa.

Tanto la finca como el bosque colindante pertenecen a mi familia desde siempre. Nuestros
antepasados, los primeros colonos de este pueblo, construyeron la vivienda alld por el mil
ochocientos cincuenta y tantos, y la conservamos en perfecto estado desde entonces. Es el orgullo
de la familia. Ojald me importara.

—Encantada de estar aqui. Es un pueblo maravilloso.



—(Qué estas balbuceando?

Niego con la cabeza y le sonrio a Eleonor, que me contempla interrogante desde la cocina.
Mantiene la espalda apoyada contra el mueble fregadero y sujeta una descomunal taza de café
entre las manos. Sus 0jos, tan verdes como las esmeraldas, no desvelan ninguna huella de suefio,
sefal de que ya lleva bastante tiempo paseandose por la casa, enredando como siempre hace. La
abuela Rosetti es un estallido de energia. No me la imagino de otra manera que no sea haciendo
cosas. Es muy activa. Hasta el hartazgo.

Tiene el pelo de color violeta y hoy se lo ha recogido en un mofio informal. Reparo en los
mechones rizados que caen sueltos sobre su todavia firme y atractivo rostro, en sus vaqueros
cefiidos, su camiseta roquera y las decenas de pulseras que adornan sus mufiecas, y me pregunto
como es posible que una abuela que vive en un aislado pueblo del oeste de Virginia tenga este
aspecto de hippie sesentera. ;Las abuelitas no deberian ser criaturas entrafiables que preparan
mermelada y tarta de manzana? A Eleonor no me la imagino yo haciendo nada que pudiera ser
definido como entrariable.

—Buenos dias, abuela —saludo con esa sonrisa que hace meses que intento perfeccionar—.
Estoy rememorando la lista de los presidentes. Ya sabes, Washington, Adams, Jefferson,
Madison...

—Y por qué, si se me permite la osadia de preguntar, estds rememorando la lista de los
presidentes en un lunes a primera hora?

Me encojo de hombros con ensayado desdén, cojo una manzana verde del cesto que descansa
encima de la pequefia nevera y, tras limpiarla un poco en la camiseta, le doy un buen mordisco.
Con la excusa de comer gano unos cuantos segundos para poder confeccionar una respuesta
creible. No me apetece compartir mis temores con ella, ni decirle lo mucho que me sudan las
palmas o lo nerviosa que me estd poniendo todo esto. Empezar de cero es lo mas complicado que
he tenido que hacer nunca. ;Y si no puedo llevarlo a cabo?

—Por si alguien me lo pregunta —contesto por fin, después de tragar—. Ya sabes lo mucho
que me gusta impresionar a la gente con mis vastos conocimientos de historia.

—Nadie te lo preguntara jamas —me tranquiliza Eleonor, que se acerca la taza a los labios y
apura el café—. Esto es Marion, nifia. Lo inico que preocupa a los habitantes de este pueblo es
cémo mantener a raya la reciente plaga de mofetas.

Su elevado sarcasmo me hace esgrimir una pequena sonrisa. La abuela siempre ha sido severa
con sus vecinos.

Supongo que por eso apenas tiene amistades en el pueblo. Cuenta con el aprecio y el respeto
de todo el mundo, pero, para que quede claro, nadie la invita a las barbacoas dominicales.

—~Qracias por el chivatazo. Dios, odiaria no estar a la altura de toda esta gente —me burlo con
la boca llena.

Eleonor suspira, me vuelve la espalda y guarda la taza vacia en el lavavajillas.

—Vamos, no te quedes ahi parada. Llegaras tarde en tu primer dia. Voy a sacar el coche del
garaje mientras desayunas.

—Prefiero ir andando.

Eleonor se vuelve hacia mi para escudrifiarme con esa mirada suya que podria significar
cualquier cosa.

—(Andando? ;Sola? No fue ese el trato, Ophelia. Estas aqui porque...

—Ya sé por qué estoy aqui, abuela —interrumpo, frendndola con las palmas—. No hace falta
que me recuerdes el trato cada dos minutos. Lo conozco a la perfeccion. Accedi a ello.



—Entonces, ;cudl es el problema?

—E]l problema —me detengo para tragar— es que tengo dieciocho afos. No puedo dejar que
me lleves al instituto. A no ser que pretenda que mi reputacion esté para siempre hundida, claro.

—Los crios y sus estupideces —rebuzna Eleonor para si.

—Por qué estds tan grufiona hoy? Nada malo puede pasarme en un pueblo de seis mil
trescientos cuarenta y siete habitantes, donde el mayor peligro lo supone la creciente plaga de
mofetas. Asi que relajate. Estaré bien.

Y, para respaldar mis palabras, le muestro mi mas convincente sonrisa fingida. Eleonor se
cruza de brazos y enarca una ceja morada. Vaya. No parece muy convencida.

—Teniamos seis mil trescientos cuarenta y nueve habitantes en el Gltimo censo. Esos dos
habitantes restantes lo cambian todo. Y hay mas peligros en Marion, aparte de las malvadas
mofetas.

—D¢jame adivinarlo. ;Plaga de mosquitos? —le propongo sin poder evitar cierto matiz
burldn, que le arranca a Eleonor otra mueca de exasperacion.

—Las fiestas en el lago, Ophelia. No pienses ni por un segundo que no estoy al tanto de eso.
Hace cinco generaciones que...

—Si, si, si. Te has hecho entender. No puedo escabullirme del instituto para ir a
emborracharme al lago. ;Lo ves? Lo he pillado a la primera. Soy una chica lista. Ahora, con tu
permiso, tengo que marcharme. Como bien acabas de sefialar, estoy a punto de llegar tarde en mi
primer dia.

Antes de que le dé tiempo a seguir protestando, me vuelvo sobre los talones y salgo escopetada
hacia la puerta.

—Ophelia, no me des la espalda cuando te estoy hablando.

—Yo también te quiero, Eleonor.

—Al menos, jdesayuna!

Levanto la manzana por encima de la cabeza para que pueda ver que le he dado tres mordiscos.

—Lo estoy haciendo. Las vitaminas son importantes, ;no? jQue tengas un buen dia!

—QGracias a ti, eso parece cada vez mas dificil de conseguir —grazna disgustada.

Pongo los ojos en blanco y, afortunadamente, la puerta se cierra a mis espaldas. Exhalo una
profunda bocanada de aire y mis labios componen una sonrisa de falsa satisfaccion. Bien. Puedo
hacerlo. No creo que sea tan complicado integrarse en un lugar como este. Seguro que la gente es
encantadora en Marion. Por ejemplo, ese chico que se acerca por la acera. Si, parece todo un
encanto. Iré a saludarle.



Un entierro algo escandaloso

El presente de Ophelia

Hace un dia espléndido. A Eleonor le encantaria estar aqui sentada, en estas sillas blancas, y
contemplar el mullido verdor de los prados y las puntas de los abetos que se mecen en el viento.
Solia decir que la brisa del verano la hacia sentir joven y desenfrenada. Aunque los entierros le
resultaban deprimentes.

Al suyo ha venido mucha gente. Mucha mas de la que yo pensaba. A lo lejos veo a mis padres y
a mi hermana. Parecen ajetreados. Iré a ver si puedo echar una mano con algo.

Me acerco a ellos con paso vacilante. Se me hunden los tacones en el césped. Debio6 de llover
anoche. Me cuesta mantener el equilibrio.

—Llegas tarde, Ophelia.

—Hola, mama. Yo también me alegro de verte. ;Cuanto tiempo ha pasado? ;Dos? ;Tres afios?

—Haz el favor de ocupar tu asiento. Y lee este folleto de instrucciones. Necesitaremos tu
ayuda un poco mas adelante.

—A la orden, mi sefiora.

Mi madre me pone su cara mas reprobadora. Vale, no es un buen momento para un toma y daca
familiar. Lo pillo.

Mi hermana Kitty se me acerca con una sonrisa triste. Nos abrazamos. La he echado de menos.
Qué bien huele esta chica siempre. Abrazar a Kitty es como entrar en una tienda de chuches de
fresa y nubes de azicar.

—(Como estds, Oph? Lo debes de estar pasando fatal. S¢é que le tenias mucho carifio a
Eleonor.

Suelto un suspiro y disuelvo el abrazo.

—Ya. Bueno. Sobreviviré. Al menos me consuelo con la idea de que no ha sufrido ni un
segundo. Se fue a la cama y... no desperto.

Kitty me da un golpecito en el brazo, me dedica una sonrisa compasiva y se va a atender a una
pareja de recién llegados. Miro a mi alrededor por si veo a alguien conocido con el que pueda
juntarme. No hay nadie. Mi madre se ha esmerado en organizar un funeral por todo lo alto. S¢é que
Eleonor detestaria toda esta formalidad, lo elegante que va la gente, los cestillos de flores
blancas, mas propios de una boda que de un entierro. Demasiado pomposo todo. Mi abuela se
sentiria insignificante y fuera de lugar.

Pensar en Eleonor como alguien insignificante y fuera de lugar me hace estallar en llanto.
Hundo la cara en un pafiuelo y me voy a ocupar mi sitio antes de que me empiecen a fallar las
rodillas. Atin no la he visto. No sé donde la tienen. Aqui abajo, al sol de julio, esta claro que no.



Me siento e intento calmarme. Estoy abrumada. Eleonor ya no estd. Cuando era pequeia, no
tenia relacion con ella. Apenas la conocia. Pero ese trimestre que pasé aqui... Oh, lo cambi6 todo.

Eleonor me comprendia. Era la tnica que me comprendia de verdad. Era mi mejor amiga.

Y la he perdido.

No dejo de repetirmelo desde hace dos dias. Eleonor ya no estd. Se han acabado las llamadas
en mitad de la noche y llevarmela de copas por San Diego; se han acabado sus visitas relampago y
la locura de pintarnos las ufias en mi balcon a las tres de la madrugada mientras le dabamos a la
botella de jerez y contabamos viejas historias de miedo. Se acabo. Esta todo muerto, descansando
en el féretro junto a Eleonor.

—Por favor, si no les importa sentarse. ;Hola? ;Os podéis sentar? Estamos a punto de
comenzar.

Mi madre se ha convertido ahora en una maestra de ceremonias que da instrucciones a través
de un micro6fono emplazado delante del altar. Increible.

Aunque he de admitir que le va mucho mas este papel que el de hija desconsolada. Ademas, la
gente la obedece.

De hecho, todo el mundo esta sentado cuando arranca la musica. A mi madre le encanta la
precision. Es tan distinta a Eleonor, tan rigida, tan formal... Si no lo supiera, diria que nunca se ha
soltado el pelo, porque solo hay que verla, la rectitud moral con la que se mueve por la vida, la
censura que late en su mirada cuando alguien se comporta de una forma que ella tacha de
inapropiada.

LY por qué ha tenido que elegir precisamente Amazing Grace? La abuela odiaba esta cancion.
Le hubiese gustado algo menos... deprimente. Esto parece un entierro militar. Solo falta la
bandera de los Estados Unidos y que alguien entone el himno nacional.

Grufiendo irritada, me vuelvo en mi asiento y miro cémo se acerca el coche funebre. Eleonor
estd dentro. ;Por qué no me dejan verla? ;Por qué no puedo estar un momento a solas con ella?
(Qué hace toda esta gente aqui? Deberia ser algo intimo, solo para la gente que ella queria.
(Donde esté esa gente ahora? Me estoy ahogando en un océano de caras desconocidas.

«Respira, Ophelia. Respira hondo».

Mi madre ha colocado incluso una alfombra roja, por encima de la cual avanza el féretro,
llevado a hombro por ocho hombres vestidos de traje negro, supongo que empleados de la
funeraria. El féretro estd cerrado. Hay un pequeio cristal, pero no veo a Eleonor desde aqui.
Espero poder acercarme mas tarde. Hay tantas cosas que aun tengo que decirle...

Nos estamos poniendo todos de pie. Me levanto yo también y miro a Kitty con el cefio
fruncido. Mi hermana se encoge de hombros como diciendo ya conoces a mama.

Depositan a Eleonor detras del altar, sobre una mesa rodeada de jarrones de rosas blancas, y
todo el mundo toma asiento. Empieza la ceremonia, con una solemnidad digna de un entierro
papal.

Me afano por comprender algo de todo esto, pero es en vano. Ni entiendo la pardbola ni me
apetece entenderla. Eleonor, si estuviera aqui, pediria la botella de jerez. Casi me la imagino
repantigada en la silla, bostezando a mas no poder y diciendo: que me cuelguen si esto no es el
mayor conazo jamds presenciado por un ser humano. Llevaria escote y vaqueros ajustados al
trasero. Muy en la linea de Eleonor.

—Descansa en paz, Eleonor —concluye el sacerdote.

—Descansa en paz —murmuramos los demas.

—Amén.



Y ya estd. Se acabd. Ahora se la llevaran y no volveré a verla nunca mas. Mi madre pensé que
un entierro aséptico y elegante era suficiente para despedir a Eleonor. Tengo ganas de chillar.
Tenia que haber llegado antes. A lo mejor podia haber convencido a mi madre para organizar algo
mas al estilo de la abuela. Esto es un asco. Ochenta afios sobre la faz de la tierra y te despiden con
una mierda de ceremonia.

—There is a house in New Orleans. They call the rising sun...".

La voz es tan pura, tan potente, tan vibrante, que el prado es invadido por un desconcierto
general. Nos giramos todos en nuestros asientos, intentando identificar el origen la melodia. No
tardamos nada en descubrirlo. Hay un chico que se ha puesto de pie en mitad de una fila de sillas y
ha empezado a cantar. Sin mas.

«;Qué demonios?».

Miro a Kitty con aire interrogante y ella niega desconcertada. No me da tiempo de decir nada.
A mi izquierda, otro chico se pone en pie y sigue la letra, con una voz igual de estremecedora:

—And its been the ruins of many a poor boy. And God I know I’'m one./2
Nadie entiende lo que esta pasando.

Un momento.

Juraria que conozco a este chico. Esta un poco mas mayor, claro, pero ;no es...?

—My mother was a tailor} —Estalla la cancion, y la potencia de ese timbre roto, diez veces
mas pasional que los dos anteriores, me pone la piel de gallina. Porque s€¢ a quién pertenece.
Reconoceria esa voz en cualquier momento, en cualquier lugar—. She sewed my new blue jeans.

My father was a gamblin, man. Way down in New Orleans..

Giro en redondo y durante unos segundos el mundo se queda atrapado en una bonita estampa
que tarda menos de un instante en hacerse anicos cuando Connor Davis avanza hacia mi por la
alfombra roja que separa las dos filas de sillas. Con la guitarra colgada del hombro y los ojos
azules clavados en el ataid de Eleonor, canta y acompafia la cancién con unos acordes tan
melancolicos que te llegan hasta 1o mas hondo del alma.

—Hay que joderse —bisbiseo en medio de mi asombro.

«Dios, Eleonor, no podias irte sin armar un poco de barullo, ;eh?».

Se me escapa una carcajada que atrae una mirada de censura por parte de mi madre. Finjo
toser, busco una mejor postura en la silla y me obligo a permanecer seria.

Pero es desternillante. The House of the Rising Sun. Si, sefior! Esto si que es Eleonor en toda
su magnificencia. En medio de un funeral, ;interpretar una cancion que alude a un viejo burdel de
Nueva Orleans? Me quito el sombrero, abuela. Me has impresionado incluso a mi.

Negando con la cabeza, miro al cielo y me doy cuenta de que se ha nublado de repente. Jirones
de nubes oscuras se han cernido sobre nosotros en algin momento durante la ceremonia y, por
cémo se mueven los arboles en el bosque, diria que la tormenta es inminente. El aire huele a
peligro y a electricidad.

«Ay, Eleonor, no puedes estarte quieta ni siquiera ahi arriba, ;jverdad? Tenias que mandar
un aguacero para estropear el vestido nuevo de mamd y su pomposo peinadoy.

Me rodeo en un abrazo y sonrio con todo el corazon, porque, por primera vez en dos dias,
siento su presencia como si ella atn estuviera aqui.

Y eso es muy reconfortante.

Connor y su grupo siguen cantando y tocando para desesperacion de mama, que arde de rabia a
mi lado.



—¢Qué demonios es todo este circo? Menuda vulgaridad. ;Y qué hace Connor Davis aqui? No
estaba en mi lista de invitados.

—Reldjate, mama. Era el ultimo deseo de Eleonor.

— T sabias algo de esto, Ophelia?

—iMama, acabo de volver de Paris! —me defiendo indignada—. jClaro que no!

—No s¢ yo. Mira como te estd mirando. Seguro que estais los dos compinchados, como
siempre.

El Diablo me impulsa a girar el cuello y, al instante, mis ojos caen presa de la intensa mirada
de Connor. El aliento se me atasca en alguna parte del pecho y noto la tirantez de un rostro que
parece convertirse en piedra. Dios mio. Connor Davis estd de pie delante de mi, después de
tantisimo tiempo, me estd mirando fijamente, y yo no puedo apartar la mirada de la suya.

El mundo pierde todo el sentido para mi. Se me olvida donde estoy. Con quién. Solo puedo
verle a ¢l. Como me temia. Sus ojos se han convertido en un enorme iman, y mirarle duele. Duele
muchisimo. ;Por qué creia que estaba curada? ;Durante afios me he estado mintiendo a mi misma?

El cefio de Connor se hunde en una arruga tan profunda que acelera mi corazon. Quiza se haya
percatado de la rigidez de mis facciones o de la palidez cadavérica de mi piel.

—Oh, mother, tell your children} —se lamenta al son de la guitarra mientras sus ojos hacen
trizas a los mios—. Not to do what I have done. Spend your lives in sin and misery. In the House
of the Rising Sun.’®!

Un trueno explota por encima de nosotros, y ese es el sonido que desata el caos. El agua
empieza a derramarse a cantaros, sembrando el panico entre los asistentes y, sobre todo, en mi
madre, que se vuelve loca cuando las cosas no salen segun las ha planeado. Hay que ser
comprensivo con ella. Una tormenta no se incluia entre los planes de mama para un entierro de
revista.

Mi padre me grita que me ponga en marcha y ayude a recoger, pero los ojos de Connor siguen
ahondando en los mios con toda la fuerza de ese profundo, oscuro, azul que nunca ha dejado de
atormentar mis sueflos, y no me siento capacitada para mover ni un solo misculo.

Asi que me quedo sentada en medio del aguacero y aguanto su mirada como si no me importara
nada aparte de él.



[ etra cancion The House of the Rising Sun. Trad. Hay una casa en Nueva Orleans. La llaman el Sol
Naciente.

2L Trad. Y ha sido la ruina de muchos chicos pobres. Y Dios sabe que yo soy uno de ellos.

BI Trad. Mi madre era saste

El Trad. Cosié mis nuevos jeans azules. Mi padre era un hombre de apuestas. Abajo en Nueva Orleans.

LI Trad. Oh, madre, dile a tus hijos.

[ Trad. Que no hagan lo que yo he hecho, gastar sus vidas en pecado y miseria, en la casa del sol naciente.
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