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Para Julio y Diego.



Cuando no tengas donde ir

solo vete donde de mds miedo.

Las cosas que no puedes cambiar

son las mismas que acaban cambiandote luego.
Te echo de menos, de Beret.



Me pregunto una y otra vez queé nos ha
pasado. Cuando dejamos de ser nosotros
y nos convertimos en dos extrafios. Amor,
tenemos que hablar, con calma, mirdndonos a
los ojos. Tus ojos. Hoy no los he reconocido.
Me pregunto a quién ves tu cuando miras a los
mios. Te espero en casa, por favor, carifig, ven...
por favor. Te quiero



UNO

Si cierro los ojos todavia puedo verme alli, parada en medio del Starbucks con la taza
quemandome las yemas de los dedos y la mirada clavada en la acera de enfrente. Quise girar la
cabeza, salir corriendo, borrarlo todo, pero no lo logré; estaba paralizada. Era como mirar un
accidente, sabes que no debes hacerlo y, aun asi, no lo puedes evitar. En realidad, me sentia igual
que si hubiese sido victima de uno. Los organos vapuleados, el cerebro confundido, el miedo que
lo llena todo. Mientras, ellos se besaban ajenos al estruendo de metal doblandose y cristales
rotos.

Los habia visto detenerse junto al semaforo. Caminaban agarrados de la mano como cualquier
pareja. Me fijé primero en ella. Rubia. Menuda. Con el aire sonador que otorga el amor recién
estrenado. Eso fue lo que me llamo la atencion. No, no habia nada mas reconocible en ella para
mi. En él si. Senti una ndusea y, a duras penas, logré no doblarme por la mitad. El la atrajo hacia
su cuerpo y le beso el cabello con ternura. Ella se gird y le rode6 el cuello con los brazos, le
acaricié la nuca con dedos delicados. El colocod las manos en su cintura. Se sonrieron con
complicidad. Se besaron. El semaforo cambid a color verde para los peatones y entrelazaron de
nuevo sus dedos. Pasaron de largo, indiferentes a nada que no fuesen ellos dos, sin escuchar el
fragor de mi mundo al romperse en pedazos.

No recuerdo donde dejé el café o como llegué hasta el coche. Si las aceras estaban llenas o me
detuve en alglin paso de peatones. Las calles podrian haberse abierto ante mis narices y no hubiera
quedado registrado en mi memoria. Solo recuerdo la sensacion de las lagrimas que me ahogaban
mientras trataba de mantenerme a flote aferrada al volante, amparada por la oscuridad de un
aparcamiento silencioso. Tan silencioso como la casa que me recibi6. Miré a mi alrededor y la
senti hostil. Donde unas horas antes veia muestras de amor compartido, en ese momento solo
encontraba vergiienza, mentira. Me habian expulsado del paraiso de una patada sin necesidad de
que mordiese la manzana.

La ira tom6 el mando y fue ahi cuando entendi una frase muy manida que dice que del amor al
odio hay solo un paso. Porque juro que lo odié. Odié cada sonrisa, caricia y beso dado. Cada
pensamiento, fraccion de tiempo o energia que le dediqué. La soberbia del que se cree con
derecho a cultivar para luego prenderlo todo en llamas, sin importarle las cicatrices que dejara el
fuego a su paso.

Cuando Marco llegd a casa, yo ya tenia la maleta hecha. No sé si fue la sorpresa de verse
descubierto o un ultimo atisbo de decencia frente a lo que habiamos compartido durante cinco
afios, pero no tuvo el valor de negarlo. El, que siempre tenia la palabra adecuada, se sento a los
pies de la cama en silencio. Nuestra cama. El primer mueble que compramos. El inico que nos
pareci6é imprescindible. Tres dias atras habiamos hecho el amor en esa misma cama. Senti rabia,
asco y pena. Esa fue nuestra despedida. Sin palabras. El ambiente cargado de las emociones que
se escapaban de los ojos y la piel para ir a estrellarse contra el suelo.

Las tres semanas siguientes las pasé de okupa en casa de mis padres, en mi antigua habitacion,
entre el desconcierto, la incredulidad y la tristeza o, mas bien, sumida en un remolino de las tres.
Cuando me marché cuatro afios atras, nunca pensé que regresaria con el corazon y la dignidad



hechos pedazos. Y a pesar de que me acogieron con los brazos abiertos y toneladas de carifio y
panuelos de papel, no dejé de sentir que daba pasos hacia atras, que no me encontraba en el lugar
correcto. Necesitaba distancia. De Marco. De mi. De todos los lugares comunes que me
recordaban lo que ya no éramos. Buscar perspectiva. Necesitaba poder caminar por la calle sin el
temor continuo a encontrarmelos al doblar una esquina. Un lugar donde la rabia no me acosase en
cada acera. Donde nadie me conociese y pudiera enfrentarme a todo lo que estaba ocurriendo sin
simular una fortaleza que en ese momento no poseia. Donde pudiera llorar, patalear y hasta gritar,
si lo necesitaba, sin preocupar a las personas que me quieren y sufren con mi dolor.

Todo eso es lo que me ha traido aqui, a cruzar hasta el otro extremo del mapa. Al lugar mas
lejano que he encontrado de las brasas que todavia escuecen en la piel. Siempre he estado
orgullosa de mi ascendencia madrilefia, pero hoy echo de menos el no haber tenido pueblo. Un
lugar con sabor a infancia y aromas propios —me imagino el de la chimenea y las galletas recién
horneadas— donde refugiarme hasta que decida qué quiero hacer con los restos del naufragio v,
sobre todo, me refiero a las cosas materiales que Marco y yo compartiamos en nuestra vida comin
como el alquiler del piso, la cuenta bancaria y la reserva de las vacaciones en Grecia para el
proximo verano. De lo sentimental poco se puede salvar ya. O eso me digo. Aunque me temo que
por muy traicionado que se sienta uno, borrar de golpe ciertos sentimientos no es posible. El
corazon siempre atiende a sus propias razones.

Un atisbo de color viaja desde el rabillo del ojo a mi atestado cerebro. Resulta curioso como,
incluso cuando tu vida se cae a pedazos, el mundo real siempre se las apafia para abrirse paso a
codazos. La luz encendida del testigo de la reserva me lo recuerda. No sé cuanto tiempo lleva asi.
La pantalla marca que puedo recorrer veinte kildémetros. Me froto los ojos. Este descontrol, en el
que me muevo de puntillas desde hace semanas, no es propio de mi e incrementa una desagradable
sensacion de ir a la deriva que no recuerdo haber sentido nunca antes.

No me encuentro en una carretera perdida donde no pasa un alma y la cobertura de mévil sea
una simple fantasia y, con todo y con eso, empieza a agobiarme el no ver cerca el cartel de ninguna
gasolinera. Cantamafanas, idiota, patdn, majadero. Insulto a Marco. Mas de una vez y de todas las
formas que se me ocurren. Los adjetivos empiezan a escasear; se estd convirtiendo en una
costumbre. Sé que no soluciona, pero sirve de desahogo. Y ya que ¢l es el culpable de toda esta
situacion, me parece lo mas justo.

En el horizonte, el asfalto se extiende en una linea recta sin final y contengo las ganas de pisar
el acelerador a fondo. Quedarme tirada en una carretera desconocida seria la guinda del pastel
que coronaria este desastre de dia que ha empezado con un chorro helado sobre mi cabeza llena
de champu, cuando se ha acabado el agua del termo, del que no he podido reponerme porque no
quedaba ni una gota de café en la cafetera y mucho menos en la despensa.

Recorro los siguientes kilémetros despacio, siempre pendiente de la pantalla. Me resultan
interminables. Tanto que se me escapa una risita un poco histérica al distinguir a lo lejos la sefial
con el inequivoco surtidor negro dibujado sobre fondo blanco. Indica una distancia de dos
kilometros. Miro de reojo la aguja del combustible que cabecea peligrosamente a la izquierda. En
la pantalla se lee NECESARIO REPOSTAR y juro que nunca en la vida habia visto ese mensaje. Mis
palmas se humedecen contra el volante. Y no solo las palmas. Sudo cada metro que avanzo como
si lo estuviese recorriendo a pie con el coche a cuestas. Meapilas, canalla, lechuguino,
mequetrefe.



El contorno del techado que cobija los surtidores consigue que vuelva a respirar con
normalidad. Activo el intermitente derecho y recorro los ultimos cien metros con una sonrisa
victoriosa que se refleja en el retrovisor. No me considero supersticiosa, pero esta tendencia al
desastre empezaba a parecerme una sutil sefial que me advertia del resultado de este viaje tan
poco propio de mi. Yo que no suelo dejar nada a la improvisacion he alquilado una casa, que no
he visto mas que por fotografias, en un pueblo, vete ti a saber donde, y me he venido con solo una
maleta y una determinacion suicida.

Detengo el coche a la altura del primer surtidor del lado derecho y me bajo. Como no llevo
dinero en efectivo, el cajero automatico no funcionaba —a estas alturas tengo muy claro que mi
relacion con Murphy no estd pasando por su mejor momento—, me dirijo al interior de la
gasolinera para pagar antes de repostar, no quiero tentar a la suerte o a la falta de ella.

Le indico al empleado que me cobre cincuenta euros de diésel y le entrego la tarjeta de crédito.
Mientras el hombre trastea con el ordenador, bailoteo inquieta sin quitar los ojos de sus manos, y
aguanto la respiracion al teclear el codigo pin. Cuando me indica que ya puedo retirar la tarjeta, le
regalo mi sonrisa mas luminosa. El hombre me mira raro, creo que piensa que no estoy muy
cuerda. Me da igual mientras no suceda ningiin contratiempo mas.

Pero, al parecer, he cantado victoria demasiado rapido y mis deseos no van a ser atendidos por
el momento, porque la sonrisa se me borra en cuanto atravieso la puerta y veo el enorme
paragolpes de un todo terreno pegado a mi maletero. Tardo un segundo en reaccionar y salir
disparada hacia ¢él.

A medida que me acerco y la distancia disminuye, mi enfado, el que lleva dias cocindndose a
fuego lento en mi interior, aumenta. No ayuda que el conductor se encuentre sentado tras el volante
absorto en la pantalla de su movil y casi ni pestaiiee cuando aporreo su cristal ni tampoco que se
limite a levantar la vista y observarme a través de la ventanilla, durante los segundos suficientes
para dejar de ser educado, antes de decidirse a bajarla. Cuando por fin lo hace, me siento como
una olla de vapor a punto de explotar.

—Disculpa, por si no te has dado cuenta tu coche esta embistiendo al mio.

Por respuesta solo recibo un parpadeo y un leve arqueo de cejas.

—Es que estas sordo? El coche. Tienes que moverlo. —De forma inconsciente la puntera de
mi zapatilla ha comenzado a marcar un ritmo sordo en el suelo.

Como si le costase la vida misma, el tipo mira hacia mi coche y luego a mi de nuevo. jEs que
hablo en chino? Entre la neblina del enfado, un destello de lucidez se abre paso en mi cabeza.
Mirandolo bien, chino no sé, pero espafiol puede que tampoco entienda si tengo en cuenta el pelo
rubio y los ojos azules, casi trasparentes, que no dejan de observarme. ;Serd aleman? Con mi
suerte, seguro. Un guiri en busca del sol de la Costa Brava. Mierda. Cierro los ojos, suspiro y
trato de esbozar algo parecido a una sonrisa.

—Do you speak english?

Tras un segundo sus labios se estiran en una sonrisa que me pilla por sorpresa. Y menuda
sonrisa. Casi me hace olvidar por un momento que ha golpeado mi coche.

—ILa verdad es que se me da mejor el espafiol —me responde en un perfecto castellano que me
indica que de aleman solo tiene la apariencia.

Los acontecimientos del dia se suman unos con otros y hago un esfuerzo por contener la bola de
fuego que me sube por la garganta.



—Mueve tu coche. Ya.

—No...

—O lo quitas ahora mismo o llamo a la policia —siseo mientras le taladro con los ojos. Si las
miradas matasen supongo que habria caido fulminado a mis pies.

Me encuentro a punto de arder por combustion espontidnea cuando mi amenaza parece
convencerlo. Con un soplido resignado gira la llave, pone la marcha atrds y se separa. jDos
palmos! Estupendo.

Me acerco para decirle bien alto y con todas las letras lo que opino de €1, cuando veo que mi
coche se desplaza muy despacio hacia atrds hasta topar de nuevo con el suyo. Sin pensar, salgo
corriendo, me abalanzo sobre la puerta y tiro del freno de mano.

Todavia derrumbada sobre el asiento con la respiracion acelerada, escucho ponerse en marcha
el motor del todo terreno. Suspiro y observo con disimulo por el espejo retrovisor como se aleja,
y rezo en silencio a todos los santos que recuerdo para que siga su camino. Por supuesto, no lo
hace. Se detiene a un par de metros de distancia y la puerta del conductor se abre de nuevo.

Si el bochorno fuese manchas me hubiera convertido en un ddlmata en este mismo instante. Y
puestos a elegir, hubiera dado cualquier cosa por que fuese de peluche. Al menos, asi no tendria
que enfrentarme a la mirada que noto como unos dedos helados sobre mi nuca.

El silencio se estira y se vuelve pegajoso como un algodon de azicar chupado mientras yo
permanezco muy quieta con la esperanza de que el falso guiri me deje por imposible y escuche sus
pasos alejarse, pero nada, solo se escucha el trinar de un pajaro. Antes de traspasar el limite del
ridiculo absoluto me incorporo y salgo del coche. Como me temia, me estd observando y, a pesar
de mi metro sesenta y ocho, me siento muy pequeiiita bajo el escrutinio de sus pupilas. Sin
embargo, saco fuerza de flaqueza, rescato el Gltimo rastro de mi dignidad y consigo sostenerle la
mirada.

—Supongo que deberia darte las gracias. —Y quiza también disculparme, pero su expresion
burlona provoca que las palabras se me queden atascadas en la garganta.

—Eso seria un buen comienzo.

Nos quedamos callados. Su mirada es demasiado directa y siento que invade mi espacio
personal. Pasan los segundos y, al final, soy yo la que se da por vencida y baja los ojos.

—Esto... ;gracias?

—De nada. —Se muerde el labio inferior en un intento de ocultar su sonrisa, pero no se mueve
y continia observandome.

Me gustaria saber por qué me estudia de esa manera y ya de paso darle un bofeton que le borre
esa expresion de listillo, pero lo que hago es inspirar con fuerza.

—Bueno, pues si esto es todo, yo me voy ya.

—Vas a tener que dar parte a tu seguro.

Su voz grave detiene mi huida. Me giro muy despacio, miro su paragolpes impoluto y la mala
leche que me lleva rondando todo el dia, por fin, encuentra una via de escape.

—iVenga, hombre, estds de cona! Si solo tienes una rayita que seguro que no te he hecho yo.

—No lo digo por mi coche —responde sin inmutarse y sefiala a mi espalda con un gesto de la
cabeza.

Sigo la direccion con la mirada y encuentro un desconchdn con la forma de Italia en la pintura
de mi maletero. La situacion empieza a ser surrealista. Y bochornosa, muy bochornosa. Aunque a



estas alturas mi maltrecha dignidad ya es lo de menos y lo unico que quiero es llegar a la casa,
meterme en una bafiera a rebosar de agua caliente con una botella de vino y olvidarme de este dia
y de todos los anteriores. Mameluco, soplagaitas, tarugo, zopenco. Y esta vez la retahila no va
dedicada solo a Marco.

—Vale. Mejor lo solucionamos cuanto antes —digo resuelta y vuelvo a sumergirme en el
interior de mi vehiculo. Abro la guantera y solo encuentro un paquete de pafiuelos de papel, un
bote de colonia, una agenda con un logotipo de publicidad y ni rastro de los papeles del seguro.
Revuelvo un poco mas, sin €xito, antes de darme por vencida, abrir la agenda y garabatear en una
de las hojas la marca y matricula del coche, la compaiia de seguros en la que tengo la poliza, mi
nombre y mi teléfono. El falso guiri no se ha movido ni un milimetro, asi que me estiro y se lo
tiendo—. Toma son mis datos. Por si quieres arreglar el arafiazo —digo con chuleria.

Coge el pedazo de papel y se lo guarda en el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros sin
mirarlo. Mientras yo meto la llave en el contacto se inclina sobre el coche.

—(No quieres los mios?

Ni siquiera lo miro.

—No, gracias —le respondo con una sonrisa exageradamente empalagosa que estoy segura
de que mis ojos contradicen, cierro la puerta y arranco. Segiin me alejo, levanto la mano a modo
de despedida y piso el acelerador todo lo que la seguridad me permite para largarme cuanto antes
de esa gasolinera y de la extrafia incomodidad que me provocan el tipo del todoterreno y su
mirada.



DOS

Diez minutos después, una casa de piedra marron de dos alturas se alza frente a mi. La estudio
a través del parabrisas. El porton de madera bajo el arco de medio punto y los balcones enrejados
le dan el aspecto de una fortaleza en miniatura. Inspiro con fuerza y suelto las manos del volante al
que vuelvo a estar agarrada como si fuese la Unica cosa fiable que, hoy por hoy, puede
mantenerme anclada y en pie en este mundo.

Es mediodia y la calle, que mas bien parece un callejon por lo estrecho y empinado, se
encuentra desierta. Me sorprende la quietud. Nunca habia experimentado un silencio igual en un
lugar habitado, tiene tanta presencia que resulta un elemento mas del paisaje. Lo curioso es que no
resulta tétrico o descorazonador. Posee un componente acogedor, calido, que te abraza y te hace
sentir en calma. Sonrio de verdad por primera vez desde que me monté en el coche ocho horas
atras.

Recojo el sobre que descansa sobre el asiento del copiloto y saco el juego de llaves que sé que
guarda en su interior junto con unas instrucciones detalladas de como llegar hasta la casa —que no
he necesitado consultar porque a fuerza de leerlas de forma compulsiva en estos ultimos dias he
terminado memorizandolas—. Escojo la tinica que es de hierro y la introduzco en la cerradura de
la cancela donde, para mi sorpresa y a pesar de su apariencia tosca, gira con suavidad.

En el interior reina la misma quietud que en el exterior. La luz del sol entra libre sin la barrera
de las contraventanas y bafa la estancia. Giro sobre mis pies. De primeras, lo que veo me gusta
mas de lo que esperaba. Las fotografias del anuncio del portal inmobiliario no le hacen justicia.
Los muros son gruesos y los espacios amplios, y estd decorada con mucho gusto en un estilo
rustico, pero confortable. Me asomo por la puerta de la cocina y ahogo una carcajada. El sol
ilumina un patio de piedra. Un arbol enorme destaca en el centro y sus ramas dan resguardo a una
preciosa mesa de madera. Si en su momento el precio me parecié demasiado bajo, ahora me
resulta ridiculo, casi un regalo. Me imagino en la butaca con un libro en el regazo y un café sobre
la mesa, y algo del peso que me aplasta se aligera.

Vuelvo al exterior y me monto en el coche. Busco de nuevo dentro del sobre hasta dar con un
pequeiio mando y pulso el botdn izquierdo. El portdn del garaje asciende con un ritmo lento. Giro
la Ilave en el contacto y acelero despacio hasta adentrarme en mi nuevo y particular universo. El
refugio que espero que me mantenga entera y a salvo hasta que la tormenta amaine y mi mundo
deje de dar vueltas de campana.

Como quiero situarme lo antes posible, empleo las primeras horas que paso en la casa en
colocar el equipaje y familiarizarme con cada rincon. Resulta una aventura con sabor agridulce
porque el placer del descubrimiento se ve empafiado por esta amalgama de emociones negativas
que me he traido en la maleta junto con la ropa y cubren un amplio abanico, que va desde la pena
hasta la rabia. Emociones que se agitan con cada prenda que coloco sen un nuevo cajon o armario
que no es el mio, el de mi casa de Madrid, la que ya nunca me pertenecerd junto con mi antigua
vida.

Cuando termino de instalarme, regreso a la cocina a por un vaso de agua. Mientras me lo
bebo apoyada en la encimera, mis ojos vagan por la estancia. Me fijo en la mesa de madera



maciza, en las ventanas con cuarterones, en como combinan el suelo de piedra con dibujos florales
y la pila de marmol, claramente restaurados, con las lineas vintage de la nevera Smeg. Detengo mi
inspeccion, miro con mas atencion la puerta del frigorifico y descubro un papel sujeto con un iman
que hasta ahora me ha pasado desapercibido.

Bienvenida, Eva:

Espero que las indicaciones que te envié te fueran de ayuda y hayas

llegado sin contratiempos. Te pido disculpas de nuevo por no haber

ido a recibirte, pero, como ya te dije, la persona que me ayuda en el
horno esta convaleciente y nadie ha podido sustituirme. Te he hecho
un pequefio plano por si te animas a pasar por aqui. No tiene pérdida,
esta en el centro del pueblo, solo tienes que seguir la guia que te
proporciona la torre del Homenaje. Es el edificio mas alto del pueblo

y se ve desde cualquier punto. Estaré encantada de resolverte las

dudas que tengas. Puedo recomendarte el mejor restaurante (ya te

adelanto que solo tenemos uno) o donde comparar las mejores
verduras. Como de los dulces me encargo yo, te he dejado una
muestra en la despensa, ya juzgaras t si son los mejores o no.

Para cualquier cosa que necesites, sabes donde encontrarme. Feliz

estancia.

Un abrazo,
Olivia.
Con una sonrisa sorprendida coloco el papel de nuevo bajo el imadn y me dirijo a la
despensa. Abro la puerta y un aroma dulce y delicioso me envuelve. La nota y el regalo
inesperado avivan mi curiosidad por conocer a Olivia; no hemos tenido ninguna forma de
comunicacion aparte de los varios correos electronicos que hemos cruzado en las tltimas semanas
y ahora me gustaria ponerle cara.

A pesar de que el sol brilla en el cielo, la temperatura no debe sobrepasar los quince grados.
Me ajusto el pafiuelo que llevo en el cuello y me cierro el abrigo. Las calles continian desiertas y
doy vueltas a la absurda idea de ser la unica habitante en un pueblo fantasma y las posibilidades
que eso me proporcionaria. Callejeo mientras camino despacio sobre el pavimento empedrado
con el mapa de Olivia en el bolsillo por si necesito orientarme y siempre con las almenas de la
torre del Homenaje en el horizonte. Paso bajo varios arcos. Me siento como Alicia cuando cae
por la madriguera. Pierdo la torre de vista por un momento, giro a la derecha en la siguiente
esquina que encuentro y desemboco en una preciosa y diminuta plaza porticada que me deja sin
aliento. Al fondo, distingo un cartel con la palabra Horno y me encamino hacia alli.

Una voz, que podria estar hecha de los mismos aromas que te envuelven nada mas traspasar el

umbral, me pide desde algin lugar detras de la pared que espere un momento. No contesto. Me
limito a seguir sus instrucciones y permanecer de pie junto al mostrador mientras admiro el surtido



de dulces que se alinea tras las vitrinas.

—Perdona, ya estoy contigo. Tenia que sacar la bandeja de suizos o hubieran servido de
carbon para los Reyes Magos. —Me lo dice una chica pelirroja que se limpia las manos en un
paio que cuelga del cinturon de su delantal. Tiene el rostro tan sonrojado que las pecas que
salpican su cara apenas se distinguen—. Eres Eva, ;verdad? —Esboza una sonrisa enorme—. Si,
tienes que ser ti. Eres igualita a como te habia imaginado.

Ella no se parece en absoluto a la imagen mental que me habia creado, pero no se lo digo.
Esperaba a una chica menuda, rubia, de piel blanca, delicada, y no a una amazona de casi metro
ochenta con aire de sentirse a gusto en su propia piel. Ese rasgo es algo que se nota, se intuye, y
que siempre he envidiado. El aplomo, la seguridad de no necesitar la aprobaciéon de los demas.
Nunca me he considerado una persona insegura, sin embargo, ahora me siento asi en muchos
aspectos. Y no solo insegura, también débil e incorrecta. Vivimos en la época del «me elijo a mi».
Escuchamos cien veces al dia que la felicidad empieza por uno mismo. Y no es que yo no me
quiera, sino que muchas veces nos convertimos en un reflejo de lo que ven los ojos de otro, tanto
para lo bueno como para lo malo. Y aunque sé que no fue culpa mia, ¢l tomé la decision, la
infidelidad de Marco ha sacado a la luz mi parte mas vulnerable. Los ojos de Marco, aunque yo no
quiera, me definen.

—Qracias. Supongo.

Su risa suave es contagiosa. Me mira con una curiosidad que no se molesta en disimular y me
pregunto si deberia caerme aunque fuera un poco mal. Imposible. Con los bollos, la nota de
bienvenida y su sonrisa ya me ha ganado.

—Y bien, ;has pasado ya por la casa?

—Si. —Y al decirlo mi sonrisa se ensancha—. Me encanta. Es mucho mas bonita que en las
fotos.

—Tendrias que haberla visto hace unos afos. Estuvo mucho tiempo deshabitada y por dentro se
encontraba casi en ruinas. Todo, menos los muros exteriores, es nuevo.

—Quién lo diria. Tiene ese aire de las cosas con solera.

—Es una de las virtudes de Bruno. Hace magia con las cosas que parecen irrecuperables.

Ante mi mirada interrogante, procede a explicarse.

—Es el propietario de la casa. Yo solo le hago un favor al ocuparme del alquiler. Me imagino
que no tardaras en conocerlo, como casi al resto del pueblo. Este sitio no es lo suficientemente
grande para que no te cruces con todos los que vivimos en ¢l durante los proximos dias. A no ser
que hayas venido de retiro espiritual o seas una ermitafia moderna... —Deja la frase en el aire y
me mira con atencion.

Supongo que tiene motivos para sentir curiosidad. No creo que sea muy habitual que una
persona sola alquile una casa y se mude en apenas dos semanas, fuera de temporada vacacional y
sin una fecha prevista de finalizacion del contrato.

—No exactamente. Es una historia aburrida y bastante comin, me temo.

Apoya la cadera en el mostrador.

—~Cualquier cosa que no tenga nada que ver con lo que sucede en quince kilometros a la
redonda me parecerd apasionante, créeme. Si algiin dia te apetece charlar delante de una taza de
café o, en caso extremo, de una botella de ron sabes donde encontrarme. Y si no estoy aqui solo
tienes que girar la esquina y llamar al timbre. Vivo arriba.



Me sonrie y yo le devuelvo mi sonrisa mas sincera. La conozco desde hace cinco minutos,
pero ya sospecho que pronto aceptaré ese café.



TRES

Cuando todas las certezas que tienes acerca de tu vida desaparecen de un plumazo empiezas a
moverte en una especie de limbo. O, al menos, asi lo siento. Me encuentro en un lugar
desconocido y no me reconozco en lo que fui ni tampoco tengo idea de hacia donde voy. Me limito
a levantarme cada manana y ver qué me depara el nuevo dia. También a lidiar con mis
sentimientos. Como ya he dicho, he traido demasiadas cosas de mi vida anterior en la maleta.

Lo cierto es que, acostumbrada al ritmo frenético de la ciudad, la quietud que se respira en el
pueblo no ayuda demasiado a evadirse. En los dias que llevo aqui las emociones han resultado
escasas. El lugar es tan tranquilo como parece. Un punado de casas repartidas entre cuatro calles
principales que desembocan en la plaza. Por lo que he averiguado, en verano la mayoria de las
viviendas estan llenas, las familias vuelven de la ciudad y también algunos turistas que buscan la
tranquilidad y el encanto de la zona terminan desembarcando aqui. Ahora el panorama es bastante
diferente.

El sol luce sereno e imperturbable en un cielo azul sin rastro de nubes. Recorro las calles
adoquinadas y me adentro en el pueblo. Zigzagueo por paseos y callejones sin cruzarme con nadie
ni preocuparme demasiado de la direccion de mis pasos, no parece posible perderse. Noto las
mejillas calientes. El viento me silba suave en los oidos y entremezcla mis mechones. Es
reconfortante sentir el aire fresco después de tres dias en los que no he salido de entre los muros
de la casa, pasando casi del sofd a 1a cama con la cabeza a mil por hora y sin avanzar. Porque sigo
igual de enfadada, sin entender nada de lo que ha pasado y sin verme capaz de tomar decisiones.
No es cierto. He tomado una. He decidido que pensar estd sobrevalorado y enfocar mi estancia
aqui como un tiempo para mi. Para desconectar y serenarme. Necesito ser egoista y no
preocuparme por nada que no sea yo misma. Necesito recuperar el control.

Y si Marco tiene prisa por cambiar el alquiler o cancelar las vacaciones va a tener que
esperar. A la fuerza. Porque aunque resulte dificil de creer que exista un solo rincoén habitado en
Espaiia sin cobertura, este parece ser uno de los pocos afortunados. Y casi lo agradezco. De esta
manera, no hay expectativas de llamadas que puede que nunca llegasen ni tentaciones que vencer.
Solo afiado el «casi» porque tampoco hay internet y el correo electronico es la tnica manera de
mantenerme en contacto y al dia con mi trabajo.

El olor a café flota en el ambiente cuando paso por delante de la puerta del unico bar que hay
en el pueblo. La television esta encendida y el sonido de una de esas tertulias matutinas llega hasta
la calle. A esta hora hay poca gente. Solo una mesa con cuatro parroquianos jugando al domind
que levantan la cabeza al verme pasar. Sigo mi camino, consciente de su escrutinio. No los culpo.
Imagino que en un pueblo pequefio la presencia de un extrafio debe generar cierta expectacion.

Olivia esta colocando unas bandejas en el expositor cuando entro en la panaderia. Me sonrie y
hace una mueca.

—Buenos dias. Dichosos los 0jos. Crei que habias dicho que no eras una ermitaia.

Suspiro y me apoyo contra el mostrador.

—Necesitaba tiempo a solas. Para organizarme y ordenar un poco las ideas.



—¢Y como lo llevas con eso? —pregunta divertida.

—Fatal. Pensar esta muy sobrevalorado.

—Ves, ahi te doy la razon. Es un error muy comun creer que por darle vueltas una y otra vez a
un mismo asunto lo vamos a ver mas claro. Pero, por experiencia, te puedo decir que la mejor
manera de aclararse es cambiar de perspectiva y hacer cosas diferentes. Y cuando menos lo
esperes la respuesta aparecera ante tus 0jos. Encerrada a solas con tus pensamientos lo unico que
vas a conseguir es un dolor de cabeza.

Lo que dice tiene sentido. La miro con curiosidad.

—Te lo cuento el viernes en el bar delante de una cerveza. Asi sales un rato y te aireas. Vas a
ver lo que es vivir la noche. —Me guifia un ojo y las dos reimos—. ;Qué tal en la casa? ;Te
apafas bien?

—Si, aunque la caldera a veces se apaga.

—Puede ser por la falta de uso. No te preocupes, yo me encargo.

—iAh! Y no me dijiste que no tenia linea de teléfono.

—Porque no me lo preguntaste. —Se encoge de hombros, risuefia—. A la mayoria de la gente
que viene por aqui no le resulta un problema.

—La verdad es que no pensé que la necesitaria hasta que descubri que en este pueblo tampoco
hay cobertura de movil.

—Eso no es exacto. Solo en la parte baja del pueblo —puntualiza con una sonrisa—. De la
plaza para arriba si que llega la sefial de la antena. De todas maneras, en la biblioteca del
Ayuntamiento hay un par de ordenadores con acceso a la red, por si los necesitas.

Charlamos un rato mas del pueblo y donde comprar qué, con Olivia es facil, y quince minutos
después salgo por la puerta con una bolsa llena de palmeras de chocolate en la mano y una sonrisa
en los labios. Como todavia es pronto para comer, decido escuchar su consejo, cruzar la plaza e ir
hasta el ayuntamiento para ver si consigo solucionar mis problemas de desconexion.

Las puertas automaticas de cristal se abren en cuanto el sensor detecta mi presencia. Las cruzo
y me dirijo al pequefio mostrador con el cartel de informacién que veo a mi derecha. Una chica
con unos voluminosos rizos morenos que contrastan con su piel blanca me dedica una sonrisa
desde detras.

—Hola. ;Te puedo ayudar?

—Hola. Creo que si. Me han dicho que tenéis algun ordenador con acceso a internet para uso
publico.

—Si, en la biblioteca hay dos.

—Y qué tendria que hacer para usarlos?

—Solo rellenar esta ficha y dejarme tu carné de identidad para que haga una fotocopia. —
Sonrie y coloca frente a mi un tarjeton de cartdn junto con un boligrafo.

Le entrego el pni y mientras ella trastea con la fotocopiadora yo voy rellenando los datos que
me pide la ficha. Cuando se gira hacia mi de nuevo, se la entrego.

—¢Es este tu domicilio? —Sefiala en la tarjeta la direccion en la que he vivido los cuatro
ultimos afios y siento un pinchazo en la boca del estdmago.

—Si, aunque voy a estar alojada aqui un tiempo. He alquilado una casa en las afueras del
pueblo.

Sus ojos se agrandan por un instante y ya no dejan de observarme. Los siento pegados a mi



nuca incluso cuando salgo por la puerta.

Después de mi paseo matinal, la tarde transcurre en un goteo lento. Desde uno de los sillones
del saloén veo como la claridad poco a poco desaparece. El portatil descansa abierto sobre la
mesa junto a mi teléfono mévil. Se han convertido en dos trastos inutiles en este limbo de
desconexion. Sin embargo, el saberlo no evita que, de vez en cuando, sucumba a la tentacion de
pasar el dedo por la pantalla. Al parecer, aunque tu cerebro sea consciente de que no hay
cobertura el habito de consultar el dichoso aparato no cesa.

Me llevo la taza a los labios y hago una mueca cuando dos gotas heladas son lo inico que
consigo rescatar. Suspiro y abandono mi sitio para prepararme otro café. Camino de la cocina me
reprendo por perder el tiempo en mirar a las musarafias en vez de adelantar el proyecto en el que
estoy trabajando y que, debido a los ultimos acontecimientos, ya va con retraso. Aunque no es
exactamente culpa mia. Al menos, no hoy. Y es que no consigo concentrarme, ya que la cafeina es
solo una de las dos cosas que necesito para que mi cerebro se ponga en funcionamiento tras la
siesta que, después de comer, se ha alzado vencedora frente a mis antiguos habitos y sentido
comin. La otra es la ducha que ha quedado descartada por tiempo indeterminado cuando la
caldera ha decidido dejar de funcionar de manera definitiva hace unas horas.

Regreso al salon con una taza humeante repleta hasta los bordes que coloco junto al ordenador
y me acomodo sobre una montafia de cojines. Antes de que pueda evitar el impulso, estiro la mano
y el rostro de Marco y el mio me sonrien desde la pantalla del teléfono mévil. Nos observo con
atencion. La fotografia es de unos cuatro meses atras. El me sostiene por la cintura y yo apoyo mi
espalda sobre su pecho. Estudio la postura y nuestras expresiones, mientras busco alguna sefial
premonitoria en ellas de lo que ocurrié después y que yo no vi venir. Paso de una imagen a otra.
Adelante. Atrés. Una y otra vez sin encontrar nada. Solo una pareja que posa feliz. Solo nosotros.
Solo un fantasma. Y me pregunto cuantas mentiras se pueden esconder tras unas palabras que
parecen de amor. Cuantos secretos en una mirada confiada.

Doy un respingo cuando el sonido del timbre me trae de vuelta al mundo real y miro el reloj
extrafiada. Son las nueve, una hora poco comin para recibir visitas. Por un segundo, un nudo se
atasca en mi garganta como si el haber mirado esas fotos y todos los recuerdos que contienen
hubiese podido conjurar a Marco. Desecho la idea réapido. Mi ex, como me duele todavia decir
esa palabra, nunca ha sido dado a escenas de caballero de brillante armadura. Me levanto y
descalza como estoy voy hasta la puerta. Aun con la certeza de que es casi imposible que se
encuentre al otro lado, cuando apoyo la mano en el tirador un cosquilleo nervioso se revuelve en
mi estomago.

—¢(Qué haces ti aqui? —La voz me sale mas aguda de lo habitual y no consigo disimular el
tono de sorpresa—. ;Acaso me has seguido? ;No seras un acosador? —Miro a ambos lados de la
calle vacia y me cuadro en el umbral, empiezo a ponerme nerviosa ante la falta de respuesta—.
No sé como me has encontrado, pero ya puedes dar media vuelta y largarte. Lo digo en serio.

El falso guiri de la gasolinera ni se inmuta y se limita a estudiarme desde la acera con esa
mirada demasiado directa que tanto me incomoda. Tras unos segundos, sus labios se curvan en una
sonrisa socarrona y me tiende la mano.

—T debes de ser Eva. Hola, soy Bruno. Olivia me ha dicho que tienes problemas con la
caldera.



Me quedo clavada al suelo y una oleada de calor arrasa mi piel. Me gustaria ser capaz de decir
algo para romper el silencio que se vuelve denso y pesado por momentos, como una manta que se
enrolla a mi alrededor y me quita el oxigeno. Hago un esfuerzo, abro la boca y tartamudeo sin
llegar a construir una palabra coherente. Mientras tanto, mi casero se dedica a observarme y me
deja rebozarme en mi vergilienza. Pasan unos segundos que me resultan eternos hasta que se apiada
de mi y rompe el silencio.

—Puedo entrar?

—Si, claro, perdona. —Consigo articular las palabras necesarias y me aparto de la puerta
todavia con la cara en llamas.

Bruno pasa por mi lado, se para en el recibidor y espera a que lo preceda hasta la cocina.
Aunque conozca la casa mejor que yo, respeta que ahora sea mi espacio y no avasalla mi
intimidad. Me gusta el detalle y me sorprende. No le pega nada a su actitud de imbécil arrogante.

—¢Desde cuando no funciona? —Se detiene frente a la caldera y desmonta la tapa que cubre la
parte inferior.

—TFalla desde el primer dia, pero hoy ha muerto del todo.

Alza una ceja ante mi expresion. Sin dedicarme ni una palabra mas se sube las mangas de la
camisa y comienza a tocar llaves y botones. Me quedo unos minutos de pie clavada en el sitio
mientras ¢l me ignora, hasta que reacciono y decido que ya que tengo que esperar prefiero hacerlo
sentada.

Recojo mi café del salon y me acomodo en una de las sillas frente a la mesa de la cocina. El
trabaja concentrado y en silencio y yo, como no tengo nada mejor que hacer, me dedico a
observarlo con disimulo desde detras de mi taza. Hago un examen objetivo superficial y llego a
varias conclusiones. La primera, que su pelo ya no me parece tan rubio bajo la luz eléctrica. La
segunda es que sus ojos siguen siendo muy claros y entre ellos se forma una pequefia arruga
cuando mira algo con atencion. Y, la tercera, un rasgo que me llama poderosamente la atencion en
los hombres y en el que siempre me fijo, que tiene unas manos anchas de dedos largos que se
mueven con una delicadeza tan poco propia de su tamafio que me hipnotizan. Tanto que casi
derramo todo el café cuando su voz, de improviso, me saca del trance.

—¢Puedes abrir el grifo? —Se gira y al ver la mancha en la mesa, sus labios se curvan.
Cretino.

Decido ignorarlo y voy hasta el fregadero.

—Deberia salir caliente.

Coloco un dedo bajo el chorro y espero a que poco a poco suba la temperatura del agua.

—Si, ya sale.

—Perfecto, pues ya puedes cerrarlo.

Ajusta las llaves una tltima vez y se acerca para lavarse las manos. Lo veo recorrer la estancia
con la mirada y me parece leer cierta melancolia.

—ILa casa es fantastica. Olivia me contd que la reformaste ti —digo mientras le tiendo un
trapo para que se seque.

—Si. Cada centimetro de esta habitacion. De esta y de todos y cada uno de sus rincones.

—Te debid de dar mucha pena alquilarla.

—Solo es una casa. Nunca lo senti un hogar. El hogar no 1o componen un techo o unas paredes
que forman un espacio, sino las personas que lo habitan y este nunca fue el mio. —Me sorprende



el discurso y su tono inexpresivo—. Aunque espero que tu logres encontrar en ella lo que hayas
venido a buscar.

—Y qué te dice que estoy buscando algo? —contesto cortante. No me gusta su prepotencia ni
que saque conclusiones acerca de mi, por muy acertadas que sean.

—Aqui solo vienen tres tipos de personas hippies, guiris o urbanitas en busca de nuevas
experiencias.

—¢Y yo en cual encajo?

—Entre las victimas de un naufragio.

Mis ojos lo traspasan, pero no ailade nada mas. Me devuelve el pafio y con un leve gesto de

cabeza se despide y sale por la puerta dejandome desconcertada por ser tan transparente y mucho
mas enfadada todavia por que se haya atrevido a juzgarme.



CUATRO

Un murmullo amortiguado me recibe cuando cruzo la puerta del tinico bar que hay en el pueblo.
La television esta encendida en el canal de la mTv y la musica se escucha de fondo tras la mezcla
de voces. Varios grupos se reparten por el local y deduzco que debe de ser el lugar de encuentro
para los fines de semana. Reconozco algunas caras de mis escasas salidas a comprar viveres,
entre ellas la de la chica que me atendié cuando fui al ayuntamiento. Esta sentada con otras dos
mujeres que me observan con la misma mirada curiosa que ya me dedicd su amiga. Resulta
demasiado exhaustiva y evidente, y me hace sentir cohibida. Imagino que en un pueblo tan
pequefio donde los turistas habitualmente llegan en los meses estivales todos tratan de catalogarme
e incluirme en alguno de los diferentes tipos de personas que suelen recalar por aqui, como dijo
Bruno. Trato de ignorar la expectacion que levanta mi presencia y continio con mi barrido visual
hasta que en la barra distingo una coleta rojiza. Una sonrisa se me dibuja de inmediato y me dirijo
hacia ella.

A medida que me acerco, una pequefia sensacion de nausea se aferra a mis tripas. No
acostumbro a ser una persona timida. No, si no me sacas de mi zona de confort. Y no puedo
encontrarme mas fuera de ella en un pueblo desconocido, rodeada de desconocidos y sintiéndome
una extrafia incluso para mi. Sin embargo, cuando me detengo junto a Olivia y sus labios se curvan
al verme, la sensacion se atenia un poco.

—NMe has sorprendido. Pensé que iba a tener que ir a sacarte a rastras de la casa vistas tus
rutinas.

—¢De qué rutinas hablas?

—Ni idea. —Rie—. Porque casi no sales de entre esas cuatro paredes.

—Trataba de dedicarme un poco de tiempo y tenia que ponerme al dia con el trabajo.

—Como quiero ganarme tu confianza, ya que eres la unica mujer de menos de treinta y cinco
minimamente interesante en los alrededores, voy a ignorar esa primera parte y voy a ir a lo
sencillo. ;En qué trabajas?

—Soy traductora.

—Dime que trabajas para una gran editorial y traduces todos los best seller que van a salir al
mercado y me muero de envidia.

—Siento decepcionarte, pero mis textos no son ni mucho menos tan interesantes. Sobre todo
traduzco textos juridicos.

—WVes, eso no me lo esperaba. ;Y como termina uno traduciendo textos juridicos?

—TFécil. Haciéndote mayor. Estudi¢ Filologia Inglesa en la Universidad Complutense con
intencion de ser intérprete y trabajar para Naciones Unidas o algo asi. Siempre se me han dado
bien los idiomas y queria viajar y conocer medio mundo. Terminé la carrera, hice un par de
trabajos y luego conoci a Marco, nos enamoramos y decidi que preferia quedarme cerca de ¢él.

—Ves, este tema suena mucho mas interesante. ;Y donde estd Marco ahora y por qué no esta
aqui contigo?

Esa sensacion de ahogo tan familiar para mi en las Ultimas semanas hace acto de presencia.
Doy una vuelta al anillo que llevo en el dedo corazon. Se me humedecen las manos. Me cuesta



mucho hablar de este tema. Me avergiienza. Me hace sentir estiipida, crédula e infantil. Pero miro
a Olivia que espera con una sonrisa alentadora en los labios y su calida mirada, y bajo las
barreras.

—En Madrid, imagino que acostdndose con otra en nuestro piso.

—Vaya —exclama sorprendida—. Bueno, si es asi, estas mejor sin €l.

—Supongo —digo con desgana. De lo ultimo que me apetece hablar esta noche es de Marco
—. Tu turno. ;Y cdmo termina una siendo pastelera en un pueblo de cien habitantes en el interior
de Catalufia?

Sonrie sofiadora mientras gira su copa.

—~Creo que siempre lo quise. Solo me cost6 algo de tiempo darme cuenta. El horno era de mis
abuelos. Recuerdo los momentos mas felices de mi infancia con la cara llena de harina y las
manos pringosas. Nosotros viviamos en Barcelona, pero muchos fines de semana y la mayor parte
del verano los pasabamos aqui. Eran los mejores meses del afio. Cuando terminé el instituto, me
empefi¢ en estudiar Derecho. Al acabar la carrera comencé las practicas en un bufete en el que
luego me quedé¢. Trabajaba mas de diez horas al dia y tenia la agenda siempre a rebosar. Hasta que
mi abuela cayo enferma. Un fin de semana vine a visitarla. El primero en muchos meses. Tuve una
especie de epifania, de repente todo me vino a la cabeza: lo mucho que los echaba de menos a
ella, al pueblo y a mi vida aqui, y me di cuenta de que mi lugar no estaba en ese bufete ni en
Barcelona.

—Y lo dejaste asi? ;De un dia para otro?

—No exactamente. Regresé¢ a Barcelona y a mi rutina. Aguanté un mes. El peor de mi vida.

—Hay que ser muy valiente.

—O simplemente infeliz. Y yo lo era, no me habia dado cuenta hasta entonces. Me limitaba a
hacer lo que se suponia que tenia que hacer, pero no lo disfrutaba.

—Yo no hubiera sido capaz.

—Todos somos capaces con el estimulo correcto. Todas las cosas y las personas que me
importaban estaban aqui.

Nos quedamos unos segundos calladas pérdidas en nuestros pensamientos.

—Yo lo odio —musito.

Me mira interrogante.

—Que me hayan robado mi vida.

Sus ojos se dulcifican.

—Te va a sonar hueco, pero el tiempo todo lo cura. No digo que no duela, pero si que el paso
del tiempo le da a las cosas otra perspectiva.

Quiero creerla, sin embargo, me parece lejano el dia en el que vuelva a encontrarme feliz y en
paz.

—Uy, esa cara. Hoy no es dia para ponerse triste. Ya te he dicho que el mejor remedio para la
incertidumbre es tirarte de cabeza a ella y probar cosas nuevas. Asi que vamos a ponerlo en
practica.

Le hace un gesto al camarero y deja un billete sobre la barra. Luego me coge de la mano.

—Vamos.

—(A donde?

—A un karaoke rural. Apuesto a que nunca has estado antes.



Niego entre carcajadas y con un poco de miedo me dejo llevar.

Me despierto con el trinar de los pdjaros que pone banda sonora al silencio, y la luz del sol
acariciandome la piel. Una dulce pereza se ha aduenado de mi cuerpo y me permite moverme lo
justo para acomodarme mejor en la almohada. El espejo del tocador —si, la habitacion tiene
tocador y un cabecero de forja blanca de princesa de cuento— me devuelve mi imagen y sonrio a
pesar del pelo revuelto y los parpados hinchados. Me siento bien y se ve en las mejillas
sonrosadas y el brillo en los ojos que tltimamente no estaba. Puede ser porque por primera vez en
semanas he dormido diez horas de un tirén o porque anoche lo pasé genial. Bailé¢, rei, bebi. Cantar
no canté, pero hablamos sin parar y brindamos muchas veces: por los comienzos, por los
corazones rotos, por nosotras. Empiezo a pensar que haber venido hasta aqui no ha sido tan mala
idea como me pudo parecer al principio.

Tras remolonear un rato en la cama, me decido a levantarme y bajo a la cocina. La luz entra a
raudales por las contraventanas abiertas. Me asomo al patio y la estampa me resulta tan apetecible
que no me resisto a disfrutar el desayuno al aire libre. Mientras sale el café, subo a la habitacion a
por una chaqueta de lana que colocarme sobre el pijama y unos calcetines gruesos. Ya voy
teniendo experiencia con este clima y, aunque el sol brille alto en el cielo, no puedo olvidar que
todavia estamos comenzando la primavera y la temperatura suele ser mas baja de lo que aparenta.

Coloco en una bandeja el café, la leche, el azicar, unos bollos del horno de Olivia, que solo
con el olor me hacen salivar como el perro de Pavlov, un vaso de agua y salgo.

El enorme sauce que por las tardes cobija la mesa ahora derrama su sombra hacia el otro lado.
Me acomodo en una de las sillas y entre bocado y bocado de sol y aziicar decido que no tengo
ganas de pasarme el dia encerrada. Lo que de verdad me apetece es ver el mar. Sentarme en la
arena de una de las reconditas calas de las que me habl6 ayer Olivia y dejar que la brisa salada y
la marea limpien y se lleven todo lo que pesa en mi interior. Llenarme de energia positiva. Sentir
su inmensidad que todo lo relativiza. Antes de que pueda arrepentirme, me levanto, recojo la
mesa, subo a la planta de arriba y me meto en la ducha.

En treinta minutos estoy sentada frente al volante con la muasica de Taburete sonando a todo
volumen, el cielo azul y el asfalto en el horizonte como una postal. Sigo las indicaciones del
navegador y conduzco relajada mientras disfruto del trayecto y el paisaje, y en otros treinta
minutos he aparcado frente a una pequefia tienda de ultramarinos que hay a la entrada del pueblo
en el que finaliza la ruta. Compro agua y unas patatas fritas y aprovecho para pedir indicaciones
de como llegar a la cala.

Vuelvo al coche y continio por la carretera principal. Me gusta lo que puedo ver del pueblo a
medida que lo atravieso y hago una anotacion en mi lista mental de cosas pendientes para volver
con mas calma en otro momento. Cuatro kilometros mas tarde, exactamente donde me ha dicho la
dependienta de los ultramarinos, encuentro un pequefio desvio que sale de la carretera hacia un
camino de tierra. Pongo el intermitente derecho y conduzco despacio unos cuantos metros mas por
una pista de arena hasta que me encuentro en un claro del que parte un Gnico sendero que se
esconde entre los arboles y solo es transitable a pie. Un tinico sendero que tras quince minutos me
deja sudorosa y con el corazon desbocado ante una de las playas mas bonitas que he visto en mi
vida.

Me tomo unos segundos para asimilar la imagen mientras mis pulsaciones vuelven a su ritmo



normal y luego me deshago de las deportivas y los calcetines. La arena fina y dorada roza suave
contra la piel de mis pies y pierde la calidez cuando se hunde por mi peso. Saco una toalla de mi
bolsa y la extiendo cerca de las rocas. Me encuentro completamente sola frente a las aguas
cristalinas que vienen y van, y la sensacion que me produce es inquietante. No escucho la misica
del grupo de al lado ni las conversaciones alrededor ni a los nifios chillar. No respiro el olor de
los bronceadores ni del chiringuito. Nadie pasa demasiado cerca y levanta la arena con los pies.
No siento la presencia de Marco a unos centimetros de mi. Solo estamos el aire cargado de mar, la
canciéon de la marea y yo. Fijo la vista en las nubes de espuma que crean las olas al romper en la
arena e inspiro hasta que atrapo en los pulmones toda la brisa salada que soy capaz. Lo repito
varias veces y poco a poco la sensacion va desapareciendo.

Y al hacerlo deja un hueco que ocupa Marco, que ya se ha abierto paso a base de recuerdos. Y
con ¢l nuestras primeras vacaciones juntos en un apartamento en el que como tnico mobiliario
encontramos una mesa plegable adosada a una pared del diminuto salén cocina, una television en
la que solo se veian cuatro canales con interferencias y un sofd cama demasiado estrecho, que no
nos lo parecid tanto porque no éramos capaces de poner un milimetro de distancia entre nuestras
pieles. La casa encantada perdida en un monte de La Coruna donde las paredes susurraban y
haciamos el amor hasta caer rendidos para poder dormir. Y luego hoteles, en México, Miami, mas
grandes, mas lujosos, con camas king size, gracias a los ascensos de Marco en el banco.

Y nunca en ninguno de los lugares que visitamos buscamos una playa como esta, desierta, solo
para nosotros dos. Para amarnos con calma. Porque Marco siempre ha sido poco de naturaleza. A
¢l le va mas lo civilizado. No lo digo yo, son palabras salidas de su boca.

Y con los recuerdos también viene la tristeza. ;Eramos felices? Yo, al menos, lo creia. Y hablo
en pasado porque ahora no sé¢ qué pensar. No sé cuando lo nuestro dejo de ser de verdad, si algin
dia lo fue. Dudo de todo. Me recuesto sobre la toalla y dos lagrimas escapan por el borde de mis
0jos, las noto resbalar hasta mojar el nacimiento de mi pelo.

De pronto, un sonido me saca de mi montafia rusa emocional y me incorporo. Me seco la cara y
miro alerta a mi alrededor. Lo tltimo que me apetece es que alguien me encuentre rumiando mis
penas en medio de una playa desierta. Y debiera darme igual lo que puedan pensar de mi unos
desconocidos a los que no voy a volver a ver en mi vida, sin embargo, me importa. Porque ahora
mismo necesito hasta el tltimo apice de mi autoestima para mantenerme en pie y no dejarme llevar
por la autocompasion.

Sin embargo, no es un desconocido sino Bruno, vestido con un neopreno y una mochila al
hombro, quien aparece tras el recodo de rocas que divide este trozo de costa en dos medias lunas
casi idénticas. ;{Quién si no? Pienso en lo vergonzoso de mi estado y cruzo los dedos para que
pase de largo, pero como viene siendo costumbre, su comportamiento es indiferente a mis deseos.

Desde mi posicidn sobre la arena me parece todavia mas alto y tengo que alzar la vista cuando
se detiene frente a mi.

—Vaya, otra vez ti, ;no me estards siguiendo? —Sonrie y yo lo imito sin ganas.

Es una de las tltimas personas a quién querria ver en este momento; ya me he avergonzado
suficientes veces delante de ¢l. Pero Bruno, inmune a mi estado de &nimo y sin esperar invitacion,
se deja caer a mi lado. No me dice nada, solo apoya los brazos sobre sus rodillas y mira relajado
hacia el mar. Nos mantenemos asi unos pocos segundos.

—Veo que has encontrado mi escondite.



—No es culpa mia. Olivia me habl6 de él.

—No importa, puedo compartirlo contigo.

—QGracias, eres muy generoso. —Aprieto los labios y apenas consigo contener un suspiro
contrariado. Lo veo sonreir por el rabillo del ojo.

—Si, es una de mis pocas virtudes.

El sonido de las olas llena el silencio. Su expresion se vuelve seria y cuando habla no queda ni
rastro de diversion en su voz.

—Eva... —Hace una pausa y tras un leve carraspeo continia—. Queria disculparme por mi
comentario del otro dia. No se me da bien medir mis palabras, es uno de mis muchos defectos. Me
pasé de la raya, no pretendia meterme en tu vida y mucho menos hacerte sentir mal.

Lo miro y la determinacion en sus ojos me indica que estd siendo sincero. Suspiro de nuevo.
Tengo dos opciones: continuar enfadada o dejarlo pasar. Y creo que no poseo suficiente fuerza
para albergar mas sentimientos negativos en mi interior. Asi que, le regalo una pequefia sonrisa
como muestra de paz.

—Disculpas aceptadas. No estuviste muy acertado, pero quizda yo me lo haya tomado
demasiado a la tremenda. No me pillaste en un buen momento. Puede que esté algo mas
susceptible de lo normal.

Es la realidad. Bruno no ha hecho nada que pueda lastimarme. Ni siquiera me conoce. La
herida ya venia conmigo cuando llegué aqui. Y lo que duele es todo lo perdido, lo que se quedo6 en
Madrid. Mi vida.

Mueve una pequefia concha entre sus dedos. Se estira y la lanza al agua.

—NMe parece que no hemos empezado con muy buen pie.

—No, creo que no —respondo—. Tampoco ha ayudado que sea una alumna aventajada cuando
se trata de avergonzarme delante de ti.

—No ha sido tan malo. —La diversion le brilla en los ojos.

—Vale, dimelo, ;cuanto he hecho el ridiculo desde la primera vez que nos vimos?

Sonrie de lado.

—Yo no lo diria asi. Ha sido... instructivo.

Nos quedamos callados con la vista perdida en el mar. El sol crea un camino dorado sobre el
agua. Respiro hondo y me pierdo en su vaivén tranquilo. Vuelve a ser €l quien rompe el silencio.

—Y bueno, ahora que somos algo asi como amigos. —Alza una ceja interrogante y yo asiento
—. (Qué te ha traido hasta aqui? ;He interrumpido algo?

Todavia puedo notar la humedad de las lagrimas en mi pelo.

—No, solo me apetecia ver el mar. Por desgracia, no lo tengo todos los dias al alcance de la
mano.

—(Echas de menos la gran ciudad?

(Lo hago? Extrafio parte de lo que dejé alli. A mi familia y a mis amigos, y las costumbres
cotidianas a las que casi no les prestas atencion y que cuando te faltan pasan a convertirse en
instantes Unicos. Pero soy consciente de que hoy por hoy esta distancia es necesaria. El trafico, el
ruido, la contaminacion. Eso no lo afioro en absoluto. Siempre me ha gustado disfrutarlo a
pequeiias dosis.

—Algunas cosas. Las cafias de los viernes en el barrio de las Letras, los paseos por el Retiro,
los fetuccini Alfredo de mi restaurante preferido y, sobre todo, el cine. Hay unas salas en la calle



Santa Isabel donde echan peliculas antiguas y en blanco y negro. Cuando tengo un dia raro me
gusta ir alli.

—Yo prefiero pasarlos en el mar. A medida que me alejo de tierra firme me resulta mas fécil
relativizar. Me ayuda a cambiar la perspectiva.

—Haces surf?

Sonrie y se aparta el flequillo de la cara.

—A veces, cuando hay buenas olas. Los dias como hoy prefiero nadar.

Ahora entiendo que no lleve tabla y los musculos que se le intuyen bajo el neopreno.

—Tendrias que probarlo algiin dia. Es... liberador.

—No creo que tuviese el valor suficiente. El mar solo me gusta en condiciones controladas.

Me mira interrogante.

—Vamos cuando no me cubre mas alla de la cintura y soy capaz de ver el fondo y todo lo que
en ¢l habita.

Se rie y yo me defiendo.

—Me da mucho respeto. Tiene vida.

—Y esa es sumagia. Sentir su inmensidad, su poder, dejarte llevar, contagiarte de su energia y
fluir con €l, ser parte suya.

Dicho asi suena tentador. Trato de imaginarlo y me veo tragada por una ola gigante. Niego con
cara de susto.

—No sé, me temo que soy demasiado practica y tengo mucho aprecio a mi vida. No lo
disfrutaria.

—No puedes saberlo si nunca lo has probado —dice con una sonrisa enigmatica.

Un barco asoma a lo lejos. Lo sigo con la mirada hasta que vuelve a desaparecer en la
distancia.

—Y bien, ¢qué tal la vida rural?

—Tranquila.

—Si no era tranquilidad lo que querias te equivocaste de lugar.

Lo que quiero no creo que lo pueda encontrar en un lugar con una ubicacion fisica en el mapa.
Quiero no sentir una punzada en el pecho muchas mafianas al despertarme y buscar el calor del
cuerpo de Marco a mi lado en la cama y solo encontrar unas sabanas frias, no tener que aguantar
las lagrimas al oler el aroma de su colonia que todavia perdura en alguna de mi ropa, no apagar la
radio cada vez que suena Stay with me de Sam Smith porque me recuerda al primer beso que nos
dimos, no sentir un vacio inmenso. Quiero que deje de doler. Que no sea tan dificil dejarlo atras.
Porque no solo es el dolor, es la sensacion de sentirme pequefia y estipida por no saber como
hacerlo, por no poder sacarlo de mi cabeza y mucho menos de mi corazén con la misma
indiferencia con la que ¢l lo hizo conmigo. Pero claro eso no se lo digo a Bruno, ni a €l ni a nadie.

Suenan tres pitidos seguidos y Bruno lleva la mano a su reloj.

—Me tengo que ir ya. ;Quieres que te suba? Me imagino que habras dejado el coche en la
explanada al lado de la carretera —dice solicito mientras se levanta y se sacude la arena.

—No, gracias. Voy a quedarme un rato mas.

Me mira, mira el mar y sus labios se curvan.

—Disfruta. Nos vemos, Eva.

—Si, nos vemos.



Observo como se aleja con su mochila al hombro hasta que desaparece tras las rocas.
Permanezco sentada sobre la arena. Hundo los pies en ella y la cojo con las manos para dejarla
escapar muy despacio entre mis dedos. Las olas se deshacen con suavidad al llegar a la orilla.
Siguiendo un impulso me levanto y camino hasta ellas. Tiro de mis pantalones hacia arriba y meto
los pies en el agua. Doy un gritito, estd fria, y luego rompo a reir. Avanzo unos pasos mas hasta
que me cubre por debajo de las rodillas. El vaivén me hace cosquillas. Me siento bien. Viva.
Consciente del mundo y de mi. Es mucho mas de lo que puedo decir de las ultimas semanas. Puede
que no esté¢ tan mal sentirse parte de algo mas grande. Dejarse llevar, no buscar el control.
Sentirse mar.



CINCO

Parece mentira que haya pasado ya una semana desde que aterricé en este pueblo en el que el
tiempo tiene otra consistencia. Es como si me hubiese trasladado a una realidad paralela en la que
las horas y los dias se funden unos con otros. En cualquier momento de mi vida, esto me hubiese
frustrado y vuelto un poco loca, pero ahora lo agradezco. Yo que siempre necesito tenerlo todo
organizado y bajo control.

Por eso esta aventura es tan poco propia de mi. Y, sin embargo, en el balance de estos siete
ultimos dias pesa mas lo bueno: las conversaciones con Olivia, el mar, los despertares y los
desayunos en este jardin con el sol caldeandome por dentro y por fuera. Y aunque no logran hacer
desaparecer el enfado, la tristeza o el caos en mi interior, los suavizan, eliminan la sensacion de
urgencia y asfixia de la que no lograba desprenderme en Madrid. No digo que no tenga momentos
bajos, pero los sobrellevo mejor. Y es que a pesar de mis buenos propositos, los recuerdos y mi
cabeza me traicionan mas a menudo de lo que me gustaria.

Coloco los restos del desayuno en la bandeja y los llevo a la cocina. Ignoro el lavavajillas
junto al fregadero y, con la mirada perdida en las flores que crecen en el jardin, enjabono la taza y
la cucharilla mientras tarareo una melodia cualquiera. Curiosamente, ahora que tengo tiempo, he
descubierto que fregar me relaja, asi que me lo tomo con calma, las aclaro con mimo y las coloco
en el escurreplatos.

Cuando me giro, ya no estoy sola. Un gato me observa sentado en el primer escalon. Su mirada
es esquiva y se le notan los huesos bajo el pelaje blanco y negro. Doy un paso hacia €l y
retrocede. Se encoge junto a la puerta en actitud defensiva, pero no hace amago de marcharse.

Imagino que tiene hambre, asi que busco por los armarios una lata de atin mientras sus ojos
dorados siguen todos y cada uno de mis movimientos. Cuando la encuentro la vuelco en un cuenco
de ceramica y me acerco despacio. El animal se incorpora sin moverse del sitio y yo me detengo a
una distancia prudencial, coloco el cuenco en el suelo y me aparto. Pasan dos o tres minutos hasta
que con paso cauteloso deshace la distancia y hunde el hocico en la comida.

—NMuy bien, bonito. Buen chico —lo digo muy bajito para no espantarlo.

Me quedo de pie viéndolo comer. Su mirada me busca cada poco y vuelve a su cuenco al
comprobar que no me he movido. Cuando termina, se relame y con un pequefio ronroneo trota
hasta la puerta y desaparece de la misma manera que aparecio.

—MHasta la proxima. Y de nada —grito hacia al jardin y sonrio.

La inesperada visita consigue que empiece el dia de buen humor y recorro con paso alegre el
camino hasta el ayuntamiento. Con la sonrisa pintada en la cara, saludo cuando paso por delante
del mostrador de informacion. Su ocupante me devuelve una sonrisa breve mientras habla por
teléfono y me sigue con la mirada hasta que giro por el pasillo a la derecha. No sé si algun dia voy
a acostumbrarme a ser objeto de tanta atencion.

Los ordenadores estan colocados en un rincén de la pequenia biblioteca. Cuando entro, el
silencio en la sala es absoluto. No hay un alma. Mientras cruzo la estancia, observo los lomos
perfectamente alineados que se apifian en las estanterias y hago una nota metal para sacar uno en
préstamo y asi tener algo que leer por las noches.



Las sillas son casi iguales a las de mi época escolar. Recuerdo que me dieron mi primer beso
en una de estas sillas. Sonrio y me siento. Mientras el ordenador arranca, cuelgo el bolso en el
respaldo, saco el resto de mis cosas y las coloco sobre la mesa. Miro la tarjeta con las claves de
acceso que me dieron cuando hice el registro y las tecleo.

La pantalla de inicio aparece enseguida. Solo muestra tres iconos. Muevo el puntero hasta el
acceso directo a Internet Explorer y pulso sobre ¢l. Mientras carga la pantalla, la sonrisa se va
desvaneciendo poco a poco y un lazo invisible empieza a apretar mis costillas como si la red
fuera un hilo imaginario que me conectase de nuevo con el mundo real y todo el lastre que dejé
aparcado en ¢l tirase de mi.

Cuando entro en la aplicacion de correo electronico parece que un elefante se ha sentado en mi
pecho. Durante unos segundos, miro la pantalla sin verla, perdida en el caos de pensamientos que
se arremolinan en mi cabeza. Y es que me muevo de un extremo a otro, en una dualidad que me
vuelve loca, entre las ganas de que Marco haya escrito y a la vez el temor a lo que pudiera
decirme. Aprieto los dientes y pulso el raton con rabia, no me gusta verme reflejada en el espejo
de mi cobardia.

Cuando la bandeja de entrada me muestra que hay mensajes nuevos, mi corazon parece rebotar
dentro del pecho; el lazo aprieta tanto que le falta espacio. Recorro la lista de destinatarios con
cautela. El pellizco de desilusion no tarda en aparecer al ver que no hay mensajes suyos y sube
hasta mis 0jos como un relampago que los inunda. Me siento estipida.

Me tomo un minuto para serenarme y miro los mensajes con mas atencion. Los que estan
relacionados con el trabajo los leo rapido y les doy una respuesta breve. Dejo para el final el
unico que es de caracter personal. El de mis padres. En este me tomo mas tiempo. Y a medida que
avanzo por el texto me vuelven a entrar ganas de llorar. No porque me cuenten nada triste, todo lo
contrario. Percibo el claro esfuerzo que hacen por sacarme una sonrisa con sus cosas del dia a
dia, contadas con la gracia con la que solo mi padre puede hacerlo. Es solo que la avalancha de
carifio que me traspasa desde sus palabras me hace echarlos muchisimo de menos y sentirme muy
sola.

Me apoyo en el respaldo y dejo que mi mirada vague por el techo. Necesito sacudirme la
tristeza. Serenarme. Necesito un café.

Saco el monedero del bolso y pongo rumbo a la maquina que hay en la entrada. La chica de
informacion observa la calle mientras mueve un boligrafo entre sus dedos. No parece que tenga un
trabajo muy estresante. Cuando paso por delante de ella nuestras miradas se cruzan.

—¢Te apetece uno? —le digo mientras busco unas monedas.

Abre los ojos sorprendida y una sonrisa se dibuja en sus labios.

—Un capuchino seria genial. —Se mueve para coger su bolso y la detengo con un gesto.

—No te preocupes, yo invito.

Introduzco las monedas y espero a que la maquina haga su trabajo. Cojo un café en cada mano,
me acerco y dejo su vaso sobre el mostrador. Antes de llevarselo a los labios inhala su aroma.

—Gracias. —Me dedica una sonrisa timida—. Me estaba quedando dormida.

—Si, el silencio aqui es imponente.

—A veces tanto que estoy deseando que lleguen el verano y los turistas. Y, sin embargo,
cuando llevan aqui un mes llenandolo todo lo que quiero es que se vayan de una bendita vez.
Hasta aburrirme me parece un buen plan con tal de que vuelva la calma. —Su risa suave flota por



la recepcion.

—Debe ser raro tener el pueblo lleno de gente. Resultara muy diferente.

—Si que lo es. Los nifios corretean por las calles a todas horas, el bar de Joan siempre esta
lleno y puedes escuchar hablar en mas idiomas que si estuvieses en el Circo del Sol.

—Pues no me suena tan horrible. —Un poco de ambiente no puede ser tan malo. Me cuesta
imaginarme viviendo cada dia del afio en esta vasta calma—. Parece entretenido.

—Ya me lo contaras si todavia estds aqui para entonces —dice divertida.

El verano. Se me antoja demasiado lejano para pensar en ¢l. Hubiera debido pasar buena parte
dorandome al sol sobre playas de arenas blancas bafiadas por aguas turquesa. Ahora, no sé ni lo
que va a pasar mafiana. Aunque supongo que ya no estaré aqui. Un dia me levantaré con las
suficientes ganas y energia para regresar a Madrid y continuar con mi vida.

—Por cierto, bienvenida. Me llamo Montse.

—Eva.

Se inclina sobre el mostrador y me da dos besos.

—Entonces... jeres amiga de Bruno? —Da vueltas a su café con el palito de plastico y me
mira de reojo con expectacion mal contenida.

—Enrealidad, no. Alquilé la casa a través de un portal inmobiliario.

Sonrie y parece aliviada.

—Lo cierto es que ni siquiera supe que era el propietario hasta que llegué aqui. Lo he visto
solo un par de veces.

—Si quieres mi opinion, no te pierdes nada. Salvo lo que se puede apreciar por fuera. —Le da
un ultimo sorbo a su café y tirar el vaso a la papelera.

Me sorprende el tono de desdén con el que pronuncia las palabras. Mientras decido si debo
seguir preguntando, suena el teléfono y me quedo sin oportunidad. Montse descuelga el auricular y
cuando veo que va para largo le hago un gesto de despedida con la mano. Regreso a la biblioteca
y me siento frente al ordenador. Pienso en Bruno, en lo que me transmite. Creo que esconde mas
caras de las que muestra. También puede que esté equivocada y lo que yo creo que es la
excepcion, sea su verdadero yo. No importa demasiado. Lo bueno de estar tan decepcionada con
el género masculino es que ya no te pueden decepcionar por encima de esa decepcion.



SEIS

El reloj en la pantalla del teléfono mévil marca las seis y media y llevo lo que me parece una
vida dando vueltas en la cama. Noto las sabanas calientes y arrugadas y, por mas que busco, no
encuentro ninguna postura que me resulte comoda. Me siento inquieta. Me he despertado cuando la
oscuridad todavia se escurria por las rendijas de la contraventana y no he conseguido deshacerme
de la sensacion desagradable que baila en la boca de mi estdbmago. Lo he probado todo desde
contar ovejitas hasta centrarme en mi respiracion y nada da resultado.

Aparto el edredon sobre el que la claridad que entra del exterior dibuja pequefias formas y
poso los pies en el suelo. Necesito aire. Respirar. Sin dudarlo, me visto con unas mallas y una
sudadera y me calzo las zapatillas de deporte.

Las luces de algunas farolas todavia permanecen encendidas cuando salgo a la calle. Como de
costumbre no se ve un alma. Comienzo un trote lento. Mis pisadas son el tinico sonido que se
escucha. Su cadencia y el aire frio en la cara me calman un poco, pero no lo suficiente. Evito las
calles principales y me alejo de la zona donde se concentran las viviendas. Giro en una esquina y
tomo un camino de tierra que parece rodear el pueblo. A medida que avanzo, el olor a tierra y
vegetacion se acentia. Inspiro con fuerza y trato de no perder el ritmo de mi respiracion.

Tras varias semanas de vida sedentaria, el esfuerzo comienza a pasarme factura y noto unos
pequenos pinchazos en las pantorrillas, pero no quiero parar. Odio sentirme fragil, derrotada. La
vista se me nubla y parpadeo con fuerza. Siento como el viento extiende la humedad por mi cara 'y
acelero sin tener claro por qué lloro en realidad.

Debo llevar un par de kilometros recorridos cuando, sin previo aviso, una gota se estrella
contra mi brazo. Me detengo y miro hacia arriba. El cielo parece haberse cubierto con un manto
oscuro. Un segundo después, empieza a llover. Répido, fuerte. Me quedo inmévil en el sitio y alzo
el rostro. El agua me moja el pelo y se escurre por mi piel. No reacciono hasta que una mano toca
mi hombro.

—Eva.

Mi grito se ha debido escuchar hasta en los Pirineos.

—Tranquila, soy yo.

Me giro y me encuentro con la mirada de Bruno. Parpadeo confundida.

—WVenga, vamos —Ilo dice con suavidad, como si estuviese hablando con un cachorrito
asustado—. Te estds empapando. —Con un gesto de la cabeza sefiala la casa que tenemos enfrente
y coloca una mano en mi espalda invitandome a moverme.

Hasta que no siento el calor de su palma traspasando mi ropa y deshaciéndose en mi piel no
consigo reaccionar y ponerme en marcha.

Camino delante de €1 con paso rapido. Un reldmpago corta el cielo y lo ilumina todo. Acelero
para alcanzar el resguardo del porche. Bruno pasa por mi lado y se para frente a la puerta de
entrada.

—Ven, pasa. Te vas a congelar. —La sujeta abierta para mi y me sigue cuando la cruzo, pero
no se detiene—. Tienes toallas en el armario del bafio. —Lo escucho decir mientras sefala su
derecha y se pierde al fondo del pasillo.



Me quedo parada al lado de la puerta. Tengo la ropa pegada al cuerpo y empiezo a notar el frio
que me traspasa. Necesito secarme si no quiero ponerme enferma. Dudo un instante, pero me rindo
ante la evidencia y sigo los pasos de Bruno.

En el pasillo solo hay una puerta en el lado derecho por lo que me dirijo hacia ella. Apoyo la
mano en el tirador y cuando lo voy a girar un movimiento me alerta. Vuelvo la cabeza de manera
instintiva y mis ojos chocan contra el torso desnudo de Bruno justo en el momento en el que ¢l lo
cubre con una camiseta seca. La escena me confirma la impresion que me dio en la playa. Tiene un
cuerpo delgado, pero fuerte. Nada que ver con los clasicos musculos de gimnasio. Natural. Bello,
es la palabra que me viene a la cabeza. Nuestros 0jos se cruzan un instante antes de que entre en el
cuarto de bafio y cierre la puerta tras de mi a toda prisa.

La imagen que me devuelve el espejo con la coleta desecha, el pelo revuelto pegado a la cara y
la ropa empapada resulta bastante lamentable. Ademas, a pesar del calor que arrasa mi cara, estoy
helada. Lo primero es lo primero. Me quito la goma, cojo una toalla y me seco el pelo que gotea
sobre mi espalda. Como con la ropa hay poco que pueda hacer, me deshago de la sudadera, que
estd demasiado mojada para que pueda volver a ponérmela, y mantengo el top, que ha conseguido
mantenerse seco salvo en un par de puntos. Luego me paso la toalla por los brazos y el pecho
retirando los restos de humedad, me peino el pelo con los dedos y hago un rapido repaso visual.
Me encojo de hombros ante la Eva que tengo enfrente y decido que estoy lo mas presentable que
puedo con lo que tengo.

En el salon, Aerosmith suena bajito y huele a café. Bruno se gira cuando entro. Se ha puesto un
jersey de lana fina sobre la camiseta y sujeta una taza.

—Todavia esta caliente. —Hace un gesto hacia la cafetera y sonrie.

Asiento y me muevo por la habitacion un poco cohibida por invadir su espacio. El se limita a
beber sin moverse de su taburete. Sobre la encimera ha dejado una taza, aziicar y el carton de
leche. Mientras me preparo el café miro con disimulo a mi alrededor. No hay muchas cosas, de
hecho la estancia parece a medio terminar: la madera del suelo es de dos tonalidades diferentes,
en una de las paredes todavia se puede ver el ladrillo y las bombillas cuelgan desnudas del techo.
Sin embargo, lo que si hay es bastante significativo. No me cuesta imaginarlo sentado en el
enorme silléon de cuero desgastado por el uso, frente a la chimenea encendida mientras trabaja
concentrado, con esa arruga que se le forma en la frente, en los planos que ocupan la mesa, la
musica de uno de las decenas de vinilos que abarrotan la estanteria del rincon sonando y
mezclandose con el sonido de la lluvia que impacta contra los grandes ventanales desde los que se
puede ver el campo. Todo el conjunto desprende un cierto aire de desorden controlado que resulta
acogedor y en el que Bruno y su estilo encajan a la perfeccion.

Cuando me doy la vuelta me estd mirando. No suelo ser muy observadora y si me fijo en algiin
rasgo de la cara suele ser en la boca, pero con Bruno es imposible no ser consciente de sus ojos.
De su intensidad cuando te mira. Cuando lo hace siento como si supiese algo que yo todavia no sé.
Me pone nerviosa.

Me llevo la taza a los labios a modo de escudo protector.

—No tienes puertas.

—Muy perspicaz. —Sonrie con sus ojos clavados en los mios y yo desvio la mirada—.
Supongo que cuando vives solo dejas de considerarlas una prioridad. ;Te apetece comer algo?

Niego con la cabeza y me concentro en mi café. Fuera la tormenta azota con fuerza y la lluvia



repiquetea contra el techo.

—Para estar de vacaciones madrugas mucho.

Alzo la cabeza y me encuentro con su expresion tranquila y una mirada suave. Inspiro y el aire
y el calor de los o0jos de Bruno me llenan y desbordan las compuertas. Y sé que podria responder
cualquier trivialidad, pero hoy no me siento capaz. Estoy cansada de refugiarme en verdades a
medias, de avergonzarme, de sentirme menos por algo de lo que no soy responsable. Asi que bajo
las barreras y las palabras salen solas.

—Mi novio me engafiaba con otra. No sé quién es ella, donde la conoci6 ni desde hace cuanto
tiempo. Cuando lo descubri, hice la maleta y me marché de casa.

Pasa un minuto largo hasta que Bruno rompe el silencio.

—Y tu plan es esconderte aqui para lamerte las heridas. Sabes que a largo plazo no te dara
resultado, ;verdad?

Siempre sin rodeos. Suspiro y dejo que mi vista vague por el paisaje al otro lado de la
ventana. Mi plan. En realidad, no creo que tenga ninguno. Solo voy improvisando sobre la marcha.
Si me lo hubiesen preguntado unos meses antes no hubiese dudado cuales eran mis planes: seguir
trabajando, mantener las cosas del dia a dia organizadas, preparar las vacaciones a Grecia. Me
parecia tenerlo todo bajo control. Ahora me doy cuenta de que me habia aferrado a una vida
comoda y sin sobresaltos, en una palabra: predecible, y en la que me dejaba llevar sin llegar a
cuestionarme en ningun momento si era lo que realmente queria. ;Y lo era? Porque ahora que ya
no tengo esa vida, no hay nada en el futuro para mi.

—Puede ser —respondo—. Supongo que solo espero a que duela menos para poder volver y
zanjarlo.

—Los problemas no tienden a solucionarse solos. No suele ser tan sencillo.

—No lo esta siendo, pero supongo que la decision ya esta tomada. Solo es cuestion de tiempo.

Sus ojos recorren mi cara.

—Le perdonarias si te lo pidiese?

Sus palabras se clavan en el centro de la herida. La pregunta es tan directa como su mirada. Y
demasiado personal, pero he sido yo la que ha abierto la veda. Y no sé qué contestar. Es algo que
he pensado mucho. Incluso las primeras semanas fantaseaba con ello, cuando la opresion que
sentia en el pecho parecia que iba a romperme en dos. Cuando mi piel seguia pidiendo sus abrazos
para calmar el dolor. Con que Marco volviese arrepentido y suplicando mi perdéon. Y aunque
siempre he sido una firme defensora de que el respeto es uno de los pilares de la pareja y que la
infidelidad lo pisotea, en mis fantasias lo perdonaba y todo volvia a ser como antes. Qué
diferentes se ven las cosas cuando es tu mundo el que se encuentra del revés. Pero el caso es que
¢l no ha dejado abierta esa puerta. Y ahora tampoco sé si lo quiero, que todo sea como antes,
porque en ese antes Marco me ha engafiado. Y duele tanto permanecer a su lado como alejarse.
Quererlo como tratar de dejar de hacerlo.

—~Creo que no podria —digo con sinceridad.

Parece sopesar mis palabras unos segundos. El tafiido de unas campanas se escucha a lo lejos
y da por finalizada la conversacion de la misma manera abrupta que ha comenzado.

—Lo siento. —Mira su reloj y toma un ultimo trago de su café—. Tengo que irme. He quedado
con un cliente. Si me das un minuto para recoger unas cosas, te acerco a casa. Sigue lloviendo.

En efecto, las gotas impactan con fuerza contra los cristales donde forman pequefios rios.



Bruno desaparece de nuevo por el pasillo. Mientras regresa, termino mi café y dejo la taza en el
fregadero. Cuando vuelve a entrar en el salon lleva una sudadera en la mano.

—Toma, péntela. Hace frio para ir en tirantes.

La recojo de su mano con un «gracias» y me la pongo.

El trayecto hasta mi casa lo hacemos en silencio. Cuando nos detenemos frente a la puerta, la
tormenta se ha convertido en llovizna. Me desabrocho el cinturon de seguridad y agarro la
sudadera por el eléstico. Bruno me detiene colocando su mano sobre la mia.

—Quédatela, ya me la devolveras.

Asiento y le dedico una sonrisa agradecida.

—Vale. Prometo llevartela lavada.

Se rie de la misma manera que lo vi hacerlo por primera vez en la gasolinera y mis labios se
curvan como reflejo de los suyos.

—~Gracias por el cobijo, el café y... —Hago un gesto vago con la mano—. Todo lo demas.

Asiente con la sonrisa todavia en la cara y yo me giro para salir del coche.

—Eva. —Me llama y vuelvo la cabeza—. A veces hace falta algo mas que poner kilometros de
distancia para marcharse del todo.

Lo miro confusa, pero no me da pie para que pueda preguntar. Se despide con un «que tengas
un buen dia» y en cuanto me bajo del coche acelera. Lo veo desparecer calle arriba, con la
sensacion que cuando €l esta cerca no hay mar que se sienta en calma.



SIETE

Esta mafiana he encontrado una caja llena de peliculas en pvb en un cajon del aparador. Tengo
que reconocer que su propietario tiene buen gusto porque mientras rebuscaba entre los viejos
titulos he disfrutado como una nifia pequenia. Al final, me he decidido por El principe de las
mareas. El problema radica en que llevo mas de una hora obligaindome a no mover los ojos de la
pantalla para no perder el hilo, sin éxito. Y todo porque mi atencion vuela, en cuanto me descuido,
a la sudadera que cuelga del respaldo de una de las sillas que rodean la mesa del comedor. Lleva
en ese mismo lugar dos dias y todavia no me he decidido a ir a devolvérsela a su duefio. Y en
realidad no sé qué es lo que me retiene. O puede que si y que se deba a su forma de ser, a sus
preguntas, que me obligan a mirarme en un espejo que me descubre demasiadas cosas que no me
gustan.

Me giro un poco, en busca de una postura mas comoda, y fijo mi atencion en Barbra Streisand
que, todo hay que reconocerlo, estd estupenda en esta pelicula. De pronto, escucho un ruido y la
desagradable sensacion de que no me encuentro sola en la habitacion se extiende por mi columna.
Me incorporo y miro despacio tras de mi. Mi mano derecha vuela hasta mi pecho y se detiene
sobre el corazon que salta alocado.

—¢Tu crees que se puede entrar asi en casa de los demas? Casi consigues que me dé un
infarto.

El gato gira la cabeza y mueve las orejas al oir mi voz.

—(Eso es todo lo que tienes que decir?

Se relame y me mira sin mucho interés apoyado sobre las patas traseras.

—Ya veo que solo te intereso por la comida. Tu también eres de esos, eh. Bonitos por fuera,
pero todo egoismo por dentro.

Me sostiene la mirada unos segundos y luego se levanta y se estira a placer. Cuando creo que
va a salir trotando por donde ha venido, comienza a caminar con sus andares de rey en mi
direccion. Se detiene junto a mis pies y me echa una mirada perezosa. No me muevo por miedo a
asustarlo. Se acerca mas y lo dejo hacer. Su hocico hiimedo se roza contra mi piel y me hace
cosquillas en los dedos. Cuando se cansa de olisquearme, ondula entre mis piernas y pone rumbo
a la cocina. De camino se para junto a la sudadera, la huele y frota su cabeza contra ella.

Observo coémo gira en el umbral y desaparece. Miro la sudadera, luego el vano vacio y me
levanto de un salto.

Lo veo desde lejos. Esta sentado en el porche, absorto en el cuaderno que apoya sobre su
pierna doblada. Y, aunque desde la distancia no puedo distinguirla todavia, soy capaz de imaginar
con claridad su expresion de concentracion.

Me acerco despacio con la intencion de no asustarlo y, por qué negarlo, poder disfrutar de la
libertad para observarlo que me proporciona la clandestinidad. El flequillo le cae sobre la frente
y los musculos de su brazo se tensan ligeramente cuando desliza el lapicero sobre el papel. No
puedo negar que Montse tiene razon acerca del envoltorio. La imagen quita la respiracion. Del
resto todavia no he conseguido formarme una opinion.

Los acordes de November Rain se escuchan de fondo. Me detengo a los pies de la escalera.



Esta tan ensimismado que no se da cuenta de mi presencia hasta que le hablo.

—Hola —digo con una sonrisa mas timida de lo que me gustaria.

Levanta la mirada y, al verme, las lineas que, efectivamente, cruzan su frente se suavizan.

—Eva.

Pronuncia mi nombre como si esas tres letras tuvieran un significado mas alla. Eso unido a la
sonrisa que me dedica me provoca un cosquilleo en el estdmago que me descoloca por un
momento.

—(Hoy vienes andando?

—Si. Y seca —respondo. Los dos volvemos a sonreir—. En realidad, solo me he acercado
para devolverte esto. —Balanceo la bolsa con la sudadera que cuelga de mi mano.

—No hacia falta. La verdad es que te queda mejor a ti. —Me dedica una de «esas» sonrisas y
casi me sonrojo como una quinceafiera—. ;Te vas a quedar ahi abajo?

—Eh... no. —Y el «no» suena mas como una pregunta que como una afirmacion.

Subo los escalones acompafiada de su risa y concentrada en no tropezarme y terminar
desplomada como un saco en el suelo, vista mi capacidad para hacer el ridiculo cuando €l esta
delante. Una vez en el porche no sé muy bien qué hacer, asi que me coloco junto a la barandilla.

—Tienes cara de frio. ;Te apetece un café?

—Vale.

Se levanta, deja el cuaderno sobre la silla y desaparece en el interior de la casa. Sin poder
evitarlo, mis ojos van a la pagina que ha quedado expuesta. Lo que a primera vista me parecen
dibujos de estrellas, cuando me fijo bien veo que son varios disefos diferentes de rosas de los
vientos.

—¢Te gustan? —La voz de Bruno a mi espalda me sobresalta. Me giro y me lo encuentro a
pocos centimetros.

Me entrega mi taza y se lleva la suya a los labios mientras se coloca a mi lado y examina su
trabajo desde mi perspectiva.

Bruno tiene mucho talento. Sus trazos tienen fuerza y a la vez son delicados. Todos los dibujos
tienen alma y todos son preciosos, en especial el que ocupa la parte inferior de la pagina.

—Son muy bonitos —digo con sinceridad.

—Elige uno.

—(COémo?

—Que me digas cual escogerias si fuese para ti.

Lo miro con recelo y é1 me guifia un ojo desde detras de su taza de café.

—Vamos, deja de fruncir el cefio y dime uno. —Desliza su indice con suavidad por mi frente y
destensa los pliegues que se han formado en mi piel. Luego, se inclina hacia mi y me mira a los
0jos. Los suyos brillan con un azul vibrante—. No es tan dificil.

Recorro su rostro en busca de un indicio de burla que no encuentro. Me vuelvo hacia el
cuaderno y, sin dudar, sefialo el ultimo dibuyjo.

—Perfecto. Ya tenemos un ganador.

—Solo espero que a quien te lo haya encargado le parezca una buena eleccion.

—Estoy seguro.

—(Coémo lo vas a saber?

—Porque es para mi.



Abro los ojos sorprendida y Bruno se rie.

—~Quiero colocarlo en un mosaico a la entrada del jardin.

Supongo que se refiere al espacio que se intuia a través de las ventanas en la parte trasera.
Trato de imaginarlo una vez plasmado sobre el suelo. Por lo que he podido ver en mi casa, sea
donde sea, seguro que Bruno hara que encaje.

Cojo el cuaderno y examino el dibujo mas de cerca.

—El significado de la rosa de los vientos esta asociado a no perderse en medio del océano —
se explica sin necesidad de que pregunte—. Cuando las herramientas para cruzar el mar eran muy
rudimentarias, este era el Unico instrumento que permitia surcar los mares. Esta rosa se sitia en
los mapas para marcar hacia donde has de dirigirte.

Me giro y busco su rostro.

—Y ta para que la quieres entonces en tierra firme?

—Las rosas de los vientos son guias y nos ayudan a mantenernos enfocados en el rumbo
correcto, pase lo que pase, continuando por el buen camino. —Su tono es relajado, pero algo en su
expresion me dice que habla mas en serio de lo que pretende demostrar.

Pienso en lo bien que quedaria cualquiera de esos dibujos en un tatuaje. Un simbolo de nueva
vida y rumbo. Y s€ por qué lo necesito yo, pero no por qué lo quiere €l.



OCHO

Miro el reloj y relajo el paso, todavia faltan diez minutos para las ocho. Es sabado y el plan de
esta noche pasa por cenar en casa de Olivia. Me apetece mucho. No puedo decir que seamos
amigas en el sentido mas estricto de la palabra, pero si que existe cierta complicidad que podria
derivar en algo bonito. También me sienta bien ver que a pesar de todos estos cambios, que me
tienen dando vueltas como una veleta a merced del viento, hay cosas buenas esperandome ahi
fuera, solo tengo que abrirles la puerta y dejarme llevar.

Un alegre «hola» y la sonrisa sincera de Olivia me reciben cuando se abre la puerta. Se la
devuelvo y le tiendo una bolsa de papel con dos botellas de vino que he ido a comprar a proposito
a una bodega del pueblo de al lado que Joan, el del bar, me ha recomendado.

—No hacia falta que trajeses nada, pero siendo vino... —Mira el interior de la bolsa—...
bueno, no lo voy a rechazar. —Se rie, me da dos besos y me invita a pasar—. Espero que no te
importe que tengamos compania. Ha venido a ayudarme con una mesa y me ha sido imposible
echarlo.

—Di la verdad. —Bruno sale de la cocina y viene directo hacia mi. Cuando me intercepta me
da un beso, solo uno, que me caldea la mejilla. Me resulta agradable e intimo, como si ¢l ya me
hubiese incluido en su circulo y no fuese una extrafia en su mundo, como si fuéramos mas amigos
de lo que en realidad somos—. No sabe cocinar y no queria quedar mal.

—Y de qué me vale que seas mi amigo si no puedo aprovecharme de ti? —Olivia pasa por su
lado y le da un golpe con la cadera—. Ademas, ya que tienes la mala costumbre de vaciar mi
despensa, lo minimo que puedes hacer es cocinar para mi—. Saca tres copas y un abridor y los
coloca sobre la mesa—. Anda, deja de quejarte y abre el vino. Lo ha traido, Eva.

Bruno coge la botella y la gira en su mano.

—Wes, Oli, Eva es una chica con buen gusto.

—Me lo recomendaron en la bodega —digo como una nifia pillada en falta.

Se miran y se echan a reir. Y al momento mis risas se unen a las suyas. La complicidad y la
confianza de quienes han compartido mucho son palpables entre ellos, sin embargo, no me siento
excluida.

Ponemos la mesa entre los tres y ellos mantienen la conversacion viva entre puyas y risas. Yo
participo de vez en cuando, pero sobre todo me dedico a observar a Bruno en esta faceta mas
calida que me sorprende y me gusta a partes iguales.

—Parece que os conocéis mucho —digo desde mi sitio en el sofa. Olivia estd sentada a mi
lado y Bruno en uno de los sofas enfrente de nosotras.

—A veces yo pienso lo mismo, solo que el mucho lo cambio por demasiado. —Olivia le tira
una servilleta de papel arrugado y €l la coge al vuelo.

—Muy graciosa, pecosa, pero eso no lo decias cuando te defendia de los nifios que te llamaban
jirafa.

—~Cierto. Te castigaron dos semanas por abrirle la cabeza a uno de ellos de una pedrada, asi
que nunca lo podré olvidar.

Miro a Bruno a medio camino entre escandalizada y divertida y ¢l se encoge de hombros.



—No fue para tanto. En realidad, no queria darle, pero tenia muy mala punteria. —Alarga la
copa para que Olivia le sirva, después de llenar la mia y la suya.

—Y peor fama —apunta Olivia.

—(Asi que de pequeio eras un malote? —pregunto.

—No, solo un defensor de las causas justas. Nunca he tolerado a los abusones.

—~Créelo, en realidad no es tan fiero el lobo como lo pintan. La mayoria de las veces hasta es
un buen tipo.

Lo miro mientras recuerdo nuestro encontronazo inicial. Algo debe de ver en mi cara porque
media sonrisa se dibuja en sus labios.

—Me parece que Eva no opina lo mismo.

—No es eso —me defiendo.

—Va, Eva, no te cortes. —Me anima Olivia.

—Es solo que la primera vez que nos vimos me dio la impresion de que eras... un capullo.

—No te sientas mal, le pasa a menudo. A veces es poco comunicativo y parece un gilipollas
arrogante. /Y qué te hizo exactamente? Ah, ;Y cuando?

—El dia que llegué. Golpe6 mi coche.

—En realidad, evité que tu coche terminase en medio de la autovia. Y en mi defensa diré que
ese dia habia circunstancias atenuantes. —Apura el vino y coloca la copa sobre la mesa. Olivia lo
mira y su expresion risuefla desaparece durante un instante—. jEs que no pensdis comer nada?

Los platos y la segunda botella se van vaciando entre conversacion y risas. Las que provocan
las historias vergonzosas de la nifiez y adolescencia del otro con las que se pican. Y asi, averiguo
que han compartido veranos y fines de semana desde que tienen memoria. Que cuando llego la
hora de dejar el instituto, los padres de Olivia le alquilaron un piso para que estuviese mas cerca
de la universidad y tuviese mas independencia, y Bruno se mud6 a Barcelona con ella. Que se
tienen tomada la medida a la perfeccion y tanta conexioén que podrian pasar por pareja.

—Cuéntale la historia del licor de melocoton.

—¢No me has avergonzado bastante hoy? —Bruno suspira y se acomoda en el asiento—. Fue
en segundo, un afio duro. Olivia habia cortado con su novio de los tltimos meses. —La mira y
alza las cejas dos veces—. Y estaba desatada, asi que saliamos mucho. Yo tenia novia, pero a
veces le ponia excusas para no dejar sola a esta descerebrada.

La aludida parpadea coqueta y le tira un beso.

—Esa noche ibamos a quedarnos en casa, pero a Olivia le dio el bajon y, después de acabar
con todo el alcohol que encontramos, me convenci6 para que saliésemos a bailar. En el metro, de
camino al centro iba tan mareado que en uno de los frenazos perdi el equilibrio y acabé encima de
la mujer que ocupaba el asiento justo detrds de mi. Era la madre de mi novia. Para colmo, cuando
intenté disculparme, todo el alcohol decidié abandonar mi cuerpo y le vomité sobre los zapatos.
Media botella de licor de melocotdn, que fue lo unico que habiamos encontrado en casa. No le
contd nada a su hija pero estuvo poniendo melocoton en almibar de postre durante un afio. Desde
entonces odio el melocoton, solo el olor me pone malo. —La expresion se le descompone al
recordarlo y los tres nos echamos a reir.

La conversacion sigue fluyendo y va cambiando de un tema a otro sin que seamos conscientes
del paso del tiempo. Al quinto bostezo de Olivia, Bruno se levanta.

—Deberiamos recoger. Estds muerta de suefio y mafiana madrugas.



Miro el reloj. La tarde ha pasado en un suspiro. Aun asi, siento un aguijonazo de decepcion. Ha
sido agradable. Mucho. Y no solo por Oliva. Con ella me he sentido comoda desde el primer dia.
Sin embargo, con Bruno las cosas han cambiado. Sigue siendo demasiado intenso para mi, incluso
cuando, como hoy, esta relajado, pero la inquietud que me produce es distinta y mas parecida a la
curiosidad.

Olivia se tapa la boca que vuelve a abrirsele y niega con la cabeza.

—iDios de mi vida! ;Cuando me he convertido en la amiga aburrida?

Bruno se inclina al pasar por su lado con las manos cargadas de platos vacios y le besa la
coronilla.

—Nunca lo has sido. Solo trabajas demasiado. Ahora mueve el culo. Cuanto antes terminemos
antes te podras ir a dormir.

Los observo con envidia. Una vez yo tuve una complicidad parecida con Marco. Que luego,
cuando comenzamos nuestra relacion, se transformé en amor. Uno que yo creia sélido.

—Si, yo también deberia irme.

No me pasa desapercibida la mirada de Bruno cuando me escucha. Si no supiera que es
imposible, a veces creeria que puede escuchar mis pensamientos.

En diez minutos hemos puesto el lavavajillas y terminado de recoger. Recuperamos nuestros
abrigos y Olivia nos acompaiia a la puerta.

—Descansa, pecosa. —Bruno y ella se abrazan y ¢l le deja un beso suave en la mejilla.

Llega mi turno y me acerco para despedirme.

—~QGracias por la cena. Lo he pasado genial.

—Yo también. Tenemos que repetirlo, pero la proxima solo noche de chicas. —Me guifia un
0jO y, para mi sorpresa, también me abraza después de darme los dos besos de rigor.

En la calle, el cielo esta totalmente despejado y la temperatura ha bajado unos cuantos grados,
tanto que pequeias nubecitas blancas se dibujan frente a nuestras bocas.

—(Has traido el coche?

Niego dando saltitos sobre mis pies.

—Entonces, te acompaio.

—No hace falta.

Me ignora y tira de mi brazo con suavidad.

—NMejor lo discutimos mientras andamos. Joder, qué frio. —Se lleva las manos a la boca y
sopla.

A pesar de la temperatura, caminamos despacio. El silencio que llena las calles nos acompafia
en nuestro paseo y tengo la sensacidon de que somos las dos unicas personas que habitan el planeta.
Miro a Bruno de reojo, con el cuello del abrigo levantado, los labios rojos por el frio y los ojos
brillantes, y pienso que no seria el peor destino. Ese pensamiento me recuerda otro que lleva
ronddndome parte de la noche. Consigo contenerme unos metros, pero, al final, mi curiosidad es
mas fuerte que mi prudencia.

—Me ha quedado una duda en tu historia del licor de melocotdn. ;Qué pasé con tu novia?

—Que se convirtidé en mi mujer.

No entiendo el peso que siento en el estbmago cuando escucho la ultima palabra, porque
después de todo a mi no deberia importarme si ha estado casado o lo sigue estando. Reconozco
que es guapo y tiene un algo que atrae, pero lo ultimo que necesito en este momento de mi vida es



pensar en historias de cualquier tipo.

—Y th, ;donde conociste a tu ex?

—A través de un amigo comuin. De vez en cuando salia con nosotros. Congeniamos muy bien
desde el primer dia. Y poco a poco una cosa dio paso a la otra. Estuvimos juntos cinco anos. El
resto ya lo sabes. No lo vi venir.

—No creo que sea cierto.

Su contundencia me molesta.

—Si que lo es.

—La mayoria de las veces preferimos ignorar las sefiales.

—Puede que en otros casos sea asi, pero no en el mio. No hubo sefales, nosotros teniamos una
buena vida y nos llevabamos bien, ni siquiera discutiamos.

—Abhi lo tienes.

—No te entiendo.

—Vale, a ver si acierto. Os veiais poco entre semana. Los sabados saliais a cenar con alguna
pareja de amigos y los domingos comiais con la familia. Solo os besabais en los labios para
saludaros o despediros y, como no, en la cama los sabados porque tocaba sexo. ;Sigo?

—Teniamos mucho sexo. —Es lo unico que puedo rebatirle, porque el resto, con matices, se
parece demasiado a mi vida.

—Siempre?

No, no siempre. Habiamos tenido una etapa en la que el sexo se habia vuelto mas esporadico,
pero en los dos ltimos meses las cosas habian cambiado y parecia que estabamos recuperando la
pasion perdida. El sabor acre de la traicion me llena la boca cuando me doy cuenta de la realidad:
que esa salida de la rutina no tenia nada que ver conmigo y mucho con la culpabilidad que sentia
Marco.

Bruno asiente, al aparecer, mi silencio resulta mas esclarecedor que las palabras. Aun asi, no
me doy por vencida. Porque hacerlo seria como reconocer que me he estado engafiando y que he
normalizado, por costumbre o por rutina, aspectos de mi vida que no me gustaban o con los que no
estaba conforme. Y eso me entristece y me hace sentir que he perdido mucho mas de lo que creia:
una parte de mi, solo que mucho antes y sin darme cuenta.

—EIl sexo no lo es todo. Las cosas cambian, se vuelven mas calmadas, y eso no es malo
necesariamente.

—E]l sexo no lo es todo, pero es lo que diferencia a una pareja de amigos de una de amantes.
La complicidad, la pasion, el deseo. Y es un indicador mas del estado de una relacion.

No tengo energia para rebatirselo, porque en el fondo sé que tiene razon. Envuelvo el abrigo
con mas fuerza alrededor de mi cuerpo como si asi pudiese paliar el frio que se me ha quedado
dentro. Bruno me mira y debe percibir mi estado de animo, porque no vuelve a despegar los
labios hasta que me da las buenas noches en la puerta de mi casa.

Cuando entro y cierro tras de mi, suspiro agradecida. Mi humor se ha vuelto del mismo color
que la noche y solo tengo ganas de meterme en la cama y hacer un fundido en negro. No quiero
pensar.



NUEVE

Me duele la espalda y noto los ojos resecos. El lunes recibi un correo electronico de la
editorial en el que me pedian una traduccion urgente por un error en la edicion de un libro que esta
a punto de publicarse. No pude negarme y llevo, practicamente, toda la semana viviendo pegada a
esta silla y a la pantalla del ordenador. Me estiro contra el respaldo y roto los hombros y el
cuello. Aun asi, la tensidon de mis musculos no cede. Es hora de hacer un descanso.

Montse me sonrie cuando me ve aparecer por el pasillo y se levanta de su silla.

—Hoy me toca a mi. —Sale de detras del mostrador y va directa a la maquina de café. Saca su
capuchino y un café con leche largo para mi y me lo entrega. Es nuestro pequeiio Kit Kat de la
mafana y se ha convertido en una costumbre disfrutarlo juntas.

—Coémo lo llevas?

—Avanzando, pero todavia creo que el tiempo es demasiado justo. Ya veremos.

—Si necesitas trabajar alguna tarde, podria pedir permiso.

—Qracias, pero no es necesario. Me organizo bien con el material que me llevo preparado de
aqui.

—De todas formas, si lo necesitas solo tienes que pedirmelo. No me cuesta trabajo.

Le sonrio con gratitud.

—No creo que lo necesite, pero lo tendré en cuenta.

El sonido de las puertas automaticas al abrirse interrumpe nuestra conversacion y nos hace
girarnos. Un subito ramalazo de alegria me asalta cuando veo a Bruno al otro lado del cristal. Mi
reaccion me hace sentir un poco tonta, pero luego me digo que somos algo asi como amigos y que
es normal.

Lo observo avanzar con la mirada fija en unos papeles. Viste una camisa azul vaquera, que
destaca el color de sus ojos, abierta sobre una camiseta blanca y el pelo le cae revuelto sobre la
frente. Se lo aparta de un manotazo en un gesto muy suyo y al alzar la vista sus 0jos me encuentran
y se detienen en mi durante un instante.

Su expresion me resulta indescifrable cuando pasa frente a nosotras y nos da los buenos dias.
No sé si lo que veo en sus labios es una sonrisa o una mueca de disgusto mal disimulada. Me
recuerda al Bruno que conoci en la gasolinera. ;Cudl sera hoy su excusa?

Durante los diez minutos siguientes me dedico a controlar el pasillo por el rabillo del ojo
mientras hablamos de nimiedades y algo me dice que no soy la Unica. Esta vez cuando Bruno
reaparece camina directo hacia nosotras y se detiene justo a mi lado.

—Hola. En urbanismo me han dicho que me podrias hacer una copia de estos papeles. —Los
deja sobre el mostrador y Montse los recoge.

La observamos en silencio mientras los hojea en un vistazo rapido, antes de poner rumbo a la
fotocopiadora y dejarnos solos.

—Asi que es aqui donde te escondes.

Lo veo sonreir por el rabillo del ojo y me pregunto si eso quiere decir que me ha buscado o es
solo una manera de romper el hielo.

—No creo que sea posible esconderse en un pueblo de cien habitantes.



Nos callamos cuando vemos aparecer de nuevo a Montse. Sin prestarnos ninguna atencion,
consulta algo en el ordenador y se vuelve a marchar quejandose entre dientes.

—¢Tienes algo que hacer esta tarde? Me gustaria ensefiarte una cosa.

Pienso en las paginas que aun me quedan por traducir y corregir y, en un intento de
justificarme, le digo a mi Pepito Grillo particular que no pasa nada si lo hago por la noche. Un
poco de distraccion no puede venirme mal.

—Nada especial.

—Entonces, te espero en casa. Pasate cuando quieras.

—Dos euros con cuarenta. —La voz de Montse me sobresalta.

Bruno sonrie y deja el dinero sobre el mostrador. Cuando Montse se gira para guardar el
dinero en la caja, se inclina hacia mi.

—Deberias ponerte mas esos pantalones.

Lo miro y me guifia un ojo. Luego nos da los buenos dias y se aleja, dejandome con un
cosquilleo en el estdmago.

Las dos nos quedamos mirando el espacio que ocupaba Bruno, ahora vacio. No resulta muy
elegante por mi parte, pero es como si tuviese un diablo y un angel sobre cada uno de mis hombros
y esta vez ha ganado el diablo.

—(Conoces a su mujer?

—¢A Marta? Si, la conoci. Una historia triste.

La ultima frase me sorprende. Trago saliva y espero.

—Me acuerdo de que al principio venian algunos fines de semana. Yo todavia era pequena,
pero recuerdo verlos abrazados por la plaza. Ella siempre sonreia y conseguia que Bruno también
lo hiciese. Era muy divertida.

Trato de imaginarlos. Si, seguro que también era guapa.

—Luego se casaron y se les empezd a ver menos. Imagino que por el trabajo y demas. Hara
cosa de dos afios Bruno volvid. Al parecer habia comprado la que es ahora tu casa e iba a
rehabilitarla. Volvian al pueblo de forma permanente. O eso dijo él, porque Marta rara vez
aparecia.

Me tenso ya que me temo que esta es la parte que no me va a gustar.

—ILa ultima vez que estuvo aqui los gritos se escuchaban por toda la calle. Ella lo acusaba de
mentirle, de haberla dejado de querer y no tener agallas para decirselo. Se marché muy alterada.
Tuvo un accidente a quince kilometros del pueblo. El coche dio varias vueltas de campana y
quedo siniestro. Los bomberos tardaron una hora en sacarla. Estuvo en coma varios meses,
luego... bueno, ya te imaginas.

Se me congela la expresion en la cara.

—Siempre se ha rumoreado que Bruno la engafiaba. Meses antes y también después del
accidente lo vieron en un restaurante de Barcelona con una mujer morena.

Me despierto desorientada tras un suefio profundo y agitado. He llegado a casa tan cansada,
que en cuanto mi cuerpo ha tocado el sofd con el estomago lleno me he quedado dormida.
Mientras bebo un vaso de agua para tratar de bajar el nudo de angustia que todavia me oprime la
garganta, las palabras de Montse vuelven a mi cabeza.

Y alli continuan durante el trayecto hasta casa de Bruno. No sé qué pensar. Me cuesta mucho



conciliar la imagen que me he ido construyendo de ¢l con la de la persona que ella ha descrito.
Aunque quizd esté equivocada. Es cierto que no lo conozco lo suficiente y que a veces puede
comportarse como un idiota sin pizca de tacto. Ademas, la infidelidad no es un rasgo de caracter
que se lleve escrito en la frente. Y no podemos dejar de lado que mi capacidad para juzgar a las
personas no se encuentra en su mejor momento. Como prueba de ello, el motivo de mi presencia
aqui.

Vuelvo a encontrarlo en la terraza, apoyado en la barandilla, y esta vez es ¢l quien me ve
primero y me saluda con la mano en alto. Levanto la mia para devolverle el saludo e imprimo un
poco de velocidad a mis pasos.

—(Estas bien?

Es lo primero que me pregunta con el cefio fruncido cuando subo los escalones del porche.
Odio ser tan transparente a sus ojos. Maldito, Bruno.

—Si, solo un poco cansada. Demasiado trabajo esta semana. —Me giro y llevo la vista al
frente para evitar su mirada—. El cielo estd increible esta tarde. —Y aunque es cierto, lo que
pretendo es desviar su atencion.

Sus ojos recorren mi rostro y aguanto su escrutinio. Su expresion se suaviza y sé que va a
dejarlo correr.

—Si, hay pocos atardeceres como estos.

Nos quedamos callados admirando el espectaculo que la naturaleza nos ofrece. Cuando el sol
casi se ha ocultado del todo, suspiro y me giro hacia €l.

—Y bien... jqué me querias ensefiar?

Bruno sonrie.

—Ya veo que tienes prisa.

—No... yo...

Se rie y tira de mi.

—Anda, vamos.

Entramos y cruzamos el salon. Bruno abre la cristalera y con un gesto me invita a pasar.
Salimos a un pequefio jardin rodeado de arboles que parece formar parte del bosque que se
extiende a continuacion y justo en el medio, hecha de piedra, veo la rosa de los vientos que yo
elegi. Mis ojos recorren las lineas, los colores. Las piedras pulidas brillan y los tonos contrastan
y a la vez se funden con la naturaleza que los rodea.

—(Qué¢ te parece? —Se ha parado a mi lado con las manos dentro de los bolsillos de sus
pantalones vaqueros.

Me giro y busco sus ojos.

—NMaravillosa. —Y mis pupilas brillan contagiadas de la magia que es capaz de crear con sus
manos.

—Te aseguré que no defraudarias a quien lo habia encargado —dice con media sonrisa.

—¢(Puedo?

—Claro.

Avanzo y me coloco en el centro exacto. Giro sobre mis pies. El norte enfoca hacia la casa.

—EI hogar. —Se adelanta Bruno leyendo la pregunta en mi cara—, No como algo fisico, sino
como un punto en el que te sientes bien contigo mismo sin necesidad de nada mas. Ese es el rumbo
que no quiero perder nunca. —Carraspea y se pasa una mano por el pelo—. Por cierto soy una



mierda de anfitrion, ni siquiera te he preguntado si quieres tomar algo.

Esta vez soy yo la que lo dejo correr porque a veces me cuesta llamar a las cosas por su
nombre y no sé si me gustarian las respuestas a las preguntas que querria plantear. Lo cierto es que
me gusta estar con Bruno. Esta especie de rara amistad. Y, por ahora, no la quiero perder. Asi que
sonrio y solo le digo que una cerveza estd bien.

Me siento en el escalon y observo el jardin. Una mezcla de naturaleza salvaje con la pizca
justa de intervencion humana para que sea habitable. El complemento perfecto para el resto de la
casa.

—Es bonito —digo cuando Bruno se sienta a mi lado y me tiende un botellin de cerveza.

—Todavia queda mucho por hacer. Por cierto, espero que no quieras un vaso, porque los
cuatro que tengo estan dentro del lavavajillas.

—Asi esté bien. Gracias.

Levanta su botella y yo lo imito antes de beber.

—Asi que cuatro vasos y una puerta.

Se encoge de hombros con una sonrisa.

—No soy de tener muchas cosas. —Juega con la etiqueta—. Me vine a vivir aqui solo con una
mochila al hombro. Dormia en un saco en el suelo y hasta el tercer dia no restablecieron el
suministro eléctrico. Olivia no pisé por aqui hasta un mes después. Decia que le daba miedo que
se le cayese la casa encima. —Sonrie—. Wy haciendo las cosas cuando encuentro un rato. Me
gusta asi. No tengo prisa.

—Has encontrado tu lugar en el mundo.

—Nada es inmutable. Las circunstancias cambian. Nosotros también. Pero hoy por hoy sé¢ que
es aqui donde quiero estar. Con eso me vale.

Siento envidia de su determinacién, de que tenga las cosas tan claras.

—Te estoy aburriendo. Puedo ponerme demasiado metafisico, es otro de mis defectos. Como
ves tengo muchos.

—Eso no te lo puedo negar.

Su carcajada baja y grave se extiende por el jardin.

—No, es broma. Solo pensaba que me gustaria estar en ese punto. Tener las cosas claras, lo
que quiero y lo que no.

—Saber lo que quieres no siempre es una ventaja y a veces no ayuda a conseguirlo —dice
suave con sus 0jos fijos en los mios.

Y en ese momento lo noto. Todo a la vez inundando mis sentidos. Su olor. El calor de su piel a
milimetros de la mia. Y luego, el vuelco en el estomago, el hormigueo en mi propia piel, los
latidos erraticos que se aceleran. La felicidad fisica que precede a las emociones mas bonitas. Y
aunque haga mucho que no la siento o, al menos, no con esta intensidad que acompafia a los
comienzos, soy capaz de reconocerla: la atraccion, la magia. Y de temerla. Porque no es para mi.
No ahora. No con él.

—Tengo que irme. —Me levanto de golpe y camino hacia la casa.

Bruno me sigue en silencio y solo lo rompe para despedirse desde la puerta con un sencillo
«buenas noches, Evay, al que yo casi no soy capaz de contestar.

Cuando llego a casa, subo directa a la habitacion y me dejo caer sobre la cama con los brazos
en cruz. Aunque la caminata de vuelta me ha servido para serenarme, puedo anticipar que me va a



costar dormir. Me deshago de las deportivas, me acomodo contra las almohadas y cojo el libro
que descansa sobre la mesilla de noche —lo saqué en préstamo de la biblioteca hace cuatro dias y
todavia no lo he empezado—. Poso mis ojos sobre la primera palabra y vuelvo a ponerme en pie.
Me acerco al armario y lo abro. Las noches todavia son frescas y sentir el peso calido de una
manta sobre mis piernas me hace sentir bien. Segiin me atpo sobre las puntas de mis pies y tiro de
la esquina de la manta, una sombra cae por encima de mi cabeza hasta el suelo con un estruendo
metalico. Doy un salto hacia atrds con un grito y el gato aterriza en el lugar que acabo de dejar
libre.

—Pero se puede saber qué hacias ti ahi dentro? —le reproch6 con la respiracion todavia
alterada.

Me mira con sus ojos dorados y maulla.

—Te estas tomando demasiadas confianzas. Mi armario no es un lugar para dormir.

Yergue la cabeza y con paso perezoso avanza hasta los pies de la cama y se tumba. Lo observo
lamerse la pata y luego pasarla por su cara con parsimonia, y niego con una sonrisa. Me parece
que tengo un nuevo compafiero de piso.

Una caja de lata entreabierta descansa en el suelo a unos metros de mi. Ha caido de las
alturas junto con el gato. Me imagino que estaria en el altillo del armario y mi amigo felino la ha
tirado al bajar. Me agacho y al levantarla varias hojas de papel se esparcen a mi alrededor. La
dejo sobre la cama, suspiro con fastidio y comienzo a recogerlas. Abro una de ellas, imaginando
que seran documentos relacionados con la casa, licencias o algo semejante, y ya no puedo dejar de
leer.



DIEZ

De: Bruno Ruiz
Para: Marta Torres
25 de febrero de 2017

Enterrar parte de tu vida, una parte importante, dentro de unas cajas de cartén es un proceso doloroso y
triste. O, al menos, asi esperaba sentirme. Y no es que no lo haya hecho. Solo que ademas me he
sentido aliviado. Liberado. Culpable también figura en la lista. Supongo que no te sorprende ya que tu
también me consideras asi.

Resulta curioso cdmo la distancia y las vivencias pueden cambiar nuestra forma de ver las cosas. Todo
me ha parecido diferente, incluso Barcelona. Y no me engafio, supongo que tiene que ver mas conmigo
que con los cambios que ha experimentado la ciudad en estos ultimos afios. Con el cinismo que no
existia en mis ojos de chaval enamorado a reventar de ganas de comerse el mundo. Y con el hecho de
que con el paso del tiempo las corazas que nos protegen van cayendo y la vida y nosotros mismos cada
vez nos mostramos mas. Nuestras decisiones nos cambian. Yo eso lo sé bien. Los dos lo sabemos.

Estoy cansado, Marta, cansado de tantas vueltas, de pensar. Es todo lo que he hecho en estos ultimos
dias perdido entre recuerdos. En lo que pudo haber sido, pero no fue. En lo que pude haber hecho y no
hice. En lo que no debi hacer. Ahora lo Unico que quiero es llegar a casa y deshacerme de esta sensacién
de extrafieza, de no reconocerme. Necesito calma, no quiero rebobinar y perderme en algo que ya no
SOmos.



ONCE

Me despierto con el sonido del timbre que retumba en mis oidos y salto de la cama mas
dormida que despierta. Ayer trabajé hasta tarde para poder cumplir con el plazo acordado con la
editorial para la traduccion que tanto les urgia y mi cuerpo me pide mas horas de suefio. Me froto
los ojos mientras ahogo un bostezo, bajo la escalera a trompicones y justo llego a la puerta en el
momento en el que el pitido vuelve a sonar.

—Ya, ya. Me gustaria saber donde esta el incendio —musito malhumorada y me aliso el pelo
con la mano antes de abrir—. ;Mama? ;Papa?

—Hola, carifo. jFelicidades! —dicen a coro.

Mi mirada salta de uno a otro mientras yo permanezco inmovil como si quien estuviese al otro
lado de la puerta fuese Medusa.

—iEva!

Solo reacciono cuando el calor de mi madre me rodea al envolverme entre sus brazos y una
sonrisa enorme se dibuja en mi cara.

—¢Pero qué hacéis vosotros aqui?

—Felicitar a nuestra nifia. No ibamos a dejar que pasases sola el dia de tu cumpleafios —
explica mi padre antes de sacarme de los brazos de mi madre para estrecharme entre los suyos.
Me cobijo contra su cuello y aspiro su olor a infancia feliz.

—Estais como una cabra. —Rio todavia sorprendida—. Anda, pasad.

—Qué va. —Le quita importancia mi madre con un gesto de la mano—. Tu padre me debia un
fin de semana en la Costa Brava desde hace diez afios y este momento era tan bueno como
cualquier otro. ;A que si, Luis?

El aludido contesta con un «por supuesto» y me guifia un ojo. Sonrio. Me da igual el motivo,
me hace muchisima ilusion tenerlos aqui.

—Entonces jhasta cuando os quedais?

—Hasta el lunes. Tu padre ha reservado un hotel monisimo en primera linea de la playa de
Tossa de Mar.

—Podiais haberos instalado aqui. Hay sitio. —Los he echado de menos y no me importaria
tenerlos unos dias conmigo, pero los conozco y sé que no querrdn invadir mi privacidad.

—Lo sabemos, cielo. Pero no queriamos molestarte —dice mi madre como si me leyese el
pensamiento, y me hace una carantofia—. Por cierto, me encanta la casa. Es mucho mas bonita que
en las fotos que me enviaste. ;Bruno, me dijiste que se llamaba el propietario?

—Si, mama, Bruno.

—No lo pierdas de vista. Quizd podriamos hablar con ¢l para la reforma de la casa de los
abuelos.

Asiento sin demasiado énfasis, no quiero darle alas al asunto ni a mi madre, ya puestos. Si
continia pensando en ello es muy capaz de terminar pidiéndome que lo invite a tomar café. Y no
es que lo esté evitando. Aunque es cierto que no nos hemos visto en los ultimos dias y puede que
haya tenido que ver con que he estado encerrada terminando el trabajo urgente que me habian
encargado. O también puede que yo haya puesto un poco de mi parte para esquivar los posibles



lugares comunes. No sé. Me siento rara. Hay muchas emociones confusas que tengo que catalogar
y etiquetar tras nuestro ultimo encuentro. Y luego estan la historia que me cont6 Montse y los
correos que encontré en el armario.

—Si no tienes nada que hacer antes, hemos pensado que podriamos ir hasta la costa, pasear un
rato y luego comer por alli —dice mi padre.

—~Claro. Eso seria genial. Dejadme quince minutos para darme una ducha y nos vamos.

—Ya seran cuarenta y cinco —réplica y mi madre y ¢l se rien.

Los ignoro con una mueca, pero también sonrio y, tras dar un beso a cada uno, subo a
arreglarme.

Las horas pasan volando. Suele ocurrir cuando te encuentras en buena compaiiia, y mis padres
son la mejor que podia imaginar para este dia. Los he aforado muchisimo. En realidad, no me he
dado cuenta de cuanto hasta que no los he tenido aqui conmigo. Hemos caminado sin prisa
mientras disfrutdbamos de los preciosos paisajes que nos regala la Costa Brava, charlando y
poniéndonos al dia. Recreandonos en la intimidad y calidez que los correos electronicos que
hemos cruzado en estas semanas no pueden proporcionar y que ambas partes hemos echado en
falta. Les he hablado del pueblo y de mi vida en ¢l. De mis rutinas, las que voy creando poco a
poco. De Olivia. Y de Prince, mi compafiero de casa. Y creo que han respirado mas tranquilos al
comprobar que no me he convertido en una ermitafia que se ha aislado del mundo.

El dia ha sido estupendo y su compaiiia tan reconfortante que me da pena que se acabe. Nos
hemos sentado a tomar café en una terraza con vistas a un acantilado donde el mar golpea suave,
pero sin pausa. El cielo comienza a volverse anaranjado. Miro al horizonte y respiro hondo.

—Siempre eres guapa, pero mucho mas cuando sonries —dice mi padre.

Vuelvo la vista hacia ¢l y ensancho la sonrisa que no me habia dado cuenta de haber esbozado.

—Sienta bien oirlo, aunque sea amor de padre.

—No seas boba, claro que eres preciosa. Por dentro y por fuera —réplica mi madre—. Y me
gusta verte asi, relajada.

Respiro hondo y doy una vuelta a mi taza de café.

—Todavia duele. —Hago una pausa—. Pero si, me encuentro mas tranquila.

—Nena, no quiero presionarte, sin embargo, en algin momento deberas enfrentarte a lo que ha
pasado. No puedes dejar tu vida en pausa por un desengafio.

—Lo sé, papa. Solo necesito algo de tiempo para sentirme mas fuerte.

—FEres fuerte. —Coloca su palma sobre mi rodilla—. Solo trata de no olvidarlo.

Se hace el silencio y las miradas de mis padres se cruzan en un gesto que conozco muy bien.

—(Qué no me estais contando?

Mi madre suspira.

—Marco ha llamado un par de veces a casa. Nos dijo que necesita hablar contigo. Eva. —Su
voz se suaviza—. No puedes posponerlo eternamente. Habéis estado juntos cinco afios y teniais
una vida en comun.

El estdbmago se me encoge y un sudor frio me humedece las palmas de las manos.

—Y... ;dijo algo mas? —Un nudo aprieta mi garganta al preguntarlo.

—No mucho. Que sentia lo que habia pasado. Nos rogd que te convenciésemos para que te
pusieses en contacto con €l.

Bajo la vista y miro el interior de mi taza sin verlo. Soy consciente de que tienen razéon y de



que no podré esconderme eternamente, porque tengo claro que eso es lo que hago, pero solo
pensar en escuchar su voz me trae de vuelta a aquel dia y a todos los demas horribles que vinieron
después mientras los escombros de mi perfecto y controlado mundo caian sobre mi y me
ahogaban. Y ahora que siento que de nuevo puedo respirar no quiero volver a hundirme.

—Lo pensaré. —No puedo comprometerme a nada mas por el momento.

No tardamos mucho en despedirnos, prefiero volver al pueblo antes de que el sol se esconda
del todo; no me gusta conducir de noche por carreteras que no conozco.

Abrazo con fuerza a mi padre que bromea con que le coja el gusto a la vida rural y no vuelva a
Madrid. Le contesto que es imposible porque soy una urbanita irredenta. Cuando le toca el turno a
mi madre enmarca mi cara con sus manos y me dice:

—Carino, no tienes por qué perdonarlo, pero no dejes que sus decisiones dirijan tu vida. —
Luego me envuelve entre sus brazos y me besa en las dos mejillas.

Miro por el retrovisor y los veo con las manos alzadas. Mi padre rodea con su brazo a mi
madre que apoya la cabeza en su hombro. Suspiro y levanto la mano para decirles adids una vez
mas.

La conversacion final ha conseguido empanar un poco el brillo del dia y el camino de vuelta lo
recorro con el coche atestado; mis pensamientos ocupan demasiado espacio y se convierten en
unos compafieros de viaje incomodos. Para mitigar su influencia, pongo a Andrés Suarez a un
volumen suave y me dejo acunar por la melancolia que desprenden sus letras, muy acorde con mi
estado de &nimo.

Veo a Olivia frente a la puerta nada mas entrar en mi calle. Se da la vuelta cuando escucha el
motor del coche y me saluda con esa sonrisa tan suya que le llena la cara. No me da tiempo a
preguntar, en cuanto me paro a su lado abre la puerta y se sube en el asiento del copiloto.

—Estaba a punto de darme por vencida —dice a la vez que se inclina para dejar un beso breve
en mi mejilla—. Me tienes que llevar a un sitio. —La miro y sonrie misteriosa mientras se ajusta
el cinturén de seguridad—. Recto y luego la segunda a la derecha, por favor.

Me rio, pero no pongo pegas y acelero obediente. Su buen humor ha conseguido que el coche
ruede de nuevo mas ligero.

Solo tardo un par de minutos en adivinar nuestro destino. Y cuando Olivia me pide que tome la
carretera que bordea el pueblo, mis pulsaciones se precipitan y no consigo acallarlas durante el
resto del trayecto.

La claridad se cuela a través de los ventanales e ilumina las sombras de la noche que empieza
a asomar cuando nos detenemos frente a la casa de Bruno. Con las manos todavia apoyadas en el
volante observo la estructura de piedra que destaca entre la vegetacioén y parpadeo como un ciervo
asustado al que le hubiesen deslumbrado las luces de un coche en medio de la carretera. Olivia se
quita el cinturén de seguridad, abre la puerta y, al ver que no me muevo, se gira con una sonrisa de
oreja a oreja.

—(Es que piensas quedarte ahi todo el dia?

—Eh... no. —Saco las llaves del contacto y me bajo del coche.

Mientras avanzamos, se vuelve un par de veces, sin perder la sonrisa, para comprobar que la
sigo. No entiendo que le resulta tan divertido.

No hemos subido aun todos los escalones del porche cuando la puerta de entrada se abre y tras



ella aparece Bruno. Le bastan solo unos segundos para ubicarme y, antes de abrazar a Olivia que
camina delante de mi, me regala una mirada y una sonrisa fugaces que provocan de nuevo ese
estallido huidizo que me eriza la piel. Lo vuelvo a sentir cuando sus labios se posan sobre mi
mejilla para darme un beso suave que me obliga a preguntarme coOmo reaccionaria mi cuerpo si lo
que besase fuera mi boca. ;Y el suyo? Traicionera imaginacion.

Antes de que haga o diga alguna estupidez de las que se han vuelto tan habituales cuando Bruno
entra en la ecuacion, Olivia se mete entre los dos, me agarra de las manos y tira de mi hacia el
interior. Continua siendo la misma casa sin puertas y con el suelo a medio cambiar, la diferencia
estriba en los dos globos enormes con forma de numeros tres y dos que flotan en medio de la sala
rodeados de decenas mas pequefios de todos los colores. Mi primera reaccion es llevarme las
manos a la boca.

—iFeliz cumpleanos! —grita Olivia palmeando como una nifia.

Supongo que es la acumulacion de emociones del dia o que pensaba que este iba a ser el
cumpleafios mas triste de la historia, incluso mas que aquel de primaria al que solo vinieron dos
nifas porque mi archienemiga y chica mas popular de la clase también decidio celebrar el suyo el
mismo dia, pero tengo ganas de llorar. Sin embargo, en vez de eso me tiro a los brazos de Olivia 'y
la abrazo con todas mis fuerzas.

—No sé qué decir. Muchisimas gracias.

—No me las des solo a mi. —Me guifia un 0jo y sefiala con un gesto a Bruno que nos observa a
un par de pasos de distancia con las manos en los bolsillos del pantalon vaquero y una sonrisa en
los labios.

Me giro despacio y me acerco a €l. Levanto la cara y busco sus 0jos. Los suyos recorren mi
rostro rasgo a rasgo en una mirada que tiene tacto de caricia.

—~Qracias.

—No tienes que darlas. Feliz cumpleafios.

No sé¢ si llamarlo conexion, atraccion o magia, pero la siento tomar cuerpo a nuestro alrededor
cargando el aire de una electricidad extrafia. Y de pronto, o quiza estd ahi desde el principio y es
otra de esas cosas que he preferido ignorar y a las que Bruno se refiere cuando dice que no quiero
ver, me resulta demasiado tentador dejarme atrapar por ella solo unas horas, sentirme viva, ligera,
seria un gran regalo de cumpleafios. Pero no estamos solos, asi que con un suspiro quedo, me
obligo a apartar la mirada.

—Es increible. ;Como lo habéis sabido? —Cojo la copa que me entrega Olivia y la sigo hasta
el sofa.

—1Lo vi en la copia del carnet de identidad que me enviaste con la documentacion para el
contrato. —En vez de sentarse, alza su mano con la copa y Bruno y yo la imitamos—. Por las
cosas buenas que la vida nos pone en el camino. Por, Eva.

Los cristales tintinean y sonrio emocionada.

—Espero que tengas hambre. Esta noche la cena la hemos preparado entre los dos.

—Si y no tienes que preocuparte porque ya lo he probado yo todo. —Bruno deja varios platos
sobre la mesa y me guifia un ojo.

—No le hagas caso —replica Olivia—. La reposteria y los hojaldres son lo unico que en
términos culinarios puedo decir que es lo mio.

Me rio, cojo una tartaleta con algo en su interior y me la meto en la boca.



—iUhm... estd buenisimo!

—Ya te lo dije. —Sonrie orgullosa.

—Debes de ser la Unica pastelera que no sabe cocinar.

—Ya sabes que soy Unica en muchas cosas, amiguito. Ademas, en algo tendras que destacar tq,
(no?

—Y ta que has cocinado? —Ile pregunto a Bruno—. Huele fenomenal.

—Fetuccini Alfredo.

Me mira y yo me llevo la copa a los labios en un intento de ocultar mi reaccidn, porque s¢€, sin
duda alguna, que el vino no es el tinico culpable del calor que siento ahora mismo en el estomago.

Cenamos entre risas en un ambiente distendido y, aunque Bruno se comporta con normalidad,
yo soy demasiado consciente de su mirada brillante cada vez que se cruza con la mia. Por eso
cuando, tras la tarta, Olivia anuncia que se marcha me ofrezco a llevarla.

—Abh, eso si que no. Es tu cumpleanos y todavia queda media botella de vino sobre la mesa y
en la nevera una bandeja de trufas. Disfratalas por mi. —Se inclina y me besa en la mejilla.

—~Gracias por todo. Ha sido genial.

—T eres genial.

Coge su abrigo y yo la sigo con la mirada mientras se dirige a la salida acompafada por
Bruno. Tras fundirse en un abrazo, Olivia me dice adids una ultima vez con la mano y desaparece
tras la puerta. Nos hemos quedado solos.

Desde mi lugar en el sofd veo como Bruno se dirige a la nevera y vuelve con la caja de trufas
en la mano.

—Si no te las doy, manana me mata. —Se inclina y las deja sobre la mesa.

—No creo que pueda comer mas. —Me froto la tripa y ¢l sonrie.

—(Estas cansada?

—Ha sido un dia de muchas emociones, pero no. Puede que demasiado llena y un poco
borracha, si, pero no cansada. —Y es cierto. Me siento feliz, nerviosa y muy viva.

—Bien, porque todavia no te he dado tu regalo. Vamos. —Me tiende la mano y yo me quedo
mirandola como si fuese un arma de destruccion masiva, porque se me pasa la tonta idea por la
cabeza de que si la cojo podria llevarme a cualquier lugar sin que opusiese resistencia. Ante mi
inmovilidad se echa a reir. Luego se agacha, entrelaza los dedos de su mano con los mios,
inmoviles en mi regazo, y me levanta del sofd. Sin soltarme, me da la botella de vino y abre la
puerta que da al jardin.

—¢;Donde vamos? Hace frio para pasear al aire libre.

—Shhh... Reljjate.

Lo dice como si fuese algo facil. Me gusta moverme sobre certezas. Es mi zona de confort. Y
para mi no hay nada mas incierto que Bruno con sus silencios, sus miradas y sus sonrisas. Me
inquieta, desequilibra mi mundo. Desearia poder leerlo como ¢l hace conmigo.

Mi cara debe de ser un poema, porque me mira y se echa a reir.

—Parece que te llevo al matadero.

Alzo las cejas y su sonrisa se ensancha.

—Puedes confiar en mi —susurra y se aparta de delante.

Cuando veo el jardin me quedo sin respiracion porque lo que antes solo eran hierba y plantas,
ahora son mantas y cojines en el suelo, una mesa baja de madera con dos copas de cristal, el fuego



que danza sinuoso en una especie de chimenea portatil y, prendida a la valla de madera, una lona
blanca en la que se proyecta una imagen en blanco y negro a la espera de cobrar vida. Para
rematarme, una hilera de pequefias bombillas ilumina el espacio con una suave luz anaranjada y lo
llena de magia.

—No es una sala de cine, pero he pensado que te gustaria.

No sé qué decir, no recuerdo que nunca nadie se haya tomado tantas molestias por mi. Trago
saliva y con ella parte del nudo que me oprime la garganta.

—Es perfecto.

Nos recostamos con los cojines tras la espalda y yo me tapo hasta el cuello con las mantas. En
realidad, no hace tanto frio, pero necesito una barrera que no me haga sentir tan expuesta, porque
tengo las emociones a flor de piel.

—Ten. Te hara entrar en calor. —Bruno me tiende una copa—. Brindemos: Por tus treinta y
dos, por todos los demas que vengan y porque siempre encuentres el camino. —Abre su otra mano
delante de mi y sobre la palma aparece un pequefio paquete—. Es parte del regalo.

Lo observo con los 0jos muy abiertos, casi con miedo a tocarlo.

—~Creo que hay que desenvolverlo —lo dice en tono de burla, pero con su mirada fija en la
mia.

Lo cojo y deshago los pliegues del papel con cuidado.

—Pero... como... cuando? —Sé que estoy balbuceando y esta vez no me importa en absoluto.
El colgante con forma de rosa de los vientos, de mi rosa de los vientos, la que yo elegi, brilla bajo
la luz de las bombillas.

—Un buen amigo me ha hecho un favor. Es de acero y cristal, solo es un detalle.

Me siento abrumada.

—No sé qué decir.

—Entonces, no digas nada. —Estira el brazo y coge el colgante de mi mano. Puedo sentir su
respiracion sobre la piel de mi cuello cuando me aparta el pelo y se inclina para abrocharlo. La
distancia que nos separa es minima, pero en este instante me resulta insoportable. Las barreras se
desmoronan tras esta noche perfecta en la que no existen pasado ni futuro, solo nosotros y el
ahora, y me recuesto sobre su pecho algo insegura ante su reaccion, pero su brazo rodea mi cintura
como si fuese algo natural.

—Gracias. Ha sido una noche increible.

—Todavia no ha terminado. —Escucho la sonrisa en su voz.

—Es por si luego me olvido de decirtelo.

Sus labios rozan mi sien.

—De nada, entonces. Yo también lo he pasado muy bien.

Nos acomodamos mejor sobre los cojines, Bruno activa el proyector y durante dos horas no
hay mejor lugar en el mundo que sus brazos bajo un cielo estrellado.

Su voz grave se abre paso entre las brumas del suefio. Siento el calor de su cuerpo junto al
mio, el olor de su piel. El mundo se ha reducido a este jardin y lleva su nombre. Abro los o0jos con
lentitud, la pelicula ha terminado.

—Hace frio, deberiamos entrar. —Se pone en pie y tira de mi para ayudar a levantarme.

Espero acurrucada en mi manta mientras apaga el fuego y recoge las copas y la botella de vino.
Ha dejado una lampara encendida en el salon y su luz y un agradable calor nos reciben al entrar.



Bruno va hacia la cocina y yo doblo la manta y la dejo sobre el sofd. Cuando regresa estoy
preparada para marcharme. Me mira y se acerca despacio.

—Y ahora es cuando te despides.

Asiento con una sonrisa chiquitina.

—Gracias. Ha sido una noche increible.

—De nada. Yo también lo he pasado muy bien. —Sonreimos. Da un paso y su rostro queda a
centimetros del mio—. Me gustaria que te quedases.

—No puedo.

—No quieres.

—Es 1o mismo.

—No lo es. Poder implica al cerebro, querer al corazén. —Sus dedos acarician la curva de mi
cadera—. Quédate —insiste.

—No debo. He bebido y ha sido un dia muy intenso. Es una mala combinacion. Asi solo
podemos complicar las cosas.

—No lo haremos. Las cosas nunca son complicadas de por si.

Me acaricia el cuello con los nudillos. Mi determinacion flaquea. Sus labios estan muy cerca.
Los miro. Codicio su roce, su calor, su sabor. El impulso que lleve a Bruno a posarlos sobre los
mios, a convencerme, a rendirme. A eximirme de responsabilidad. A darme un asidero al que
agarrarme en caso de que después lo necesite. Sin embargo, no se mueve. Y entiendo el mensaje:
no esta dispuesto a darme excusas. Suspiro y me aparto un par de pasos. No me hace falta decir
mas.

Bruno me escolta hasta la entrada y me abre la puerta. Estoy a punto de salir corriendo cuando
apoya su mano en mi antebrazo.

—¢Quieres que te acompaiie?

—No, no hace falta. He traido coche.

Asiente y se inclina para darme un beso que me roza la comisura de los labios. Los latidos ya
acelerados de mi corazén se desbocan.

—Buenas noches, Eva.

—Hasta manana —respondo aturdida.

Bajo los escalones como un rayo y me meto en el coche. Pasan unos minutos hasta que dejo
de escuchar el rugido de la sangre en los oidos y es entonces cuando mi cerebro registra las
ultimas palabras que me ha traido el viento. «Suena prometedor».

Llego a casa y subo directa a mi habitacion. Me tumbo en la cama y las emociones del dia se
arremolinan en mi interior. Siento el peso del colgante sobre mi pecho. Lo desabrocho y lo
sostengo sobre la palma de mi mano. Paso los dedos por su superficie, todavia calida por el
contacto de mi piel. Es realmente precioso. Lo giro para verlo mejor. Mierda, Bruno. El norte
sefiala a mi corazon.



DOCE

De: Bruno Ruiz
Para: Marta Torres
28 de febrero de 2017

Qué nos ha pasado. Me lo preguntas y no tengo respuesta. Me temo que no hay una Unica correcta. Al
menos, no la que tU esgrimes como un escudo. Supongo que deberiamos pedirnos perddn por muchas
cosas. Deberiamos hacerlo por no habernos llamado cada vez que necesitasemos escucharnos, por no
besarnos mas, aunque no hubiese un motivo, por olvidarnos de decirnos «te quiero», por llevarnos las
discusiones a la cama y no terminarlas antes de reconciliarnos en ella, por no decirnos las pequefas
cosas, como que odio que no aclares la banera cuando te duchas y la dejes siempre llena de jabdn.
Puede que sea mas facil culpar a una tercera persona que admitir que el amor y el desamor siempre son
cosa de dos.

Me habia prometido no abrir de nuevo esta caja, no volver a invadir la intimidad de Bruno,
pero el impulso de saber ha ganado la partida. Leo sus palabras y, aunque soy consciente de que
no fueron escritas para mi, me parece escucharlo susurrdndomelas al oido. Porque le sientan a mi
vida como un vestido hecho a medida y, al igual que sus preguntas, me hacen observar mi relacion
con Marco desde un prisma que hasta ahora nunca me habia planteado. Y es que, hasta hace unas
semanas, en mi cabeza existia un unico culpable del fracaso de mi relacion.

Y, si, puede que tenga razon, puede que adoptase la postura mas facil. Sin asumir mi parte de
culpa. La que peca no por accion, sino por omision. La que se conformo, se acomodé y se volvid
sorda y ciega. Y no, no borra la desilusion ni la tristeza. Tampoco justifica a Marco, pero si me
lleva a comprender un poco mejor cémo llegamos a este punto. Y por analogia, a entender a
Bruno, su historia, sus motivos, darle un valor a sus acciones. O quizd solo busque una
justificacion para mi, para el caos de emociones que me provoca tenerlo cerca.

Cierro la caja y la vuelvo a guardar en el cajon de la mesilla de noche. Noto una presion
conocida en las sienes, una jaqueca asoma por el horizonte como consecuencia del exceso de
pensamientos que se agitan en mi cabeza. Necesito una tregua, un descanso de tanto vaivén
emocional. Necesito distraerme. Hago un repaso mental rapido a la lista de todas las cosas que
quiero hacer mientras esté aqui y me acuerdo del pueblecito que crucé el dia que fui a la cala.

El camino, esta vez, me parece mas corto y cuando veo aparecer las primeras casas, en vez de
seguir por la carretera en direccion a la playa, giro en el primer desvio que me sefiala el centro
del pueblo y busco aparcamiento en las calles adyacentes.

Fuera del coche la temperatura es suave y el sol me calienta la piel. Por fin, la primavera se ha
decidido a mostrarnos su mejor cara y la gente aprovecha para pasear por las calles y llenar de
vida terrazas y tiendas. Lejos de sentirme extrafia, me uno a ellos dispuesta a disfrutar la tarde y
perderme por este paisaje marinero que parece sacado de un cuadro de Sorolla.

Y entre paso y paso empiezo a ser consciente de que algo ha cambiado. Porque ya no soy capaz
de encontrar la rabia que me quemaba el pecho y buscaba alivio en forma de cascadas de lagrimas
que no cesaban hasta dejarme agotada y con una sensacién de vacio que me asfixiaba. La ha
sustituido un sentimiento mas tibio y parecido a la decepcion. Pero no es solo eso. Yo también me
siento diferente de una forma elemental. Nunca se me habia ocurrido que la soledad pudiese



gustarme. Sali de casa de mis padres para compartir mi vida con Marco, convencida de que no
necesitaba nada mas. Y me amold¢ a la vida en pareja sin reclamar jamas un espacio para mi. Los
planes siempre eran para dos y el tiempo compartido. No lo haciamos todo juntos, pero casi.
Hasta el punto de que si algin dia yo llegaba antes a una cena, nuestros amigos siempre
preguntaban extrafiados donde estaba Marco. Nunca hasta ahora habia estado sola. Pero hoy,
mientras camino por las pequefias calles de este pueblo de casas blancas, me siento bien.

Siempre me ha parecido equivocado el dicho de que no hay mal que por bien no venga. De lo
malo, cuando afecta a algo importante, raramente se puede sacar algo mas que dolor. O eso
pensaba, porque ahora me doy cuenta de que el dolor te lleva a sitios donde la felicidad no lo
hace, a rincones escondidos en tu interior e incluso oscuros, a veces, que te muestran una imagen
mas completa de ti mismo.

Y esa imagen menos idilica y perfecta me dice que tengo mucho que aprender acerca de qué es
lo quiero para mi vida. Quizds eso fue parte de mi error: basar mi felicidad en otra persona,
convertirme en una extension de ella. Hacerlo de otra manera no hubiese evitado que me sintiese
dolida ni traicionada, pero si que estuviera menos perdida y que no llegase hasta el punto de no
saber quién soy fuera de esa burbuja de dos.

La parte positiva radica en que siento que estd en mi mano repararlo. El dolor y la tristeza no
van a desaparecer en dos dias, pero voy asumiendo que la vida sigue. Y por primera vez desde
que todo explotd me apetece empezar a hacer planes. Planes para mi misma.

Para celebrar esta serenidad que hacia tiempo que me esquivaba, decido darme un capricho y e
ir a tomar un helado a una de las pequenas terrazas que se sitilan junto a la playa. Me apetece ver
el mar. Se esta convirtiendo en una adiccion.

Bajo caminando con tranquilidad por las calles empedradas y elijo una terraza que se
encuentra un poco apartada en un recodo sobre las rocas, casi al final del paseo. Solo hay tres o
cuatro mesas ocupadas y casi todo parece gente de la zona, salvo una pareja de turistas.

Y Bruno.

Lo veo sentado al fondo, como de costumbre, concentrado en su cuaderno, en una mesa situada
junto al muro desde la que se puede contemplar, sin ningiin obstaculo que te lo impida, como el
mar se funde con el horizonte. La misma que hubiera elegido yo. Dudo un segundo, luego tomo aire
y camino hacia €l.

—Hola.

Levanta la mirada y ahi estd: su sonrisa. La de un millon de vatios que le brillan con fuerza en
los ojos y marca un hoyuelo en su mejilla derecha que parece indicarle a mis labios el lugar
perfecto donde posarse.

—Eva. —Hace una pausa como si saboreara mi nombre—. /Otra vez con mono de mar?

—Eso siempre es un plus, aunque también queria ver el pueblo. Me quedé con las ganas la vez
anterior.

—Y te ha gustado?

—Mucho.

Nos quedamos callados unos segundos, ¢l abstraido en lo que sea que ocupa su mente y yo sin
saber muy bien qué hacer.

—(No te sientas?

—No quiero molestarte. Solo he venido a saludar.



La mentira me caldea las mejillas. Sencillamente he sucumbido al impulso de sentirlo mas
cerca. Las arrugas alrededor de sus ojos se acentian y se muerde el labio inferior. Por su
expresion adivino que lo sabe.

—T1 nunca molestas. Y ya estds aqui. —Separa la silla junto a la suya y le hace una sefia al
camarero—. /Qué tomas?

—Un helado de leche merengada.

El camarero lo anota en su libreta y desaparece rumbo a la barra dejandome a merced de
Bruno y su mirada que me recorre sin pudor.

—Estas guapa.

Me paso la mano por la trenza que he improvisado de camino y tiro del bajo arrugado de mi
camiseta.

—Deberias ir a que te revisen la vista.

—Lo digo en serio. —Sonrie—. A ver, eres guapa. Eso no tiene discusion, pero hoy, no sé...
brillas.

Nunca una simple palabra me ha sonado tan bonita. Puede que sea por su tono, grave y suave, o
por la calidez de sus ojos que se ven mas azules que nunca con el mar de fondo. Algo dulce se
derrama en mi interior. La atmosfera a nuestro alrededor cambia, como si alguien la hubiese
vaciado de aire y llenado de emociones. Bajo la mirada hacia mis manos. Por suerte, aparece el
camarero con mi helado y la tension se relaja, aunque sin desaparecer del todo. Antes de que el
hombre se aleje, Bruno le da las gracias y ¢l le responde 1lamandolo por su nombre.

—Ya veo que vienes mucho por aqui.

—Si tengo tiempo suelo parar después de ir a la playa. Me gusta trabajar frente al mar. Me
inspira.

Por inercia miro de reojo el cuaderno que descansa abierto sobre la mesa en una pagina llena
de anotaciones.

—Hoy no es trabajo, sino familia. En un mes serd el aniversario de mis padres y les vamos a
regalar un viaje —explica siguiendo la direccion de mis ojos—. Yo me encargo de la
planificacion.

—Cuantos afos llevan casados?

—~Cuarenta. Tan pronto se besan como rifien por cualquier bobada, parecen el perro y el gato,
pero al final uno siempre esta para el otro.

Se pasa los dedos por el pelo todavia himedo y dibuja una pequefia sonrisa, como si mostrar
esa parte familiar lo cohibiese.

—Os llevais bien, jverdad?

—De crio chocdbamos mucho. Ahora, son mis mejores amigos.

— Tienes hermanos?

—Uno. Vive en Boston. Conoci6 a su mujer en la universidad y se fue tras ella. Nos llevamos
bien. Pero se nota la distancia.

—A mi me hubiera gustado tener hermanos.

—Asi que eres hija tnica.

—Si, después de mi mi madre no volvié a quedarse embarazada. Pero vamos que tuve una
infancia feliz y todo eso. Mis padres son geniales. Son la pareja perfecta.

—Y th siempre quisiste lo mismo —aventura.



Deslizo la cucharilla por el helado derretido.

—No sé, puede. Imaginaba que una vez que encontrase a la persona adecuada seria para
siempre.

—(Y tuex lo era? La persona adecuada, me refiero. —Dibuja unas comillas con los dedos.

—Pensaba que si. Marco es tranquilo, educado, maduro.

—Parece que me estés leyendo su curriculum.

—Hay veces que se me olvida que puedes ser rematadamente imbécil.

Una carcajada escapa de su garganta.

—Reconoce que los términos que has usado para definirlo son muy... como diria, practicos.

—Vale listillo. ;Como lo definirias tG? Iluminame.

Su expresion se vuelve seria.

—«Si no se te ha salido el corazdén por la boca al ver a otra persona, si no se te han
desbordado las caricias de las manos, si no has necesitado un candado para sujetarlas, de ninguna
manera puedes entender de lo que habloy.

Me quedo muda, con el corazdn latiendo a mil por hora.

—Es de Marwan, pero puede valer. —Se frota el menton y sonrie—. Ahora en serio. No sé, no
creo en las medias naranjas ni en las personas adecuadas. El amor solo es eso, dos personas
amandose. No busco una lista de cualidades a cumplir.

Trago saliva.

—~Quien diria que tras ese aspecto de chico duro vive agazapado un friki romantico que recita
versos de amor —bromeo tratando de disimular mi turbacion.

—Ya te dije que tengo muchos defectos. —Se recuesta en la silla y me guifia un ojo.

Mientras termino el helado, charlamos un rato mas de temas neutros que rebajan la intensidad.
Hablamos de comida, de cine, de musica. La conversacion nace de forma natural y saltamos de un
tema a otro sin apenas darnos cuenta. Cuando salimos de la cafeteria se ofrece a acompafiarme al
coche.

Recorremos el camino de vuelta sin prisa: miramos escaparates, entramos en varias tiendas en
busca de algin regalo para mis padres e incluso nos paramos a ver la puesta de sol. Aunque
todavia hay luz, la luna ya ha ocupado su posicién en el cielo cuando nos detenemos frente a mi
coche. El momento de la despedida ha llegado y, de pronto, me siento cohibida. Trato de disimular
y me centro en buscar las llaves en el bolso. Bruno apoya su cadera contra la puerta del conductor
y me mira con media sonrisa asomando a sus labios.

—¢No me lo vas a contar?

—(El qué?

—Lo que te ha pasado para que hoy sonrias asi.

Me encojo de hombros. Como explicarle que por fin empiezo a encontrarme y que me gusta lo
que veo. Me gusta la Eva que es capaz de apreciar la belleza de una playa desierta en soledad, la
que disfruta compartiendo casa con un gato, la que comienza a mirar a la cara a sus propios
errores y no se avergiienza de ellos. Y sobre todo la que se siente viva cuando esta junto a ¢él.

—Supongo que las piezas van encajando de nuevo.

Se inclina y me coloca un mechon rebelde tras la oreja.

—Me alegra oirlo.

Nuestros ojos recorren el rostro del otro y un silencio repleto de palabras no pronunciadas nos



sobrevuela.

—Se hace tarde y no me gusta conducir de noche.

Una expresion de decepcion le cruza la cara, pero la controla rapido.

—Claro.

Se aparta del coche y yo abro la puerta y me acomodo en el asiento del conductor.

—Ten cuidado —dice asomado a mi ventanilla y luego da un golpecito con la palma en el
techo.

En el momento que lo veo rodear el coche y pararse en la acera, a la espera de que arranque,
una sensacion conocida me asalta. Una que va ligada a Bruno y a mi cuando estamos juntos. Una
que hace que con cada despedida me sienta un poco menos plena, menos feliz.

Introduzco la llave en el contacto, pero algo en mi interior me impide girarla. Aprieto los
labios. No quiero irme. No asi, con esta sensacion de vacio en la boca del estdbmago. No quiero
volver a ponerme vendas en los ojos, sino ser valiente y aprender a afrontar mis miedos
mirandolos a la cara. Y si hay una cosa que deseo tanto como temo es acercarme a Bruno. Por eso,
me armo de valor, ignoro el pufio que me aprieta la garganta y me bajo del coche. Siento las
piernas débiles mientras acorto la distancia que nos separa, pero me obligo a avanzar.

Bruno entrecierra los ojos y frunce el cefio cuando me ve acercarme.

—(Eva? ;Pasa algo?

Como unica respuesta me abalanzo sobre sus labios.

No percibo un apice de duda cuando sus brazos me rodean para amortiguar el impacto de mi
cuerpo y su boca recibe a la mia. Nos besamos con ganas apenas contenidas. Con la emocion que
las yemas de nuestros dedos reparten en cada milimetro de piel que tocan. Sus dedos aprietan mi
cintura. Mis manos le acarician la nuca. Nuestros cuerpos se buscan, se acercan. Sus labios me
saben a mar y a noches bajo las estrellas. Su tacto me habla de palabras susurradas y mafanas
entre las sabanas. Su lengua acaricia la mia y un gemido queda atrapado en mis cuerdas vocales,
para que Bruno lo recoja en el siguiente beso.

No soy capaz de precisar cuanto tiempo ha transcurrido, solo que poco a poco el contacto se
vuelve mas dulce, menos necesitado, hasta que los besos pasan a ser suaves roces piel con piel.
Bruno apoya su frente contra la mia con las manos todavia enmarcando mi cara. Alarga el contacto
unos segundos, besa mi pelo y se aparta. Yo lo miro feliz y avergonzada a la vez.

—Buenas noches.

Me acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos y posa sus labios en mi sien.

—No lo dudes.

Llego a casa con su sabor en los labios, alas en los pies y una pregunta dando vueltas en mi
cabeza: ;Donde te has metido, Eva?



TRECE

De: Bruno Ruiz
Para: Marta Torres
2 de marzo de 2017

Insistes en que quieres hablar y, no se me ocurre qué nos podemos decir que no nos hayamos dicho ya.
Marta, dar vueltas sobre lo mismo no lo va a solucionar. Prometi hacerte feliz, pero hoy ya no soy capaz
de cumplir esa promesa. No he sabido quererte, soy consciente, pero no puedo volver atras para hacer
las cosas de otra manera. El pasado no admite cambios. Y no quiero que sigamos haciéndonos dano.
Prefiero quedarme con lo bonito, porque lo hubo, en algin momento fuimos reales. Lo fueron los besos,
las risas, las caricias bajo las sabanas e incluso las palabras de amor. Esas que no supimos usar en el
momento adecuado y ahora suenan huecas. Las mismas que afiladas por las mentiras nos arafian el
corazon.

Lo siento, pero ya no me quedan palabras. Solo estas malditas palabras de amor que ya no nos sirven de
nada.



CATORCE

Correr a media mafiana con el sol cayendo a plomo sobre mi, no es una idea muy brillante.
Ahora lo sé. Pero no se me ha ocurrido otra forma de quemar la energia nerviosa que me invade
desde ayer. Y todo por un beso. Mejor dicho, por lo que me hizo sentir ese beso.

Sin embargo, a pesar de que el sudor corre por zonas de mi cuerpo que no sabia que podian
transpirar y que mi garganta parece el desierto del Gobi, el esfuerzo estd logrando su objetivo y, a
medida que me acerco a casa, me encuentro mas relajada.

Me quedan apenas un par de calles. Cuando paso bajo el puente y giro la esquina empiezo a
bajar el ritmo. Los tltimos metros los recorro caminando concentrada en acompasar los latidos de
mi corazdn con mi respiracion. Es por eso, que no veo el pdsit hasta que lo tengo delante. El papel
tiene el color del mar y estd pegado en la puerta. Tiro de ¢l y lo leo con curiosidad: «Esta vez no
me voy a arriesgar a que me digas que no. Cena. A las nueve. En mi casa. No tienes excusa
(literalmente, no puedes ponérmela)y.

Sonrio con un millon de mariposas aleteando frenéticas en mi estdémago. Lo que Bruno no sabe
es que aunque lo hubiera tenido delante no habria querido decirle que no.

Los nervios vuelven a tomar el mando y el resto del dia transcurre con una lentitud
desesperante. Las horas parecen multiplicarse por cuatro y creo que voy a dejar el movil sin
bateria de tanto consultar el reloj. A las ocho y media me meto en la ducha. He dejado unos
pantalones vaqueros azul clarito, que me encanta como me quedan, y un top blanco de plumeti, con
los hombros al descubierto, cuidadosamente colocados sobre la cama. Me visto con ellos, me
pongo rimel, colorete y un poco de brillo de labios y a menos cinco me monto en el coche.

Bruno me abre la puerta vestido con unos vaqueros oscuros, una camiseta negra de manga
corta, el flequillo revuelto y una mirada que me hace sentir bonita de una manera que no
recordaba. Murmura un «hola» y me da un beso suave en la comisura de los labios que sabe a
poco y me acelera el corazon.

—Qracias por ser puntual. Has conseguido que no envejezca diez afios de golpe.

—Pensabas que no iba a venir?

—Digamos que no las tenia todas conmigo. —Sonrie enigmatico, me coge el bolso y lo cuelga
del perchero que hay junto a la puerta—. ;Vino, cerveza...?

—Vino esté bien.

Me sirve una copa de una botella que hay abierta sobre la encimera y me la tiende. Cuando su
mano roza la mia me falta poco para dar un salto. Arquea una ceja y yo me sonrojo. Me siento en
uno de los taburetes junto a la barra de desayuno y me entretengo en mirarlo mientras termina de
dar los tltimos toques a algo dentro de una cacerola.

—¢Tienes hambre?

La anticipacion y los nervios me han tenido todo el dia con el estobmago cerrado y apenas he
podido probar bocado.

—Si, un poco. —Pruebo el vino y un calor reconfortante me caldea el estdmago y aplaca un
poco la inquietud que lo atenaza—. ;Qué cancidon suena?

—Heaven in your eyes, de Loverboy.



—NMe gusta. —Segln lo digo me doy cuenta de que su musica es solo una mas de tantas cosas.
Que me gusta todo de esta casa porque huele a madera y a mar, y tiene su propia banda sonora y
las puertas no hacen falta y todo en ella habla de ¢l y es perfecta en su imperfeccion.

—Estads muy pensativa. —Se ha acercado y me observa desde el otro lado de la barra. La
rodea, alarga la mano y me sujeta el pelo tras la oreja.

Al sentir su contacto me tenso. Bruno frunce el cefio.

—¢Va todo bien?

—Si.

—Eva, mientes fatal. —Sus ojos brillan.

Tomo aire y lo dejo salir con lentitud.

—Es solo que... me pones nerviosa —Io suelto de un tiron.

—Pues no tienes por qué.

—Ya. —Bajo los ojos a mi dedo indice que hace circulos sobre el pie de la copa y ¢l me
obliga a subirlos colocando dos dedos en mi barbilla.

—Suéltalo, Eva.

—No s¢ hacer esto. No sé cual es el protocolo.

—Protocolo? —Arquea una ceja y sonrie divertido.

Lo miro frustrada.

—No tiene gracia. He estado los ultimos cinco afios con la misma persona. Y antes, tuve otra
pareja tres anos mas. Tengo treinta y dos afios y me he acostado con dos hombres. Me siento como
una adolescente en su primera cita jugando a ser mayor, cuando en realidad no tiene ni idea de lo
que va a pasar.

—Y qué crees que va a pasar?

Noto como el sonrojo se extiende por mi piel.

—Vale, déjame que lo planteé¢ de otra manera. ;Qué es lo que ti quieres que pase?

—Todavia no lo he decidido —digo bajito.

Da un paso hacia mi, hasta rozar mis piernas y puedo notar el calor que emana de su cuerpo.

—Suele ser mas sencillo si no implicas a la cabeza. Solo tienes que confiar en lo que sientes
aqui. —Sus manos se deslizan despacio por la piel de mis brazos desnudos que se eriza con su
contacto—. ;Ves? —Continian por mis hombros hasta llegar a mi cuello, que se inclina por
propia voluntad deseoso de sus caricias. Sus pulgares dibujan mi mandibula y suben hasta llegar a
mis labios que se abren con un suspiro.

Nos miramos a los ojos. No me acuerdo de los miedos ni de la prudencia, mi mente se
encuentra saturada de las emociones que desbordan mis sentidos. Porque no es solo su tacto, es su
calor, su olor, su sabor que se derrama en mi boca cuando sus labios se posan sobre los mios.

Y si el beso del dia anterior me puso alas en los pies, este me eleva a tres metros sobre el
suelo. La suavidad de sus labios, su lengua acariciando la mia, la calidez de su saliva. Nuestros
cuerpos pegados, sus dedos en mi nuca. Un gemido ronco que muere en mi boca. Y mas besos, sin
prisa, que avivan el fuego con promesas de cosas que alin no conozco.

Mis manos se pierden bajo su camiseta, avidas de piel y la boca de Bruno baja por mi cuello.

—Eres preciosa y me muero por tenerte en mi cama. —Enmarca mi cara con sus manos—. T4,
yo y mi cama. No necesito mas, pero tengo que saber qué es lo que quieres. —Tiene la respiracion
agitada y el azul de sus 0jos se ve mas oscuro que nunca.



Asiento con un cosquilleo bonito en el estobmago y las ganas en la piel. Bruno me sonrie y su
sonrisa se tatia en mis labios. Entrelaza sus dedos con los mios y tira de mi con suavidad.

Una claridad sutil espanta apenas las sombras de la habitacion con la luz que emite 1la bombilla
de la pequena lampara que hay en la mesilla de noche. Como en el resto de la casa la huella de
Bruno es evidente.

Nos detenemos a los pies de la enorme cama. Mis ojos estan prendidos de los suyos y sus
dedos de mis caderas. Agarro el bajo de su camiseta y tiro hacia arriba. Mis palmas se apoyan
sobre su pecho que se eleva con una respiracion profunda. Nuestras bocas se unen y la calma se
disipa entre manos que buscan centimetros de piel, que retiran la ropa que estorba, que reparten
caricias, que arrancan gemidos. Bruno besa cada parte de mi cuerpo que pongo a su alcance. Mi
boca. Mi cuello. Mis pechos. Mi vientre. Coge lo que le ofrezco y me lo devuelve envuelto en
ternura y calor.

La habitacion se llena de respiraciones agitadas y jadeos. La piel deja de ser suficiente y yo
me rindo a su cuerpo sobre el mio, al temblor de nuestros pechos unidos cuando entra en mi, a su
mano enmarcando mi cara. Mis piernas rodean sus caderas y arqueo la espalda para absorber
cada gramo de placer. Y sus 0jos. Sus ojos se me cuelan hasta el alma porque me miran y me
hacen sentir preciosa y deseada como no recuerdo que otros nunca lo hayan hecho. Como solo se
miran las cosas que tienen significado. Y cuando sus movimientos se aceleran, cuando el mundo
explota, solo soy capaz de aferrarme a nuestros dedos entrelazados y dejarme llevar a donde
Bruno quiera ir.

Sus dedos recorren mi espalda y dibujan espirales sobre mi piel. Una brisa suave entra a
través de la ventana entreabierta. Giro la cabeza y Bruno me sonrie.

—Tienes dieciséis lunares. —Me mira con el rostro relajado y el pelo revuelto. Nunca me ha
parecido tan sexy—. Pero el que mas me gusta es este. —Sus labios acarician la curva de mi
pecho y una oleada de placer me recorre la piel. Me giro para darle mejor acceso a su boca y el
rugido que sale de mi estomago se escucha por toda la habitacion. Sus labios sonrien contra mis
costillas.

—Sigo siendo el peor anfitrion del mundo. Vamos. —Se incorpora y me tiende la mano—.
Alimentemos a la fiera.

Bruno se viste y sale de la habitacion tras un «ahora te veo» que acompana de un roce suave de
sus labios en mi frente. Lo observo desaparecer por el pasillo y me dejo caer sobre la almohada
con una sonrisa tonta dibujada en la boca. Luego salgo de la cama, recupero mi ropa, que esta
repartida por el suelo, y me meto en el cuarto de bafio. Cuando entro en el salon, Bruno me mira
de arriba a abajo.

—NMe encanta que mi ropa te siente mejor que a mi.

Estiro cohibida el bajo de la camiseta que ¢l llevaba un rato antes.

—El top esta tan arrugado que se ha convertido en la parte de arriba de un bikini.

Sonrie, se acerca y me besa en los labios.

—No me hubiera quejado. —Me guifia un ojo—. Pero puedes ponerte mi ropa siempre que
quieras. Creo que me estoy convirtiendo en un fetichista.

Nos reimos y me da una copa de vino.

—Estoy calentando la cena. Se habia quedado fria. Espero que te guste el cuscus.



Asiento azorada al recordar el por qué la cena se ha enfriado. Bruno me mira de reojo y sus
labios se curvan canallas.

—¢Te importa que ponga muasica?

—Estas en tu casa.

Camino hasta la estanteria y observo las baldas llenas. Las recorro despacio con las yemas de
los dedos, deteniéndome cada poco a revisar un titulo o un grupo. Tras un par de vueltas encuentro
algo que me llama la atencion. Tiro de la funda, saco el vinilo con mimo y lo coloco en el
reproductor. Suenan los primeros acordes y Bruno asiente conforme.

—Foreigner. Tienes buen gusto.

Lo ayudo a poner la mesa y nos sentamos frente a dos platos con colmo que huelen de
maravilla. Mi estdbmago ruge de nuevo y yo rio azorada, por la carcajada que provoca en Bruno.
Cenamos sin prisa, hablando de todo un poco. El me cuenta que aprendio a cocinar por necesidad
cuando estaba en la universidad, harto de alimentarse de lasafia congelada que era lo unico que
parecia saber hacer Olivia. También que tuvo claro desde el principio lo que queria estudiar y que
a nadie le sorprendi6 porque ya desde nifio se dedicaba a robar las herramientas a su padre y
construia cabanas y escondites en el lugar menos pensado. Que al principio le encantaba vivir en
Barcelona, pero que con el tiempo termin6 cansdndose del asfalto, el bullicio y el estrés. Yo por
mi parte, le hablo de lo que me gusta de Madrid. Y entramos en una competicion para decidir cual
de las dos ciudades es mejor. Una que pierdo estrepitosamente cuando confieso entre risas que
nunca he estado en Barcelona. A pesar de que el tema va unido a esa parte de su vida, Bruno evita
cualquier alusion a su matrimonio y yo se lo agradezco. Creo que es un tema que lo incomoda y yo
prefiero dejar fuera de estas paredes fantasmas que puedan alimentar mis dudas. De vez en
cuando, acaricia mi brazo o mi cuello de manera inconsciente mientras hablamos y el cosquilleo
que me produce permanece durante minutos en mi piel. Es raro y cémodo y nuevo y diferente.

De la mesa pasamos al sofa. Bruno me echa una manta por encima y, aunque trato de evitarlo,
poco a poco, el calor, la musica y el cansancio provocan que me cueste mantener los ojos
abiertos.

—Estas agotada.

—Si, es tarde. Deberia irme y meterme en la cama.

Me levanto con pereza y, mientras me dirijo a la habitacion para recoger mis cosas pienso en
que me siento tan bien que querria quedarme para siempre dentro de esta burbuja y no tener que
pensar en lo que pasara mafiana ni pasado ni dentro de un mes. Bruno se acerca por mi espalda y
me rodea con sus brazos. Me besa en el cuello y yo me dejo hacer, apurando los minutos que nos
quedan antes de volver a la realidad. Apoya su barbilla en mi hombro y permanecemos abrazados
unos segundos. Se aparta después de dejar un beso en mi pelo y entiendo que es hora de irme.

Recojo mis zapatos que descansan cada uno en una esquina de la habitacion y me siento en la
cama para calzarme. Bruno se para frente a mi. Luego se agacha, me los quita con suavidad de las
manos y los deja en el suelo.

Arqueo las cejas, interrogante, y ¢l me responde con un sonriente «quieta», antes de llevar sus
dedos al boton de mis pantalones vaqueros y desabrocharlo. No hay nada sexual en su actitud solo
calidez y ternura. Mis ojos siguen atentos el movimiento de sus manos mientras tira de ellos y los
desliza por mis piernas. Termina de quitirmelos, hace lo mismo con mis calcetines y lo deja todo
sobre el asiento de la butaca. Me quedo vestida tinicamente con su camiseta y mi ropa interior.



—Vamos. —Entrelaza sus dedos con los mios y rodeamos la cama. Sin soltarme la mano retira
el edredon.

Miro las sdbanas que todavia mantienen el olor de nuestros cuerpos y luego a Bruno.

—Ahora se supone que tienes que acostarte —dice con una sonrisilla.

—Pero...

—Shhh... —Me calla con un beso y me arropa.

Se deshace de su ropa y la coloca junto a la mia. El colchén se hunde con su peso. Se gira
hacia mi, su brazo me rodea la cintura y me atrae hacia su cuerpo. Me siento en calma, plena, y me
gusta tanto la sensacidon que permito que se cuele dentro de mi, aunque sepa que no es real.
Suspiro y dejo de pensar. Me acomodo sobre su pecho y aspiro su olor.

Lo ultimo que registra mi cerebro medio dormido es el chasquido de la luz al apagarse, los
labios de Bruno sobre mi hombro y su voz que susurra: «ahora si».



QUINCE

—Tengo un gato.

Olivia me mira como si me hubiesen salido dos cabezas y se rie.

—Genial, pero es una respuesta muy rara. Te he preguntado que qué tal la semana.

Hemos quedado para hacer nuestra noche solo de chicas y en circunstancias normales estaria
disfrutando tranquilamente de mi vino y una buena conversacion. Sin embargo, hoy nada es normal
porque todavia me parece sentir el sabor de Bruno en la boca y el tacto de sus manos sobre mi
piel. Es como si me lo hubiesen tatuado y estuviese ahi para que todo el mundo lo pudiese ver.

—Y de donde ha salido el minino?

—Al parecer venia con la casa. Aparecid un dia en la cocina y ya no se ha marchado.

—Yo tuve un perro. Se llamaba Bolton. En realidad era de mi novio. Cuando rompimos y me
vine a vivir de nuevo aqui, se quedo con ¢€l. Estuve a punto de pedirle la custodia compartida —
bromea—. Todavia lo echo de menos.

— (Al perro o al novio?

—Al perro. A Fernando lo sigo viendo de vez en cuando, nos llevamos bien.

—Siempre me ha costado entender ese tipo de relaciones.

—Es sencillo. —Coge una aceituna y se la mete en la boca—. No hubo ofensa ni ofendido, se
nos acabd el amor. La pasion se esfumo y, poco a poco, solo quedé la amistad.

—Y desde entonces no has vuelto a tener pareja?

—Mis horarios son complicados y el mercado por aqui no es que tenga mucha variedad. —
Alza las cejas y sefiala con disimulo a su alrededor—. No sé, hay gente que salta de una relacion a
otra solo por el hecho de no estar sola, pero no es mi caso. Disfruto de mi soledad.

Por un momento me asalta la duda de si yo seré de ese tipo de personas. He estado toda mi
vida adulta en pareja o al menos la mayor parte. Pasé del primer novio en el instituto a mantener
una relacion con Hugo y de ahi a compartir mi vida con Marco. Sin rollos de una noche ni
aventuras pasajeras. Hasta ahora. Hasta Bruno. Quizas esto demuestra que no hay absolutos
cuando se trata de personas, que las etiquetas no sirven y que si en algin momento yo fui asi,
ahora he cambiado.

—¢Sabes? Tengo la sensacion de que me he perdido la mitad de mi vida. No he hecho nada
digno de recordar, de esas cosas locas que cuando las mencionas afios después te arrancan una
carcajada, aunque por el camino te hayas caido y arafiado la piel. De esas que se quedan grabadas
en el alma porque te ensefian a vivir y sobre todo a crecer.

Olivia me mira a los 0jos y esboza una sonrisa.

—Bueno, cielo, tdmalo por el lado bueno. Ahora tienes todo el tiempo del mundo. —Hace una
sefla al camarero para que nos ponga otra botella de vino y mientras observo como la abre me
pregunto donde habra ido a parar la primera.

Se nos ha hecho tardisimo y, al final, Joan nos ha recomendado en tono paternal que nos
fuésemos a dormir. Me despido de Olivia en la puerta del bar después de un millén de besos y
abrazos mas de los habituales, y me alejo con un cimulo de emociones que se agitan en mi interior
y el, poco lucido, pensamiento de que probablemente sea una insensatez, pero de las que merecen



la pena porque te aceleran el corazon y te llenan de vida.

No se ve luz a través de ninguna de las ventanas y solo la luna ilumina la casa de Bruno cuando
me detengo frente a ella. El camino se me hecho como dos y me pasa lo mismo con los escalones
del porche que hoy me parecen mas empinados que nunca. Los miro con decision y me agarro a la
barandilla. Pongo el pie en el primero, con mi precaria estabilidad, y asciendo con cuidado. Sin
embargo, cuando creo que voy a salir victoriosa, el ultimo se rebela contra mi y me caigo de culo
contra el suelo.

Se escuchan pasos en el interior y el farol del porche se enciende.

—¢Eva? —Bruno se acerca a mi en dos zancadas y con los dedos en mi barbilla me alza el
rostro.

Lo miro con los ojos arrasados en lagrimas y las manos sujetindome el estomago. No puedo
dejar de reir.

Su expresion se suaviza y arquea una ceja.

—(Sabes qué hora es?

Hago un esfuerzo por llenar mis pulmones y articular una palabra coherente entre los ultimos
temblores que me agitan el pecho.

—Fui a tomar algo con Olivia.

—Ya veo. —Sus labios se curvan en una sonrisa lenta—. A tomar algo, ;eh?

—Si y tenia ganas de verte. —Hago una pausa y, aunque me cuesta enfocarlos a la primera, le
miro a los 0jos—. Y quizé de repetir lo que hicimos anoche.

Carraspea y se muerde el labio inferior conteniendo la sonrisa. Lo miro frunciendo el cefio.

—Vale, carifio. Yo también me alegro de verte. Y del resto... —Se inclina y me besa la punta
de la nariz—. Podemos hablar después. Pero ahora mejor vamos a ir dentro. —Entrelaza sus
dedos con los mios y me ayuda a levantarme.

Yo me dejo hacer y, sin soltarme, me lleva hasta la cocina y me sienta en un taburete.

—No te muevas.

Asiento obediente y me limito a seguirlo con la mirada mientras va a la nevera, saca una
botella de agua y llena un vaso en el que deja caer una pastilla redonda. Luego regresa a mi lado.

—Te he dicho que me encanta esta casa? Podria quedarme para siempre aqui dentro.

—(Me estas haciendo alguna proposicion? —Me mira socarrén—. Toma bebe.

—Dios, sabe a rayos.

—Mafiana me lo agradeceras. —Me guifia un o0jo, me quita el vaso de las manos y luego me da
un beso en los labios—. Vamos. —Deja el vaso sobre la barra y tira de mi en direccion al cuarto
de bafio.

El suelo se tambalea un poco bajo mis pies y como precaucion me siento en el inodoro. Bruno
acciona el grifo y luego se agacha frente a mi.

—Nunca lo he hecho en la ducha.

Me mira con el cefo fruncido y me encojo de hombros.

—Marco era bastante tradicional.

Estamos muy cerca y yo me dedico a observarlo embobada mientras ¢l me desabrocha los
botones de la camisa. Estiro la mano y recorro el perfil recto de su nariz, sus labios mullidos, el
de abajo un poco mas grueso que el superior, y la linea de su mandibula, en la que el vello
empieza a despuntar.



—Eres como esta casa: perfecto en tu imperfeccion. Si nos hubiéramos conocido en otra vida
me habria enamorado de ti.

—Sabes que estas borracha, jverdad? —Una sonrisa risuefla asoma a sus labios.

—No tanto como crees.

Nos sostenemos la mirada y tras unos segundos contintia desvistiéndome. Cuando termina, se
deshace de su ropa, entra en la ducha y me tiende la mano. En cuanto el agua toca mi cuerpo,
embisto contra sus labios. Lo beso con anhelo, pero también con rabia. Rabia hacia Marco. Rabia
hacia mi. Y también hacia €l, por dejar al descubierto mis carencias una vez mas y hacerme sentir
valiosa y cuidada como nunca lo senti en los Gltimos afios.

Sin embargo, Bruno acoge mi enfado y me lo devuelve transformado en besos lentos y caricias
suaves. En calidez y dulzura. Y su tacto y el agua caliente arrastran la ira dejindome blanda y
rendida.

Me acurruco contra su cuerpo y permito que sus manos llenas de jabon masajeen mi piel.
Cuando pasan por mis hombros y los presionan con suavidad, suspiro y me abandono.

Al salir, me envuelve en una toalla y me lleva a su habitacion. Me deja sentada encima de la
cama y abre al armario. Regresa con uno de sus boxer y su camiseta negra. Me ayuda a
ponérmelos y me besa con suavidad antes de echarme el edredon por encima. Se tumba a mi lado
y su brazo me rodea. Me encaja contra su cuerpo y entre las brumas del alcohol que va
desapareciendo pienso que esto es casi mejor que el sexo.

Un cosquilleo me despierta. Abro los ojos despacio, todavia es de noche y la luz de la luna
entra por la ventana. Los labios de Bruno se mueven por mi cuello suaves como el aleteo de una
mariposa. Llevo la mano hacia atras e introduzco los dedos entre su pelo.

—Deberia disculparme, pero no siento que te hayas despertado —murmura.

—No importa.

Me giro y lo envuelvo con mis piernas. Me besa y ahogo un gemido. Su boca baja por mi pecho
y continia descendiendo por el camino que le van marcando sus manos hasta que llegan a mi sexo.
Su lengua me acaricia con suavidad, me besa y poco a poco aumenta la intensidad. Tiemblo de
pies a cabeza.

—Bruno... —susurro su nombre y sus labios vuelven a mi boca.

Me besa los parpados, las mejillas, la barbilla con la misma calma con la que se hunde en mi
cuerpo. Y me dejo llevar por cada suspiro ahogado, cada caricia lenta que me recuerda como es
que te despierten otros labios en plena madrugada.



DIECISEIS

Estamos en fiestas. O eso es lo que me ha dicho Olivia cuando ha aparecido en la puerta de mi
casa. Al parecer mafiana es el dia del patrén del pueblo y, en su honor, hay programadas diversas
celebraciones durante todo el fin de semana. Hoy toca verbena en la plaza y, aqui estamos,
sentadas en dos sillas con el logotipo de Estrella Damm, bebiendo vino en vasos de plastico y
escuchando una ecléctica mezcla que va desde el Danza Kuduro al carro de Manolo Escobar.

—NMe da la sensacion de que mientras dormia alguien me ha trasladado a otro pueblo. Es la
primera vez que veo juntas mas de veinte personas en esta plaza, y eso solo ha sido algin fin de
semana en el bar de Joan.

—Es el acontecimiento del afio, antes de que llegue el verano con los turistas, y viene gente de
todos los pueblos de alrededor. —Olivia me guifia un 0jo y da un trago de su vaso.

Montse, que estd bailando con sus amigas, me ve y me saluda con la mano. La sonrio y le
devuelvo el saludo.

—Quién te ha visto y quién te ve. Cualquier dia se te pega el acento catalan y te confundo con
una nativa mas —bromea.

—Mira, lo mismo termino comprandome una casita aqui para venir en verano y que asi no os
olvidéis de mi cara cuando me vaya.

—(Estas pensando en marcharte ya?

—No, pero algin dia llegara.

—(Qué llegard algiin dia?

Bruno aparece de la nada y se desliza en la silla que permanece vacia a mi lado.

—FEl momento en que haga las maletas y os abandone —lo digo en tono ligero y con una
sonrisa en los labios.

La expresion risuefia de Bruno no cambia, sin embargo, me parece ver cierta gravedad en su
mirada, aunque no estoy segura porque desaparece de inmediato.

—Y qué? ;Vosotras no bailais?

—A mi no me mires. —Olivia levanta las palmas de las manos—. Llevo diez horas de pie
preparando los dichosos dulces para la merienda que da mafiana el Ayuntamiento.

Fija sus ojos en mi y levanta las cejas.

—No. Prefiero quedarme haciendo compaiiia a Olivia.

—Vamos, Eva. Olivia sabe cuidarse solita, ja que si, Oli?

—Por mi no os preocupéis.

—¢Ves? Ademas, si no bailas Paquito el Chocolatero no habras disfrutado la experiencia al
completo.

—Creo que podré vivir con ello.

—Pero yo no. No podria perdonarmelo. —Sus labios se curvan en una sonrisa maliciosa y al
segundo siguiente mis manos se aferran a las suyas mientras me arrastra entre quejas hasta la
improvisada pista de baile. A lo lejos oigo la voz de Olivia que nos grita que nos divirtamos que
es lo que tiene que hacer la juventud.

Las tltimas notas de Paquito el Chocolatero suenan en el momento en el que llegamos al centro



de la plaza y se encadenan con la Propuesta Indecente de Romeo Santos en version orquesta de
pueblo.

—Ah, no. Esto si que no. —Me giro para volver a mi sitio y Bruno tira de mi mufieca para
darme la vuelta.

Apoyo las manos en su pecho para evitar chocar contra ¢l y su brazo me rodea la cintura.

—Al final voy a pensar que no quieres bailar conmigo —me provoca—. ;O es que te da
vergiienza? —Me toma de la mano y me hace girar antes de atraerme de nuevo hacia su cuerpo.

—Vaya, parece que no se te da nada mal.

—NMe defiendo, no todo iban a ser defectos. —Me acerca un poco mas y puedo notar su calor
mientras nos movemos al ritmo de la musica.

—Me siento observada. —Puedo notar varios pares de ojos atentos a cada uno de nuestros
movimientos.

—.Y te importa? —Su mirada busca la mia. Intensa, célida.

—No.

—NMe alegro, porque a mi tampoco. —Se inclina y me da un beso breve en los labios.

La cancion termina y regresamos de la pista con los dedos entrelazados. Cuando Olivia nos ve
nos dedica una mirada de madre orgullosa.

—Ya era hora.

Sonrio con las mejillas ardiendo como una adolescente. Bruno me aprieta contra su cuerpo y
me acaricia la cara.

—Mira que me lo imaginaba, pero verlo en directo es mucho mejor —dice emocionada como
una nifia pequeia el dia de Navidad.

—Oli...

—Es que sois tan monos. Cuando me enteré de que eras ti la chica de la gasolinera no me lo
podia creer.

—Olivia... —repite en tono de advertencia.

Olivia lo ignora y continia hablando.

—Estuvo dos dias pensando en como hacerlo para que cuando te llamara no le colgases el
teléfono.

—Pero no me llamaste. —Lo miro y me sonrie canalla.

—No me hizo falta, ti viniste a mi.

Permanecemos en la plaza cerca de una hora mas. Cuando Olivia anuncia que se marcha no nos
hace falta mirarnos para saber que nosotros tampoco nos vamos a quedar. Sera por el ambiente
festivo, el alcohol o las caricias furtivas que Bruno me dedica a cada descuido, pero no
esperamos a llegar a casa para empezar a comernos a besos y aprovechamos cada rincon oscuro o
recodo que encontramos en el camino.

La ropa nos dura puesta lo que tardamos en entrar por la puerta y enredarnos en una lucha por
ver quién abarca mas piel. Sus manos en mis caderas. Las mias sobre su pecho. Sus manos
acariciando mis pechos. Las mias aferradas a su espalda. Sus manos en mis muslos. Mis piernas
enredadas en sus caderas. Y labios, lengua, saliva.

El sofa se hunde bajo nuestro peso y nos besamos como si quisiéramos habitar en la boca del
otro. Besos dulces. Besos ansiosos. Besos que muerden otra boca. Besos profundos. Tantos besos
que sus labios se confunden con mis labios. La habitacion se llena de jadeos, de respiraciones



entrecortadas y no hay centimetro de piel que quede sin conquistar.

Mi cuerpo busca su calor y esa dulce friccion me hace gemir. Con las manos sobre sus
hombros, mis piernas acorralan sus caderas y me elevo. Bruno deja caer la cabeza hacia atras y
cierra los ojos mientras desciendo acogiéndolo despacio en mi interior. Temblamos. Y sus ojos se
enredan con mis 0jos y Su mano acuna mi cara y sonreimos.

Y algo cambia. La urgencia se va diluyendo en el suave vaivén de mis caderas, en las caricias
delicadas de sus manos en mis pechos. Su mirada sigue a la mia cuando me echo hacia atrés y el
contacto se vuelve mas intenso. Me abraza cuando el orgasmo nos desborda y yo me dejo ir con
¢l, cobijada en la curva de su cuello y acunada por su olor.

Cuando mi corazén vuelve a latir a su ritmo habitual hago el amago de quitarme de encima,
pero Bruno me retiene. Me acaricia el pelo, besa mi sien y susurra.

—No. Asi es perfecto.

No encuentro la voluntad para imponerme y me acomodo contra su cuerpo rendida a sus
caricias que mis dedos corresponden sin pensar, porque si, tiene razon: Asi es perfecto.

Estoy tumbada boca abajo. Bruno se ha levantado a por un vaso de agua. Cuando entra en la
habitacion, lo deja en la mesilla de noche y me da un beso breve en los labios, antes de ir y abrir
un poco la ventana. Luego regresa, se mete en la cama y me acomoda sobre su pecho. Desde el
salon me llegan los acordes de Hysteria de Def Leppard.

—¢Asi que ibas a llamarme? —Noto su sonrisa sobre la piel de mi hombro cuando lo besa.

—Hubiera terminado haciéndolo si no hubieras sido ti quien me abrid la puerta cuando fui a
revisar la caldera.

—¢Por que?

—Me parece preocupante que me preguntes eso después de lo de hace un rato. —Le pellizco
en el brazo y se echa a reir.

—Hablo en serio. Me comporte como una loca. No era mi mejor dia.

—Tampoco el mio. Venia de Barcelona de solucionar unos temas legales que llevaban meses
trayéndome de cabeza. Cuando tocaste a mi cristal acababa de recibir un mensaje que me
informaba de que por un error de la notaria todavia quedaban gestiones por hacer.

—Fuiste un borde.

—Estaba frustrado. —Me retira un mechén de cabello de la cara—. Hasta que levanté la vista
y estabas alli: con las mejillas sonrojadas, dagas volando desde los ojos verdes mas bonitos que
recordaba haber visto y la postura erguida, lista para el combate. Me pareciste preciosa. Y cuando
te marchaste sonreia de oreja a oreja y me habias arreglado un dia de mierda. —Me besa en los
labios y yo me recreo en su sabor.

—Pensé que habrias tirado el papel en cuanto te lo di.

—Y lo hice, pero después de guardar tu nimero de teléfono en mi movil.

Lo miro y me sonrie picaro.

—Y con qué nombre lo grabaste si no sabias como me llamaba?

Se muerde el labio inferior y arruga la frente. Parece un poco abochornado.

—1La chica de los ojos de gata —dice al fin.

Parpadeo sorprendida y sonrio.

—Pero eso fue al principio.



—Y ahora soy Eva a secas. —Me siento un poco decepcionada.
Estira el brazo, coge el teléfono de la mesilla de noche y busca en los contactos.
—Miralo tG misma.

Leo las letras en la pantalla y en el pecho siento una pequeia explosion, porque lo que hay
escrito sobre la linea donde debe ir el nombre es: «Mi chica de los ojos de gatay. Y aunque sepa
que lo que hay entre nosotros no es mas que piel y saliva, me parece tan dulce que decido
guardarlo en el rincon del corazon donde atesoro las cosas que no quiero perder.



DIECISIETE

Miro el calendario y me parece mentira. Han pasado casi dos meses desde que meti la maleta
en el coche y me vine a este pequefio rincon escondido en el mapa. Nunca hubiera imaginado que
a estas alturas todavia seguiria aqui. Y mucho menos, teniendo en cuenta el estado en el que
llegué, que me sentiria feliz con mi vida. Pero asi es. Me gusta tener cerca el mar, vivir en una
casa con gato y jardin, me gusta mi amistad con Olivia y, sobre todo, me gusta tener a Bruno al
lado. Perderme en su casa y en sus sabanas mientras escuchamos musica, charlamos o
simplemente dormimos abrazados. Porque con ¢l todo es facil y divertido, sin pretensiones, sin
futuro, solo afiadiendo experiencias al presente y haciéndolo en compaiiia.

Y con esto no quiero decir que me haya olvidado de la vida a medias que dejé en Madrid ni
que el dolor haya desaparecido del todo —solo ha mutado en algo nuevo mas parecido a la
nostalgia de lo que se sabe que no va a volver—, pero si siento que puedo mantenerla un poco
mAs en espera.

La tarde ha caido y las primeras estrellas empiezan a brillar en el cielo. Hemos terminado de
cenar y estamos en el jardin. Bruno me besa el cuello y yo me acurruco contra su cuerpo mientras
el balanceo de la hamaca nos arrulla. La musica llega desde el salon y siento que todo es perfecto.

—Qué piensas?

—Que podria quedarme asi toda la vida. —Las palabras salen sin que me pare a meditarlas,
solo expresando uno de esos deseos idealizados por utopicos, pero noto que Bruno se tensa.

Me giro para que quedemos cara a cara y apoyo mi cabeza contra su pecho.

—Oigo tu corazon.

—Y qué te dice?

Escucho con mas atencion.

—No lo sé. Late fuerte.

Me mira y sus 0jos me parecen mas oscuros y lejanos. Le acaricio la cara y poso mis labios
sobre los suyos. Nos besamos despacio. Y ese beso no me sabe como ninguno que me hubiesen
dado antes. Tan intimo, dulce y bonito por si mismo. Hay besos que se cuentan y besos que cuentan
y este es uno de ellos.

—Se esta haciendo tarde.

—Parece que llevo media vida escuchandote decir esa frase.

—Pero es que es verdad, son mas de las doce y deberia irme a dormir.

—Pues hazlo.

—NMe referia a mi casa y en mi cama.

—FEsa no es buena idea.

—.Y se puede saber por qué?

—Porque alli no estoy yo. Y no puedo hacer esto. —Muerde mi cuello—. Ni tampoco esto. —
Acaricia mis pechos por encima de la camiseta.

—Bruno, no puedo quedarme aqui todos los dias.

—Dame un motivo.

Pienso unos segundos, pero en realidad no se me ocurre ninguno.



—Perfecto, ahora calladita. Y si te duermes yo te llevo a la cama.
— (Hasta cuando piensas retenerme? —bromeo.
—Hasta que ti me dejes.

Me despierto con el calor del cuerpo de Bruno pegado a mi costado. Duerme boca abajo, con
los brazos flexionados bajo la almohada y expresion relajada. Dejo que mis ojos se deslicen por
su pelo revuelto, los labios hinchados, las lineas firmes de sus brazos, y siento el tiron del deseo.

—¢Nunca te ha dicho tu madre que mirar fijamente es de mala educacion? —Eleva los
parpados, pesados todavia por el suefio, y me sonrie—. Buenos dias. —Su brazo rodea mi cintura
y me arrastra con suavidad hasta que su pecho se recuesta sobre el mio y nuestras bocas quedan a
escasos milimetros.

—Buenos dias. —Acorto la distancia que separa nuestros labios y nos perdemos en un beso
pausado que tiene como unica pretension disfrutar del calor de la otra piel.

Cuando nos separamos Bruno me acomoda sobre su pecho y sus dedos se deslizan por mi
espalda.

—Eva...

—¢Te apetece ir a la playa?

Me incorporo a medias y lo miro sorprendida. Sus dedos se deslizan por mi pelo y me sonrie
risuefio. Mi corazon golpea dos veces con fuerza contra las costillas. No quiero plantearme qué va
a ocurrir después, solo sé que me siento tranquila y feliz, y que por ahora no quiero volver a la
realidad. Cuando le digo que si la sonrisa ocupa la mayor parte de mi cara.

La playa es un rinconcito escondido entre pinares, de arena casi blanca donde el azul del agua
es mas vibrante y refulge bajo el sol. Puede que en verano esté llena de turistas, pero hoy es solo
para nosotros.

Extiendo la toalla y me dedico a embadurnarme de crema solar. Bruno me observa con
expresion burlona.

—Qué? No quiero quemarme.

—Yo no he dicho nada.

Me voy a tumbar cuando me agarra de la mano.

—Eso si que no. No hemos venido a estar tostandonos al sol. —Saca dos gafas de snorkel que
esconde detras de la espalda y me tira unas—. Vamos. Los peces no van a venir a buscarte aqui.

Me resisto y pataleo, mientras ¢l se rie y tira de mi hacia la orilla. Los ultimos metros los
recorre conmigo en brazos sin dejar de quejarme. Cuando le llega el agua algo mas arriba de las
rodillas, me mira.

—¢Lista?

—No se te ocurrira.

Me da un beso en los labios y me deja caer.

—Dios, esta helada. —Me seco el agua de la cara y lo miro con expresion asesina.

—Ven aqui. —Me arrastra hasta anclarme a su cuerpo y atrapa mis labios en un beso profundo
que me hace olvidarme del frio y hasta de donde estoy.



—¢Mejor? —Sonrie socarrén y yo solo asiento—. Entonces, vamos.

Me ayuda a ponerme las gafas, sin que oponga mas resistencia que algin que otro mohin que
borra con sus besos, y nos sumergimos.

Avanzamos despacio, con su mano siempre sujetando la mia y sus ojos buscandome a cada
instante. Y con cada brazada el miedo va desapareciendo y su lugar lo ocupan una sensacion
inmensa de libertad y la creciente admiracion por ese mar que esconde tanta belleza.

Salimos con las pieles arrugadas, cansados y sonrientes. Y yo por mi parte con ganas de mas
en un sentido muy amplio: de mas mar, de mas vida y de mas Bruno.

Le dejo secarse con la toalla y cuando hace amago de extenderla para tumbarse se la quito de
las manos.

—Eso si que no. No hemos venido a estar tostindonos al sol —repito sus palabras y lo miro
provocadora con las manos en el cordon de mi bikini. Me sonrie con una mirada lobuna y su deseo
potencia mi audacia.

Me desnudo delante de €l. Despacio, sin pudor. La ropa va cayendo poco a poco sobre la arena
y sus ojos se deslizan por cada centimetro de piel que queda expuesta. Nunca me he sentido tan
segura, tan yo misma. Me deshago de la ultima prenda y avanzo hacia la orilla. Desde el agua lo
busco.

Veo como su ropa forma un montdn sobre la mia, antes de que me siga y llegue hasta mi en dos
brazadas. Sus ojos son del color del mar y tiene la respiracion agitada. Lo rodeo con las piernas y
sus manos suben por mi espalda.

No nos hacen falta palabras. Solo nuestros ojos enlazados y su sexo entrando en el mio con la
cadencia de la marea, fundiéndonos en algo mas grande, volviéndonos mar.



DIECIOCHO

La almohada no huele a ¢l1. Es lo primero que pienso cuando me despierto sola en mi cama. Y a
continuaciéon que me queda otra noche hasta que Bruno vuelva de su viaje de trabajo. Prince
ronronea a mi lado. Lo acaricio detras de las orejas y frota su cabeza contra mi estdmago.

—AIl menos te tengo a ti. —Acuno su cara entre mis manos y hundo la nariz en su pelaje.

Remoloneo unos minutos, pero como no encuentro ningun aliciente para quedarme en la cama,
le doy unos cuantos mimos mas y salgo de debajo de las sdbanas con la intencién de prepararme
un café bien cargado que me anime el dia.

Después de desayunar, me visto con lo primero que cojo de la butaca, ni siquiera me molesto
en abrir el armario, y decido ir a la biblioteca a trabajar un rato. Montse se encuentra tras el
mostrador cuando entro al ayuntamiento. La saludo y aunque me devuelve la sonrisa como
siempre, leo la inquietud en sus 0jos que me siguen hasta que me alejo por el pasillo. Por eso no
me sorprende verla aparecer por la puerta de la biblioteca un rato después con un café en cada
mano.

—NMe ha parecido que te hacia falta. —Lo deja sobre mi mesa y se apoya en la que hay vacia
al lado.

—Tomé uno hace un rato en casa, pero no me viene mal. —La sonrio—. Esta traduccion es un
horror. Podria dormir a un muerto.

Me devuelve la sonrisa, da un trago a su café y me mira.

—¢(Que¢ tal estas? Hacia dias que no te veia por aqui.

—Estoy bien. Solo me he cogido algo de tiempo para descansar y hacer un poco de turismo.

Se mueve incomoda sobre la tabla de madera de la mesa. S¢é perfectamente a donde quiere
llegar pero yo no la voy a ayudar. Un minuto después parece que por fin encuentra el valor.

—Asi que Bruno.

—3Si, eso parece.

Se muerde los labios y sus 0jos van de mi cara a sus manos y viceversa.

—Montse, dilo ya...

Duda unos segundos. Al final, suspira y busca mis ojos.

—S¢€ que no es de mi incumbencia, pero solo queria preguntarte si estds segura. Ya sabes, por
lo que ocurrié con su mujer y eso.

No es de su incumbencia, pero su preocupacion parece sincera y me ablanda lo suficiente para
que vaya a darle explicaciones.

—Mira, entre Bruno y yo no hay nada mas que lo que viste el otro dia. Es solo atraccion. No
tenemos una relacion ni nada parecido. —Sonrio despreocupada y ella me imita.

—Eva, perdona si he sido demasiado entrometida. Es solo que te he cogido carifio y no me
gustaria que te hiciesen dafo.

—Te lo agradezco, pero no tienes de que preocuparte. Mi corazon esta sepultado bajo varias
capas de los escombros de mi relacion anterior. Bruno no podria hacerme dafio ni aunque se lo
propusiese.

Me marcho a casa una hora escasa después; la conversacion con Montse me ha dejado una



sensacion extrafia en el cuerpo. Y no han sido sus palabras, precisamente, las culpables, sino las
mias. En rigor, no he dicho nada que fuese mentira, Bruno y yo no somos pareja, pero nuestra
relacion no es nada frivolo ni interesado como he querido dar a entender. Por algiin motivo me he
visto en la obligacion de defenderme y eso me cabrea. Siento la sombra de mis inseguridades
pasadas esperando agazapadas a que dé muestras de debilidad para volver y ocupar su lugar.

Al pasar por la plaza, voy tan sumida en mis pensamientos que me llevo por delante a Olivia
que viene del bar de Joan y estd a punto de entrar en la panaderia. Parte de la taza de café que
lleva en la mano va a parar a mi camiseta.

—Perdona, Eva, lo siento.

Estiro la tela para despegarmela de la piel y niego con la cabeza.

—No pasa nada. Ha sido culpa mia.

—Pero se puede saber donde vas asi? Como pises mas fuerte el suelo vas a levantar los
adoquines.

—A casa.

Sus ojos recorren mi rostro.

—(Estas bien?

—Claro, todo esta controlado —lo digo tan segura que hasta me lo creo.

Olivia me mira poco convencida, pero no insiste y me deja ir. Cuando entro en mi calle tengo
unas estipidas ganas de llorar y ni siquiera sé el motivo. Abro la puerta de casa a toda prisa y
subo directa al cuarto de bafio. Me deshago de la camiseta manchada y la dejo caer en el cesto de
la ropa sucia, junto con los pantalones vaqueros y el resto de prendas que llevo. Luego me recojo
el pelo en una coleta y me meto en la ducha.

Salgo un poco mas tranquila gracias al efecto del agua caliente. Me dirijo a la habitacion y
cuando abro el armario la veo, la sudadera de Bruno, y la acompafia una nota: «La prevision
meteorologica prevé tormentas para estos dias. Como sé que tiendes a salir sin tenerla en cuenta y
yo no voy a estar ahi para rescatarte, al menos intentaré que entrés en calory.

Una sonrisa inmensa se me dibuja en la cara. La acerco y aspiro su olor. Mientras la deslizo
por mi cuerpo anoto en mi lista mental darle las gracias a Bruno por devolverme el favor y
arreglarme un dia de mierda.

Por fin, ha llegado el miércoles. Bruno habréa vuelto anoche de su viaje y he decidido, por una
vez ser yo quien lo sorprenda —y lo alimente— yendo a su casa a llevarle el desayuno. Me doy
una ducha, me pongo unos leggings con una camiseta que me deja un hombro al descubierto y su
sudadera a la cintura, y con una sonrisa y un kilo de bolleria en la mano, salgo por la puerta.

Es temprano y hay poco movimiento por el pueblo. Solo me cruzo con un par de vecinos que
van a las huertas y que me saludan de lejos sin hacerme mas caso antes de seguir por su camino.
Al parecer, con el paso del tiempo y una vez resueltas las incognitas, ya no resulto nada digno de
una especial atencion. Y me alegro.

Hago el trayecto con un aleteo de ilusion en el estomago. No solo por encontrarme con Bruno
sino porque me siento bien conmigo misma. Y es que esta visita sorpresa es otra de tantas cosas
impropias de la antigua Eva, que mi nuevo yo me alienta a hacer. Un acto impulsivo que no he
querido frenar ni ignorar porque tengo ganas de ver a Bruno, y si puede ser, meterme en su cama 'y
no salir en toda la mafiana. Yo que siempre he sido de las que esperaban sentadas a que el chico



en cuestion se acercase y si eso no ocurria lo dejaba pasar resignada, estoy aprendiendo a pedir lo
que quiero. Y no sé¢ me ocurre nada mejor que el cuerpo desnudo de Bruno sobre mi.

La casa aparece en mi campo de vision e imagino los rayos del sol inundando la cocina y el
olor a café recién hecho. Una sonrisa se dibuja en mis labios. Camino un poco mas deprisa
azuzada por las ganas y cuando estoy a punto de salir del camino la puerta se abre.

Mis ojos buscan avidos a Bruno. Y lo encuentran. A Bruno y a una mujer morena que sale con
¢l del interior de la casa y con la que se funde en un largo abrazo que siento como un pufietazo en
el estbmago. Por un momento, vuelvo a aquel café y a las calles de Madrid. Aprieto los parpados
con fuerza y trato de controlar mi respiracion. Esta vez, consigo que mi cuerpo reaccione y
retrocedo para alejarme lo antes posible. Estoy a punto de girarme cuando Bruno levanta la
cabeza y sus 0jos chocan con los mios. Nos miramos un segundo antes de darme la vuelta y volver
por donde he venido.

Diez minutos después suena el timbre y sin necesidad de asomarme a la mirilla sé de quién se
trata. Podria ignorarlo, de hecho lo considero. Sin embargo, conociendo a Bruno, eso solo
retrasaria una conversacion que, aunque incomoda, es inevitable.

—Por qué te has ido? —Es lo primero que me dice cuando abro la puerta.

—No pintaba mucho alli. —Intento mantenerme serena, pero la hiel se escurre por mi voz.

Sus ojos me analizan. Se pasa la mano por el pelo y respira hondo.

—¢Puedo entrar?

—~Claro. —Me hago a un lado y pasa junto a mi con gesto taciturno.

Caminamos hasta el salon en silencio y nos detenemos en el centro, uno frente al otro.

—(No vas a preguntar? —Su tono de voz suena tenso.

Lo miro a los ojos.

—No es de mi incumbencia. Nosotros... —Y, aunque no quiero, esa sencilla palabra me suena
especial cuando nos engloba a Bruno y a mi. I/diota—. TG y yo —me corrijo— somos adultos.
Nos acostamos y nos lo pasamos bien. Eso es todo. No hay mas drama.

—¢Es lo que piensas? —pregunta con el cefio fruncido.

—Es la verdad. —Da igual que se me haya estremecido el pecho cuando la he visto entre sus
brazos. Da igual que sus sonrisas hagan mas brillante mi dia o que el olor de su piel me calme
como no lo hace ninguna otra cosa.

Da un paso hacia mi.

—Joder, Eva...

—Esto no es necesario —aseguro obstinada y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Vale, a ver qué tal asi. —Inclina la cabeza y busca mis ojos—. Nos acostamos, si. Y hay
pocas cosas que me gusten tanto como estar dentro de ti. Pero no es lo unico. Me gusta dormir con
tu cuerpo pegado al mio y hablar de cualquier cosa contigo. Eres dulce y divertida. Y me gusta
pasar tiempo contigo. —Hace una pausa—. Nunca te haria dafio. Puedes confiar en mi.

—¢(Puedo? —pregunto con el sarcasmo tifiendo mi voz.

—Eva, si quieres saber algo, deberias tener el valor de preguntarlo. —Cruza los bazos sobre
el pecho y sus pupilas me acorralan.

Nos mantenemos la mirada unos segundos. Inhalo con fuerza y dejo que la pregunta, a la que mi
inseguridad ha ido dando forma y que he ignorado pretendiendo que no me importaba, a pesar del
tiempo que lleva atascada en mi garganta, vuele libre.



—¢Engafabas a tu mujer?

—No —dice rotundo y no parece sorprendido de que sea eso lo que le pregunte.

—Me resulta dificil creerlo.

—(Es por lo de antes? Porque tiene una explicacion muy sencilla.

—No es solo por eso.

—No te entiendo. Vas a tener que ser mas clara —dice serio.

—Los he leido.

Me mira con cara de incomprension.

—Los correos electronicos. Los que le enviabas a Marta. Los encontré por casualidad en un
armario —reconozco avergonzada.

—Y los leiste —repite mis palabras.

Bajo la vista.

—Y la conclusidn que has sacado es que no soy digno de confianza porque le era infiel.

No contesto. La expresion de Bruno es inescrutable. Coge aire y lo deja salir con lentitud.

—Eva, era Marta la que se acostaba con otro.

Sus palabras me sacuden como si me hubiese alcanzado un rayo. Lo miro desconcertada.

—La gente del pueblo...

—-Son solo cotilleos —me corta.

—Pero os oyeron discutir.

—Si e hicieron lo mismo que t0: sacar sus propias conclusiones.

Me dejo caer en el sofa.

—No lo entiendo.

Bruno también se sienta, pero deja una distancia prudencial entre los dos. Se frota el menton y
tras unos segundos comienza a hablar.

—Fue con un compafiero de trabajo. No me di cuenta hasta dos meses después. Al principio, lo
negd, pero era demasiado evidente: las reuniones hasta tarde, los planes de fin de semana que
nunca podia posponer para venir al pueblo, las discusiones sin motivo... Recogi mis cosas de
nuestra casa de Barcelona y me las traje aqui. Decidimos separarnos. De forma temporal. Marta
no queria ninguna decision drastica. Decia que me queria, pero que se habia sentido sola, que
habia cometido un error. Accedi porque me sentia culpable por no haber visto las sefiales, por no
entender que ella queria seguir viviendo en Barcelona. Pero yo sabia que para mi era definitivo.
Se lo dije dos semanas después. El ultimo dia que nos vimos me habia enviado un mensaje.
Queria verme, hablar. Me dijo que me esperaba en casa. Ella todavia no habia dormido ni tan
siquiera una noche en esta casa. Me rog6 que la perdonase, que volviéramos a intentarlo, pero no
pude aceptar. Se puso como loca. Traté de calmarla, pero no me escuchd. El resto me imagino que
ya lo sabes. —Hace una pausa—. Necesito un vaso de agua. ;Quieres uno?

Asiento y lo veo ir hacia la cocina. Vuelve con dos vasos llenos de agua fria que deja sobre la
mesa baja y se vuelve a sentar en el mismo sitio.

—La mujer que has visto en mi casa es la abogada que tramit6 el divorcio y... todo lo que vino
después. Fue compafiera de Olivia en la universidad y es una buena amiga. Normalmente voy yo a
Barcelona, a su bufete, de hecho venia de alli la primera vez que nos vimos. Hoy ha aprovechado
la visita a un cliente en un pueblo cercano para traerme unos documentos —concluye.

Cojo mi vaso y lo apuro casi de un trago. Bruno me observa serio. Me he acostumbrado tanto a



sus sonrisas que su expresion me duele, sobre todo saber que yo la he provocado.

—Y bien, ;jhay algo mas que quieras saber?

Niego en silencio. Bruno alarga la mano hasta su vaso, se lo lleva a los labios y toma un
pequeio sorbo.

—No era asi como pensaba que seria el dia. —Sonrie sin alegria. Se estira y vuelve a dejar el
vaso sobre la mesa—. Creo que a los dos nos vendra bien un poco de tiempo a solas. —Se inclina
hacia mi y me besa en la sien antes de ponerse en pie.

Lo sigo con la mirada mientras se aleja y cuando escucho la puerta cerrarse siento que he
metido la pata. Hasta el fondo.

Prince aparece al rato y de un salto se sube en el sofa. Ronronea, frota su cabeza contra mi
mano, da un par de vueltas y se tumba. Hundo los dedos en su pelaje y se deja hacer. Supongo que
debo parecer tan triste que no tiene corazon para mostrar su habitual altaneria. Lo rasco detras de
las orejas y me mira con sus 0jos color &mbar.

—(Sabes pequefio? Yo tampoco imaginaba el dia asi.



DIECINUEVE

Han pasado algo mas de dos dias desde que Bruno sali6 por la puerta. Cuarenta y ocho horas
con sus dos mil ochocientos ochenta minutos y sus ciento setenta y dos mil ochocientos segundos,
por redondear, sin saber nada de él. Dijo que necesitibamos tiempo y puede que tuviese razon.
Porque durante estos dias he podido pensar mucho y he llegado a la conclusion de que no me
culpo de mi reaccion. Marcharme fue el comportamiento mas 16gico. El que la decepcion y mis
inseguridades dictaron. Por el contrario, si me recrimino el no haber sido lo suficientemente
valiente para querer conocer su version, hasta que fue inevitable, y con ello seguir alimentando
mis fantasmas; ignorando su presencia, pero manteniéndolos agazapados en un rincon.

Asumo mi parte de culpa. Por eso, he estado reuniendo el valor necesario para ir a buscarlo y
ofrecerle la disculpa que sé que le debo. Y aunque estoy muerta de miedo, no quiero retrasarlo. El
no lo merece y a mi cada hora sin aclararlo se me hace mas cuesta arriba.

Mi corazon late frenético cuando me detengo frente a su casa. Tanto es asi, que solo soy capaz
de escuchar sus latidos atronadores mientras subo los escalones del porche. La puerta hoy me
parece mas sombria y la miro como si fuese a saltar encima de mi en cualquier momento. Ha
llegado la hora de la verdad. Me armo de valor, cuento hasta cinco y pulso el timbre. Espero unos
segundos y vuelvo a llamar.

—Eva... —Su voz grave y seria, sin rastro de su caracteristico tono jugueton, me sorprende
desde algin lugar a mi espalda. Me giro y lo encuentro parado en el ultimo escalon con la mochila
al hombro y el neopreno colgando del brazo.

—Hola, Bruno. —Me revuelvo el pelo mientras trato de leer algo en la expresion hermética de
surostro—. He pensado que podiamos hablar.

Me mira unos segundos que me resultan eternos y saca las llaves del bolsillo.

—Claro. Pasa.

Entramos y la afioranza que siento me bloquea por un instante. Bruno deja las llaves sobre la
encimera y se gira hacia mi.

—Vuelvo en un minuto. Si quieres, tienes agua y cerveza en la nevera.

—No me apetece nada. Gracias. —No creo que consiguiese tragarlos con el nudo que noto en
la garganta.

Asiente y desparece pasillo adentro. Me siento en el sofa y miro a mi alrededor. Y se me
ocurre el absurdo pensamiento de que es injusto que nada atestigiie mi ausencia, y que yo no he
sido capaz de dejar la misma marca en esta casa que ella en mi.

—Pensé que no iba a volver a verte. —Me mira apoyado en el vano del pasillo.

—Si, bueno. Pensé que quiza fuese eso lo que querias.

Se frota la barba que le ha crecido estos dias. Niega con la cabeza y se acerca.

—Eva, solo pretendia darte tiempo para reflexionar y ubicar cada cosa en su lugar.

—Y lo he hecho. S¢é que me equivoqué y tengo que pedirte disculpas. No debi leer esos
correos y antes de sacar conclusiones precipitadas debi preguntarte. Entiendo que estés enfadado
y lo siento.

—No estoy enfadado. Y tampoco me importa que leyeras los correos. —Se sienta sobre la



mesa frente a mi —. Carifio, vives en una burbuja. Viniste aqui para esconderte y lo sigues
haciendo.

—Si te refieres a Marco...

—Me refiero a ti. Vives una vida prestada porque tienes miedo de hacerte las preguntas
importantes. Ni siquiera eres capaz de reconocerte a ti misma que esto que compartimos dejo de
ser solo sexo hace tiempo.

Sus palabras me caen encima como una inesperada lluvia de alfileres. El miedo aflora y junto
con ¢l el resentimiento.

—No entiendo a qué viene esto y tampoco qué quieres de mi, Bruno. Los dos sabemos que mas
pronto que tarde me iré. Y entonces ;qué pasara con esto como tu dices?

—No lo sé. Al menos yo no ignoro su existencia y no lo doy por perdido.

—(Me estas pidiendo que me quede o seras ti quien se mude a Madrid? —pregunto con ironia.

—Te estoy pidiendo que dejes de huir hacia adelante y hagas lo que tengas que hacer para
recuperar tu vida. Y luego ya se vera.

La conversacion dura apenas unos minutos mas, no hay mucho que podamos decir que no se
haya dicho ya, y, cuando me marcho, lo hago con una opresion en el pecho y sin entender del todo
lo que ha ocurrido. No ha sido lo que yo esperaba. Me siento perdida y voy al unico sitio en el
que s¢ que puedo encontrar alivio o al menos comprension. Olivia abre la puerta y frunce el cefo
al ver mi expresion.

—Hola. Creo que hoy necesito esa botella de ron.

Olivia me mira preocupada desde el otro extremo del sofd. La verdad, no entiendo el porqué
de su cara si yo me encuentro mucho mejor.

—Eva, cielo, te has bebido tres copas en una hora. No quiero sonar como una madre, pero
mafana te vas a sentir fatal y eso no va a ayudar.

Cuando voy a contestarle que no estoy de acuerdo con su teoria, el timbre suena y se levanta a
abrir. Ni siquiera me molesto en mirar, le doy otro trago a mi copa y me recuesto sobre los cojines
con los ojos cerrados. Escucho pasos y a Olivia que le susurra a alguien que si la necesita estd en
la habitacion. Los pasos avanzan de nuevo y se detienen a mi lado.

—Ya veo que has empezado la fiesta sola.

Abro los o0jos y Bruno estd sentado sobre la mesa frente a mi.

—Tenia mucho que celebrar. —Levanto la copa y le doy un trago que la deja por la mitad.

Bruno me observa con los ojos entrecerrados y expresion seria.

—Y crees que la mejor manera es emborracharte?

En realidad, lo tnico que quiero es dejar de pensar, de recordar el pasado y tratar de dibujar
futuros en los que no soy capaz de imaginarme. De sentir, que a pesar de lo que creia, en realidad
no he avanzado y sigo en la misma casilla de salida.

—¢Por qué no?

—Porque adormecer los sentidos nunca funciona a largo plazo.

—NMe encanta que siempre tengas la frase adecuada.

Vacio la copa de dos tragos y cojo la botella de ron para rellenarla. Bruno me intercepta por el
camino y me la quita de la mano.

—No me digas que ahora me toca la charla acerca de los efectos nocivos del alcohol —Io



provoco. Quiero discutir, pagar mi frustracion con alguien y ¢l me parece el mejor candidato.

Me mira con los ojos entrecerrados y el cefo fruncido. Luego echa dos dedos de alcohol en la
copa, le afiade Coca-Cola y bebe un sorbo.

—Te estas bebiendo mi ron.

—Si vamos a celebrar algo, tendré que ponerme a tu altura. —Me mira con ternura y mis
labios se curvan en una sonrisa triste; siempre sabe como derribar mis barreras.

Deja la bebida sobre la mesa y se sienta a mi lado en el sofd. Me rodea por los hombros y me
atrae hacia su cuerpo. No opongo resistencia, jpara qué?, si lo que en realidad llevo deseando
cuatro dias es estar entre sus brazos.

—Por qué todo tiene que ser tan dificil?

—Asi es la vida: tropezar, caer, levantarse. Crecer y, por comparacion y experiencia,
encontrar lo que te hace feliz.

—Yo creia haberlo encontrado y era un espejismo. Ahora soy feliz aqui, pero me pides que me
vaya.

—Créeme, no ha sido facil.

—Pues lo disimulas muy bien.

—Tengo experiencia.

—Y ahora qué? Nos cruzaremos por el pueblo como dos desconocidos.

—¢Es lo que quieres?

—No, no quiero echarte de menos teniéndote cerca. Ya lo he experimentado en estos dias y no
me gusta.

—Mejor, porque a mi tampoco. Quiero dormir contigo cada noche, besarte siempre que pueda,
escuchar musica en el jardin y cocinar para ti. Ver como se iluminan tus ojos cuando sonries.
Llenarme de ti para poder decirte adios.

—Y después qué?

—Después, no es ahora. ;Para qué pensarlo?

Me despierto temprano. Bruno duerme a mi lado con la sabana enredada a la altura de las
caderas. Su respiracion es tranquila y en su cara no hay rastro de la tension de los dias anteriores.
Me acerco para besar sus labios, pero me detengo antes de rozarlos: no quiero despertarlo.
Recojo mi ropa con cuidado y me visto en silencio en el cuarto de bafio. Me asomo una ultima vez
a la habitacion y luego me marcho.

Prince sale a mi encuentro cuando entro en casa. Me agacho para hacerle una caricia y maulla.

—Hola, precioso. ;Tienes hambre?

Corre hacia la cocina y yo lo sigo. Relleno su comedero, le pongo agua fresca y, cuando me
aseguro de que tiene todo lo que necesita, subo a mi habitacion.

La maleta descansa silenciosa debajo de la cama, tiro de ella y la coloco sobre el colchén. La
miro y pienso si en realidad me llevo algo diferente de lo que traje. Abro el armario y comienzo a
llenarla.

Veo las casas alejarse a través del espejo retrovisor y siento una opresion en el pecho.
Continuo por la carretera y me incorporo a la autovia. Cuando aparece la sefalizacion que indica
el desvio a la gasolinera activo el intermitente.

Aparco en una zona apartada y saco el teléfono mévil del bolso. Responde al segundo tono.



—Eva.

Escucho su voz y todo mi mundo se vuelve del revés. Todo regresa de golpe. Es como si estos
meses no hubiesen pasado, como si solo hubiesen sido un suefio. Cierro los ojos y aprieto con
fuerza el teléfono.

—Eva, dime algo. —Su tono es intimo y familiar. Se me cuela por la piel y me arafia el pecho.

Me obligo a tragar el nudo que me aprieta la garganta y atenaza las palabras, porque ¢l ya no
tiene derecho a hablarme asi.

—Hola, Marco.

El silencio se extiende unos segundos por la linea.

—Me alegra escucharte. Llevo semanas queriendo hablar contigo.

—Si, se nota en la cantidad de veces que me has llamado.

—~Queria darte espacio.

—NMe alegra que te preocupes por mis sentimientos.

Lo escucho suspirar.

—S¢ que las cosas no han salido coémo planeamos y que tienes motivos para estar enfadada,
pero me gustaria verte y hablar. Creo que lo necesitamos.

—Vuelvo a Madrid en unos dias. Si de verdad quieres verme sabes donde encontrarme.

—Hola.

Bruno me mira con la mano apoyada en el tirador de la puerta y el cefio fruncido.

—Has vuelto.

—En realidad no me he ido. Queria comprar esas galletas tan empalagosas que te gustan y que
solo tienen en la gasolinera. No te quedaban. —Le tiendo la bolsa que llevo en la mano, la coge y
mira en su interior con recelo.

—Podias haber dejado una nota.

—No se me ha ocurrido. ;Me vas a dejar pasar?

Inspira y se aparta de la puerta. Doy un paso atras, cojo la maleta que habia dejado apoyada en
la pared y paso por su lado. Me mira y sus labios se curvan en una sonrisa.

—¢Y eso?

Apoyo la maleta en el suelo, me acerco y busco sus 0jos.

—Puede que tenga cosas que resolver y que solo haya recorrido una parte del camino, pero he
cambiado, al menos lo suficiente para esta vez no salir corriendo. Porque tienes razdn, hace
tiempo que esto es mucho mas que sexo. En tres dias vuelvo a Madrid y, aunque estoy muerta de
miedo, quiero pasarlos contigo.

La ultima palabra la pronuncio sobre los labios de Bruno. Me agarro a ¢l y mi boca se funde
con la suya. Un beso con sabor a ltimas veces.



VEINTE

Lo malo de vivir en una burbuja es que siempre llega un momento en el que choca con el
mundo real y explota. Y, a pesar de todo lo bueno e incluso lo malo, el mundo real siempre se
impone.

Tres dias duran lo mismo que un suspiro. El primero lo pasamos sin salir de la cama, con los
cuerpos rendidos de placer y los labios hinchados de besarnos tanto. Nos acariciamos hasta que
no quedd un centimetro de piel sin descubrir, como si a fuerza de tocarnos pudiéramos grabar
hasta el mas minimo detalle del cuerpo del otro para rescatarlo siempre que fuese necesario.

El segundo conseguimos salir de la cama, pero nos aislamos en el limbo que nos
proporcionaba la casa de Bruno. Hablamos mucho, cocinamos, vimos abrazados el atardecer,
seguimos besadndonos a todas horas y llenamos cada recuerdo con el sonido calido de las
canciones de sus vinilos. Estdbamos despidiéndonos con todo lo bonito.

Y el tercero, en el tercero, hicimos lo que pudimos por esquivarla, pero al final se nos cold la
tristeza. Nos despertamos con la expresion contenida, esforzdndonos porque las sonrisas fuesen
mas luminosas, cohibiendo las caricias para que no pareciesen desesperadas, conscientes de que
podria ser la Gltima vez que viéramos salir juntos el sol en esa cama y nos fundimos el uno en el
otro diciendo con nuestros cuerpos lo que no conseguimos con palabras, las promesas que no nos
quisimos hacer por miedo a no poder cumplirlas. Comimos en casa de Bruno, mas atentos al otro
que a nuestros platos, queriendo llenarnos los ojos de su imagen. Me hubiera gustado tener una
maquina que pudiese ralentizar el tiempo, todo iba demasiado deprisa. Ya habiamos decidido que
esa noche no dormiria en su casa, bueno, yo lo decidi. Arafiamos hasta el ultimo minuto que
pudimos, pero el momento llegd. Bruno cogié mi maleta y caminamos hacia la puerta. Antes de
salir me detuve y miré a mi alrededor, a ese pequenio mundo donde habia sido feliz. Senti un
pellizco tremendo en el pecho, como si me hubiesen arrancado una parte que se quedaba alli para
siempre. Y, aun sabiendo que era absurdo, senti que en apenas tres meses habia perdido de nuevo
un hogar.

Pasamos por la casa y recogi a Prince. Ya habia hablado con Olivia de que ella lo cuidaria
hasta que encontrase casa de nuevo. No s¢ a quién de los dos abracé mas. Se me escapd una
lagrima traicionera, el resto logré controlarlas. Olivia brome6 con que no estaba en el fin del
mundo y me prometié llamarme al dia siguiente, en Madrid mi movil ya tendria cobertura.

Y, al final, lleg6. El momento de la despedida. Bruno dej6 la maleta en el suelo del recibidor y
se volvio hacia mi. Apoyo su frente en la mia y entrelazo nuestros dedos.

—Estas segura de qué quieres quedarte aqui?

—Si.

Inspir6 hondo y apretd mis manos.

—«Nunca digo adios, porque un adids significa irse e irse significa olvidar». Es de J. M.
Barrie, pero ya sabes que me encanta apropiarme de frases que no son mias. —Sonrid y yo traté
de imitarlo—. En serio, nunca te podria olvidar. Has sido mi casualidad mas bonita. —Acaricid
mi cara con el dorso de sus dedos y yo me incliné buscando el contacto de su piel—. ;Hasta
pronto, entonces?



Asenti con la cabeza y me tragué la angustia.
—Hasta pronto.
Se inclind y me beso en los labios. Un beso que me parecido demasiado breve. Suspird y se
marchd, sin mas, sin mirar atras.

El dia ha amanecido gris y las nubes de tormenta amenazan con descargar sobre mi cabeza
mientras termino de meter todas mis cosas en el maletero. Conjuntan a la perfeccion con mi estado
de animo. El pueblo me despide como siempre con sus calles vacias y en silencio, y yo lo
agradezco porque no creo que hoy fuese capaz de pronunciar ni una sola palabra si me hubiese
cruzado con alguien. Solo me permito llorar cuando he recorrido los suficientes kilometros para
que la tentacion de darme la vuelta y regresar no tenga sentido. Me desvio hacia un area de
descanso donde hay un mirador y alli, apoyada en la valla de madera con la vista fija en el
horizonte dejo que las lagrimas escapen a voluntad.

El resto del camino lo recorro mas serena, una vez que ha salido la congoja que me
estrangulaba la garganta. Y pienso. Pienso mucho. En Bruno. En mi. En cémo me siento cuando
estamos juntos. Y me convenzo de que no tiene por qué convertirse en un recuerdo bonito que
desempolvas de vez en cuando y te preguntas por lo que hubiera pasado si no te hubieras dado por
vencida. Que puede funcionar, porque como dice Olivia: «Bruno es capaz de hacer magia con las
cosas que parecen irrecuperables». Y yo, yo simplemente, quiero hacer cualquier cosa con él.
Cuando el cartel de la Comunidad de Madrid me da la bienvenida me siento mas ilusionada que
triste.

Mis padres me llenan de besos y abrazos en el momento que entro en casa. Me dicen que me
han echado de menos y yo a ellos también. Comemos juntos mientras hablamos de mis planes para
los proximos dias, el principal: empezar a buscar casa. Un sitio que me pertenezca solo a mi.

—~Cielo, no hay prisa, sabes que puedes quedarte aqui el tiempo que quieras.

—Lo sé, papd, pero me gustaria tener un espacio propio. —No sé coémo explicarles que
necesito volver a definir mis metas, mis expectativas y reencontrarme conmigo misma.

Los parpados comienzan a cerrarseme cuando llegamos al postre; el viaje ha sido largo y
pesan los kilometros y las emociones.

—Carino, vete un rato a la cama. —Mi madre me retira el plato y me acaricia el pelo.

—Si, creo que va a ser 1o mejor.

A diferencia del cielo con el que me desperté esta mafiana, el de Madrid luce azul y sin una
nube. Miro por la ventana y siento como si en vez de unas horas hubiesen pasado meses desde que
regresé. Rodeada por los paisajes y sonidos tan familiares de mi ciudad, el pueblo y todo lo que
dejé en ¢l me parece muy lejano. Sin embargo, cuando me tumbo sobre el colchon y cierro los
ojos, me cuesta conciliar el suefio. Una parte de mi afiora el olor a hierba que entraba por la
ventana, el silencio y el ronroneo de Prince tumbado junto a mi cuerpo. Y a Bruno.

Cojo el teléfono movil que he dejado sobre la mesilla de noche y busco su nombre en la lista
de contactos. Pienso en escribirle, en contarle que le echo de menos y que me encantaria que
nuestras camas no estuviesen separadas por setecientos kilometros. Pero me contengo, decido
esperar, me he prometido que primero cerraria los asuntos pendientes y eso es lo que voy a hacer.
No obstante, no me resisto a mandarle un pequeiio mensaje. Abro el navegador y busco Marwan.
Leo entre las decenas de frases y cuando la encuentro sonrio: «Quemarse es otra cosa si se trata



de tu fuego».

Hemos quedado en una cafeteria en nuestro antiguo barrio. Y, aunque no es terreno neutral, la
he preferido antes que la casa que compartimos durante tanto tiempo. Camino deprisa, se me habia
olvidado que el tiempo aqui se te escapa entre los dedos si no estas atento y ya llego tarde. Pero a
medida que me voy acercando los nervios hacen acto de presencia y mi paso se vuelve mas
inseguro y lento.

Lo veo nada mas entrar, sentado en nuestra mesa, esa que nos ha visto compartir tantas
mafanas de domingo y que me recuerda todo lo que su egoismo nos ha quitado, y la rabia vuelve
de nuevo. El tarda un poco mas en ser consciente de mi presencia, Marco alza la cabeza cuando
me quedan apenas un par de metros para llegar hasta ¢l y ya no deja de mirarme. Se levanta
cuando llego a su altura.

—Hola. —Se acerca y me da un beso en la mejilla que deberia resultarme intimo y familiar
después de todo lo compartido, pero solo siento vacio.

—Hola. —Me quedo de pie. No s¢€ si en realidad quiero tener una conversacion civilizada y
madura, porque lo que en realidad me apetece es gritar hasta quedarme afonica.

—¢(No vas a sentarte? —EI ruego en su voz me aplaca.

Corro la silla que estd enfrente de la suya, me quito la cazadora y me siento. El camarero
aparece y le pido una Coca-Cola.

—Te veo bien. Estas guapa.

—Gracias. —FI también tiene buen aspecto, pero no se lo digo.

—NMe alegro de que nos veamos, por fin.

De inicio no voy a responderle, no me apetece gastar mas tiempo del necesario en un estiipido
intercambio de cortesias, pero por eso precisamente lo hago.

—Marco, di lo que tengas que decir y acabemos.

Se pasa la mano por su pelo castaiio y resopla.

—Vaya, eso ha sido muy directo.

—Si, bueno, las cosas cambian, ;jno?

—Eva, entiendo que estés enfadada. No hice las cosas bien.

—Eso es un eufemismo. Mandaste nuestra vida a la mierda, me engafiaste y pisoteaste todo lo
que habiamos compartido. ;Sigo?

—Si, fui un egoista y te debo una disculpa.

—Espero que al menos mereciese la pena.

—No, bueno... me equivoque. Ella y yo... Ya no hay nada —concluye y baja la vista a su
cerveza.

Pensé que me alegraria oirlo. Que no les habia salido bien, que habia tirado todo por la borda
por un capricho. Pero lo inico que siento es tristeza por el poco valor que le dio a lo que teniamos
y por haberse atrevido a arriesgarlo por algo sin trascendencia ni significado.

—¢(Qué es lo que quieres, Marco?

—Solo queria verte. Hablar contigo. Ya sé que no tiene solucion. ..

—No, no la tiene.

Y si albergaba alguna duda en mi interior, al volver a verlo se ha desvanecido. Del respeto y el
amor que un dia compartimos, ya no queda nada, Marco se encargd de que quedasen reducidos a



tantos pedazos que no habria manera de juntarlos de nuevo para que volviesen a encajar. La ira, la
humillacion y la tristeza que vinieron después se fueron consumiendo entre los muros de una casa
que no necesitaba puertas para desbordar intimidad. Y ahora, ahora, solo estd la pena, por algo
que en un momento crei valioso, por los buenos momentos compartidos que ya no volveran y por
la persona que fue feliz conformandose con menos de lo que queria.

—Eva, han sido cinco afios. No me gustaria que nos cruzasemos por la calle sin mirarnos a la
cara como dos desconocidos.

—Es en lo que nos hemos convertido —murmuro con pesar.

Y no lo digo por rencor, ni por rabia. Solo lo siento asi. Ya no nos reconozco.

—Tengo que marcharme. Mandame un mensaje para decirme que dia puedo pasar a recoger las
cosas que me quedan en casa y con el resto, decide th. —Me levanto de la silla y dejo tres euros
sobre la mesa para pagar la Coca-Cola que no he probado. Marco me mira.

—Estas distinta. No te reconozco.

—Puede ser, sin embargo, me siento mas yo misma que nunca. Adios, Marco.

Me alejo con un sentimiento agridulce, consciente de que dejo en esa cafeteria una parte
importante de mi vida y a la vez en calma porque hay puertas que no merece la pena mantener
abiertas si ya no llevan a ninguna parte.



VEINTIUNO

Las expectativas son uno de los mayores enemigos de los suefios. No me cabe la menor duda
después de estos dos ultimos dias. Pensaba que encontrar un piso de alquiler que me gustase y se
ajustara a mi presupuesto seria una tarea sencilla, pero, vista la realidad del mercado inmobiliario
en Madrid, me he dado cuenta de que mis pretensiones se mueven dentro del campo de las utopias.
Esta es mi tercera visita y la agente inmobiliaria —una mujer que no creo que cumpla los sesenta,
con una media melena rubia oxigenada, maquillada como si fuese a actuar en un cabaret y que me
llama bonita, aunque le he repetido mi nombre diez veces— me ha traido a una buhardilla en un
edificio de seis plantas sin ascensor. Los techos estan tan inclinados que el unico sitio en el que
consigo permanecer erguida es en el centro del salon.

—Resulta muy acogedor, ;verdad?

La miro sin inmutarme, ya acostumbrada a su flexibilidad en el uso del lenguaje. El primer piso
al que me llevo, un espacio de unos veinte metros cuadrados en el que hubiera podido cocinar
tranquilamente sin moverme de la cama, lo defini6 como /oft multiusos. El segundo, un zulo en un
semisotano que no tenia mas ventanas que dos miseros tragaluces, era intimo. Y ahora esto.

—No creo que sea lo que estoy buscando.

—Estas segura, bonita? Porque para el barrio en el que estd es una ganga.

Si tuviera esa capacidad, estoy segura de que los ojos se me pondrian en blanco cada vez que
escucho el apelativo.

—Si, preferiria un lugar con los techos mas altos.

Apunta algo en su carpeta y suspira.

—Esta bien. Veré lo que puedo encontrar, pero te advierto que vamos a tener que alejarnos mas
del centro.

—No me importa. —Siempre y cuando la vivienda sea habitable. Esa ultima parte me la callo.

Nos despedimos en el portal con el compromiso por su parte de que me llamara cuando tenga
algo para mi y pongo rumbo a casa de mis padres con el animo por los suelos. No esta siendo una
buena semana. Aunque esto resulta una nimiedad en comparacion con el trance que supuso recoger
mis cosas del piso de Marco, porque ahora es oficialmente suyo, después de retirar mi nombre del
contrato de alquiler. No me quejo, es lo justo, puesto que ¢l ya vivia alli cuando nos conocimos.
Aun asi, e incluso sabiendo que esa casa ahora forma parte del atrezo de una vida que ya no
existe, fue duro volver a estar entre esas paredes. Solo el olor al entrar me golped con tanta fuerza
que un puiietazo en plena boca del estdbmago hubiera conseguido el mismo efecto y casi me quedé
sin respiracion, porque cada casa, supongo que lo sabéis, tiene un olor inico y a mi esa me olia a
recuerdos felices. Y es que, a pesar del amargo final, cuatro afios dan para mucho y esas paredes
han sido espectadoras de mas momentos felices que desdichados.

Resulta curioso que los mismos cuatro afios que cunden tanto en la memoria terminen ocupando
el nimero exacto de cajas que consiguen llenar el maletero de mi coche. Curioso y triste, que es la
palabra que mejor definiria mi estado de animo al salir de alli con los restos empaquetados de una
ilusion que no pudo ser. Y como la mejor manera de vencer la tristeza es darle via libre, recorri el
camino de vuelta con los ojos empafiados y la nariz taponada por el llanto. Hay muchos tipos de



lagrimas: de pena, de rabia, de emocidn, de alegria y algunas son incluso sanadoras. Las mias
fueron unas lagrimas necesarias, porque fueron de despedida.

Mi padre levanta la vista de las paginas de su libro cuando me escucha entrar.

—(Coémo ha ido?

—Igual. Un desastre. Me ha llevado a la casa que los siete enanitos tienen en Madrid. —Suelto
el bolso sobre la mesa y me dejo caer en el sofa.

—No te desanimes, algo saldra.

—Supongo.

—Tu madre te ha dejado cena en la cocina.

—No tengo hambre. —Arquea las cejas y me echa una de sus miradas severas que de nifia y
también ahora, para que enganarnos, le dan tan buen resultado—. Pero me comeré una manzana.
—NMe levanto, recojo el bolso y dejo un beso al pasar en su cara de satisfaccion.

Mi habitacion estd hecha un pequeno caos. Hay libros y ropa repartidos por casi todas partes.
Retiro una montaiia de jerséis de la cama, apilo dos almohadones contra el cabecero y me tumbo
con el teléfono moévil en la mano. Se ha convertido en una especie de ritual. Abro el chat que
muestra una fotografia del mar, miro las dos marcas que me indican que ha leido el mensaje y
pienso en Bruno. No porque no lo haga el resto del tiempo, aun estando lejos tiene la capacidad de
colarse por cualquier resquicio de mi mente, pero cuando me encuentro tranquila y a solas en mi
habitacion lo hago de manera consciente. Lo traigo de vuelta por miedo a olvidarme del sabor a
sal de sus labios o el tacto calido de su piel. Y, como todas las noches, me pregunto si deberia
llamarlo. Si el que no me haya respondido es una manera de indicarme su falta de interés o que
debo ser yo quien decida si quiere dar el siguiente paso.

La distancia nunca es una aliada en estos casos, y puede ser por el paso de los dias o porque
necesito que utilice su magia para arreglarme este desastre de semana o porque simplemente lo
extraflo y quiero oir su voz, pero hoy me pesa demasiado como para no ponerle remedio.

El teléfono da unos cuantos tonos y al contar el cuarto empieza a angustiarme la posibilidad de
que no me lo quiera coger. Estoy a punto de colgar cuando el sonido grave y bajo de su voz me
llega desde el otro lado de la linea.

—Hola.

Cierro los ojos y sonrio.

—Hola. Pensé que no me lo ibas a coger.

—Estaba en el jardin, casi me mato para llegar a tiempo. —No la puedo ver, pero escucho la
sonrisa en su VOz.

—Y qué hacias?

—Nada especial, dibujar un poco. Y t, ;ya has vuelto a caer en las garras de la gran ciudad?

—Me estoy adaptando todavia.

Se hace el silencio un instante.

—Me alegra escuchar tu voz.

Inspiro con fuerza para llevar el aire a los rincones de mis pulmones a los que no estaba
llegando. Siento como si me hubiesen quitado una tonelada de peso de encima.

—(COmo estas? —pregunta.

—Bien. —«Te echo de menos»—. Cansada, ha sido una semana... dificil.

—¢Quieres contarmelo?



Lo pienso un segundo.

—No, ahora no. —Me conformo con saber que esta ahi, al otro lado—. Cuéntame algo th.
(Qué has hecho hoy?

—Nada interesante. Ha sido un dia bastante tranquilo. Me he pasado la mafana en casa,
trabajando en un proyecto nuevo, y después de comer he ido hasta la playa a nadar un rato.

Suspiro.

—Ya imaginaba que te iba a dejar sin palabras con tantas emociones. —Su risa me caldea la
piel.

—No es eso, tonto. Solo imaginaba el mar.

—Ya te dije que te atraparia. Crea adiccion.

—Podrias mandarme un poquito en una botella.

—Perderia su esencia.

—Me arriesgaré. —Me humedezco los labios—. O quiza... podrias traérmelo ti. —No quiero
darle ocasion a que me diga que no, asi que continiio hablando—. Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos, pero no sé si es demasiado precipitado.

—(No quieres verme? Porque yo a ti si. La distancia me mata.

—¢ Verte? Quiero besarte, olerte, tocarte... pero creo que necesitas mas tiempo.

—Bruno, es importante para mi. Esto también forma parte de lo que soy y quiero que lo
conozcas, que me conozcas aqui, que veas mi mundo. ;Qué te da miedo? ;Qué no te guste lo que
encuentres?

—No, me da miedo no saber hacerlo bien.

Y, aunque las palabras no salen de su boca, soy capaz de escucharlas a la perfeccion: «otra
Vezy.

—Dar las cosas por sentadas.

—Ven —Ile pido—. Ven y veamos qué pasa. ;Qué puede ser lo peor que ocurra? Haremos
turismo, iremos de tapas y tendremos dos dias con sus dos noches enteros para nosotros.

—Eso se llama manipular —se queja—. No puedes tentarme con lo unico a lo que no soy
capaz de resistirme.

—¢Alas tapas? —Sonrio.

—No, a ti.

—Eso es un si? —pregunto ilusionada.

Lo escucho reir.

—Si, es un si. Miraré a ver si tengo billete para la semana que viene.

—Y yo buscaré un hotel monisimo con una cama enorme.

—Mejor que no sea tan grande, prefiero tenerte cerca. —Su tono se vuelve mas intimo y la piel
de todo mi cuerpo se eriza en respuesta.

—Oigo musica. ;Qué escuchas? —Trato de centrar el foco en otro tema, quedan demasiados
dias sin tenernos cerca para empezar a acumular ansiedad.

—Righ here waiting. ;Te gusta?

El sonido me llega mas nitido. Me concentro unos segundos en la melodia.

—Si, es bonita.

—NMe recuerda a ti.

—¢Puedo escucharla entera?



—Claro. —La musica se detiene—. ;Estds comoda?

—Si. —Me acurruco en posicion fetal con las manos bajo la almohada y a continuacion
escucho el caracteristico sonido de la aguja al deslizarse por el vinilo.

Cierro los ojos con los primeros acordes y durante unos minutos vuelo a su lado. Cuando la
linea se queda en silencio tengo una sonrisa dibujada en los labios.

—Qracias por la cancion... y también por venir.

—No tienes que darmelas. Me muero por verte.

—Y yoati.

—Te llamo cuando sepa algo del tren. Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuelgo y aprieto el teléfono contra mis labios. No le he llamado con la intencidon de pedirle

que viniera, pero me alegro de haberlo hecho. Siento como la emocién y los nervios van formando
una bola en mi pecho. Va a venir.



VEINTIDOS

Una fotografia de una puesta de sol sobre el mar con el texto: «Y mafiana ti», me recuerda que
faltan menos de veinticuatro horas para tenernos y los aleteos en mi estdmago se multiplican de tal
manera que comienzo a sentirlos hasta en la garganta. Se me ha hecho eterno, parecia que alguien
hubiese doblado los dias sobre si mismos una y otra vez, pero he conseguido sobrellevar la espera
a base de ilusion inyectada en vena por medio de las sonrisas que me han pintado en la boca los
rincones que he rescatado de mi cajon interior de los recuerdos bonitos para compartirlos con
Bruno. Eso y los tachones con rotulador rojo en el calendario, uno por cada dia menos para verlo.

La mitad de la ropa de mi armario descansa amontonada sobre la cama mientras examino la
otra mitad sin conseguir decidirme. Sé que no es trascendental y que Bruno sonreiria si me viera
tan preocupada, ¢l siempre me dice que como mas le gusto es cuando solo llevo su ropa, pero
estoy nerviosa y mantener la cabeza ocupada ayuda. Descuelgo una percha con un vestido azul y la
sostengo frente a mi.

—Ese es bonito. —Mi madre empuja la puerta y entra en la habitacion—. ;Vas a algin sitio?

—No exactamente. Va a venir un amigo a verme.

—Un amigo.

—Si, Bruno. Te he hablado de ¢é1. Era mi casero.

—~Cielo, sé quién es Bruno. Pero por el desastre que tienes aqui montado me da la impresion
de que es mas que un amigo.

Me siento a los pies de la cama todavia con el vestido en la mano.

—Si, bueno, algo asi. Nos estamos conociendo.

—No quiero meterme en tu vida, Eva, pero ;jno crees que es demasiado pronto? Solo hace unos
meses que rompiste con Marco y quiza deberias tomarte un tiempo para ti, para saber lo que
quieres.

—Te va a caer genial. El piensa lo mismo. —Sonrio y mi madre me imita.

—Solo por eso ya se ha ganado mi respeto, pero, carifio, si quieres un consejo deberias
tomarlo con calma. Quizas haya sido solo el puerto donde hacer escala mientras dur¢ la tormenta.

—Eso es lo que tratamos de averiguar. Pero ahora mismo lo que sé es que con ¢l me siento de
una manera que no me habia sentido nunca: mas libre, mas viva, mas yo.

Me mira y leo la preocupacion en sus 0jos.

—Solo es un fin de semana, mama.

Faltan dos horas para que Bruno llegue y ya me he vestido, tengo la maleta hecha y hasta la he
bajado al coche. Ahora estoy sumida en una batalla silenciosa con mi madre en la que ella se
dedica a echarme miraditas de reojo desde su sillon, mientras yo finjo que no me doy cuenta y
aparento prestar atencion a la pelicula que estan poniendo en la television para evitar cualquier
posible intento de conversacion. La pantalla de mi mévil se ilumina y cuando leo el nombre de
Bruno una sonrisa enorme se me dibuja en los labios.

—Hola. —Me levanto del sofé y, ante la atenta mirada de mi progenitora, salgo del salén en
busca de un poco de intimidad—. ;Ya vienes de camino?



—No, sigo en la estacion. —Suspira y puedo notar su frustracion desde mi lado del teléfono—.
Eva, no voy a poder estar alli esta noche. Hay una averia en las vias y han suspendido los dos
ultimos trenes.

—Dime que estas de broma.

—Te juro que me gustaria, pero no. Voy a intentar cambiar el billete para mafiana temprano y
asi poder llegar lo antes posible. Lo siento mucho.

—No es culpa tuya, a no ser que hayas sido ti quien ha saboteado las vias —trato de bromear,
pero la desilusion se filtra en mi voz.

—Ey, solo es una noche, todavia nos queda otra con su dia al completo. Lo compensaremos
con creces, ya veras. ;Estas bien?

—Si. Lo sé. No te preocupes, no pasa nada. Es solo que tengo ganas de verte.

—Yo a ti también. Piensa que en unas horas estar¢ alli y de esto ni nos acordaremos.

—Seguro. Por cierto, deberias ir a arreglar lo de ese billete en vez de estar de charla conmigo.

—Si, ya voy de camino. Te mando un mensaje cuando sepa el horario. —Hace una pausa—.
(Seguro que estas bien?

—Si, claro. Soluciona las cosas y descansa. Mafiana nos vemos. —Intento sonar
despreocupada, pero lo cierto es que estoy a punto de llorar.

—Lo mismo digo. Suefia cosas bonitas. Mafiana nos vemos.

Dejo el teléfono despacio sobre la mesilla de noche y me siento en la cama con la espalda
pegada al cabecero y los brazos rodeando mis rodillas. Como comienzo de un fin de semana que
preveia perfecto, queda muy alejado de lo que habia imaginado.

Decenas de pequefias nubes grises, cortesia de la caprichosa primavera madrilena, se
extienden sobre mi cabeza y ocultan el sol que ayer brillaba soberano en el cielo. Alzo la vista sin
poder evitar fruncir el ceflo y entro a toda prisa en la estaciéon de Atocha que bulle de actividad.
Llego tarde.

Y es que los nervios de la semana, unidos al disgusto que me tuvo despierta ayer hasta las
tantas, me han dejado tan agotada que cuando ha sonado la alarma esta mafiana la he apagado v,
creyendo que la habia pospuesto para diez minutos después, me he vuelto a acurrucar en la cama.
Si mi madre no me hubiese despertado todavia estaria alli. Como consecuencia, cuando alcanzo la
salida de los andenes del AvE con un retraso de quince minutos, llevo el corazon en la boca a causa
de la carrera y estoy muy enfadada conmigo misma.

Para colmo no veo a Bruno por ninguna parte. Respiro hondo para tranquilizarme y miro con
mas atencion a los diferentes viajeros que aun quedan en la zona, pero ninguno es ¢l. Busco el
teléfono dentro del bolso y trato de no ponerme en lo peor mientras decenas de posibles
explicaciones pasan a la velocidad del rayo por mi cabeza. Justo acabo de encontrarlo y estoy a
punto de marcar cuando escucho su voz a mi espalda.

—Ya empezaba a pensar que te habias arrepentido.

El ruido de mi cabeza desaparece y mis labios se curvan en un acto reflejo. Me giro despacio y
me encuentro con sus 0jos que me observan risuefios.

—Trataba de decidir si debia ir a cambiar el billete de vuelta y ahorrarle el mal trago a los
transeuntes de verme vagar por la ciudad con cara de pena.

S¢ que esta bromeando, pero aun asi no puedo evitar sentirme mal.



—No sabes cuanto lo lamento. Soy un desastre.

Alarga el brazo y me retira de la cara un mechon que ha debido de salirse de la coleta.

—No te preocupes. Solo estaba un poco preocupado por si habias tenido algun incidente.

Hago una mueca.

—En realidad me he dormido. —Me tapo media cara con las manos y lo miro con expresion
culpable.

Sonrie y se pasa la mano por el menton.

—No s¢ muy bien como tomarme eso.

—Es que estaba cansada y anoche me costd dormirme y... —Me lanzo a una chachara que
preveo sin final hasta que Bruno atrapa mis manos y entrelaza sus dedos con los mios.

—Eva, tranquila. No pasa nada. Lo importante es que ya estas aqui.

Sus ojos brillantes fijos en los mios y el tacto de sus dedos que dibujan pequefios circulos en
mis palmas consiguen sacarme de la espiral de crispacién que arrastro desde mi abrupto
despertar. Cojo aire hasta que mis pulmones se aprietan contra las costillas y lo suelto despacio.

—Perdona, estoy nerviosa y cansada.

—(Has desayunado?

—No me ha dado tiempo.

Me suelta la mano derecha y agarra la bolsa de viaje que descansa a sus pies.

—Vamos. Busquemos alguin sitio en el que te den un café y algo de comer con azicar. Seguro
que después te encuentras mucho mejor.

Lo miro y sonrio. No sé si algiin dia dejara de sorprenderme que haya veces que parezca saber
lo que necesito mejor que yo misma.

—Hay una cafeteria al fondo del pasillo, es de franquicia, nada del otro mundo, pero por esta
vez nos valdra —digo dandome la vuelta.

—Eva...

Me detengo y giro la cabeza. Bruno tira con suavidad de mi mano, que continia unida a la suya,
y atrapa mi cuerpo a la vez que mis labios en un beso breve e intenso, suave y dulce, que me deja
con el corazdn acelerado y la capacidad psicomotriz anulada. Solo soy capaz de mirarlo y
parpadear mientras sus labios, todavia hiimedos por nuestra saliva, se estiran con lentitud hasta
formar una sonrisa que podria iluminar desde el paseo del Prado hasta la Castellana sin ninguna
dificultad.

—Ahora si podemos ir a desayunar. —Se agacha a por el equipaje que ha debido soltar en
alglin momento y comienza a caminar.

Yo lo sigo sin desenredarme de su mano y con cada paso mi sonrisa se afianza hasta quedar
prendida a mi boca sin remedio.

—Te recordaba mas habladora.

Levanto los ojos de mi taza de café y miro los suyos que me estudian desde el otro lado de la
mesa tras una sonrisa.

—¢En qué piensas tan concentrada?

Dejo la cucharilla sobre el plato y me acomodo en la silla. Pienso en que dias atrds nos habia
imaginado desayunando en el rincon mas intimo de un pequefio café que hay junto al hotel tras una
noche de pasion y sabanas revueltas a la que nos habria llevado ese primer beso arrebatador con
el que habriamos conseguido desterrar a los fantasmas y comprender que un nosotros, incluso en



la distancia, era mejor que un ti y yo. Pero no se lo digo, por miedo a sentirme tonta al pronunciar
las palabras. Bastante me supone lidiar con el desasosiego que tengo enredado en las tripas del
que no consigo deshacerme del todo porque, a pesar del beso y de nuestras sonrisas, no termino de
reconocernos del todo en la actitud contenida y la conversacion menos fluida de lo habitual.

—En nada especial, solo que deberiamos dejar tus cosas en el hotel. —Bruno me mira con esa
expresion que nunca consigo descifrar y yo hago un esfuerzo para no desviar la mirada.

—NMe parece bien. —Me tiende mi bolso, que descansa junto a su equipaje sobre una silla, y
nos ponemos en pie.

—Has tenido buen viaje?

—Si, muy tranquilo. He aprovechado para dormir un poco. Anoche entre unas cosas y otras no
descansé demasiado.

—Ya, dimelo a mi.

Salimos de la estacién y bajamos por la calle Embajadores. El cielo continia igual de
encapotado, pero por el momento no llueve.

—Tengo el coche aqui al lado. Luego podemos dejarlo aparcado en el hotel y movernos
andando o en transporte publico.

—Tu mandas. Tu ciudad, tus normas. —Me sonrie y entrelaza sus dedos con los mios. Su
contacto consigue calmarme un poco los nervios.

A estas horas de un sébado el trafico todavia no es muy intenso y tardamos poco en llegar al
hotel, un pequefio y acogedor edificio de seis plantas situado en pleno centro. Mientras subimos en
el ascensor hacia la habitacién observo a Bruno con su pelo rubio revuelto, los ojos brillantes
bajo la luz anaranjada y una sombra de barba de varios dias ocultando su hoyuelo canalla. Esta
guapo. Tanto o mas que la Gltima vez que nos vimos. Pero ahora las circunstancias son diferentes.
El esta alli y yo aqui y, al parecer, eso lo cambia todo.

Bruno también me mira, veo sus ojos clavados en mis labios. Y como un reflejo los mios
descienden hacia su boca. Esa boca suave de la que todavia soy capaz de recordar el sabor y la
sensacion de sentirla repartiendo besos por cada rincon de mi piel. Siento la tentacion de alargar
la mano y pasar los dedos por sus labios, acariciar su rostro, pero durante el segundo que me
asalta la duda el ascensor llega a su destino, las puertas se abren y el momento se evapora.

—~Creo que esta es nuestra planta. —Bruno se frota la nuca y yo retiro la mirada.

La tension se disipa un poco mientras recorremos el pasillo en busca de la habitacion, pero
vuelve a crecer de inmediato en cuanto nos encontramos frente a frente con la cama que preside el
cuarto. Los labios de Bruno se curvan y en su sonrisa puedo leer los besos que los dos anhelamos
y las caricias que vendran, los que, ahora estoy segura, todavia se van a hacer esperar.

—¢Quieres deshacer la maleta?

Suspiro y la sonrisa de Bruno se ensancha canalla.

—No hace falta, no llevo nada que se arrugue.

Cuando se inclina hacia mi y me coge la bolsa para dejarla sobre la cama, cierro los ojos y
aspiro su olor. Sus pupilas me parecen mas oscuras cuando alzo los parpados. Nos aguantamos la
mirada unos instantes. Bruno se muerde el labio inferior y sonrie.

—Sera mejor que nos vayamos de aqui si de verdad quieres ensefiarme la ciudad.



VEINTITRES

Si Madrid siempre me ha parecido bonita, pasearla cogida de la mano de Bruno, incluso bajo
un cielo gris, la ha vuelto magica. La Puerta del Sol y una fotografia de nuestros pies en el
kilometro cero, la plaza Mayor y un bocadillo de calamares a dos, El parque del Retiro y sus
arboles que nos han cobijado para que, por fin, pudiéramos comernos a besos. Una parada en el
Mercado de San Miguel para recuperar fuerzas sin poder quitarnos los ojos de encima. Y mas
calles y rincones que he descubierto bajo una luz diferente, porque cuando Bruno estd a mi lado
todo es mas brillante, tiene otro color. Lo mejor, que con cada paso, cada risa, cada mirada, nos
hemos ido encontrando de nuevo y la tension a nuestro alrededor se ha desvanecido.

Y paseando y reencontrandonos el sol casi ha comenzado a ocultarse, y hemos puesto rumbo al
Templo de Debod, el mejor lugar que se me ocurre para ver una puesta de sol en el centro de
Madrid. Nos sentamos sobre uno de los muretes de piedra, mi espalda apoyada sobre el pecho de
Bruno y sus manos rodeando mi cintura, mientras el cielo se va prendiendo en llamas sobre
nuestras cabezas.

—Es precioso —murmuro sin ser capaz de apartar los ojos de tanta belleza—. Me alegra que
hayas venido.

Bruno deja un beso suave en mi sien.

—Yo también me alegro de estar aqui.

Volvemos al hotel abrazados, con mi cabeza apoyada en su hombro. Y esta vez cuando
entramos en la habitacion no hay dudas ni esperas. Solo un deseo denso que carga el ambiente de
la habitacion. Bruno se acerca a mi por la espalda y me quita la cazadora. Luego me besa en el
cuello y desliza sus manos por la piel desnuda de mis brazos.

—Estas helada.

Lo miro por encima del hombro, me da un beso breve en los labios y me agarra de la mano.

—Vamos.

Me dejo llevar hasta el cuarto de bafio con las ganas a flor de piel. Cuando se para frente a mi,
después de encender la ducha y comienza a desnudarme, el corazon ya golpea como un loco en mi
pecho y tengo que coger dos veces aire antes de que mis manos temblorosas sean capaces de
imitarlo y deshacerse de su ropa.

Desnudos, entrelazamos nuestros dedos y nos metemos dentro de la ducha. El agua templada se
desliza por mi cuerpo y los ojos de Bruno dibujan el mismo camino. Y después de los ojos le
siguen las manos que se rozan mis hombros, mis pechos, mi vientre, mis caderas, hasta perderse
en mi sexo. Mientras me acarician, su mirada se pierde en la mia. El placer crece y mi boca busca
la suya. Nos besamos con necesidad, con pasion y cuando el orgasmo estalla en mi interior son sus
labios los que acogen mis gemidos.

—Te adoro —dice en mi boca—. Me quedaria para siempre asi contigo. —Me abraza y siento
una opresion en el pecho.

Sin separarnos, casi ni para secarnos, nos tumbamos en la cama. Bruno se acomoda encima
de mi y nos miramos a los ojos. Entonces si, damos salida a todo lo que llevamos guardando
durante estas semanas. Y se vuelve magico y lento e intenso, es placer, pero es mucho mas. Me da



miedo llamarlo hacer el amor, sin embargo, se le parece demasiado.

El cuerpo de Bruno envuelve el mio cuando abro los ojos. Una luz grisacea se cuela a través
de las cortinas, que anoche olvidamos correr, y pienso que las nubes hoy tampoco nos van a dar
tregua. Como no tengo prisa por moverme de esta cama, me acurruco bajo las sabanas y dejo que
me acunen el calor de su piel y su reparacion tranquila.

«Me quedaria para siempre asi contigo». Sus palabras todavia suenan en mi mente. Suspiro y
una sonrisa tefiidda de melancolia se dibuja en mis labios. Y es que no puedo dejar de darle vueltas
a la idea de que esto que estamos disfrutando es efimero y que en unas horas volveremos a
encontrarnos cada uno en una parte del mapa.

—Puedo escuchar como piensas desde aqui. —Besa mi cabello y me gira para poder verme la
cara—. ;/Qué pasa? Pareces triste.

—Nada.

Alza las cejas y me acaricia la frente, que se destensa ante su contacto.

—(Cuadl es el plan? —Me incorporo hasta quedar sentada—. Me refiero a nosotros, a partir de
ahora.

Coge aire y se apoya contra el cabecero, a mi lado.

—Supongo que tomarlo con calma. Ir viendo.

—Podria ir yo el fin de semana que viene y tu venir el proximo.

—No lo sé, Eva.

—Esa respuesta no me vale.

—Ya te dije que no quiero dar nada por sentado.

—Pero ti quieres estar conmigo? Porque no lo parece.

—Claro que quiero estar contigo, no te estoy diciendo eso. Solo que nos tomemos nuestro
tiempo para ver coOmo va.

Tiro la sdbana para atras y me levanto.

—Sigue sin valerme. —Cierro la puerta del bafio y el portazo que retumba en la habitacion
hace eco en mi pecho.

No s¢ el tiempo que paso debajo del agua de la ducha, pero cuando salgo tengo la piel blanda y
arrugada. Bruno esta sentado sobre la cama y cuando entro de nuevo en la habitacion levanta la
cabeza y me mira. Lo ignoro y comienzo a vestirme. Un segundo después noto sus brazos
alrededor de mi cintura y sus labios sobre mi pelo.

—Lo siento.

—No, perdéname ti. —Me recuesto sobre su pecho y cierro los ojos—. Es que solo pensar
que esta noche no estards... ni mafana, que no podremos desayunar juntos... ni pasear. Que voy a
echarte de menos en cuanto subas a ese tren y no sé cudndo volveremos a vernos...

—Lo sé, pero todavia nos quedan esas horas, no lo estropeemos. Y habra mas fines de semana
y mas viajes. Pero dejando que las cosas surjan por si solas, sin imposiciones ni obligaciones.

Me gira y sus 0jos buscan los mios.

—Vayamos despacio. No quiero estropearlo. Solo es eso.

Asiento y sus labios atrapan los mios en un beso dulce que se lleva lo que quedaba de mi
enfado. Porque en el fondo tiene razon, qué sentido tiene alejarlo antes de que la distancia lo haga
por si sola.



Pasamos el resto del dia abrazados por Madrid, como dos turistas mas. Besandonos con ganas,
acariciandonos sin importar el motivo, en definitiva, queriendo llevarnos todo lo posible del otro,
aunque ninguno de los dos lo digamos.

La despedida en la estacion es mas de lo mismo y aunque sonrio, todo en mi interior grita:
«Quédatey. Por supuesto, s€ que no es posible, asi que me lo guardo para mi.

—Qracias por el fin de semana. Voy a echarte de menos. —Entrelaza sus dedos con los mios.

—Y yo a ti. —«Quédate».

Apoya su frente en la mia y suspiramos, antes de que nuestras bocas se fundan la una en la otra
en un beso que dice mucho mas de lo que hubiéramos querido.

—Te llamo cuando llegue.

—Si. Buen viaje.

Bruno suspira y con una sonrisa resignada se inclina y roza mis labios una ultima vez. Luego se
aparta y pone rumbo a la entrada a los andenes. Me quedo alli quieta, observandolo mientras se
aleja y, con su tacto todavia en la boca, lo veo desaparecer escaleras abajo.

Recorro el trayecto de vuelta con un nudo de emociones en el pecho que no soy capaz de
clasificar. Nada ha sido como esperaba en estos dias y no solo por capricho de la ingenieria
ferroviaria o por las condiciones meteoroldgicas. También lo he notado en Bruno y en mi, o en
esas dos personas que me han parecido, a ratos, un reflejo difuminado de nosotros, mas contenido.
Y la idea de que quizas no seamos tan reales fuera de nuestra burbuja cuando la vida hace acto de
presencia, anida en mi interior. Maldita distancia. Maldita vida. Malditas expectativas.



VEINTICUATRO

A veces somos nosotros los que invocamos a nuestros propios monstruos, los alimentamos a
base de angustia y los mantenemos a nuestro lado, tan cerca, que nos impiden disfrutar de lo bueno
que tenemos aqui y ahora, porque nos recuerdan de forma constante que lo que venga puede que no
vaya a serlo tanto. Eso me ha sucedido a mi.

A medida que van pasando los dias me voy convenciendo mas de que todos tenian razéon y yo
era la que estaba equivocada. Queda mas claro todavia si este fin de semana ha sido el baremo
que nos indica cémo van a funcionar las cosas entre Bruno y yo a partir de ahora. Y eso se traduce
en semanas de inquietud y ausencia, en decepciones, en discusiones que se quedan a medias y
besos que no curan porque sabes que pronto faltaran y no se sienten igual en la distancia.

Y donde antes no lo encontraba, ahora siento vértigo al pensar en ligar mi felicidad de nuevo a
otra persona, a una relacion que tiene muchos elementos para ser un fracaso. No quiero sentirme
insegura ni volver a ser una espectadora consciente mientras poco a poco nos vamos apagando
para terminar ddndonos cuenta, cuando el dolor sea inevitable, de que tanto esfuerzo no merecia la
pena.

Asi que utilizo de refugio la misma distancia que nos separa. Solo hemos hablado una vez por
teléfono desde que dejé a Bruno en la estacion, esa misma noche y la conversacion fue breve:

—Hola, ;estabas dormida?

—Casi —menti—. ;Ya has llegado?

—Si, hace cinco minutos y ya te echo de menos.

«Y yo a ti, a nosotros».

—¢(Qué tal el viaje?

—Bien. —El silencio inund6 la linea unos segundos—. Suenas cansada. Mejor te dejo dormir.
Hablamos manana, nifia. Buenas noches.

—Si, manana —menti—. Buenas noches.

Y eso ha sido todo hasta hoy, cinco dias después. Por eso no me sorprende cuando suena el
teléfono y leo su nombre en la pantalla. A Bruno no le asustan las conversaciones incomodas, sin
embargo, mientras escucho la melodia sonar una y otra vez yo barajo la posibilidad de no
descolgar. Y llego a la conclusion de que no nos lo merecemos, el silencio por respuesta, que mi
cobardia empaiie lo bonito que hemos compartido.

—Hola.

—Hola. —Su voz grave y rotunda se me cuela por debajo de la piel y me abrazo a mi misma
para contener el temblor que me recorre.

—Pensé que no me lo ibas a coger.

—S1, bueno, perdona que no te haya llamado, pero he tenido una semana de locos.

Escucho su respiracion sosegada desde el otro lado del teléfono.

—¢Es asi como vamos a hacerlo, Eva?

Siempre tan directo, tan €l. Siento un pinchazo en el pecho.

—No tienes por qué mentir ni evitarme. Solo hablame.

—Es que no sé qué decir. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.



—No es a ella a quien tienes que escuchar, jrecuerdas? Siempre has podido ser sincera
conmigo, /qué ha cambiado?

Mierda, todo. Todo ha cambiado.

—Supongo que tenias razon, todavia no estoy preparada. —La boca me amarga por la cobardia
de usar sus palabras para protegerme, para no tener que exponer y desvelar mis miedos e
inseguridades—. Necesito tiempo para mi.

—Es dificil rebatirte cuando usas mis propios argumentos.

Casi me dan ganas de reir. Bruno y su capacidad de leer en mi. Y digo «casi» porque la pena
comienza a ocupar demasiado espacio en la habitacion. Aunque sepa que es transitoria y evita un
dolor mayor que si dejasemos que esto fuese mas alla, me sorprende sentirla con tanta intensidad.

—¢No era eso lo que querias? Llevar razon.

—No creo que exista una cosa en la que mas me hubiera gustado equivocarme.

—Th me pediste que me fuera y ahora te sorprende? —Endurezco un poco el tono. Estoy
enfadada.

—Eva, ya mire hacia otro lado una vez, cuando Marta comenzo6 a ponerme excusas por miedo a
decirme que mis planes no coincidian con los suyos, y mira como acab6. Aprendi por las malas
que a veces dejar ir es la tnica forma de querer bien.

—Pero yo no soy ella. Yo estaba alli por mi propia voluntad.

—Lo estabas? Porque que yo recuerde llegaste aqui porque querias alejarte de Madrid y tus
recuerdos.

—Eso fue al principio.

—Yo no te obligu¢ a marcharte. Ta lo decidiste igual que ahora eliges no continuar con lo
nuestro.

Sé que tiene razon, ¢l solo puso las cartas sobre la mesa y yo hice el resto, porque era
imposible, no puedes dejar tu vida en pausa y empezar una nueva sin que en algin momento
reminiscencias de la primera vuelvan a buscarte.

—Es lo mejor —digo.

—Tengo que preguntartelo, aunque sea una sola vez. No me perdonaria no haberlo hecho.
(Estas segura? ;Es lo que quieres? ;Lo que te piden la piel y el corazon?

La piel y el corazon. Si no los hubiese escuchado la primera vez no me encontraria aqui con un
nudo en la garganta y la sensacion de que un pufio me va a partir el esternon.

—Si, lo siento.

—Sabes? —Le escucho reir, pero no es una risa alegre—. En el fondo creo que pensé que
nunca tendriamos esta conversacion.

—Cuidate, Bruno. —No me siento capaz de mantenerme entera mucho mas.

—T1 también. Y si alguna vez echas mucho de menos el mar ya sabes cudl es el mejor lugar
para desprenderse de la morrifia. Espero que encuentres tu camino.

La llamada se corta y todavia mantengo el teléfono pegado al oido unos segundos. Siento tal
congoja que por un momento se me pasa por la cabeza la idea de que estoy cometiendo un error y
que deberia llamarlo para suplicarle que olvide todas las tonterias que le he dicho. Pero
enseguida la destierro a un rincon. Es la decision mas inteligente. En unos dias, cuando las
emociones se enfrien, lo veré todo con mas claridad. Me acurruco abrazada a la almohada sin
poder contener ya las ldgrimas que descienden por mis mejillas y rezo porque pasen pronto esos



dias para que deje de doler.



VEINTICINCO

Después de la tormenta siempre llega la calma. Es un hecho irrefutable. Tras meses de idas y
venidas, y de vivir en una montafia rusa emocional vuelvo a encontrarme en una zona tranquila. He
retomado mis horarios de trabajo y mis rutinas: salgo a correr todas las mafianas, a tomar unas
cafias los viernes, voy de tiendas, paseo por Madrid. Y esbozos de planes van asomando timidos
por el horizonte como el master que voy a hacer después de verano.

Por supuesto, también continflo con mi, hasta ahora infructuosa, busqueda de casa. He hecho
dos visitas mas y a pesar de que, en este caso, los pisos ya se podian incluir dentro de la categoria
de habitables ninguno me ha encajado lo suficiente como para decidirme. Pero no pierdo la
esperanza. La «asesora inmobiliaria» me ha llamado esta mafiana y hemos concertado otra visita
para el lunes y, con suerte, puede que con el proximo sienta el palpito, el que me indique que
dentro de esas paredes puedo formar un hogar. En definitiva, todavia no tengo muy claro el
camino, pero voy dando pasos y el ver que avanzo me concede cierta serenidad.

Miro el reloj y veo que hace mas de veinte minutos que llamé para pedir la comida. Estoy sola,
mis padres se han marchado fuera el fin de semana, y lo Gltimo que tengo son ganas de cocinar.
Suspiro. La imagen de una cocina con una ventana que da al bosque aparece fugaz en mi mente.
Siempre hay pequefios detalles que me lo traen de vuelta, porque si era con Bruno nunca me daba
pereza meterme entre cacerolas. Aunque en nuestro caso, €l hacia casi todo el trabajo y yo las
veces de una especie de pinche que se dedicaba mas a poner musica y rellenar las copas que a
cocinar.

Pensé que tras tres semanas lo sentiria como un recuerdo lejano, parte de otra vida, sin
embargo, es raro el dia que algo no me recuerda a ¢l. Supongo que tu mente siempre vuelve a
donde fuiste feliz.

Cojo el teléfono para llamar a la pizzeria y cuando estoy a punto de marcar suena el timbre.
Abro la puerta y me quedo clavada en el sitio.

—Pero ;jqué...?

—Creo que esto es para ti. —Olivia levanta la caja que sujeta en las manos y me sonrie picara
desde el descansillo—. No sabes lo que me ha costado convencer al repartidor de que no me la
iba a llevar.

Tiene que hacer equilibrios para que la pizza no termine en el suelo cuando caigo sobre ella 'y
la abrazo hasta dejarla sin respiracion.

—Ya veo que me has echado de menos —me dice cuando por fin nos separamos.

—Mucho.

Le cojo la caja y entramos directas al salon. Mientras Olivia se acomoda en uno de los sillones
voy a la cocina a por dos platos y algo de beber.

—No me puedo creer que estés aqui. —Me siento en el sofa y la miro con una sonrisa que me
ocupa toda la cara.

—Por fin vuelvo a tener ayuda en el horno y se me ocurrié que en mi primer dia libre podia
venir a verte.

—(Hasta cuando te quedas?



—Me marcho esta tarde.

Hago un mohin y Olivia se rie.

—Creo que hacia un millon de afios que no venia a Madrid. Casi me pierdo para encontrar la
parada de taxis en la estacion.

—No te preocupes, a la vuelta te acompafio. —Le tiendo un plato con un trozo de pizza y me
sonrie agradecida.

Mientras comemos, noto que me observa.

—iQué?

—Estas guapa. Te sienta bien la capital.

—Si, parece que todo va volviendo a su lugar.

—Eso he oido.

Dejo el plato y me acurruco en una esquina del sofd con un cojin contra el pecho.

—(Quieres hablarlo?

—No. —Suspiro—. Era demasiado complicado. Ha sido la mejor decision.

—¢Para quién, exactamente?

—Para los dos.

—¢Nena, estas segura? Porque lo que yo vi no era un capricho o algo pasajero.

La pregunta me quema en los labios y no soy capaz de contenerla.

—¢(Como esta?

—Como siempre. Ya sabes como es Bruno, puede ser muy hermético cuando quiere.

Siento un vacio conocido en el pecho.

—Oli, preferiria no hablar mas del tema.

Me mira y suspira.

—Esta bien. Pero que conste que creo que os equivocais.

Olivia cumple su palabra y no volvemos a tocar el tema durante el resto de la comida. Cuando
acabamos le pregunto si le apetece que salgamos a dar un paseo.

—Ya pensé que nunca me lo pedirias. ;No creerias que he venido aqui solo a comer pizza?

Estallamos en carcajadas y cuando el aire regresa a nuestros pulmones. Olivia me atrae hacia
si y deja un beso en mi mejilla.

—Vamos, anda, enséfiame tu Madrid.

Tomamos un chocolate en San Ginés, paseamos por la plaza Mayor y por Sol y terminamos
de tiendas por Gran Via. Y aunque no pierdo la sonrisa en toda la tarde, me queda una sensacion
rara cuando dejo a Olivia en la estacion. Por una parte su visita me ha hecho profundamente feliz
y, por otra, tenerla a mi lado de nuevo ha removido muchas emociones. Y no sé€ si es solo por la
afioranza que ha despertado, pero un pensamiento recurrente desde que he vuelto suena hoy con
mas fuerza en mi cabeza: que los colores y sonidos de mi Madrid ya no me saben tanto a hogar.

—Es perfecto.

Miro a mi alrededor al salon pequefio, pero luminoso, al suelo de madera y el pequefio balcon,
y por una vez estoy de acuerdo en la eleccion del adjetivo. Necesita un lavado de cara y algunos
arreglos sin importancia, pero se acerca bastante a lo que estoy buscando.

—NMe gusta, aunque querria pensarmelo un par de dias.

La mujer de la inmobiliaria me mira entre sus pestafias cargadas de rimel y chasquea suave la



lengua contra el paladar.

—Como quieras, bonita, solo ten en cuenta que un piso de este tipo y con este precio no dura
mucho en el mercado. Tt has sido la primera visita, pero hay programadas mas para los proximos
dias y no puedo asegurarte que vaya a seguir libre si tardas mucho.

—Lo entiendo, no se preocupe.

Me mira con cara de disgusto, pero como ya estoy acostumbrada, me limito a despedirme y la
dejo rellenando el parte de la agencia.

El barrio es tranquilo, la tipica zona de nueva construccion llena de parejas jovenes, carritos
de bebés y parques. Justo enfrente del portal hay uno. Como no me apetece irme a casa todavia,
cruzo la carretera y dejo que mis pasos me guien por un sendero hacia el interior.

Huele al verano que estd a punto de llegar. Todavia es pronto, pero imagino que en unas horas
el silencio se llenara de voces y risas de nifios. Me siento en un banco frente a un pequefio lago v,
mientras Zahara me susurra sentimientos en forma de canciones a través de los auriculares, pienso.
En mi, en mi vida, mis suefios, mis metas... En por qué si se supone que estoy en el camino
correcto, el que yo he elegido, tengo planes y sé quién soy mas allé de otra persona que me defina
no me siento tan feliz como hubiera imaginado.

Cierro los ojos y trato de imaginar mi futuro, no la consecuencia logica del presente que vivo
ahora, sino que dejo a mi mente volar libre y suefio.

Cuando los abro de nuevo, saco el teléfono y marco el teléfono de la agente inmobiliaria.

—(Se ha marchado ya? —Escucho su respuesta y sonrio aliviada—. Subo en un momento.

Crecer también supone aprender a escucharse, tomar decisiones y arriesgar, aunque el
resultado final no sea el que te hubiera gustado. En esos casos, supongo que solo queda ponerse en
pie de nuevo, sacudirse el polvo y seguir adelante.

—Lo llevas todo?

—Eso creo, en el coche no cabe una caja mads —bromeo con mi padre mientras mi madre me
mira y trata de disimular la preocupacion—. Y si me dejo algo, volveré a por ello, me voy aqui al
lado, no a la otra parte del mundo.

—Podiamos haberte acompanado.

—Lo sé mama, pero no hace falta. —Cojo sus manos entre las mias.

—No sé a qué viene tanta prisa en mudarte, podias haber esperado a que terminasen de pintar,
al menos.

Le dedico una sonrisa tranquilizadora y la envuelvo entre mis brazos.

—Estaré bien.

—No es una nifia, Marina. —Mi padre me da un beso y abraza a mi madre por los hombros.

—Bueno, pues creo que ya estd. —Cierro el maletero y me giro hacia ellos—. Os llamo
cuando llegue. Os quiero.

—Y nosotros a ti. Ve con cuidado.

—Lo haré. —Me recreo en un abrazo que alargo lo que puedo y me monto en el coche.

Madrid bulle de actividad, el buen tiempo ha llenado las calles de color y vida, y bajo la
ventanilla para empaparme de ellos. Cuando entro en la M-30 la subo y me quedo a solas con mis
pensamientos, y a mi lado en el asiento del copiloto, se han acomodado mis suefios. Los que me
acompafian y llevo prendidos en el pecho desde que sali de aquel parque quince dias atras.



Y en ellos una casa. No muy grande, con los muros anchos y las paredes encaladas. Con un
jardin en el que se mezclan arboles y arbustos, y una mesa en la que el sol me caliente por fuera
mientras el café de la mafana lo hace por dentro. Una casa que tenga las contraventanas pintadas
de color azul y que cuando las abra deje entrar el aire salado del mar. Una casa llena de libros,
con un gato y en la que siempre suene musica. Una casa que hable de mi.

Y un hombre. Un hombre con los ojos azules como el mar y una sonrisa que puede iluminar
hasta el dia mas gris. Un hombre que deje besos con sabor a sal en mi espalda al amanecer. Un
hombre que me haga sentir deseada y querida, que me rete y me saqué fuera de mi zona de confort.
Un hombre con el que vivir y sentirme viva.

Cuando llego al pueblo la tarde estd cayendo. Me quedo unos minutos dentro del coche con las
ventanillas bajadas disfrutando del silencio, ese que tanto he echado de menos, y de la puesta de
sol. Y también, no voy a engafiarme, tratando de recuperar el valor que me ha ido abandonando a
medida que la distancia disminuia. Observo la sélida estructura de piedra que se recorta contra
los arboles y, a pesar de los nervios, sonrio. Me siento en casa.

Sopla una brisa suave que se cuela por el escote de mi blusa de cuello barco y me revuelve el
pelo. Subo despacio los escalones de madera del porche que se quejan bajo mi peso. Todo lo que
me rodea continia igual. Parece que me hubiera encontrado ayer mismo frente a esta puerta. Sin
embargo, no ha sido asi. El tiempo ha pasado y no solo el tiempo, quizd nuestra oportunidad. Me
digo que aqui parada nunca saldré de dudas, asi que cojo aire, lo exhalo despacio y pulso el
timbre.

—(Eva?

Me muerdo los labios y esbozo una pequefa sonrisa nerviosa. Mis 0jos recorren avidos su
rostro desde el pliegue que se le ha formado entre las cejas, al rictus tenso de sus labios. El
corazon me palpita tan fuerte que no sé si voy a ser capaz de escuchar ni una sola palabra de todas
las que tengo que decir.

—Hola, Bruno.

—Pero qué...? —Se pasa los dedos por el pelo—. ;Qué haces ti aqui?

Alzo la palma de la mano para que no continte.

—Mira, no s¢ muy bien como hacer esto, asi que solo déjame hablar, por favor. —Cierro los
o0jos, respiro hondo y cuando los vuelvo a abrir busco los suyos—. Me equivoqué. Dicen que el
ser humano es el unico animal que tropieza dos veces en la misma piedra y yo no iba a ser menos.
No es una excusa, sino la verdad. Tuve miedo. De no saber gestionarlo, de repetir errores. Me
asust¢ de una distancia fisica, cuando la distancia real la puse yo en mi mente. Quise ser
consciente de cada decisidon y antepuse la cabeza al corazon. Te menti para no exponer mis
debilidades. Perdi mi norte. Y me olvidé de que el hogar no es un punto fisico, una ciudad ni una
casa, sino el lugar donde te sientas bien contigo mismo, sin necesidad de nada mas. Y hoy por hoy
este es mi hogar. Te quiero y ti eres mi hogar.

El corazon me late en la garganta. El silencio nos envuelve y Bruno me mira serio con esa
intensidad que me traspasa hasta el alma.

—Y cual es tu plan?

Me gustaria decirle algo contundente, que lo convenza de que sé lo que quiero y no soy una
veleta que cambia de rumbo segin venga el aire, pero no puedo. Lo cierto es que aparte de unos
pequetios detalles fundamentales no he pensado en los demas. He comprendido que no resulta



indispensable tener un plan pormenorizado para no sentirse perdido. Basta con saber lo
importante: qué te hace feliz. Y para mi eso se reduce en dos palabras: libertad y Bruno.

—He alquilado una casita a pocos kilometros de la costa y no muy lejos del pueblo. No es muy
grande y hay que reformarla, pero desde la ventana, a lo lejos, puedes ver el mar. —Hago un
pausa—. Y respecto a nosotros... me gustaria que lo intentdsemos. Porque lo que tuvimos fue real
y merecemos la pena.

Me callo y lo miro. Su expresion me resulta indescifrable.

—(Has terminado?

Asiento con los nervios a flor de piel.

—Vale. —Se gira y regresa al interior de la casa.

Me quedo mirando el espacio vacio con una opresion en el pecho y, tras unos segundos, pongo
rumbo hacia las escaleras. Sabia que existia la posibilidad de que no saliera bien, no obstante eso
no evita que duela igual. Cuando estoy a punto de bajar el primer escalon, escucho su voz.

—Donde vas? —Bruno me observa divertido desde la puerta.

—A casa —digo confundida por su sonrisa.

Introduce las llaves en la cerradura, las gira y se las guarda en el bolsillo. Luego camina hacia
mi y no se detiene hasta que su cuerpo se encuentra tan cerca del mio que puedo sentir su calor.

—(Sola? —Sus manos rodean mi cintura—. ;Creia que habias dicho que teniamos planes?

—Pero... yo... t0...

—Ya te dije una vez que yo no nos daba por perdidos. —Sus labios besan la punta de mi nariz
y una sonrisa todavia timida asoma a mi rostro—. Pero me parece que has cometido un error.

Lo miro con el cefio fruncido y ¢l desliza sus dedos por mi frente destensando los pliegues.

—Tus planes se quedan muy cortos para lo que quiero.

—Y qué quieres?

—No me importa en qué casa sea, pero quiero dormir contigo cada noche y despertarme a tu
lado por la mafiana. Quiero que podamos hablar de cualquier cosa y que no nos guardemos nada.
Que nos besemos tanto como podamos sin importar que no haya un motivo. Que nos digamos te
quiero de todas las maneras posibles, incluso sin usar palabras de amor. Quiero estar contigo en
cualquier lugar o manera, porque ti también eres mi hogar. Solo tenia que saber que era de verdad
lo que deseabas.

Sus manos acunan mi rostro y nos fundimos en un beso que borra el regusto amargo de las
ultimas semanas y sabe a ilusion, a complicidad y a todo lo bueno que le pido ahora mismo a la
vida. Con sus labios a centimetros de los mios me mira a los ojos y sonrie.

—Se me ha olvidado una cosa. Quiero hacerte el amor, ahora. Tu casa puede esperar porque
la nuestra te ha echado de menos.



EPILOGO

Una brisa suave con ligero olor a mar entra por la ventana entreabierta. Bruno me besa suave
el hombro desnudo y luego el 16bulo de la oreja.

—Quédate un rato mas —murmura.

Me giro perezosa entre las sdbanas y admiro su cuerpo desnudo mientras se viste con un
pantalon suelto de algodon y una camiseta.

—Si me sigues mirando asi voy a llegar tarde. —Sonrio y sus labios se posan sobre los mios.

Me acomodo mejor en la almohada y mis ojos lo siguen hasta que sale de la habitacion. Prince
sube de un salto a la cama y se acurruca en mi regazo. Un minuto después los acordes de Is this
love de Whitesnake mezclados con los familiares sonidos de platos y tazas me llegan desde el
salon. Suspiro y cierro los ojos de nuevo sintiéndome feliz y en calma. Nunca habria imaginado un
afo atras que me sentiria tan plena con tan poco. O quiza, deberia decir con tanto. Porque lo que
para unos puede parecer mediocre o insignificante para otros significa felicidad en estado puro. Y
mi felicidad se traduce en ser libre para tomar decisiones; y eso... mi trabajo, mi vida y mi pareja
me lo proporcionan a diario. Claro, que no todo ha sido un cuento de hadas, también ha habido
discusiones y desencuentros. Pero incluso con ellos, no hubiera cambiado estos doce meses por
nada.

—(Qué piensas? —Bruno deja una taza de café en la mesilla de noche y se sienta en la cama.
Sus dedos se pierden en mi pelo.

En otra época quizas hubiera contestado a esa pregunta con un «naday», pero eso ha cambiado.
No tengo miedo de compartir mis inquietudes o deseos por tontos que parezcan.

—Que no cambiaria esto por ninguna otra cosa. Simplemente es... perfecto.

Bruno sonrie y deja un beso en la punta de mi nariz.

—Ya te lo recordaré cuando tengamos que ponernos a lijar el suelo de la terraza.

Llevamos cuatro meses viviendo en esta casa y todavia queda mucho trabajo por hacer, pero no
nos importa. No tenemos prisa. No sabemos si sera nuestro lugar definitivo o si las circunstancias
cambiaran en algin momento, como cuando decidimos alquilar la casa del pueblo y mudarnos aqui
para estar mas cerca del mar. Tampoco nos lo planteamos porque tenemos claro que el hogar se
encuentra alli donde esté quien te hace feliz.

—FEso no cambia las cosas. Todo tiene su lado menos bonito. Son dos caras de la misma
moneda. Como esta casa, como la vida, como nosotros. Somos perfectos en nuestra imperfeccion.

FIN
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