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Gritos desgarrados,
hombres sin alma.

La muerte reia,

la virgen lloraba.
Sangre de inocentes...
iMalditas lagrimas!
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Capitulo
1

Una myjer corria por el estrecho sendero, que llegaba hasta la entrada
del antiguo santuario abandonado. Solo notaba el frio viento nocturno en su
rostro, y un terror creciente que le impedia gritar. Los duros sillares de piedra
amontonados se interponian en su carrera, tropezando y haciéndole caer sin
remedio sobre el suelo enlosado de la iglesia. La chica corria desesperada.
Corria como una loca, como un ser sin razon ni voluntad propia. Solo deseaba
huir de alli, escapar, y salvar su vida; eso pensaba, entre jadeos y un dolor
intenso que sentia en el pecho.

Se detuvo un instante detras de una columna. Sus 0jos miraban en todas
direcciones buscando alguna forma, una sombra que la acechara, el ser
maligno que la seguia sin descanso. Pero nada consiguié apreciar entre la
claridad de la noche.

Una luna grande y roja iluminaba las ruinas del santuario, tifiendo de
color anaranjado las paredes y los restos, de figuras y formas que todavia se
adivinaban en los rincones mas oscuros. La enorme basilica era ya una
construccion abandonada, un edificio muerto que solo recordaba los ecos del
sufrimiento pasado, sobre la fria solemnidad de sus gruesos muros de piedra.
Por todos lados se veia el paso del tiempo y la fuerza de los siglos que habian
derribado aquellas macizas construcciones, haciendo que montaiias de piedras
se repartieran por todo el lugar. El santuario era un lugar olvidado; un
recuerdo de una época feudal, donde los sefiores de la guerra gobernaban
aquellas regiones montafiosas con mano férrea y sin ninguna piedad. La
inquisicién habia sido duefia y sefora del enorme complejo sagrado, haciendo
de aquel sitio su cuartel general y el lugar donde atormentar y ejecutar a miles
de pobres victimas que habian caido en sus manos. Ahora solo era un cadaver,
un esqueleto de piedra que dejaba pasar la luz ardiente de la luna por el



espacio abierto entre los arcos del techo.

En lo que fue aquella suntuosa iglesia, solo quedaban en pie unas
pocas columnas y la zona del altar, recortado entre la claridad de la noche
contra los restos de un enorme ventanal apuntado. La maleza ya habia
empezado a colonizar el suelo y se mezclaba con los sillares de piedra y las
columnas caidas. Nada habria indicado un rastro de vida en aquel maldito
lugar, sino hubiera sido por el gemido incesante de la mujer que temblaba
aterrorizada, escondida entre las sombras de las columnas que aiin seguian en
pie.

—¢Por que tienes miedo, Lina? —se escucho de forma dulce y melosa,
como si alguien forzara su tono de voz para imitar el de una nifa—. ;Por qué
corres, Lina?— volvio a repetir, dejando que el eco se difuminara entre las
oscuras paredes.

La chica dejo6 escapar un grito agudo, un chillido débil que provenia de
lo mas hondo de su alma y sali6 de la sombra protectora para correr hacia la
salida de la iglesia. Se golped, sin darse cuenta, contra la esquina afilada de
una piedra, que le desgarro la piel del codo, haciendo que su blusa se rasgara
y un fino hilillo de sangre manchara la superficie pétrea. Uno de sus zapatos
saltd de su pie y Lina cayd al suelo, apoyando sus manos sobre las esquinas
cortantes, lacerandose al apretar con fuerza. Sinti6 el dolor agudo y se volvio
a quejar, sin dejar de mirar en todas direcciones con los ojos desorbitados y la
boca entreabierta para poder respirar.

La entrada de la iglesia, que se encontraba delante de ella, estaba
ahora cerrada. Dos enormes hojas de madera le impedian el paso. Habia
entrado sin darse cuenta, corriendo enloquecida por el sendero, hasta el
interior del edificio antiguo. Entr6 buscando la proteccion de algin
escondrijo, un lugar donde escapar del ser que la acosaba. Ahora se daba
cuenta de que estaba atrapada. Miraba a su alrededor y no veia ninguna salida.
La entrada estaba cerrada y esa maldita voz seguia oyéndose, como si fuera un
clavo candente que se clavara en su cabeza, haciéndola temblar llena de
panico.

—(A donde vas, Lina? ;Por qué corres, pequefia? No huyas amiga
mia... —susurraba la dulce voz de la nifia, llamandola desde lo mas profundo
de la iglesia.

La chica mir6 hacia la zona del altar mas alejada de ella, y la luz
anaranjada de la luna 1luminé la forma menuda de un ser humano que antes no
habia visto. Una nifia estaba sentada sobre el descarnado y sucio altar de



piedra. Una pequeiia con un raido vestido blanco que reflejaba el resplandor
rojizo del ambiente.

La mujer grit6 al verla, emitid6 un gemido sofocado, y mir6 en todas
direcciones buscando otra presencia, algo que notaba y que no sabia precisar.

—Fuiste muy traviesa hoy. Y ya sabes lo que les pasa a las nifas
traviesas, Lina. Ya sabes, lo que les pasa, ;verdad, pequefia Lina? —repetia la
dulce voz, con aquel terrible tono agobiante y burlon. La mujer recordaba
aquellas palabras, aquellas frases que le traian a su memoria los reproches y
castigos de su madre, en una olvidada infancia que ahora afloraba de nuevo en
su cabeza.

Las nifias traviesas,
seran castigadas.
Las nifias traviesas,
seran atrapadas...

Cantaba la voz de forma grotesca y forzada:

iLas nifias blasfemas,
seran condenadas!

Termind de pronto en un tono dspero y brutal, que rebotd6 como un eco
maldito entre las columnas y paredes.

Lina empujo las enormes puertas de madera, llena de desesperacion,
pero estaban firmemente cerradas por fuera. Las macizas moles no se movian
un apice y sus escasas fuerzas no eran suficientes para abrirlas y poder huir.

—iNo puedes escapar, perra blasfema! —gritd6 una voz aspera a su
espalda.

Lina emiti6 un gemido ahogado y se volvid para ver a la nifia a su
lado, detras de ella, iluminada por la luz rojiza del terrible astro de la noche.
Su cara dulce y triste la miraba fijamente. Su vestido blanco estaba rasgado
por varios sitios y restos de sangre reciente lo manchaban como si hubiera
sufrido un terrible accidente. Su rostro de cera se veia limpio y suave, con
aquellos ojos azules sin vida, que ahora la miraban llenos de odio.

Lina se apartd de ella llena de terror y consigui6 internarse por una de
las naves laterales de la iglesia, para correr entre las piedras y sillares
derrumbados hasta la zona mas amplia del crucero del viejo edificio.



La suave cancion infantil seguia oyéndose en el lugar donde habia
estado hacia apenas unos segundos, cerca de la puerta de entrada; cada vez
mas tenue, mas lejana. La mujer habia visto delante de ella una abertura en el
muro de piedra, una zona por donde quizd poder escapar de aquel lugar
maldito.

En su mente todavia recordaba a aquel ser brutal que la habia
perseguido. Sentia su aliento y la respiracion agitada del hombre a su lado,
cuando casi la habia atrapado, al destrozar su coche con un enorme mazo de
hierro. Pero habia corrido, habia podido escapar, y ahora al recordarlo reia
con nerviosismo, de forma histérica fuera de si. Habia escapado de aquel
monstruo que la perseguia, lo habia dejado atras y ahora veia visiones. Nada
era real, pensaba, y pronto llamaria a la policia para que lo atraparan y estaria
a salvo. Solo debia llegar al pueblo otra vez, escapar de alli y volver. En su
coche destrozado tenia su mévil.

Si, eso haria, se decia, frotindose los brazos para hacer que el temblor
cesara. Todo era producto de su mente, no era real, era el miedo..., eso era; se
repetia a si misma, para conseguir que sus piernas la obedeciesen de nuevo y
poder escapar asi de aquella maldita iglesia.

«Alguien cerrd las puertas, querida» —percibid en su cabeza. Palabras
que brotaban en su mente y que preferia ignorar.

—FEn el pueblo estaré a salvo —se convenci6 a si misma, sin que su
voz fuera apenas audible.

—Fuiste muy traviesa, Lina —volvi6 a escuchar, mientras corria hacia
la zona de la pared por la que ya se veia con claridad el exterior.

Alguien la observaba en la sombra, débilmente iluminado por el
resplandor de la luna. Una mirada que le hizo gritar, ya muy cerca del muro
derrumbado. Los ojos tristes de un caballero observaban desde la altura, en su
pedestal de piedra. Una figura esculpida de una antigua tumba, que la
observaba con sus 0jos vacios y atemporales.

Lina se apart6 el pelo de la cara y not6 el sudor frio en su frente. Se
habia mordido el labio con fuerza al intentar huir del peligro que la acosaba.
La pared derribada estaba casi a su lado. Afuera se veia la noche oscura,
iluminada ahora débilmente por la luna que se cubria con un manto gris de
nubes. El cielo parecia presagiar la maldad que estaba por llegar, se negaba a
iluminar los hechos terribles que se presentian en aquel lugar de muerte. La
mujer se acerco al talud de piedras formado en la base de la pared derribada.
Con sus manos palpaba a oscuras los sillares amontonados e intentaba ver



como pasar aquel derrubio, para atravesar la abertura y por fin escapar hacia
la libertad del exterior.

—Pero a donde vas traviesa Lina? —volvio a escuchar la voz de la
nifia a su lado. Y la myujer se sobresalto asustada, levantando la vista para ver
la sombra monstruosa de un hombre encapuchado subido en la abertura de la
pared.

La figura oscura de un monje sin rostro, oculto por una tinica negra, se
erigia frente a ella. Parecia agarrar una cuerda, un cable entre sus dos manos
que enroscaba fuertemente en cada una de ellas, hasta tensarla con fuerza. Lina
grito aterrorizada al verlo alli de pie, y se tropezo, para caer de espaldas entre
las duras piedras amontonadas. Gimié de dolor al sentir el contacto de las
aristas cortantes en su pierna derecha y de forma instintiva se arrastrd hacia
atras sobre el costado, para alejarse de la temible aparicion.

—iNo! jNoooo! —grit6 aterrorizada, levantindose de nuevo para
retroceder, sin dejar de mirar al enorme monje que bajaba lentamente por los
escombros de la pared.

La voz de sumadre parecia susurrar en su cabeza atormentada.

—Has sido muy traviesa Lina, seras castigada. Debes ser castigada —
escuchaba una y otra vez en su mente, mientras retrocedia presa del panico.

El monje habia bajado por los restos de la pared y resollaba, ahogado,
a través de su capucha. Sus ojos de fuego la miraban con intensidad por las
aberturas de la tela. Unos ojos llenos de maldad, de instinto de sangre, de
locura antigua, que se veia alimentada por la esencia del mal que se extendia
por todo aquel recinto.

La iglesia una vez fue sagrada; en sus origenes, cuando los humildes
habitantes de aquella pobre comarca perdida, la construyeron llenos de fe,
devotos de la Virgen y fanaticos creyentes en la salvacion de sus almas. Pero
el mal se extendid por todo el santuario. El mal alimentado por la agonia de
los pobres desgraciados que alli fueron torturados, que alli murieron entre
terribles sufrimientos, decapitados o quemados vivos por el fanatismo de la
inquisicion. El mal ahora vivia entre sus paredes, rezumaba como una apestosa
brisa a través de sus muros.

El terrible demonio encapuchado se acercaba a Lina con el cable entre
sus manos, arrastrando sus pesados pies por las sucias losas de marmol del
suelo. La mujer choc6 contra una columna y soltd un grito desgarrador al
intentar apartarse de aquella monstruosa aparicion.

Volvié a gritar paralizada por el miedo; la nifia saltaba entre las



piedras caidas, cantando la triste cancion infantil, mientras el monje de la
oscuridad se acercaba a ella levantando el cable entre sus dos manos,
mirandola con odio intenso sin que nada pareciese apartarle de su terrible
intencion.

En la sombra, un poco mas alejados, estaban otras dos figuras
sombrias, otros dos demonios salidos del infierno que observaban los hechos
sin moverse, sin apenas hacer ruido, como silenciosos testigos de aquel
horrendo crimen que se iba a cometer. El mas bajo de los dos respiraba
agitado, podia oirse un sufrido resuello que salia de su garganta, frotdndose
las manos con nerviosismo y rozando los pies sobre el suelo sin poder
contener su excitacion. El otro individuo encapuchado que estaba a su lado
parecia mas sereno, mas impasible, y solo observaba sin apenas pestafiear.
Sus ojos oscuros como la noche, presenciaban el acercamiento del monstruoso
asesino, que cada vez se aproximaba mas a la pobre mujer, paralizada por el
pavor. Ninguno de los dos deseaban intervenir, sus almas muertas desde hacia
mucho tiempo eran incapaces de sentir el dolor o 1a pena, ya no podian notarlo
ni albergar ninguna simpatia por aquella joven vida que pronto dejaria de
existir.

La mujer, en un esfuerzo supremo, consiguié reponerse lo justo para
escapar del gigante encapuchado que ya estaba a su lado. Con mucha
dificultad, se arrastr6 entre las piedras caidas, golpeandose contra ellas varias
veces y lesionandose los brazos y las piernas. Ya no tenia a donde escapar, la
iglesia estaba cerrada y la unica salida estaba detras de aquel monstruo que le
acosaba. Su cerebro atormentado no encontraba una escapatoria, un lugar por
donde huir. Solo aquella nifia, manchada por la sangre de los inocentes, le
sonreia desde lo alto de una gran piedra iluminada por la debil luz de la luna,
ya cubierta del todo por las nubes.

—iLina, corre! jCorre, pequefia Lina! —se reia la nifia con su dulce
voz burlona y triste, como un eco que se le incrustaba en lo mas profundo de su
mente.

Sin poder evitarlo, al seguir andando de espaldas, tropezd contra
varios bloques de piedra, cayendo sobre su brazo derecho. El encapuchado la
alcanzd cuando se intentaba incorporar; y el cable, tenso como una barra de
acero entre sus poderosas manos, rode6 su garganta sin que pudiera hacer nada
por evitarlo. La mujer emiti6 un grito ahogado, al sentir la opresion que ya le
impedia respirar. Los ojos furiosos de su asesino brillaban en la oscuridad
como dos ascuas de carbon encendidas. Dos fuegos que salian de los agujeros



de la tela, mostrando la ira contenida de su negro corazon. Sus manos se
extendieron, apretando ain mas el cable, haciendo que el aire dejara de entrar
en los avidos pulmones de la mujer.

Esta se debatia entre sus brazos poderosos. Sentia la asfixia y la
agonia de la muerte que la empezaba a congestionar. No podia respirar, no
podia. Su mente no conseguia entender lo que estaba ocurriendo, solo esa
vocecilla infantil que seguia cantando cerca de ella. Eso fue lo tnico que
escucho al final, cuando la consciencia la dejé y su corazdn se detuvo, presa
del terror.

El gigante seguia mostrandose furioso, como un loco, apretando mas y
mas el cable, casi seccionando el débil cuello de la myjer, donde ya empezaba
a aparecer su roja sangre que descendia por su pecho inmaculado. Estaba
enloquecido, como si aquello fuera su venganza y asi, consiguiera dejar
escapar a los demonios que le devoraban las entrafias. Solo sentia ese placer,
eso que no podia evitar y que hacia que apretara sus dientes y siguiera
estirando el cable sobre el blando cuello de la mujer, ya muerta entre sus
brazos.

Una mano le agarr6 la mufieca con firmeza y tir6 de €l.

—iYa basta estapido animal! Basta, estd muerta —dijo la voz de forma
imperativa, sin dejar que nada, ni siquiera el eco de aquellas paredes antiguas,
la contradijera—. La chica estd muerta, suéltala ya —volvio a repetir, hasta
que sus palabras lograron entrar en la cerrada mente del asesino, que aun se
mostraba confuso con el cadaver caliente de la mujer en sus brazos.

El tercer encapuchado, mas bajo que los otros dos, seguia al lado de la
columna donde habia presenciado el brutal asesinato. Sus manos parecian
nerviosas, se frotaban una y otra vez, mientras rezaba en voz baja con una
mezcla de lamentos y susurros casi inaudibles. No se atrevia a acercarse aun,
solo observaba como el individuo mas delgado apremiaba al gigante para que
dejara a la mujer en el suelo. Lo miraba como si fuera un suefio, una escena
que no le afectaba y en la que nada tenia que ver, rezando aquellas oraciones
aprendidas desde hacia tanto tiempo y que siempre le confortaban en los
momentos terribles de su miserable vida.

Nuevas pisadas se escuchaban en el interior de la derruida iglesia. Un
soplo de aire violento y frio se deslizo entre las columnas, levantando el polvo
del suelo y rozando a los tres encapuchados que se encontraban alrededor del
cadaver. Las nubes parecian querer acrecentar el terrible crimen, dejando que
la luna aflorase entre ellas. Una claridad anaranjada iluminé el cadaver de la



muyjer, tirado en el suelo como una triste mufieca desvencijada y retorcida, que
les miraba con los ojos desorbitados y la lengua azulada entre los dientes
apretados. El mas bajo de los tres se acerco cojeando, cuando el viento agitd
sus tinicas. El mas alto se dio la vuelta y vio el resplandor del exterior que
penetraba por la entrada de la iglesia. Ahora las puertas estaban abiertas y
varios monjes, ocultos por sus oscuras capuchas, iban entrando en una callada
procesion hacia el lugar del crimen.

Poco a poco, en silencio, arrastrando sus pies como fantasmas venidos
del infierno, dos filas de encapuchados entraron en la vieja iglesia,
recorriendo la nave central y sorteando las piedras caidas. Iban en fila sin
decir nada, solo miraban al frente, observando el cadaver iluminado de la
mujer que permanecia en el centro del edificio, al pie del altar de piedra.

Al final de la tétrica procesion, un individuo mas alto se acercaba
despacio por el centro de las dos filas. Al ver lo ocurrido a lo lejos, apreto el
paso, pasando entre ellos sin que los demas dijeran nada. Al llegar al lugar
donde el caddver permanecia en el suelo, orden6 con la mano de forma
autoritaria para que fuera depositado sobre el altar de piedra.

El gigante tomo el cuerpo inerte de la mujer entre sus manos y sin
apenas esfuerzo lo subi6 al altar, depositindolo en ¢él. La luz de la luna
intensificaba la expresion grotesca del cadaver, que seguia mirando con sus
ojos aterrados en un gesto terrible de miedo y desesperacion. El mas alto los
cerrd y se volvid hacia los demas que ya habian llegado a su lado y rodeaban
el ara sagrada.

—¢(Que es lo que somos, hermanos? ;Qué es lo que debemos ser, en
estos tiempos de maldad y corrupcion, donde los seguidores del anticristo nos
acosan y se mezclan con los justos? jSomos el brazo de dios! —grito,
haciendo que su voz se proyectara entre las viejas paredes de la iglesia.

»Ahora debemos todos jurar en virtud del verbo sagrado y ante las
ordenes de San Pedro y San Pablo —afiadié en voz mas baja, dejando que
todos asimilaran sus palabras.

Los encapuchados que le rodeaban pronunciaron algunas palabras
inaudibles. Pronto se transformaron en agudos susurros, que parecian surgir de
las fauces abiertas de una fiera, hasta que su lider les interrumpi6 con la mano.

—Este es el espiritu del anticristo, del cual habéis oido que viene, y
que ahora ya estd en el mundo —continuaba declamando, con los ojos en
blanco, poseido por su demencial conviccion.

»iNo sedis crédulos, pobres victimas del engafio y la herejia! jSeres



indolentes que os arrastrais como alimafias por el barro y la inmundicia! ;Yo
he sido testigo de estas artimafias del maligno! Yo lo he visto! —gritaba ya
fuera de si.

»El demonio se par6 sobre la arena del mar. Y vi que subia del mar
una bestia que tenia diez cuernos y siete cabezas; en sus cuernos habia diez
diademas, y en sus cabezas habia nombres blasfemos. La bestia que vi era
semejante a un leopardo, sus pies eran como los de un oso y su boca como la
boca de un ledn. Y el demonio le dio su poder, su trono y gran autoridad. Y vi
una de sus cabezas como herida de muerte... —se detuvo, respirando sin
aliento.

»/Quién es semejante a la bestia, y quién puede luchar contra ella? Se
le dio una boca que hablaba palabras arrogantes y blasfemas, y se le dio
autoridad para actuar durante cuarenta y dos meses. Y abrid su boca en
blasfemias contra Dios, para blasfemar su nombre y su tabernaculo, contra los
que moran en el cielo. Se le concedi6 hacer guerra contra los santos y
vencerlos; y se le dio autoridad sobre toda tribu, pueblo, lengua y nacion —
seguia declamando, mientras sus seguidores parecian congelados en el tiempo
sin moverse, aceptando con sus cabezas las palabras de su lider enloquecido.

»Pero cualquiera que blasfeme contra el Espiritu Santo no tiene jamas
perdon, sino que es culpable de pecado eterno. Y solo por el fuego o la muerte
sera redimido. jSolo por el ardiente perdon del fuego! —gritd, haciendo que el
encapuchado mas bajo, que alin seguia apartado, se estremeciera al sentir
como aquella voz retumbaba entre las paredes de la iglesia.

»Por su astucia hara que el engafio prospere... destruird a muchos que
estan confiados. Aun se levantara contra el Principe de los principes, pero
sera destruido sin intervencion humana —parecio terminar, agotado por la
intensidad de sus palabras

Su voz se notaba gastada, sin fuerza para seguir pronunciando aquella
grotesca alocucion. Con su mano apuntaba a todos los presentes, como si fuera
capaz de fulminarlos con el furor de su mente enfermiza.

»Se levantaran falsos Cristos y falsos profetas, y mostraran grandes
sefiales y prodigios, para asi engafiar, de ser posible, alin a los escogidos.

»Asi ha sido dicho y asi serd por toda la eternidad de los tiempos,
hermanos mios —afiadi6, dulcificando el tono de su voz y dejando que el aire
entrara en sus pulmones congestionados.

»Solo nosotros estamos bajo el manto protector de la verdadera fe.
Nuestra Sefiora vela por todos, y asi nos lo muestra con la expresion de su



sangre —termino, dejando que el silencio y el viento gélido de la noche
recorrieran el grupo de monjes de la oscuridad, alli reunidos.

Todos escuchaban, murmurando una sorda oracion que no parecia salir
de gargantas humanas. Levantaron sus manos, mostrando las palmas hacia
delante, como si de esa forma se limpiasen del crimen cometido, para seguir
recitando sin que ninguno de ellos se moviera del sitio. Solo el mas alto, el
que parecia su lider, se desplazaba alrededor del altar, indicando como un
loco el cadaver de la mujer y levantando su mano al cielo de la noche para
mostrar que todo aquello no provenia de €I, si no que era el mandato de un
dios de sangre y fuego, de un dios justiciero que obraba a través de ellos, sus
mas fieles seguidores.

El gigante resollaba como un cerdo a su lado. Su respiracién se podia
escuchar a través de la tela que cubria su cara. La mano férrea y sarmentosa
del otro individuo que lo habia sujetado durante el cruel asesinato, seguia
agarrando su brazo, como trasmitiendo su confianza y una especie de vinculo
enfermizo que los unia.

—Ahora debemos rezar por la salvacion de esta pobre alma pecadora.
El perdon es posible, hermanos mios. El perdon liberador, que la permita
acercarse a la luz del Salvador. Ahora estd pura y su maldad ha sido
eliminada. Su alma ya puede descansar y el demonio ha sido conjurado una
vez mas. Ninguna pena debe albergarse en vuestras mentes, ningin miedo o
consternacion, pues hemos hecho hoy, en esta noche, lo que los seguidores de
esta iglesia deben hacer. Solo nosotros podemos combatir la maldad del
anticristo y detener sus actos viles —declamaba enfervorecido, haciendo que
sus seguidores asintieran con la cabeza y murmuraran en voz baja.

»iDebemos volver, y llevarnos de aqui este receptaculo de maldad que
ya no contiene alma alguna! —exclam¢ al final, haciendo que el individuo que
sujetaba por el brazo al gigante lo apretara de forma imperceptible para los
demas, indicandole que debia volver a actuar.

El asesino volvid a tomar el cadaver de la mujer entre sus manos,
echandoselo al hombro, esta vez como si de un saco se tratara, sin esfuerzo,
emitiendo un resuello de su agonica respiracion, antes de seguir al grupo que
ya salia de forma ordenada de la vieja iglesia. En cabeza iba el encapuchado
mas alto, dirigiendo la lugubre procesion de monjes oscuros.

El gigante portaba a la mujer inerte, situado al final de las filas,
mientras era observado de cerca por el otro individuo mas delgado. Los ojos
de este ultimo se desplazaron hasta el mas bajo, que seguia al grupo algo



apartado.

—Vamos estipido, deja de sollozar. Haras que pierda la paciencia —
exclamo de forma &spera, con un tono de muyjer, duro y cruel.

El mas bajo de los tres empezd a andar detras de ellos, cojeando y
siguiendo a la comitiva que ya abandonaba el interior de la iglesia.

Poco a poco fueron saliendo sin prisa, interndndose por el sendero que
llevaba hasta el pueblo. La iglesia volvid a quedarse en silencio; nada parecia
haber ocurrido entre sus antiguos muros, nada que recordara los hechos
terribles que habian presenciado sus malditas piedras. El viento volvio a
levantar volutas de polvo, que traviesas, se esparcian entre los viejos sillares
y los restos de las columnas. Las dos puertas del templo permanecian abiertas,
dejando que la luz de la luna atravesara el dintel de la entrada, tifiendo de rojo
el suelo de marmol.

De entre la oscuridad, una sombra volvid a aparecer. Un fantasma que
surgia del sendero para volver a entrar en el recinto. El mas delgado de los
encapuchados, la mujer que habia pronunciado aquellas Gltimas palabras antes
de salir, parecia estar ahora buscando algo entre las viejas piedras caidas en
el interior. Miraba entre las columnas; rodeando el altar y recorriendo las
paredes derruidas; fijandose en el suelo con mucha atencion. Hasta que emitio
una exclamacion de alivio y algunas palabras que denotaban su satisfaccion.

En sus manos portaba un zapato, el que se habia deslizado del pie de la
mujer al ser perseguida por su asesino. Habia vuelto a buscarlo y ahora ya
nada dejaria un recuerdo de los hechos alli acaecidos. Solo una leve mancha
de sangre que frot6 con la manga de su tinica, encima de uno de los bloques
de piedra amontonados. La frotd un rato, pero el rojo estigma del sacrificio
parecia persistir en quedarse, como triste recuerdo del crimen. Lo miré una
vez mas y en su fria mente decidié que la lluvia terminaria de borrarlo en poco
tiempo y que ya nada indicaria lo que habia sucedido.

Sin esperar mas, se guardo el zapato en el interior de su tinica y salid
del lugar para perderse de nuevo en la oscuridad de la noche.

skeksk

La luz del amanecer se filtraba a través de las densas nubes, que
dejaban entrever la vieja iglesia de la aldea de Castrolobos. Una construccion
solida y vetusta formada por viejos bloques de piedra gris, levantada hacia
muchos siglos por los hombres que habitaron aquellas remotas montanas del



norte. Ahora la humilde iglesia se veia rodeada por un gentio adormecido. En
los prados que la rodeaban, donde el frescor de la mafiana dejaba un manto de
rocio en la hierba, muchas tiendas y vehiculos se amontonaban formando un
auténtico poblado de modernos nomadas, fanaticos de la religion. Desde los
primeros dias en que los prodigios marianos se fueron sucediendo, el nimero
de seguidores fue en aumento. Poco a poco y en un goteo incesante, las tierras
limitrofes a la iglesia se ocuparon por un sinnimero de tiendas de campaia,
caravanas y todo tipo de vehiculos que daban cobijo a una gran multitud de
alucinados, de fanaticos y locos creyentes. Un poblado temporal donde 1o mas
radical y extremo del mundillo milagrero y sectario se iba aglutinando.

En esas horas tempranas en que atn el sol intentaba despuntar entre las
ultimas nubes de la lluvia nocturna, el poblado se mostraba silencioso. Solo
algunos perros del pueblo cercano parecian desperezarse y conjurar los
fantasmas de la noche con sus escandalosos ladridos. Castrolobos estaba muy
cerca, a poco mas de un cuarto de hora andando por la vieja carretera que se
retorcia entre los farallones rocosos. Y alli, en un recodo abierto a los prados
de montaia, se erigia el viejo templo que en otros tiempos habia sido ermita y
centro de peregrinacion, y que ahora resistia el paso de los dias como un lugar
poseido por el fervor de todos aquellos locos y fanaticos, venidos de lejos.

El pintoresco poblado era una fuente de malestar y repulsa para los
pocos habitantes del pueblo, era ese tumor maligno que muchos querian
elimnar y expulsar de alli. ;Quiénes eran esas gentes?, ;qué venian
buscando?, se decian los vecinos que creian en su Virgen y en sus milagros.

Con paso lento y arrastrando su cojera, acentuada por el frio de la
mafiana, Saturio se encaminaba como todos los dias a la iglesia. Recorria con
mas ligereza de la que se le podia atribuir, la carretera por donde muy rara vez
se podian ver circular vehiculos. Siempre iba por el lado derecho de la
misma, como se debia hacer, como era lo correcto; y odiaba a todos aquellos
que no lo hacian o se saltaban las mas minimas normas. Saturio andaba con el
frio metido en el cuerpo, acurrucado en su vieja chaqueta remendada de lana.
Todavia tenia en la garganta el sabor caliente y dulce del tazon de leche y la
aspereza de las rancias galletas, que ¢l siempre hundia en el liquido hasta
deshacerse. Ahora se dirigia a la iglesia, donde debia comenzar sus
quehaceres de sacristan como todos los dias. Sabia que pronto veria al lado
del viejo edificio, el poblado de hiingaros, como ¢l los llamaba. Los odiaba
con todas sus fuerzas, aquellos desarrapados y sucios moros. Para Saturio
todos eran moros y hingaros. Representaban lo peor de la sociedad que ¢l



imaginaba, lo peor que el mundo exterior a sus montafias le podia ofrecer; y
ahora estaban alli amontonados como en Sodoma, como decian en la Biblia,
fornicando y bebiendo; pero sobre todo fornicando, y eso le parecia sucio y
lleno del estigma del pecado. Si ¢l pudiera, los quemaria a todos, en una gran
hoguera que arderia hasta el cielo, liberando a su pueblo de aquellas alimafias.
Asi 1ba pensando mientras recorria el borde de la estrecha carretera, mientras
sonreia al ver los hayucos aun pequeiios y verdes, intentando brotar de los
arboles que la flanqueaban. Los rozaba con sus viejas manos, recias y sucias,
sin que sus oscuros pensamientos le dejaran de torturar, hasta llegar a las
viejas puertas de madera de la iglesia.

El sacristan ya habia pasado la madurez hacia bastante tiempo; sus
trabajos en el campo y con las vacas habian quedado atras, para malvivir con
una miserable pensién y el poco dinero que le dejaba su ocupacion de
sacristdn. Realmente lo hacia por amor a su Virgen, a su Madre, a la que
adoraba y por la que sentia tal devocion que habria asesinado con sus propias
manos a todo aquel que se hubiera atrevido a mancillar su superficie pétrea.

Su decrepitud era ya muy palpable. Delgado y arrugado, ya solo tenia
fuerzas para limpiar aqui y alla y colocar un poco la iglesia. Sus ojos hundidos
y grises observaron a su alrededor, dejando que su mirada fria echara un
ultimo vistazo al cercano campamento. Con un reniego en voz baja se limpio
la cara, arrastrando con su vieja manga de lana la saliva y los mocos que
adornaban su labio superior. Desde que nacié habia sufrido las burlas de
todos. En su infancia; la cruel vejacion de los otros nifios que lo apartaron y
humillaron por su deformidad, por presentar en su feo rostro el labio superior
partido, como un leporino ser que no podia contener dentro la saliva, sin dejar
que rezumara de forma insistente hacia su cara. Ahora, ya en la vejez, todavia
recordaba aquellos dias tristes y terribles, y odiaba a todos por ello y la vida
que habia llevado. Solo su madre de Llercia, la Virgen que le acogia todas las
mafanas a su lado, era su fuerza y lo que le ayudaba a seguir. Se limpi0 la cara
y escupid en el suelo.

—Malditos fornicadores. Asi reventéis todos como cerdos en celo —
gruii6 en voz baja, girando la vieja llave de hierro en la cerradura de la puerta
de la iglesia y empujando la maciza hoja de madera, para dejar que el aire
viciado de su interior se escapara con fuerza.

La iglesia permanecia oscura, iluminada por la escasa luz que
atravesaba los estrechos vanos de las ventanas, y un cierto olor a rancio y a
incienso antiguo se podia percibir al entrar en su interior. Saturio paso el



dintel de la puerta y se persignd, mirando con devocion la figura gris de la
estatua de la Virgen que ya se adivinaba entre el claroscuro del templo.

La iglesia era un bello recuerdo de ese romanico montafi€és que tanto se
extiende por el norte de la peninsula. Una construccion de reducidas
dimensiones, pero llena del misticismo de un fanatismo pasado, casi feudal,
donde las gentes de las montafas, temerosas de Dios, venian a suplicar por sus
pecados y por la salvacidn de sus indignas almas.

Saturio seguia cojeando mientras se acercaba al presbiterio,
atravesando la nave central. La iglesia solo contaba con una Unica nave
atravesada por un pequeilo transepto que la cortaba en su crucero. Una
pequefia torre octogonal formaba un macizo cimborrio, que se alzaba dejando
que la luz atravesara desde el cenit de su cipula. Detras del altar, un antiguo
retablo se mostraba ahora decadente, en mal estado debido a la dejadez y a la
falta de medios de aquel pequefio pueblo olvidado de todos. En un lateral
estaba la Virgen, una escultura de piedra gris que aln mostraba la
magnificencia de otros tiempos. Una figura noble que miraba a sus fieles desde
lo alto de su pedestal, abriendo sus manos en sefial de perdon y misericordia.
En sus ojos se podian ver todavia unos leves regueros, unos hilillos ocres,
resecos, de un liquido oscuro y rojizo. Saturio se acercd a la figura y se
santigu6 varias veces sin dejar de recitar alguna oracidon inaudible. Al
terminar, se aproximo a la base de la escultura y se reclind sobre sus frios pies
de piedra. Con todo el fervor de su corazon los beso, dejando que su labio
leporino formase una leve mancha hiimeda sobre ellos. Al retirarse, sus 0jos
gastados lo miraron unos segundos y con la manga de su chaqueta lo limpi6 sin
decir nada.

Despacio, se dirigio a la zona posterior del altar. En la base del viejo
retablo se encontraba un adusto sagrario. Un armarito de madera desconchada
con una cerradura plateada. Saturio saco una llavecita de su bolsillo y la
introdujo en la pequefia cerradura. La gir6 y abrio la puertecilla para sacar de
su interior un caliz tapado con un pafio blanco. Lo descubri6 y lo miro,
levantdndolo levemente contra la luz de la claridad interior y lo frotd con el
paio, dejando que el metal dorado volviera a relucir otra vez.

—Cerdos fornicadores. Asi os pudrdis en el infierno todos.
Sodomizando a Satands con el rabo del demonio —seguia maldiciendo, sin
dejar de mirar con sus ojos cansados a su alrededor.

Poco a poco, sigui6é colocando los objetos de la pasada liturgia y de
los actos fanaticos celebrados en los dias anteriores. Cerca del altar, se erigia



el ambon o atril donde el cura leia la plegaria, y llenaba de supersticion y
miedo los corazones de su fiel rebafio. Ya no existia paz en aquel viejo
templo, los ecos de los dias pasados todavia resonaban en los viejos oidos de
Saturio. Recordaba a toda esa multitud de hingaros que ahora se mostraban
adormecidos y en silencio en el campamento cercano. Recordaba los gritos y
las escenas grotescas que habian sucedido en ese mismo lugar donde ¢l estaba
ahora y se frotaba las manos nervioso, presa de un malestar interior que no
entendia bien. Fl solo deseaba cuidar a su Virgen, no queria que aquellos
malditos forasteros se acercaran a ella y profanaran aquel lugar de santidad.
Pero los milagros habian atraido a todos aquellos fornicadores a su pueblo, y
¢l no podia evitarlo, solo era el sacristan y no el parroco, y se lamentaba por
ello.

La puerta de la sacristia se encontraba entreabierta, en el lateral
izquierdo al lado del retablo. Eso le llamé la atencion a Saturio. Recordaba la
noche anterior, los hechos atropellados en el oscuro santuario en ruinas.
Todavia temblaba y se frotaba alin mas las manos al pensarlo.

«Se lo merecio, se lo merecido» —repetia en su mente, intentando
expulsar de su cabeza los pensamientos que le torturaban. Recordaba los ojos
de la myjer, corriendo despavorida entre los bloques de piedra y se frotaba las
manos con fuerza, mientras se acercaba a la sacristia. El no sabia nada, no
queria ya pensar mas en eso. Solo habia llegado corriendo a su casa y se habia
encerrado dentro, libre del exterior y a salvo. Ya no queria saber nada. Y
ahora veia la puerta de la sacristia entreabierta y sabia que la habia dejado
cerrada, cuando todo aquel tumulto de fornicadores habia salido de su iglesia,
tras los gritos y las voces del parroco. Siempre lo guardaba todo, siempre lo
hacia, y la puerta de la sacristia siempre la cerraba. Se aproximo a ella y un
eco se deslizo en su mente.

—Saturio, se lo merecia. Era una perra blasfema. Se lo merecia —
retumbaba en su cabeza, al empujar la vieja puerta y entrar en la oscura
habitacion.

El interior de la sacristia olia a humedad y moho. Era una exigua
estancia blanqueada con cal en sus paredes desconchadas y solo decorada por
un viejo crucifijo y algunos muebles de madera carcomida. A un lado se
encontraba una cajonera de solido roble, donde se guardaban las tinicas y las
ropas del parroco; y un viejo reclinatorio tapizado con terciopelo rojo, que ya
no podia cumplir con su funcion por su mal estado.

Una de las puertas del enorme armario de madera mostraba la llave



metida aun en su cerradura. Saturio lo vio al entrar y al comprobar con su
vista todo el interior. Algo habia cambiado alli, ¢l lo sabia. Todo estaba como
lo solia dejar, menos esa pequenia llave latonada que atn descansaba en la
vieja cerradura del armario. Se aproxim6 a ¢l cojeando, lleno de miedo y de
los peores presagios que podia albergar y la gird hasta liberar el pestillo. Con
indecision, moviendo su pie lisiado por las sucias baldosas del suelo, tird del
pomo, hasta que un quejido de la vieja madera le indicod que la puerta se abria.

—FEra una blasfema. Se lo merecia. Se lo merecia. Era una
fornicadora. Todos deben morir en la hoguera —repetia en voz baja una y otra
vez, mientras abria la puerta del armario para dejar que su interior se
iluminara, con la poca luz que entraba por la ventana de la sacristia. En el
hueco oscuro se percibia una forma. Un bulto que al principio Saturio no pudo
reconocer, hasta que sus 0jos grises se acostumbraron a la escasa iluminacion.

El cuerpo de una mujer joven se encontraba alli acurrucado, tapado
por una suave tela de tafetan azul. La mujer estaba sentada y apoyada en el
fondo del armario en una postura antinatural, con la cabeza torcida, mirando
hacia el exterior, fijamente al sacristan, que abria su boca dejando que la
saliva resbalase por su barbilla.

—Virgen santa, Virgen santa —repitid6 dos veces, sin poder afiadir
nada mas.

El cadaver de la myjer asesinada la noche anterior se encontraba en el
armario con sus ojos vacios mirandole ahora. La sangre seca habia corrido
por su cara, acumulandose a sus pies y manchando todo el interior. Sus ojos
habian sido extraidos y ahora dos horribles cuencas vacias y sanguinolentas le
miraban con un terrible rictus de dolor y miedo por esa muerte atroz.

Saturio dej6 todo como estaba, retrocediendo alucinado; mirando a la
mujer como si no la reconociese. Era la mujer que habia visto, ahora se daba
cuenta otra vez. Aquella que corria por el santuario, y ahora estaba alli,
poseida por el diablo que lo miraba desde aquellos ojos vacios y rezumando
la sangre negra y espesa del anticristo.

—Virgen santa, Virgen santa —seguia recitando en alto, mientras salia
cojeando lo mas deprisa que podia de la habitacion, dejando todo como
estaba, presa de una conmocion creciente.

Corriendo lo mas que pudo, el viejo sacristan se dirigio al pueblo.
Aquello no debia estar alli, aquel cuerpo no debia estar en su templo, en la
casa de su Madre.

Castrolobos se levantd ese dia con la terrible noticia; ya todos los



vecinos lo sabian. El caddver de una mujer, de una periodista, se habia
encontrado en la vieja sacristia de la iglesia. Todo eran rumores y habladurias.
La pequena aldea callaba, sumida en su desconfianza hacia el exterior. Solo
una llamada al cuartel cercano de la Guardia Civil, habia sido la concesion de
aquella comunidad para dar a conocer el macabro descubrimiento del cadaver.

La policia ya habia llegado al pueblo. Un cansado e indolente sargento
se empezaba a encargar de todos los tramites que aquello suponia y de todo el
gran problema que le habia caido encima, rompiendo el tranquilo pasar de los
dias en su sosegada comunidad.

sk

Una llamada temprano habia roto la calma de la oficina en el antiguo
cuartel de la Guardia Civil. Los papeles se desperdigaban por la vieja mesa
de madera, recordando al sargento Santos, que el trabajo del dia seria el
mismo que el de ayer, y que el de los dias anteriores, mondtono y repetitivo; el
mismo de siempre en aquella comunidad de pequetios pueblos repartidos por
las laderas de las montafias, que solo dependian de ¢l y de sus tres ayudantes
para mantener el orden y la paz publica. Por lo menos eso era lo que a ¢l le
gustaba repetir en la cantina del pueblo, jactdndose de su labor y de la
importancia de su cometido, entre sus amigos y paisanos.

Santos habia llegado a aquella comarca perdida hacia muchos afios,
cuando aun era un joven guardia lleno de ilusion y ya algo cansado por las
injusticias que habia padecido en su larga trayectoria en el cuerpo. Era un
hombre fuerte, de mediana edad y se sentia satisfecho en su puesto.

—De sargento me jubilo —siempre decia eso, riéndose con un vaso de
tinto en la cantina del Valle. Todos le apreciaban y no era una persona dada a
granjearse enemistades o a producir el resentimiento de algin aldeano. Santos
era el del “cuartelillo”, el guardia de todos, y el que de vez en cuando
mediaba en alguna disputa doméstica, en la que algin vecino cerril maltrataba
a su mujer; o como con el suicidio del parroco del pueblo del Valle, que lo
trajo de cabeza durante mas de una semana, con una torre de papeles que le
martirizaban y la fastidiosa labor de tener que ir a declarar al juzgado en la
ciudad.

Ahora el sargento se encontraba contento con abrir la puerta de su
oficina todos los dias y cumplir con las érdenes que regularmente le llegaban
de la comandancia. No pedia mas y tampoco necesitaba mas. Pero el teléfono



sond insistente esa mafniana sombria. El ruido del aparato retumbaba en la
oficina, haciendo que el cabo se adelantara y descolgara el auricular. La cara
de su ayudante se llen6 de asombro al escuchar la comunicacion. Santos le
mir0 y sin saber porqué lo sintié como una punzada en el pecho.

—Problemas —se dijo asi mismo, al mirar fijamente el rostro de su
companero.

El sacristan de Castrolobos le estaba contando los hechos acaecidos:
el terrible descubrimiento que habia aparecido en la sacristia de la iglesia; y
el sargento lo escuchaba en silencio, sopesando todos los problemas y las
complicaciones que estaban a punto de recaer sobre sus hombros. Un crimen
de ese tipo era algo impensable en esa zona. Eso solo sucedia en la ciudad, en
la capital, donde todo era droga y gente de fuera que solo sabia traer malas
maneras, malas costumbres que se agarraban a la juventud, cambiandolo todo.
En su comarca eso no pasaba; pero estaba alli ahora. El crimen horrendo de la
periodista local era un hecho y el aturullado sacristan se lo estaba contando
con frases entrecortadas y palabras inaudibles, que se desprendian de su torpe
forma de relatar el suceso.

El sargento le cortd de golpe. El torpe aldeano no lograba hilar una
historia coherente de lo que habia ocurrido y no tenia mas remedio que
acercarse alli, para empezar a hacerse cargo de lo sucedido. Santos se
acompand de uno de los guardias que estaba de servicio. En el viejo
todoterreno, se aproximo por la carretera retorcida y abandonada, a la mas
extrema de las aldeas de su extensa comarca.

El campamento de seguidores y fanaticos de la Virgen de Llercia
estaba desperezandose con el frio de la mafiana, cuando el coche del guardia
civil llego a la entrada de la iglesia. Ya algunos de los acampados se estiraban
con los 0jos sofiolientos, mirando con asombro la llegada de la policia. No les
era ajena su presencia, en dias anteriores ya habian tenido algin pequefio roce
con ellos, al intentar apaciguar el tumulto que inevitablemente se formaba cada
vez que el loco parroco sacaba la Virgen en procesion; haciendo que una
legion de alucinados se pusiera a cantar o a tirarse por el suelo, como si el
demonio en sus mas variadas formas se hiciera presente. En esos casos habian
tenido que intervenir para frenar aquella locura colectiva, ante la pasividad de
los vecinos de la aldea que nunca hacian nada.

A Santos no le gustaba aquella gente cerrada y atrasada. No le gustaba
ese pueblo perdido en lo mas recondito del monte, donde el tiempo parecia
haberse detenido. Habia algo malo en aquel lugar y los rumores de la gente de



las montafias asi lo decian. En Castrolobos vive el demonio, se decia desde
siempre; ese sitio no es bueno, no es puro el aire que se respira alli. Hay
mucha maldad que nunca se lavara con la lluvia del invierno. Eso era lo que se
pensaba en todo el Valle, era un rumor que se creia y que ahora, con la llegada
de los milagros, hacia que todos temieran ir alli y nadie, excepto los fanaticos
forasteros, se atrevieran a ocupar la zona.

El sargento bajé el primero del todoterreno al ver al sacristdn en la
puerta de la iglesia, frotdndose las manos y presa de un nerviosismo patente.
Saturio se limpiaba la saliva de la boca con la manga de la chaqueta. El
sargento le mird con el cefio fruncido, recordando la maldita noticia que le
habia contado aquel viejo zafio, en aquella mafiana nublada y desapacible.

El otro guardia bajo del vehiculo tras ¢él, quedindose mas atras,
mirando cémo el campamento cada vez era mas grande y lleno de una variedad
de gentes como nunca habia visto. Se fijaba de forma descarada en alguna de
las chicas que andaban descalzas, riendo entre las tiendas. Iban con el pelo
enmarafiado, recogido en burdas rastas, con unas tinicas desahogadas de
colores chillones. Muy desalifiadas y portando una escandalosa coleccion de
pendientes, pirsins y pulseras de metal por todo el cuerpo, que hacian que sus
ademanes se acompafiaran con un tintineo constante. El guardia las miraba
embobado sin prestar atencion a lo que el sargento hacia en la puerta de la
iglesia.

—(Qué haces ahi mirando como un tonto? jVen para acd, anda! —le
llam6 desde la cercania del pértico—. «La madre que lo parid. Todo el dia
atontado...» —penso, al ver como su ayudante se volvia con el gesto ausente y
se acercaba a su lado.

—Una desgracia. La han matado. El demonio entr6 por la noche y la
puso ahi..., ahi la puso... Y no puede estar en la iglesia. Es muy joven. Tiene
que sentarse a la mesa—repetia Saturio, al contestar a las preguntas del
sargento.

Santos no le escuchd mas y entrd en la iglesia. El olor del incienso se
notaba en el ambiente y la escasa claridad hizo que entornara los ojos para
adaptarlos al interior del templo. Ya lo conocia, pero hacia mucho tiempo que
no habia pisado aquellas viejas baldosas. Se acordaba de alguna celebracion
pasada, cuando todavia se conmemoraba la fiesta de la patrona. Ahora ya no
se hacia. Los vecinos eran pocos y nadie parecia querer festejar nada en aquel
agujero perdido.

—Donde esté el cuerpo? —le preguntod sin mirarlo, observando desde



lejos la forma oscura de la escultura de la Virgen. Sabia que alli estaba la
fuente de todos sus problemas. En aquella fria piedra gris se encontraba el
origen de todo aquello, y ahora habia un cadaver en su comarca.

—iRedi6s! —exclamo para si mismo. Un cadaver para que no pudiera
volver a sentir la tranquilidad que le habia traido a aquel destino lejano. Si se
querian cadéaveres, que se fueran a la capital. Alli habia muchos negros y
extranjeros, y mucha droga, asi pensaba. Y habia cadaveres para todos los que
quisieran encontrarlos. ;Por qué tenia que haber alli uno, en su zona?

Saturio le miraba con el rostro asustado, frotindose las manos como si
estuviera enajenado. El viejo sacristan le sigui6 cojeando sin decir nada, solo
apuntaba con la mano sucia a la puerta de la sacristia que permanecia abierta
del todo. Una luz mortecina salia del interior de esa habitacion y el sargento se
dirigi6 a ella sin mediar mas palabras.

El guardia que lo acompanaba se detuvo frente a la imagen de la
Virgen. De sus ojos frios y distantes salian dos finos hilillos de sangre que
resbalaban por sus mejillas. El guardia la mird y se persigné sin poder
evitarlo. El sargento le vio por el rabillo del ojo y sacudi6 su cabeza,
pensando en todo aquello que ahora ya le superaba.

—Maldita sea —rezongd en voz baja y se quedo parado delante de la
puerta abierta de la sacristia.

Saturio se coloco a su lado y sigui6 indicando con su dedo sarmentoso
el interior. Balbuceaba palabras sin sentido, intentando expresar algo que se
negaba a salir de forma coherente de su boca.

—Alli esta la muerta. Te mira..., no deja de mirarte. Estd muerta. Debe
reunirse a la mesa del sefior —consigui6 repetir sin afladir nada mas.

—WVeamos qué ha pasado de una vez —interrumpi6é el sargento,
suspirando en alto con un fastidio creciente que no podia disimular.

Al entrar en la vieja sacristia, se dio cuenta del bulto que se apreciaba
dentro del gran armario de madera. Un cuerpo contorsionado se encontraba
alli metido, tapado con una de las telas que se utilizaban para sacar a la
patrona durante la fiesta. Ahora aquel delicado y antiguo pafio azulado cubria
el cuerpo sin vida de una joven mujer que €l conocia. Se trataba de la
periodista del Valle. Era la joven reportera que se encargaba del periodico
local y que siempre le alegraba la vista, cuando se aproximaba a su oficina
para interesarse por las novedades de las poblaciones de las montafias. Lina
era joven y guapa, y le encantaba tontear con ella, dejando deslizar
comentarios soeces y picantes, cuando le contestaba a sus ironicas preguntas.



Ahora estaba alli tirada como una mufieca de trapo. Un cuerpo sin vida que le
miraba con la cara ensangrentada, en una horrible expresion de muerte y
asesinato. La joven tenia los ojos vaciados, una agresion terrible para una
chica tan amable y preciosa. Eso le revolvid el estobmago y una sensacion de
ndusea le llegd a la garganta, haciendo que saliera de la sacristia.

—Dios del cielo —dijo ante los ojos asombrados del sacristan y de su
ayudante—. Esto nos va a superar. Esto es muy malo. Malo de verdad. Esto no
es para este pueblo —anadid en voz alta, como si sus pensamientos se
escaparan de su boca sin que se diera cuenta.

La noticia del asesinato salid de aquella iglesia perdida, como si fuera
la bala de un cafidon. Toda la variopinta y enfermiza comunidad acampada a las
afueras de la iglesia se enterd de lo ocurrido. Los grupos de seguidores de la
Virgen y los fanaticos de los milagros se pusieron en movimiento, blandiendo
sus pancartas y realizando sus actos mas estridentes y erraticos.

Uno de aquellos grupos se reunid alrededor de un orador enloquecido
que arengaba a todos sus oyentes, prediciendo el fin de los dias y la llegada de
las rameras de Babilonia. Su auditorio gemia y levantaba los brazos, dejando
que dos de los mas exaltados se tiraran al suelo, golpeandose con cuerdas en
la espalda para producirse dolor y rasgar sus ropas. El que se hacia llamar
“profeta” seguia gritando consignas y recitando partes de los evangelios, como
si por su boca saliera la palabra de un hombre santo.

Alrededor de la iglesia, una multitud con pancartas cantaba y daba
palmadas, recitando frases en alabanza de la Virgen y gritando sus milagros
con un fervor desmedido.

El guardia intentaba evitar que nadie entrara en el edificio, como habia
sido encomendado por el sargento.

Saturio estaba a su lado, mirando con expresion encolerizada a todos
los fanaticos que se estaban congregando alrededor de su templo.

«No son de ley, Saturio. Son perros del diablo. Son serpientes del
arbol sagrado... —una voz le susurraba al oido y dentro de su cabeza—.
Deben morir, deben morir... Malditos fornicadores» —seguia escuchando en
su interior, mientras se limpiaba la saliva que rezumaba de su labio partido.

Santos ya no estaba alli, habia ido a la aldea; de donde nadie habia
salido para ver el crimen, ni tan siquiera para curiosear, como seria lo normal
entre aquellas gentes a las que nunca les ocurria nada fuera de lo cotidiano y
habitual.

Al sargento no le gustaba aquel pueblo, no le gustaba aquella gente



cerrada y callada que nunca le contaban nada y para la que los forasteros o
incluso los del Valle eran motivo de aversion y repulsa.

La cantina estaba abierta. Se detuvo un instante en su entrada,
vislumbrando el interior a través de las tiras de plastico, que oscilaban como
una cortina en su puerta. Las apartd con la mano y entré en el local. Queria
recabar algun dato que le informara antes de pedir ayuda a sus superiores. El
tema se escapaba ya de sus manos. Dentro de poco esa “mierda enorme”,
como las porquerias que tapizaban toda la calle, ya no seria su problema.
Seria el problema de otro, a cientos de kilometros de alli. De alguien que
vivia en la capital y que pronto se haria cargo de todo aquello. Asi lo decidio,
cuando se acercé el vaso de vino a la boca y dejo que la amable bebida
templara su animo quebrantado.
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Aquella mafiana, justo al amanecer, muchas horas antes de que el
horrendo asesinato de la joven periodista fuera ya una noticia, que se extendia
por todo el valle como la lava de un volcan; una ventana permanecia
iluminada en el piso alto del antiguo hostal. La claridad apagada que sefialaba
la presencia de su duefia, ya despierta y levantada.

Una myjer de mediana edad se encontraba en la pequefia habitacion de
su dormitorio, con la escasa luz de una bombilla oscilante, que pendia de un
cable enrollado sobre la cabecera de su cama. El cuarto conservaba todavia
algo de su antigua dignidad y mostraba las sefiales inequivocas del paso del
tiempo, y de una antigua severidad que se podia respirar entre sus paredes
viejas y deslucidas, y en los muebles solidos y antiguos.

Un gran crucifijo estaba colgado sobre la cama, como si fuera testigo
de los hechos terribles que sus ojos habian contemplado en aquel lugar. La
bombilla atraia a alguna pequefia polilla que zumbaba impaciente alrededor de
la luz, creando sombras inquietantes en la pared amarillenta.

La mujer estaba frente al espejo del armario, de pie con el torso
desnudo y la espalda ensangrentada. Miraba fijamente con sus duros ojos
oscuros la figura semidesnuda que se mostraba frente a ella. Un rostro todavia
atractivo, con los signos de la edad, la observaba sin ninguna piedad,
devolviendo su imagen reflejada. Se miraba con seriedad, con sus finos labios
apretados, sintiendo el dolor y la ira; reprimiendo todo lo que ardia en su
convulso corazon.



Sixta Suera era la duefia del viejo hostal de Castrolobos. Una mujer
viuda, severa y taciturna. Una vecina callada y oscura que regentaba el
pequeiio establecimiento, ahora casi sin uso, y lo alternaba con su ayuda en la
limpieza de la iglesia junto al sacristan. El antiguo hostal habia vivido tiempos
mucho mejores, en otra época, cuando alla por los afios ochenta toda aquella
montafia sintid la avalancha del turismo y cierto capital de fuera empezo a
entrar en la zona, debido al proyecto de una estacion de esqui en los
alrededores. Aquello fue la locura para toda la comarca. Fue un suefio que
nunca se termind de realizar, y del que ahora solo quedaban, como
vergonzosos testigos de lo que pudo haber sido, algunos postes oxidados y el
entramado de un gran telesilla, que formaria parte del gran complejo hotelero
y de las pistas de esqui proyectadas en aquellos afios de bonanza.

El hostal se construyd en esa época y fue el sueno y la sinrazéon del
testarudo marido de Sixta; un hombre violento y brutal que hizo de su vida un
infierno y del que solo tenia un buen recuerdo: su muerte y el sufrimiento que
vio en sus ojos cuando, agonizante, le suplicaba que se acercara a ¢l y que le
ayudara. Sixta todavia recordaba el placer que experimentd y el odio que
sentia por aquel hombre. Y ahora, cuando lo pensaba en la actualidad, no
podia reprimir una sonrisa malvada entre sus labios al recordar el sufrimiento
de aquel puerco, muriéndose en su cama, entre sus vomitos, y con el dolor
devorandole las entrafias. Se lo merecid, pensaba sin inmutarse. Se merecio
morir asi, como un perro, sin que nadie le llorara.

Y al llegar su fin, fue enterrado en el abandonado cementerio del
pueblo, dentro del santuario; solo porque el parroco lo quiso, porque impuso
su voluntad, porque Sixta lo habria tirado al rio, o dejado para que los perros
o los lobos lo hubieran devorado y que sus huesos malditos se deshicieran sin
que nadie los tocara. Asi recordaba a aquel hombre, al que una vez llamo
marido.

Ahora el hostal era suyo, y era la unica herencia que habia tenido. Eso,
y una hija preciosa, una bella joven que resultaba su mayor inquietud y su
mayor cuidado. Las tentaciones eran incontrolables en este mundo pecador,
pensaba. Debia protegerla de todo y alejarla de la maldad y del demonio que
rondaba a su alrededor, esperando la ocasion de atraparla y llevarla a su
oscuro regazo para pervertirla. Su nifia era un alma pura, una inocente flor que
pronto seria victima de los demonios si ella no estaba atenta. Pero eso no
pasaria, con su hija no. Sixta la vigilaba, siempre observandolo todo y
evitando que su hija se relacionara con cualquiera que resultara una amenaza.



No caeria en el pecado de la carne ni tentaria contra la naturaleza. Seguiria
siendo pura, como una virgen inmaculada. Ella estaba bien segura de eso.

El hostal estaba a las afueras del pueblo, ubicado en la que siempre
habia sido una de las tierras de la familia de Sixta. Su marido no habia traido
nada a su boda, solo la indignidad. Dilapid6 todo su dinero, dejandola con
aquel edificio, al que todos conocian como el hostal del Dujo, pero que ahora
su duefa habia cambiado de nombre por el de su apellido. Hostal Suera se
llamaba y asi lo queria Sixta para borrar cualquier recuerdo que volviese a
evocar su vida pasada.

Sin decir nada ni pronunciar un solo gemido, continu6 golpeandose la
espalda con una especie de flagelo que aferraba con fuerza en su mano
derecha. Una tralla formada por varias cuerdas anudadas que laceraban la piel
blanca de su espalda, hasta producirle profundos arafiazos por los que la
sangre afloraba y resbalaba hasta su cintura. Sixta seguia golpedndose,
dejando ahora que algunas lagrimas de dolor humedecieran su bello rostro.

Su severo gesto se acrecentaba en una cara que nunca se maquillaba y
en el que el mofio, alto y apretado, de su negro cabello, hacia que todo su ser
no fuera mas que el reflejo de una seria y adusta viuda vestida de luto. Como
era usual en aquellas zonas rurales tan apartadas.

Se golpeaba sin parar, con violencia, apretando los dientes y dejando
que las palabras se escaparan de su voz dspera y gastada, para intentar
conjurar sus miedos y demonios interiores.

—Cristo redentor ten piedad... —susurraba sin dejar de flagelarse.
Los latigazos se oian por todo el hostal en el silencio de la noche. En un
establecimiento que ahora estaba vacio y donde solo su hija dormia en la
planta baja.

»Sefior sacramentado, baja de tu custodia..., muéstrame la llaga
sangrante de tu santisimo costado —recitaba, sin detener su castigo.

Las sombras de los insectos voladores revoloteaban frente a ella y sus
ojos se perdian en la pared, observandolos como si en una extrafia alucinacion
no fuera capaz de distinguir la realidad, de su mundo enfermizo y atormentado.

—iVete Satanas! jVete serpiente podrida de veneno! —gritd sin poder
evitarlo. Un nuevo golpe abrio la piel de su espalda, dejando que un borboton
de sangre aflorara en su carne magullada—. Porque esta escrito: Al sefior tu
Dios adoraras, y a €l solo seguirds —seguia recitando en voz mas baja—. Al
sefior tu Dios adorards, y a €l solo seguirds... —volvio a repetir, cuando las
cuerdas anudadas rasgaron otra vez su piel.



El castigo cesé de pronto al igual que habia comenzado. Sixta se dejo
caer en el suelo de rodillas con el rostro lleno de lagrimas y la espalda
lacerada y sangrante. Sus manos se apoyaron en las frias baldosas y su
respiracion agitada comenzo a calmarse. Sus ojos estaban cerrados y de su
quebrantada garganta salia un susurro imposible de escuchar fuera de aquella
habitacion.

—Madre eterna, virgen de la llercia morte; en nombre de tu preciosa
sangre, libérame... libérame... —suspiro, sin moverse del suelo ni levantar
aun la cabeza.
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En el pueblo, en ese amanecer nublado y lleno de malos presagios,
nada parecia senalar los hechos terribles que en la iglesia pronto serian
descubiertos. Ni tan siquiera aquellos actos fanaticos, en la intimidad del
antiguo hostal, salpicaban la vida de la comunidad que permanecia todavia, en
aquellas horas del alba, sin moverse, sin demostrar que hubiera vida entre las
calles empedradas o en el interior de sus viejas casas de granito y pizarra.

Castrolobos era una atrasada aldea en lo mas remoto de los montes
nortefios. Era uno de esos pueblos perdidos que se anclaba en un pasado, tan
antiguo, que solo algunos restos podian indicar su origen o de dénde podian
provenir sus comienzos, en la historia convulsa de la poblacién de aquellas
montanas.

Solo una calle mayor tenia, flanqueada por algunas viejas y
destartaladas casas de piedra que se inclinaban, como si sus gruesos muros
fueran a desplomarse. Las antiguas viviendas se apoyaban unas en otras,
fatigadas por el paso de los siglos. Todo el pueblo parecia syjetarse como las
piezas de un juego de construccidon. Las casas de dos plantas, viejas y en
ruinas, se amontonaban en aquel pequeiio hueco entre los escarpados riscos.
Un arroyo partia el pueblo en dos, acompanado por el trazado de la estrecha
carretera. Solo la cantina podia mostrar algo de lo que la civilizacion habia
traido. Un pequetio y sucio establecimiento que se escondia tras la sombra de
un soportal en el centro de la calle principal.

Pocas casas contaba aquella aldea. Muy pocas en pie que aln eran
habitadas por gentes hoscas y taciturnas, dadas a no hablar con los foraneos y
poco comunicativas entre si. Solo sus ojos amenazadores se vislumbraban
entre la oscuridad de las pequefias ventanas que adornaban los muros grises de



piedra. La sospecha de estar vigilado constantemente era la tnica senal de
vida que cualquier extrafio podia percibir en el pueblo, desde el primer
momento que entraba en €l.

Al amanecer de ese dia, solo un alma solitaria se pudo ver cruzando la
calle, para dirigirse a los soportales principales. Una forma enorme se
recortaba contra la escasa luz de la luna, que se negaba alin a desaparecer.

El alcalde y también duefio de la cantina, se acercaba embutido en su
grueso abrigo de pafio para abrir la puerta de su establecimiento.

Elias arrastraba las botas por las piedras del suelo del soportal,
buscando las llaves en su bolsillo. Su rostro mal afeitado y los rasgos duros y
salvajes de su cara le dotaban de un aspecto terrible y malvado. Un hombre al
que nadie habria querido enfurecer y del que todo el mundo se apartaba. El
alcalde era un gigante que podia rondar la cincuentena, conservando aun todo
su vigor.

Habia visto al pasar, la luz mortecina que se escapaba por la ventana
de la primera planta del hostal, y en su memoria todavia recordaba aquellos
afnos de juventud, donde su bella duefia se acostaba con €l, para retozar juntos
sin que su estipido marido lo supiera. Ahora veia pasar a su lado todos los
dias a la chica, a la hija de Sixta y sabia en su interior que su sangre corria por
las venas de aquella muchacha. Lo notaba, aunque su madre no dijera nada.
Sixta se habia secado como se seca el agua de un manantial al sol, asi lo
pensaba el cantinero, frotindose la cara con su manaza, antes de entrar en el
interior de la taberna. Sus ojos pequefios y porcinos, y sus facciones de
boxeador, con la nariz achatada y partida, se alumbraron ante la claridad del
interior. Antes de atravesar la entrada, gird su cabeza para desviar la mirada
hacia el extremo de la aldea, en direccion a la zona donde la iglesia se
encontraba. Aunque no se veia desde alli, debido a la distancia que la
separaba del pueblo, sabia muy bien que en sus inmediaciones se habia
formado aquel campamento de fanaticos seguidores de la Virgen, y en su
interior sinti6 cémo un enfado creciente se iba transformando en furia ciega y
en deseo de hacer un escarmiento entre aquella gentuza venida de la capital.

—Malditos sean todos ellos, y sus asquerosas caras —decia en voz
baja, sin dejar de mirar hacia aquel lugar perdido en la oscuridad de la calle
—. Asi os pudrais todos... —afiadid, escupiendo en la acera del soportal y
volviéndose para entrar en la cantina.
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A ultima hora de la manana, el sargento de la guardia civil apuraba el
vaso de vino en esa misma cantina del pueblo. La radio estaba funcionando
con el programa matinal de noticias. Nada importante explicaba el locutor, que
solo enumeraba los titulares de algunos de los hechos que habian sucedido en
el mundo en ese dia.

Observaba en silencio la cara triste y magullada de la mujer que
secaba los vasos, sin levantar ella la vista, solo dejando que una mirada fugaz
se escapara de aquellos ojos languidos y asustados, al cruzarse con los suyos
por encima del mostrador.

—¢Venia mucho Lina por aqui? —preguntd6 Santos a la mujer,
limpidndose los labios con una servilleta de papel.

—A veces —contesto, sin dejar de secar los vasos ni levantar apenas
la mirada.

—Hablaba con alguien? —insistio el sargento, sin dejar de observar
la expresion asustada de la myjer y sintiendo en su nuca la mirada intensa de
su marido, el alcalde, que estaba detras de ¢l colocando algunas mesas del
interior de la cantina.

—(Qué sé yo?

—(Con quién? —espetd el sargento, sin soltar la conversacion,
obstinado como un sabueso tras el olor de un rastro.

—Con todos. Como para saber con quién.

—No me fastidies, Juana, no me fastidies —objetd Santos, elevando el
tono de voz, sin moverse del mostrador donde seguia sentado—. Si la viste
hablando con alguien en la cantina, debes decirmelo. No vamos ahora a estar
con estas tonterias. Pronto vendran de Madrid los de las gafas de sol y te van a
meter en la carcel por tonta y por encubridora —la amenazd, haciendo que la
mujer sintiera un temblor y se le escapara de los dedos el vaso, para romperse
en mil pedazos contra el suelo.

—Aqui nadie sabe nada, Santos. Nadie se mete en la vida de nadie.
Cada uno a lo suyo. Cada perro a su hueso, y Dios en la casa de todos. El que
mete la mano en otro puchero, lo mismo se quema —Iles interrumpid el
vozarrdn de Elias, que seguia con atencidn la conversacion con su mujer.

Juana se afanaba por recoger los trozos del vaso. Su agradable rostro y
su dulce cardcter se habian marchitado con el paso de los afios al lado de
aquel hombre brutal. No era infrecuente que mostrara en su cara el resultado
de alguna violenta discusion, cuando su marido la golpeaba para someterla a



su voluntad. Su parpado amoratado y una leve contusion en la mejilla lo
demostraban esa mafiana, mientras intentaba pasar desapercibida ante el
enfado creciente de Elias.

—iRecoge de una vez todo esto, maldita sea mi estampa! jEstipida
mujer! —gritaba, acercandose con la expresion furiosa y mirando a la vez al
sargento que seguia sin moverse del mostrador—. ;Qué va a saber esta tonta
de nada? ;Coémo va a saber nada?, si es incapaz de mantener entre las manos
un vaso. jYa te diré yo en casa qué sabes ti de las cosas o dejas de saber!
iEstipida, recogelo de una vez! —chillo, al ver como su myjer sollozaba en
voz baja, intentando barrer todos los restos del cristal desparramados detras
de la barra.

—iEs suficiente! Gritando no se consigue nada, Elias. No son formas
de ser. Esto no es la capital, pero vecinos somos. Y tengo que saber quién
hablaba con la chica asesinada —intentaba apaciguar el sargento.

De muchos afios conocia a aquel animal de alcalde. La fama de brutal
y pendenciero traspasaba los limites de la pequefia aldea, para extenderse por
todo el Valle. Bien sabido era que el alcalde de Castrolobos era un mal tipo.
Un hombre de mala idea, vengativo y violento, que era mejor dejar en paz.
Santos lo sabia, y no deseaba un problema con ¢l1, ahora que tenia entre manos
un asesinato muy grave. Un crimen que pronto atraeria a los curiosos de fuera
y que en breve seria investigado por la policia venida de la capital. Estaba
seguro que uno de aquellos drogadictos del campamento de la iglesia habria
sido el asesino, asi lo pensaba. Ya lo habia decidido en su interior. Lo mas
seguro es que la intentaran violar. Siempre estaban violando a alguien y
drogandose, y era lo mas probable que hubiera sucedido. La acorralaron en
los alrededores de la iglesia y la violaron, y luego la metieron en el armario
de la sacristia para esconderla. Asi actuaban aquellos sucios y detestables
forasteros. Eran gentes sin creencias, sin educacion ni palabra. No sabian qué
era el comportarse como Dios manda, y eso lo sabia ¢l muy bien. Si el asesino
seguia en su comarca, estaria en ese campamento, estaba seguro y alli deberia
ir para meter en vereda, como ¢l decia, a toda esa gentuza que habia venido de
fuera.

La radio seguia funcionando sin que ninguno de los presentes le
prestara atencion. Solo cuando las palabras del locutor pronunciaron el
nombre de su pueblo, se quedaron todos en silencio, para escuchar
estupefactos que todo lo que habia ocurrido alli, ya estuviera en boca de los
de fuera con tanta rapidez.



—Y siguen los hechos asombrosos y el misterio barriendo esa remota
comarca del norte de nuestro pais. Si, amigos oyentes, si. Es en Castrolobos
donde el milagro y ahora el misterio se ha centrado. Hoy una noticia terrible
abre nuestro programa de la mafiana. Un hecho cruento y que a todas luces
estara unido al devenir de sus habitantes... —explicaba la radio, sumiendo en
el estupor y el asombro a los dos hombres que la escuchaban en la cantina.

»Muerta y cubierta como si de una virgen caida se tratara, asi se ha
descubierto el cadaver de una compafera nuestra dentro de la iglesia, donde
los milagros y el estigma de las lagrimas de sangre se producen todos los dias
—decia la radio.

»Es el demonio el que forma parte de ese ritual de sangre y religion?
¢(Estamos ante una secta? ;Un ritual pagano que debe sacrificar a inocentes en
sus crueles ritos ancestrales? ;Estamos ante un pueblo maldito? Esto y mucho
mas serd el tema conductor de nuestro programa de hoy, en nuestro espacio de
misterio, en vuestra puerta a lo desconocido ennn... jDimension Misterio! —
retumbaba en el aparato de radio, seguido de la misica del programa, ante los
ojos airados del alcalde.

Elias, sin contenerse, tomo la radio entre sus manazas, lanzandola
contra el suelo presa de una rabia enloquecida.

—iMaldito sea ese puerco presentador y su basura de programa! Si lo
tuviera entre mis manos no estaria tan feliz de difundir tanta mentira, tanto
embuste contra nuestro pueblo y contra nuestra Sefiora.

Santos le miraba asombrado al ver como lanzaba el aparato, que se
estampd contra las baldosas haciéndose afiicos. La mujer habia gritado
asustada y el sargento se habia levantado de la silla al ver como la furia del
cantinero se desataba sin ninguna medida.

—iElias, controla ese genio del demonio! jSoy la autoridad! —le grito,
mirandole serio, sin acercarse demasiado. Con su mano derecha tocaba la
culata de la pistola, el arma reglamentaria que siempre llevaba y que no
recordaba haber sacado nunca de su funda.

Nunca se sabe, se decia algunas veces, y se sentia bien al llevarla,
pero sabia en su fuero interno que no seria capaz de usarla, y menos alli, en
uno de sus pueblos, con la gente que conocia de toda la vida. Pero al ver al
animal que tenia delante, enfurecido como un oso rabioso, la tocd para sentirse
mejor, sin acercarse a ¢l para no desatar mas la furia que lo cegaba.

Otra persona entraba en la cantina en ese momento. La viuda del hostal
les miraba a todos desde la puerta, quieta sin decir nada, con los ojos muy



abiertos y la expresion severa al comprobar lo que estaba ocurriendo.

La vieja cantina ain conservaba el recuerdo de los afios en que fue un
lugar muy visitado por todos los que vivian en la zona. “La cantina de Elias”,
como asi la llamaban, era famosa en la comarca del Valle. En aquellas épocas
el alcalde casi no la frecuentaba, ocupado en sus planes de enriquecimiento
con los proyectos de la estacion de esqui. La cantina estaba decorada con
austeridad y mostraba en sus paredes muchos trofeos de caza, de la que era
muy aficionado su duefio. Pendian sin orden numerosas cabezas de corzos y
ciervos, craneos blancos como la nieve de viejos y poderosos machos
monteses. Hasta la cabeza de un oso, acompaiada por una sucia piel marrén,
colgaba en uno de los extremos de la estancia. Un viejo calendario y un cartel
amarillento de una corrida antigua de toros adornaba la cristalera de las
ventanas. Todo en el local estaba mugriento y abandonado a su suerte y al paso
del tiempo. La suciedad lo iba cubriendo todo, desluciendo las maderas de los
frisos de la pared, desgastando las viejas sillas y el marmol de las mesas. El
interior ya solo era como una foto antigua, una de esas imagenes de color sepia
con olor a moho.

Sixta Suera miraba todo con seriedad. Veia al sargento, que ya
conocia, de pie cerca del mostrador y a su lado al colosal alcalde con los ojos
fuera de sus Orbitas, presa de la colera, justo después de haber lanzado el
aparato de radio contra el suelo. Tras el mostrador estaba Juana, asustada y
gimiendo como un perro apaleado. Como siempre, sollozando como un conejo,
asustada en una esquina. Sixta la detestaba, recordaba su pasado y odiaba a las
mujeres cobardes que se dejaban maltratar. Ahora ella no se dejaria golpear
por ningun animal. De eso estaba bien segura.

—¢(Que ha pasado aqui? —preguntd con la voz serena y fria, como si
un viento gélido les acuchillara a todos en el corazon.

El silencio domin6 durante unos segundos el interior de la cantina.
Hasta que el alcalde levant6 la mirada para ver a Sixta enfrente de ¢él. Su cara
brutal y sanguinaria cambio al instante. Sus ojos enloquecidos se relajaron,
dando paso a una expresion neutra, simple e infantil. Sixta lo siguié mirando
como lo hace una madre a su hijo despu€s de haber cometido una travesura,
con ese desdén que intimidaba al hombre a pesar der ser mucho mas grande y
fuerte que ella.

—(Qué has hecho esta vez? —le preguntd, sin cambiar su tono de voz
ni mirar al sargento que observaba en silencio.

—Son esos demonios de fuera. Esos que nos vienen a malmeter al



pueblo —rezongo el alcalde, lamentdndose por lo que habia sucedido.

—Todo serd a su tiempo. Nuestra Sefiora vela por todos. Eso ya lo
deberias saber. Nada somos sin ella, solo pecadores que debemos someternos
a su voluntad. N1 ti ni yo somos mas que una brizna de paja ante la presencia
de nuestra Sefora. No se te olvide —objetd, dejando a todos en silencio—.
No se te olvide... —repiti6 con la voz mas sesgada, como si una sutil amenaza
se deslizara por los oidos de todos, que seguian escuchando esas palabras en
sus cabezas sin poder apartarlas de sus mentes.

El alcalde asinti¢ y sin decir nada, cogio la vieja escoba para barrer
los restos del aparato de radio. Santos miraba a la hostelera y de nuevo a la
muyjer de Elias, que se habia apartado hasta el otro extremo del mostrador.

—Pronto tendremos aqui a la policia de la capital. Querra hablar con
todos —asegurd, abrochandose otra vez el cuello del chubasquero.

—Dios proveera y en su seno estaremos a salvo —Ile contestd Sixta,
sin moverse del sitio o cambiar la expresion severa de su rostro.

Con esos pensamientos salio el sargento de la cantina del pueblo, sin
pagar el vino que habia tomado. Santos nunca pagaba. Era el sargento y eso ya
se sabia y se daba por hecho.

Elias sali6 detras de ¢l y se quedd mirandolo en la puerta, sin decir
nada. Apoyado en el marco, con la cortina de tiras de plastico sujeta con la
mano. Le veia como se alejaba hasta el coche, sin cambiar su gesto neutro ni
sus ojos frios y ahora serenos.

Sixta seguia dentro del local. Su figura delgada y austera, vestida de
riguroso negro, con el mofio recogido y firme en su cabeza, atemorizaba a la
mujer del alcalde. La miraba desde el extremo de la barra sin decir nada, pero
sentia aquella malvada presencia siempre que pasaba a su lado.

—Son esa peste de forasteros. Esos puercos de la capital que nos han
traido toda esa basura, todos esos vicios de fuera —se quejo el alcalde, sin
desviar su mirada desde la puerta de entrada. La hostelera estaba a su lado y
le puso una mano en el brazo.

—Todo saldréa bien. Nuestro Sefior estd con nosotros. No lo dudes
nunca, Elias. Su fuego les condenara a todos ellos y arderan en el infierno muy
pronto. La Sefiora se lo dijo a Lora. Se lo dijo ayer, mirandola con las
lagrimas rojas, llorando por todos nosotros, sus hijos amados. Ella le dijo:
“Lora, querida nifia, pronto veras el poder de Dios en este pueblo abandonado
de todos”. “Yo no os he olvidado, querida nifia”. “Los angeles vengadores
bajaran de los cielos infinitos, y con la fuerza de sus espadas envueltas en



llamas, haran justicia entre los pecadores de esta Sodoma” —. Eso le dijo,
amigo mio. Eso le dijo ayer —le susurro al oido, antes de que se apartara para
que Sixta saliera de la cantina.

Elias la miraba embelesado. Ya no era aquella bella mujer que
retozaba en sus brazos hacia tantos afios. Aquella dulce hembra ardiente y
apasionada que le hacia vibrar como un potro en celo. Ahora era una mujer
seca. Un arbol quemado y negro, donde solo la palabra de Dios podia
encontrar cabida. Solo era eso ya, y la temia y a la vez la adoraba.

Sixta salio de la cantina y se dirigié por los soportales de la calle
mayor hacia el otro extremo del pueblo.

La mente de Elias volvia a llevarle hasta el prado donde el
campamento de los forasteros se habia instalado. Pensaba en ellos y su cabeza
se llenaba de asco y violencia contenida, y sin darse cuenta saltaba hacia la
figura de su mujer. Sentia como esa agresividad nacia dentro de ¢l, sin que
nada en su cuerpo pudiera frenarla. La débil presencia de su muyjer le hacia
pensar en como satisfacer ese furor que le dominaba.

Se gird para entrar otra vez y mir6 a Juana, con ira contenida. Ella
levant6 la vista asustada, y temblando salio del mostrador para deslizarse sin
hacer ruido por la puerta de la trastienda, donde tenian la pequefia cocina
instalada.

—iMaldita seas, myjer inatil! —grit6 desde la entrada—. Voy a tener
que explicarte como se hacen las cosas —afiadid con la voz mas baja y el tono
ronco y amenazador. Y se metio también por la puerta de la cocina, para
cerrarla tras ¢l—. Ya te voy a decir yo lo que sabes tu, estipida mujer —se
escucho en el interior, antes de que la puerta se cerrara dando un portazo, y
dejando la cantina vacia y en silencio, como un mudo testigo de lo que estaba
sucediendo.

skekesk

A la iglesia de la Virgen de Llercia, habian llegado en esa mafiana mas
efectivos de la guardia civil del cuartel del Valle. Otro vehiculo estaba
estacionado en la zona, del que habian salido cuatro guardias mas para
reforzar el perimetro alrededor del templo e impedir que ninguno de aquellos
fanaticos acampados pudiera entrar a curiosear, o lo que es peor, a manifestar
su fervor religioso con actos enloquecidos y aberrantes.

Los guardias se habian dispuesto de forma estratégica en la entrada de



la iglesia, colocando una cinta de plastico para impedir el paso. El joven cabo
se hacia cargo de todo. Era un guardia orgulloso que deseaba seguir los pasos
del sargento y siempre que podia, intentaba aplicar las normas con celo, quiza
con excesivo celo, en el cumplimento del servicio; pero aun asi, era un
hombre eficaz y minucioso, y esa mafana se iba a encargar de preservar la
zona y de asegurar que nadie entrara por aquellas puertas, como le habia
ordenado el sargento, de forma muy seria y precisa.

Los acampados comenzaban a moverse y se veian grupos muy cerca,
cada vez mas activos e inquietos. Uno de aquellos falsos profetas, ataviado
con una tunica blanca llena de mugre y de la suciedad de muchos dias a la
intemperie, arengaba a algunos de sus seguidores. Gentes descarriadas y
fanaticas que lo aclamaban con cada una de sus alocuciones. El profeta se
habia subido a una gran piedra y gritaba al grupo que tenia mas cercano,
proclamando sus monotonas palabras para que se acercaran. Muchos de los
que alli estaban se aproximaban despacio, batiendo las palmas y entonando
canciones religiosas € himnos.

—ijAcercaos hermanos, acercaos! jSolo el poder de Dios sale por mi
boca! Yo porto el brazo, yo siento el corazon, yo tengo la imagen de nuestra
Sefiora en mi mano ahora! —gritaba, sin que sus palabras tuvieran ninguna
coherencia o significaran algo para los presentes.

Todos seguian cantando y haciendo sonar sus palmas cada vez mas
alto, como si de una ritmica cantinela hipndtica se tratara. Las palabras del
iluminado seguian saliendo por su boca como un torrente de frases inconexas,
de locas preguntas a un imaginario publico.

—Quien dejo entrar al Hijo del Hombre? ;Quién abrid la puerta a
Belcebu? ;Eres tu Judith, portando la sangrienta cabeza de Holofernes? ;Eres
th Sara, la bendita mujer de Abraham? jCantad por la salvacion de vuestras
almas! jCantad y reid, ya que ese dia esta cerca! —seguia anunciando, ante los
gritos y canticos de sus seguidores.

Muchas de las mujeres que le rodeaban lloraban y chillaban con cada
una de sus palabras, los hombres alzaban sus manos al cielo y repetian parte
de sus frases, como si fuera un eco contagioso, un monotono sonido que
escapaba de sus bocas de forma automatica.

Los guardias que vigilaban el acceso a la iglesia observaban desde
lejos. Algunos de ellos se mostraban preocupados. No estaban acostumbrados
a los alborotadores de la capital, no les gustaban y habrian deseado poder
disolver todo aquello por la fuerza, y si cabe, detener a todos los cabecillas.



Pero las ordenes eran muy claras: solo debian impedir el acceso a la iglesia
hasta que las autoridades de Madrid se hicieran cargo de la investigacion.

El cabo se habia aproximado al lugar del campamento. Miraba a todos
con desdén, parado muy cerca, con los brazos cruzados. El fanatico orador le
vio cuando se gir6 sobre la piedra, para seguir con su perorata de
alucinaciones y frases sinsentido. Ante sus ojos estaba uno de los servidores
del mal, asi lo sentia en su loco cerebro y su boca empezd a soltar
imprecaciones mientras lo apuntaba con su dedo indice y su brazo extendido.

—ijAsi os lo dije! jAsi esta escrito! jEl que protege al hijo del averno,
pronto se mostrara ante nosotros! j;Y no es ese uno de sus perros fieles?! j;Un
sucubo del innombrable?! j;Un engendro del pozo del fuego?! jSalvadnos a
todos! jSalvaros si podéis, pecadores sin alma, pues el fin de los tiempos esta
cerca y solo vuestra fe os sacara del pecado! jEse es uno de ellos! ;Y en su ser
se engendra el innombrable y solo la ira de su padre se transmitird a través de
su voz pastosa y llameante! —exclamaba, sin dejar de apuntar al guardia, que
lo miraba sin decir nada ni moverse del sitio.

El cabo se volvio hacia la iglesia, agitando su cabeza y pensando en la
situacion. Era la primera vez que se encontraba con un crimen de esa
naturaleza y el ambiente que les rodeaba conseguia inquietar su animo y
hacerle dudar de todos los que conocia. Veia a aquellos locos que gritaban
estupideces sobre la fe, con palabras de la Biblia que ni conocia y se
preguntaba cémo podian haber sido ellos los asesinos. Eso era algo que le
hacia dudar. Pensaba en el interior de la iglesia, en la chica asesinada y en
todo lo que habia acontecido esa mafiana. Conocia muy bien ese pueblo y a sus
vecinos, unas gentes cerradas y taciturnas. Personas muy aisladas que nada
sabian del mundo exterior. Y solo podia pensar en que el mal podia haber
salido de alguno de ellos.

Sin darse cuenta, dejo que sus pasos siguieran acercandole a la puerta
de entrada de la iglesia. Pensaba en todo aquello, cuando de forma
inconsciente levant6 la cinta de plastico y subio los peldafios del poértico de
entrada. El templo estaba oscuro, solo iluminado con la débil luz de 1a mafiana
que seguia nublada. En su interior se respiraba el silencio y los olores densos
y rancios del incienso de dias anteriores. Solo el eco de sus pisadas se
escuchaba entre las columnas y las paredes de piedra.

Una ligera brisa fria cruzd su cara, haciendo que sintiera un leve
temblor y se frotara las manos sin darse cuenta.

El cabo se dirigio despacio al crucero de la iglesia, al lugar donde la



luz incidia con mayor claridad, a través de la lucerna del techo. Miraba hacia
delante, absorto en sus pensamientos, meditando sobre todo aquello. Sin darse
cuenta, habia levantado la vista hacia la estoica figura de la Virgen. Sus ojos
vacios dejaban escapar un fluido rojizo constante, que ya manchaba parte de la
pétrea tinica. El cabo lo observaba en silencio, ensimismado con la figura, de
rostro bello y sereno, mancillado por aquellos dos hilos rojizos, de los que
todos decian: era la sangre santa de la madre del Salvador.

Sin saber como y mirando de forma descuidada a su alrededor, se
habia percatado de una risa infantil que traia el eco del interior del templo.
Pasos cortos y rapidos que parecian provenir de las sombras. Chillidos de
alegria entre el murmullo de una dulce voz que salia de las columnas, de los
bancos en penumbra.

El cabo se volvio, con cierta inquietud, para mirar. La brisa fria se
notaba cada vez mas. Un g¢lido aire que le rozaba, haciéndole temblar y
consiguiendo que el temor hiciera mella en su d&nimo.

—Donde estas? ;Donde te escondes? —habia escuchado desde la
zona mas extrema del altar, como si alguien oculto tras €l le preguntara con una
voz infantil y burlona—. ;Estas perdido? No temas a la oscuridad. No temas a
las sombras —seguia susurrando, sin que el cabo consiguiera acertar la
procedencia de aquellas inquietantes palabras.

A la vez, los pasos de unos pequefios pies, que corrian entre las
columnas, se escuchaban con claridad.

Su corazdn se aceleraba y miraba a todas partes, presa del miedo que
le impedia hablar. Su cuerpo no respondia, sus manos estaban heladas y su
respiracion agitada hacia que volutas de vaho se escaparan de su boca
entreabierta. El frio era cada vez mayor y el temblor de su cuerpo se confundia
con el que le producia el miedo que le embargaba.

—iPronto pagaras por tus pecados! —una voz le grit6 a su lado,
haciendo que diera un salto hacia atrds y exclamara asustado, sin ver de donde
procedia.

Pero lo presintio en el acto, notd una presencia que le miraba de forma
descarada y se volvid para observar a la nifia que le sonreia desde el altar.
Estaba sentada en ¢l, balanceando sus piernas mientras jugaba a un juego
infantil de palabras y daba palmaditas en el aire.

Las nifias traviesas no quieren rezar.
Las nifias malvadas no quieren jugar.



Su alma manchada no deja de pecar.
No deja de pecar...

Cantaba la nifia mientras sonreia y le miraba con una mueca burlona
que le held la sangre.

—iSeran castigadas! —exclamé de pronto la nifia, mirandole
fijamente, ya a su lado, casi tocandole con la mano.

El cabo no sabia como habia llegado hasta alli. En su mente las
imagenes parecian pasar a camara lenta, despacio, como si todo aquello solo
fuera producto de su imaginacion.

La nifia le miraba ahora muy cerca, tan cerca que habria podido tocarle
con solo estirar su pequefio brazo. Su blanco e inmaculado vestido estaba
manchado de sangre. Su rostro dulce se habia transformado en una mueca
horrible, unos ojos inyectados de odio que le miraban sin mostrar ninguna
piedad. Sus labios estaban agrietados y amoratados, al igual que sus mejillas
tumefactas. De su negra boca solo salian palabras incomprensibles, como un
rezo oscuro y antiguo que se extendia por todo el templo, haciendo que la luz
se amortiguara mas y que las tinieblas congelaran el alma del guardia.

—iPronto vais a morir! —le dijo, mirandolo con desprecio y
mostrando sus negros dientes en una mueca de burla terrible, que le hizo
retirarse algunos pasos y darse la vuelta para salir corriendo.

Cuando traspas¢ la puerta de la iglesia, el sol habia conseguido abrirse
paso a través de las nubes. Un rayo de claridad le dio en la mejilla y
deslumbro sus ojos desorbitados. Sinti6 el calor en el rostro y el temblor que
aun le hacia convulsionarse remitio en el acto. Todavia recordaba en su mente
las palabras y lo que habia visto en el interior. Uno de los guardias se acerco
al verlo, mirandolo con una expresion inquisitiva al darse cuenta de que algo
iba mal.

El cabo levanto la vista y se volvi6 para mirar al interior del templo.
Dentro solo se veia la leve claridad que se filtraba por sus ventanas. Nada
parecia moverse o permanecer alli. Su mente se negaba a creer lo que habia
visto, como si fuese presa de un suefio o de una alucinacion.

—Pasa algo? —escucho, cuando el guardia llegd a su lado.

—No... creo que no... —solo pudo contestar, presa aun de la
consternacion que le habia producido todo aquello.

A lo lejos se seguian oyendo los canticos de los fanaticos. Estaban
ahora mas cerca. El falso profeta, aquel ser iluminado, les arengaba y gritaba



como antes. Apuntaba con la mano hacia donde estaban, profiriendo palabras
que no podian distinguir desde alli. Solo los gritos y las canciones se
percibian como un tumulto que cada vez era mayor y mas escandaloso.

—Qué ocurre? —volviod a preguntarle el guardia, al sentir que algo no
iba bien y que su compafiero seguia con la mente lejos de alli.

—Nada, malas ideas que se le meten a uno en la mollera. Nada... —le
contestd, agitando la cabeza y secdndose el sudor que ahora corria por su
frente—. No es nada. Vamos a ver si estos no nos dan problemas todavia en lo
que queda de dia —afiadid, sefialando al grupo de vociferantes, que se
acercaba a la zona donde la cinta de plastico impedia el paso.

El profeta iluminado que les conducia, le sefial6 con el dedo. Con los
ojos de loco le miraba fijamente, profiriendo exhortaciones para aleccionar a
su grupo. Solo cuando estuvo cerca, se calldé de pronto, y sin dejar de mirarle,
pronunci6 en voz mas baja, con un tono distinto, mas infantil, mas suave:

— Tienes miedo? Pobre pecador. ;Por qué te escondes? —le dijo a él,
sin dejar de mirarle.

El grupo de fanaticos comenzd en ese momento a gritar y se lanzod
contra la cinta, haciendo que los guardias sacaran sus porras y les impidieran
traspasarla. Un gran alboroto se formo6 al instante, sin que el cabo interviniese,
buscando con la mirada al profeta que habia repetido las mismas palabras
escuchadas en la iglesia. Le buscé entre la multitud, pero ya no estaba, solo
sus seguidores, que pronto fueron reducidos por sus compaieros y empujados
hacia atrés.

El desorden se habia disuelto de la misma forma que se habia formado.
Los guardias jadeaban ain después de aquel encontronazo. Los fanaticos
retrocedian a la zona de sus tiendas, mientras todos se miraban y se fijaban en
el cabo que permanecia alli quieto, con la vista perdida, sin decir nada.

Uno de ellos, el mas cercano a ¢€l, le toco en el brazo, haciendo que
saliese de su trance.

—Todo estd bien. Ya no volveran, creo... permaneced atentos. No
deben pasar —dijo de forma mecdnica, sin conseguir que todo lo que habia
visto se le fuera de la cabeza.

«Ha sido una alucinacion. Eso ha sido» —se convencio a si mismo.

—Demasiado trabajo —escucho a su lado.

—Si, demasiado trabajo, creo... Tendré que pedirme un permiso
cuando todo esto acabe. No me encuentro bien — contestd, sin mirar al
compafiero que lo habia dicho.



Seguia observando al grupo que ya se retiraba, buscando al profeta con
la vista. Pero ya no estaba alli, habia desaparecido entre la multitud.

ks

Volviendo al inicio de la mafiana, nada sabia el pueblo de Castrolobos
de los hechos que habian sucedido. Solo el gris amanecer habia traido
presagios de muerte, una brisa fria cargada de extrafas sensaciones que hacian
que la joven Lora se detuviera un instante, y se asomara por el estrecho
ventanuco que ventilaba la habitacion del parroco de la iglesia.

Se afanaba como todos los dias, a esas primeras horas del alba, en
mantener todo ordenado en la vivienda parroquial. Era la joven asistenta del
padre Damian y sus quehaceres domésticos consistian en que la casa estuviera
limpia y pulcra, como le gustaba a su madre, todo en orden y a punto.

La habitacion no era de grandes dimensiones, aunque si algo mayor de
lo normal para un cura de pueblo, de una aldea tan apartada; pero la iglesia
resultaba una parroquia antigua y de un pasado de mayor trascendencia de la
que tenia en la actualidad, y los parrocos habian heredado esa casona, que no
encajaba ahora con su modesta forma de vida.

Lora se aplicaba en guardar la ropa que permanecia sobre la cama,
todavia sin hacer. Doblaba despacio las prendas blancas y suaves, susurrando
una dulce cancidn entre sus labios rojos y sensuales. Con sus manos acariciaba
los cuellos de las camisas y las telas de algoddn, y las iba amontonando
encima de la cama segun las doblaba. Los cajones de la vieja comoda de
madera de roble, estaban abiertos, mostrando un sinfin de ropas: mudas,
calcetines, corbatas demasiado usadas, viejas sotanas deslucidas y algunos
pantalones oscuros, bien planchados y doblados con esmero, colocados en los
cajones mas bajos.

Recorria la estancia cantando en voz baja, como una bailarina gracil,
deslizando sus zapatillas por el suelo de baldosas rojas de almazarrén. La
vieja cama latonada estaba todavia revuelta en un caos de sabanas y mantas,
mientras la joven cerraba el armario acristalado, que se quejaba con los
chasquidos propios de la madera seca y antigua. Todo giraba alrededor de
Lora, todo como en un festival de olores limpios y de frescor vivificante. El
frio entraba por el ventanuco y ella sonreia atolondrada cuando algo se le
resbalaba de las manos, mientras se alisaba su falda de flores y se miraba,
segln pasaba, en el espejo del comodin.



Su rostro ovalado, perfecto, de piel sedosa y blanca, y sus ojos
lanceolados, de un tono violeta como dos bellas amatistas, se reflejaban en la
superficie pulida del espejo, devolviéndole la mirada con una sonrisa
complice y alegre. Ella reia entonces, una leve carcajada sin sentido y seguia
cantando feliz e inocente, ajena a todo lo que estaba a punto de ocurrir a lo
largo de la manana en la cercana iglesia de su pueblo.

Con devocion, estiraba sin prisa uno de los trajes negros del cura, una
prenda que rara vez usaba y que solo la guardaba para las ocasiones en que
debia viajar a la capital. El alzacuello se resbal6 travieso de sus manos para
caer debajo de la cama. Lora colgd el traje en el armario y se dispuso a
buscarlo.

—Donde estas pequefio “prietacuellos”? —preguntaba con su voz
dulce y su forma de expresarse simple y algo lerda, que denotaba su escasa
inteligencia—. Estabas aqui, mal bicho —afiadi6, al atrapar la tira de plastico
con la mano y sacarla de debajo de la cama.

Un bufido se escuchd en ese instante, como proveniente de un ser que
rebullia también en el espacio donde habia estado la tira clerical. Un ser
pequeiio y peludo sali6 asustado, quedandose quieto a los pies de la chica que
lo miraba algo asombrada.

—Vaya susto que me has dado, gordo peludo. Pequefio demonio. No
puedes estar aqui o te meteré en un saco con una piedra grande y te tirar¢ al rio
—rin6 al gato que la miraba con ojos melosos desde la cama a la que se habia
subido de un salto, sin apenas esfuerzo—. Si te ve el sefior cura te matara. No
le gustan los ladrones sucios y viejos como ti. Seres que se amamantan de los
pezones de las brujas —Ile explicaba al gato, como si el felino con sus o0jos
ambarinos, que la miraba complacido, fuera capaz de entender aquellas
palabras supersticiosas—. jPero ti tienes un mechon blanco en el pecho! —
sonri0, acariciando el negro pelaje del felino—. Eso es que el dedo de Dios te
ha tocado —reia en voz mas alta—. Te ha salvado y nadie te podra clavar en
una puerta, jgordo tragon!

El animal se estird de forma indolente y de un salto se encaramoé en la
ventana, escapando al exterior cuando la joven intentaba cogerle. Aquello le
hizo sonreir y darse la vuelta hacia la puerta de la habitacion que permanecia
abierta. Habia creido notar una presencia, pero nadie estaba alli, solo el
pasillo vacio. El parroco estaba en el saloncito desayunando y nadie mas
habitaba la casa.

La joven Lora seguia recogiéndolo todo, haciendo la cama y colocando



los objetos que veia ante sus 0jos. Con un impulso sin motivo, descolgo el
crucifijo de la cabecera de la cama para acercarselo a los labios y lo beso
despacio, como si en ese acto dejara que todo su amor y su fe contenida
saliesen de su boca y se introdujesen en el marfil del cuerpo del hombre alli
representado.

—Ya te dije que no debes hacer eso —escuchd en ese momento la voz
agradable y modulada del cura que se encontraba en la puerta de entrada a la
habitacion—. Nuestro Sefior no puede ser un mufieco para que lo andes
besuqueando y agitando como si fuera un juguete, Lora. Presta atencion a mis
palabras, cabeza de chorlito —afiadié con el tono mas serio, haciendo que la
joven colgara deprisa la cruz en la pared y le mirase con la vista baja y la
expresion avergonzada—. Sigue con tus cosas y date prisa, debemos ir a la
iglesia para preparar el oficio de hoy. No debemos hacer esperar a nuestros
fieles, que muestran con su devocion el amor por nuestra Sefiora y por los
milagros que solo ella nos concede —la apremiaba, moviendo la mano para
intensificar sus palabras y hacer que la chica le comprendiera.

Lora le miraba con los ojos muy abiertos, sin decir nada. Su expresion
siempre traslucia su escaso entendimiento y su falta de comprension. Intentaba
seguir las palabras del parroco, que brotaban de sus labios toscos y secos,
pero solo podia escuchar el tono de su voz agradable y ver moverse aquellos
dos labios en su cara afeitada y descolorida. Solo eso, sin entender las
palabras que vertia sin cesar.

—iVamos, espabilate, por el amor de Dios! ;Valiente atolondrada
tengo en casa, Cristo bendito! —exclamé el parroco, al ver como seguia
mirandole con la expresion ausente y sus bellos ojos violeta sin parpadear
apenas.

El cura salié de la habitacion pensando en los actos del dia. En la
representacion de la mafiana que tendria lugar en la iglesia y posteriormente en
el prado cercano, donde pensaba volver a sacar la figura de la Virgen en
solemne procesion, para que todos pudieran ser testigos de sus milagros y de
la llegada de la Madre a sus fieles, alli reunidos. Ya contaba con la
colaboracion de su asistenta, de Lora. Con el don que la Virgen le habia
concedido y que para ¢l era algo inexplicable. El, que era un hombre de fe, un
devoto creyente que nunca habia transgredido las normas de la Iglesia y
siempre habia llevado una vida ascética y pura, alejada del pecado, no habia
sido visitado por su Sefiora de Llercia; pero aquella nifia estipida y mema,
que no sabia ni tan siquiera pronunciar bien su nombre, era bendecida con sus



apariciones constantes, como santa trasmisora de sus mensajes. Eso no lo
entendia y le parecia injusto en su interior. Pero como hombre disciplinado
desde pequeno en el seno de una Iglesia dura y severa, aceptaba todo aquello
con resignacion y se aprovechaba de ser el encargado de trasmitir los
mensajes que la Virgen daba a la chica, y sobre todo, de mostrar al mundo el
milagro de las lagrimas de sangre que fluian por el rostro de piedra de la
estatua.

Aquel prodigio le habia trastornado, haciendo que su fe derivara hacia
un fanatismo creciente, una nueva forma de sentir la religion que rozaba el
sectarismo y la creencia en viejos rituales ya olvidados. Su mente se habia
alejado de la Iglesia oficial. Ya no se daba cuenta, dejandose arrastrar por
aquel tumultuoso rio de supersticion y de locura colectiva en la que estaba
metido.

Habia entrado en la cocina con un sobre y se disponia a abrirlo. La
carta mostraba el membrete del obispado. Una nota breve que le recordaba
algo que habia ignorado hasta ahora: Aquellos sucesos, fuera de la normal
actividad de un sacerdote parroquial de su categoria, debian terminar.

Damian, ya se habia entrevistado con el obispo hacia algunas semanas.
Una dura comparecencia donde el prelado le habia ordenado de forma tajante
que todo aquel “circo” debia acabar. Que no iban a permitir que se
desencadenara una nueva “Fatima” en aquel sitio inmundo y alejado de la
misericordia de Dios. Eso no pasaria, le aseguré muy serio, amenazandole con
cerrar su parroquia y enviarle a algin convento lejano, para acabar sus dias
orando por su alma confusa y pecadora.

Asi se lo expreso el obispo, sin darle pie a una réplica. Damian habia
salido de su despacho enfurecido y convencido de su mision en el mundo. El
no podia confiar ya en aquellos hombres corruptos. La Iglesia estaba podrida y
ya no era la suya. Ya no podia seguir esos mandatos porque su Madre, la
sefiora de Llercia, se lo habia dicho a través de las visiones de Lora. Se habia
expresado con un mensaje muy claro sobre lo que debia hacer, en uno de sus
aberrantes trances. Lora le comunicd, con su voz desfigurada, que los
poderosos le perseguirian y los hombres sin fe se mofarian de €l. No debia ser
debil ahora. Tenia que ser capaz de afrontar las duras pruebas que pronto
llegarian. Asi se sentia el parroco de Castrolobos, pensando en su mision, en
su sagrada cruzada contra todos aquellos seres impios. Y ahora, una nota
lacdnica y escueta se lo recordaba, haciendo que apretara sus labios y la tirase
al fuego de la cocina, que ardia atin después de calentar el desayuno.



La joven Lora bajaba por las escaleras, canturreando y saltando los
peldafios de tres en tres. Su belleza y su aroma a flores silvestres se esparcian
por el pasillo y las estancias de la parte baja. El parroco levantd su mirada
enfadado para verla aparecer por la puerta, y detenerse de subito al
comprobar que ¢l estaba alli de pie, levantando los anillos de hierro de la
placa del fogon.

Un golpe en la puerta de la calle rompié ese momento, haciendo que
los dos miraran hacia la entrada. Lora sali6 corriendo hasta la misma para
abrirla y ver al viejo Saturio enmarcado en el vano, frotdndose las manos y
con una mirada agitada.

El parroco también se acercéd al verle, le mir6 fijamente a los ojos,
como si pudiera taladrar la cabeza del viejo sacristdn e introducirse en su
mente.

—iSaturio! —exclamo la joven, sin afadir nada mas, quedandose con
la boca abierta, asombrada de verlo tan pronto, algo que era muy inusual en su
quehacer cotidiano.

El sacristan parecia clavado en la entrada, sin decir nada, intentando
pronunciar algunas palabras y dejando que su saliva siguiera fluyendo de
forma repugnante entre la comisura de su labio leporino. El parroco le mird
con desagrado y se acerco a €l con el gesto cada vez mas serio.

—Alli estaba... Como una virgen ciega... Alli... —acert6 a decir, sin
poder expresarse mejor debido a los nervios y a su poca facilidad para
expresar sus pensamientos.

—(Que estaba alli? Sué¢ltalo de una vez, que parece que te has tragado
esta mafiana un perro muerto —le ordeno el parroco, haciendo que los dos,
tanto Lora como el sacristan, se sobresaltaran ante 1o que el viejo estaba a
punto de decir.

—ILa muchacha muerta. La muchacha esta en la sacristia —consiguio
afadir, limpiandose la saliva de su cara con la manga de la chaqueta de lana.

—¢(Qué muchacha? jExplicate, por el cuerpo de Cristo! —pregunt6 el
cura, para después callarse de pronto al notar como su mente se iluminaba y
las escenas de la noche volvian a pasar con toda claridad ante sus ojos
despiertos.

Recordaba todo aquello. La mujer blasfema y los actos terribles que
sucedieron en el santuario. Pero la presencia del cadaver en su sacristia no
estaba prevista. No debia estar alli, en su iglesia inmaculada, ante los ojos de
la Virgen.



—(COomo que estd en la sacristia?, jatontado! ;En qué sacristia? ;En
que 1glesia? —preguntd fuera de si, asustando al viejo sacristan que retrocedio
desde la puerta para salir al exterior, presa de una gran consternacion.

Lora se habia parado en la entrada, quedandose con su expresion
vacia, sin entender lo que alli estaba ocurriendo. Su mente simple no era capaz
de comprenderlo, solo esperaba que le indicaran como debia proceder.

—Si, en la sacristia estd, como una virgen traida por uno de esos
fornicadores... —pudo afiadir tartamudeando, retrocediendo ya mas despacio
hacia el exterior de la acera y con ganas de desaparecer de alli, y alejarse de
la presencia del parroco enfurecido.

—iMaldita sea! —exclamo el parroco, y sin mediar palabra, sali¢ de
la casa para dirigirse en direccion opuesta a la iglesia. A grandes zancadas
parecia alejarse hacia el pueblo, dejando a la joven en la puerta de entrada sin
saber qué hacer.

Su mente sencilla le indicaba que debia seguir con sus quehaceres,
para luego ir a la iglesia como todos los dias. Y asi lo decidid sin pensar en
nada mas, cerrando la puerta de la casa parroquial para continuar con las
tareas de la mafiana.

Saturio observaba como el parroco iba hacia el pueblo. Lo miraba de
lejos, y repetia en voz baja, en un murmullo, algunas palabras que solo ¢l
podia escuchar:

—Asquerosos fornicadores... asquerosos... —Frotdndose las manos y
dandose la vuelta cojeando; andando mas deprisa de lo que se podia suponer,
dirigiéndose a la iglesia que estaba cercana.

Desde alli veia como el todoterreno de la guardia civil llegaba,
levantando una enorme polvareda. Esperaba nervioso en la puerta del templo.
Sabia que todo aquello desencadenaria muchos problemas y eso no le gustaba.

El coche se acercaba cada vez mas. Una mujer habia sido asesinada de
forma cruel y el hecho ya se escapaba de los confines apartados de la aldea.









Capitulo
2

Los dias que siguieron al cruel asesinato, estuvieron llenos de
inquietud para los vecinos de Castrolobos y dieron paso a un aumento de los
visitantes curiosos y de los seguidores de ese tipo de sucesos. La policia
judicial se habia hecho cargo de la investigacion. El crimen habia desplazado
hasta el lugar a un grupo de homicidios encabezado por un veterano inspector
jefe y a varios miembros de la policia cientifica, que ahora se afanaban por
conseguir pruebas en la malograda escena del crimen.

Todo habia sido revuelto en la sacristia, manipulado y alterado desde
que el sacristan descubriera el cadaver de la chica, hasta la llegada de la
policia. Los investigadores buscaban todo tipo de restos en la estancia, una
pequefia colilla podia ser un buen indicio para seguir un hilo de investigacion
y poder descubrir por la huella de ADN un posible autor. Pero nada se
encontraba en aquella dependencia de la iglesia, llena de la suciedad y del
polvo de los siglos.

La policia interrogaba a los vecinos del pueblo, se habia instalado en
el valle cercano y desde alli dirigia la investigacidn; intentando avanzar en la
resolucion de aquel crimen que habia conmocionado a toda la provincia y
habia llegado como un eco siniestro a los semanarios generales y a los
programas de radio dedicados a los sucesos y al misterio.

La estrafalaria poblacion que ocupaba el prado cercano a la iglesia,
habia aumentado mucho su numero desde que el cadaver fue descubierto y
sobre todo a partir de su difusion por los medios de comunicacion. La policia
interrogaba a todos los cabecillas de los diferentes grupos, intentando aclarar
su relacion con los hechos, pero aquello era una tarea ardua y penosa, un
esfuerzo vano en un mar de dudas y de sucesos oscuros, interrumpidos muy a
menudo por las algaradas y los tumultos que se formaban en el interior del



campamento, cuando las fuerzas del orden entraban en €l o simplemente si se
acercaban para realizar sus investigaciones.

Poco se avanzaba en el esclarecimiento de los hechos. El pueblo era
un muro ciego y mudo que no se podia penetrar. Ningin vecino habia aportado
nada a las preguntas del inspector y de su equipo. Aquellos individuos
acérrimos y atrasados no colaboraban como se hubiera esperado, y el
ambiente hostil y cargado de mucha negatividad se hacia sentir sobre todos los
que pasaban largas horas en aquella zona.

Nadie queria estar alli por mucho tiempo, nadie lo decia, pero todos lo
sentian en su interior. Castrolobos no les queria alli; esa tierra maldita, donde
el pasado cruento y sanguinario aun empapaba los muros de piedra, se negaba
a contar la verdad y solo buscaba expulsar a todos aquellos extranjeros que
habian llegado para malograr su vida cotidiana.

Elias observaba los grupos de forasteros que pasaban por las calles
del pueblo desde la puerta de su cantina. Con el cefio fruncido, movia
levemente la cabeza, mientras murmuraba en voz baja algunas palabras que
nadie alcanzaba a escuchar.

—Malditos forasteros... —decia, apretando el pufio, y conteniendo la
ira que le consumia por dentro.

El inspector ya le habia interrogado, como al resto de sus vecinos.
Aquel estirado puerco de la capital, que le miraba con desprecio, como si
fuera una rata. Elias, no le habia dicho nada, se habia reido de ¢l y de sus
estipidas preguntas. ;Qué tenia él que temer? El, que estaba bajo la proteccion
de su querida Virgen; se decia a si mismo, escupiendo en el suelo, cuando uno
de aquellos jovenes investigadores de la policia pasod cerca de su puerta,
mirandole de reojo, fastidiado por seguir en aquel agujero perdido en las
montanas.

En el campamento de fanaticos, cierto movimiento y convulsioén se
empezo a notar a mediodia. Uno de aquellos falsos iluminados, uno de los mas
estrafalarios y dementes de todo aquel grupo de locos seguidores, habia
congregado a su lado a muchos jovenes que bailaban ahora y gritaban con sus
palabras enfervorecidas. El predicador les animaba a que se levantaran y
fueran a la iglesia. Sus palabras estaban cargadas de la locura que solo el
fanatismo mezclado con la droga, que solia consumir ese hombre, le producia.

—iVamos cachorros del anticristo! jLevantaos de una vez! {Vamos a
romper las cadenas de Jerico! jVamos a sacar a la divina Madre de ese antro
de muerte y podredumbre! —gritaba fuera de si, haciendo que todos le



siguiesen con el mismo fervor y la misma animosidad.

La guardia civil ya habia retirado la cinta de plastico hacia algunos
dias y la entrada a la iglesia estaba despejada para que los fieles entraran y el
culto diario se pudiera celebrar.

Los fandticos se aproximaban gritando y cantando, mientras el
predicador seguia incitandoles con sus proclamas, mientras agitaba en el aire
un palo que le dotaba de cierta agresividad.

—Nada nos detendra. Sacaremos a la Madre cautiva de ese templo de
iniquidad. Si debemos derribarlo, lo haremos —seguia exclamando—.
,Somos acaso ovejas? ;Somos cerdos capados que no tenemos ni una gota de
sangre en las venas? jBendita sea mi alma inmortal, porque hoy fulminaré con
la fuerza de mi fe a todo aquel que se enfrente a mi designio y solo el hijo del
hombre sera el que nos indique nuestro camino con la luz de su espada en
llamas! —chillaba, cuando ya se encontraba muy cerca de la entrada, y agitaba
el palo en el aire como si de una espada se tratase.

Aquellos gritos y el tumulto que se formaba, habian hecho que algunos
de los curiosos que estaban en la zona se aproximaran al grupo, que como un
compacto batallon de agresivos pordioseros, se acercaba a la entrada de la
iglesia con intencion de sacar la estatua de la Virgen y llevarla en procesion
para sus locos rituales.

De entre todos aquellos curiosos, un hombre sobresalia por su altura y
fortaleza. Un tipo mal encarado que apartd sin ningiin miramiento a los que
tenia delante, para situarse enfrente de los que se aproximaban cantando y
gritando.

El hombre no decia nada, su gesto hosco no parecia alterarse ante la
presencia de todos aquellos fanaticos que intentaban entrar en la iglesia. Su
mirada era torva, cargada de violencia y sus ojos oscuros se fijaron en el
predicador, que seguia profiriendo juramentos y palabras altisonantes para
arengar al grupo.

El hombre apretaba en sus manos una estaca de madera: un grueso
garrote que mantenia cruzado sobre su pecho, agarrado con fuerza. En la
puerta de la iglesia la figura de Sixta observaba en silencio todo lo que
sucedia. Tenia en sus manos un pequetio ramo de flores secas, que acababa de
retirar de uno de los laterales del altar. Hacia poco tiempo que habia
terminado de arreglar la zona del presbiterio y solo el ruido del exterior la
habia conducido a la entrada, para contemplar el tumulto creciente que se
estaba formando.



Desde la puerta, acompafiada por el sacristan que parecia presa del
nerviosismo, Sixta lo miraba todo con sus ojos oscuros. Se fijaba en aquellos
seres impios que intentaban entrar en su iglesia, y su corazon oscuro como el
negro abismo del infierno, solo pedia que el fuego terminara con todos ellos.
Sus labios estaban apretados, llenos de ira.

—Quinto, hazlo ahora —dijo en voz baja pero suficiente, para que el
hombre que se interponia delante de ella con la estaca entre sus manos, la
escuchara sin decir nada. Solo volvio su cabeza para mirarla un momento y
darse la vuelta hacia los fanaticos que ya estaban frente a €l.

Lo que después ocurri6 fue algo muy rapido y fugaz. Un instante que
para todos pasé en unos segundos, pero que en el cerebro de Sixta y en el del
sacristan parecia sucederse a camara lenta, como si aquellas imagenes que
veian a través de sus o0jos se ralentizaran y no acabaran de terminar.

Quinto, el exconvicto que vivia a las afueras del pueblo, empuj6 a los
primeros que se acercaban, tirando a varios por el suelo con su fuerza y su
rabia contenida y se enfrentd al predicador que le miraba con los ojos
desorbitados, con una expresion estipida y alucinada; quiza motivada por la
droga, de la cual habia abusado aquella mafiana.

El garrote le golpe6 en la cara sin que fuera capaz de evitarlo. Un
impacto seco y frontal que le partio la nariz y los dientes, haciendo que un gran
borboton de sangre salpicara hacia todos los lados. Quinto blandia el palo con
fuerza y derrib6 a todos los que estaban a su lado, golpeandoles en el vientre y
en las piernas, haciendo que cayeran como mufiecos, y que el resto de todos
aquellos locos fanaticos, huyeran gritando como una desbandada de gallinas
asustadas.

En pocos segundos todo habia sucedido. El predicador estaba en el
suelo, respirando con dificultad y la cara destrozada, y varios de sus
seguidores gemian con algin hueso roto y lesiones en el cuerpo.

Saturio tiraba de la manga de la camisola de Quinto, que seguia
agarrando la estaca con fuerza, manchado de sangre. Desde la puerta de la
iglesia, Sixta lo miraba todo en silencio, riendo con satisfaccion por lo que
habia visto y dejando caer las flores secas a sus pies, sobre uno de los
peldaiios.

Quinto parecia un oso enfurecido, resoplaba rechinando los dientes y
lanzando miradas amenazadoras a los que huian. El predicador respiraba con
dificultad y tosia, expulsando algunos trozos de dientes y sangre coagulada por
la boca.



—Vamos, vamos... —le apremi6 el sacristan, tirando con mas fuerza
de su brazo y haciendo que le acompanara y le siguiese por un lateral de la
iglesia hasta desaparecer de la zona.

El sonido del motor de los coches ya se oia. Sixta miraba cémo
aparcaban a un lado y como descendian varios guardias y algunos policias.

Todo habia ocurrido muy réapido y no se pudo comprobar ni encontrar
al autor de lo sucedido. La pobre viuda no sabia qué habia pasado, presa del
terror, como ella declard esa tarde. Solo era una pobre mujer sin marido,
repetia hasta la saciedad, llegando a irritar a sus interrogadores que al final la
habian ignorado.

En su cabeza, todavia estaban aquellas imagenes del predicador con su
rostro lleno de sangre y el sonido de los dientes rompiéndose y saltando desde
su boca. Y un placer inexplicable brotaba en su interior. Sonreia en voz baja al
pensarlo y sus ojos vivos como los de un ave de presa, se intensificaban al
recordarlo.
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Aquel atardecer, rezaba con su hija dentro del hostal que regentaba. El
edificio estaba ahora cerrado y desde la llegada de tanto forastero, habia
impedido que nadie se alojara en é€l.

En su interior estaban dos mujeres solas en la habitacion de la mas
joven.

Sixta rezaba con los ojos cerrados al lado de su hija. Las dos
arrodilladas sobre las frias baldosas del suelo, sintiendo el dolor que la
permanencia en esa incomoda posicion les infligia en sus rodillas desnudas.

—Perdonanos, bondadosa Madre. Perdona a estas dos miserables
muyjeres que no saben ver con claridad tu luz —rezaba, haciendo que su hija lo
repitiera.

Lora solo movia sus labios sensuales recitando lo que su madre decia.
No se movia, con sus hermosos ojos cerrados. Tenia los brazos en cruz y
sentia la presion y el dolor intenso del aspero cilicio que rodeaba su cintura
desnuda. La cuerda de esparto, plagada de gruesos nudos, se clavaba en su
carne, haciendo que las marcas rojas se fueran transformando en leves
erosiones tumefactas. Zonas enrojecidas que poco a poco dejaban pasar
algunas gotas de sangre.

Lora seguia rezando con su madre que permanecia a su lado con los



brazos también en cruz, recitando aquellas palabras mono6tonas, sin abrir los
0jO0s.

—Ten piedad de nosotras, sefior de la luz. Expulsa de nuestro pueblo a
los seguidores del anticristo. Libra a estas dos pecadoras, a estas dos ovejas
descarriadas de tu rebafio, de la maldicion de la condena eterna, madre
redentora —sentenciaba con el tono de voz sesgada y cada vez mayor
intensidad en sus palabras.

El dolor de la joven llegaba a un climax que le era dificil de soportar.
El umbral de lo que su cuerpo podia aguantar habia sido superado hacia rato,
pero solo la obcecacion religiosa y su mente enferma, conseguian que
permaneciera mas tiempo sufriendo sin quejarse. Ahora la cuerda se clavaba
en la carne cada vez que su madre dejaba de rezar para apretarla. Una y otra
vez mas; hasta que la piel se rasgaba y las lagrimas de la joven se deslizaban
por sus mejillas.

—Debes pagar por tus actos blasfemos, hija mia. Por los pensamientos
lyjuriosos que te comen por dentro. Debes limpiar tu sucia mente —decia,
mientras apretaba la cuerda sobre la cintura de su hija.

Lora gemia de dolor, pero no abria los ojos mientras recitaba con un
susurro algunas frases casi inaudibles.

—Madre, yo soy tuya. Aqui me tienes sin maldad, solo tuya para hacer
de mi tu voluntad —se quejaba, murmurando ante el dolor del castigo que le
producia el cilicio.

Desde la planta baja, el sonido de fuertes pisadas habia llegado a los
oidos de Sixta, que seguia rezando con fervor, arrodillada. Unos pasos
provenientes de las botas de alguien que ella conocia muy bien. Aquel sonido
retumbante hizo que se levantara y dejara a su hija rezando, y se dirigiese al
exterior de la habitacion. Al pie de la escalera de madera, que llevaba al
pasillo de la primera planta, estaba el fornido carpintero. Manuel Mejias, al
que todos apodaban Quinto, la miraba con su enorme rostro cetrino y sus
modales bruscos y violentos.

Aquel hombre mal encarado habia entrado en el hostal con su propia
llave. No era la primera vez que visitaba a la viuda ni era mal recibido por
ella. Quinto tenia cierto porte militar de sus afios de legionario, y todavia
conservaba el pelo muy rapado y corto, y una poblada y negra barba que
conferia a su rostro una expresion atroz y peligrosa. Una cicatriz en el pémulo
recordaba sus afos en la carcel, que cumplioé por el asesinato de un hombre en
un bar de carretera. Su cuello de toro lucia un extrafio tatuaje que se habia



realizado en prision. Una larga cadena lo rodeaba, con un corazon enmarcado
en una corona de espinas, que en su tiempo habia sido de un color rojo como
la sangre, pero que ahora solo era un dibujo azulado y desvaido. En su fuerte
antebrazo se podia observar otro de aquellos tatuajes carcelarios. Una enorme
cruz con un contorsionado Jesus que se movia al compas del fuerte misculo de
su brazo. Su imponente presencia hacia empequefiecer la figura menuda de la
mujer, que se le acercaba bajando despacio los peldafios y sonriéndole de una
forma complice.

Sixta le miraba con deseo, se habia desabrochado los botones
superiores de su bata oscura y se soltaba el mofio que recogia su abundante
melena negra.

En la habitacion, su hija seguia rezando y sollozando por su amada
Virgen, mientras su madre miraba con los ojos llenos de pasion incontrolada a
aquel bruto exconvicto, que ya estiraba los brazos para atraerla hacia si.

La viuda se dejaba abrazar de forma ruda por su amante. El deseo
ardia en el interior de Quinto, que la besaba con fuerza y apretaba su cuerpo
contra el suyo, empujandola por el pasillo, contra la pared. La mujer le habia
clavado las uias en la espalda, apretando hasta el punto en que el hombre
rugia como un animal al sentir el ligero dolor. Profiriendo un gruiiido, la tomé
en sus brazos, levantandola del suelo sin esfuerzo y se dirigié con ella hacia la
habitacion que tenia enfrente con la puerta abierta. Sixta lo besaba de forma
lasciva, sintiendo la humedad de su boca dentro de la suya. Era un acto animal,
una pasion salvaje que no deseaba controlar.

El hombre la tumb6 sobre la cama con violencia, empujandola sin
cuidado y arrancandole el resto de la bata abotonada que aun la cubria. La tela
se desgarro ligeramente y Quinto resopld, mirando el cuerpo semidesnudo de
la mujer que le sonreia como una adolescente traviesa, moviendo las piernas y
la cadera de forma sensual y provocativa, con una obscenidad enfermiza.

En ese instante, un golpe retumbd en el piso de arriba. Un objeto
pesado habia chocado contra el suelo de la primera planta, haciendo que las
vigas de madera resonaran de una forma escandalosa. Sixta se sobresalto en la
cama y se puso de pie sin esperar a que su amante se abalanzara sobre ella.
Durante unos segundos, los dos se quedaron observando el techo sin saber qué
hacer, esperando a que algo sucediese, otro ruido, un signo de lo que habia
ocurrido, pero nada mas se escuchd. Empujando a Quinto, la viuda le apartd
de la entrada de la habitacion y salié deprisa y preocupada. Algo malo habia
pasado, lo notaba en su interior. Corrié como una loca por las escaleras, sin



esperar a que su acompafiante le dijera algo o reaccionara ante su subita
huida.

—iMaria Dolores! —exclam6 asustada, cuando ya subia hacia la
habitacion de su hija.

El exconvicto la sigui6 a su vez, sin saber qué perseguia o a donde se
dirigian.

—iLora! jLora! —gritaba Sixta, esperando lo peor, una desgracia, algo
que se habia metido en su mente y que llenaba su boca con el sabor amargo de
la muerte.

—iTira la puerta, Quinto! jTirala! —gritaba la mujer a su amante
cuando llegod a su lado.

Sixta empujaba la puerta del cuarto de bafio de la planta superior,
intentando abrirla, girando el pomo enloquecida sin conseguir desplazarla ni
un apice. La joven Lora se habia encerrado por dentro y no contestaba a sus
llamadas. Solo un gemido sofocado se podia escuchar a través de la madera,
al poner el oido cerca de ella.

Quinto mir6 unos segundos la puerta oscura y vieja y con fuerza
arremetio con el hombro, haciendo que el tablero reventara sus bisagras, y el
pestillo y el pomo se destrozaran en una explosion de astillas y trozos del
marco. La puerta saltdo de sus goznes y cayd para dentro del cuarto de bafio,
derribada como si un rinoceronte la hubiese embestido. En el suelo, al lado de
la bafiera, estaba Lora inconsciente sobre un pequefio charco de sangre, que se
iba acrecentado por el fluido vital que se escapaba de sus muiecas
seccionadas. El armario del bafio se encontraba destrozado en una esquina,
tumbado a la larga, con un sinfin de frascos y utiles de aseo desparramados
por todas partes. La joven se habia sujetado a este aparador antes de caer sin
conocimiento, arrastrando el mueble con ella.

Sixta se quedo horrorizada al ver a su hija como un cadaver sobre el
frio suelo del bafio. Miraba aquella mancha de sangre que crecia sin parar de
forma lenta y sentia codmo la vida de su hija se escapaba ante sus ojos; alli
despacio, sin prisa alguna, su pequefia se moria. Y ella lo miraba fascinada,
con el cuerpo congelado sin poder hablar o hacer nada, solo observaba como
si no estuviera sucediendo de verdad, como si fuera un suefio del que no podia
salir.

—iPor todos los diablos! —grité Quinto, al reponerse de la embestida
y ver a la joven en el suelo con las muiecas cortadas. El carpintero la tomo en
sus brazos con rapidez. Ya habia visto a muchos hombres, mas fuertes que



aquella nifia, morir con las venas cortadas. La vida se escapa muy deprisa, ¢l
bien lo sabia, y si no hacia algo rapidamente solo tendria en sus brazos un
cadaver y sobre todo un gran problema que solucionar.

Con presteza, llevo a la chica a la habitacion de enfrente y la puso en
la cama. Fue muy rapido en tamponar las heridas abiertas en las venas de sus
muiiecas. Lora también presentaba mas cortes en sus brazos. Una horrorosa
serie de arafiazos e incisiones mas profundas que se extendian por todo el
antebrazo hasta la zona de sus manos. La vend6 con destreza y consiguio
detener la hemorragia. La chica ahora descansaba en su cama, dormida y fuera
de peligro.

«Por unos minutos se ha salvado» —pensd, mirando a la joven
dormida placidamente. A su lado su madre observaba en silencio, sin
derramar una sola lagrima. El rostro de Sixta era de cera, palido y duro como
el marmol de una estatua. Sus 0jos negros miraban a su hija con la intensidad
del carbon encendido, llena de ira por el miedo que habia pasado y con el
deseo de castigar a aquella pecadora que habia intentado acabar con su vida.
Eso no lo podia permitir, no podia perdonar que su hija deseara dejarla, que
quisiera morir. Su fe lo prohibia, y en su mente aquello era suficiente para
decidir el castigo que la debia exigir cuando se hubiese recuperado.

Quinto la cogi6é de la mano, mirandola sonriente, como si aquello ya
estuviera resuelto y nada hubiera ocurrido. Para ¢él, la muerte o la vida no era
nada importante, solo algo cotidiano que no le afectaba. Solo sus deseos mas
primarios necesitaban ahora ser satisfechos y no se iria de aquella casa sin
que la mujer que le acompanaba le saciara.

La joven Lora abria los 0jos poco a poco sin saber el tiempo que habia
pasado. No recordaba nada atn. Solo aquella voz dulce y amable que la
llamaba y que la invitaba a seguirla hacia un lugar donde seria mas feliz.
Recordaba el dolor punzante en sus brazos, como si fuera en otro tiempo, de
otra persona que ella conocia. Y se miraba sus muniecas vendadas y aquellas
manchas oscuras que se traslucian a través de la gasa blanca.

«Pobre chica —pensaba, creyendo que todo aquello le habia sucedido
a otra myjer que no era ella—. No saben nada. Nadie sabe nada de ti —
escuchd en su cabeza. Esa voz dulce y amiga que la entendia muy bien—.
Nuestra Madre te quiere, pequefia. No llores mas» —seguia escuchando de
forma cada vez mas clara.

Con esfuerzo, se habia erguido en la cama, frotindose los ojos para
mirar a su alrededor en el claroscuro de la habitacion. En una esquina



apartada, una nifia la miraba con sus ojos traviesos, riendo mientras saltaba en
las baldosas, como si jugara a alglin juego infantil. Cantaba feliz en voz muy
baja, recitando una estrofa que ella conocia:

Las nifias malas lo pagaran.
Las nifias malas seran castigadas.
Las nifias malas...

Se callo6 de pronto y la mir6 con los ojos muy fijos.

—¢(Quieres morir, Lora? —preguntd, moviendo los labios despacio
con una voz ronca y profunda.

La joven se sobresaltd al escuchar aquella pregunta que provenia de la
cara dulce de la nifia. Su vestido blanco y ensangrentado, le era familiar. Era
la amiga que la acompanaba y la ayudaba. Era la pequena que trasmitia lo que
su madre, la divina Virgen, queria que supiese. Nunca se lo habia dicho a
nadie. La nifia no queria. Nadie debe saberlo, solo ti y yo. Eso escucho en su
cabeza cuando comenzaron las apariciones.

—iEscucha como retozan esos puercos! Como sus cuerpos desnudos
se rozan, y se restriegan uno contra otro bafiados en la lujuria, apareandose
como animales! —exclamaba la nifia con voz ronca, mas cerca de ella,
mirandola con los ojos ambarinos y su rostro demacrado y cada vez mas
desfigurado.

A través de la pared se oia a los amantes que se encontraban en la
habitacion contigua. Sixta gemia al sentir al hombre dentro de ella. Sus jadeos
se escuchaban con claridad, y el movimiento ritmico de sus cuerpos y de la
cama. Lora percibia todo aquello y miraba a la nifia que seguia hablando con
aquella voz éaspera y profunda, riendo y maldiciendo por lo que estaba
sucediendo al lado.

—Nadie sera perdonado. Son peores que serpientes que se arrastran
por el fango. jTodos morirdn! —grit6 la nifia haciendo que la puerta de la
habitacion se abriera y se cerrara de golpe, dejando a Lora sola y atemorizada.

Todo aquello parecia un suefio, una imagen difusa en su mente cansada,
que hizo que se dejase llevar y se acostara en la cama. Ahora respiraba con
suavidad, dormida profundamente, mientras los gemidos de la habitacion
contigua se hacian cada vez menos audibles y todo el hostal volvia a sumirse
en un silencio antinatural.

Sixta se abrochaba la bata como podia, ya de pie al lado de la cama.



Comprobaba como le faltaban varios de los botones y sonreia satisfecha.
Tumbado aun, estaba desnudo su amante. Su cuerpo enorme y peludo ocupaba
todo el espacio y todavia su respiracion sofocada recordaba el esfuerzo de
apenas unos instantes. Quinto la miraba con deseo satisfecho, observaba las
formas de la viuda, que aun en su madurez seguia siendo atractiva vy
voluptuosa. Incluso las terribles cicatrices de su espalda le atraian con un
deseo insano. Aquella mujer le volvia loco, y su mente y su cuerpo solo
deseaban poseerla. Ella lo sabia y le dominaba con solo mover una mano.
Para los propositos de Sixta, aquel violento salvaje era muy conveniente. Era
un servidor mas de su fe y un instrumento para la salvacion del alma de su
pueblo. Solo eso ocupaba su cabeza ahora. Los actos que habia cometido no
significaban nada. Nada que no pudiera aliviar con la oracion y la fuerte
penitencia a la que sometia su voluntad.

Un leve rumor se escuchd fuera de la habitacion, proveniente del
pasillo. Una voz distante, algo que le habia parecido oir al vestirse cerca de la
puerta. Con curiosidad, abri6 para mirar en el pasillo. Una voz muy
difuminada, un eco inaudible parecia provenir del piso de abajo.

—ILas nifias malas seran castigadas... —escuchd una dulce voz apenas
perceptible.

Sali6 de la habitacion siguiendo con la mirada el origen de aquel
sonido y se asomd por la barandilla de la escalera. Pero nadie estaba alli.
Solo el silencio.

—Quiza es mi imaginacion —murmurd, sacudiendo la cabeza y
recogiéndose el pelo otra vez en un improvisado mofio, antes de bajar por las
escaleras.

Aquella casa palpitaba como un ente vivo y sus muebles chirriaban y
cryjian, produciendo un extrafio concierto de sonidos y ruidos. La viuda lo
sabia y su mente atribuyo a eso las palabras que habia escuchado y que ya
estaba olvidando.

skeksk

A la mafiana siguiente, en la iglesia de la Virgen de Llercia, una
multitud de fanaticos creyentes y un sinnimero de curiosos, ocupaban todo el
espacio que se abria frente al portico del edificio. El templo estaba lleno y en
su interior se disponian para empezar el oficio divino, degenerado por la
influencia de los hechos milagrosos que solian suceder en aquellas mafianas.



El padre Damian se encontraba subido al ambon del orador, en el
lateral del presbiterio, junto al altar. La multitud estaba expectante, todo el
mundo miraba con ansiedad a la estatica escultura de la Virgen, con el animo
sobrecogido por las rojas lineas de sangre que resbalaban por su rostro de
piedra. El sacerdote estaba en silencio con las manos abiertas, mostrando sus
palmas a los fieles y la vista perdida en el techo de la iglesia. La escasa luz
del interior conferia al ambiente un aura mistica, con una extrafia sensacion de
irrealidad enfermiza. En el exterior, el gentio se agolpaba cada vez mas y mas.
Intentaban entrar, pero ya era imposible debido a las moderadas dimensiones
del templo.

El parroco bajé la mirada, observando a su auditorio y levantd atn
mas sus manos, como si con ese gesto pudiera favorecer el prodigio que
esperaba que ocurriera delante de todos ellos. Su aspecto desalifiado y
desgarbado, con su piel palida y himeda, y su pelo blanco y despeinado, hacia
que su presencia contrastara con la de su ayudante, el joven didcono que le
prestaba su apoyo durante el culto.

Desde hacia algunos meses, Joaquin Castano, al que siempre habian
llamado Chimo en su Valencia natal, se encontraba en aquel lugar perdido y
remoto, muy lejos de la vida moderna y actual. Fue una medida que sus
superiores habian decidido para atajar su crisis de fe. El joven seminarista se
hallaba en esa situacioén en la que muchos religiosos de su edad dudaban. El
mundo les atraia y tentaba tanto, que su vida religiosa, dentro del ascetismo de
una regla casta y dotada de privaciones, empezaba a ser una eleccion
cuestionada por ellos. Su fe se tambaleaba, rodeado de las ventajas de una
vida moderna en la ciudad; y solo alli, apartado en un retiro remoto, donde
estaria mas cerca de Dios, segin las palabras del obispo, podia volver al
camino de la fe para ser un sacerdote digno de su Iglesia. Chimo se encontraba
ahora en aquel pueblo enfermo y atrapado en el atraso y la supersticion. Un
nuevo mundo, muy distinto al que habia conocido, se le presentaba cada dia y
le iba subyugando poco a poco, engulléndolo, como lo hace una gran serpiente
con su presa, para luego digerirla sin compasion.

El padre Damidn miraba a sus fieles con satisfaccion. Delante de €l, en
el primer banco veia la cara redonda y palida de Lora, al lado de su severa
madre. Todo parecia dispuesto para que los prodigios que solo la fe ciega
puede producir, dieran comienzo.

—Hoy contemplaréis el milagro una vez mas. Hoy seréis testigos de
aquello que los hombres 1mpios niegan, de aquello que los herejes no ven y



los blasfemos temen. En este dia, bien os puedo afirmar, que solo aquel con el
alma pura y ciega a las tentaciones del mundo, podra acercarse a la sangre
renovadora que nos da la vida eterna —comenz6 a declamar, haciendo que los
presentes elevaran un mar de murmullos, como si de sus palabras se
desprendiera el sonido de fondo de una tormenta.

—iMirad y temed! jComprobad con vuestros ojos pecadores aquello
que habéis venido a ver! Pues sois peores que los perros del templo de Sion,
ansiosos por roer un miserable hueso, cuando ante vuestros ojos tenéis los
manjares del paraiso. jEsta es vuestra sefial, miserables seres llenos de toda
perversion, de todo vicio y lyjuria humana! jEste es vuestro prodigio, donde
solo la fuerza de la fe iluminara y daré calor a vuestro corazon perdido en las
tinieblas! —afnadio, gritando como un loco poseido, haciendo que su voz
chillona retumbara entre los gruesos muros de piedra de la iglesia.

Todos murmuraban y seguian sus palabras con enorme devocidn,
asintiendo con sus cabezas y cambiando el gesto de sus caras con las
inflexiones de voz del sacerdote. El cura parecia poseido en un trance que le
hacia evadirse del lugar en el que estaba. Solo el diacono estaba fuera de
aquella locura colectiva. Miraba a la joven Lora con ojos dulces, llenos de
algo mas que de una simple amistad. La chica se encontraba con los ojos
cerrados al lado de su madre, que la sujetaba entrelazando un brazo con el
suyo. Chimo la observaba con cierto disimulo, intentando esquivar la mirada
penetrante de Sixta que a veces interferia con la suya.

El joven seminarista ostentaba sus pulidos modales y su cierto aire
amanerado. Su voz suave y empalagosa contrastaba con su porte alto y
atlético, gracias a la practica de los deportes a los que era aficionado.
Siempre muy arreglado, con su chaqueta oscura de lana y su camisa negra
inmaculada, trataba a los vecinos con afectacion y cierto aire de superioridad,
algo que todos notaban y despreciaban en silencio. Solo Lora habia sido
simpatica con ¢l. Con esa afinidad que tienen las adolescentes por las
novedades, en un pueblo perdido donde nunca llegaba ningin forastero
atractivo. Para la joven, la presencia del didcono habia sido como si uno de
aquellos actores famosos, que solo conocia por la television, estuviera ahora
en su pueblo. Chimo la sonreia y le contaba muchas cosas del mundo exterior.
Para ella, era ese amigo galante que la acompaiiaba, siempre de forma discreta
y sin que nadie les viese juntos.

Ahora el didacono escuchaba las palabras alucinadas del sacerdote, y
se preocupaba al darse cuenta que todo aquello estaba fuera de lo normal en



un oficio religioso. Aquella celebracion rayaba lo pagano, y se escandalizaba
pensando en como debia actuar para explicar al obispo todo lo que alli estaba
sucediendo.

El cura bajo el tono de voz y parecio volver en si otra vez. Esta vez,
miraba a todos con los ojos frios y glaucos. Abri6o un viejo libro que tenia
encima del atril y se dispuso a leer algunas frases que tenia marcadas de
antemano. Todos esperaban impacientes el momento del prodigio, porque
sabian que ocurria siempre desde hacia semanas; pero Damian era un gran
orador, y conocia muy bien como realizar la puesta en escena de lo que
deseaba mostrar.

—En estas palabras esta escrito, y nadie que no sea un ser de poco
entendimiento y deébil de corazon, podra negarlas —comenzd a explicar,
modulando su voz para dotarla de mayor profundidad, evitando su tono agudo
habitual.

»Quién es el mentiroso, sino el que niega que Jesus es el Cristo? Este
es el anticristo, el que niega al Padre y al Hijo. Que nadie os engafie de
ninguna manera, porque no vendrd sin que primero venga la apostasia y sea
revelado el hombre de pecado, el hijo de perdicion, el cual se opone y se
exalta sobre todo lo que se llama dios o es objeto de culto, de manera que se
sienta en el templo de Dios, presentandose como si fuera Dios —Ileyo
despacio, esperando ver el efecto de aquellas palabras en las caras atentas de
todos.

»iMirad esas lagrimas de sangre! jApreciad el prodigio que ante
vuestros ojos esta ocurriendo! Y no temais por el mal que os rodea, porque ya
fue dicho — anadio, levantando la vista del libro y sefialando con su mano
huesuda la imagen de la Virgen, para que todos elevaran sus voces, y un
clamor intenso y el sollozo de algunas mujeres emocionadas, se escuchara con
claridad en el interior de la iglesia.

El rumor de los canticos del exterior se percibia como un leve
murmullo dentro del templo. El sacerdote prosiguid leyendo el libro, sin dejar
de apuntar a la imagen de la Virgen con su dedo, mientras pronunciaba las
palabras escritas:

»Mientras yo contemplaba los cuernos, he aqui, otro cuerno, uno
pequefio, surgio entre ellos, y tres de los primeros cuernos fueron arrancados
delante de €l; y he aqui, este cuerno tenia ojos como los ojos de un hombre, y
una boca que hablaba con mucha arrogancia —afirmé, moviendo su mano
desde la imagen de la Virgen hasta el lugar donde Lora empezaba a moverse,



con los ojos cerrados, adelantandose al presbiterio y soltindose del brazo de
su madre.

La joven comenzaba a revolverse como si estuviera poseida por algin
demonio, que la obligaba a retorcerse y a exhibir un comportamiento erratico y
extrano.

El sacerdote seguia leyendo sin parecer inmutarse, mientras sus
seguidores aclamaban el nombre de la Virgen, cada vez mas alto.

»Y el angel me dijo: ;Por qué te has asombrado? Yo te dir¢ el misterio
de la myjer y de la bestia que la lleva, la que tiene las siete cabezas y los diez
cuernos. La bestia que viste, era y no es, y esta para subir del abismo e ir a la
destrucciéon —explicd, levantando los ojos del libro y volviendo la cabeza por
un instante, para observar a Chimo que se habia adelantado un poco,
colocandose a su lado al ver a la joven retorcerse ahora en el suelo, como si
fuera presa de un gran espasmo y excitacion.

Sin que nada pareciese ser el motivo, Lora comenzd a gritar con un
desgarrado alarido que cruzo toda la nave del templo. Las voces de los fieles
se callaron, y solo en el exterior, el sonido de los canticos se elevo al
escuchar ese grito que salia por la puerta.

El sacerdote sonreia satisfecho, el prodigio que esperaba se estaba
produciendo ante sus 0jos y eso era lo Gnico que necesitaba para conseguir sus
locas intenciones.

»Y los moradores de la tierra, cuyos nombres no se han escrito en el
libro de la vida desde la fundacion del mundo, se asombraran al ver la bestia
que era y no es, y que vendra —seguia leyendo, dejando que la chica se
retorciese alin mas en el suelo, aunque el joven didcono ya parecia dispuesto a
ayudarla.

»iNo intercedas por ella! Pues su cuerpo ya no le pertenece y solo es
un mero trasmisor de la voz de nuestra Senora —ordend, mirando con dureza
al didcono para impedirle que se acercara mas a la joven.

»ijHabla ahora! jDinos qué ven tus ojos! jHaznos participes de las
palabras de nuestra santa Madre! —volvi6 a gritar, bajando hasta donde
estaba Lora, que se habia colocado de rodillas y recuperaba la serenidad y su
respiracion acompasada. Los ojos de la chica estaban ahora abiertos. Su bello
color violeta brillaba como si estuviese en un estado febril, remarcado por el
tono enrojecido de sus mejillas. Sus labios parecian querer decir algo que se
negaba a salir de su boca.

—Dinos lo que nuestra Sefiora desea comunicarnos —susurrd el



parroco, tomando la cabeza de la joven entre sus frias y himedas manos,
mirandola fijamente a su rostro.

La chica abridé aun mas los ojos y suspird con fuerza, y con su voz
dulce comenzd a hablar sin levantarse, en la posicidn arrodillada que mantenia
frente al altar.

—FEl que no crea en mi luz no sera digno de estar en mi casa. Solo
aquel que me escuche podrad sentir el consuelo de la gracia en su interior.
Escuchad bien estas palabras, y luego salid al mundo y repetidlas entre todos
los pobres hombres y myjeres que estan perdidos, sin saber qué rumbo tomar,
sin saber como conciliar su afliccion —declamaba de forma mondtona, como
si por su boca hablase otra persona.

Soltandose de las manos del cura, se puso en pie y se volvio ante su
estupefacto auditorio. Solo el diacono habia bajado del presbiterio y estaba
ahora a su lado, mirando también al parroco que mostraba una sonrisa
enloquecida.

Lora seguia hablando, sumida en el trance:

—iNo dejéis que nadie os haga callar, no permitais que el extranjero,
el poderoso, se valga de sus perros para haceros callar! ;Sois los elegidos y
habéis sido tocados con la luz de mi poder infinito! —gritd, como si una fuerza
interior brotara de su boca e hiciera retumbar aquellas viejas paredes de
piedra.

Al oir su voz, todos los presentes comenzaron a celebrar el milagro.
Cantaban enfervorecidos, haciendo que nada mas pudiera ser escuchado. La
joven Lora se habia desplomado en el suelo y ahora era atendida por el
didcono que la sujetaba por un brazo.

El padre Damian daba palmas al ritmo febril de los canticos, haciendo
que un gran tumulto se fuera acrecentando; bajando del altar para abrirse paso
por el centro de la nave de la iglesia, seguido de todos aquellos fanaticos que
la abarrotaban.

En un lateral estaba ahora Sixta junto al sacristan, miraba todo con un
gesto serio y taciturno. El sacristan permanecia un poco retrasado, pero la
observaba a la vez que intercambiaba su mirada con las de otros vecinos del
pueblo que se encontraban entre los presentes. Sixta movio la cabeza y algunos
de ellos se acercaron a la chica, que se encontraba jadeando y presa de
algunos temblores, y era ayudada por el didcono en el centro del crucero de la
iglesia. [luminada por aquella luz celestial que penetraba por la lucerna del
techo, alli postrada con su rostro angelical y sus bellos ojos violeta, parecia la



representacion de un bello angel caido, uno de esos seres atemporales y santos
que se mostraban en las imagenes del retablo, detras el altar.

Fuertes brazos la extrajeron de las manos de Chimo. Un alud de manos
y cuerpos se interpusieron entre €l y la joven, sacando de alli a Lora, bajo la
mirada autoritaria de su madre que dirigia todo aquello desde la sombra, al
lado de una de las columnas.

Saturio ya renqueaba, con su andar desmafiado, precediendo al grupo
que llevaba a la joven. Habia abierto la puerta de la sacristia, permitiendo que
entrasen en ella. El diacono se habia quedado algo aturdido por lo rapido que
habian sucedido las cosas. La marea humana de fieles y locos fanaticos lo
empujaba al exterior de la iglesia, siguiendo todos ellos a su estramboético
parroco, que seguia cantando y agitando los brazos con un entusiasmo
contagioso y en un estado de fervor religioso que les arrastraba.

Sixta se acerco al resto de los vecinos que alin estaban en el interior
del templo. Al lado de las enormes puertas se escondia el violento cantinero,
oculto tras una de las grandes hojas de madera. Cuando ya el Gltimo de los
fervientes seguidores traspaso el dintel, empezd a empuyjarlas hasta que las
cerro, dejando ahora el interior del templo vacio, solo ocupado por algunos de
los vecinos del pueblo y por Sixta, que ya se dirigia a la sacristia.

El didcono habia sido sacado a empujones de la iglesia. Ahora veia
como las puertas estaban cerradas y en la pradera cercana, un tumulto de locos
fanaticos cantaban y daban alaridos, con aquellas consignas religiosas sin
sentido, alentados por su parroco. Se sentia alarmado y parecia como si todo
aquello no estuviera sucediendo. Algo malo, algo insano ocurria en ese lugar y
lo notaba al observar todo lo que le rodeaba.

En el templo, los pocos vecinos que quedaban entre los bancos
entraron a su vez en la sacristia. Elias esperaba a que todos pasaran para
cerrar la puerta, solo unas pisadas ligeras y el golpeteo de unos pequefios
pies, le hicieron esperarse. Nadie podia estar alli; pero aln asi, habria jurado
que alguien menudo correteaba entre las oscuras columnas y reia como si la
voz de un nifio retumbara, casi de forma inaudible, por toda la nave central,
que ahora estaba en total silencio.

Sixta le llamo desde el interior, pero Elias miraba, sin decir nada, a la
oscuridad circundante.

—Uno y dos. Uno y dos. El viejo mono mat6 al ledn... —percibio,
como si fuera la estrofa de una cancion infantil.

—FEntra ya, estipido. Cierra esa maldita puerta —escuchd desde el



interior de la sacristia, la voz severa e imperiosa de Sixta.

—Pero... hay alguien... —contestd, sin dejar de mirar al claroscuro
de la iglesia.

—iCierra de una maldita vez! —le apremi6 la viuda, haciendo que el
sacristdn empuyjara y cerrara la puerta tras ¢él.

En el interior del templo vacio, unas risas infantiles hacian eco entre
las antiguas paredes, sucias y mugrientas. Una figura fugaz atravesaba
corriendo entre las columnas, con su pelo rubio y unos pequeiios brazos
palidos y manchados de sangre. Solo la risa infantil se escuchaba ahora,
dominando aquel lugar sagrado.

Todos observaban en silencio a la joven Lora que se encontraba con la
expresion ausente, sentada en una vieja silla en el centro de la sacristia. La luz
del mediodia iluminaba el interior del pequeio cuarto, filtrando el polvo que
habian levantado los presentes al entrar con rapidez y situarse en circulo
alrededor de la joven.

Sixta la miraba con seriedad, esperaba que todos los que estaban alli
prestaran la maxima atencidn, ahora debian dejar que su hija terminara de
informarles, con su voz dulce y armoniosa, de lo que su santa Madre queria
que hicieran. Lora era la voz de la deidad, la transmisora de los mandatos
divinos que ellos debian seguir sin titubear y con la creencia ciega en todo lo
que se les pedia. El sacrificio era necesario para la salvacion de aquel pueblo
maldito en las entrafias de las montafias.

Lora miraba hacia el fondo de la pared. A ese espacio vacio donde
nada habia en la habitacion, entre el antiguo armario de madera y la enorme
cajonera, vieja y desvencijada, donde se guardaban las ropas, casullas y capas
para celebrar la misa. Antano, estuvo decorada con suntuosidad, cuando
aquella parroquia era rica, y en ese armario noble se disponian todo tipo de
mantos de seda y tisd, con brocados de plata fina y bordados de oro. Ahora la
miseria habia reducido a la iglesia a un estado lamentable y la sacristia era el
espejo donde se podia ver todo ese abandono.

Los vecinos se disponian formando un circulo, apoyados en las
paredes o en los muebles, incluso sobre la vieja pileta del agua, y en la
celosia, donde todavia quedaban algunos viejos célices y otros ornamentos de
laton para la liturgia.

Sixta levantdé un poco la mano y Elias mir6 a todos con ojos
enfurecidos, retando a cualquiera de ellos a que pronunciara una sola palabra.
Nadie debia hablar ahora, en espera de que la joven iluminada pronunciase los



mandatos de la Virgen.

Lora seguia evadida, mirando a la pared vacia. Sus parpados no
pestafieaban y su rostro no parecia mostrar ningiin estado de animo. Levant6 la
mano para indicar ese espacio vacio.

La joven sonreia de forma leve, sonreia a la imagen que la miraba con
picardia desde la esquina del fondo, justo debajo de un lateral del ventanuco
de la habitacion. Nadie la podia ver, solo ella, era su amiga, su compafiera,
ese angel que Lora creia ver y que le decia lo que debia contar y comunicar a
todos. La nifia del vestido ensangrentado le sonreia ahora. Su pelo, rubio como
el oro, reflejaba la escasa luz del ventanuco, haciendo que se formara un aura
especial alrededor de su pequeiia cabeza. Lora la miraba y se sentia feliz 'y en
paz.

Baj6 sumano y entonces su voz fue escuchada por los presentes.

—Ningln blasfemo podra ser perdonado. Ninguno de ellos puede ser
ignorado —repetia Lora las palabras que aparecian en su mente, mientras
observaba a la nifia, que la seguia sonriendo apoyada en la pared—. Solo con
la sangre serdn purificados. Solo con el fuego serdn perdonados —recitaba
con un tono monodtono sin cambiar su expresion ausente.

Los vecinos repetian esas palabras en una salmodia que resonaba entre
las estrechas paredes de la sacristia. Todos las decian, como si con ello se
juramentaran para cometer actos inconfesables, en una comunion donde el
grupo se transformaba en una sola mano ejecutora.

—Por la muerte, por el sufrimiento. Por la ira divina y la colera de
Dios, caera esa torre de Babel, y los muros de Sodoma arderdn, y entre sus
ascuas malditas las almas de las serpientes seran mancilladas. Nadie sera
perdonado —declamaba la joven, haciendo que todos ellos lo fueran
repitiendo de forma disciplinada.

—Nadie serd perdonado —terminé de hablar con voz cansada.

Lora se callo de pronto, esperando a que su amiga le volviera a indicar
qué debia compartir con los demas. La nifia miraba la luz del ventanuco sin
prestarle atencion. La claridad aumentaba y todos los que estaban en la
habitacion lo notaban ahora. El ambiente cambiaba ante sus ojos admirados, y
sus mentes febriles contemplaban otro espacio, un lugar en otra época remota
donde la noche y el fuego rompian la paz de sus corazones. Solo los gritos y
lamentos podian ahora ser escuchados.

Los vecinos se encontraban entre una multitud. Un gran grupo de
pobres aldeanos desconocidos y ataviados con harapos y prendas viejas y



rotas. Eran testigos mudos de los actos que en el viejo santuario se estaban
perpetrando. El tiempo habia wvuelto hacia atras, los hechos que habian
mancillado aquellos muros de piedra con la sangre de los inocentes, volvian a
ser ahora reales; como si aquello fuera un recuerdo tangible de las maldades
que se habian cometido.

En una tribuna engalanada se veia una corte de clérigos siniestros.
Gentes oscuras y malvadas sentadas en varias filas de un antiguo coro de
madera, como si solo pretendieran disfrutar de algin acto ludico que se
celebrara ante sus ojos. El grupo de aquellos monjes, con sus blancos e
impolutos habitos, formaba parte del terrible tribunal encargado de velar por
la santidad de la fe, en aquellos tiempos remotos del pasado. El santuario
ahora estaba en pie, con sus solidos muros intactos y su altiva torre desafiando
el viento de la noche en la sierra escarpada.

Toda la comarca parecia reunida para contemplar aquel acto de
justicia sacramental. El Santo Oficio se disponia a ejecutar a algunos pobres
herejes acusados de blasfemia, de herejia o sodomia. De yacer con el maligno
y realizar actos de brujeria. Un gato negro habia sido encontrado en la casa de
una mujer. Una pobre viuda que cuidaba de una nifia pequefia. Un angel de
cabellos dorados que lloraba desconsolada, llena de heridas, al lado de su
magullada madre.

El tribunal inquisitorial ya habia dictaminado, el fuego redentor seria
necesario para limpiar sus almas y combatir al maligno que habia contaminado
aquel pueblo impio.

En lo alto de la tarima, donde la luz de varias antorchas de brea
iluminaba de forma espectral el rostro demacrado del inquisidor, se
desarrollaba la alocucidon de aquel fiscal del Santo Oficio, que enumeraba
todos los hechos acaecidos y los delitos que habian cometido aquellos dos
seres inocentes: la madre y su pequena hija de doce afios.

El inquisidor se desplazaba por el cadalso como si fuera un vendedor
de telas, un buhonero de preciadas sedas, convenciendo a la multitud alli
reunida. Los vecinos del pueblo, transportados ahora en el tiempo, engullidos
por aquella vision terrible, no se movian de sus sitios, integrados entre la
multitud. Eran incapaces de discernir en sus mentes, donde estaban, o cdmo
habian podido llegar alli. Solo miraban, mientras escuchaban las palabras de
aquel monje, que explicaba en una lengua lejana y a la vez familiar a la suya,
los pecados cometidos por las dos mujeres torturadas que se encontraban
encadenadas al otro extremo de la tribuna.



Unos soldados acorazados, con sus relucientes armaduras y los
blasones de la iglesia, las retenian apresadas con enormes grilletes, sujetando
con firmeza las cadenas, y mostrando a la multitud la fuerza y la justicia de la
santa inquisicion.

El monje seguia hablando a la muchedumbre. Declamaba, con febril
convencimiento, hechos demoniacos ocurridos y acusaciones vertidas por
vecinos y conocidos, que acusaban a las dos mujeres. Toda aquella pantomima
no era mas que una ridicula representacion, donde las acusadas no podian
defenderse. Humilladas, resistiendo a duras penas las heridas causadas por la
tortura anterior, que habia dejado sus huesos fracturados y sus extremidades
molidas y entumecidas. El Santo Oficio no mataba a sus reos durante el juicio
sumario al que se les sometia, la tortura era solo un medio para extraer la
confesion, asi lo explicaba aquel fanatico orador.

Pero la vida ya se escapaba de aquellos dos seres inocentes. ;Cual fue
su pecado? ;Cual fue su maldicién? El inico que sobrevolaba esas remotas
montafias y que ese dia seria la causa de que dos almas puras ardieran en la
terrible hoguera, que ya se terminaba de disponer: La envidia de sus vecinos,
la maledicencia y las habladurias de aquellos que solo buscaban aliviar sus
almas negras y podridas con el dolor ajeno. La joven viuda y su hija no podian
ser mas que unas brujas. No eran otra cosa ante sus vecinos, celosos de
aquellos seres hermosos que vivian a su lado. Ahora, arderian ante sus ojos
mezquinos y su dolor no apaciguaria la pobreza en que vivian o la miseria de
SUS OSCUros corazones.

Los tambores retumbaban con una cadencia suave que iba en aumento.
El inquisidor general, sentado en el centro de la tribuna, levant6 la mano en
sefial de aceptacion y los soldados arrastraron a las dos mujeres, vestidas con
unos sucios sambenitos de tela blanca y los capirotes de la vergiienza en sus
desgrenadas cabezas. La humillacién y la burla de todo el pueblo se escucho
en ese momento.

La myjer lloraba, mirando a su hija, sollozaba en silencio sin poder
mantenerse apenas en pie, forzada a caminar por los dos soldados que la
llevaban en el aire. Fue colocada en el poste de ejecucion y atada firmemente
para que su débil cuerpo no se desplomara sobre los palos y la lefia apilada.
La nifia era atada a su lado, en la segunda pira levantada. Miraba muy asustada
a todos, sin llegar a entender qué pasaba. Su dulce cara parecia perdonarlos,
sonreia sin miedo cuando todos aquellos miseros hombres y mujeres
esperaban ansiosos ver cémo esos dos cuerpos eran consumidos por las



llamas.

Ya nada quedaba por hacer, el atroz acto estaba a punto de comenzar, y
solo el retumbar solemne de los tambores y la antorcha en la mano del
verdugo, rompian el ambiente irreal de la noche en el santuario de las
montanas.

Las llamas devoraron los cuerpos de aquellas dos inocentes. El humo
acre de la carne quemada se desprendia de las hogueras, mientras una cancion
infantil parecia escucharse, proveniente de la pira en llamas donde la nifia se
quemaba.

—Uno, dos, y tres. ;Dime ti qué ves? —se oia la dulce cancion,
haciendo que todos los reunidos se persignaran, como si la voz del maligno se
escapara de aquellos lefios encendidos, desde las terribles llamas que ahora
todo lo consumian.

—iNadie serd perdonado! —se escuchaba, con una voz dura y fria que
se incrustaba en todos los corazones. Una frase que se repetia mientras el
fuego terminaba de devorar los cuerpos ya incinerados, invisibles a traves de
las llamas.

El tiempo parecia volver a moverse entre el humo que se producia y el
redoble de los tambores que seguian atronando, sonando como si la tierra se
abriese en ese instante para tragarse a los que estaban alli.

Todo parecia difuminarse, una vision irreal que les devolvia al
estrecho espacio de la sacristia. Los vecinos seguian alli reunidos. Con sus
rostros alucinados y aun sin reponerse de lo que les habia ocurrido. En la
mente de Sixta solo el fanatismo se abria paso y ahora sabia muy bien qué
debia hacer y como cumplir el mandato de su Sefiora. Ellos solo eran un
instrumento y pronto serian el brazo que ejecutaria la limpieza de aquel lugar
maldito. Era su cruzada, su mision en este mundo del que no podian apartarse.
Todos ellos lo sabian y ahora se miraban unos a otros totalmente convencidos.

Solo Lora permanecia ausente de todo aquello. Estaba de pie y
despierta, con una expresion jovial y alegre que interrogaba a sus vecinos, a
los que conocia muy bien.

Saturio abri6 la puerta de la sacristia y salieron en silencio. Ya nada
tenian que decirse, sus mentes eran una sola y pronto serian llamados para
realizar su sagrada mision.

Lora sali6 la tltima de la sacristia, miraba al interior esperando ver a
su amiga, pero nadie estaba alli ahora; solo la claridad difusa del ventanuco
dejaba entrever el polvo que se volvia a depositar en los muebles y en el



suelo, una miriada de motas que flotaban por todas partes. La nifia no estaba ni
su dulce voz la acompaiiaba, y la echaba de menos. Se dio la vuelta y sali6 del
templo, dejando que la luz de la tarde le hiriera en sus bellos ojos de color
violeta.

skekesk

En la cantina del pueblo, la radio, maltrecha por el golpe recibido,
seguia funcionando. La mujer la escuchaba sin decir nada, atareada limpiando
el fregadero detras de la barra. Elias resoplaba por la nariz, molesto por los
comentarios que oia en el aparato, torciendo el gesto sin levantar la cabeza,
mientras barria entre las mesas, y amontonaba el serrin sucio del dia anterior
en una esquina.

La radio emitia un ruido molesto entre cada palabra, perdiendo la
conexion y volviendo a traer las frases del locutor una y otra vez. El
presentador se centraba en explicar algunos hechos magicos acaecidos en un
pueblo del sur de Espafia. El programa era el usual de la mafiana, que siempre
escuchaba Juana cuando atendia a los primeros clientes de la cantina. El
periodista, Andrés Noel, un conocido escritor e investigador de sucesos
misteriosos y paranormales, conducia el espacio dejando pasar algunas
llamadas de los oyentes. Siempre algin extrafio caso referido a misteriosas
apariciones, a seres del mas alla o a revelaciones marianas, formaba parte del
contenido del programa, para después responder a las preguntas que solian
hacerle al respecto.

Juana escuchaba la radio en silencio, secando con un trapo los platos y
las tazas de café. El locutor contestaba a una mujer de voz amable, sobre un
inquietante suceso de posesion demoniaca en una localidad onubense. La
mujer lloraba sin saber qué hacer, y el experimentado periodista le daba
algunos consejos, con su voz grave y profunda, una voz que enamoraba a Juana
y que la mantenia siempre embelesada escuchandole.

Elias grufiia por lo bajo y maldecia a aquel sujeto. Odiaba ese
programa como odiaba todo lo que le gustaba a su mujer. Alguna vez se
preguntaba si también la odiaba a ella. ;Quién sabe?, se decia a si mismo. Un
hombre no es una piedra, maldita sea. Un hombre tiene que llevar los
pantalones en su casa y hacer que su mujer no le falte al respeto. Eso pensaba,
mientras escuchaba el programa y los comentarios que salian de la vieja radio.

Juana le miraba de reojo con cierto temor. Conocia muy bien la



brutalidad de la que era capaz aquel hombre, que una vez, hace mucho tiempo,
fue el marido que la enamor6. Ahora solo era un ser despreciable, que la
golpeaba y la mantenia sometida a su antojo. Ella ya solo era un fantasma que
andaba en silencio por aquella casa. Siempre asustada, siempre intentando no
hacer ruido para que €l no se fijara mucho y la volviera a maltratar.

Una nueva pregunta entr6 en antena. Andrés Noel la dio paso y esperd
a que el oyente se expresara. El silencio se hizo en el aparato de radio, y Elias
termind de barrer el serrin contra la esquina. El ruido del agua del grifo se
detuvo al cerrarlo Juana y prestar atencion a la nueva pregunta.

—Digame amigo, ;qué pregunta desea hacernos? —indicd de forma
amable el periodista, esperando oir una voz al otro lado del teléfono.

—FEI caso... el caso que quiero contar, es uno que esta pasando en mi
pueblo —se empezo a escuchar por la radio.

—Si, siga, sin nervios, poco a poco —Ile interrumpio Andrés,
bromeando para ayudar al oyente que se mostraba muy azorado.

—Bueno... no es en mi pueblo, que yo soy de mas abajo, en el Valle.
Esto es de la sierra. En lo que es el monte metido para arriba —explicaba el
hombre.

—¢Y como se llama ese sitio tan remoto, amigo mio? — le interrumpio
el periodista para centrar la pregunta.

—Si... Castrolobos. Castrolobos, se llama el pueblo... Bueno, no un
pueblo, una aldea de la montafia —puntualiz6 el oyente, antes de proseguir—.
Alli esta ocurriendo algo muy raro. Hay una virgen, la Virgen de Llercia, que
es nuestra patrona, pero ahora llora sangre... —afirmé de pronto, siendo
interrumpido por una pequefia exclamacion de asombro que se le escap6 al
locutor.

—Perdone, si..., muy interesante... Sangre, dice..., continie, por
favor —le dio pie Andrés, ya visiblemente interesado por un caso que ya
conocia y que ahora volvia otra vez a su programa.

—Si, eso. Es un milagro que tenemos, y que se tiene que conocer, jdigo
yo! Porque solo hay que verlo y te das cuenta que la Virgen estd ahi mirdndote
con los ojos llenos de sangre. Y luego la chica que la ve y nos dice lo que
nuestra Sefiora le cuenta. Esto se tiene que saber fuera..., y por eso llamo —
termind el oyente con la voz mas tranquila, después de haber soltado todo lo
que tenia en la cabeza, como si se librara de una pesada carga que le
impidiera respirar.

En la cantina, Elias habia ido acercandose despacio a la radio, que



seguia siseando y vertiendo las palabras entre molestos ruidos. El nombre del
pueblo habia salido del aparato, y algo sobre la Virgen y los milagros; por eso
el rostro del cantinero se oscurecid. Algin malnacido del Valle habia llamado
a la radio y lo estaba contando ahora. No podia saber quién era ni identificarle
por la voz, pero se enteraria, y si le ponia las manos encima, aprenderia a
mantener la boca cerrada y no contar historias que a nadie importaban fuera de
alli. Asi pensaba, mirando fijamente el aparato, con los pufios apretados y los
ojos encendidos, llenos de colera.

Andrés Noel habia escuchado al oyente y anot6 en su agenda una breve
frase: “Mirar Virgen Llercia”. Cada vez era mas interesante el asunto y debia
investigarlo para ver si podia valer para el programa o a lo mejor para hacer
un especial de la revista. Su intuicioén se lo decia, notaba que alli habia una
noticia esperando a ser descubierta por €l y no pensaba dejarla pasar.

Varios de los acampados, en el prado limitrofe a la iglesia, habian
entrado en la cantina con intencion de sentarse en alguna mesa y beber algo.
Juana salié del mostrador, sumisa y callada, para preguntarles. Arrastraba los
pies por el serrin limpio, sin mirar a su marido que estaba de espaldas,
escuchando atento la radio.

Los clientes eran cuatro jovenes desarrapados, con el pelo enmaranado
por las rastas y la mugre, y aspecto de haber consumido en exceso alguna
droga suave esa mafiana. Reian, mirando embobados a Juana, que ya estaba a
su lado.

—Ponnos lo que tengas para papear, algo de ese jamén bueno que hay
por aqui —se burlaba uno de ellos, haciendo que los otros le secundaran de
forma estiipida.

—Y de beber? —preguntd la mujer sin alterar su rostro ausente y
triste.

—Tu empieza a echar canas, y cuando veas los vasos vacios traes mas
—respondid el mismo individuo, mostrando una sonrisa gastada y tosiendo
después de haber hablado.

Elias seguia escuchando la radio, pero ahora ya mas atento a los
clientes que tenia sentados en una de las mesas. La cantina estaba casi vacia,
en esos dias poca gente entraba. De vez en cuando, algunos de aquellos
puercos, como les llamaba ¢l, se dejaban caer por alli. Necesitaba el dinero,
pero se le atragantaba todo aquello y solo se contenia por eso. Pero aquella
manana la radio sigui6 vertiendo mentiras y mas mentiras, pensaba; sacando a
la luz a su pueblo, a su Virgen, al tesoro que ellos tenian... Y ahora esos



malditos forasteros empezaban a molestar en su bar.

Andrés bajo la mano, dando paso a una cufia publicitaria, sonriendo a
la becaria que tenia enfrente y que le ayudaba con la documentacién del
programa. Se quitd los cascos y se levantd de la mesa, en lo que la musica y
algunos anuncios chillones eran emitidos. Seguia pensando en el pueblo de las
montafias y en el extrafio milagro de la Virgen. Ya habia leido sobre aquello.
Sabia muy bien como habia comenzado todo y lo recordaba ahora, mientras
apretaba el boton del café solo, en la maquina que estaba en la esquina del
estudio.

—ILa Virgen de Llercia —pronuncid en voz baja. Y empez6 a recordar
lo que habia leido en la prensa, sobre los hechos ocurridos en aquel pueblo
perdido del norte de Espafia, hacia ya un afo.

Un sacristan analfabeto habia sido testigo de como una antigua virgen,
que decoraba una de las capillas laterales de su iglesia, mostraba unas finas
salpicaduras de un liquido rojizo. Pronto, todo el mundo empezé a hablar de la
sangre que brotaba de los ojos de la Virgen. La escultura lloraba. Aquello fue
una gran noticia durante el verano, un titular que ocup6 algunas paginas
centrales de varios periddicos, pero que pronto desaparecio de la actualidad
con la llegada de las vacaciones. El lo recordaba, la Virgen lloraba sangre y
los vecinos la sacaban en procesion por el pueblo y los alrededores. Y pronto
se habia aparecido, también, a una joven aldeana: Una campesina algo
retrasada, que afirmaba escuchar la voz de la Sefiora.

Todo ello olia a timo, a estafa, algo que ¢l ya habia investigado en
otros sitios; pero esta vez, se habia producido un asesinato y eso lo cambiaba
todo. Si habia un crimen, algo mas estaba ocurriendo. Quizd una secta se
estaba formando; ya habia investigado sectas con anterioridad y sabia lo
peligrosas que eran, y como podian atentar contra la vida de sus acdlitos, o
incluso ir mas lejos con sus amenazas, si se sentian vulneradas o investigadas.
Recordaba haber leido que una de las periodistas locales habia sido
encontrada asesinada de una forma terrible. Aquello tenia ya los ingredientes
que ahora necesitaba para salir de la aburrida monotonia actual.

El programa iba a continuar y ya lo sefialaban desde el control. Debia
volver al estudio, pero aquel caso no se le quitaba de la cabeza.

—ILa Virgen de Llercia —se dijo, terminando de sorber el café amargo
y tirando el vaso de plastico a la papelera—. Iré a conocerte, Virgen, y
veremos también esas lagrimas que todos comentan —susurrd al entrar otra
vez en el estudio y ponerse los cascos en la cabeza—. Y volvemos a estar con



todos vosotros en las mafianas mas inquietantes. Estdis oyendo vuestro
programa favorito: jDimension Misterio! —anuncid, dando paso de nuevo a
los temas que cerraban su programa de la mafiana.

Elias seguia escuchando la balbuceante radio a la vez que veia la
sonrisa estupida en las caras de aquellos jovenes a los que detestaba. Les
miraba desde la esquina del mostrador sin entenderles, solo observaba sus
rostros sucios y sus ropas desalifiadas, una mezcla de colores y de telas raidas
y viejas. Veia sus bocas reir sin parar, a la vez que bebian la cerveza que su
mujer les servia. Apretaba los dientes con rabia y los pufios hasta clavarse las
ufias en las manos.

La radio seguia siseando en el estante y las risas de aquellos forasteros
seguian martilleando en su mente, hasta que su razon se oscurecio y ya no fue
capaz de entender nada, solo dejarse llevar por la ira que lo dominaba.

—iMalditos perros sarnosos! —gritd, haciendo que los jovenes
dejaran de reir y se volvieran asombrados para ver al colosal cantinero
acercarse.

»iSalid de aqui! jSalid de aqui u os mato a todos! —exclamaba,
rechinando los dientes, con los ojos llenos de odio.

Los jovenes se habian levantado de golpe, derribando algunas de las
sillas al ver cémo aquel animal se abalanzaba sobre ellos. Uno agarré un
botellin de cerveza por el cuello para defenderse contra la acometida del
gigante. Lo estampd contra su cabeza sin apenas conseguir detenerle.

Elias rugi6 como una fiera al sentir el golpe, pero ni siquiera se pasé
la mano por el pelo, que ya dejaba entrever algo de sangre. Lanzo6 su puiio con
fuerza, contra la cara de aquel individuo, aplastando su nariz y sus pomulos
como si hubiera sido alcanzado por un mazo. El joven fue desplazado hacia
atras por la contundencia del castigo y chocd contra la pared, cerca de la
entrada. Los otros tres ya se habian retirado e intentaban salir del local. Elias
estaba fuera de si. Ahora notaba cémo la sangre le resbalaba por una oreja, y
grufiendo como un loco, se lanzd contra ellos, que se tropezaban entre las
mesas para esquivar la embestida de aquel monstruo descontrolado.

En un instante, les golped con todo lo que tenia a mano. Levantando
una mesa y machacando la cabeza de uno de ellos, que cayo al suelo
desmayado, mientras sus compafieros se apartaban. Solo uno consiguid
escapar a la calle, justo cuando un coche de la guardia civil paraba frente a los
soportales.

El ruido y los gritos en la cantina se escuchaban en el exterior, y los



dos guardias entraron corriendo, para ver como el enajenado cantinero molia a
palos a los tres tipos que estaban por el suelo, entre los restos de mesas y
sillas destrozadas.

Juana sollozaba detras de la barra, presa del péanico, sin moverse ni
decir nada. Solo emitia un agudo gemido que parecia salir del fondo de su
alma.

Elias bufaba como un toro bravo, retenido por los guardias que
intentaban syjetarlo y apartarlo de los jovenes que yacian en el suelo. Seguian
con vida, respirando con dificultad. Uno de ellos, menos magullado, intentaba
levantar a los otros dos.

El guardia conocia al cantinero y le empujaba con violencia contra el
fondo de la cantina, sin dejar de mirar su rostro congestionado.

—FEres un animal, Elias. Por 1a madre que te pario. Casi los matas —Ile
recriminaba, para hacer que volviera en si, y saliese del estado de furia
incontrolada que le dominaba.

—Se reian de la Madre. Se reian... —tartamudeaba entre jadeos, sin
dejar de mirar con odio a los jovenes que ya salian de la cantina.

—Si te denuncian vas al calabozo, estipido. Esta vez vas al calabozo.
Ya te lo digo yo —Ile advertia el guardia, sin dejar de sujetarle por el cuello y
aflojando algo la presa al ver que ya se empezaba a calmar.

En la calle, los jovenes heridos se habian reunido con su tercer amigo,
que les intentaba ayudar a caminar para salir de alli, en direccion al
campamento. Algunos vecinos salian de sus casas, sin decir nada. Hombres y
mujeres muy serios, con el semblante hosco, que les miraban friamente. Los
jovenes observaban a aquellas personas que se acercaban en silencio.
Miraban a todos lados con miedo. Los vecinos caminaban despacio,
rodeandoles; algunos de ellos portaban en sus manos hoces y palos. Sus
rostros serios y vacios no demostraban ninguna emocion. Solo los objetos que
portaban en sus manos indicaban un oscuro proposito, que llenaba de temor a
los jovenes.

Se acercaban cada vez mas. Por todos lados salian, desde las viejas
casas del pueblo. Rodeandolos sin decir nada, agitando despacio las hoces y
los palos, cada vez mas cerca.

El que se encontraba mejor comenzo a gritar, a pedir socorro, con la
voz afénica por el miedo que le secaba la garganta. Sus gritos atrajeron a los
guardias que ya salian del bar. Una turba de vecinos rodeaba a los jovenes,
con una actitud que demostraba su intencion por realizar un linchamiento, una



ejecucion publica sin que pudieran siquiera defenderse.

—iCristo bendito! —exclamo el guardia mas joven, al ver como todos
aquellos hombres y mujeres de la aldea pretendian acabar con la vida de los
cuatro desarrapados.

—iTodo el mundo a su casa! jTodo el mundo a su casa o saco la
pistola! —grit6 el guardia mas veterano, colocandose en medio del tumulto.
Los vecinos le miraron, deteniéndose en el acto. El agente ya tocaba con su
mano temblorosa la culata de su arma; mantenia el &dnimo, pero aquello
superaba su experiencia y a lo que estaba acostumbrado en su tranquilo
trabajo. El guardia mas joven se habia acercado también ahora y le miraba,
esperando que su compaiiero le indicara qué hacer.

»iSomos la autoridad aqui y os llevo a todos presos! jA casa todo el
mundo de una vez! —volvid a exclamar, haciendo que los vecinos se fueran
retirando, sin dejar de mirar con los o0jos ausentes, y las expresiones vacias y
hoscas, a los cuatro jovenes que ya corrian como podian por la carretera de
salida del pueblo—. Mierda de pueblo maldito —mascull6 el guardia, al ver
cOmo ya se retiraban a sus casas y desaparecian entre las calles estrechas.

La radio de la cantina seguia balbuceando y emitiendo las palabras del
locutor que alegremente invitaba a los oyentes a seguir el programa. Juana se
limpiaba la cara, mirando las anchas espaldas de su marido, que seguia en la
puerta, observando la calle. El interior del local estaba destrozado, solo una
mesa permanecia intacta. El suelo era un amasijo de restos y serrin manchado
de sangre.

Elias se volvio al ver como la calle se vaciaba y el todoterreno de la
guardia civil salia despacio del pueblo.

—Perros malnacidos... ya os daré vuestro merecido otro dia —
mascullo, limpiandose la herida de la cabeza con un trapo del mostrador y
levantando la vista para ver el rostro asustado de su mujer.









Capitulo
3

El resplandor de la pantalla del ordenador iluminaba el rostro
concentrado de Andrés Noel. Se encontraba solo en su despacho, sufriendo el
insomnio que le solia aquejar desde que su cama se quedd vacia, tras el
reciente divorcio. El periodista investigaba esa noche, buceando en las
hemerotecas el caso de los misteriosos milagros del pueblo remoto y perdido
en las montafias del norte de Espaiia.

Movia el raton del ordenador, pasando las paginas de la hemeroteca
virtual, repasando algunas noticias antiguas sobre los primeros hechos que
habian saltado a la prensa, en relacion con las manifestaciones marianas en
Castrolobos.

Un perro pequefio se aproximd a su pierna y le lamio el tobillo
descalzo, haciendo que se apartara un instante de la pantalla y le acariciara la
cabeza.

—Ahora no —susurrd Andrés al carifioso animal, volviéndose a fijar
en el texto que tenia delante.

El perro saltd a la silla que estaba a su lado, y se acurrucd,
acompanandole en aquella larga velada.

—WVeamos qué tenemos aqui. ;Como empezaste a llorar? —se
preguntaba en voz baja, dejando que las palabras le ayudaran a concentrar sus
pensamientos en lo que buscaba.

Las paginas digitales fueron pasando por la pantalla, mientras Andrés
las revisaba deprisa, leyendo por encima los titulos y cambiando de términos
en el buscador.

Hasta que de pronto, una noticia de hace bastantes meses se hizo
legible. Bajo un titular sensacionalista, que venia a indicar algo similar a la
aparicion de una nueva “Fatima”; se podia leer un articulo que contenia la



declaracidn de un testigo; un hombre que habia estado cuando comenzaron los
fendmenos en la iglesia

El testigo era interrogado por un periodista muy joven, un becario, sin
duda alguna, con poca experiencia, que alternaba preguntas sin interés, con
algunas otras que empezaron a dar qué pensar a Andrés.

En aquel momento, los prados colindantes a la iglesia ain no habian
sido ocupados por el campamento de nomadas religiosos que ahora los
habitaban. Todo aquel poblado variopinto y estrafalario no era todavia una
realidad, y solo algunos pocos locos estaban alli como primera avanzada de lo
que luego vendria. Uno de estos locos fanaticos, lo que podriamos definir
como un iluminado moderno, o uno de esos falsos profetas alucinados que se
colocan en los parques publicos o en las entradas del metro, se encontraba
ahora frente a las preguntas del joven periodista del semanario digital,
recreandose a gusto con sus contestaciones grandilocuentes y sus locas
afirmaciones.

El tipo se explicaba, dando muestras de una mente enajenada. A las
preguntas del periodista sobre lo que estaba ocurriendo alli, y cual era su
opinion como fiel y devoto seguidor de la Virgen, contestaba con rotundas
afirmaciones, derrotistas y agoreras, sobre el fin del mundo y sobre la llegada
del anticristo.

Explicaba como la Virgen lloraba sangre y como aquella estatua de
piedra vertia el liquido vital todos los dias, llegando a manchar el suelo o el
pedestal donde estaba erigida dentro de la iglesia. Decia que ¢l mismo habia
sido testigo de aquel prodigio y que habia tenido la oportunidad de tocar con
sus dedos la sangre de la madre de Cristo; sintiendo en ese momento un
profundo estado de placidez y revelacion, que le habia llevado a entender con
claridad todos los secretos sobre la creacion del universo.

En ese estado de locura se movia el sujeto, extendiéndose mas sobre el
tema y explicando, que todos los dias se sacaba la estatua de la Virgen en
procesion, encabezada por el parroco de la iglesia y una comitiva de los
vecinos Y fieles seguidores; realizando sus actos liturgicos fuera del templo, y
dirigiéndose al atardecer al arroyo cercano, donde se procedia a los bautismos
rituales y a las mas intensas manifestaciones y milagros.

También contaba al reportero, como una joven chica del pueblo, una de
aquellas aldeanas, sencillas y puras, era la voz de la Virgen y el transmisor de
sus mensajes para todos sus fieles. La joven, que se llamaba Maria Dolores,
como precisaba el periodista, entraba en un trance muy esperpéntico y



teatralizado casi todos los dias, pasando a un estado de total arrebato, donde
comenzaba a explicar y a difundir las palabras de la Virgen ante todo su
auditorio.

Eso ocurria desde hacia meses, y por lo que podia comprobar Andrés,
se habia mantenido hasta el momento actual, con la noticia tragica del
asesinato reciente.

En la pantalla del ordenador aparecio, esta vez, una pequena captura
de imagen, donde se podia ver y escuchar un video, también de esos primeros
momentos en que el fendmeno solo era una noticia en algunas publicaciones
especializadas o sensacionalistas.

En la imagen, salia otro de aquellos primeros acampados de la zona.
Esta vez un peregrino, uno de esos mendigos que se van desplazando por todos
estos sitios, donde se producen manifestaciones milagrosas. El aspecto del
hombre imposibilitaba precisar su edad concreta. Su cabello largo, su barba
sucia y sin arreglar, y el conjunto desaseado de su ropa, parecia conferir al
individuo una edad mas avanzada de la que en verdad podia tener. Una
periodista del lugar, es posible que la misma que habia sido encontrada
asesinada recientemente, le preguntaba, acercando el microéfono a la voz del
sujeto, que se afanaba por hablar de lo que queria sin hacer caso de las
preguntas de la periodista.

—Y salieron dando palos. Eso fue una guerra —explicaba el hombre,
sujetando el microfono con la mano, que alin agarraba la periodista, también
—. No sé de donde salieron todos esos diablos. Eran como... muchos, eran
cien o mas. Diablos de ese pueblo de malditos demonios de alli —indicaba
con la mano hacia un lugar que la camara no ensefiaba.

La periodista habia recuperado el microfono y lo aprovechaba para
seguir preguntandole.

—Seguimos en la campa de la Virgen de Llercia, emitiendo para
“Valle Television” y contando los hechos que han sucedido hace dos dias y
que han dado lugar a que algunos de los seguidores acampados en este prado
cercano, hayan tenido que ser atendidos por heridas y fuertes contusiones.
Seguimos con nuestro amigo Marcelo, que nos estd contando lo que vio,
cuando se produjo la pelea entre los vecinos y los fieles que acudian al oficio
religloso —explicaba la periodista, acercando el microfono al sucio
peregrino, que mostraba ansiedad por seguir hablando.

—No fue una pelea. Eran demonios, asesinos que venian de alli. De
ese pueblo muerto que hay alli. De alli vinieron, si... Y venian a matarnos a



todos. Qué lo vi yo, como la veo a usted ahora. Qué en los paracaidistas
estuve en muchos peligros. Mire, ;ve?, aqui lo pone —divagaba el testigo,
para mostrar a las camaras y a la periodista una condecoracion que llevaba en
su chaqueta interior—. Se salvaron por poco. Porque los guardias llegaron. Si
no, nos habrian matado a todos. Pero yo me sé¢ defender... Qué me habria
llevado por delante a dos o tres de ellos. Con esta... que tengo aqui —
gesticulaba excitado, ensefiando una navaja que llevaba en el bolsillo de su
viejo gaban—. Se llama “Loba”, y este cuchillo lo echo para adelante y me
llevo a los que se enfrenten conmigo —aseguraba, apretando los dientes y
amenazando a un imaginario enemigo.

La periodista habia retrocedido un poco, ante los aspavientos del
peregrino con el cuchillo, pero seguia presionandole para que contara mas
cosas sobre los hechos que habia visto.

—(Pero, como se produyjo todo el incidente, Marcelo? ;Cuénteme
usted, que lo vio de primera mano? —le apremiaba, para que se centrara en la
historia que deseaba grabar para su cadena local.

—No fue un incidente... que estabamos todos aqui afuera rezando y
cantando por la Virgen, y a punto de entrar en la iglesia; cuando un animal, una
bestia enorme, salid dando gritos como un loco, y amenazando a todo el mundo
con un palo. Algunos de nosotros nos enfrentamos, que tenemos también sangre
en las venas; aunque somos gente de clase humilde. Yo no me acobarde, pero
el animal de pronto se tir6 para donde estabamos cantando, y luego salieron
muchos otros de esos vecinos del demonio, con palos también, y nos
empezaron a tirar piedras. Que algunas le abrieron la cabeza a algin
compaifiero. Y todo fue como en la guerra. Yo saqué la “Loba” y me dije:
“Marcelo, hoy aqui no vas a morir; por mis muertos que no dejo aqui mis
viejos huesos”. Pero el animal daba con el palo a todo el mundo, y cada vez
eran mas los vecinos... qué estan locos. Todos estdn locos... —explicaba muy
excitado, sin hacer caso a la periodista que intentaba cortarle.

—Y lleg6 la guardia civil, ;jverdad? —consiguié interrumpir la
entrevistadora, para reconducir las preguntas que deseaba hacer.

—FEh... Si... Vinieron unos cuantos policias y todo se acabd. Aqui
solo quedaron los que estaban bien fastidiados, tirados por el suelo, como la
mierda de vaca. Pero yo no. Solo en la ceja, que me dio ese bestia con el palo,
de refilon. Si me acierta bien, me mata. Mala sangre se le haga, y se muera un
dia como un cerdo... —Y el video termindé de pronto, dejando a Andrés
pensativo por lo que habia escuchado.



El perro, que se encontraba acurrucado a su lado en la otra silla,
suspiro, sofiando con los ojos cerrados y Andrés le mir6 un instante, sonriendo
y acariciandole el pelo.

Seguia moviendo el ratdén y buscando mas noticias en el ordenador,
pensando en todo aquello que habia leido y visto, y en la necesidad de narrar
aquel misterio, que podia ser un gran articulo para su revista y un buen tema
para rellenar varios dias de programa de radio.

Un testigo oculto, una persona que preferia mantenerse en el
anonimato, hablaba de ceremonias extrafias y liturgias prohibidas por la
religion, en un articulo que habia encontrado en otra pagina de la hemeroteca
que revisaba. Esta vez, se trataba de un vecino del pueblo, o por lo menos de
uno de aquellos pueblos cercanos a la iglesia. El o ella, no deseaba darse a
conocer y mantenia su nombre en el anonimato; sin duda por miedo a las
represalias, 1o que le daba mucho que pensar a Andrés.

Contaba cdmo habia presenciado con sus 0jos una ceremonia terrible y
propia de otras épocas mas antiguas, donde se habia llegado incluso a
sacrificar una oveja y se habian pronunciado palabras malvadas en contra de
la fe. El vecino solo habia acudido una vez a esa ceremonia, que se habia
celebrado por la noche. Pero no queria decir cuando ni donde se habia
realizado aquel acto de perversion. Y mucho menos indicar quiénes eran los
que estaban alli. Se mostraba impreciso, lo que podia ser debido a sumiedo o
quizd a que solo fuera un rumor del que se estaba haciendo eco en ese
momento, movido por el resentimiento.

Andrés leia con atencion y lo valoraba de forma cauta. Podia ser un
bulo que se debia descartar; pero aln asi, algo habia en todo aquello que le
inquietaba, y que le hizo volver a leer otra vez la declaracion del testigo.

«Y si fuera cierto? —se preguntaba a si mismo, meditando en la
importancia de lo que contaba—. Si fuera cierto, supondria un cambio muy
inquietante en lo que estd ocurriendo» —pensaba, moviendo el raton sobre la
mesa, para seguir buscando mas datos.

En la pantalla ya no salia nada mas que resultara interesante y sus 0jos
se movieron hacia un dosier que descansaba al lado de la lampara. Se ajusto
las gafas y la encendio, sacando algunas hojas fotocopiadas del mismo, que
parecian provenir de algun archivo policial.

Se trataba del dosier forense, donde se explicaban las heridas y las
causas probables de la muerte de la periodista. En varias hojas grapadas se
iban enumerando las lesiones que habia sufrido, asi como las posibles causas



de su defuncion; sefialando también los objetos encontrados y demas pruebas
periciales, para completar el informe que se habia entregado al juez. Andrés lo
leia despacio, pasando las hojas y anotando algunas frases sueltas en su
libreta. La forma en que habia sido colocada en el armario de la sacristia,
tapada con una tela de la iglesia, y sobre todo, la mutilacion terrible al
extraerle los ojos, le parecieron datos muy significativos, que debia apuntar
para la investigacion que estaba empezando. Un asesinato lo cambiaba todo.
Un lugar donde la Virgen se manifestaba, donde una oleada de creyentes y de
locos fanaticos se arremolinaban para rezar en comun y llenar el aire de
canticos, era una cosa; pero otra muy distinta, era que en ese mismo sitio se
estuviera experimentando una violencia inusitada, hasta el punto de producirse
una muerte y varios incidentes criminales. En su cabeza seguian retumbando
las frases que habia leido sobre la misa demoniaca celebrada, que contaba el
testigo anénimo. A lo mejor era cierto, jquién lo podia saber?, meditaba,
cerrando la libreta y levantandose de la silla.

La pantalla del ordenador emiti6 un pitido al apagarse y su pequeiia
mascota dio un salto para seguirle fuera del despacho. Andrés ya habia tomado
la determinacion de ir al lugar, de que su programa debia estar alli presente, y
hacerse con toda aquella noticia que podia ser al final un gran bombazo. Asi lo
pensaba, y por su mente pasé también la posibilidad de conseguir material
necesario para un libro. No debia desaprovechar esa oportunidad.

skeksk

Muy temprano, entraba un joven delgado y alto, que no pasaria de los
veintiocho afios, en el despacho de Andrés, situado en la primera planta de la
emisora. El reportero habia sido llamado por el director del programa de
radio para cubrir una noticia, en principio “interesante”, como la habia
descrito al explicarse por teléfono esa manana.

Daniel Bordas, asi se llamaba el joven que empujaba la puerta del
despacho; todavia parecia somnoliento y con el rostro cansado; un jersey de
cuello alto, de color negro, le hacia parecer alin mas desgarbado. Su cabello
lo mantenia muy corto y sus rasgos eran bien parecidos, lo que le permitia
desarrollar cierto encanto natural que le facilitaba mucho introducirse en sitios
donde otros periodistas no podian. Dany, era un joven reportero de la revista,
un talento en alza que Andrés queria promocionar, y del que se valia para los
encargos dificiles, y los temas que requerian discrecion y una investigacion



exhaustiva.

El joven entr6 en el despacho y saludd al director con la cabeza,
dejandose caer en la silla sin ningin preambulo. Andrés sonrié desde el otro
lado de la mesa, levantando la vista y comprobando la cara apagada del
reportero.

—Tienes la maleta preparada? —preguntd6 de forma laconica,
mirandole con una sonrisa burlona.

—Siempre... ya lo sabes —respondio Dany, frotandose la barba mal
afeitada y esperando con paciencia conocer el encargo que tenia para €l.

—Llevas una mala vida que te pasarad factura. Cuando se curra no se
puede trasnochar —le recrimind sin poder evitarlo. No le gustaba ser
paternalista con sus empleados, siempre se juraba no hacerlo, pero no podia
cumplirlo. Las palabras se le escapaban de la boca, mirando la cara
adormilada del joven que tenia sentado delante de su mesa.

—No he dormido bien... el vecino y la musica, ya sabes —contesto,
desviando el tema que le molestaba.

—Pues date una ducha rapida y prepara tus cosas, porque te vas para
el norte... a un pueblo perdido en las montafias. Una zona agreste que nos esta
llamando a gritos.

—FEl norte... ya veo —murmurd.

—Seguro que habras leido la noticia de los milagros que estan
sucediendo en una aldea perdida en las montafias. Un pueblo que no sale en el
mapa, llamado Castrolobos. Frio, cerrado, atrasado, complicado... Te gustara
—termind, sonriendo por su ocurrencia y por la cara de interés que empezaba
a mostrar el joven.

—Si, recuerdo haber leido algo hace tiempo sobre eso. Una virgen...
Una chica que hablaba con ella, ;no? Algo asi.

—iExacto! Castrolobos. Una virgen que llora sangre. Dicen que de
verdad. Y un pueblo donde estan ocurriendo muchas cosas chungas, cosas
malas, chaval. Mucho cuidado. Ya habras leido lo del asesinato de la
periodista. La policia estd alli investigando. Mucho ojo y las orejas bien
abiertas a lo que se cuece en toda la comarca. Te mueves por todos lados,
preguntas, indagas, te enteras de lo que esta pasando sin levantar mucho la
liebre. Ya sabes, sin armar revuelo. Y sobre todo, con los ojos bien abiertos,
no vayas a meterte en un avispero —le informaba, con el gesto serio,
esperando que el reportero entendiera la delicada situacidon que encontraria en
aquel pueblo.



Dany se quedo en silencio, sopesando las palabras de su jefe.
Pensando en lo que estaba explicando y en como deberia afrontar aquel nuevo
encargo. Ya tenia experiencia en temas similares; en el pasado habia cubierto
noticias complicadas y en cierta medida comprometidas para la revista, y
sabia muy bien como afrontar aquellos desafios. Queria agradar a su director,
que confiara en ¢l, y por eso a veces arriesgaba demasiado. Pero ese era el
precio que se debia pagar para avanzar y hacerse un nombre en ese mundillo
tan competitivo. Asi lo pensaba, alli sentado en el despacho.

—Sales ya mismo —afiadid6 Andrés, entregandole un sobre con
documentos recopilados sobre la noticia y una acreditacion de la emisora.

—Ahora? —repitid Dany, sabiendo la respuesta, con el rostro
sonriente y sus ojos chispeando ante el nuevo trabajo.

—Ya —respondi6d Andrés, moviendo la cabeza afirmativamente.

El joven reportero se levantd de la mesa para salir del despacho, y se
volvio cuando ya tenia el pomo de la puerta en su mano.

—Iras t0 después? —preguntd, con cierta curiosidad por valorar la
importancia del encargo que le acababa de encomendar.

—Es posible que vaya en cuanto pueda liberarme del lanzamiento del
programa. T realiza una buena investigacion. A fondo. No te dejes nada ni
permitas que nadie te lleve al huerto y te maree. Ya sabes. Yo iré en cuanto
pueda con un equipo para hacer un reportaje y necesitaré tener el terreno bien
allanado —replicd Andrés desde la mesa, levantando la vista de nuevo.

El reportero movid la cabeza con aceptacion, abriendo la puerta para
salir del despacho. En el exterior, una joven becaria se cruzaba con €l, con
intencion de entrar a su vez.

La chica le sonri0, haciendo un gesto sensual que simulaba un beso.

—Hola guapa. Lo nuestro debera esperar —dijo el joven riendo, sin
soltar auin el pomo de la puerta y haciendo gala de una deslumbrante sonrisa.

—De nuestro nada, monada —espetd la becaria, al apartarle con
simulada molestia, empujandole de forma suave para entrar en el despacho del
director. Dany brome6 atn mas y salio al pasillo, pensando ahora en el
encargo y en la precipitacion con que siempre le avisaban para ir a cubrir
alguna noticia.

sk

En Castrolobos el ambiente era de total ebullicion; una multitud de



vecinos y de fieles devotos de la Virgen y de sus prodigios, ocupaban toda la
calle principal, dirigiéndose al cercano santuario en ruinas.

El padre Damian iba en cabeza del grupo, elevando la voz y animando
a todos a rezar en alto. Sixta y el viejo sacristdn, acompafiaban a los vecinos
que empujaban la estatua de la Virgen, que habia sido colocada en un carro y
que ahora se movia de forma oscilante por aquel camino desigual, lleno de
piedras. La comitiva cantaba y rezaba, produciendo un gran barullo de voces
distintas, unidas por una sola fe en los milagros que todos querian contemplar.

Cada vez eran mas los enfermos que se acercaban al pueblo. Poco a
poco, vy a lo largo de las semanas, muchos pobres seres desahuciados,
personas terminales que no veian ninguna curacién a sus enfermedades, se iban
uniendo al grupo de fanaticos y locos iluminados, que ocupaban el poblado
provisional cerca de la iglesia. Ahora acompaiiaban a la procesion, esperando
que sus males fueran remediados por la intercesion divina, en uno de aquellos
ritos que se habian programado para ese dia.

Dany habia llegado pronto al pueblo y enseguida se habia puesto a
trabajar, integrandose con facilidad en el grupo, sin despertar ninguna
sospecha o destacar de algin modo. Seguia el ritmo de todos y movia los
labios, simulando el fervor religioso en las oraciones. Sus 0jos atentos
miraban a todas partes y se fijaban en algunos de aquellos vecinos, serios y
hoscos, que acompafiaban a la Virgen como si de una escolta se tratara.

Un hombre grande tiraba del carro, apartando de forma desabrida a
todo aquel que se acercaba. No parecia un tipo tratable, y en su mente, Dany
archivé aquel dato para usarlo despu€s. Algunos vecinos mas protegian el
carro y la escultura de la Virgen, que mostraba las famosas lagrimas de sangre
recorriendo su rostro pétreo y resbalando por el resto de la piedra. Aquello
era muy sospechoso y €l sabia, por su experiencia, que posiblemente alguno de
aquellos toscos aldeanos estaba simulando el prodigio que a todos tenia
admirados.

Sixta se fij6 al momento en aquel joven alto y desgarbado; en el tipo de
pelo rubio y ojos azules como el agua del mar, que miraba en su direccion, sin
demostrar el mismo fanatismo o la misma devocion por el canto, que el resto
de los fieles de la procesion. Le observo y se quedd pensativa. Nadie entraba
en su pueblo sin que ella lo supiera, y nada pasaba en Castrolobos que no
estuviera bajo su control. Eso pensaba, aunque en los ultimos dias todo
aquello la desbordaba, y la locura del parroco iba en aumento, consiguiendo
inquietar a todos los vecinos del pueblo.



El grupo llegaba al santuario, que ya se veia a lo lejos. Las formas
oscuras de la torre, que ain estaba en pie y los restos de aquel impresionante
conjunto monacal, se elevaban, asentandose contra las paredes de roca de la
montafia, recordando a todos la magnificencia de la iglesia en esa zona, y lo
que fue en el pasado un centro de culto y peregrinaciéon muy importante.

El sacerdote levant6 la mano para frenar al grupo y elevo sus brazos al
cielo, para gritar algunas palabras agradeciendo al Sefior por todos aquellos
prodigios que estaba recibiendo. Sixta empué a Saturio e indicd con la
mirada al joven desgarbado, que estaba ahora hablando con uno de los falsos
profetas; un individuo que solia merodear por el campamento y que
frecuentaba también las procesiones. El sacristan le devolvid la mirada y
asintié con la cabeza, renqueando despacio como un pobre viejo invalido,
hasta acercarse a la zona donde el reportero hablaba con el iluminado.

—Cuando Judas se confeso, ;qué le dijo a nuestro Sefior? Preglntate
esto, joven amigo, y no veras miedo en mis 0jos por saber tu respuesta. Lee a
Judas, y sabras lo que te digo. Solo el que no ve la verdadera luz del Espiritu
Santo, no podra ver el destino que nos espera a todos. ;Es Lucifer, un hombre
entre los hombres? ;Es su hijo, un hijo entre los hijos? Lee a Judas y no dudes
de esto que comparto contigo —expresaba el loco profeta, con los ojos muy
abiertos y expresion exaltada.

El reportero le escuchaba e intentaba sonsacarle datos sobre los
hechos pasados, y sobre todo, aquellos que no se habian contado en la prensa
o en los informes policiales. Dany sabia como reconducir aquellas preguntas,
y tratar con tipos locos como aquel, pero esta vez el iluminado se mostraba
persistente en sus afirmaciones incoherentes y debia interrumpirle para llegar
a la verdad que buscaba.

Saturio escuchaba sin que fuera percibida su presencia. El viejo
sacristan rezaba en voz baja al lado de ellos, arropado por el resto de la
multitud que les rodeaba a todos.

El cura que encabezaba la procesion empezo a llamar a los vecinos y
fieles cercanos, para que se fueran colocando cerca del derruido altar de la
antigua basilica. El carro con la Virgen habia sido arrimado contra una de las
columnas que todavia seguia en pie y la joven Lora se acercaba a su lado,
arrodillandose y contemplando con expresion dulce e ingenua la imagen de su
amada Madre. Los seguidores se apartaban de ella, dejando que se formara un
espacio suficiente para poder admirar los milagros que se preveian esa
mafana. Los vecinos les empujaban de forma sutil, y solo el cantinero se



empleaba con mas contundencia, despejando sin miramientos todo el
perimetro alrededor del altar. Aquel que no obedecia, era arrojado al suelo o
sacado con malos modos del grupo.

El reportero le preguntaba al profeta, mirando todo aquello también
con interés.

—~Quiero creer en todo esto, pero no me fio de lo que veo. Tu has
hablado con los vecinos, amigo mio. Porque te veo un hombre de mundo, una
persona muy ilustrada y con facilidad para darse cuenta de todo lo que pasa.
No me gustaria transgredir ninguna norma o hacer algo que les molestara..., ya
que veo que no son muy comunicativos —comentaba el reportero en voz baja
al oido del iluminado, intentando sonsacarle informacién y entablar amistad.

—Mala gente es esa. No me gustan, no sefior. No me gustan. Pero
pronto llegard el dia de rendir cuentas y veremos entonces —contesto,
mirando cefiudo al grupo de aldeanos que estaban al lado de la joven Lora, y
sobre todo, observando al cantinero, que seguia empujando a todos para que
nadie se acercara demasiado.

»Son falsos devotos, espias del maligno que estan infiltrados entre
nosotros. No hables muy alto... pues te oiran. Esos que ahi ves, son los
sucubos del anticristo que hacen ritos de sangre y fuego; que matan y siguen el
culto de la carne y el pecado. No te juntes a ellos o tu alma se perdera en el
infierno ardiente —Ile susurrdé al oido, intentando dar solemnidad a sus
desvarios.

—Habia una amiga mia que murid6... una periodista —interrumpio,
apretando un poco mas y viendo hasta donde podia llegar en la conversacion.

—Si..., la recuerdo... Una chica simpatica y de ojos grandes... —Se
quedo pensativo, mirando a todos lados con cierto miedo en su rostro—. Fue
terrible, fue Satan en persona... o el demonio... o... —se detuvo de pronto,

observando fijamente a los vecinos y dandose cuenta que los ojos de acero de
la mujer vestida de negro, de aspecto severo y terrible, le miraban desde un
lateral del carro.

—(O quién? ;A quién ibas a mencionar? —se impacientd Dany, al ver
que su testigo habia dejado el nombre en el aire a punto de decirselo.

—Ahora no —objeto, retrocediendo e intentando separarse de €l.

Al moverse se topo con el sacristan, que estaba tan cerca que podia
escuchar todo lo que habian hablado. El viejo murmurd un reniego al sentirse
empujado y se apartd sin levantar la vista. Dany repard en ¢l un segundo,
notando algo que le inquietd, pero que enseguida sali6 de su mente, viendo



cOmo su testigo se escapaba de alli.

—(A quién ibas a decir, amigo? Dime ahora quién —le apremio,
intentando que el nombre que se negaba a salir de aquellos labios resecos no
se esfumara para siempre.

—Uno de ellos fue... No te diré mas —contesto, visiblemente molesto,
desembarazandose de ¢l y perdiéndose entre todos los fieles, que seguian
rezando bajo las consignas del parroco.

Sixta observo todo lo ocurrido desde la distancia, clavando sus ojos en
los de Saturio, que levantd su cabeza y asintio, limpidndose con el reverso de
su manga la saliva que empapaba su labio partido. Su hija estaba a punto de
comenzar a pronunciar las palabras de la divina Madre y nada le debia apartar
de aquel momento.

Delante del altar, un tipo con dos muletas se mantenia en equilibrio,
gimiendo como si el dolor le impidiera incluso respirar. El sacerdote se habia
acercado a ¢l y le imponia sus manos en la frente, subido un peldafio mas que
el resto del grupo, sobre el presbiterio de la basilica. Le tocaba con sus dedos
y elevaba sus rezos al aire frio de la mafiana, buscando que sus males fueran
aliviados.

La joven Lora se mantenia de rodillas de cara a la imagen de la Virgen.
Sus brazos estaban en cruz y en su rostro dulce se podia notar el dolor que
sentia. Un tormento fisico, real, producido por el ajustado cilicio que
comprimia su cintura. Alli, en ese estado de total postracion y arrobo,
esperaba la voz de su Madre, las indicaciones que debia trasmitir para la
salvacion de aquellas almas y de los espiritus quebrantados que los
acompanaban.

La nifia del vestido ensangrentado reia pero no decia nada. Se movia
entre el altar y las columnas mas alejadas. Corria, saltando con una sola
pierna, como si se encontrara imbuida en un juego, y no la prestaba atencion.
Solo levantaba de vez en cuando su sucia cabeza rubia para mirarla con 0jos
serios y un rostro demacrado, y cada vez mas envejecido. Lora la veia, solo
ella, y esperaba que su voz dulce volviera a calentar su corazon, porque solo
anhelaba esa bendicion divina.

El pobre enfermo parecié convulsionarse ante las palabras del cura,
que lo syjetaba ahora, intentando sacar de su interior el mal que lo poseia. El
sacerdote chillaba con su voz estridente, haciendo que todos los presentes
gritaran a la vez, arrastrados por un frenesi desmedido.

El hombre dejo caer las muletas, inclinandose hacia delante; miraba a



los ojos del cura con lagrimas, humedeciendo su rostro congestionado. Se
mantenia ahora de pie sin caerse, sin apoyarse en nadie, y la multitud empezo a
gritar enfervorecida y a levantar los brazos para aclamar el milagro que
habian contemplado.

Solo Dany permanecia en silencio entre todos aquellos locos
seguidores. Se daba cuenta de lo que sucedia y mentalmente anotaba todo lo
que veia. Al lado del carro, donde la estatua de la Virgen se situaba por
encima de todos ellos, estaban los aldeanos, taciturnos y callados. Ninguno de
ellos parecia compartir las muestras de alegria y de locura colectiva que
estaban experimentando los demas. Miraban distantes y hoscos, y en sus gestos
se apreciaba el desprecio que sentian por todo aquello, quiza por la multitud
que les rodeaba.

Lora gritd el nombre de la Virgen, y en ese momento la nifia dejo de
saltar y se acerco a ella, como si en un segundo pudiera haber recorrido el
espacio que las separaba. Ahora estaba a su lado, casi la podia tocar con los
labios en su rostro de color de cera.

—Solo los que crean, los que derramen su sangre seran salvados —
susurro la nifia, con la voz dulce como si viniera de un ser celestial. Pero en su
rostro la podredumbre hacia mella, dejando que viscosos gusanos recorrieran
su carne lacerada, y pronunciando aquellas palabras con su boca oscura y
fétida.

Lora no se daba cuenta de aquello, manteniéndose ahora con los ojos
cerrados y solo escuchando las dulces palabras de su madre redentora. Debia
hacer participes a todos de su mensaje.

—iSolo los que crean, los que den su sangre seran salvados! —
exclamo, haciendo que todos los rumores se acallaran y dejando que sus
palabras se escaparan entre el eco de las columnas de la vieja basilica—.
iSolo los que den su sangre por nuestra Sefiora! —volvid a repetir con fervor,
levantando sus manos y llorando presa del dolor del cilicio y de la emocién
que trastornaba su mente enferma.

El padre Damian repitio aquellas palabras y también levantd sus
brazos ante todos, mirandolos con la expresion de un demente, en espera de
algin prodigio que Dany no acertaba a imaginar.

En las primeras filas, muchos de aquellos fanaticos empezaron a
desgarrar sus ropas, a dejar sus torsos y sus brazos desnudos, arafidndose con
sus manos y desgarrandose la piel con ramas secas, e incluso produciéndose
cortes con el filo de alguna navaja. Pronto, la sangre empez6 a brotar de sus



heridas, que acompanaban con gritos y llantos, mientras se tiraban también al
suelo como si fueran poseidos por demonios invisibles.

Dany lo observaba en silencio y se daba cuenta de que aquello iba mas
lejos de lo que su jefe habia previsto. Debia explicarselo y seguir
investigando. Asi lo pensaba, prestando mucha atencion a los vecinos. Todos
ellos parecian ajenos al espectadculo montado en torno a los milagros. La joven
Lora seguia sollozando y repitiendo las palabras de la Virgen, mientras que
aquellos fanaticos se desgarraban la piel y dejaban que la sangre manchara sus
ropas y lo contagiara todo en un espectaculo dantesco que le seria dificil de
olvidar.

La myjer vestida de negro, estaba hablando con el cantinero, y algo le
decia al oido, segun podia observar. Elias se habia acercado al cura, que
seguia declamando como un perturbado delante del altar, y lo habia recogido
entre sus fornidos brazos para sacarlo de alli, mientras empezaban a mover el
carro con la Virgen y daban por concluida toda aquella aberrante ceremonia.
El cura gimoteaba ahora en brazos del cantinero, nada podia hacer para
liberarse. Este le llevaba casi en el aire, mientras la comitiva salia de la vieja
basilica.

Aquella pintoresca procesion de fanaticos y de vecinos del pueblo se
dirigia hacia la iglesia, cantando y profiriendo gritos estentéreos. Solo los
vecinos se encontraban a su lado, impidiendo que los demas se acercaran
demasiado. Algunos portaban palos y hoces, y sus torvas miradas denotaban
una actitud muy hostil contra el resto de los fieles.

Al frente del grupo se encontraba Elias, seguido de la severa viuda del
hostal. Con violencia, apartaba del camino a cualquiera que se interpusiera,
empuyjandolo o golpeandolo con su baston, que blandia de forma muy
contundente contra todos los que se encontraban cerca de ¢l. Sixta andaba a su
lado en silencio, mirando con ojos de acero a toda la multitud y rezando en
voz baja, con las manos juntas sobre el pecho, suyjetando un viejo rosario de
cuentas de hueso. Rezaba con total devocion, absorta en su fe, pero vigilaba a
todos sin que nada ni nadie se le escapara.

El parroco sollozaba en silencio, emitiendo un leve siseo agudo. Se
apoyaba en Saturio, que renqueaba y suspiraba por el esfuerzo de llevar al
pobre demente a su espalda. Los ataques de locura eran habituales en el
sacerdote y le mantenian ausente del servicio divino por algunas horas, hasta
que se reponia. En esos momentos de crisis, cuando el cura parecia otra
persona, un enajenado incapaz de valerse por si mismo, solo Saturio le



ayudaba, llevandole a su casa y velando junto a su cama. El sacristan odiaba a
aquel hombre debil y egoista, que nunca habia tenido ni una sola palabra de
agradecimiento para €l. Veia a su parroco como un hombre indolente, un
ingrato servidor de Dios que tenia todo aquello que €l no habia disfrutado en
la vida. La envidia y el odio corroian a Saturio y atn asi, debia ser ahora el
brazo fuerte que soportara aquel pellejo vacio.

Sixta le miraba, y conocia muy bien todo ese fuego interior que
devoraba las entrafias del viejo Sacristdn. Sonreia con malicia al verlo
resoplar por el esfuerzo de llevar al sacerdote, y por el gesto airado que no
podia disimular aquel ser deforme. Le conocia desde pequefio, cuando todos
los chicos del pueblo le martirizaban y era el blanco de sus mofas y de sus
crueles insultos. Lo veia como un engendro al que Dios habia castigado, o
quiza a la ramera de su madre; trayendo al mundo a un ser deforme cuyo rostro
no dejaba de babear, como si fuera mas un pobre animal que un ser humano.

La procesion seguia avanzando. El reportero miraba a todos lados,
buscando algunos testigos que le pudieran ampliar la informacidn que buscaba.
Observaba como rodeaban y protegian los vecinos, con celo excesivo, el carro
que portaba la figura de la Virgen y se daba cuenta de que algo antinatural
ocurria en ese lugar. Lora estaba muy cerca de ¢l y ahora andaba en silencio,
con los ojos himedos por el sufrimiento padecido y aun sintiendo el dolor que
el cilicio le producia. Rezaba en voz baja, pero parecia irse quedando cada
vez mas atrds, como si su animo se disipara y deseara separarse de la
procesion.

Dany la observaba, hasta comprobar como la joven se escabullia del
grupo sin que nadie se diera cuenta, para juntarse con una persona que
esperaba en la sombra, en un recodo del camino, donde los robles del bosque
cercano ya formaban una avanzadilla de espesa maleza. Al pasar le parecid
reconocer la cara del apuesto diacono, solo fue un segundo, antes de que los
dos se perdieran entre los arbustos, pero habria jurado que el clérigo esperaba
a la joven vidente.

—Todos estamos en este mundo con un propdsito, Saturio —susurro
Sixta muy cerca del rostro congestionado del sacristan.

El viejo resopld mas fuerte por el esfuerzo de soportar el cuerpo inerte
del parroco, que movia las piernas y se desplazaba como un automata.

»Aunque naciste impuro y tu cuerpo fue un castigo del sefor por la
vida impia de tu madre, puedes limpiar tu alma con el sufrimiento —le decia
en voz baja, haciendo que los recuerdos y un dolor intenso crecieran en su



interior. El era un hombre impuro, un ser infame que se arrastraba por el
mundo como un animal, sin tener derecho a estar vivo siquiera. Eso lo sabia, y
le dolia por dentro, como si una antorcha encendida le quemara en el
estomago. El peso del cura sobre sus hombros, sobre su vida, era su
penitencia, y escuchaba las palabras roncas y malvadas de la viuda,
aceptandolas como si proviniesen de la mismisima voz de Dios.

Con desesperacion resopldé mas fuerte y un gemido de dolor
acompainado de un chasquido de su espalda hizo que una mueca burlona
aflorara en la expresion de Sixta.

«Limpia tu negra alma, repugnante monstruo» —pens0, sin sentir ni un
apice de compasion por aquel pobre hombre que conocia desde la infancia y
al que controlaba como un titere.

—ijApartad u os abriré la cabeza con este palo, malditos blasfemos! —
gritaba el cantinero un poco mas adelantado, dando un fuerte golpe con el
extremo de su baston a uno de aquellos locos fanaticos que se habia acercado
demasiado.

Saturio los miraba a todos, levantando como podia su cabeza,
limpidndose con la manga de la chaqueta la baba que se escurria por su labio
leporino.

—Son unos fornicadores —rezongaba con la voz entrecortada,
mientras volvia a colocar el cuerpo del parroco otra vez sobre su espalda,
para seguir llevandolo.

Dany se dio cuenta en el acto de cdmo uno de aquellos peregrinos de la
fe se acercaba a €l con cierta indecision. El hombre era uno de los jovenes que
vivia acampado en el prado frente a la iglesia, un seguidor del falso profeta y
un devoto de los milagros de la Virgen. La procesion ya cruzaba por delante
del poértico del templo. Los vecinos se afanaban en proteger el carro e impedir
que nadie se subiera a ¢l o simplemente lo tocara. Algunos eran agredidos, y
poco a poco se fueron separando y dirigiendo al campamento cercano.

—FEl demonio habita en este pueblo. Yo lo he visto —susurro el
fanatico al reportero, cuando por fin se acerco a su lado—. La Virgen esta
secuestrada por esa gente. T lo has visto como yo. Algo insano hay entre
ellos, algo maligno, un mal que se puede respirar y se huele, como el olor de
un cadaver putrefacto. La descomposicion de la carne que siempre acompaiia
a la venida del demonio, antes de que se le pueda ver o incluso escuchar —
murmuraba el hombre, mirando con preocupacion a todos lados.

—(A qué te refieres? ;[Tu has visto algo? —preguntd Dany, sin



atosigar al nuevo testigo que parecia querer desahogarse con €l.

—Te conozco, s€¢ quién eres... —volvid a susurrar muy cerca de su
oido, lo que hizo que se sobresaltara y se apartara un poco. Le desagradaba
aquel tipo desaseado, vestido como un mendigo y cuya falta de limpieza era
mas que evidente—. Te conozco, periodista. Ten cuidado. Ya lo saben. Ellos
lo saben. Lo saben todo —seguia hablando, con los ojos abiertos llenos de
pavor.

—¢(Quién lo sabe? ;Por qué debo tener cuidado? ;Cuidado de qué?
(De quién? —le interrumpid en voz mas alta Dany, dandose cuenta de que
algunas miradas de los vecinos se fijaban en él.

—Ahora no puedo decirte nada. Ahora no. Es peligroso.

—Espera, no te vayas aun. ;Cudndo me lo diras? Hablaremos luego, en
otro sitio mas discreto, si quieres. Es necesario —Le forzo el reportero, para
impedir que se fuera sin acabar de explicarse.

—A la caida de la tarde en el arroyo. Alli estaré cuando bajen para
realizar el bautismo como todas las tardes. Alli estaré y te contaré cosas que
no te imaginas. Cosas que he visto, que s€ por otras personas que tienen miedo
de hablar. Pero yo no soy un cobarde, ;sabes? Ese maldito cantinero del
infierno golped a mis amigos y los echo de su local. Yo me escapé. Casi los
mato, queria matarnos a todos...

—Quien? (El tipo grande? (El que acaba de entrar en la iglesia? —se
apresur6 a decir el reportero, indicando de forma discreta con la mano, las
puertas por donde hacia tan solo un instante habian entrado los vecinos con la
imagen de la Virgen, seguidos de numerosos fanaticos que pronto habian sido
expulsados de la iglesia.

En la entrada estaba Sixta, se habia retrasado un poco, mientras rezaba
de forma muy devota, levantando sus ojos a la figura de Cristo crucificado que
decoraba el timpano del portico. Al bajar su mirada se gir6 un momento para
ver a los dos hombres que hablaban cerca de alli. El joven reportero parecia
seguir preguntando, esta vez a uno de aquellos miserables del campamento. Un
saco de droga y herejia. Un ser que debia ser eliminado de la faz de la tierra,
segln los pensamientos que en ese momento ocupaban la mente de la muyjer.

—Esta tarde en el arroyo —replico el fanatico y se dio la vuelta para
desaparecer entre la multitud que se dirigia al campamento. Dany se quedo
solo, viendo cémo su testigo huia presa del miedo y sintid6 una mirada en su
nuca que le hizo volverse. Todos los vecinos habian entrado ya en la iglesia y
a nadie mas habian permitido quedarse, desalojando a los ultimos de aquellos



locos fieles de forma muy violenta. La viuda entraba en Ultimo lugar,
arrastrando los pies despacio, como si rezara mirando al suelo, mientras
pasaba las cuentas de su viejo rosario. Habria podido asegurar que le
vigilaba, lo intuia, pero quizd solo era la inquietud que todo aquello le
causaba y que le hacia ver cosas que no existian en realidad. Debia seguir
investigando y reunirse con el testigo esa tarde, durante el ritual del bautismo.

Una fuerte brisa parecid levantarse de pronto, un olor fétido, a cuerpo
en descomposicion, comenzo a notarse en el ambiente, traido por el viento. El
reportero lo notd al instante y sintid0 como las niuseas se formaban en su
garganta. Recordaba las palabras del testigo y se preguntd si no seria todo
aquello el producto de su imaginacidn, la sugestion que le estaba produciendo
lo que le habian contado.

Una tenue voz, como la carcajada infantil de un nifio, parecia provenir
de un lateral de la iglesia. El viento fuerte y aquel desagradable olor no
remitian. El polvo y las briznas de paja que el aire arrancaba de los prados
cercanos, le golpeaban en la cara, haciendo que entrecerrara los ojos para
poder ver. Las puertas del templo se habian cerrado del todo, y ya ninguno de
aquellos fanaticos del campamento estaba alli. Solo esa tenue voz que seguia
fluyendo a través del aire.

—Corre Daniel, te vas a manchar. Corre nifio, no seas desobediente —
escuchd, como si el viento trajese las palabras de su madre, olvidadas por ¢l
desde hacia tantos afios. Al oirlo se par6 un instante, azotado por el polvo que
le impedia respirar. La voz de su madre, aquellas palabras que solia escuchar
de nifio, habian entrado ahora en su cabeza, como si retrocediese en el tiempo.

—Corre Daniel, corre o te mancharéas de sangre —volvio a escuchar, y
levant6 la vista para comprobar de donde provenian los susurros, aquellas
palabras que el viento lanzaba contra su rostro.

Una nifia le miraba desde el lateral de la iglesia. El viento no parecia
alterar su ropa o agitar su pelo rubio como el oro. Sus grandes ojos azules le
miraban con inocencia y una sonrisa burlona afloraba en su palida cara. Al
momento se volviod y riendo, escap6 hasta desaparecer por detras de la iglesia.
Dany se tapo la boca y los 0jos con las manos, dejando solo una rendija entre
los dedos, para poder ver a través de aquel vendaval de tierra y paja, y se
acerco al lateral del edificio por donde la nifia se habia marchado. Al llegar al
frio muro de piedra de la iglesia, el viento parecia ser mas débil, protegido,
quiza, por aquella pared que le resguardaba parcialmente. Despacio, se dirigid
al extremo del templo y dobld la esquina para seguir el camino que habia



recorrido la mifia. La voz de su madre ya no se oia y el olor a putrefaccion
habia desaparecido, remitiendo el aire poco a poco.

Alli se encontraba un hombre recogiendo algunos troncos y la lefia que
se apilaba en la parte trasera de la iglesia. El tipo, mal encarado, alzo la vista
al verlo aparecer y dejé despacio la madera otra vez en la pila de donde la
estaba sacando.

Dany se quedd parado de repente sin saber qué hacer o decir. El
hombre parecia un vecino, aunque su aspecto era distinto, peligroso, como el
de un delincuente o uno de aquellos tipos que habia pasado mucho tiempo
entre rejas y cuya feroz mirada denotaba la influencia de la prision.

—¢(Quién eres t1? —preguntd con la voz fuerte y el semblante serio.

—FEl viento era muy fuerte y me he perdido —acertd a decir el
periodista, retrocediendo despacio.

—No es bueno meter las narices en los asuntos de otros —recrimino,
cogiendo el hacha que se encontraba clavada en un tocon, al lado de la pila de
lefia—. Nada bueno puede ocurrir cuando andamos preguntando y
preguntando. Merodeando como un perro hambriento, rebuscando en la basura,
para esparcir toda esa mierda en la casa de otros —seguia diciendo con el
tono cada vez mas amenazador, acercandose con el hacha en las manos—.
(Quién eres t1? ;Qué quieres saber con tanta desazén? Yo te contaré lo que
debes saber —afiadid con la voz ronca y los ojos brillantes, como si un estado
febril lo estuviese afectando.

—1Lo siento si he interrumpido algo. Me perdi. Pero ya me iba... —
aseguro el reportero balbuceando, presa del miedo al ver codmo el hombre se
acercaba cada vez mas, con el hacha entre sus manos y una expresion
amenazadora en su rostro.

—Corre Daniel, corre o te mancharas de sangre —volvié a escuchar la
voz de su madre, como cuando era pequefio y ella le apremiaba para que
subiera a casa, después de haberse caido en la calle y tener una brecha en la
frente que sangraba, manchando toda su cara. Todavia se acordaba, y ahora esa
voz familiar volvia a escucharse mientras el hombre se acercaba con el hacha.
Mirandole con los ojos fijos en €l, con una expresion de maldad que le
quemaba y hacia que sintiera un terror inconsciente que le impedia hablar.

—ILa sangre te manchara. La sangre te cubrirda —escucho otra vez y ya
solo pudo correr, huyendo de alli con la fuerza que sac6 de su animo aterrado.
Sali6 de detras de la iglesia, sin volver la cabeza hasta que estuvo lejos. Sus
pasos le habian llevado a la entrada del campamento. Una multitud de



fanaticos cantaban y se arremolinaban alrededor de uno de aquellos oradores
improvisados, que declamaban sobre el final del mundo y el perdon de los
pecados.

—Todo a su tiempo, Quinto, todo a su tiempo —exclamo Sixta,
haciendo que el exconvicto se girara y bajara el hacha que ain seguia
agarrando.

El hombre se acerco a la mujer y la abrazo con fuerza, besdndola como
si fuera un salvaje. Sixta le apartd sonriendo y se estird el vestido negro,
mirando a todos lados.

—Ahora no, estipido. Vamos a dentro —le ordend, haciendo que el
hombre la siguiese al interior del templo.

Una nifia pequefia con un manchado vestido blanco, también se separd
de la pared de piedra donde estaba inmdvil, para seguir a la pareja. Iba
saltando a la pata coja y cantando una suave cancion infantil, mientras se
perdia por detras del lateral de la iglesia; y el viento otra vez volvia a levantar
la arena del suelo y golpeaba con fuerza los muros exteriores del edificio.

sk

La comida habia sido muy frugal y la falta de apetito era palpable en el
joven reportero, que habia dejado sin probar el potaje servido en la cantina
del pueblo. Los ojos tristes de Juana le observaban al retirar el plato y verle
salir a la calle, suspirando resignada por lo que podia suceder.

Dany se acerco pensativo a la iglesia, seguia meditando sobre todo lo
ocurrido, hasta que el sonido de gritos lejanos le hizo volver en si y asomarse
por la puerta, que se encontraba abarrotada de fieles.

Con dificultad, se fue abriendo paso desde la entrada. La sobriedad del
edificio parecia ahora perturbada por todo aquel alboroto que resonaba entre
los antiguos muros de piedra. El ambiente recoleto del templo, que en tiempos
fue un lugar de recogimiento y oracion, estaba ahora pervertido por todo un
carnaval de fanaticos, de alucinados y de falsos seguidores de la luz de Cristo,
que llenaban su nave central y se apretaban contra sus viejas paredes oscuras,
para poder ver los prodigios que de nuevo se estaban produciendo en la zona
del crucero.

En lo alto del presbiterio, justo por delante del altar, se encontraba el
parroco, con su aspecto desgarbado y lechoso, con ese ademan de ave de
presa que se acentuaba por su nariz aguilefia y sus 0jos oscuros € intensos.



Levantaba los brazos y gritaba con voz chillona, indicando con un dedo las
evoluciones de alguien que estaba al pie de la escultura de la Virgen.

Dany se iba acercando entre la multitud, escuchaba los gritos del cura,
y también una voz mas ronca y profunda, con un tono gutural y sobrecogedor
que no conocia.

Cuando estuvo mas cerca, estird la cabeza, aupandose un poco sobre
uno de los bancos laterales y al fin pudo ver lo que estaba ocurriendo. Cerca
de la imagen, la joven Lora se encontraba de rodillas con los ojos cerrados y
los brazos estirados del todo, formando una cruz. Miraba hacia los que se
encontraban en las primeras filas, sin poder verlos y recitaba una serie de
frases ininteligibles, que salian de su boca como si estuviera poseida por un
ser distinto de ella.

—ijComo aquel que vino, vendra el sucesor del hombre, y no serd un
Dios, ni sera un angel! jSeré yo! —exclamaba, haciendo que todo el mundo se
callara para escuchar sobrecogidos aquellas palabras terribles—. Y el Sefior
me mostrd una regién muy grande fuera de este mundo, con luz extremadamente
brillante, donde los rayos del sol iluminaban el ambiente; y la tierra era feraz,
con brotes que nunca se marchitaban; y llena de especias y plantas siempre
florecientes e incorruptibles, produciendo frutos benditos. Y habia tanto
perfume que el aroma llegaba incluso hasta nosotros —recitaba ahora con la
voz muy aspera, como si fuera la de un hombre.

—(Dime qué viste, hija mia? ;Dinos a todos, cudl es el camino para
salvarnos de esta inmundicia, de esta carga que nos pudre por dentro? —chillo
el parroco, acercandose a la joven, que ahora se habia levantado y miraba a
todos con el gesto descompuesto, y una horrorosa mueca enajenada.

—iY vi a los asesinos y a sus complices echados en un lugar estrecho,
lleno de ponzofosos reptiles, y eran mordidos por estas bestias, y se revolvian
en aquel tormento. Y encima de ellos habia gusanos que semejaban nubes
negras. Y las almas de los que habian sido asesinados estaban alli y miraban
al tormento de aquellos asesinos y decian: jOh Dios!, jrectos son tus juicios!
—agritaba Lora, gesticulando poseida por una gran agitacion.

Sixta y el sacristan estaban mas retraidos, justo a un lado de la figura
de la Virgen. Al escuchar estas palabras vertidas por su hija, la viuda se
sobresalto, emitiendo un gemido sordo que fue percibido por el reportero. El
espectaculo era tan aberrante que muchos de los alli congregados, sobre todo
los que estaban mas adelantados, acompanaban estas palabras con sus gritos y
exclamaciones llenas de fanatismo y de loco asentimiento.



Lora se habia acercado al parroco y lo miraba fijamente a los ojos.
Este se dejo caer de rodillas ante ella, sollozando como un pobre estupido,
mientras la joven tomaba su cabeza entre sus manos y acercaba su rostro al
suyo sin dejar de hablar.

—iY enfrente a estos, otros hombres y myjeres se mordian sus lenguas,
y tenian fuego ardiente en sus bocas. Y estos eran los que habian sido testigos
falsos! —le decia, mirandole con intensidad a los ojos.

Sin que nadie se lo esperase, beso al cura en los labios con la fuerza
de un pervertido gesto libidinoso. Un acto que soliviantdé aiin mas a todos los
presentes e hizo que el sacristan apretara el brazo de Sixta sin darse cuenta. La
viuda le apartd con desagrado, desprecidndole con su mirada fria y acerada.
Saturio retrocedio al ver el gesto asesino de la mujer, un fuego que brotaba de
sus 0jos oscuros y le quemaba las entrafias. Su hija habia besado al cura, pero
su garganta no podia protestar, intimidado por la viuda, que seguia
censurandolo con su dura mirada. Se limpi6 las babas de su rostro demacrado
y gruild en voz muy baja, casi inaudible, entre aquel alboroto creciente que se
extendia por todo el templo.

—Ramera impudica, perra lyjuriosa... —susurro.

—iY en otro gran lago, lleno de pus y sangre y cieno ardiente, se
encontraban unos hombres y mujeres sobre sus rodillas! —declamaba Lora,
acercandose a la estatua de la Virgen. El sacerdote seguia arrodillado con el
rostro livido y la expresion descompuesta. Sus ojos miraban todo sin ver nada.

La voz de la joven hacia retumbar las columnas, consiguiendo que la
multitud alli reunida se abalanzara contra la imagen de la Virgen, que esa
mafiana se mostraba mas afectada por el milagro de la sangre que la cubria.
Las lagrimas parecian mas abundantes y dos gruesos regueros rojos se
escurrian goteando hasta sus pies de piedra gris.

Los fieles intentaban tocar la escultura, aupandose en el pedestal que la
soportaba. Lora habia sido apartada de alli por algunos de los vecinos, que
ahora se aplicaban para contener la avalancha que les rodeaba. Solo dos de
los mas fanaticos consiguieron llegar a la imagen pétrea y tocar con sus manos
la sangre que destilaban aquellos ojos vacios. Como dos poseidos, se dieron
la vuelta gritando ante la multitud, mostrando las palmas rojas de sus manos.

—iTenemos su sangre! —chillaban enloquecidos.

Elias y algunos de los vecinos cercanos ya los habian atrapado y
bajado del pedestal. Sixta lo observaba todo y habia dado un fuerte empujon a
Saturio, derribando al pobre viejo sobre el frio suelo de la nave lateral.



El sacristan se habia golpeado en la cabeza contra la base de una
columna, sintiendo como un leve fluido caliente se escurria por su sien.

—Maldito bastardo de una ramera. Nunca jamas se te vuelva a ocurrir
tocarme —habia exclamado Sixta al empujarlo, para apartarle y acercarse a su
hija, que ahora era acompanada por ella y algunos de los vecinos.

Elias y el resto de los aldeanos habian capturado a los dos fanaticos
que osaron tocar el sagrado cuerpo de su Sefiora. Los llevaban entre todos,
golpeandoles a la vez que los sacaban de alli. Los transgresores gritaban de
dolor y miedo, como si fueran cerdos conducidos al matadero. Elias despejaba
la zona con su garrote y en breves instantes, los fanaticos habian sido
introducidos en la sacristia sin que nadie mas pudiera verlo.

—Es terrible, terrible, todo lo que esta sucediendo — escucho Dany a
su lado, antes de que al volverse viera el rostro suave y considerado del joven
didcono—. Chimo, me puedes llamar. Sé quién eres, y qué haces aqui, y corres
un gran riesgo al acercarte tanto a estos... acontecimientos —le susurrd al
oido.

—Perdona... ;Como dices? —contestd el reportero, asombrado al
escuchar esas palabras, sin poder reaccionar todavia sobre lo que estaba
viendo.

—Salgamos fuera ahora —Ie indic6 el didcono, sin dejar de mirar a
Lora, rodeada por completo por varios vecinos, bajo la férrea tutela de su
madre—. Salgamos, aqui no hay nada que podamos hacer —continu6 hablando
el clérigo, empujando levemente a Dany para que le siguiese.

Los fieles fueron saliendo de la iglesia, continuando con sus cantos
devotos y formando grupos en el exterior, que eran pronto disueltos por varios
aldeanos armados con garrotes.

Dany vio pasar el coche de la guardia civil cerca del camino; se
detuvo un instante, para proseguir luego su marcha. Hacia muchos dias que no
les veia, desde que la policia judicial se habia ido de alli, al concluir con la
investigacion del crimen, sobre el terreno. Ahora el pueblo estaba otra vez
solo en aquella tierra hostil y remota. Los aldeanos ejercian la autoridad, con
la violencia que les caracterizaba, y nadie estaba a salvo desde entonces.

El didcono se quedd pensativo mirando a Dany, sus modales suaves y
amanerados le daban el aspecto de un joven seminarista, uno de aquellos curas
en ciernes que parecian haber nacido para ser sacerdotes.

—No. Es mejor que yo te cuente —interrumpid el diacono, justo
cuando Dany abria su boca para preguntar—. Esto que ves no es nada. Es solo



el exterior de algo mas profundo, de algo malvado que se esta extendiendo en
este lugar. Yo lo veo cada dia, lo noto cuando me cruzo con algin vecino,
cuando entro en la iglesia o practico mi fe... o lo que queda de ella —afirmo,
suspirando y frotandose las manos nervioso—. Sigueme ahora —le apremid,
haciendo que los dos se alejaran del exterior de la iglesia para ocultarse bajo
la sombra de un arbol—. Me llama por la noche, ;sabes? Me llama por mi
nombre, y no puedo sacarlo de mi cabeza. No puedo. Esa voz, que me
persigue, que me posee, y temo perder la cordura. Ya no sé muchas veces
quién soy —explicaba el didcono de forma atropellada, sintiendo la necesidad
de compartir su atormentada mente.

—Yo he escuchado algo extrafo, también..., 0 eso creo —interrumpio
Dany, sin saber porqué aquel hombre le hacia sentirse confiado.

—¢ T también? —mascullé6 Chimo al oir aquellas palabras, y se froto
las manos, pasandoselas por la cara como si intentara salir de un suefio—. Eso
es, (verdad? Ese mal que has visto. Si..., ti lo has visto, y es ese mal. Ahora
me persigue a mi, y creo que no podré aguantar mucho mas. Debes salir de
aqui y contarlo todo. Escapar y contarlo, y traer ayuda. Debemos salvar a
Lora. T la has visto hoy, como esta perdiendo su alma. Pronto no podremos
hacer nada por ella —exclamo de forma apasionada.

—Pero... ;qué debo contar? ;Qué esta ocurriendo? —le interrogo,
agarrandole por los brazos y sacudiéndole.

—iNo lo ves! jEs ¢l, que ya esta aqui! jEs el innombrable! —grito,
desembarazandose de las manos del reportero.

—¢Quién es el innombrable? —escucharon a su lado, en un tono neutro
y aspero.

Sixta Suera estaba mirandoles a los dos con su rostro serio y duro. Sus
ojos de fuego les interrogaban en silencio, como si fuera capaz de penetrar en
sus mentes y conocer hasta los mas intimos de sus pensamientos.

—(Quién es el innombrable? — volvié a preguntar, con el tono
peligroso de una serpiente.

Dany se quedo sin saber qué decir, mirando asombrado con la boca
abierta, mientras el didcono se marchaba de alli con rapidez, corriendo con el
rostro aterrorizado.

—Pobre sodomita afeminado —susurr6 Sixta al verlo huir de alli.

—Qué quiso decir? —acert6 a preguntar Dany, atonito aun por lo
ocurrido.

—No debes escuchar estas herejias. No dejes que te llenen la cabeza



con mentiras o palabras sucias, de bocas sucias. De hombres sucios,
manchados por el pecado. Si no tienes cuidado, es muy facil dejarse llevar por
el libertinaje de una Gomorra en esta tierra. Arrastrado por los brazos
viscosos de los esclavos de la carne. No lo olvides, mientras vivas. Si es que
tu vida merece ser respetada... —contestd la viuda mirandole friamente—.
Vuelve a tu ciudad, periodista. Vuelve a tu mundo ahora o quiza no lo puedas
hacer, si te quedas aqui —siguid hablando Sixta, quemandole con sus ojos
negros como el carbon.

Un temblor incipiente intentaba abrirse paso en los nervios templados
del joven reportero. Mas atn, al ver como el tipo mal encarado y adornado
con sugerentes tatuajes carcelarios se acercaba también. Sixta lo vio y su
rostro cambid en el acto, sonriendo suavemente. Su mirada se dulcifico y fue
correspondida por la del hombre.

Dany agachd la cabeza y se separ6 de ambos, dejandolos alli a la
sombra del arbol. Una sefial de peligro se habia encendido en su mente y sabia
muy bien que no debia seguir en ese lugar. Los dos le miraban ahora mientras
se alejaba, intentando aparentar serenidad, pero su cuerpo seguia temblando y
su mente se atropellaba con todo lo que habia visto y escuchado. Esperaba que
pronto su jefe le llamara; o mejor aun, viniera a aquel lugar. La noticia, o un
gran reportaje, seguro que saldria de todo ese mundo extrafio y peligroso.
Tenia algo gordo entre las manos, lo sabia muy bien, y no deseaba soltarlo, a
pesar de que algo en su corazon le aconsejaba escapar de alli, volver a casa 'y
olvidarse de todo.

kksk

Por la tarde, como ocurria casi todos los dias, una procesion de
alucinados, de locos seguidores de aquella secta que se empezaba a formar,
seguia al parroco Damian hacia la orilla del cercano arroyo. Las nubes se
rizaban en el cielo, oscureciendo el ambiente que ya olia a lluvia. Algunos
relampagos en el horizonte barruntaban la préxima tormenta que se formaba.
El viento levantaba las hojas y agitaba las ramas de los viejos robles, que
bordeaban el escaso caudal de agua. La multitud cantaba enfervorecida,
mientras sus ropas, las tinicas de todos aquellos locos seguidores de las
lagrimas de sangre, se agitaban con el vendaval.

El cura elevaba su voz sobre los murmullos generales y el sonido de
las ramas. Su voz chillona aleccionaba a todos a que rezaran, como si fuera
una procesion de mendigos penitentes, una fila de peregrinos antiguos que se



inmolaran por la salvacion de sus almas. Los vecinos se encontraban
apartados del grupo, solo unos pocos habian portado el carro con la imagen de
la Virgen, que seguia siendo expuesta y apartada de la tranquilidad de su
templo.

La joven Lora caminaba al lado del sacerdote. Miraba al suelo
concentrada, con una ausencia absoluta de sensaciones, solo dejandose llevar
por aquella marea humana que les arrastraba a todos.

Al llegar al arroyo, muchos de aquellos locos se lanzaron al agua fria.
Se sumergian y salian de la misma, con la expresion en sus caras llena de
convencimiento y congestionadas por el frio que imperaba en el ambiente. El
cura se habia metido en el arroyo hasta la cintura, y tomaba a cada uno de los
fieles que se acercaba, sumergiendo su cabeza en el agua, de espaldas, hasta
que le cubria del todo; para volver a sacarlo, recitando las palabras del
bautismo y aclamando el milagro de la sangre de su Virgen protectora. Uno
tras otro, iban entrando los peregrinos en el agua, se sumergian en aquel
espectaculo aberrante, donde los vecinos observaban en silencio desde las
orillas, con sus rostros taciturnos y hoscos, sin decir nada.

Elias y algunos de ellos permanecian mas atrasados, esta vez no
parecian querer intervenir, solo velaban por la imagen de su Sefiora, dejando
que los acontecimientos se sucediesen sin hacer nada.

Lora miraba todo con una sonrisa infantil, estiapida, como si aquello
fuera un espejismo que no le afectara. Se encontraba en la orilla, bamboleando
su cuerpo y susurrando un sonido repetitivo, casi inaudible. Su madre no
estaba alli y ella era presa de su desequilibrado estado emocional.

El reportero se habia acercado también siguiendo al tumulto, para
comprobar con sus 0jos como evolucionaban aquellos hechos milagrosos que
tanto le interesaban. Veia a los vecinos permanecer alejados y observaba a los
devotos de la Virgen en sus abluciones; cuando un roce en el brazo le hizo
volverse, para comprobar que el hombre que habia hablado con ¢€l, dentro del
viejo santuario, estaba alli con la misma expresion de alucinado que por la
manana.

—Somos esclavos de nuestros vicios y nuestros o0jos solo ven lo que
nuestra lujuria nos muestra —sentencio al verlo, sin esperar a que Dany se
pronunciara.

—Cuando podemos hablar? —Ie interrumpi6 el reportero, intentando
separar al falso profeta del resto de acdlitos que le rodeaban. Algunos de
aquellos hombres y mujeres permanecian a su alrededor, esperando que las



palabras de aquel exaltado orador volvieran a reunir a la multitud.

—Escucha, presta atencion, pobre fariseo, no creas lo que ves ni nada
de lo que oigas... escucha ahora esa voz —susurro, acercandose al reportero y
separandose del grupo.

Mas abajo en el arroyo, el grupo de seguidores continuaba cantando y
rezando en el agua, animados por los chillidos del parroco.

—(No lo oyes, fariseo? —volvio a preguntar, haciendo que Dany se
quedara perplejo y comenzara a escuchar una leve cancion infantil. La voz de
un nifio que se extendia entre los arbustos y que parecia provenir de la
espesura, cada vez era mas audible.

El reportero mir6 hacia los arboles para intentar ubicar el origen de
aquella cancion. Nadie parecia estar alli. Ahora lo escuchaba con mayor
intensidad. Era la alegre carcajada de un nifio, acompafiada por una cancién
que conocia muy bien. Un sonido de su infancia, algo que recordaba y que le
traia olvidados recuerdos a su cabeza.

—WVe con cuidado, pobre fariseo... —volvio a repetir el loco profeta,
dirigiéndose con prisa hacia los arboles y perdiéndose entre ellos.

Dany escuchd ese nombre, sin entender a qué se referia el extrafo
individuo. La voz del nifio era cada vez mas alta y siguio el sendero que habia
tomado el loco orador sin saber muy bien porqué.

Entre los arboles y las matas que flanqueaban el camino parecia
moverse una forma, una sombra que se deslizaba delante de ¢€l. El profeta ya
no estaba alli, solo esa risa infantil que le seducia y le obligaba a seguir
andando en pos de aquella vision. Una nifia le esperaba apoyada en un arbol,
que dejaba entrever en sus frondosas ramas algunos frutos jugosos y de intenso
color rojo. Dany se aproximo despacio, con los o0jos muy abiertos por la
sorpresa, ante aquella vision que le envolvia.

—Comeras de esta fruta? —Ie preguntd la nifia, con una voz dulce y
empalagosa, como si el eco reverberara entre las copas mas altas de la
vegetacion.

—(Quién eres t1? —pregunto el reportero al acercarse.

—No tengas miedo Daniel, no temas ahora. ;Comeras de esta jugosa
fruta, por favor? —repitio la nifia, mirando con su dulce rostro al periodista,
que experimentaba todo aquello presa de la fascinacion.

—Th no eres real... —afirmd, deteniéndose y sintiendo cdémo un
temblor le recorria todo el cuerpo.

—Yo soy el que temes en tus suefios. El que te ve cuando duermes, y te



cubres la cara, sollozando como una mujer. Yo soy el que aprieta tu corazon y
ahoga tu garganta, hasta que la saliva no puede salir por tu boca. Soy la pasion
y el fuego ardiente. Soy la sangre de tu Virgen. Soy el que reclama tu alma —
expreso la nifia, con la voz ronca sin dejar de sonreir en su rostro dulce e
inocente.

—iDéjame! jVete de aqui! —gritd6 Dany, retrocediendo aterrado y
consiguiendo que sus temblorosas piernas le respondiesen.

Corria por el sendero, desviandose del camino sin darse cuenta, hasta
que sali6 a la carretera. La noche ya se cernia sobre ¢l, cuando se dirigi6 al
pueblo. Unos ojos brillantes, llenos de odio y de furia ciega, le observaban
entre las sombras. Algunos murmullos parecian venir del otro lado de la pista
asfaltada.

Dany la recorria deprisa, seguia temblando e intentaba serenarse y
concentrar sus pensamientos. Aquella vision, sin duda, habia sido producto de
su mente cansada y de la influencia del ambiente en su dnimo. Su imaginacion
sugestionada, habia producido un espejismo, una imagen que solo podia existir
en su mente. Eso se repetia, mientras recorria la carretera, viendo a lo lejos la
fantasmal figura de la torre de la iglesia. Elias y tres vecinos mas le seguian
desde el otro lado de la pista, ocultos por la sombra de los arboles. En sus
manos portaban algunos palos y hoces. Le miraban como lobos ansiosos, como
si aquel joven entrometido fuera su presa esa noche. Se acercaban cada vez
mas, mientras el reportero corria al escuchar sus pasos tras ¢l. No queria
volver la cabeza ni parar para comprobar quién le seguia. Solo deseaba llegar
a la salvacion del pueblo que ya estaba muy cerca.

Sin dudarlo, sali6 al prado donde se ubicaba el campamento de
peregrinos. El falso profeta estaba alli, parecia esperarle sentado en el tronco
caido de un arbol. Sus miradas se cruzaron al instante, y el reportero sintio
cierto alivio esta vez, al verlo y comprobar que detras de ¢l ya no venia nadie.

Elias y los otros vecinos se detuvieron entre las sombras, sin salir al
descampado. El cantinero miraba con ira contenida a los dos hombres.
Apretaba el garrote en su mano y rechinaba los dientes, gruiendo en voz baja
como una fiera.

—Malditos entrometidos. Perros sarnosos, llenos de la bilis del
diablo. Hijos de Satanis —maldijo en voz baja, haciendo que el resto de los
vecinos que le acompafiaban, agitaran frustrados sus hoces en la oscuridad de
la noche, repitiendo sus palabras—. Pronto podréis acompanar a los demas al
infierno de donde habéis salido —afiadio, sin dejar de mirar a los dos



hombres que hablaban en medio del campamento.

Dany se quedo perplejo al ver de nuevo al profeta; pero esta vez, ya
mas repuesto, no iba a permitir que se le escapara. Aquel perturbado era
irritante en sus declaraciones, con sus palabras fuera de toda razon,
incongruentes y sin sentido, pero sabia que podia ser un buen testigo, si le
hacia las preguntas adecuadas, y esa era ahora su intencion.

La tormenta empez6 a descargar una fina lluvia que salpicaba sobre las
lonas del campamento y hacia que los pocos fanaticos que no estaban en el
arroyo, celebrando la aberrante ceremonia de purificacion, se metieran
deprisa en sus tiendas. El profeta tir6 del brazo de Dany, llevandoselo de la
intemperie, para que le siguiera al interior de una de ellas. La atmdsfera
adentro era irreal, alumbrada por la luz titilante de varias velas y el olor
almizclado del humo acre que se desprendia desde un viejo incensario de
laton, situado en una esquina. El loco orador le guifid un ojo y sonrio,
volviéndole a mirar. Sus cabellos desordenados y largos estaban ahora
mojados, dandole una apariencia alin mas grotesca y comica. Dany se quedo
observandole un instante, mientras acostumbraba sus ojos a la escasa luz. Y
penso en las respuestas que necesitaba saber sobre lo que estaba ocurriendo
en aquel pueblo maldito.

La lluvia arreciaba, cada vez mas. Los peregrinos y fanaticos, que se
encontraban cantando y sumergiéndose en el arroyo, no parecian notarla. A su
alrededor, varios de los vecinos habian llegado ahora con antorchas
encendidas, 1luminando aquella ceremonia con una luz macabra y espectral.
Los ojos desorbitados del parroco miraban a todos, temblando por el frio al
continuar metido en el agua hasta la cintura. Sus labios estaban amoratados, de
un color violaceo que acompafiaba a su piel lechosa, como la de un cadaver.
Temblaba de frio y de excitacion, y seguia gritando palabras como un poseso,
fuera de todo control, al empujar la cabeza de algiin nuevo converso dentro del
agua purificadora del torrente.

—iPor la Virgen de Llercia, yo te limpio de la lujuria! —exclamaba—.
iTe limpio de la blasfemia! —seguia recitando, mientras introducia, una y otra
vez, la cabeza del acoélito en las aguas gélidas.

El resto de los fanaticos aclamaba cada ablucion, levantando los
brazos y mirando a la estatua de la Virgen, que seguia en el carro, en una de
las orillas. La lluvia comenzaba a mojarla, limpiado el liquido rojo que cubria
sus mejillas. Aquella sangre milagrosa escurria por la piedra gris, manchando
los pies de la imagen y desparramandose por la madera del pedestal.



Negras nubes se cernian sobre la iglesia y el pueblo. El atronador
poder de la tormenta comenzaba a retumbar en el cielo, oscureciéndolo todo y
batiendo de forma furiosa las contraventanas abiertas de la hosteria. Ninguna
luz se veia en ella, solo un leve resplandor en una de las habitaciones de la
planta baja, donde dos formas oscuras se agitaban en su interior.

—Gruiies como un cerdo en celo —susurrd la mujer, apretando su
cuerpo desnudo contra el del hombre que la abrazaba en la vieja cama.

Quinto besaba con violencia a la viuda. La pasion ardia en la
habitacion, donde solo los jadeos rompian el silencio del viejo edificio. Sixta
le arafiaba la espalda, sintiendo un placer que emborrachaba sus sentidos.
Aquel hombre, grosero y rudo, la poseia de una forma animal, como un salvaje
que no tuviera consideracidon con nada ni con nadie. Eso la excitaba y la atraia,
a la vez que lo detestaba y acentuaba su instinto mas perverso y reprimido.

El exconvicto gritd al sentir las unas afiladas de la viuda en su
espalda, abriéndole la piel. Ella dejo escapar una carcajada y le mir6 un
instante con sus ojos de fuego, para cerrarlos después y dejarse llevar por el
placer infinito que sentia.

La tormenta ahogaba sus gritos y descargaba un torrente de relampagos
y rayos que sacudian la torre de la iglesia y los arboles cercanos.

El falso profeta se habia sentado encima de un destartalado catre,
cruzando las piernas como si fuera un budista iniciando su trance. El reportero
se sentd también a su vez y sacO su libreta. Todo parecia ajeno al mundo
dentro de la tienda. La tormenta se escuchaba en el exterior y las gotas de agua
golpeaban con un repiqueteo incesante sobre la lona. Con la mano abierta y sin
decir nada, el syjeto le dio paso para que preguntara, sonriendo con calma.

—¢(Queé has visto, que tanto te asusta? —interrogd el reportero, sin
esperar mas preambulo.

—¢(Qué he visto yo? ;Qué es lo que yo sé? Mejor deberias preguntar,
qué es lo que no sé? Ya que estos ojos cansados ven mas alla de lo que esté a
la vista, mas alla de lo que todos comprenden y saben.

—Me dicen... Otros compafieros tuyos me dicen, que han
desaparecido personas, que...

—Fl diablo esta aqui —interrumpio, indicando con el dedo al exterior
de la tienda—. Un mal que todo lo ha emponzofiado y que ha poseido a ese
pueblo maldito —afirmé con la voz seria. No parecia el mismo loco profeta,
ahora no hablaba como aquel orador enajenado que solia ser. La sensatez
parecia querer escapar de sus palabras.



—¢(Qué mal? ;Cual es el mal? ;Quién? ;Ese tipo..., el cantinero? He
visto a esa myjer, la duefia de la hosteria...

—T1 has visto el mal, al diablo, ;verdad? Has escuchado su voz
melosa, su rostro atrayente —siguié declamando, mirando ahora a la luz de
una de las velas y pasando la mano por encima de la llama sin demostrar
dolor.

Dany le observaba sin inmutarse, solo deseaba que fuera mas concreto
en sus afirmaciones. Eso le impacientaba. Quiz4 el humo acre le mareaba lo
suficiente como para perder poco a poco el control. Ese pensamiento le asalto,
con su vista fija en el fino hilillo de humo que salia del incensario.

En el arroyo, la joven Lora se habia aproximado a la estatua de la
Virgen. Estaba empapada por la lluvia y parecia llorar mientras miraba la
imagen de su adorada Madre. Sus manos tocaban la base de la imagen,
manchandose con el rojo fluido de sus ojos sangrantes. El sacristan la sujetaba
por la cintura, impidiendo que se cayera al suelo. No le gustaba la lluvia y
miraba al resto de los vecinos que seguian en silencio todo aquello,
alumbrando el margen del agua con sus antorchas encendidas. El parroco se
acercaba tropezando por el centro del arroyo. Levantaba sus brazos y pedia a
la Virgen que iluminara sus ojos y que ayudara a todas aquellas pobres almas
para poder pasar a una vida mejor, libre del pecado.

Solo Elias parecia moverse entre la multitud, empujaba al que se
interponia en su camino, y buscaba con la vista a alguien sin conseguir
encontrarlo.

—ILa Virgen esta contigo, ella te ama, Lora. Susurraba Saturio al oido
de la chica.

—iDejadla que hable con nuestra Sefiora! jDejadla que nos diga
cuando estaremos preparados para partir a un mundo mejor! —gritaba el
parroco en medio del arroyo, totalmente fuera de si.

La tormenta arreciaba y los arboles parecian querer desplomarse sobre
todos aquellos fanaticos. Elias habia hecho una senal con la mano al resto de
vecinos, golpeando a su vez con el garrote a dos de los peregrinos que se
aproximaron a Lora para tocarla. El carro ya era empujado, sacandolo del
barrizal en que se habia convertido la orilla.

Saciada, con el sudor bafiando su cuerpo desnudo, Sixta empujo a su
amante, apartindole de su lado y levantdndose de la vieja cama. Escuchaba la
tormenta al otro lado de la ventana, y la risa sorda de Quinto, que permanecia
acostado todavia, estirdndose con grosera satisfaccion.



—Vuelve otra vez, myjer —exclamo de forma obscena el exconvicto.

—Fres un animal repugnante —contestd Sixta sin darse la vuelta,
mirando fijamente el agua que golpeaba el cristal de la ventana.

—Hoy clavaste bien tus garras en este animal —respondi6 riendo y
grufiendo, sin dejar de admirar el cuerpo desnudo de la viuda, que se
vislumbraba con la luz tenue de la habitacion.

—Algan dia arderas en el infierno, y entonces te arrepentiras de todo
esto... no lo dudes ni un solo instante de tu estipida vida —espetd la myjer,
volviéndose de pronto y mirando a su amante a los 0jos como si una nueva
energia, un furor intenso congestionara su rostro sudoroso.

Quinto se quedod callado ante aquellas palabras, presa de admiracion y
de miedo. Un temor que siempre le carcomia las entrafas cuando la viuda le
subyugaba. Deseaba a esa mujer, la deseaba con un ansia febril y antinatural,
pero no podia soportar aquella mirada terrible y el desdén que destilaban sus
ojos cuando terminaban de estar juntos.

—Los demonios estan cayendo sobre nosotros. Toda la ira de Dios nos
inunda. Debo irme ahora —sentencio la viuda, vistiéndose con su ropa negra y
recogiéndose el pelo en un apretado mofio sobre su cabeza. Se contemplaba en
el viejo espejo de la comoda y se mordia el labio inferior nerviosa—. Tu eres
mi luz en la sombra. Tt eres mi fuerza en la debilidad —recitaba en voz baja,
terminandose de arreglar.

Quinto ya cerraba la puerta de la habitacidn sin hacer apenas ruido. La
viuda se volvid un instante para ver codmo se quedaba sola y sin cambiar su
gesto, continud observando su reflejo en el espejo.

»No me abandones. No permitas que este cuerpo impuro domine mi
alma —seguia recitando, colocandose las horquillas en el pelo y suyjetando con
firmeza, con tension, su negro cabello.

Solo el parroco permanecia atin temblando en el arroyo. El carro habia
partido hacia la iglesia y los Ultimos de aquellos locos habian desaparecido
de las orillas, escapando del vendaval de agua y viento. El sacristan se
afanaba por sacarlo.

—Camina, viejo estupido, o te dejaré aqui para que mueras como te
mereces —rezongaba Saturio, intentando sacar al sacerdote.

—Debemos abandonar ya este mundo, es la hora. ;No lo ves? Es la
hora —sollozaba el parroco, mientras Saturio lo llevaba con mucho esfuerzo a
través de la lluvia intensa y de los rayos que caian muy cerca, sobre las copas
de los arboles.



—Que el diablo nos lleve a todos, y destruya a esos fornicadores, que
no saben mas que retozar en sus tiendas como perros lujuriosos —gruiiia el
sacristan, empapado hasta los huesos, mientras atravesaba el prado soportando
el peso del cura.

En la puerta de la iglesia, Elias observaba cdémo se acercaban.
Mantenia en alto una antorcha encendida y su cefio fruncido mostraba un gesto
terrible que no admitia contemplaciones.

—iEntrad ya! jDebo cerrar el templo, Sixta nos ha convocado! —grito,
haciéndose oir a través de la tormenta.

—Misera vida —mascullé el sacristan, limpidndose la cara con la
mano y siendo ayudado por el cantinero para meter al sacerdote dentro de la
iglesia.

Una sombra corria fugaz entre las tiendas, un hombre intentaba escapar
de la lluvia y saltaba entre los charcos en la oscuridad. Protegia un cuaderno
de notas, del agua que caia como un mar desatado sobre ¢l. El joven reportero
intentaba llegar al pueblo y guarecerse de aquel tornado implacable. Ya tenia
todo 1o que buscaba esa noche. El falso profeta era un testigo mejor de lo que
habia sospechado y sus palabras estaban ahora a buen recaudo en las paginas
de su libreta. El reportaje cada vez estaba mas cerca, presentia que seria un
gran bombazo; y ¢l seria el autor, no su jefe, que siempre le quitaba el
protagonismo. Esta noticia seria solo suya y le ayudaria a avanzar en su oficio,
como tanto deseaba. Asi pensaba, al escapar de la tempestad y llegar
corriendo a la hospederia donde se alojaba.

Las ventanas estaban todas en penumbra, pero la puerta se abrio con
facilidad al girar el pomo, y le permitio entrar y librarse del aguacero que
ahora caia sin ninguna clemencia sobre todo el lugar.

skeksk

A la manana siguiente, la calida luz del sol bafiaba la estancia
principal de la planta baja del hostal. Dany terminaba su desayuno, que habia
sido dispuesto por Sixta y su hija, como lo hacian todos los dias. Ahora ya no
tenian mas huéspedes, y solo el reportero ocupaba una de las habitaciones del
edificio. Sixta le miraba sin decir nada y sin alterar su gesto adusto, cuando
pasaba a su lado. El joven se sentia incomodo en su presencia, sobre todo
después de sus anteriores encuentros con la viuda, durante las ceremonias de
la Virgen.



Lora parecia feliz, como una nifia, saltando por las escaleras de
madera y dejandose deslizar con un pie por el pasamano que conducia hasta el
vestibulo de entrada. Cantaba en voz baja, mientras se afanaba por colocar la
ropa limpia de la colada, en una gran alacena blanca que se encontraba en el
pasillo. Cuando pasaba a su lado, asentia moviendo la cabeza y estirandose el
vestido de flores estampadas, que llevaba esa mafiana. Su madre suspiraba
con fuerza al verlo y arrugaba el cefio, censurandolo. Seguia colocando los
enseres de la cocina y de vez en cuando, volvia la cabeza para observar a su
hija.

Lora subi6 corriendo por las escaleras, saltando los peldafios de tres
en tres. Ordenaba el cuarto de su nico inquilino, retirando la ropa sucia de la
cama y cambidndola por otra limpia, con un suave olor a lavanda que le
encantaba. Sin darse cuenta, era observada por el reportero, que se habia
detenido en el dintel de la puerta de la habitacidén. La joven estiraba las
sadbanas, pasando con suavidad la mano por ellas y pardndose a oler el tejido
limpio. Se aplicaba para que todo estuviera dispuesto y miraba a su alrededor
para no dejar pasar ningn detalle que hiciera irritar a su madre.

Al 1instante se percatd de que era observada, y se gird para ver al
periodista.

—Puro y blanco, sin pecado —sefialo, sonriendo avergonzada y
saliendo de la habitacion, parandose un segundo al lado del reportero, para
levantar sus grandes ojos violetas y notar la respiracion del joven muy cerca
de su cara.

Dany no dijo nada, sinti6 el aliento calido y el olor fragante de la
chica, fuerte, de lilas y se qued6 viéndola bajar por las escaleras, con el
pensamiento confuso por todo lo que ocurria.

Habia decidido ese dia darse una vuelta por el pueblo y husmear un
poco. Ver si alguno de aquellos vecinos, cerrados e inaccesibles, podia
contarle algo mas sobre los sucesos que estaban ocurriendo y sobre todo,
tantear el pulso del pueblo sobre la presencia de los acampados en el prado,
cerca de la iglesia. Conocia el malestar general que se percibia con la llegada
de tanto fanatico, y que en el pueblo producia que la agresividad fuera en
aumento.

A lo mejor debia empezar por aquel nuevo diacono, que parecia mas
accesible. Podia ser una buena idea, pensaba, recogiendo su libreta de notas
de uno de los cajones de la vieja comoda y mirando el reflejo de la habitacién
en el espejo. La cama, perfectamente dispuesta, la pared blanca, algo



desconchada y el gran crucifijo colgado, se veian a través del reflejo. Lo mir6
unos segundos y se dio la vuelta para abrir el viejo armario, que chirrio,
protestando como un ser viejo y cansado. Estaba convencido de que empezaria
por el didcono, penso, respirando mas fuerte para sentirse tranquilo. Un objeto
oscuro le llamo la atencidon ahora, sobre la blanca superficie de la cama. Lo
vio de reojo, sin darse cuenta, y no pudo evitar volverse. Sobre ella se
encontraba el crucifijo de la pared, el mismo que antes habia visto colgado
desde el espejo.

Despacio se acerco y lo tomo entre las manos. Era una pesada talla de
madera algo carcomida, que representaba al Cristo crucificado, con un color
amarillento parecido al marfil. Un feo testigo de una religion rancia que ya
habia pasado de moda hacia muchos anos, y que a ¢l le recordaba esas
grandes cruces de los atatides. Lo sopesd y se quedd pensativo, intentando
deducir si de verdad lo habia visto en la pared. Pero estaba seguro, la cruz
estaba alli colgada, no tenia duda, y ahora se habia caido sobre la cama, sin
saber porque.

«Quiza no te fijaste bien» —penso, colgandolo otra vez en la punta que
sobresalia sobre la cabecera—. ;Como has ido a parar a la sabana? —
preguntd en voz alta, visiblemente desconcertado.

Un rumor lejano parecia percibirse a través de aquellas gruesas
paredes. Se quedd quieto, intentando escuchar mejor, con una pierna todavia
doblada sobre la cama, después de subirse. Parecia un clamor difuso, un
gemido muy vago; el llanto de una mujer que casi no se distinguia.

Despacio, se aproximo a la puerta y la abri6. Ahora ya no escuchaba
nada, solo el crujir habitual del viejo edificio. El silencio era absoluto y ni
siquiera el sonido de los cacharros de la cocina se oia ya. Muy inquieto,
volvio a cerrar la puerta de su habitacion y mir6 al interior del cuarto. La luz
del ventanuco lo iluminaba de forma irreal. El crucifijo seguia en su sitio y
todo parecia en orden. Nada anormal se podia percibir en la estancia, pero
sentia un malestar creciente, una inquietud que alteraba sus nervios ya
malogrados por los dias pasados. Sentia algo de fiebre y un calor que iba en
aumento en su cara. El llanto de la mujer volvid a ser audible, esta vez mas
claro. Estaba seguro de que lo escuchaba, se oia muy bien como una mujer
lloraba de forma desconsolada en alguna parte de aquel hostal. Mird de nuevo
al crucifijo y alli estaba el viejo Cristo retorcido en su cruz oscura, colgando
sobre la cama. No podia esperar mas, tenia muchas cosas que hacer y todo lo
que habia visto le estaba empezando a trastornar.



Entr6 en el pequeno aseo que formaba parte de su habitacion y abri6 el
grifo del agua fria. Necesitaba refrescarse un poco. Salir de aquel ensuetio, y
eliminar toda la preocupacion. Su imagen parecia cansada en el espejo del
dispensador del bafo, que se encontraba sobre el lavabo. Se froto la barba y
pensO en que debia afeitarse, pero no ahora, decidid. Se mojo la cara con el
agua, de forma abundante, sintiendo el frio en su rostro y levant6 la vista para
secarse.

Aquel hombre que le miraba desde el espejo le aterrorizod. Era ¢l
mismo, con sus ojos destrozados, las cuencas sangrantes y vacias, en una
expresion horrible y macabra. Gritd sin poder evitarlo y empuj6 el frasco de
colonia contra el suelo, que se reventd en un estruendo de cristal y liquido
perfumado. La vision del espejo le hizo retroceder. Aquel ser deforme le
miraba sin 0jos, como un demonio.

Solo ese instante durd. Cuando levanto la vista del suelo, al sentir el
golpe del frasco contra las baldosas, su rostro asustado y ojeroso volvia a
estar en el reflejo que le devolvia el espejo. Nada habia del demonio sin ojos
alli. Se froto la cara para reaccionar y se seco con rapidez con la toalla. El
llanto de la mujer se volvia a escuchar, como un lamento que rebotaba entre
las paredes de la habitacion.

Sin poder resistirlo, tuvo que salir de alli, escapar para respirar el aire
frio y sentir el sol en su rostro. Una vez en el exterior, respiré profundamente,
temblando todavia, cuando se volvid para mirar el viejo edificio de
huéspedes.

«Todo es un sueiio. Debes reaccionar. Serenarte o te trastornaras tu
solo» —penso, sacudiéndose la cabeza para alejar aquellos temores que le
agarrotaban por dentro. No era un hombre cobarde, pero el ambiente de aquel
lugar le estaba derrotando, lo sentia cada vez mas fuerte y no queria rendirse,
necesitaba el reportaje.

Alo lejos, le parecio ver a la joven Lora. Era ella con toda seguridad,
con su vestido floreado y su paso gracil y rapido. Decidio6 seguirla, ver hacia
donde se dirigia y si podia enterarse de algo que fuera sustancioso o le diera
pie para seguir con sus pesquisas.

La joven atraveso el pueblo deprisa y se dirigio hacia la iglesia. El
camino que llevaba a esa zona, sin pasar por la carretera, partia por detrds de
una de las ultimas viviendas derruidas del pueblo. Dany la seguia desde lejos,
evitando ser visto. Lora corria por el sendero, en direccién a un lugar mas
sombreado donde parecia haber alguien esperando.



Con claridad y tras la proteccion de un arbol del camino, pudo ver a la
chica al lado del diacono. Eso no le sorprendio, porque ya habia notado esa
cierta inclinacioén de la joven hacia aquel relamido clérigo, que no encajaba
nada en el pueblo. El didcono habia tomado sus manos y hablaba con Lora,
mirandole a la cara mientras se iba acercando despacio. La chica escuchaba
con atencion las palabras de Chimo; ¢l solo podia ver como vocalizaba,
porque la distancia le impedia entender qué estaba diciendo.

Otro ser estaba también alli, en ese momento. Un chasquido, que hizo
volver la cabeza a la pareja, mostré el escondite del sacristan, que los espiaba
agazapado detrds de un rosal silvestre. Los jovenes no le vieron y al no
encontrar a nadie, siguieron con su animada charla. Pero Dany, por la situacion
donde estaba, si pudo descubrirle, alli escondido, espiando como una alimana
traicionera. El sacristin asomaba su cabeza entre las matas espinosas,
exponiéndose a lacerar su piel por causa de aquella malsana curiosidad.
Miraba a los dos jovenes y se limpiaba su boca babeante, que seguia
rezumando por su labio superior.

—Puercos impuros. Solo fornicar sabéis —susurraba en voz muy baja,
que la pareja no podia escuchar.

Dany se movid un poco para intentar apreciar mejor lo que estaban
diciendo y fue entonces, cuando el sacristan lo vio. Se dio cuenta al instante.
Levant6 la cabeza detras de la mata de espinos y se quedo palido y con los
ojos muy abiertos, mirando hacia donde ¢l estaba. Con rapidez, se escurrio
por detras de las matas, para escapar de alli al ser descubierto; y Dany no lo
penso dos veces: Dejo a los dos pretendientes, y se dispuso a seguir al viejo.

El sacristan saltaba por los arbustos con mas agilidad de la que
parecia tener, a pesar de su paso renqueante y su cojera muy marcada. Dany
tuvo que apresurarse y en varias ocasiones estuvo a punto de perderlo entre
los arboles y la enmarafiada vegetacion.

Corria como un gamo para escapar de alli, internandose por otro
sendero que ¢l desconocia y que siguid también, exponiéndose a ser visto por
otras personas. Pero necesitaba hablar ahora con aquel ser deforme. Era el
momento preciso, al haberlo pillado infraganti. Se sentiria muy vulnerable y
podria sonsacarle y hacerle que explicara muchas cosas que necesitaba saber.

El sendero se retorcia entre una densa vegetacion de espinos y moreras
silvestres, hasta que llegd a una verja de hierro con una puerta oxidada. La
cancela estaba entreabierta y no tuvo dificultad para apartarla y pasar adentro.
Daba la impresion de que una finca privada se extendia ante sus ojos, un



amplio jardin abandonado que seria parte de alguna granja.

Dany se par6 al inicio del camino y mir6 hacia atras. La puerta de
hierro seguia abierta del todo. Dudd un instante si debia seguir. No sabia a
dénde le conduciria aquel camino que habia tomado el sacristan. Pero algo le
indicaba que continuara, quiz4 al final del mismo podria aclarar alguna cosa
mas de todo aquel misterio.

Despacio y mirando para todos lados, recorrid el sendero pedregoso.
Una grava sucia cubria todo el camino, que discurria entre un agradable
robledal, sin que por el momento pareciese llevar a ningln sitio. Entre los
arboles estaba Saturio bien oculto, observando al reportero. Lo vio pasar
despacio y una mueca de odio se formé en su feo rostro.

—Sigue andando, sodomita drogadicto. Sigue andando y pronto
encontraras lo que buscas —murmurd para si mismo, mostrando una sonrisa
espeluznante en su deformada cara.

Dany lleg6 a la entrada de una vieja casona. Una fachada solemne de
piedra gris con un tejado de pizarra, que cerraba su paso al final de aquel
sendero de piedras. Una columna de humo se desprendia de la chimenea y un
sonido fuerte se escuchaba al otro lado de la casa. Era un golpeteo ritmico, el
seco retumbar de alguien golpeando algin tronco de madera, que resonaba
entre las paredes del viejo edificio y de un cobertizo que se disponia a su
lado.

El sacristin no parecia estar alli, y la puerta de la casona estaba
cerrada. No se apreciaba vida en el interior, ni ninguna claridad a través de
sus cristales. Con cierta indecision, se atrevid a proseguir por el lateral en
direccion al sonido que cada vez era mas intenso. Golpe tras golpe, parecia
que trozos de madera eran machacados o lanzados contra el suelo.

Al volver la esquina de la casa, vio a un hombre dejando que un hacha
segara el aire con fuerza, impactando sobre un tocon de madera. Con un golpe
recio lo partié en dos, llegando incluso a clavarla en el suelo. Al instante, se
incorpor6 para mirarlo y se qued6 de pie sin decir nada, con la respiracion
agitada por el esfuerzo. Dany lo reconocid en el acto, era el violento y mal
encarado tipo que le habia amenazado. El syjeto al que todos llamaban Quinto,
y que parecia tan cercano a su antipatica anfitriona de la hospederia.

Quinto resoplod con disgusto al verlo y apoyo el hacha contra uno de
aquellos troncos, para secarse el sudor de la frente con un trapo sucio. Tenia
puesta solo una vieja camiseta que dejaba a la vista el surtido de tatuajes,
ajados y entremezclados, que decoraban su cuerpo y su cuello. Sus ojos



intensos miraron al reportero, que permanecia quieto, sin decir nada, en el
sitio justo donde le habia descubierto.

—ijAdelante! jHoy no usaré mas el hacha! —exclamé el exconvicto,
con una risa burlona en la cara.

—Buenos dias... Me perdi por el camino. No queria importunarle. Lo
mejor serd que me marche ahora —contesté Dany, preocupado e inquieto por
la reaccidn de aquel tipo violento.

—iPasa, hombre! No suelo tener visitas a menudo. Y lo mismo quieres
compartir un vaso con este ignorante campesino —anadio Quinto, dejando el
trapo encima del hacha y dirigiéndose hacia la sombra, donde tenia una botella
de vino abierta y varios vasos de cristal.

—No queria molestar. De verdad. No fue mi intencién molestar. Me
perdi... —se excusoO el periodista, intentando salir de aquella situacién lo
antes posible.

—No seas un mierda, carajo, bebe conmigo, ya que has llegado hasta
aqui —le interrumpid, llenando dos vasos hasta el borde con aquel vino
oscuro como la tinta y ofreciéndole uno.

Dany lo aceptd dando las gracias y se lo llevd a los labios, ante la
expresion divertida del hombre.

El semblante del exconvicto era muy diferente de los dias pasados.
Parecia mas amable, excesivamente amable, si recordaba las amenazas que le
brindé no hacia mucho tiempo. Eso le desconcertaba y le mantenia en alerta,
por si aquello no era mas que el preludio de alguna accion mas violenta,
propia de un tipo como aquel.

—Y qué te trae a este pueblo de ratas y viejos? —preguntd Quinto,
bebiendo un largo trago del vaso, vaciandolo, para volverlo a llenar de nuevo
hasta rebosar.

—Solo es trabajo. Noticias para la radio. Ya se sabe, hay que mantener
informado al publico —contestd, como si se disculpase por algo.

—Noticias. Ya veo. El publico... —repitid con un sonsonete
desagradable, mientras seguia bebiendo.

El sacristan habia salido al camino, desandando lo que habia
recorrido, ahora en direccion a la iglesia. Sabia muy bien a donde llevaba
aquel sendero y sonreia para si mismo con un placer que le hacia babear atin
mas. Cojeaba entre las piedras y se apresuraba para llegar al templo, donde
debia aun completar sus tareas de la mafiana, y donde el parroco ya estaria
con sus alucinaciones de todos los dias. Eso penso, disfrutando en su cabeza



por la paliza que recibiria el entrometido periodista. Asi lo creia.

—Bien te he engafiado, estipido sodomita. Ahora esa mala bestia te
pondra en tu sitio, y te molera todos los huesos —exclamaba, como si hablara
con alguien escondido, limpidndose su rostro babeante con la manga de su
chaqueta de lana.

Un cielo deslumbrante le hizo bizquear, al levantar la cabeza para
mirar hacia el campamento de fanaticos seguidores de la Virgen. El calor de la
mafiana caldeaba la puerta y los primeros peldafios de la entrada del templo,
donde sesteaba un perro, adormilado por el bienestar que sentia. El sacristan
se limpio la cara con la manga, y refunfuid al ver a varios de aquellos
peregrinos de la fe alrededor del campamento.

—Gentuza, gentuza. Puercos adulteros, que yacen unos con otros,
tocandose sus cuerpos desnudos, como perros en celo —murmuraba, subiendo
los peldanos de la entrada.

Un fuerte puntapié le propind al pobre perro, que se quejé por el
golpe, emitiendo un lastimero chillido de dolor.

»iAparta de mi camino, chucho sarnoso! —insultd al animal, que salio
corriendo ante la inesperada agresion—. Mala sangre se os haga —afnadio,
entrando en el templo y sintiendo el frescor del interior que permanecia en
silencio, bafiado por la escasa luz de los estrechos vanos que se abrian en los
muros.

Despacio, arrastrando su pierna inutil, fue acercandose hasta la puerta
de la sacristia. Se mostraba entreabierta, dejando ver la claridad de su
interior. Los ojos curiosos de Saturio se asomaron por la abertura para
observar al parroco.

Damian estaba arrodillado en el viejo reclinatorio, mirando al
ventanuco. Rezaba en voz baja en un estado de postracion, que era muy comin
en ¢l desde hacia un tiempo. Agitaba su desalifiada cabeza y su blanco cabello
enmarafiado, susurrando las palabras para rogar por los anhelos de su
atormentada alma.

El sacristan lo espiaba en silencio y fruncia el cefio al verlo alli en ese
estado de total alucinacion y abandono.

«Mal parido fuiste, y el demonio te comid el almay —pensod el
sacristan, mirandole con odio.

El sacerdote elevo sus brazos a la luz de la ventana y recito su plegaria
en voz alta, creyendo estar solo en la estancia.

—No me abandones, Sefiora mia. No dejes que este miserable siervo



se pierda en estas tinieblas horrorosas. Son terribles para mi, y ya no podré
resistir mas —sollozaba, mirando el ventanuco y agitando la cabeza con cada
palabra—. Permite que podamos salir de esta carne putrefacta, de este cuerpo
blasfemo que ha manchado tu inmaculado nombre. Debemos escapar para
purificar nuestra alma —recitaba fuera de toda razon—. jDame fuerzas para
hacer lo que debo hacer! —exclamo, presa de una mayor agitacion.

El sacristan no se movia de la abertura de la puerta, seguia espiandole
en espera de que aquella grotesca escena se terminara.

»Debo terminar con la miseria de todos esos herejes. Debo ser fuerte
para acabar con ellos y llevarmelos conmigo a tu lado, mi Sefiora. Pronto lo
haré y dejaré atras este cuerpo que no quiero ya poseet.

En la finca de Quinto, el reportero daba otro breve sorbo al vaso de
vino fuerte, mirando algo mas tranquilo al rudo exconvicto.

—No era mi intencion molestar, pero si que estaria bien que me
concediera una entrevista. Solo algunas preguntas para el informativo que da
las noticias sobre estos milagros, que a todos interesan tanto —se atrevid a
decir, viendo la actitud mas favorable del hombre.

—¢Una entrevista? Delito tiene que me hagan una entrevista. ;Y para
qué quiere saber la gente lo que se cuece en este pueblo? ;Y qué le importa a
nadie los milagros de nuestra Santa Virgen?

—Bueno..., el interés del publico es creciente. Y puede venir muy
bien para este pueblo y toda la comarca, como reclamo para los visitantes,
para que se gasten mas dinero en esta zona..., pienso yo.

—En esta comarca hay mucho chupon. Mucho hijo de mala madre, que
anda lamiendo el culo a todos los de la capital para llenarse bien el bolsillo.
Yo no quiero nada de eso. Ya estuve entre barrotes, y alli se aprende a vivir
con lo justo y a sentir la llamada de Dios en tu sangre. Si no, eres hombre
muerto, un pobre desgraciado que no importa a nadie. Una basura. Alli no eres
nada, ;sabes muchacho? Pero vino la Virgen y me dijo un dia: “Quinto, ti ya
estas perdonado”. Asi me lo dijo —afirmaba con vehemencia, dejando el vaso
vacio al lado de la botella.

—Pero estos milagros han conmocionado a todos. Los enfermos que se
curan, la imagen de la Virgen que llora sangre. Eso debe conocerse para que
otros creyentes puedan compartirlo —razonaba el reportero, buscando acceder
a la confianza de Quinto.

—Mira muchacho, andate tieso y no te metas en lo que no te llaman. Yo
eso te digo. Me da igual que esa panda de blasfemos que andan acampados en



el prado, digan esto o lo otro, o estén detras de ese cura loco que los lleva
todos los dias al rio. {Eso qué le importa a Quinto?, digo yo. Menos que esa
mierda de vaca. Pero por aqui hay mucha mala sangre, mucha rabia metida en
las tripas de todos, y si andas preguntando, molestando, te vas a encontrar con
algo malo. Solo eso te digo —sentencio, con el gesto mas serio y acercandose
un poco al reportero.

Dany se sobresaltd al ver como sus palabras se tornaban mas rudas y
secas, y como aquel hombre se alteraba al escuchar sus preguntas. No deseaba
enfadarlo, y debia ser cuidadoso con su forma de proceder, si queria
sonsacarle algo.

—Pero el sacerdote parece encabezar todos los ritos que se celebran,
acompanado por los vecinos y el joven didcono, segin he podido ver. Y la
muchacha, Lora, creo que se llama, entra en trance con visiones de la Virgen...
—se atrevio a continuar, dejando que su voz se difuminara en el aire al ver
como el gesto del exconvicto se iba oscureciendo, sobre todo al escuchar el
nombre de la chica.

—ILora no es cosa tuya. No vuelvas a pronunciar su nombre en mi
presencia —recriming, quedandose cayado sin afiadir nada mas.

El sacerdote se habia levantado del reclinatorio de la sacristia. Se
estiraba la ropa y se sacudia el polvo de las rodillas, dispuesto a empezar el
oficio de la mafana, que pronto se celebraria. Al salir, comprobd que Saturio
estaba cerca de la mesa con las flores para la Virgen, atareado colocando
algunos ramos. Le mir6 un instante, sin decir nada, y se dirigi6 a la entrada del
templo, donde ya entraba Sixta acompafiada por el cantinero. La figura enorme
de aquel coloso tapaba por entero el portico, ocultando por completo a la
mujer. Los dos avanzaron por la nave central para reunirse con el parroco, que
ya les esperaba.

—Todo esta dispuesto para la celebracion de hoy. Debemos llevar a la
Santa Madre hasta el santuario, para que nuestros devotos seguidores puedan
ser, una vez mas, participes de sus prodigios y escuchen sus palabras. Ya esta
cerca el dia que todos esperamos, y nada impedira que hagamos 1o que nos ha
encomendado —les declard, sonriéndoles con afecto y tomando la mano de la
viuda entre las suyas.

Sixta retir6 su mano, al sentir el desagradable contacto de aquella
extremidad lechosa y fria. Su gesto no habia cambiado y miraba al parroco con
severidad.

—Hoy no saldra la Virgen —espet6, sin explicar nada mas.



—(Como que no saldra? Debe salir, hija mia —suplico el parroco,
ante la decision firme de la muyjer.

—Hoy no, padre Damian. Ya no saldra mas de esta iglesia —anadio la
viuda, sin cambiar su gesto firme y su absoluta autoridad sobre toda la
situacion.

Elias escuchaba a su lado, asintiendo con la cabeza y manteniendo los
puiios cerrados, en espera de que fuera requerida su intervencion.

»No saldra, porque no debe salir con esa jauria de blasfemos y
herejes. De esos seguidores del maligno que se estan acumulando cada vez
mas en nuestro pueblo. jYa no! —sentencio de forma rotunda.

—No, no lo entiendo... —susurrd el cura, visiblemente confundido,
sin que su mente fuera capaz de comprender todo aquello.

—iTodo este circo se ha terminado! —afiadi6 el cantinero, alzando la
voz con rudeza, y llegando hasta los oidos del sacristdn, que seguia atareado
con las ofrendas de la Virgen, y ahora limpiaba con cuidado el liquido rojo
que escurria desde los pies de la estatua.

—No lo entiendo —sollozaba el parroco, siendo llevado por el
cantinero a la sacristia, para que se calmara antes de que los fieles entraran en
la iglesia.

Sixta mird al sacristan con una de esas miradas de loba, dos carbones
incandescentes que le quemaron por dentro e hicieron que este asintiera con la
cabeza, sin moverse del sitio.

«Pobre babosa, marcada por el pecado» —pensoé la viuda, al darse la
vuelta y salir del templo.

El reportero habia conseguido formular algunas preguntas mas al
exconvicto. Ya tenia material para empezar a elaborar su articulo. Su actitud
algo abierta le daba esperanzas de conseguir mas informacion, aunque sabia
que estaba en la cuerda floja, tanteando un terreno peligroso que podia
volverse contra €l.

—Y siempre se ha dedicado al mantenimiento de la iglesia? —le
preguntaba Dany, sirviendo al exconvicto mas vino de la botella.

—Desde que vine a este pueblo, hace ya muchos afios, siempre he
tenido ese oficio. Quinto siempre ha sido el carpintero de la Virgen, y nadie ha
metido sus manazas en la iglesia para estropearlo todo. Yo lo arreglo, porque
s¢ lo que es el trabajo duro, el sacrificio. No como todos esos estipidos que
estan ahora acampados, sin hacer nada. Solo fumando droga, cantando y
dandose bien por el culo unos a otros —decia segun apuraba el vaso,



mostrando los ojos chispeantes por el calor del vino, que le entonaba cada vez
mas el animo.

—Ya lo he visto. Si que es un alboroto incomodo y veo alli mucha
gente rara, si, es verdad. Pero son los milagros que atraen a la gente buena y
también a alguna mala, eso no se puede evitar.

—iS1 se puede, te digo yo! Con estas manos y ese hacha, me llegaré un
dia para all4 y veras t0, si se puede largar de alli a toda esa gentuza. Si no lo
hago yo... —sonrid al pensar en lo que podia ocurrir—, lo hardn otros con
mucha peor intencion.

—Pero me dicen que la gente es apaleada —expres6é de pronto el
reportero, dandose cuenta de que se habia atrevido demasiado.

—Ila gente desaparece, pero porque son herejes de mierda. Gentuza
que se merece lo que les pasa. ;A quién le importa, muchacho? Esta mejor asi.
Ahora son mas felices —afirmo, riendo a carcajadas por la idea que habia
expresado y por los efectos del vino que ya le hacian desvariar.

Dany se dio cuenta y pensd en apurar un poco mas la conversacion,
pero teniendo mucho cuidado con aquel tipo que parecia cada vez mas
afectado por el alcohol.

En la entrada de la iglesia, Sixta se volvid de pronto para mirar hacia
el interior, al sentir un roce en las baldosas del suelo. Saturio estaba a su lado.
Habia venido deprisa para alcanzarla antes de que saliera. La viuda lo mir6 de
forma inquisitiva, esperando para saber qué queria el sacristan.

Saturio le hablo en voz baja al oido, haciendo que ella sintiera una
desagradable sensacion de humedad en la mejilla. Lo que habia visto esa
mafiana, era ahora contado a la viuda, nada habia en el pueblo que ella no
supiera.

skeksk

Andrés Noel terminaba el programa matinal, la famosa emision de
“Dimension Misterio”, el espacio radiofonico que tanto éxito tenia en esa
franja de horario todos los dias y se disponia a entrar en su despacho, donde
se acumulaban los papeles con centenares de casos, de misterios sin resolver,
provenientes de muchas zonas de la Peninsula. Su tiempo era escaso e
intentaba terminar con uno de los asuntos que le tenia ocupado en esos dias:
Un ferroviario de Mdlaga, que podia haber sido testigo en uno de los mayores
sucesos de apariciones extraterrestres de todo el sur de Espafia. Revolvia sus



notas y se desesperaba al no poder encontrar un documento que necesitaba
para ilustrar la cronica del dia siguiente.

Su teléfono movil empezd a zumbar, vibrando por la mesa,
deslizandose hasta el borde. Andrés lo cogio antes de que cayera y pulso el
icono de contestar.

—Si, Daniel, ;qué ocurre? —preguntd, sin dejar de buscar en los
papeles revueltos.

A muchos kilometros de distancia, su interlocutor, su enviado a las
remotas montafias del norte, intentaba encontrar la cobertura suficiente para
hablar con ¢l. Se movia por las afueras del pueblo, realizando los gestos mas
extravagantes con el movil, como si quisiera atrapar las ondas invisibles que
transportaban la voz de su jefe.

—Si, dime Daniel, te escucho —repitié impaciente, con el movil
atrapado entre la oreja y su hombro, y las manos llenas de dosieres y fotos.

—Andrés... Soy Dany... Necesito hablar contigo, necesito que ven...
—escuchaba de forma intermitente, sin entender las palabras que se mezclaban
con las interferencias.

—(Como dices? No te entiendo nada, Daniel.

—Soy Dany. Necesito que vengas a Castrolobos —consigui6 trasmitir,
moviéndose un poco hacia la carretera del pueblo.

—No creo que pueda atn. No sabes como esta esto. Tengo el asunto de
Malaga todavia en la mesa de la redaccion, y va a ir para la revista. Es algo
muy al rojo vivo, un tema de portada que ya lo he metido en el programa.
Ahora no podré ir. ;Qué pasa? —termind de hablar, sentandose mas tranquilo
y syjetando el movil con la mano.

—Aqui todo esta en plena ebullicion. Este pueblo es un polvorin,
donde estan ocurriendo muchas cosas raras. Muchas desapariciones, casos de
violencia y de sucesos muy raros y te diria que peligrosos, Andrés. Me muevo
con pies de plomo, pero no sé lo que va a pasar aqui, si todo sigue igual. Los
seguidores de la Virgen cada vez son mas. Esto es como un pueblo que han
montado en el exterior de la iglesia, y los vecinos estan que arden, estan
cabreados a tope. Creo que una chispa hara saltar algo muy gordo. Pero no sé¢,
hay algo mas... Algo que me tiene muy tocado, jefe —explico el reportero,
haciendo que Andrés dejara de pensar en las cosas del dia y se centrara en lo
que le estaba contando.

—¢Algo como? Ya sabes como va este negocio. Investiga, husmea lo
que puedas, pero no corras riesgos. Estos sitios, estas apariciones marianas,



suelen ser muy jorobadas. Son el lugar ideal para que nazcan las sectas y que
todo se tuerza, y no es raro que los curiosos sean agredidos o algo peor. Si lo
ves mal, ten cuidado —le aconsejo, notando la preocupacion en la voz de su
enviado.

—Yo me muevo bien en estos temas. Ya lo sabes. Pero aqui hay algo
mas. Tengo miedo. Estoy cagado. Ya no creo que vuelva a ese hostal, donde
pasan cosas raras, s€ oyen voces, no s¢ si es mi cabeza o son de verdad. Me
tiene los nervios a flor de piel y no duermo nada. No s€ si quedarme en el
coche..., o volver a Madrid. Lo mismo es lo mejor, pero no quiero dejar esta
noticia de lado. Es algo muy gordo, un bombazo, y si lo saco adelante..., pues
ya sabes, ;no? —sugirio preocupado, pero también con ganas de que su jefe le
reconociese su esfuerzo.

—Ya veo. No merece la pena el riesgo. Si lo ves mal, frena ahora...
Tu nombre iréd en el reportaje... —le asegurd, dandose cuenta de la intencion
de las palabras del reportero.

Percibia la situacién en que estaba Dany. Le recordaba a ¢l cuando
empezaba. Con esas ansias por abrirse paso, por hacerse un nombre y
descubrir casos y noticias importantes, que dejaran huella en la opinion
publica. Conocia las presiones a las que se debia enfrentar, en un tema tan
delicado como el que se presentaba en ese pueblo del norte. El habia estado
en casos similares, donde una aparicion de la Virgen formaba un jaleo
parecido, y entendia sus nervios y la presion del ambiente en el que se movia.
Sabia que podia ser peligroso, muchos de los adeptos y seguidores se tornaban
agresivos con la prensa y algunas veces esa molestia se podia transformar en
una violencia directa contra el periodista. Tenia mucho aprecio por aquel
joven reportero y no deseaba que arriesgara mas de lo necesario. La noticia
parecia muy buena, y ain no podia desplazarse hasta la zona. De momento
Dany estaba solo y lo tinico que podia hacer es tener los ojos bien abiertos y
no meterse demasiado en ningin problema.

—Pronto podré ir para alld. De momento aguanta ahi, ten cuidado y no
te metas en ningun sitio del que no puedas salir. Ya me entiendes. S¢€ precavido
—1le aconsejo otra vez antes de colgar.

Dany apagd el movil y se quedé mirando un instante la pantalla del
aparato. Estaba casi en medio de aquella carretera, por la que nunca circulaba
ningin coche; perdido entre aquellas remotas montafias y se preguntaba si
mereceria la pena seguir alli, sintiendo aquel malestar, que se le habia metido
en el estdmago y que le mantenia nervioso y algo desquiciado.
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En Madrid, un Audi de color negro circulaba rapido por una de las
avenidas principales. El vehiculo, con sus cristales tintados, atravesaba un
elegante paseo dirigiéndose a una zona de edificios oficiales y consulados
extranjeros.

Su conductor miraba a través de sus gafas de sol, al resto de coches
que pasaban a su lado y los iba sorteando con pericia, aumentando la
velocidad por encima de lo permitido, sin que le importara en absoluto.
Pulsaba uno de los botones laterales que se encontraban en el volante,
seleccionando un nuevo canal en la radio. La voz de un locutor chillaba ahora,
mezclandose con la musica estridente, hasta que se aclar6 del todo.

—Y es en ese pueblo del norte de nuestro pais, donde la Virgen ha
hecho su presencia. Hoy estamos hablando de Castrolobos, una aldea ubicada
en una comarca perdida y llena de misticismos y misterios muy antiguos. Nos
cuentan desde la zona, como las apariciones marianas son cada vez mas
abundantes; como la imagen de esa Virgen tallada en granito gris, sigue
destilando sus lagrimas de sangre, que tanto mantiene conmocionada a toda la
comunidad de creyentes. Hoy tenemos con nosotros a un gran conocedor de los
milagros marianos, autor de innumerables libros sobre el tema que nos
podra... —se escuchaba en la radio, haciendo sonreir al conductor, sin que
apartara su vista del asfalto.

Sus o0jos se mantenian fijos e impasibles al escuchar la noticia. Un
gesto burlon denotaba que algo en las palabras del ameno locutor parecia
afectarle, aunque era dificil de apreciar en aquel elegante y formal ejecutivo,
de impecable traje negro, que ahora llegaba a su destino en pleno centro de la
ciudad.

Un edificio solemne, un palacio antiguo, sede de las mas altas
autoridades eclesiasticas, se elevaba proyectando su santa sombra sobre el
Audi negro. Por un lateral, discreto y privado, el coche entraba en un garaje
permitido solo para el personal acreditado. Los agentes de seguridad de la
entrada le dejaron pasar sin preguntar nada, conocian muy bien aquel vehiculo
y su destino. Una puerta metalica se levantd cuando llegd hasta el flanco
derecho del edificio, después de recorrer un breve tramo de jardin, sombrio y
fresco. Dentro, algunos automoviles de gama alta descansaban perfectamente
colocados. El chillido de sus neumaticos retumbo en el aparcamiento, hasta



que el Audi se detuvo.

El hombre se bajo del vehiculo, estirando su impecable vestuario.
Palp6 un segundo el arma que se escondia bajo su brazo y se quitd las gafas de
sol. No pasaria apenas de la treintena, alto y fuerte, ostentando un especial
cuidado por mantenerse en forma. Sus ojos grises parecian de acero bruiiido,
contrastando con el pelo rubio, muy claro, que reflejaba la luz de los
fluorescentes del garaje.

Miro su lyjoso reloj de oro y se dirigid hasta el ascensor. Pronto seria
recibido y no debia hacer esperar al Reverendisimo Padre.

sk

La iglesia volvia a estar llena de fanaticos devotos. La entrada del
templo era un gran tumulto que impedia pasar al resto de los seguidores, que
se agolpaban en la puerta. Toda aquella ciudad itinerante que se habia formado
en el prado cercano, ese mar de toldos de colores y de caravanas
destartaladas, se volcaba ahora en la entrada del templo de los milagros. La
voz chillona del parroco se podia escuchar reverberante entre las Ultimas
columnas de la nave central. Solo ese eco difuso llegaba hasta el exterior,
enfervoreciendo aun mas a todos los que alli estaban, al no poder distinguir
bien lo que estaba pasando.

Entre estos Gltimos llegados para contemplar los nuevos milagros del
dia, estaba el falso profeta, el orador incansable que arengaba una y otra vez a
la masa de alucinados que le seguia. El hombre proferia en voz alta locas
consignas y se hacia sitio entre la multitud, avanzando hacia el portico de la
iglesia. Su voz era atiplada, una entonacion de orador entrenado que podia con
facilidad acallar el rumor de todos los acoélitos que lo rodeaban. El hombre
levantaba sus manos y acompafiaba con sus gestos estramboticos las frases que
proclamaba sin ninguna razon. Solo amenazas llenas de presagios y
maldiciones salian de su boca. Sus fieles repetian el final de sus frases y
acompasaban las mismas con palmadas.

El profeta ya habia llegado a la entrada y subido los escasos peldafios
que daban paso al templo. Desde alli su voz empezaba a ser audible en el
interior, y los vecinos que ocupaban de forma estratégica varios de los
laterales del mismo, le prestaron atencion.

—iSois herejes en un mar de sangre! jPerros en un mundo podrido! —
gritaba poseido por la colera y en un estado de enajenaciodn total, que hacia



acallar las palabras chillonas del parroco desde la zona del altar.

Algunos de los vecinos se acercaron por las naves laterales, al
escuchar aquel estruendo en la entrada. Sixta habia salido de la sombra de la
columna, al lado de la imagen de su Sefiora, para ver qué ocurria. Solo una
fugaz mirada habia sido suficiente para que el colosal cantinero se percatara
de que debia actuar ahora e impedir que aquello prosiguiese en el sagrado
templo de su Santa Madre.

La multitud se fue apartando ante el embate de Elias. Sin
contemplaciones, fue desplazando de la zona central del templo a todos los
fieles que alli estaban y que le impedian llegar hasta la puerta. Sixta seguia
mirando aquel barullo que se habia formado, un poco alzada sobre el
reposapiés del banco, y sus ojos acerados se endurecieron con frialdad al ver
al falso profeta vociferar en su iglesia; en aquel recinto sagrado que debia
proteger y cuidar por encima de cualquier cosa. Saturio estaba cerca del
orador e intentaba acercarse aiin mas. Renegaba en voz baja, empujando a los
fanaticos que le impedian acercarse. Su poca vitalidad no era suficiente para
poder acceder al maldito que gritaba blasfemias en la casa del Sefior.

Apretaba en su mano una navaja que siempre portaba, y que ahora
habia desplegado y ocultado dentro de la manga raida. En su mente deseaba la
muerte de aquel ser infame. Deseaba sentir la sangre tibia acariciando su
mano, y notar como se hundia la hoja de su navaja en su carne blanda. Eso
pensaba, limpidndose la boca de la saliva que se escurria por su labio partido.

—Yo acabaré¢ contigo, sodomita del infierno. Yo acabaré contigo —
susurro al empujar a otro de aquellos fieles que le bloqueaba.

Elias ya casi estaba a su lado. El falso profeta habia vuelto su rostro
hacia ¢l, que destacaba entre la multitud por su altura y corpulencia. Pero sus
ojos parecian no verlo, enajenados y en blanco, mientras se alzaban hacia el
techo del templo como si fueran capaces de atravesar aquel bello artesonado,
para llegar hasta el mismisimo cielo vengador. Su voz seguia proclamando
frases estentoreas, pero el brazo fuerte del cantinero le atrapd en ese instante.
Su mano, como un cepo de hierro, se cerrd sobre el cuello, y fue levantado del
suelo sin dificultad. El pobre hombre boqueaba sin aire, como un pez fuera del
agua. La angustia habia sucedido a la alucinacion en sus ojos. Elias le saco de
alli como si fuera un titere. La voz intentaba salir de su garganta ahogada,
consiguiendo solo transmitir gastados grunidos de sofoco, a la vez que
braceaba de forma cémica, intentando zafarse de aquella terrible presion.

Saturio también sali6 tras el cantinero. Ambos ya eran secundados por



algunos vecinos que apartaban a varios de los devotos del profeta.

Sixta habia seguido todo con su mirada fria e inmutable, mientras
escuchaba las palabras del parroco y la dulce voz de su hija compartiendo las
sagradas recomendaciones de la Virgen.

En el exterior, el didcono se interpuso al grupo que arrastraba al
orador. Su aspecto relamido, con aquel semblante tibio y languido, contrastaba
con su presencia de animo, que pareci6 confundir a los vecinos y sobre todo al
cantinero. El profeta se liberd un poco de aquella garra que lo ahogaba y pudo
recuperar en parte la respiracion, sintiendo el suelo de nuevo bajo sus pies.
Tosia e intentaba que el aire llegara a sus pulmones y que su congestionado
rostro volviese en si otra vez.

—(A donde llevais a este hombre? —preguntd el didcono con
seriedad, sin apartarse del grupo que lo observaba con curiosidad.

—Es un blasfemo —repuso Saturio desde un lateral, escondido bajo el
manto protector del colosal cantinero—. Es un blasfemo y debe ser castigado
—anadio el sacristan, percibiendo el asentimiento de todos los que estaban a
su lado.

—ESsto no puede ser un linchamiento. No podéis tomaros la justicia por
vuestra mano, y menos ante los ojos del Sefior —interrumpié el diacono,
elevando la voz, que seguia siendo suave y propia de un seminarista.

—Se hara lo que se tenga que hacer, hermano. Y nadie podra impedirlo
—rugid con voz profunda Elias, intimidando de forma consciente al didcono.
Este dio algunos pasos hacia atrds sin darse cuenta, al sentir como la ira
acumulada de todo el grupo rezumaba violencia y se empezaba a centrar en su
persona.

—Es un blasfemo sodomita —anadi6 el sacristan, mostrando ahora de
forma descarada el brillo de la hoja de su navaja, y una horrenda sonrisa en su
rostro lleno de maldad. La saliva se escapaba por su labio y se limpiaba con
la manga de su chaqueta de lana. Pero aquellos ojos maliciosos reflejaban
algo mas que ira, mostraban el deseo profundo de hacer dafio, de matar a aquel
hombre.

Chimo, el joven didcono, lo percibié al instante, pero no podia
abandonar a ese insensato en manos del grupo que habia decidido lincharle
ante sus ojos, pero sobre todo al lado de aquellos muros sagrados de donde
habia sido sacado sin contemplaciones.

—No puedo permitir que este hombre sea maltratado, o algo peor. No
lo permitiré con la potestad que me da mi ministerio. Y todos debéis obedecer



mis palabras, pues ya no habla el didcono, habla un servidor de Dios, en este
momento —se atrevio a interpelar con la voz firme, sintiendo un temblor que
le recorrio todo el cuerpo, y asustandose a su vez por un valor que no conocia,
por una firmeza que no creia tener en su interior.

Los ojos del profeta miraban a todos sin decir nada, estaban fuera de
sus Orbitas, como los ojos de un nifio que no llega a entender a los adultos que
le rodean. Ahora sonreia de forma estipida, mientras Saturio se acercaba a ¢l
con la navaja en la mano. Los dientes del sacristan rechinaban, su mirada
asesina parecia extinguir la vida del profeta con solo tenerlo cerca. Se
aprovechaba de la confusion y de que el enorme cuerpo del cantinero le
ocultaba de forma parcial para irse aproximando, de forma sutil, como una
serpiente, sin que los que alli discutian se dieran cuenta.

La voz del diacono se escuchaba en alto; el rumor de los vecinos iba
en aumento y seguia atrayendo a mas curiosos al exterior del templo. Solo
bastd un segundo. La mano arrugada del sacristan se deslizo entre los brazos y
cuerpos que le separaban del orador y con fuerza consiguido empujar la navaja.
El profeta notd6 un pinchazo, un dolor agudo en un costado y profirié un grito
de dolor. Sin entender lo que estaba pasando, se toco su tinica sucia con la
mano y la levanto alucinado, llena de su propia sangre. Una gran mancha se
empezaba a formar en su abdomen, una rosa roja que crecia en la tela blanca
hasta gotear sobre el suelo.

El grito de dolor se escuchd en todo el grupo, haciendo que volvieran
la vista hacia €I, sin fijarse en la decrépita figura del sacristan que ya se
apartaba de aquel sitio, mezclado entre todos los presentes.

—Maldito sodomita, ya tienes tu merecido. Hoy podrés ver a tu sefior
en lo mas profundo del infierno de donde saliste —susurré Saturio,
guardandose la ensangrentada navaja en su bolsillo y sonriendo con su gesto
demacrado.

—Por Dios, ;qué habéis hecho? —exclamo el diacono al ver como el
falso profeta se desplomaba sobre el suelo, encima de su propia sangre.
Algunos de los presentes ya gritaban alarmados y el resto de 1la multitud corria
para ver qué estaba ocurriendo. Elias se fue apartando, escabulléndose entre
todos los devotos que ya rodeaban al orador. Solo el didcono intentaba
socorrerle, taponando la herida, pidiendo ayuda para aquel pobre hombre que
se moria en sus brazos. Algunos de los vecinos lo levantaron del suelo,
llevandolo en alto entre toda la gente que se arremolinaba para ver qué habia
sucedido. La confusion era total. El diacono se habia quedado relegado entre



todos ellos, sin poder ver mas de lo que estaba sucediendo.

Por el portico de la iglesia salian los fieles. Todo se mezclaba, se
confundia con los seguidores de la Virgen, con aquellos que habian
presenciado los milagros en el interior del templo. El cuerpo ensangrentado de
aquel pobre loco se diluia entre aquel mar de brazos, como si la multitud lo
engullera, para desaparecer de la vista del didcono y de los que habian
presenciado de cerca lo que habia acontecido.

kksk

En el palacio arzobispal los pasillos estaban desiertos, nadie parecia
estar alli, dejando que el silencio se extendiera por todas las habitaciones
laterales, que se podian vislumbrar a través de las puertas abiertas. El
misterioso conductor del Audi recorria el pasillo con decision, como si no
fuera la primera vez. Mir6 su lujoso reloj de acero y una sonrisa aflord en su
impasible rostro. Llegaba puntual, a 1a hora exacta y eso le complacia.

Las dos hojas, blancas como la nieve, de la entrada al distinguido
despacho se encontraban cerradas. En el vestibulo no habia nadie ni tan
siquiera el secretario de su excelencia. El bullicio de las dependencias del
arzobispado, que durante todo el dia se encontraba lleno de visitantes, de
clérigos que anhelaban o sufrian una audiencia con el Reverendo Padre, de
toda una corte religiosa y seglar que ocupaba los pasillos y habitaciones,
ahora habia desaparecido. Ningin sonido se escuchaba, solo el suave rozar de
los elegantes zapatos negros del hombre al pisar la alfombra de la entrada.

Sin esperar, abri6 una de las puertas blancas y entré en la habitacion.
La estancia era lyjosa y se mantenia con una luz moderada y suave; con un
agradable ambiente perfumado que recordaba el despacho de un ejecutivo mas
que la habitacion de un representante de la Iglesia. El hombre realizo un leve
movimiento de cabeza, mirando friamente al arzobispo que ya le esperaba
sentado en su comodo sillon.

Por encima de su cabeza, un bello retrato del Papa parecia vigilar todo
lo que ocurria, entre aquellas paredes blancas decoradas sin exceso,
unicamente mancilladas por varios cuadros al oleo de algunos antiguos
cardenales. Solo la lujosa mesa de madera parecia no encajar en aquel
espacio funcional y moderno. Una reliquia barroca, decorada con un fino
damasquinado de Toledo sobre maderas preciosas.

El arzobispo le sonri6 detras de sus gafas doradas. Era un hombre de



mediana edad que manifestaba la serenidad y la experiencia de tantos afios al
frente de su didcesis. Sin decir nada, termind de escribir con su lujosa pluma
estilografica una nota que estaba redactando y la presion6 lentamente con un
secante en forma de media luna. La leyo con atencion, ajustandose las gafas, y
luego la guardd en uno de los cajoncillos laterales de la mesa.

—Siempre puntual, Simon. Siempre bienvenido cuando los asuntos
mas delicados del Sefor exigen tu presencia —expresd con voz melosa y
pausada.

El agente de la Iglesia no contestd nada, solo acercd su mano para
tomar la del arzobispo, que ya se habia levantado y le mostraba su anillo
pastoral para que el hombre lo besara.

—FEsta vez es necesaria tu presencia en el norte de nuestro pais. El
caos creciente se estd aduefiando de una pequefia poblacion, y debemos atajar
el asunto. Un tema muy delicado, Simén. Un tema que exigira de tus dotes
practicas y de tu discrecion.

»Hasta la Santa Sede estan llegando los ecos que provienen de ese
remoto lugar. No podemos permitir que estos pequefios tumores contagien al
resto de nuestra congregacion. El templo del Sefior siempre estd amenazado y
es obra del demonio todo lo que los hombres disfrutan con alegria, sin ser el
producto de su esfuerzo. Solo el sacrificio y la oracion deben ser nuestro
credo, hermano Simén —explico el arzobispo, ajustandose de forma tranquila
el fajyin morado que le syjetaba la cintura de su sotana.

Movia sus manos con energia mientras hablaba, haciendo que las
bocamangas carmesies, a juego con la larga fila de botones de su tunica, se
agitaran en el aire ante los ojos frios e inmutables del agente. Su cara
regordeta y redonda se habia iluminado, al expresar con vehemencia los
hechos que estaban sucediendo. La idea de que nuevos milagros, prodigios
santos y divinos, se produjesen en su diocesis le inquietaba, y sobre todo le
molestaba que aquello le colocara en el centro de atencion de las instancias
mas altas de la curia romana. Eso le desagradaba y habia tomado la decision
de terminar de forma absoluta con aquel asunto. Sabia muy bien que Simoén
Eslava era su mejor hombre, un agente eficaz y discreto, un hombre al servicio
de la Iglesia con entera dedicacion, tanto en alma como en cuerpo, y que no
dudaria en aplicar la contundencia necesaria para cumplir con su mision. Si
era necesario, la Iglesia debia aceptar algunos métodos un tanto extremos,
pero del todo obligados. Asi lo pensaba el arzobispo, y lo creia con
conviccion. El bien de su rebafio lo exigia, el bien de su Iglesia estaba por



encima de todo y de todos ellos.

El arzobispo se dio la vuelta, dejando que el solideo violeta de su
coronilla hiciera que los ojos de Simén se fijaran en €1, y se dirigio de nuevo a
su sillon, al otro lado de la mesa. Un sobre de color ocre contenia varios
documentos, que el agente necesitaria para llevar a cabo el encargo del
Reverendo Padre.

—En este sobre tienes todo 1o que necesitas para conocer tu destino y
las indicaciones pertinentes que debes seguir al pie de la letra. Todo esta ahi.
Leéelo y destruyelo. Ningunos ojos, excepto los tuyos, deben leerlo.

—Como su Excelencia Reverendisima desee.

El arzobispo sonridé de nuevo y realizd un languido movimiento de su
mano, indicando al agente que aquella entrevista habia terminado. Ya nada mas
deseaba anadir, todo estaba ahora en manos de aquel hombre oscuro e irreal,
inexistente para la Iglesia oficial.

«En tus manos y en las de Dios» —penso el arzobispo al seguir con
sus asuntos, sin mirar como el agente salia de su despacho y cerraba la puerta
blanca sin hacer ni el mas leve ruido.

Simon Eslava noto el peso de su Glock en la funda que pendia bajo su
brazo. El pasillo seguia desierto y en silencio, y el encargo de su excelencia
debia ser cumplido con prontitud.

Un zumbido apagado en su movil hizo que se detuviera al pie del
ascensor. Un mensaje habia entrado en el aparato; solo dos palabras:
“Brachium Domine”. Pero ¢l las conocia muy bien. La misién era mas
delicada de lo que habia supuesto; aquellas dos palabras, justo al salir del
despacho del arzobispo daban un giro distinto a todo. Ahora el tema pasaba a
ser mas secreto, mas extremo y arriesgado. Debia acudir a otra cita de
inmediato, un lugar apartado a las afueras de la capital, donde le esperaban de
forma urgente.

El Audi negro partié del palacio arzobispal como una centella,
saliendo del patio sin esperar a que la seguridad de la puerta pudiera casi
levantar la barrera. El potente automovil acelerd por la avenida, saltdndose
algunos semaforos, aprovechando las horas nocturnas en las que el trafico era
muy escaso. Conducia muy rapido, acelerando cada vez mas, hasta tomar el
ramal de la autovia que le sacaba de la ciudad. El ronroneo del motor se
alternaba con el zumbido de los postes laterales que iba dejando atras. El
motor rugié de nuevo y el vehiculo se propulsé a una velocidad excesiva.

Simon pensaba en las palabras del arzobispo, mientras ojeaba el



contenido del sobre esparcido por el asiento contiguo. Varios dosieres y fotos
se mezclaban alli, mientras los miraba con rapidez sin apartar demasiado sus
ojos del asfalto. La ciudad ya se perdia por detrds, con sus ultimas luces
extinguiéndose entre la oscuridad de la noche. La foto de una joven se veia
entre los papeles, varios informes de personas, y unas hojas de color gris
donde se indicaba el objetivo que debia cumplir. Una frase le llamo la
atencion: “Los milagros deben acabar a toda costa. Es algo imperativo y
prioritario”. Aquello resond durante un segundo en su cerebro y recordo otros
sitios, otras misiones donde gentes enloquecidas veian a los santos, incluso a
nuestro Sefior flotando en su carro triunfante. Sabia muy bien lo que se
encontraria en ese pueblo perdido: Ignorancia y fanatismo. Pero eso para ¢l no
tenia importancia. La Iglesia habia decidido que se debia terminar y asi seria.
De una manera u otra. Sonrio.

En la oscuridad, se intern6 despacio por un sendero de grava que se
perdia entre los arboles. Solo sus potentes faros le indicaban por donde debia
avanzar. Aquel tinel vegetal parecia no acabarse nunca, retorciéndose en cada
recodo del camino. La entrada a una mansion perdida en el bosque se
encontraba al final de la pista. Las puertas metalicas de seguridad estaban
abiertas, y solo el imperceptible movimiento de una cadmara desde lo alto, le
indicd que ya le esperaban. El automévil entrd en el recinto, percibiendo por
el espejo retrovisor como la sélida valla de acero se volvia a cerrar.

El interior de la mansidn estaba muy iluminado. Un estilo palaciego y
medieval le daba la bienvenida, y un guardia corpulento le pidi6 su arma antes
de poder continuar. Detras del control, una escalera de marmol se dividia en
dos tramos, dando acceso al lujoso piso superior. Aquel palacio era magnifico
y suntuoso, un auténtico museo de arte que ya conocia muy bien.

El guardia recogid su pistola y le permiti6 el paso. Le estaban
esperando y no debia entretenerse mas. Los hombres que requerian su
presencia eran personas poderosas, acostumbradas a que sus ordenes fueran
cumplidas sin titubear, sin que nadie se opusiera a ellos, si no deseaba ser
“apartado” de manera fulminante.

En el centro de un amplio salon de recepciones se encontraba una silla,
una rustica silla labrada que esperaba la presencia de Simén. El se acerco
despacio, observando con seriedad a los doce hombres sentados a su
alrededor, en los suntuosos tronos de una lujosa silleria de coro. Una pieza
magnifica traida alli en alguna época anterior, cuando las iglesias fueron
desamortizadas sin ningin miramiento. Doce encapuchados vestidos como si



el tiempo se hubiese detenido en ese instante y toda aquella mansion fuera
transportada a un pasado lejano, a una época en la que la inquisicion todavia
era un poder temido y odiado. Simo6n los mird con calma y esper6 a que uno de
ellos hablase.

—De nuevo el pueblo de Dios estd en peligro, hermano Simén. Las
huestes del maligno han salido otra vez desde la oscuridad del averno para
campar a sus anchas por nuestra tierra. Debemos volver a proteger lo que
siempre hemos protegido, y ser fuertes y no titubear para hacer lo que
debemos hacer —anunci6 uno de los encapuchados, elevando la voz para que
su tono fuera claro en los oidos del agente.

—Siempre estoy dispuesto para obedecer las 6rdenes de esta Santa
Hermandad —contesto el agente, sin sentarse en la silla que estaba a su lado.

—FEn esa remota localidad de las montafias estan ocurriendo hechos
muy graves. Sucesos peligrosos y blasfemos. El pueblo ha enloquecido y se ha
transformado en una nueva Ninive. Debes acudir a €l... ya tienes los datos.
Debes terminar con toda esa locura de milagros y apariciones. Tienes la
autorizacion de la Iglesia, y tienes la nuestra. No deseamos que esa zona sea
otra Fatima. Nadie lo desea —afiadi6 esto ultimo acentuando sus palabras,
que recordaron a Simodn las referencias del arzobispo sobre la sede de Roma.

—Por cualquier medio —interrumpid otro de los encapuchados. Uno
de aquellos que se encontraba al extremo del grupo, mas apartado y en la
sombra. Se levantd y avanzo un poco para que sus palabras fueran escuchadas,
mirando de soslayo al que estaba hablando, que reclind su cabeza y se volvio
a sentar.

—Se debe aplicar la contundencia necesaria. Cualquier medio para
terminar con ese circo escandaloso. Ese despropdsito asqueroso y maldito que
ha emponzofiado a ese pueblo, a su iglesia y a todos los vecinos y seguidores
que alli se han instalado. Los medios para conseguirlo no son importantes. Lo
unico que cuenta es el resultado... y el resultado debe ser la exterminacion del
mal en ese lugar —exclamo, elevando la voz y dirigiendo sus palabras, tanto
al agente, como al resto de sus compafieros de hermandad.

—S1 alguien debe ser eliminado? —preguntd Simén sin mostrar
ninguna emocion.

—Todo aquel que se enfrente a los mandatos de nuestra Santa Madre
Iglesia, se enfrenta a la palabra de Dios. Tanto es asi, que serd un blasfemo, un
hereje, un hijo del anticristo —contestd el orador encapuchado.

—Debe ser eliminado —se escucho una voz por detrds del agente, que



provenia de la oscuridad de un extremo del salon.

Simon asintio con la cabeza, y se santigud, acto que repitieron los doce
encapuchados que le rodeaban desde sus sillas del coro. Nada mas tenia que
hacer alli, todo estaba claro en su mente y su mision era ahora prioritaria para
¢l. El pueblo de Castrolobos le esperaba y debia acudir alli cuanto antes para
ejecutar los mandatos de sus superiores. Sin titubear, sin cuestionar nada. Solo
la ejecucion precisa, casi quirurgica de todo lo que le habian ordenado.

El Audi partio potente por la autovia, su destino en el norte le esperaba
y pronto su presencia en aquella comunidad enloquecida por los milagros,
cambiaria los sucesos que alli ocurrian.

ek

Daniel Bordas, el joven periodista, recogia precipitadamente sus cosas
en la habitacion del hostal. Su estancia en aquella casa le inquietaba, sentia
como el mal le acechaba en todas las habitaciones, aflorando en cada rincon,
en cada mueble que crujia a su paso. La vieja hosteria le llenaba de pavor y
habia decidido escapar de alli para alojarse en otro lugar, o a 1o mejor, volver
a Madrid. Su estancia en aquel pueblo maldito le habia trastornado y sentia un
dolor fisico en su corazéon que no remitia. Su jefe le habia encargado el
reportaje de su vida, pero no tenia mas fuerzas para llevarlo a cabo. No podria
aguantar una semana mas en aquel lugar.

Con rapidez, se afanaba por recoger su ropa y terminar de llenar la
maleta que tenia sobre la cama. Miraba de reojo el crucifijo que pendia de la
pared, y recordaba todo lo que le habia sucedido entre aquellas paredes
blancas y frias. Su temor le llevaba a no mirar el espejo del armario o el de la
rustica comoda. No queria ver otra vez las horribles visiones de seres sin
0jos, o de si mismo con la cara destrozada. Un temblor le recorri6 la columna
al recordarlo y empujo la tapa de la maleta para forzar su cierre.

De forma sutil, escuchd pasos cortos, de unos pies pequefios; un
correteo en el pasillo superior que atraveso por su puerta. Fue un ruido claro
que le hizo girarse hacia la entrada abierta de su habitacion, donde no habia
nadie. No podia evitarlo, debia mirar afuera, saber qué estaba sucediendo,
aunque algo en su cabeza le pedia que no saliese, que lo dejara todo y huyera
de aquel lugar maldito.

Se asomo por la puerta de la habitacion. Habia cogido entre sus manos
una botella que descansaba en una esquina al lado del armario; una vieja



botella de vino, usada hacia mucho tiempo como palmatoria improvisada para
una vela. La agarr6 con fuerza por el cuello y sali6 al pasillo, blandiéndola
por delante de €l, como una patética arma con que defenderse. Los pasos se
escuchaban ahora en la planta baja. Pasos rapidos y fuertes que aporreaban los
peldafios de la escalera, fuera de su angulo de vision. Poco a poco fue
bajando, rozando la pared con el costado de su cuerpo y aferrando la botella
con ambas manos. En su mente se daba animos, se decia que nada estaba
ocurriendo y que todo era producto de su miedo. Los sonidos le condujeron
hasta la entrada del sotano; una puerta oscura y vieja que se balanceaba
entreabierta, invitandole a entrar, tentdndole para que no pudiera resistir su
atrayente ofrecimiento.

Dany no pudo evitarlo, tuvo que bajar, su mente no queria, pero algo
irrefrenable en ¢l le empuyj6 a pisar el primer peldafio de la escalera, a dejarse
llevar por el influjo que lo arrastraba.

La puerta se abrio del todo por si sola, cuando el reportero estuvo a su
altura. La oscuridad era total en el interior de la bodega. Ni un leve resplandor
se podia apreciar, a pesar de que sus ojos se iban acostumbrando. Con su
movil ilumind los primeros metros por delante de ¢l. Un pequefio tramo de
escalera desvencijada conducia hasta el suelo del sétano. La luz mortecina y
azulada del teléfono le alumbrd para poder ver. Bajé despacio sin soltar la
botella, que apretaba en su mano derecha, mientras la luz tenue iba iluminando
el interior de aquel hiimedo subterraneo.

—¢(Quién estd ahi? ;Quién anda ahi? jSal a la luz, sé¢ que estas ahi
escondido! —se atrevio a gritar, presa del panico y moviendo la vieja botella,
como si aquello le infundiera el valor necesario.

Una sombra oscura parecia aflorar entre la penumbra, segiin avanzaba
por el abarrotado soétano. Decenas de viejos muebles y antiguos Ttiles
agricolas oxidados se esparcian por todos lados, haciendo que el reportero
tuviese que tener cuidado para no tropezar. El bulto oscuro cada vez estaba
mas cerca, atrayente como si un fuerte iman le empujara hacia alli. Solo
cuando la luz celeste de su movil fue suficiente para iluminarlo, pudo ver con
sus ojos el horror que le esperaba en aquel lugar. Una vieja silla medio
quemada soportaba el cuerpo inerte del falso profeta, el orador que habia sido
victima de la maldad del viejo sacristan. Ahora su cadaver se encontraba alli
sentado, mirando hacia el frente en una posicidon que le hacia parecer estatico,
como si fuera un hombre vivo descansando en aquel lugar olvidado. Solo su
rostro demostraba la agonia de la muerte. Sus 0jos se encontraban reventados,



dos amasijos de sangre en unas horrendas cuencas vacias, que miraban al
reportero de forma ciega, haciendo que el joven abriera la boca para gritar sin
poder expresar ninguna palabra.

El cadaver del profeta se movio de forma imperceptible. Los dedos de
su mano derecha se agitaron dando sefial de estar vivo. El joven reportero se
quedo6 quieto, aterrorizado por lo que estaba viendo delante de ¢1. De subito el
profeta se levantd, apuntandole con la mano, mirdndole desde sus cuencas
vacias y ensangrentadas. Su voz parecia salir de la profundidad de su garganta,
como si fuera el sonido ronco de una fiera.

—iTu ya viste lo que debias ver, y comprendiste cudl serd tu destino.
Pues el destino ya estd escrito pobre ser asustado. Estd escrito desde el
principio de la creacién! —exclamo6 el caddver, moviéndose despacio hacia el
periodista.

Dany retrocedio, tropezando con una vieja silla. No podia creer lo que
estaba viendo y escuchando, su cerebro se negaba a comprenderlo, y solo el
terror infinito que sentia le impulsaba a moverse, a intentar gritar sin voz, sin
fuerza para pedir ayuda.

—Yo soy Azazel, el que una vez fue querido por el Padre. Yo soy tu
sefior en la guerra que se avecina, cuando solo los hijos de los grigoris
vuelvan a dominar este mundo mortal —declamo el profeta, abriendo la boca
entre espasmos de sangre y movimientos descoordinados.

—No existes, no existes... no es real... —consiguié6 gemir Dany,
intentando negar con su mente lo que estaba viendo.

El cadaver le miraba y en sus ojos destrozados centelleaban ahora dos
ascuas al rojo vivo; dos carbones encendidos que desprendian llamaradas,
iluminando toda la estancia con una luz rojiza e irreal. Esa claridad agobiante
asfixiaba al reportero y casi le impedia respirar.

—Ya no podréis escapar, pequefios seres reptantes. Elohim os ha
abandonado —reia el cadaver, acercandose hasta el joven que gritaba
horrorizado—. Os ha abandonado a todos, como me abandono a mi. ;Qué le
debemos a ¢1? No le debemos nada. Solo ser ignorados, ser arrojados entre el
fuego de su desprecio. Yo te llevaré conmigo, joven Daniel, entre los caidos,
por el sendero del dolor hasta un nuevo renacer.

—iDany! jDany! No corras. ;jPor qué corres Dany? —volvia a
escuchar la voz de una nifia, aquella voz que conocia muy bien y que le llenaba
de un terror irracional; viendo cdémo el cuerpo sin vida del orador se
desplomaba en el suelo, a sus pies.



Intentaba huir, correr, escapar de alli, pero en su loca carrera se topod
con una vieja mesa que se encontraba en el centro de la amplia bodega. Choco
con fuerza contra un extremo y se apoyo en un cuerpo que estaba encajado en
ella, sobre una vieja silla. Con sus manos sinti6 el tacto de la carne fria y
himeda, y percibid el olor nauseabundo de la putrefaccion. Varios cadaveres
en avanzado estado de descomposicion se repartian alrededor de la mesa,
como si fuera un macabro festin, cuerpos de comensales destrozados que
celebraban una horrible comida, en un mundo de muertos que le llamaba.

Dany grit6 enloquecido, su corazon iba a reventar, jadeaba de dolor sin
poder resistir todo aquello. Se volvio a apoyar en el cadaver para no caerse, y
este se desplomo sobre el suelo. Sin saber cdmo, se volvio hacia la salida. La
palida luz de la puerta del sétano era su salvacion. La abertura para escapar
de aquel infierno. Con un ultimo esfuerzo, con un vestigio de valor en aquella
mente trastornada por el terror, consiguid subir los pocos peldanos que le
separaban del pasillo. La libertad parecia a su alcance, hasta que una forma
grande y oscura bloque6 la claridad. Un ser enorme interferia en su huida. Un
monstruo del infierno venido para llevarselo al inframundo y arrastrarlo a
aquella celebracion de cadaveres sin 0jos.

El enorme encapuchado le atrapd con un cable, que retorcid alrededor
de su fragil cuello. Lo apretd con fuerza, tensando el metal hasta que la piel se
desgarr6 y la sangre empez6 a fluir. El reportero abrié la boca y su lengua
azulada sali6 para aprovechar las Ultimas bocanadas de aire. Se ahogaba
intentando apartar de si a aquel ser gigantesco. Pero sus fuerzas no eran
suficientes ante el coloso que lo levantaba del suelo, apretando su cuello hasta
estrangularle.

Una nifia pequeia le miraba ahora, con su blanco vestido
ensangrentado, y un rostro inocente y picaro. Le sonreia, mientras abria su
dulce y pequena boca, dejando que un infecto vomito de gusanos se deslizase
por su barbilla, mientras le seguia mirando con sus ojos azules. El reportero la
veia, fue lo Gltimo que sus ojos congestionados de sangre consiguieron ver,
antes de que el colapso llegase a su corazon, antes de la oscuridad completa.
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El dia siguiente despunté en el horizonte nublado. Un frio viento
agitaba las copas de los arboles, golpeando con fuerza los toldos del
campamento de fanaticos. Algunos de ellos ya se desperezaban y salian de sus



destartaladas viviendas, para acercarse al arroyo donde coger agua. Un nuevo
dia en aquel pueblo de locos seguidores de la Virgen, que parecia impedir que
la bondad de Dios llegara hasta ellos.

El viento seguia empujando las ramas y al oscuro cuerpo que se mecia
entre ellas. Uno de aquellos peregrinos lo vio al instante, cuando se disponia a
bajar por el pequetio terraplén del arroyo. Un hombre sin vida se balanceaba
colgado de una vieja cuerda de esparto. Parecia estar muerto, como un mufieco
a merced del aire y de la humedad de la noche que ya desaparecia. El
peregrino se acerco con temor para comprobar lo que ya se temia. Un hombre
estaba alli ahorcado, con el cuello dislocado. El terror se apoderd del
fanatico, que sali6 corriendo y gritando hacia el campamento.

Aquel cadaver ya habia sido descubierto y una multitud de curiosos se
acercaba al lugar, para reconocer al joven reportero que andaba por todos
lados preguntando. Ahora su cuerpo sin vida se agitaba con el viento de la
mafiana, sin que ninguno de aquellos enajenados se atreviera a descolgarlo, ni
tan siquiera a acercarse mucho a aquel ser endemoniado, o poseido por el mal.
Ese rumor fue el que se extendio entre todos ellos. Era una muestra del poder
del maligno, era un aviso del demonio, que pronto llegaria para combatir los
milagros y la palabra de la Virgen.

Solo un papel sucio y ajado se podia observar al pie del arbol. Una
piedra lo sujetaba para que no fuera arrastrado por el aire. Uno de los
peregrinos lo recogi6 para leerlo, hasta que el diacono se aproximo por detras
y se lo arrebatd sin decir nada. En la expresion del joven clérigo se reflejo la
preocupacion y la tristeza, al ver al periodista sin vida, colgado de forma
impia, muerto y mancillado. Se apiadé de ¢l sin poder evitarlo y salio de
aquel lugar para entregar a la policia aquella nota.
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Esas frases eran lo unico que contenia la confesion del suicida. Una
escueta explicacion, extrafia y enigmatica, que el didcono no podia entender y
menos asociar a la sorprendente muerte del periodista. No era posible que
esas breves palabras hubieran salido de su mano, para justificar aquel acto
execrable. Si se habia suicidado, estaria ahora apartado de la luz de Dios,
habia atentado contra lo mas sagrado y su alma vagaria como un espectro sin
perdon durante toda la eternidad. Asi lo pensaba, cuando volvio a leer las
frases y agitd su cabeza disgustado y negandose a creer todo aquello. Algo
habia en aquellas palabras, que le llamaban la atencion.

El viento inclemente seguia golpeando con fuerza las ventanas y los
derruidos edificios de piedra del pueblo. Pocos de sus vecinos atravesaban la
calle, corriendo hasta el pequeiio salon del antiguo ayuntamiento. La entrada al
viejo edificio estaba abierta, dejando que el aire frio se deslizara como un
intruso por ella y recorriera las estancias oscuras, levantando olas de polvo y
empujando las sucias sabanas que cubrian los muebles. Solo en la sala
principal se escuchaban voces y murmullos; la policia habia llegado a la aldea
de nuevo y el inspector se habia instalado en la estancia, para comenzar sus
interrogatorios sobre el suicidio del joven periodista.

Saturio cerrd la puerta de la calle, cerrando los ojos para evitar el
polvo. El viento se negaba a permitirlo, empujaba con fuerza, intentando
entrar, hasta que el sacristan hizo un esfuerzo mayor y empuj6 las dos pesadas
hojas de madera.

—Perra vida —murmur6 entre dientes, mirando de reojo al grupo de
personas que se concentraban en el salon.

Varios de los testigos que habian visto el cadaver y algunos de los
vecinos estaban alli sentados en dos largos bancos de madera, esperando su
turno para ser interrogados. La policia daba paso a cada uno después de que el
inspector hablara con ¢l y tomara su declaracion. El ambiente era tenso y
agobiante, como si un espeso sopor recorriera toda la estancia, haciendo que
varios de los presentes sintieran un calor excesivo y un malestar que les
obligaba a respirar con dificultad. El inspector se qued6 en camisa y aflojo su
corbata, se sentia congestionado y transpiraba en exceso, con un sudor frio e
incomodo que le molestaba.

—ILlama al siguiente —ordend a su segundo, que estaba a su lado de



pie, esperando sus instrucciones.

Poco a poco iban pasando frente a ¢€l. Sus relatos nada tenian que
aportar, asi como muchas de las alucinaciones y estupideces que le contaban.
Eran testigos aberrantes, gentes enajenadas y fandticas que no servirian para
organizar una investigacion sobre lo sucedido; solo esperaba el turno de
algunos de los vecinos, que serios y taciturnos ocupaban otro de los bancos,
apartados del resto de los alli congregados.

Sixta permanecia callada, mirandolo todo con sus ojos acerados y
atentos. A su lado, el viejo sacristdn murmuraba palabras inaudibles mientras
se limpiaba la cara con la manga de su chaqueta. Sixta lo veia de reojo y
sentia repugnancia por aquel ser deforme, producto del pecado; pero no se
movia, ni tan siquiera pestafieaba, concentrada en todo lo que alli ocurria.

En la orilla del arroyo, algunos sanitarios y varios policias se afanaban
por bajar el cadaver del reportero, después de haber seguido el tramite
judicial habitual para el levantamiento de un cuerpo. El viento agitaba con
fuerza el arbol y parecia impedir que la operacion se realizara con facilidad.
Algunos reniegos y varios intentos fueron necesarios, para que el cuerpo sin
vida del joven fuera descolgado y puesto en un saco de lona oscuro, para
llevarlo al vehiculo funerario.

Muchos vecinos estaban alli observandolo todo en silencio, con sus
rostros hoscos y serios, con una actitud amenazante que no pasaba
desapercibida para nadie. Elias no habia sido convocado a la ronda de
interrogatorios y encabezaba aquel grupo de aldeanos indignados y con
muestras palpables de ira contenida. Rodeaban poco a poco a los funcionaros
que pretendian subir por la ladera con la camilla y el cadaver. Los guardias
civiles les veian acercarse despacio, en silencio, amenazadores, algunos
portando palos en sus manos.

El mas joven de los guardias se adelantd al grupo y les mir6 serio y
alerta. Los vecinos se detuvieron ante ¢l sin hablar, solo miraban céomo los
sanitarios sacaban el cuerpo de alli, ese cuerpo maldito e infame, como todos
pensaban. Poco a poco los funcionarios fueron avanzando entre la multitud de
peregrinos y fanaticos que rodeaban el vehiculo. Los vecinos se habian
quedado atras, mirando desde lejos, mientras los guardias retrocedian,
preocupados por su menor nimero ante tantas personas con actitud
amenazadora.

En el salon de la alcaldia, Sixta era llamada para ocupar su asiento
frente al inspector. Este respiraba con dificultad y se secaba el sudor con un



paiiuelo, mientras revisaba las otras declaraciones y esperaba que la viuda se
sentara.

—Te llamas Sixta Suera, ;verdad? Y eres la viuda que regenta el
hostal —indic¢ el policia sin levantar los ojos del informe.

La mujer asintidé sin pronunciar una palabra, clavando sus ojos en el
rostro enrojecido del policia, y apretando en su regazo un pequeiio rosario de
plata.

—¢(Que esta ocurriendo en este pueblo, Sixta? —preguntd de pronto el
inspector, mirando fijamente a los ojos de la mujer. Esperaba sorprenderla,
ese era su método desde hacia muchos afios y su fama como interrogador era
muy grande, al conseguir que testigos y criminales acabaran confesando todo
lo que ocultaban. Sixta le devolvié la mirada, sin parpadear y sonrio
levemente levantando la barbilla con orgullo.

—FEl pecado tiene muchas caras. El demonio nos acecha desde la
sombra, estd siempre a nuestro lado y nunca sabemos cuando puede atacarnos
o intentar corrompernos. Debemos estar alerta, debemos rezar y seguir los
mandatos de nuestro Sefior o nos llevara con €l — contesto, sin dejar de mirar
de forma intensa al policia.

El inspector bajé la mirada, molesto por la expresion de la mujer. Se
sentia cansado y agobiado, y aquella viuda antipatica le hacia sentirse mas
incomodo aun.

—Ya sabes a lo que me refiero Sixta. No eres tonta. Eres una mujer
muy despierta, lista y desenvuelta, que ha criado a una hija ella sola y que
regenta un establecimiento de huéspedes. Sabes muy bien a qué me refiero. Tu
eres uno de los vecinos mas influyentes en esta comunidad, eso lo sé, porque
todos me lo han sefialado, incluso mas que ese alcalde, ese pedazo de animal
que no entiende ni es capaz de razonar. TU diriges este barco, mujer, no te rias
de mi o lo sentiras —afadi6 el inspector, visiblemente molesto y alterado por
su malestar fisico.

—(Qué puede saber una pobre viuda de nada, sefior policia? Soy una
mujer sola, una mujer abandonada que intenta sobrevivir con una nifia. Nada
oculto puedo saber —expres6 en voz mas baja, cambiando de entonacion y
volviendo a mostrarse como una mujer desvalida y vulnerable.

—FEstan ocurriendo muchas cosas extrafias en este maldito rincon
perdido. Demasiadas cosas que me hacen a mi venir aqui, para perder mi
tiempo, el tiempo de la policia y el gasto de los contribuyentes. Me haces
perder la paciencia, Sixta, y si no me cuentas lo que sabes te meteré en el



calabozo un par de noches, para ver si eso te ayuda a recordar. No juegues
conmigo, Sixta Suera —espetod en voz alta, intentando intimidar a la mujer.

—Quiza deberia beber un vaso de agua, para aliviar el malestar que
veo en su cara. Son los barruntos de la fiebre del Valle. Nada bueno, ya que
muchos se han ido al lado de nuestro Sefior debido a esta enfermedad. Asi
empieza, con esos sudores frios, esa ansiedad y el malestar general que te va
comiendo poco a poco, hasta que la debilidad te impide hablar y respirar. Es
la maldad de estas montafias que te vence el alma y te destruye por dentro —
sentencid la mujer, viendo como el policia se sentia peor y llamaba a su
ayudante para que le trajese una botella de agua.

—FEsto no es nada. Una gripe, o un catarro ligero. No cambies de
conversacion, maldita sea. Ha habido varias muertes y han desaparecido
personas en este pueblo de los demonios y voy a descubrir todo lo que pasa,
aunque tenga que remover cada piedra de cada casa y tenga que meter en los
calabozos a todos los vecinos de tu pueblo. jLo has entendido! jHe sido claro!
—exclamo el inspector, levantandose de la silla para acercarse a la ventana
que estaba entreabierta y por la que el viento del exterior intentaba colarse con
violencia.

—Ya puedes levantarte. Di al sacristin que venga —ordend el
ayudante del inspector, indicando el banco donde los vecinos esperaban su
turno para testificar.

El vehiculo de la funeraria salia por la vieja carretera con el caddver
del reportero. Los vecinos lo vieron partir, apretando los palos entre sus
manos y mostrando un gesto de furia contenida. Todos los acampados estaban
saliendo de sus tiendas y reuniéndose al lado de la entrada de la iglesia. El
parroco ya habia terminado con su testimonio ante la policia y llegaba al
templo dando largas zancadas, con su pelo blanco y revuelto, agitado por el
viento. Su aspecto parecia el de un profeta de la antigiiedad, un iluminado que
fuese a aleccionar en la fe a toda su comunidad de fieles.

—ijAcercaos a mi, hijos mios. Acercaos y no sintdis miedo! Estas son
pruebas que el Altisimo nos envia para saber la solidez de nuestra fe. Pero
somos fuertes y las superaremos con la ayuda del Espiritu Santo. Vamos ahora
con nuestra sefiora de Llercia, que debe ser hoy homenajeada en este dia de
miedo, de afliccion, de blasfemia y herejia. Hoy debe ser ella la que nos
indique el camino y nos lleve de la mano, para reconfortarnos y que no
sintamos ese vacio en nuestras almas —declamaba desde la entrada de la
iglesia, agitando sus brazos ante la multitud y siendo observado por Elias y el



resto de los vecinos, desde la distancia.

El didcono recorria los soportales del pueblo. Habia sido el primero
en hablar con la policia, contando todo lo que sabia, incluso las dudas y
temores que sentia. Ahora se dirigia a la cantina para reconfortar su d&nimo
ante la inclemencia del viento y el frio creciente que se notaba.

La puerta del establecimiento estaba abierta y las tiras de plastico que
formaban la cortina se agitaban por el aire, como si fuera el cabello de una
Medusa enloquecida. Las apartd y entr6 en el local, que solo estaba ocupado
por algunos de los peregrinos en un par de mesas y atendido desde la barra
por la callada myjer de Elias.

—Ia paz sea con todos —se anuncid, sacudiendo el abrigo de pafio y
acercandose al mostrador.

Juana le saludd6 moviendo la cabeza, sin dejar de mirar a los que
ocupaban las mesas.

—Un dia de perros, donde solo los demonios pueden salir por la calle
—anadio Chimo, dando muestras de simpatia con la mujer. Juana le sonrio y
esperod a que pidiera lo que deseaba tomar, sin decir una sola palabra.

—(Como va todo, Juana? ;Coémo te van las cosas? —pregunto el
didcono en voz mas baja, acercdndose a la mujer.

Juana le mir6 con temor, como lo hacia con todo el mundo y bajo la
cabeza. Un susurro casi inaudible salié de su boca.

—Vamos tirando, padre.

— Te sigue maltratando ese animal?

—Tiene muchas preocupaciones... los hombres son asi... padre —
repuso la mujer con cierta vergilienza, sin elevar su tono.

—Debes denunciarlo o irte de aqui, con tu hermana en el Valle.

—Qué cosas dice. Mi hermana tiene su vida —se excuso, cada vez
mas incomoda por la conversacion. Miraba hacia la puerta y la sola idea de
ver entrar a su marido por ella la llenaba de temor. No queria que la pillara
hablando en voz baja con aquel didcono entrometido.

—(Qué va a ser, padre? —se esforzd en preguntar, para terminar con
aquella conversacion.

—No debes aguantar.

—¢Un carajillo y una mistela, como siempre? —repuso Juana, sin dar
muestras de escuchar los consejos del didcono.

—Si, l1évalo a una mesa —asinti6, dandose la vuelta y acercandose a
una de las mas cercanas a la ventana, desde donde se podia ver como el viento



arrastraba algunas gruesas ramas y derribaba una vieja bicicleta apoyada en la
casa de enfrente.

En el ayuntamiento, el sacristdin ya se habia sentado para ser
interrogado. Se limpiaba la boca, llena de saliva densa y repugnante, mirando
con miedo a todos lados. Estaba muy nervioso y no podia controlar sus manos
que no paraba de frotar entre si.

—T eres Saturio, el sacristan, ;jverdad? Y lo escuchas todo, lo ves
todo en este pueblo, recorriendo en silencio todas sus esquinas y mirando por
todas partes —explico el inspector, algo mas repuesto después de beber agua
y dejar que el viento refrescara su rostro.

—Cosas de esas dicen. Y yo qué sé? — contestd, sin dejar de
moverse en la silla.

—Presta bien atencion a lo que te pregunto, tarugo; ya me estan
hartando las mentiras y los secretos de este maldito pueblo. No me hagas
perder mas la paciencia, haciéndome jugar al gato y al raton. Contesta a 1o que
te pregunto, nada mas y luego podrés largarte a babosear por alguna esquina,
maldita sea —exclamo, visiblemente enfadado el policia, mirando a aquel ser
decrépito y malformado, supurando babas por su labio partido y removiéndose
inquieto en la silla.

—Yo nada sé de nada. Ni nada... nada —tartamudeo el sacristan, sin
dejar de mirar al suelo.

—(Hablaste alguna vez con el periodista? —le preguntd, anotando
algo en su informe.

—Que¢ va. De nada he hablado con el forastero.

—¢Ni una sola vez? Piensa bien lo que te pregunto.

—A poco que nada hablé con ¢l. Eso es verdad, y si miento que me
sirva de veneno —contestd Saturio, golpeandose la pierna con la palma de la
mano, para enfatizar su respuesta.

—De veneno... jLa virgen! Eso es 1o que me metéis a mi en la sangre,
en este pueblo —protestd el policia, sin dejar de leer el informe.

—Viste a alguno de los acampados hablando con el reportero? ;A
quién viste, Saturio? Sé que viste a alguien —le presiond el inspector,
acercandose un poco al rostro repugnante del sacristan.

—Son malditos blasfemos. Son sodomitas, sefior policia. Y fornican a
todas horas. Yo los veo, los oigo. Saturio los ha visto hacerlo de dos en dos,
de tres en tres; en la noche, dentro de sus tiendas. Toman droga y lamen el culo
del gato negro. Lo hacen siempre... todos ellos —susurrd, mirando al



inspector con los ojos enrojecidos, mientras pronunciaba aquellas locas
palabras. El inspector le escucho, abriendo los ojos al percibir el estado
mental de aquel pobre ser deforme. Nada podria sacar de su cerebro
trastornado.

Cerca de alli, en la iglesia se acrecentaba el barullo, y los gritos de los
peregrinos y fanaticos empezaban a escapar a través de sus puertas abiertas.
La voz estridente del parroco se escuchaba con claridad, encabezando la
procesion que se dirigia al viejo santuario abandonado. Esta vez no portaban
la imagen de la Virgen, ya que algunos de los vecinos lo habian impedido,
pero eso no logré que el parroco cambiase de opinion. Conducia a todos
aquellos locos, dirigiendo la marcha, para llegar al santuario y celebrar sus
actos de fe, arrebatados y extravagantes.

La comitiva cruzaba la calle principal del pueblo, entre gritos y
canticos festivos que eran animados por el parroco y por algunos de los mas
vehementes y fanaticos. Caminaban despacio, formando una larga fila de dos o
tres personas, ocupando el estrecho espacio entre los viejos soportales de la
aldea.

Desde la cantina, el diacono los veia pasar. Todos los que estaban en
el interior se habian levantado, para contemplar el tumultuoso desfile cruzando
ante sus 0jos, pegados a los sucios cristales de las ventanas. El alcalde habia
entrado unos minutos antes, resoplando enfurecido, mirando a todos y sobre
todo a su asustada mujer que intentaba pasar desapercibida tras el mostrador.

—Cura de los demonios —murmuré al ver como aparecian los
primeros fanaticos, encabezando la procesion.

Chimo se habia asomado a la puerta de la cantina, apartando la cortina
de plastico. Se encontraba alli apoyado, mirando preocupado todo aquello,
cuando el fuerte olor a sudor del cantinero llegd hasta su nariz, haciendo que
se sobresaltase al instante.

—Nadie deberia mezclarse con esa gentuza. Con esos malditos herejes
que no dejan de blasfemar y provocar. Nos provocan todo el dia. Insultando a
este pueblo, y a todos nosotros. Son gente degenerada que no sabe de respeto
ni de miedo al pecado —exclamo¢ el cantinero, al oido del didcono.

La procesion seguia avanzando, haciendo que algunos de los
peregrinos que estaban en el interior de la cantina, aplaudieran entusiasmados
y aclamaran aquello con alegria. Elias se volvi6 al instante como un toro
enfurecido, bramando con la voz de un gigante.

—iPor todos los demonios del infierno, que nadie en esta casa va a



blasfemar en mi presencia! jCallaos u os parto la cabeza con mis manos! —
gritd, presa de un furor que hizo que los clientes saliesen del local con
rapidez, pasando a su lado llenos de temor.

El didcono se quedd callado, apretando el crucifijo que portaba en el
pecho. Veia como todo aquello se desbordaba; el fanatismo exacerbado que
empujaba a esos locos a desfilar en nombre de Dios, de la Virgen, sin que
nada de aquello tuviera que ver con su fe, con sus convicciones. La maldad
aumentaba poco a poco en la aldea. La violencia de los vecinos iba
corrompiendo y emponzofiando aquella comunidad, como si el demonio de
verdad hubiera llegado hasta alli para poseerlos a todos. Miraba a Elias, que
se habia apartado de ¢l para amenazar a los cuatro clientes de la cantina, y
apretaba aun mas el crucifijo sobre su pecho. Aquello le llenaba de temor y le
hacia sentir que el suelo desaparecia bajo sus pies, en una extrafia voragine de
locura y maldad.

La joven Lora también habia escuchado los cénticos desde la distancia,
su atolondrada mente sentia curiosidad y bajaba deprisa las escaleras de la
hosteria. El tumulto la motivaba y hacia que sus dias, tediosos y llenos de
monotonia, fueran distintos, y que su protagonismo en los milagros y las
revelaciones de las palabras de la Virgen, le hicieran sentirse viva y llena de
felicidad.

Bajo los tltimos peldafios y se topo con el exconvicto, que acababa de
entrar y se desabrochaba su gruesa pelliza. Sus miradas se encontraron de
pronto, llenando de sorpresa el dulce rostro de la muchacha.

—Tu madre no esta, ;verdad? —preguntd, con una sonrisa burlona.

—~Con los guardias anda hoy. Es por lo del chico que se ha matado.
Ese pobre de la ciudad... —respondio, algo intimidada por el aspecto arisco y
rudo del carpintero.

—Y ti donde ibas ahora, cervatillo inquieto? —repuso Quinto,
mostrando sus dientes malformados y escasos, riendo por su ocurrencia.

—Ya terminé mi labor —afirm6 mas seria, imprimiendo a su voz cierta
irritacidon para compensar el desagradable gesto del hombre.

—A ningln sitio iras ahora. Ya te lo puedo asegurar. Afuera no hay
nada bueno para ti y no debes salir del hostal. Asi me lo ha dicho tu madre...y
mas cosas muchacha que no te voy a repetir, pero por mi vida que te quedaras
en tu habitacidén hasta que ella vuelva. No vaya a ser que te dé por hacer
tonterias —asegur6 el exconvicto, avanzando hacia la joven que retrocedia
hasta el inicio de la escalera.



Elias se habia vuelto a asomar a la puerta de la cantina, acercandose al
didcono. Seguia mirando con el cefo fruncido y los pufios apretados. La
procesion ya casi habia pasado, dirigiéndose al santuario. Algunos vecinos
también observaban desde sus oscuras ventanas. Solo sus ojos brillantes se
percibian entre las cortinas, como espectros que esperasen su momento.

—Nadie de este pueblo movera un dedo por toda esa gentuza. Pronto
todos se iran de aqui. Se iran por su voluntad... o por la fuerza... —susurr¢ al
oido del diacono.

—Es una locura. Todo se nos estd escapando de las manos —afiadio
Chimo con timidez.

—Nadie deberia mezclarse con ellos, ni andar por ahi contando cosas,
hablando con forasteros de las cosas del pueblo. Nadie deberia hacerlo si
quiere seguir viviendo... en el pueblo. Nadie escapard a la ira de Dios —
susurrd el cantinero, con un tono de voz metalico y amenazador, haciendo que
el clérigo sintiera un escalofrio.

Cuando Chimo se volvid, Elias ya no estaba, habia desaparecido por
la puerta de la trastienda junto a su mujer. Estaba solo en la cantina y todavia
escuchaba las peligrosas amenazas en su cabeza.

—Valgame Dios, qué locura —murmuré y se santigud antes de salir
del local, para correr lleno de miedo por el soportal, en direccidn a la iglesia.

En la hosteria, Quinto giraba la llave de la habitacion de Lora. Habia
recluido a la joven dentro, segiin las indicaciones de Sixta. Lora no debia salir
a la calle por el momento y las o6rdenes de la severa mujer eran como un
mandato de Dios para el exconvicto, que se sentia subyugado por la viuda.

La muchacha estaba sentada en su cama, con los ojos himedos por las
lagrimas. Se sentia desolada, triste al no poder salir. Su mente ingenua y
simple no entendia lo que pasaba, solo notaba las sensaciones mas primarias,
reaccionaba por instinto a las cosas que ocurrian a su alrededor y sentirse
encerrada era algo horroroso para ella, un terrible castigo que su madre le
infligia muy a menudo. Ella no comprendia la causa, solo padecia el encierro
con una mezcla de miedo y de rabia. Una rabia que iba en aumento y que
emanaba de 1o mas hondo de su ser.

—No te preocupes, pronto todo se solucionara. No volveran a
encerrarte otra vez. Yo me encargaré de todos ellos y no podran hacerte dafio
—1le decia la voz de la nifia que la miraba desde el extremo de la habitacion.

—FEllos me odian, me odian porque soy la elegida de la Virgen, porque
solo conmigo habla nuestra Sefiora. Por eso me odian y me tienen envidia.



Quieren que me muera, seguro que si. Que me muera pronto y asi no volver a
tener que verme ni escuchar las palabras que la Virgen me dice —gemia Lora,
dejando que las lagrimas empafiaran sus bellos ojos violetas.

—Yo te ayudaré, y destruiremos juntas a esos demonios. Y serds libre
de salir de este pueblo maldito —afiadi6 la nifia con la voz grave y aspera,
haciendo que Lora levantara la vista hacia ella.

—Es un pueblo maldito, si... —contesto la joven.

—Son todos unos demonios que deben morir. Todos moriran y arderan
hasta desaparecer, y luego seras libre y nadie te hara dafno, y podras hablar y
jugar con ese joven diacono que tanto te gusta. Yo haré que se fije en ti, lo haré
porque somos amigas, Lora —afirmaba la nifia, sonriendo con su dulce rostro
y su blanco vestido ensangrentado.

—Si, somos amigas... —gimi6 una vez mas la chica, secandose los
0jos con un pafiuelo bordado.

—iSomos amigas, Lora! —exclamo la nifia, sentada ahora a su lado en
la cama.

La joven se sobresalto al verla alli de pronto, sin haber percibido esa
presencia a su lado hasta ese instante. Se asustd y profirio un leve chillido,
pero la nifia ya habia tomado su mano y la acariciaba con ternura,
consiguiendo que su mente simple y estiipida se relajase, y una sonrisa infantil
asomara a su bello rostro.

—Somos amigas, Lora, y todos moriran pronto —Ie susurr6 al oido,
transformando su rostro en una horrible mueca decrépita y malvada que Lora
no pudo ver. Asentia con sus 0jos cerrados y notaba la calidez de la mano de
la nifia sobre las suyas.

El Ultimo de los vecinos ya habia testificado y la policia abandonaba
el pueblo. Solo Sixta y Saturio permanecian ain en la entrada del
ayuntamiento. El viejo sacristdn escupidé en el suelo, bajo la mirada de
desagrado de la viuda.

—Vamos estipido asqueroso, vamonos de aqui, tenemos muchas cosas
que hacer —exclamo la mujer, saliendo a la calle seguida por el andar
renqueante del sacristan.






Capitulo
4

En la emisora de radio, los gritos se podian escuchar en el pasillo, a
través de la mampara del despacho de la directora. Todos los que cruzaban lo
podian percibir, y levantaban la mirada hacia ese espacio en blanco de la
pared de donde provenian.

—Hoy tendremos a Andrés de mala uva, ya lo veras; y luego pagaran
justos por pecadores —comento la joven becaria, sin poder sujetar el enorme
fardo de papeles que llevaba.

—Lo mismo es por el tema de Dany. Pobre chaval. Yo le conocia un
poco, de por aqui. Me caia muy bien, el tipo. Se enrollaba con todos... —
anadio su compafiero de trabajo, intentando ayudarla a sujetar parte de los
documentos que ya se escurrian de sus manos.

—Vaya un asco de papeles. Se estan descolocando todos.

El chico se agacho para cogerlos y mird de reojo a la becaria. Era
joveny guapa, y habia sido admitida hacia muy poco tiempo como ayudante de
Andrés Noel, el director de “Dimension Misterio”. Su abundante melena
pelirroja llegaba hasta su cintura e hizo que los ojos del muchacho se quedaran
embelesados, sin acabar de levantarse, con los papeles recogidos. Su rostro
era simpatico, no excesivamente guapa, pero si alegre y parlanchina, una joven
periodista recién salida de la facultad, que deseaba prosperar en ese mundo de
la radio, y que habia visto su gran oportunidad al poder integrarse en el equipo
de Andrés. El joven se levanto por fin y mir6 sus ojos verdes. La chica se dio
cuenta y le sonrié con sensualidad, hasta que su embobado interlocutor recibio
un empujon en la espalda, que lo desplazd hasta chocar contra ella, en una
azorada situacion.

—No te la comas con los 0jos, novato —interrumpié la voz grave de
Martin, el veterano fotografo de la redaccidén, al que todos llamaban



familiarmente “Cacho”.

La chica ri6 también, haciendo que el joven se avergonzara y que los
papeles que sujetaba, fueran a parar de nuevo al suelo del pasillo. A través de
la pared se seguian escuchando las voces provenientes del despacho, y el
fotografo levanto la vista y movio la cabeza censurando aquella situacion.

—Siempre estan igual, como el perro y el gato. Qué pesados son —
suspird, siguiendo por el pasillo y dejando a los dos jovenes tonteando de
nuevo.

El amplio despacho de la directora albergaba un sinfin de recuerdos y
libros, entre montafias de papeles y documentos, en una barahiinda
desordenada propia de aquella mujer. Era una experimentada periodista de
edad mediana que habia accedido a ese puesto de forma reciente, y que se
esforzaba por cambiar las cosas y llevar la redaccidon y la emisora a su manera
especial, y muy distinta a 1o que estaban acostumbrados. Andrés discutia con
ella y elevaba la voz, dando muestras de su genio vivo y de su forma de ser,
contestataria e incontrolable. Su jefa intentaba imponer su autoridad.

—No vas a ir a ese pueblo de mierda, y esa es mi tltima palabra en el
asunto. No pienso dejar que un equipo de mis mejores periodistas vaya a ese
agujero perdido, para que pongan en peligro sus vidas. Me da igual la noticia,
o que sea el bombazo del ano. Me da igual, Andrés. ;Y ya esta dicho! —
gritaba la directora ante la insistencia del conductor del programa con mas
audiencia.

Andrés Noel recorria el despacho de un lado al otro, presa de la
contrariedad por las palabras de su jefa. No estaba dispuesto a dejar que aquel
reportaje se le escapara de las manos, y la muerte de su reportero no iba a
asustarlo o a echarle para atras de su proposito.

—Estas cosas pasan. Este oficio es muy arriesgado. Ya se sabe.
Estamos para eso. Para descubrir lo que la gente comun no sabe y no ve. En
eso reside la magia de lo que hacemos. No nos van a llegar las noticias a las
manos, sentados como viejas apoltronadas en un sillén. A usted le gustard el
trabajo de oficina, el de funcionario. Pero yo no estoy hecho para pudrirme
detras de una mesa, sefiora jefa. Yo soy un periodista de campo, un
investigador de lo raro y lo misterioso, y donde se huele un tema, alli voy. Y
no voy a dejar de hacerlo porque el consejo haya puesto a una sefiora con
miedo, al mando de todos nosotros —exclamaba enfadado, con el rostro rojo
por la indignacion, mirando a la directora de frente desde el centro de la sala.

La mujer se quedo en silencio, sopesando las palabras del veterano



periodista. Sabia muy bien que tendria problemas con ¢l desde el primer dia
que llegd a su puesto, y no deseaba tampoco cortarle demasiado las alas, solo
que entendiera que ahora era ella la que gobernaba el barco. En el pasado,
Andrés habia mangoneado al anterior director, un pobre hombre mayor,
callado y sin ganas ya de hacer nada en la profesion. Andrés era realmente el
que mandaba, y el que dirigia a todos, pasando por encima de aquel jefe
indolente. Ahora eso no sucederia, lo tenia muy claro, y el periodista que tenia
enfrente, profiriendo aquellas palabras destempladas y fuera de lugar, deberia
adaptarse a los nuevos aires que se respiraban en la emisora.

—Esta bien... estd bien. Tienes una semana para ir a ese maldito
pueblo. Te llevas un fotdégrafo y un ayudante, nada mas. Husmeas por alli,
haces bien tu trabajo y vuelves. Solo eso. Sin complicaciones, sin meterte
donde no te llaman. Deja que la policia haga su trabajo. Tu no eres policia, ni
detective privado —le exigi6 la directora, mostrandose mas seria y aliviando
la presion que sentia el periodista.

Andrés se quedo pensativo en el centro de la sala y se acerco a la
mesa. Miraba a su jefa con los 0jos entrecerrados y una sonrisa aparecio en su
rostro, dejando que el rubor desapareciera de ¢€l. Se froto la barbilla y asintio
con la cabeza.

—De acuerdo, una semana. Eso es todo lo que necesito. Una semana y
tendra el mejor reportaje que haya visto. Algo que nos pondré en cabeza de
toda la competencia este afio. Se lo garantizo —contestd con vehemencia,
palmeando el extremo de la mesa con su mano.

La directora sonri6 a su vez, viendo como sus palabras habian calmado
al fogoso periodista. Sabia muy bien codmo manejarlo. Solo debia darle algo
de cuerda pero sin soltar la cadena que lo mantenia controlado. Con eso
bastaria.

Andrés sali6 del despacho satisfecho. Era un hombre de baja estatura y
aspecto despierto, con su cuidada indumentaria que llevaba incluso a diario.
Siempre se habia preocupado por su forma de vestir y eso hacia que tuviera
cierta fama de elegante o afectado.

Ya habia pensado en su equipo y en la importancia de que se
apresuraran para cumplir con su objetivo. No debia demorarse mas, y maxime
ahora que ya no tenia nada pendiente en su programa o en la revista. Podia
tener un gran reportaje a la vista. Debia llevar un fotografo; Cacho era una
buena eleccidn, era un tipo serio y competente y sabia moverse muy bien en
esos ambientes delicados y en sitios donde el peligro podia saltar en un



instante. La joven Tamy seria su ayudante, habia desempefiado muy bien su
labor, y era simpatica y habladora. Tenia una empatia especial con todos y
podia ser una buena baza para sacar informacion a la gente del pueblo, cerrada
y recelosa con los extrafios. Ya lo tenia todo pensado, saldrian al dia siguiente
para ese sitio remoto, donde su mejor reportero habia perdido la vida. Debia
ser cuidadoso, algo en su cabeza le indicaba el peligro existente, algo en su
corazodn le decia que no fuera, pero solo fue una leve sensacion, que pronto se
apaciguo con el ansia de conseguir un premio, un reportaje sensacional que le
encumbraria por fin.

En Castrolobos nadie estaba en la calle, ni siquiera los habitantes del
destartalado campamento se encontraban por los alrededores. La procesion ya
habia terminado y el ritual aberrante se habia evaporado al regresar todos a
sus casas o a sus tiendas de campafia. Ahora el pueblo se mostraba
adormecido, tranquilo, como una fiera que descansa antes de volver a buscar
una nueva presa. En el hostal, solo una luz del piso superior parecia indicar
que estaba ocupado. Un débil resplandor y unos leves gemidos eran la Unica
sefial de que la vida se manifestaba en aquel lugar maldito.

La furgoneta de los periodistas llegd hasta las inmediaciones de la
iglesia, después de un largo viaje. Habia sido una ruta larga, rematada por una
interminable carretera de montafia que se retorcia entre los farallones cortados
a plomo y el bosque, que parecia impedir que nada atravesase sus enormes y
centenarios arboles. El vehiculo frend por fin al lado del templo; dejando que
sus ocupantes se estiraran y miraran con curiosidad todo el entorno, donde
esperaban descubrir el misterio que venian buscando. La comunidad de
fanaticos y peregrinos descansaba, era mediodia y nadie parecia estar alli,
como si un pueblo fantasma les diera la bienvenida.

—Ya hemos llegado, Cacho —pronuncié Andrés, abriendo los ojos de
pronto, al ver que la furgoneta estaba parada.

Los otros dos ocupantes del vehiculo se rieron ante la sorpresa de su
jefe dormido y asintieron con la cabeza.

—(Cacho? Nunca me acostumbraré a ese nombre —comento la joven
Tamy.

Bueno, lo mismo hago un “cacho” de foto de esta iglesia, o hago un
“cacho” de foto del campamento y veras qué bien quedan —respondid Andrés,
imitando la voz grave del fotografo, y la joven estalldo con una risa estridente
ante la expresion enfurrufiada del mismo, que conducia la furgoneta.

—Bueno, ya esta. Arranca y llévanos al pueblo. Aqui no hacemos nada



y debemos alojarnos en algin sitio en este agujero perdido —les interrumpio
Andrés, después de unos segundos bromeando.

La furgoneta seguia el camino asfaltado, hasta que el viejo pueblo de
montafia aparecio delante de ellos; con sus casas derruidas, y los soportales
de la calle principal empujandose entre ellos, como si todos los edificios que
aun seguian en pie desearan tumbarse ya para descansar, después de tantos
siglos.

El vehiculo se paro por fin, delante de la cantina y Cacho bajo de él,
seguido de Andrés y de Tamy.

—Aqui estamos Castrolobos. ;Qué nos escondes? —murmurd el jefe
del grupo, estirando los brazos y observando su entorno con curiosidad; para
ver como varias de las cortinas, que se vislumbraban entre las oscuras
ventanas, se cerraban con rapidez.

—Hay un bar, eso es un punto a favor para este cementerio —gruno el
fotografo, al ver la puerta abierta del local. Tenia la garganta seca y la imagen
de una cerveza fria le hizo sentir de nuevo un renovado &nimo en su cuerpo
cansado.

—Vamos dentro. Yo también estoy agotado y podemos tomar algo
caliente para meter sangre en estas viejas venas —afadio Andrés,
encabezando el grupo al pasar al interior del establecimiento.

Tras la barra estaba el malhumorado alcalde. Su mujer habia salido y
solo ¢l se encargaba de atender las pocas mesas ocupadas. En una de ellas se
encontraba el didcono leyendo la Biblia, y un poco mas en la entrada, algunos
de los vecinos, que levantaron su vista de las cartas al ver entrar a los
forasteros. Todo el mundo se quedo callado, observando a los tipos de la
ciudad que venian a interrumpir su vida diaria. No les gustaba y sus gestos asi
lo mostraron al instante de verlos. Solo el didcono manifestd curiosidad,
dejando la Biblia abierta sobre la mesa de madera y fijandose con mas
atencion en aquellas tres personas de tan particular aspecto.

—Flias los vio cuando empujaron la cortina de la puerta. Se paro en el
sitio, mientras secaba los vasos de grueso vidrio que estaba colocando en la
estanteria, detrds de €l. Todo en aquella vieja cantina parecia proceder del
siglo pasado, habia estado alli mucho antes de que sus actuales ocupantes
llegaran. Los nuevos visitantes asi lo pensaban, haciendo que Cacho silbara al
comprobar el ambiente interior que les recibia.

—Fl palacio de Versalles —murmur¢é el fotografo en voz muy baja,
haciendo que Tamy le diera un codazo sutil para que se callara.



Los tres ocuparon una de las mesas vacias y dejaron sus enseres sobre
el suelo y en los respaldos de las sillas de madera. Era un sitio viejo y las
gentes parecian hoscas y cerradas, pero eso era lo normal que ya se esperaba
Andrés. Sabia como eran aquellos pueblos perdidos, donde cualquier
extranjero molestaba y llenaba de recelo a todos los vecinos. Aquel agujero en
las montafias no iba a ser distinto, pensaba, y eso le hizo sonreir en silencio al
comprobar como todos seguian mirdndoles con atencion.

—iBuenos dias sefiores! —exclamod, levantando la mano en sefial de
saludo, para intentar romper el ambiente glacial que se habia formado desde
su entrada.

—Qué va a ser? —escucho a su lado, desde lo alto de aquel tipo mal
encarado que se habia acercado a su mesa.

—No nos vendria mal algo de comer, si se puede —contestd Andrés
con su mejor sonrisa, sin ser correspondido por el airado cantinero.

—Es ya muy tarde. Lo mismo algo queda —repuso de malas formas y
sin ninguna simpatia.

—Pues tres cervezas y un poco de queso o algo de ese embutido, que
seguro que se cura muy bien con este aire de la sierra.

Elias se dio la vuelta sin contestar, haciendo que los tres se miraran
arqueando las cejas, al ver la expresion molesta del tipo y sus descomunales
dimensiones.

—Pronto podremos ponernos a la faena. Las apariciones marianas
siempre son igual, y se podrian catalogar por unos parametros similares. Yo a
lo largo de los afios, lo he podido comprobar, y cuando en una localidad se
dan estos casos de milagros, siempre el proceso es el mismo y las
consecuencias muy parecidas —explicaba Andrés a sus ayudantes, recordando
sus anteriores reportajes y comentando lo que se podian esperar en aquel
lugar.

—Sois periodistas, jverdad? De la capital —escucharon desde una
mesa en el extremo de la estancia.

«Parece un cura. Un capellan o algo similar» —pens6 Andrés al ver
acercarse al diacono, con sus maneras languidas y su chaqueta de lana
abrochada hasta el cuello. En su mano portaba una biblia ajada y muy usada
que apretaba contra su pecho, como si le reconfortara.

—Eso somos, en efecto, amigo... o padre ;quizd? —respondié Andrés
con ironia.

—O no, no... bueno si, pero no soy el parroco. El es el padre Damian



que ahora debe estar en la casa de la parroquia. Yo solo soy un modesto
didcono que intenta encontrar su camino en la fe, en este pueblo —repuso
Chimo, alargando su mano a modo de saludo.

El fotografo se la apretd, al igual que el resto de los periodistas,
dejando que se sentara a su mesa. Elias ya traia las cervezas y mir6 al
didcono, mostrando su disconformidad por verlo alli sentado. Renegd en voz
muy baja y volvio otra vez a la barra, para terminar de cortar algo de queso
que estaba preparando.

—Chimo es mi nombre, y no puedo disimular mi sorpresa y una cierta
alegria al ver caras nuevas en este remoto lugar. Siempre es interesante y
rompe la monotonia poder conocer a gente de fuera, y saber lo que ocurre en
el exterior. Me imagino que ajetreado y desbordado, como siempre —comento
el diacono, mirando de reojo a la joven Tamy que pestafieaba sus grandes ojos
en silencio, mientras daba largos sorbos de su vaso de cerveza fria.

—Esto ya estd mejor padre. Ahora ya tengo el alma en paz —dijo
sonriendo el fotografo, tras beberse de una vez su cerveza.

—Son buena gente, o por lo menos la vida era tranquila... pero tantas
cosas han pasado en este pueblo, que ya no sabe uno qué esta bien o no. Ha
sucedido todo tan deprisa, tan rdpido ante nuestros ojos, que nos ha superado
un poco. Pero ya lo iréis viendo, si estdis unos dias por aqui. Ya lo veréis con
vuestros propios ojos —anadio, bajando la voz y arrepintiéndose de haber
dicho estas ultimas palabras, cuando ya se acercaba el cantinero con la racion
de queso

—Esto es lo que hay. No queda nada mas. En este pueblo no tenemos
lujos ni manjares, como los de la capital. Somos gente humilde, pero somos
gente buena con los nuestros. Y no nos gustan los que vienen a meter sus
narices en nuestros asuntos —espetod Elias desde la altura, mirandoles a todos
con el cefo fruncido y la voz ronca.

Todos se quedaron callados al escucharle y el didcono apretdé mas la
Biblia contra su pecho, como si se protegiese de la furia de aquel gigante
enfadado.

—Asi son las cosas. Y no es bueno olvidarlo —terminé de recriminar,
dandose la vuelta hasta el mostrador sin que nadie replicara nada en todo el
local.

Andrés se dio cuenta del ambiente, y de la hostilidad que iban a
encontrar. Después de terminar con el breve almuerzo, decidié que deberian
encontrar un alojamiento y que el buen didcono que les acompafiaba seria un



interlocutor adecuado con aquella gente tan cerrada, que daba ciertas muestras
de agresividad. Lo habia notado en la cantina y ahora en la calle mucho mas,
al ver como varios de los vecinos se aproximaban en silencio, mirdndoles de
forma amenazante y rodeando poco a poco la furgoneta.

—Seguidme a la hosteria. Yo os llevaré si no os importa. Es el nico
lugar donde os podéis quedar. Son buena gente, pero no estan acostumbrados a
los forasteros —explico el didcono, sentdndose al lado del conductor cuando
ya todos estaban en el interior del vehiculo.

Arrancaron, intentando desplazarse sin atropellar a nadie. Los vecinos
se fueron apartando despacio sin dejar de mirarlos, con aquellos ojos frios,
llenos de odio. Tamy se sobresalto y sintio miedo. Solo Cacho silb6 de nuevo,
moviendo la cabeza al ver el ambiente tan agresivo que existia en el pueblo.

La furgoneta pronto llegd al hostal de las afueras. El viejo edificio se
asentaba sobre un antiguo molino que habia estado funcionando en la edad
media, y que en la guerra civil sirvio de almacén de municion, hasta que fue
volado de forma accidental. La hosteria se levant6 pocos afios después, siendo
en un principio el proyecto del marido de Sixta, para dar alojamiento a los
miles de turistas que se esperaban, en la famosa estacion de esqui que nunca se
llego6 a realizar. Ahora la hosteria descansaba, envejeciendo sin que se cuidara
demasiado. Sus antiguos muros se descarnaban con el viento y la lluvia,
languideciendo como todo lo que estaba en el pueblo.

El vehiculo aparc6 en la entrada, cerca de la puerta del
establecimiento. El didcono les incitd6 a que le siguieran y entraron en el
hostal, sin decir nada mas. En el vestibulo estaba la joven Lora, que se detuvo
en el acto muy sorprendida de ver extrafios en su casa. A esas horas del dia,
casi nunca tenian huéspedes y cuando venian, siempre eran conducidos por
alguno de los vecinos del pueblo, después de que su madre lo supiera con
anterioridad. Ahora aquellos forasteros estaban alli, frente a ella, que los
miraba con los ojos muy abiertos y la expresion desconcertada, casi estupida,
en su bello rostro; sin saber qué decir o hacer, ya que su madre no le habia
indicado nada.

El diacono tomd la iniciativa y pronto se acerco a la chica que le
sonrid encantada. Aquel joven clérigo era muy del gusto de la muchacha, sus
ojos violetas se iluminaban en su presencia y su atencion solo se centraba en
¢l cuando estaba cerca. Chimo la sonri6 de forma galante, quiza en exceso
familiar para un sacerdote, y la joven esperd a que le explicara qué estaba
sucediendo.



—ILora, estos son amigos mios. Son periodistas famosos que han
venido de la capital para hacer un reportaje sobre nuestro pueblo —explico,
esperando a que sus palabras fueran entendidas por la embobada muchacha,
que no le quitaba los ojos de encima.

Andrés percibia cierta incomodidad en el sitio. Sus afios como
reportero de misterio, como buscador de noticias extrafias, recorriendo todo
tipo de lugares donde el mal campeaba a sus anchas, le habian hecho
desarrollar un raro sentido que le avisaba cuando algo no iba bien, cuando un
entorno presentaba las sefiales que denotaban algin peligro o un crimen
cometido en el pasado. Andrés lo percibia y miraba a su alrededor sin prestar
atencion a la conversacion del diacono con la joven hostelera.

—Yo me llamo Tamy, y este de la camiseta sucia y la coleta es Cacho
—repuso Tamy, acercandose a la joven.

—ijQué pasa! —exclamo el fotdégrafo a modo de saludo, empujando las
bolsas de viaje que llevaba, para despejar el vestibulo.

Andrés salio al exterior y se quedo pensativo, mirando el edificio y el
entorno. Algo no le gustaba. Una columna de humo salia de la chimenea y el
viento frio levantaba las hojas del camino, haciendo que un susurro suave se
escuchara entre las copas de los arboles.

«;Qué me cuentas ta?» —penso el experimentado reportero, mirando
fijamente la fachada de la vetusta casona, sin dejar de meditar algo, distraido.

Cacho también habia salido y le mir6 de reojo. Estaba sacando las
maletas y las bolsas con el material fotografico. Su jefe parecia ausente, pero
Andrés era asi, siempre estaba a lo suyo, en su mundo y no le gustaba que le
molestasen cuando se quedaba pensativo.

—Mi madre no me dijo nada. Lo mismo tengo que llamarla y esas
cosas... /Y sois de la capital? —preguntd con voz bobalicona y la timidez
propia de una joven que nunca habia salido de su pueblo.

—Bueno, no te preocupes, no montamos mucho pollo. Solo este
grandullon, pero habla poco y es un tio majo. Bueno, es majo cuando no le
incordias. No te acerques a ¢l antes de que tome el café¢ de la mafiana o te
soltara un berrido. Luego es majo. ;Verdad, Cachito mio? El otro sefior mas
serio es mi jefe. Esta afuera, pero ahora entrard. Y nos instalamos. Con
cualquier cosa nos vale. Para el jefe una habitacion mejor. Que no me oiga.
Para nosotros nos da igual. Pero separadas, ;eh? Que yo con este no me meto
—parloteaba, apuntando al fotografo que metia las maletas en el vestibulo. La
joven Lora escuchaba la palabreria de Tamy, asombrada y sin poder apenas



seguir lo que le contaba. No estaba acostumbrada a ese desparpajo y al chorro
inagotable de conversacion que la becaria siempre demostraba. Tamy parecia
feliz, tanto como siempre, y su simpatia desbordante atraia al diacono que la
miraba embelesado. Lora lo percibidé y su rostro empezd a oscurecerse.
Aquella forastera tan guapa, tan moderna, y que sabia hablar tan bien, hacia
que su amigo no le prestara atencion; y eso en su mente simple producia un
efecto extrano. Un cimulo de sensaciones que pronto desembocaron en celos.

—Est4 bien el sitio. Es un lugar donde quedarnos y dejar nuestras
cosas. Debemos instalarnos ya, para empezar pronto a trabajar —interrumpio
Andrés, entrando en el hostal.

—Pero mi madre... —adujo la joven con timidez y arrastrando las
palabras, sin dejar de mirar con el rostro serio a la becaria, que se habia
apartado del grupo y hablaba ahora con el didcono.

—(Qué demonios pasa aqui? —se escucho la voz grave y ronca de
Quinto, desde el marco de la puerta de entrada. Tras ¢l venia Sixta, que lo
empyj6 de forma sutil para que entrara.

—Madre... si eso... de llamarte, pensaba yo ahora —se justifico Lora,
al ver entrar a los dos en ese momento.

Todos se quedaron callados con la inesperada aparicion. El exconvicto
se habia plantado en medio del vestibulo con los pufios cerrados. Su mala
catadura y los rudos modales habian hecho que el tiempo se detuviera en ese
instante, sin que nadie dijera nada, mirando al hombre con inquietud.

—¢(Quiénes son ustedes? —preguntd la viuda, con la voz neutra y el
rostro tan serio como si estuviera en un velatorio del pueblo.

—Somos periodistas de Madrid, y deseabamos tres habitaciones para
pasar unos dias. Si eso es posible, por supuesto —respondié Andrés, con tono
conciliador y un educado modo de proceder.

Quinto todavia los miraba de forma amenazante. Esperaba la sefal de
Sixta, sus indicaciones, antes de hacer o decir nada. Los demas se habian
apartado un poco. Solo Andrés conservaba la calma, y miraba a Sixta con el
semblante tranquilo.

— ¢ Tres habitaciones? Ya veo, ya. ;Tres? —pensé en voz alta la viuda,
mirandolos con atencion, sin dejar traslucir sus intenciones, con un gesto frio y
neutro.

—Estd bien, Quinto. Lleva las maletas de los hombres al piso de
arriba. Ya sabes las habitaciones. Esta muchacha se quedara en la que estd
libre aqui abajo, al lado de Lora —repuso Sixta, organizando al grupo y



cumplimentando la admision con el reportero.

Quinto resopld con cierta molestia, pero no afiadié6 nada, su actitud
sumisa con la viuda era palpable y no podia liberarse de ese yugo al que le
sometia la mujer. Subi6d las maletas, seguido del fotografo y de Andrés;
dejando a la joven becaria que continuaba hablando y sonriendo con el
diacono.

—Yo si me quedara en un pueblo mucho tiempo me sentiria morir. O
sea muerta del todo. No es que no me guste el campo y eso. Me gusta. Hace
poco fui de marcha con unas amigas a un concierto en el campo. ;/Ta no vas a
conciertos, verdad? Fue un concierto genial, una pasada... ;O si puedes ir a
conciertos? No sé, porque nunca habia conocido a un didcono —charlaba, sin
parar de hablar con Chimo, que casi no podia interrumpir su conversacion.

La vieja escalera chasqueaba como si la madera se quejase, molesta
por los visitantes, al soportar los pasos de Andrés descendiendo de nuevo
hacia el vestibulo. El reportero habia dejado a su fotografo instalandose en la
habitacion, mientras Quinto vigilaba en silencio que todo estuviera bien.
Andrés deseaba hablar algo mas con la viuda. Su instinto le pedia hacerlo y ¢l
nunca dejaba de hacerle caso. Sixta seguia colocando papeles en el pequetio
mostrador de la entrada, sus ademanes daban a entender que estaba atenta a
todo lo que ocurria, aunque no deseaba que se notara en exceso. Andrés se
acercé despacio y carrasped un poco, haciendo que la viuda levantara la vista
y volviera a su actividad sin prestarle atencion.

—No parece que haya muchos mas huéspedes. Los peregrinos gustan
mas de acampar en tiendas de campafia, segin veo —comento el periodista,
para hacer que la viuda le prestara mayor atencion.

—Cada quien va a lo suyo, y esa gente no es buena para el pueblo —
respondio la myjer.

—Nosotros somos gente muy respetuosa. Nuestro trabajo siempre es
un beneficio para los sitios donde vamos. Y un reportaje puede hacer que
mucha gente venga a su pueblo y use los establecimientos, los bares y las
tiendas. No pretendemos molestar a nadie, y menos interrumpir la vida normal
de esta comunidad. Solo hacer lo que sabemos hacer y contar nuestras
historias —se explicd Andrés, sin saber muy bien por qué le daba esas
aclaraciones a la viuda.

Sixta levantd la cabeza del mostrador y lo mir6 con intensidad.
Escuchaba el parloteo incesante de la joven Tamy y veia la expresion seria en
la cara de su hija, que estaba cerca de ellos sin intervenir en la conversacion.



—Otros periodistas han venido, y este pueblo no es un buen lugar para
noticias o cosas de ese tipo. No es lugar para cosas de la capital —repuso, sin
dejar de mirarle.

—Aqui estuvo Dany alojado ;verdad? —preguntd sin dejar que la
conversacion se volviese a enfriar.

Sixta volvid la cabeza para mirar a su hija y hacerle una sefa
imperceptible que ella entendio, pero que no hizo caso.

—Me refiero al joven reportero que tuvo un lamentable final... que
todavia investiga la policia— quiso incidir Andrés, sin explicar a la viuda que
el joven era un enviado suyo. No deseaba por el momento contarle mas cosas
a esa mujer inquietante, que parecia tener el caracter y la voluntad suficiente
para que todos los que la rodeaban la obedecieran.

—iLora! —exclamo la viuda, sin dejar de mirar al periodista de reojo
—. jVen ahora mismo aqui!

La muchacha protestd en voz baja y arrastrd sus pies hasta donde
estaba su madre. Los ojos de la viuda centelleaban como dos carbones
encendidos. Su hija bajo la mirada y no repuso nada, pero era evidente que en
su interior algo se quemaba con la llama de los celos, al ver como su joven y
amable didcono tonteaba con la myjer que acababa de llegar. Una forastera de
la ciudad, una guapa chica que vestia mejor que ella, que hablaba mejor que
ella y que sabia decir muchas cosas divertidas y atraer a los hombres. Eso
pensaba Lora, sin dejar de escuchar el eco de las risas de la becaria y la voz
tranquila del clérigo.

—Tu sitio estd aqui, en tus tareas. O ya sabes lo que pasarda —
sentencid la viuda con la voz aspera y sin esperar ninguna respuesta.

Andrés se quedo callado al ver aquella situacion, pero no deseaba
terminar aun la conversacion sobre su enviado al pueblo. La joven Lora
recogié varias sabanas que seguian en la misma silla, donde las habia
depositado cuando fue interrumpida por la llegada de los forasteros y se
dirigio a las habitaciones de esa planta, bajo la severa mirada de su madre.
Andrés volvio a presionar a la viuda, con sus preguntas.

—Me refiero a Dany, el reportero de la radio. Era un colega mio y me
gustaria saber qué es lo que paso. O si usted vio algo —volvid a preguntar,
esperando que la viuda le prestara atencion.

—Nada sé yo de ¢él. Le vi por ahi haciendo preguntas. Con ese grupo
de gente del prado de la iglesia. Pero yo voy a lo mio. Bastante tengo con criar
a esta chica que me va a volver loca un dia. No me meto en las cosas de otros



—repuso con seriedad, dando por zanjada la conversacion y viendo cdmo
Quinto bajaba por las escaleras, seguido de Cacho, el fotografo.

La viuda acompaii6 al exconvicto hasta el final del pasillo, llevando a
su hija con ella. Andrés y el fotografo se quedaron mirando, mientras el
didcono ya se despedia de su parlanchina interlocutora para salir a la calle. La
hosteria se volvid a quedar en silencio, dejando a los tres periodistas solos en
el vestibulo.

Tamy les sonri6 desde el quicio de la puerta de su habitacion y
saludando con la mano, con una sonrisa alegre, se metid0 en su interior,
cerrando con suavidad. Solo Andrés y Cacho seguian en el sitio sin decir
nada, hasta que salieron a su vez, para terminar de sacar algunos bultos mas
que tenian en la furgoneta.

La becaria colocaba sus cosas en la vieja habitacion. Canturreaba feliz
y miraba todo su entorno con expresion divertida. Le encantaban aquellos
viajes a sitios que nunca habia conocido, donde los muebles viejos y ese
comico crucifijo, le recordaba las peliculas en blanco y negro y todo un mundo
del pasado que le llamaba mucho la atencion. El armario se resistio a que lo
abrieran, después de un tiron que descolgd su vieja puerta. Una carcajada
salio de la boca de la joven, al darse cuenta y silbd en el aire al ver el
estrecho espacio para guardar su ropa.

—Donde meto todo? Menuda caja de cerillas —murmuro, colocando
sus cosas en el pequeiio hueco de los cajones inferiores.

Un ruido muy leve se escuchaba en el exterior. Un gemido que iba en
aumento, hasta que la hizo detenerse para percibir mejor el sonido, que ahora
se notaba con tanta claridad. Eran gritos apagados, quejas angustiosas que se
entendian muy bien. Un escalofrio atraveso su cuerpo y se quedo petrificada en
el centro de la habitacidn; el grito habia cruzado como si fuera un rayo en una
tormenta. El miedo empez6 a hacer mella en la joven, que se dirigio hacia la
puerta, indecisa sobre qué hacer. Los lamentos eran intensos y parecian
proceder de algln lugar en la hosteria, muy cerca de alli. Colocé su oreja en la
vieja puerta del cuarto para escuchar mejor y de pronto, un fuerte golpe en la
misma, proveniente del exterior, la hizo gritar y apartarse, presa del
sobresalto.

—ijAbre Tamy! jAbre, soy yo! —escuchd, reconociendo la voz de
Cacho desde el exterior.

Tras el tremendo susto que habia recibido y percibiendo aun los
lamentos y gemidos, que se seguian oyendo, aunque mucho mas amortiguados;



abrio la puerta para ver el semblante estoico de suamigo, frente a ella.

—Andrés esta en la furgo. Nos vamos ya, guapa —anuncio, esperando
que la becaria le siguiese.

Los lamentos ya no se oian. Solo la voz del fotografo rompia el
silencio del hostal.

—¢No escuchaste nada? Un grito muy fuerte. Como de llorar —Ile
pregunt6 antes de salir de su habitacion.

—Grito? Algo si que oi. Un ruido fuerte como un golpe y unas voces.
Pero yo que sé€. Aqui todo el mundo anda de la cabeza. Tienen una pedrada
muy grande, nifia, y no me fijo. Yo a tomar un cacho foto y a lo mio, ya sabes.
Andrés espera. Venga, vamos —se impacientaba al ver que la joven no
acababa de salir tras €l.

—Si, ya... pero gritaron y alguien lloraba fuerte. Lo escuché. Lloraba
muy triste, Martin. No sé, no me gusta nada —repuso, saliendo junto al
fotografo a la calle. Sin dejar de pensar en lo que habia escuchado.

Los lamentos fueron audibles por el pasillo de la planta baja. Los
periodistas ya no estaban alli. Habian salido hacia la aldea, para comenzar su
trabajo y empezar a tomar el pulso de aquella poblacion, muy cerrada y hostil.

En la habitacion del final del pasillo, Sixta se apartaba de su hija,
mirando de reojo al rudo exconvicto. La muchacha sollozaba con la espalda
lacerada. La sangre fluia con profusion por su blanca piel desnuda, tras el
castigo que le habia infligido su madre. Colgando en el respaldo de la silla,
oscilaba un flagelo de cuero anudado, con el que habia sido golpeada varias
veces, hasta que su delicada piel habia empezado a sangrar. Sixta volvia a
estirarse las mangas de su vestido negro y miraba satisfecha a su hija. Eso era
lo necesario, era lo que debia hacer para expulsar la lyuria de la mente
enferma de su nifia. El Espiritu Santo se lo habia dicho y debia hacerle caso,
como era su obligacion. Asi pensaba, seria e inaccesible. Sin mostrar ni el
mas minimo sintoma de compasion o carifio.

—1Lo hago por tu bien, querida nifia. Ya sabes que debemos sufrir para
conseguir la salvacion de nuestras almas. Nuestra madre redentora nos lo ha
dicho, Lora. Por el sacrificio, por el dolor os salvareis. No debes llorar por
ello, sino sonreir feliz, porque hoy has podido escapar de las garras de la
lyjuria y de la maldad del pecado del hombre. Tu debes seguir siendo pura.
Una virgen en este mundo lleno de basura y de herejia. Yo no permitiré que te
manche ningiin hombre —afirmo la viuda, con la voz fria y la expresion dura e
inmutable.



Quinto lo escuchaba todo en silencio desde la puerta. Permanecia alli
viendo aquel castigo y recordaba la carcel, los dias de dura represion por
parte de algunos de los presos; las peleas, las caras reventadas y el olor del
miedo. Y se frotaba la cicatriz que aln tenia en el codo. Aquel tipo habia
quedado con el craneo abierto y los sesos escurriendo como una pasta marrén
por todo el pavimento de cemento. El tuvo que hacerlo para defenderse, para
demostrar que no seria una presa facil para los demas.

La voz de Sixta lo saco de sus ensoniaciones, hablandole al lado de su
cara.

—Sal de aqui de una vez, animal. Dios mio, nunca te lavas y hueles
como un cerdo del corral. Lleno de sudor y de grasa —protestd, empujando al
exconvicto fuera de la habitacion, mientras le manoseaba y se pegaba a ¢l de
forma lasciva en el oscuro pasillo.

Lora se quedd sola en el cuarto. Seguia arrodillada en el suelo,
sollozando por el dolor que sentia; pero ain mas por la honda pena y la rabia
que anidaba en su corazon enfermo. Su mente no podia entender todo aquello,
no entendia el odio ni la desesperacion que padecia. Solo deseaba huir de alli,
hacer dafio, vengarse para aliviar su sufrimiento.

—Son como perros en celo. Como perros, y te tienen miedo. Por eso te
hacen dano. No lo consientas mas. Debemos vengarnos. Debemos hacerles
dafio a ellos también —escuchaba en su cabeza, como si la voz de la nina se
mezclara con sus pensamientos, sin que ella pudiera evitarlo.

En el pasillo, Sixta abrazaba al exconvicto y lo besaba con pasion. El
hombre la estrechaba entre sus brazos, haciéndole dafio, con la rudeza propia
de un salvaje, y los dos reian en voz baja. La viuda le mordi6 en el labio,
haciéndole sangrar y Quinto se quejo, apartandola con un grufiido.

—Maldita seas, vibora de los demonios —exclamo, sujetdndola de
nuevo y atrayéndola hacia si; volviéndola a besar y dejando que la sangre de
su labio les manchara a ambos la cara.

—FEres una bryja enferma, y te voy a dar tu merecido —susurro el
hombre, llevandola en brazos por el pasillo. La viuda seguia riendo como una
loca, mientras Quinto la besaba.

—Deben sufrir como ti. Sentir el dafio que te hacen. Deben todos
morir —susurraba la nifia, acariciando su pelo, mientras Lora lloraba otra vez.
No tenia a nadie, solo a su amiga, que la aconsejaba y la queria. Ella era su
unico mundo ahora y tenia que hacerle caso. Tenia que ser fuerte para vengarse
de todo aquello y poder ser libre por fin.



En el pueblo, los tres periodistas habian estado esa mafiana
recorriendo sus calles estrechas e intentando tomar el pulso de aquella
comunidad. Ningn vecino habia colaborado y todas las puertas se mostraban
cerradas para ellos. Solo el simpatico didcono era amable, el Unico que se
habia acercado en aquella aldea fantasma, donde todos les evitaban. Andrés
mird la hora y se dio cuenta de que el ruido que notaba en su estdbmago era un
aviso real para comer algo. El dia iba a ser muy largo y debian reponer
fuerzas para seguir con sus pesquisas.

La puerta del sétano de la hosteria se abri6 despacio, chirriando como
los viejos huesos del hombre que salia sin hacer ruido. En la oscuridad, un ser
de baja estatura y constitucion deforme, intentaba volver a cerrar la puerta sin
encender o portar ninguna luz. El sacristan subia los peldafios, pisando con
cuidado y bamboleandose por su desmafiada forma de andar. Ya no se
escuchaba nada en el vestibulo; la viuda y Quinto habian subido a la planta
superior y el pasillo de abajo permanecia en silencio y sin luz. El sacristan se
paro en el pasillo y recordd las voces de sus amigos del sétano. Se acordaba
muy bien de lo que le habian dicho al visitarlos, como hacia casi todos los
dias para cuidarlos, para colocarlos en la mesa y ver si seguian bien o
necesitaban algo. Solo Azazel le habia hablado.

—Saturio, ti seras mi enviado. Ya sabes lo que tienes que hacer. Mis
seguidores seran recompensados cuando el que estd por llegar, esté entre
nosotros —le habia dicho la voz terrible de Azazel, que provenia de la mesa
donde los cuerpos descansaban sin vida. El sacristan lo escuchaba todos los
dias; debia hacerlo, se convencia a si mismo, mientras se limpiaba la saliva.

—(Queé haces aqui? —sond a su espalda, sobresaltandose al pensar
que estaba solo.

Se volvio y vio a la viuda al pie de la escalera, con los brazos
cruzados y la expresion dura y fria.

La mente del pobre viejo se mostraba clara, pero su voz no conseguia
articular las palabras para contestar. No podia aunque lo intentaba, como si un
alacran le agarrara por la garganta y le impidiera hablar.

—FEres un estupido deforme. Una monstruosidad de la naturaleza, que
nunca debid nacer. Engendro del diablo. Ya te he dicho que no debes entrar
aqui sin que yo lo sepa. No debes venir como una alimafia, arrastrandote en la
oscuridad para meterte en el sétano. Ahora vete al pueblo y sigue a los
forasteros. Escucha lo que hablan, vigila lo que hacen, sin que se den cuenta. Y
luego me explicas todo, sin olvidarte de nada. Hazlo ahora y no te quedes ahi



mirandome como un retrasado. jVete ya! —le gritd Sixta, haciendo que el
sacristan agachara la cabeza y saliese deprisa del hostal.

—Te mueras pronto, perra fornicadora —murmurd, escupiendo en la
calle y corriendo como un conejo asustado hacia el pueblo.

La voz de Quinto se escuchaba desde el piso superior. Un vozarrén que
la reclamaba para que volviera a su lado. Sixta cambio6 su gesto al escucharla
y sonrio con malicia. Ese maldito tarado siempre andaba como un fantasma
por todos lados, y no era capaz de cumplir nunca un encargo, pensaba, cuando
subia despacio hacia la habitacion donde aquel animal la esperaba de nuevo.

El deforme sacristan corria por el camino, tapandose la cabeza con el
cuello de lana de su chaqueta. Su voz murmuraba insultos para todos, para los
acampados y para los forasteros, y solo ansiaba recordar a sus amigos del
sotano, los tnicos que le hablaban con simpatia y le trataban bien.

Después de un rato caminando, entr6 en la cantina del pueblo, mirando
a todos lados de forma astuta. Los periodistas ya estaban alli comiendo en una
de las mesas de la entrada. Elias barria el suelo mientras su mujer se afanaba
dentro de la trastienda. Salud6 con la cabeza al cantinero y cogi6 el periddico
de una de las mesas, sin dejar de mirar de reojo a los forasteros. Andrés noto
la presencia de aquel hombre, que arrastraba una pierna de forma cémica y
mostraba su rostro repugnante lleno de babas. Tamy le guiiidé un ojo a su jefe,
mientras mascaba y hablaba a la vez, como solia hacer.

—Matamos al gusano —espet6 el fotografo, con sus modales bastos,
riendo al terminar el contenido de su plato.

—Est4 todo muy bien, como una vez que comi en un monasterio, pero
no nos esperaban y me presente alli con doce amigos, que fue aquello una
locura, porque jcomo ibamos a comer todos alli sin avisar? Y luego los curas,
que no son curas ;jno? Bueno monjes, que eran muy majos, nos dieron de
comer y... —parloteaba Tamy, hasta que la interrumpié Andrés, dejando que
por fin tragara el trozo de carne que bailaba en su boca de forma irreverente.

—Debemos repartirnos el trabajo. Cacho, debes darle ya al boton.
Sacalo todo, todo lo que te llame la atencion. Pero sin meterte donde no te
llaman. Mucho ojo. Ya sabes. —le encargd al fotografo, mirando a su vez a la
becaria que esperaba impaciente conocer su cometido.

El sacristan escuchaba la conversacion, acercando poco a poco su silla
desde la mesa donde estaba sentado. Pasaba las hojas del periodico,
murmurando palabras como si el texto le hiciese proferir pequefos
comentarios. Andrés le miraba de reojo y sabia que aquel hombre les estaba



oyendo, quiza con demasiado interés, y eso le hacia sentirse incomodo.

—Tamy, debes salir a entrevistar a los acampados. Con cuidado, con
simpatia, buscando datos. No quiero historias ni alucinaciones —Ie indico sin
dejarla hablar, colocando el dedo indice en su boca, moviendo la cabeza para
que se diera cuenta de que estaban siendo escuchados.

—iYa vamos a tener que recoger lo de la comida! —exclamé Elias
desde la barra, que empezaba a impacientarse y sentia como aquellos
forasteros le molestaban cada vez mas. Sabia que no debia propasarse, que
todo llegaria en su momento; Sixta se lo habia asegurado, pero su caricter
violento le comia por dentro y solo deseaba sacar a golpes a aquellos tres
intrusos, que habian venido a husmear en su pueblo, y en las cosas que nadie
debia conocer.

Las nubes comenzaban a dejar caer una lluvia muy fina. Un aguacero
que se empezaba a formar y que hizo correr a los tres periodistas hacia la
furgoneta. Andrés habia decidido acercarse a la iglesia y sobre todo a la zona
donde los acampados permanecian desde hacia meses. Era un buen sitio para
empezar, ya que lloviera o no, eso no interrumpiria sus planes.

sk

Una multitud de peregrinos y de seguidores de los milagros de la
Virgen de Llercia se agolpaban en la entrada de la iglesia. Era un tumulto que
se habia empezado a formar desde las primeras horas de la tarde, cuando el
parroco habia llegado, arengando a sus fieles. El movimiento de los fanaticos
dentro de aquel mar de toldos multicolores del campamento, arrastraba a todos
hacia el templo. Oradores y profetas, alucinados y locos, una amalgama de
gentes diversas venidas desde todos los puntos de la peninsula, para recibir
cada dia el influjo divino de aquel lugar santo.

La furgoneta habia aparcado a un lado de la vieja carretera, casi era
una pista asfaltada que sufria el hielo y la nieve en los duros inviernos de las
montafias. Tamy y el fotografo habian bajado del vehiculo, para dirigirse hacia
el acontecimiento que se empezaba a formar. La lluvia seguia cayendo
inclemente, una fina humedad que empapaba a todos y hacia que el ambiente
oscuro y frio obligara a que desearan entrar en la iglesia, a pesar de que ya no
cabia nadie mas. El agobio era enorme, un apretado grupo de hombres y
mujeres se empujaban para ubicarse dentro del templo.

Andrés arranc6 la furgoneta y prosiguié la carretera; habia decidido



acercarse a la comandancia del Valle, para conversar con los guardias civiles.
Queria recabar informacion sobre todo lo ocurrido y sobre los hechos que
tenia en su poder la policia, referentes a la muerte del joven reportero.
Mientras conducia, meditaba en todo lo que habia visto, en ese inquietante
ambiente que se respiraba dentro de la hosteria, y sobre todo en los vecinos
del pueblo, una comunidad infectada por el mal. Eso lo notaba con intensidad.
Debia ser cuidadoso y no cometer errores. La gran noticia estaba ahi, pero
también el peligro acechaba a cada paso, lo veia con claridad.

En ese momento, Tamy se cubria la cabeza con un plastico, dejando
que Cacho empezara a moverse entre los fieles, protegido por un gran
chubasquero que le daba un aspecto grotesco y divertido.

—Que mogollén de gente. No te duermas Martin, que aqui hay mucho
tema —Ile asegurd la chica, acercandose al didcono que también estaba alli.

—Hola sefiorita periodista —saludo6 el clérigo, tomando de la mano a
la joven reportera. Sus ojos se habian iluminado al verla y una sonrisa
amanerada se formo en su rostro acicalado.

—No te importa, ;verdad? ;Un cura puede estar al lado de una muyjer
en publico? Me refiero del brazo. Bueno, qué mas da. Qué tarde mas mala, es
un asco —contestd Tamy, colgdndose del brazo del didcono, para guarecerse
de la Iluvia bajo su paraguas oscuro.

—Ya empezaste con tu trabajo, me supongo. Hay mucha expectacion en
la iglesia. Nuestro padre Damian esta hablando ahora de las virtudes del buen
cristiano y de la salvacion del alma por medio del sacrificio —afiadid, con
expresion apesadumbrada.

—Ya veo el ambientazo. Qué cantidad de gente. Deberia entrar ahi,
pero hemos llegado tarde y no creo que pueda pasar. ;[No habrda una puerta
lateral, o algo asi para poder entrar? Una puerta VIP para chicas reporteras
descaradas —preguntd, sonriendo con un guiiio picaro.

—Lo mismo si lo hay. Lo mismo. Pero para chicas descaradas no va a
ser posible, solo para guapas reporteras —replicod el diacono, acercando su
rostro al de la joven, que seguia sonriendo por la ocurrencia.

Lora habia llegado con los vecinos del pueblo. Casi todos habian
entrado en la iglesia, abriéndose paso con el cantinero en la cabeza del grupo.
El despejo el camino sin tener ningin miramiento con los alli presentes. Con
su fuerza y su agresividad apartaba a todo el que se interponia, empujandolo o
literalmente levantdndolo del suelo para lanzarlo a un lado. Un griterio, un
clamor de indignacién, se escuchaba en todo el templo, haciendo que el



parroco dejara de hablar y se fijara en la llegada de sus vecinos.

—iDejemos que los hermanos que cuidan de nuestra Sefiora puedan
entrar! jDejemos que se acerquen a nuestra Madre! —exclamaba para acallar
los gritos de la multitud, al ver como sus paisanos empujaban y golpeaban.

Al lado de una columna, oculto por las sombras del claroscuro del
templo, Simén Eslava era testigo de todo lo que estaba sucediendo. El agente
de la Iglesia observaba y su rostro impasible permanecia sin ningin cambio, a
pesar del tumulto que se habia formado. Se encontraba entre los peregrinos
desde primera hora de la mafiana, vestido como uno mas, con una larga tinica
y una tira de cuero sujetando su pelo. Entre aquella multitud de gente pasaba
desapercibido y podia moverse con libertad para llevar a cabo su cometido.

—iPor los clavos de Cristo, apartaos de mi camino hijos de perra! —
exclamo Elias, dando un terrible golpe a uno de aquellos falsos profetas que
intentaba frenar su avance —. jPor Dios y Satanas, que os partiré el espinazo
si os ponéis frente a mi! —rugid encolerizado, azuzado desde atras por la
viuda del hostal. Sixta le apretaba la espalda con una leve presion que el
cantinero notaba, al igual que un caballo siente las espuelas de su amo. Estaba
fuera de si, y la viuda lo sabia. Sonreia satisfecha viendo como todos les
temian, hasta que llegaron al lado de la imagen de la Virgen. Alli pudieron
hacer un hueco para situarse a su alrededor, mientras el parroco continuaba
con su perorata aberrante, declamando las virtudes de la santidad y la muerte
fulminante de los blasfemos bajo el rayo vengador de Dios.

Lora habia visto al didcono con la becaria. Los vio, nada mas llegar al
exterior de la iglesia. Alli estaban juntos, riendo y abrazandose, muy cerca el
uno del otro bajo el paraguas del didcono. Lora les observaba y sentia arder su
pecho. Un odio feroz y arrebatado le hacia sacar sus instintos mas bajos, sus
ansias de hacer dafo, de enfocar su venganza por tanto dolor que reprimia,
sobre aquella pareja de malditos bastardos. Con esos pensamientos los seguia,
viendo que se dirigian a un lateral de la iglesia, cada vez mas alejados del
tumulto formado en la puerta de entrada.

—Buscaremos esa puerta VIP, para la guapa reportera —bromeo el
didcono—. Pero llamame Chimo. Ese es mi nombre —repuso el clérigo a la
chica que llevaba de su brazo.

—¢(Chimo? Qué bueno. Me gusta. ;De donde eres?

—Soy de Valencia, bueno... de Oliva.

—jAnda ti! Me encanta esa zona. Las playas y el solazo. Qué cambio
has dado, viniendo a este sitio tan frio y tan apartado, ;no?



—3Si, es verdad, si —susurr6 con los o0jos un poco perdidos, pensando
en sus playas largas de fina arena dorada, y en el sol bendito de su tierra natal;
y un suspiro se escapd de su boca, haciendo reir a la chica que lo
acompafiaba.

—Me llamo Joaquin, pero todo el mundo me llama Chimo —termin6
de explicar, cuando ya llegaban a la puerta lateral del templo, que conectaba
directamente con la sacristia.

Lora los espiaba desde una equina, oculta por uno de los contrafuertes
que salia del muro. Miraba con sus ojos llenos de odio, con un deseo
irrefrenable por destruir a la chica. Los dos se habian metido por la
puertecilla que se abria en la pared exterior del abside de la iglesia. Ella
conocia esa entrada y los seguia, no podia evitar hacerlo movida por los celos
que le devoraban las entrafias.

Sixta miraba a su alrededor satisfecha, el bullicio de los fieles iba
disminuyendo poco a poco ante las palabras mondtonas y repetitivas del
parroco. Buscaba a su hija entre la multitud, pero no la veia. La altima vez que
la habia visto, habia sido en la entrada, cuando tuvieron que apartar a toda esa
gente estiipida que no les dejaba llegar hasta su Virgen; pero ahora no estaba
alli con ellos, y era del todo necesaria su presencia. El parroco seguia
hablando en alto, apuntando con el dedo a la estatua sagrada y todos aquellos
fanaticos esperaban los prodigios que la joven aldeana iba a realizar esa
tarde, pero la chica no estaba, habia desaparecido y el malestar general se
empezaba a extender por todo el templo.

—Busca a Lora. Buscala ahora mismo —le habia ordenado al
sacristan, empujandole para que se moviese de su lado.

—Asi se mueran —rezongd en voz baja, intentando acercarse al
presbiterio para pasar por detras del altar, que era la unica zona despejada del
templo. El parroco lo vio llegar y le miré con repugnancia y cierto desprecio,
se aparto de ¢l para que pasara y siguid con su perorata insufrible, que hacia
que los fieles protestaran cada vez mas.

El agente de la Iglesia también se desplazo entre aquel apretado grupo
de seguidores. Habia visto como los aldeanos se habian posicionado al lado
de la imagen y deseaba estar mas cerca de ellos para escuchar sus palabras, y
poder asi vigilar mejor sus movimientos. Sabia que algo estaba pasando. La
joven que veia las visiones no estaba y todo parecia indicar que aquella myjer
severa y vestida de negro dirigia la comitiva del pueblo. La habia visto hablar
y manejar a todos, incluso cuando el viejo deforme pasaba renqueando por



detras del altar.

La puerta de la sacristia se abrid de pronto, dejando que dos personas
apareciesen en la iglesia, ocultas entre la gente y las sombras del templo. El
sacristdn se habia parado a medio camino, al reconocer al didcono que le
saludo con la cabeza. El viejo se quedd perplejo sin saber qué hacer y no se
movio del sitio.

—Buscaba a Lora... —pudo afiadir como excusa, sin saber por qué, al
ver enfrente al didcono y a la forastera.

—Estoy aqui, Saturio —contesto Lora, al escuchar su nombre, saliendo
la ultima de la sacristia y cerrando la puerta tras ella.

Sixta la vio en el acto y apretd los labios al comprobar lo que estaba
ocurriendo. Ese maldito cura amancebado seguia a la forastera como un perro
en celo, y su hija, una pobre criatura sin maldad, sufria y se sentia atraida por
esa influencia perniciosa. Ella debia cortar el tema. Debia acabar con aquel
influyjo de Satands para que su hija no se sintiera atraida por el demonio.
Porque era el demonio el que actuaba dentro de los ojos alegres y de los
labios dulces de la joven reportera. Estaba alli y ella lo sabia muy bien,
pensaba Sixta, sin apartar la mirada del didcono y de Tamy.

Lora ya habia llegado junto a la Virgen, seguida de Saturio, que se
limpiaba la saliva de su labio, dejando escapar silenciosos insultos en voz
baja.

—Fornicadores. Todos son perros en celo.

El péarroco mostr6 una luminosa sonrisa en su rostro blanco vy
sudoroso. Su cabello alborotado le daba un aspecto de loco, que se
intensificaba con la expresion de sus ojos alucinados.

—Ya tenemos aqui a la joven Maria Dolores, nuestra nifia bendita que
posee el don de las visiones, el don del milagro al escuchar las palabras de
nuestra santa Madre.

Un rumor incontenible se extendié por toda la iglesia. Los fieles
explotaron en un clamor que impedia escuchar la voz del cura y hacia que la
chica se esperase para interpretar su papel. Solo al cabo de un rato, el griterio
fue decreciendo y Lora pudo realizar sus movimientos y su espectacular puesta
en escena, frente a todos los fanaticos que la rodeaban.

—iLa Sefiora me habla! jViene a mi con sus manos abiertas y sus pies
sangrando por recorrer un camino de espinas! jLlora por nosotros lagrimas de
sangre! jLlora para alcanzar el perdon por nuestras almas pecadoras! —
gritaba ante la multitud, haciendo que todo el templo se estremeciese como si



fuera un mismo cuerpo, como un ser acongojado bajo una gran pena que los
apresara a todos por igual. La imagen de la Virgen dejaba ver el fluido rojo.
La sangre descendia por su pétreo rostro, llegando a gotear sobre sus pies
desnudos. La sangre corria por su manto de piedra, y todos los fieles alli
reunidos lo admiraban, aclamando ese prodigio, al escuchar a la vez las
palabras de la joven.

Solo Simo6n Eslava permanecia inalterable, todo aquello era como
esperaba. Ya conocia esos sitios, esos lugares donde la gente enloquecia tras
falsos milagros y prodigios fingidos. Este de ahora estaba muy bien realizado,
se daba cuenta, pero descubriria a los causantes y desmontaria toda aquella
farsa. De eso estaba seguro.

La lluvia continuaba cayendo con fuerza, golpeando el exterior de la
iglesia, como si los cielos desearan limpiar tanta maldad acumulada. Solo los
ecos del tumulto se escuchaban desde fuera del recinto sagrado, solo eso y el
batir de las lonas de colores del campamento que soportaban el embate de la
tormenta.

El ritual estaba terminando, todo parecia indicar que el declinar de la
tarde traeria cierta paz a aquel demencial lugar. Las carreras de los fanaticos
para guarecerse y la salida en silencio de los vecinos, ya daban por concluido
el espectaculo dantesco, que se habia producido una vez mas en aquel templo
profanado por el mal. La noche traeria a los fantasmas y quizd dejaria
deambular nuevos demonios por las calles de la aldea.

El agente de la Iglesia esperaba bajo la lluvia. Habia cambiado de
aspecto y se refugiaba bajo un paraguas de color negro. Esperaba sin prisa la
llegada del parroco a su vivienda.

Con su andar desgarbado y a grandes zancadas, el sacerdote venia
escapando del aguacero, mojado del todo, para refugiarse en su casa. La noche
se cernia sobre todos, oscura y tenebrosa, dejando que solo la sombra del
agente fuera visible en un lateral. Al verlo de cerca, el parroco se sobresaltd y
no pudo reprimir un chillido tan agudo como el de una rata.

—Quién estd ahi, escondido como un ladrén? —exclamé asustado,
acercandose a la puerta con precipitacion, y haciendo girar la vieja llave de
hierro.

—Damian, no debes asustarte. Creo que ya sabes quién soy, ;verdad?
—contestd el agente, saliendo a la escasa claridad para que el cura le
reconociese.

El parroco sabia muy bien qué representaba aquella ensefia que



llevaba prendida el hombre en su elegante gabardina negra. La conocia y la
temia, y nunca se habria imaginado que un representante del Santo Oficio
pudiera llegar hasta alli. En su cabeza recordaba aquella agrupacion secreta,
una de las secciones innombrables de la Sagrada Congregacion. Sabia de ella
solo por los rumores que se extendian entre los demas clérigos y sacerdotes,
obteniendo una imagen irreal y peligrosa de lo que era capaz cuando eras tu el
centro de su interés.

Damian se estremecio, pero invito a pasar al siniestro personaje que le
esperaba y después entrd detrds, sacudiendo su ropa himeda y sintiendo el
calor vivificante del interior de su morada. En la cocina ya estaba Lora
preparando algo para cenar. La chica siempre se encargaba de las tareas
domésticas del parroco y mantenia su casa limpia y dispuesta para que fuera
confortable. Ahora cocinaba alegre, hasta que los dos hombres entraron en el
vestibulo y escuchd sus voces y sus pisadas.

—Pase, pase, por favor, al cuarto. Es todo muy humilde, pero estd en
su casa —afiadio el parroco visiblemente intimidado, indicando al agente la
pequefia habitacion donde sentarse y poder calentarse con la chimenea de
lefia.

—iPadre, ya estad la cena, en un momento! —gritd6 Lora desde la
cocina, sin saber que tenian visita esa noche.

Simon paso a la estancia y se quito la gabardina, muy serio. Observaba
todo lo que le rodeaba, sin manifestar ninguna emocion. No habia venido para
valorar las privaciones de aquel cura, ni su piadosa existencia. Su mision era
terminar con aquel circo blasfemo y eso es lo inico que ocupaba su mente.

—Siéntate Damian, aqui —indico el agente, moviendo una silla desde
la mesa del cuarto—. Siéntate, y escucha lo que debo decirte —anadio,
colocando sobre la mesa una agenda de tapas negras decorada con una cruz
roja, y encima de ella, un bello crucifijo dorado con el emblema del Santo
Oficio.

—Padre, ya estd todo listo para cenar, si quiere ya, claro... —
interrumpio la joven, entrando en la habitacion, quedandose con la boca
abierta al ver a aquel extrafio sentado al lado del cura.

Sus ojos se abrieron de forma desmesurada, sin decir ni una palabra.
El parroco parecia muy preocupado, con un aspecto nervioso y una palidez
extrema que resaltaba mas que otras veces. Movia las piernas inquieto en la
silla, sin dejar de mirar la agenda y al hombre que estaba sentado frente a él.
Lora bajo la cabeza con timidez y sali6 de nuevo de la habitacion. No sabia



que hacer y decidio6 escapar. Siempre era su solucion para cualquier situacion
incoOmoda.

—¢(Quién es? —preguntd Simon.

—FEs la asistenta. Una joven del pueblo que mantiene esta casa
parroquial.

—(Es la chica de las visiones?

—Si, es Lora.

—Est4 bien. Mandala a su casa. Nadie debe escuchar lo que te debo
comunicar —apremio6 el agente, dejando que el clérigo despidiese a Lora, que
salid6 preocupada sin saber qué estaba pasando. En su mente simple se
imaginaba muchas cosas, pero pronto su ingenuidad hizo que todo aquello
pasara, para dirigirse a la hosteria.

—Esto no va a ser Fatima. No es Fatima. Lo comprendes. —EI
sacerdote movia la cabeza afirmativamente sin decir nada, ante la dura
expresion del agente—. Debe acabar ahora. No se va a consentir que este sitio
perdido del mundo, sea un constante malestar para los Reverendos Padres que
velan por todos nosotros. Debes comprenderlo Damian. No se va a permitir.
Debes terminar con todo esto y expulsar a todos esos locos que estan
acampados frente a tu iglesia.

—Pero... pero, eso no puede ser. No podemos ir en contra de los
mandatos de nuestra Senora. Ella lo ha decidido asi. No podemos. Es contra
natura, contra la palabra de Dios. Es imposible, que me exija eso su
excelencia. No me puede pedir eso. No puede... —termind de protestar,
dejando que su voz se extinguiese casi sin fuerza.

—Puede y lo hace. Y no solo €I, Damian, es el Santo Oficio el que te
lo ordena. Yo te lo ordeno en su nombre, en nombre de su Santidad. Esto debe
parar. Si no lo haces, tomaremos las medidas oportunas y ti seras destinado a
otro sitio, donde podréds expiar tus faltas y pasar a una vida recluida y de
oracion, para que Dios pueda perdonarte por tu terrible pecado, hermano. Asi
sera, quieras ti o no. Asi estd decidido, y ni ti ni yo podemos ir en contra de
nuestra sagrada Congregacion —termind de explicar el agente, esperando que
el cura asimilara bien sus palabras y aceptara sus ordenes.

En la cantina, los tres periodistas empujaban la cortina de plastico,
para sentir el frio de la noche y la desapacible lluvia que atn anegaba la calle,
convirtiéndola en un barrizal. El didcono también salia con ellos, bromeando
con Tamy, y hablando de forma distendida con los otros dos hombres. Lora los
vio desde lejos, iluminados por la claridad de la puerta. Se qued6 quieta bajo



la lluvia. Estaba empapada y todavia nerviosa por lo que habia visto. Cruzaba
los brazos, apretandolos en torno a su pecho, para concentrar el escaso calor
de su cuerpo. Su chaqueta de lana chorreaba y el vestido floreado se pegaba a
sus piernas. Alli estaban los forasteros y el apuesto didacono riendo con la
chica. Con esa chica de fuera que le tenia sorbido el seso. Asi pensaba al
verlos, y se acercé despacio, siguiendo la sombra de la calle y recorriendo el
soportal opuesto, para ocultarse tras una columna.

También Saturio les veia desde un cobertizo, donde solia permanecer
mucho tiempo apartado de todos, para evitar sus burlas y sus insultos. Alli
podia admirar las revistas viejas donde salian fotos de hermosas mujeres
desnudas. Algunas que habia reunido al cabo de los afios, robadas de los
coches de los repartidores, o de las casas de los pueblos vecinos. Eran su
pequefio tesoro y las miraba con los ojos muy abiertos, dejando que la baba
escurriese sin control por su labio partido. Pasaba las hojas despacio y sentia
que su cuerpo se estremecia con su necesidad viril a punto de estallar. Ahora
se asomaba por el ventanuco del cobertizo, desde la primera planta que
ocupaba aquella construccion abandonada y observaba con el cefio fruncido a
los forasteros, a la luz de la puerta de la cantina.

—Malditos todos, cerdos sodomitas —susurraba, sin dejar de mirar
con la expresion llena de odio y envidia.

La joven Tamy seguia al didcono que la protegia con el paraguas; tras
la invitacién de este, para que un café¢ de buenas noches fuera su forma de
despedirse. Tamy aceptd acompanarlo a su casa. El clérigo parecia
inofensivo, y le podia venir muy bien para sonsacar informacion interesante.

Andrés mir6 a la joven y le guifid un ojo. Confiaba en ella; aquel
relamido cura no era un peligro. Ellos se irian al hostal para descansar, ya que
el dia siguiente se advertia intenso y lleno de sorpresas.

En la casa parroquial, Damian negaba con la cabeza todas las razones
que el agente de la Iglesia le imponia. No estaba dispuesto a ir en contra de su
santa Madre, y asi se lo decia una y otra vez, con obstinada intencion.

—FEres un estipido loco, Damian. Si te pones en nuestra contra,
acabaras tus dias en cualquier agujero perdido. Tus huesos se enfriaran en una
humeda celda de un monasterio remoto. Y nadie te echard de menos. Entiende
lo que te digo —afirmdé Simon, elevando su voz pero sin perder ese frio y
amenazante tono que tanto amedrentaba a sus interlocutores.

—iYo no voy a abjurar de mi fe! jSoy un instrumento de la voluntad de
mi Sefiora, de la voluntad del Cristo vivo! —grito, levantandose de la silla y



elevando sus ojos al techo, como si un rayo divino le iluminase en ese
momento.

—Estas loco. Siéntate ahora —ordeno el agente, golpeando su rodilla
con precision y contundencia, sujetdndole después del brazo, mientras se
desplomaba en la silla emitiendo un gemido. —EI cura le mir6 asustado, con
un dolor agudo en su pierna. Simon se acerco mas y le mird a los ojos—. Esto
se acabara ahora. Yo terminaré con esta fantochada de sangre y de milagros. Si
tienes complices, o ese deforme ser que hace las veces de sacristan, te ayuda,
sera también anulado, al igual que cualquiera que esté metido en este asunto.
Piensa bien en todo ello. Pronto volverds a verme, y si no has hecho todo lo
que te he ordenado, entonces... —susurrd esto ultimo con un tono amenazador,
al oido del loco sacerdote—. Entonces la maquinaria de la Iglesia pasara por
encima de todos vosotros y luego nada quedara en este insignificante pueblo
—anadio, haciendo que el cura sintiera un escaloftrio, sin poder levantarse por
el dolor que le agarrotaba la pierna.

Cerca de la puerta de su casa, el didcono se apartdé de Tamy para mirar
a su alrededor. Conocia muy bien aquel pueblo donde cualquier cosa era
espiada por sus vecinos. Eran una pequefia comunidad y nada pasaba
inadvertido.

—Tamy, pasa deprisa, no te mojes mas —apremié Chimo, con la
intencion de no permanecer mas tiempo en la calle, cerrando la puerta de su
vivienda en el acto, para escapar de las miradas hostiles de los curiosos.

Bajo la fuerte lluvia, Lora también se cobijaba, entrando por la parte
trasera de aquella vieja casa en ruinas; aunque conservaba el viejo corral y un
establo ya sin techo, donde las vigas de madera soportaban a duras penas las
paredes derruidas. Lora conocia muy bien aquellos escondites, desde pequefia
se perdia por ellos, escapando del mundo que la rodeaba y sobre todo de su
autoritaria madre. Sabia como llegar al desvéan de la casa del clérigo, como
meterse por la vieja puerta del corral y subir sorteando las escaleras hundidas,
sin hacer ningin ruido. Como si fuera un gato, se desplazd entre los travesafios
de madera y los tablones del falso techo; ese espacio perdido que antafio se
habia usado para desvan, y que ahora solo era un nido de ratas y de polvo
acumulado. La chica pisaba con cuidado por la gran viga central. Con mucho
cuidado hasta que se acerco al lugar donde se escuchaba la alegre voz de
Tamy.

—Un poco mas y nos ahogamos. Aqui cuando llueve, es que cae un
mar de agua, ;no? Hemos acertado al venir. Estds como un pollo mojado... un



cura mojado... —Se reia con su ocurrencia, haciendo reir a su vez a Chimo
que buscaba algunas toallas para secarse.

La cocina se notaba caliente. Era pequefia, pero la estufa de hierro
quemaba la madera con vigor, desprendiendo suficiente calor para que
resultara acogedora y confortable. El diacono seco su ropa y puso las palmas
de las manos muy cerca de la superficie candente del metal. Tamy lo miraba
sentada a la vieja mesa, secandose el pelo con la toalla.

—¢(Hacemos un café con leche, o un colacao, o algo caliente? ;Tienes
para hacer algo en esta cocina, o solo lo que calientas en el microondas? Tuve
un novio que no sabia ni freir un huevo. Tenia dos manos izquierdas y solo se
acercaba a la cocina para quemarse. Initil del todo. Lo mismo un cura si sabe
cocinar. {Os ensefian eso en el internado? ;Se dice internado? Es que mira que
me pierdo con estas cosas de la religion —parloteaba sin parar, mientras el
clérigo ya sacaba la vieja cafetera para calentar un poco de agua y servir algo
templado que les entonara por dentro.

—Se dice seminario —contestd, sonriendo de forma burlona.

Lora los escuchaba desde el desvan, mirando a traves de las juntas del
entramado del techo. Veia con dificultad a la chica sentada a la mesa y a su
lado al didcono, andando por la cocina, y sobre todo escuchaba las malditas
palabras de la forastera, esas palabras que le embaucaban como si fuera un
estapido, dejandose arrastrar por su voz dulce y suave. Esos pensamientos
hacian sentir el rencor y los celos ardiendo en su interior.

La lluvia también golpeaba el tejado de la iglesia. Era un repiqueteo
constante que escuchaba Sixta, mientras recogia las flores secas del oficio del
dia. Ningln otro ruido se percibia, y aunque alguien hubiera entrado, aquel
estruendo que producia la tormenta sobre el tejado del templo, habria
impedido escucharlo. Unos pasos firmes y decididos, pronto llegaron a sus
oidos, haciendo que se volviese con el ramo de flores secas en las manos. Sus
ojos intentaban averiguar quién estaba entrando a esas horas, quién se atrevia
a mancillar ese santo lugar sin su permiso. Una expresion de ira se cruzd en su
cara, sin conseguir ver al intruso.

—(Aqui estabas? —escucho una voz conocida, aspera y ruda, como el
mismisimo trueno que acababa de retumbar.

—;Donde esperabas que estuviese, majadero? Alguien se tiene que
preocupar de todo en este pueblo de vagos y retrasados —contestd la viuda,
escupiendo las palabras con soberbia.

—Como una gata salvaje, siempre sacando las ufias. —contestd entre



grandes carcajadas el exconvicto, abrazando de pronto a la viuda que no tuvo
tiempo de esquivarlo.

Quinto habia salido de la sombra, tras la imagen de la Virgen. Estaba
empapado y olia a alcohol y a vino rancio. Su forma de proceder demostraba
su estado.

—Aparta de mi maldito borracho. Hueles como una cloaca repugnante
—protesto la viuda, hincandole las ufas en un brazo y haciendo que el hombre
se quejara por el dolor.

—Perra en celo, te voy a dar tu merecido —rugio6 fuera de si y empujo
a la viuda contra uno de los bancos, derribando un pesado candelabro de
hierro que solo tenia un trozo de cirio encendido. El porta velas hizo un gran
estruendo al caer contra el suelo de la iglesia, y un rayo se abatid por los
pequefios ventanucos superiores, acompanado del bramido de la tormenta, que
solo iluminé de forma tenue la cara enloquecida del hombre, y la expresion
lujuriosa de Sixta, cuando se abrazaba y lo besaba con fuerza.

—Bastardo, su¢ltame —protestaba, sin dejar de abrazarle, de besarlo,
sin que el fuerte olor de su cuerpo la importara. Solo la excitaba mas, como si
todo lo que queria reprimir fuera olvidado cuando aquel animal la poseia en
su contra, o con su consentimiento. Ya no podia distinguirlo.

El rostro de la Virgen, con los dos finos hilillos de sangre seca, se
ilumind con la claridad de un nuevo relampago. Sixta la vio alli quieta,
mirandola desde arriba de su pedestal, observando como aquel salvaje le
quitaba la ropa y la rompia en jirones sobre el banco de la iglesia. Ella queria
que parase, que lo dejara, pero su cuerpo lo abrazaba sin poder evitarlo. La
Virgen la miraba, y el exconvicto la devoraba con sus besos y sus fuertes
manos lascivas.

En su casa del pueblo, el didcono daba ligeros sorbos al café caliente.
Eso le hacia sentirse bien, pero mejor aun le hacia sentirse la joven que estaba
frente a ¢l en la cocina.

—No tenemos luz, se debe haber ido con la tormenta. Tendremos que
alumbrarnos con una vela —comento, levantdndose de la mesa para sacar de
un cajon, un cabo usado de cera.

—Es mas romantico. —Sonri6 la joven. Y volvid a beber su café¢ con
leche, levantando el enorme tazoén que habia depositado el diacono en sus frias
manos—. Da gusto que esté caliente, qué bien sienta —susurrd, sin dejar de
beber.

—No somos mas que lo que Dios quiere que seamos —murmuré el



didcono, mirando a la chica a los 0jos.

—FEl chico que murié era mi amigo, ;sabes? Eso me ha afectado
mucho. Mucho, de verdad. Es terrible quitarse la vida siendo tan joven. Era
tan joven como tu. Y ahora no estd. Eso es terrible y no es facil de entender —
se animd a comenzar a hablar, para dar un giro a la conversacion, por donde
esperaba conseguir alguna informacion.

El diacono la escuchaba en silencio, con la taza de café en sus manos.
Asentia con la cabeza, recordando todo lo acontecido dias atrés, y en su mente
la pena se mezclaba con su propia angustia, con la falta de fe; y comprendia al
muchacho que habia decidido irse de una vez. Lo mismo esa era la salida,
pensaba, desconectandose un poco de la alegre charla de la reportera.

Lora los observaba apretando los dientes y sentia el calido aliento de
otra persona a su lado, su amiga, la nifia que tanto le acompafiaba, esa voz
dulce que la confortaba y la entendia. Su cara ensangrentada estaba al lado de
la suya. Sus manos se mostraban rojas por la sangre que ella ansiaba en su
corazon. Sentia un odio infinito por lo que veia entre las rendijas de los
tablones del techo. No podia permitirlo, y la voz monocorde y aspera de la
nifia le seguia martilleando en su cabeza, sin parar, sin dejar de machacarle
con esas palabras de odio y de maldad.

—No debes permitirlo, Lora. No debes consentir que esos dos perros
en celo te dejen a un lado. Que esa mujer te robe a tu amor. Te destruya por
dentro. Es un demonio transformado en una amable chica, eso es lo que es. No
te dejes engafiar por su dulce voz, por esos 0jos bonitos y por ese cuerpo
delicioso, que tu amigo solo quiere ahora poseer y abrazar. Eso es lo unico
que quiere; abrazarse con ella, estar con esa mujerzuela en vez de estar
contigo. Pero no debes permitirlo mas. Debes matarla, matarla. jMatarla! —
repetia una y otra vez a su lado, tocandola con sus manos llenas de sangre, que
notaba tibias y himedas en su cara, la joven Lora.

Las risas de los dos, de Tamy y del didcono, se escuchaban a través de
las tablas. Era una risa suave, pero alegre, cuando ¢l intentaba distraerla de
esas preguntas tristes e incomodas.

En la iglesia, los jadeos de Quinto y de la viuda se confundian con los
truenos, que parecian querer derribar el viejo edificio; ultrajado ahora por la
maldad de todo un pueblo, por las escenas impias y los bajos deseos que
habian contemplado aquellas mudas paredes. Los jadeos y las risas de ambos
se mezclaban con el intenso viento de la tormenta, que los disolvia entre los
susurros y las confidencias de los dos jovenes, que seguian hablando bajo la



titilante luz de la vela, en la cocina del diacono. Solo la voz llena de odio de
la mifia, rompia el hechizo que la lluvia traia. Esa voz 4spera y seca que
retumbaba en la cabeza de Lora, aplastando su cara contra la rugosa superficie
del tablon, para ver mas, para comprobar como su amado se aproximaba
solicito, a la maldita extranjera.

Sus pufios apretados hacian que las ufas se clavasen en la delicada
piel de sus manos, sin que sintiera ese dolor, un dolor conocido, como el del
castigo que siempre sufria, casi a diario. La sangre fluia por su puiio cerrado,
derramandose contra la madera; escurriéndose entre los tablones para
precipitarse por la rendija hacia la cocina. Una gota, roja y densa como la
maldad que anidaba en su corazdn, cayo sobre la inquieta llama de la vela. El
didcono se habia aproximado a la muchacha y habia tomado sus manos entre
las suyas, sin darse cuenta, como una accion despistada, consecuente con su
distendida charla. Tamy hablaba sin parar, con su alocada y mono6tona
chachara, que dejaba poco margen para contestar a Chimo; pero este ya no
queria hablar mas, solo estar cada vez mas cerca de la joven. La gota salpico
la llama y un suave chisporroteo saltdo de la mecha ardiente, y se evaporo en el
acto, sin que los dos se dieran cuenta.

—Matala, Lora, matala —seguia escuchando en el ambiente, a su
alrededor, por detras de cada viga, de cada trasto alli acumulado.

—Deben morir, todos deben morir —retumbaba entre las columnas de
la iglesia, iluminada solo por los reldmpagos que seguian golpeando las nubes,
sobre el viejo templo. Eran ecos de los espectros alli acumulados, almas sin
descanso que atravesaban ahora toda la gran nave central, mientras Sixta no
veia ya nada, solo sentia el placer de aquel cuerpo caliente y himedo sobre
ella; la pasion de aquel animal que la poseia sin decir nada, solo rugiendo y
mascullando insultos en voz baja. Los seres infernales los sobrevolaban,
rozandolos con su tenue esencia, como si fuera un leve vapor frio entre las
columnas, a través de la imagen de la virgen, incluso entre las viejas figuras
de los santos que decoraban el retablo. Los ecos seguian gritando, cada vez
mas fuerte, clamando palabras malditas.

—Deben todos morir. Deben todos pagar como blasfemos, por el
crimen que han cometido contra Dios. Deben arder en la hoguera de la justicia.
iMyjer, escucha la voz de tu amo! —retumbd en el templo, haciendo que la
viuda apartara al exconvicto, para ver los espectros a su alrededor, los
muertos que volvian para meterse en su alma y enfriarla ain mas.

—Matala Lora —susurraba la nifia ensangrentada—. Matala ahora.



Solo el ruido de la tormenta que arreciaba se podia escuchar en ese
instante, golpeando con furia los tejados, las fachadas de las casas,
demostrando un poder capaz de arrasar aquel pueblo maldito.

El vendaval se prolong6 durante toda la noche, una larga noche, donde
todos permanecieron escondidos en sus viviendas, sin asomarse siquiera,
rezando por el perdon de sus pecados y temiendo que no hubiera un nuevo dia
para ver la luz del sol.

—Demonio de tormenta —dijo Andrés, mirando por la sucia ventana
de su habitacion. Nada se veia en el exterior del hostal. Solo la lluvia mojando
el camino de grava, transformado ahora en un arroyo, donde el agua discurria
hasta el pueblo—. Manana habrd limpiado todo. O quizd no... —susurro,
riendo para si, volviéndose a meter entre las calientes sabanas y dejandose
atrapar por el suefio. Veia la imagen de una joven que no reconocia, solo su
espalda y su cabello pelirrojo; mirando a través del sucio suelo de madera por
una pequeiia rendija iluminada que no conseguia apreciar; hasta que todo se
difuminé en un suefio mas profundo, mientras la lluvia seguia repiqueteando en
su ventana.

La noche estaba muy avanzada, cuando Tamy salié de la casa del
didcono. El aguacero habia amainado un poco, alejandose la tormenta que se
perdia entre las cumbres de las montafias. La chica levant6 la vista al cielo
nuboso y se encogid dentro de su bufanda de colores chillones, cerrando el
paraguas que el diacono le habia dejado. La noche era fresca, pero no hacia
tanto frio como en dias anteriores. La lluvia habia atemperado el ambiente y
ahora solo el olor a humedad y una suave brisa se notaban a su alrededor.

—Ya no llueve —murmurd, para escuchar su voz y sentirse mas
tranquila.

La noche estaba muy silenciosa, el lejano ladrido de un perro rompia
la calma, y solo las gotas de agua que se escurrian desde los tejados, podian
oirse entre las calles del pueblo. A lo lejos, una voz pronuncié su nombre. Un
sonido conocido que no llegod a identificar, pero que hizo que se detuviera bajo
el soportal.

—iTamy! jTamy, soy Dany! —escuché con claridad.

En ese instante no supo qué hacer. Su instinto le indicaba, le exigia que
siguiera su camino hacia la seguridad del hostal. Alli estaban sus amigos, alli
estaba a salvo de cualquier demonio, animal u hombre. Pero aquella voz...—.
i Tamy, te necesito! jAyidame, soy Dany! —volvio6 a oir al otro extremo de la
calle.



Con cautela, comenzd a andar en esa direccion. Las nubes impedian
distinguir nada entre las sombras. Todo era un claroscuro tétrico e inquietante,
formas humanas se adivinaban en las esquinas y entre los soportales de la
acera. Eran viejos barriles y restos de carros que aparecian ante sus 0jos,
cuando se acercaba mas a ellos. Los fantasmas de sus miedos la asaltaban a
cada paso que daba; y solo la necesidad de saber quién la llamaba, ese
nombre de su amigo, del joven que se habia quitado la vida en aquel agujero
perdido, hacia que fuera irresistible para ella, y que no pudiera desoirlo.

—iTe necesito! —trajo la brisa de la noche, como un eco que provenia
de la oscuridad, a lo lejos.

Poco a poco, fue recorriendo la calle y saliendo del pueblo por la
vieja carretera que llevaba a la iglesia. Podia ser una llamada desde el otro
mundo. Su amigo podia estar alli, en ese espacio perdido, donde las almas que
han muerto con crueldad, o por desesperacion, aun vagan sin saber donde
estan, sin saber qué rumbo tomar para escapar. Tenia que ir a donde la voz
sonaba, tenia que ayudar a Dany a subir al cielo, donde debia morar ahora.

—Tamy, ayidame... ayadame... —susurrd el viento cuando atraveso
la fachada de la iglesia, y vio como aquella antigua mole de piedra desafiaba a
las nubes y se elevaba, misteriosa y severa, ante ella. El lejano mar de toldos,
donde los acampados tenian montada su aldea improvisada, no se veia entre la
oscuridad. Estaba demasiado lejos y solo se vislumbraban los arboles mas
cercanos del sendero que llevaba al arroyo. Ella lo conocia porque ya habia
estado alli por la mafnana, cuando buscaba entre aquellos peregrinos una
informacion, algo que aclarara las muertes que estaban ocurriendo.

La voz volvid a escucharse, proveniente de la ladera del arroyo, muy
cerca del arbol donde el cuerpo del pobre reportero fue encontrado. Tamy
estaba segura de que era ¢l. De que su alma no podia descansar y tenia que
ayudarle, explicarle que ya no debia tener miedo, que debia salir de esa zona
de confusion en la que estaba y avanzar hacia su destino en el cielo.

—Aytdame, Tamy. Te necesito —escuchd muy cerca de ella cuando se
aproximo al agua. La voz era mas clara, mas definida; era una voz conocida
que ya habia escuchado antes, y no era la de su pobre amigo. Aquella voz no
era la de Dany, ahora se daba cuenta.

—Aqui estoy. Aqui estoy esperando... —volvid a percibir por detras
de los arbustos.

—Ta no eres Dany —afirm6, sintiendo un escalofrio intenso en su
cuerpo.



Una piedra le golped con fuerza en la cabeza.

—Yo no soy Dany. Soy la venganza —escucho muy cerca de su rostro,
una voz infantil, dulce como la de una nifia.

Tamy aun respiraba, todavia podia arrastrarse y consiguid moverse
hasta el agua del arroyo. La corriente estaba tranquila y fria, muy fria; tanto,
que volvidé a reanimar a la chica, que se introdujo en ella con la cabeza
destrozada. Mil visiones pasaban por sus o0jos, en un estado de aturdimiento y
desconcierto que la atrapaba. Entre aquellas veladas alucinaciones veia una
sombra, un ser que se aproximaba a ella y colocaba sus manos en torno a su
cuello, para sumergir su cabeza en el agua. Ella se resistia ya sin fuerzas, con
el ultimo estertor de la vida que ya se escapaba. Las manos la empujaban una
y otra vez bajo la fria superficie del arroyo. Era como metal fundido que
quemaba su garganta, hasta llenar sus pulmones para impedir que respirara.

Todo termind en unos minutos. El cuerpo sin vida de la joven se mecia
en el agua. Sus ojos miraban desde la superficie, muy abiertos, con un brillo
despavorido, mostrando el ultimo terror que habian visto. Unas manos tiraron
de ella, arrastrando el cadaver fuera del agua y subiéndolo despacio por la
orilla hasta la pradera cercana.

La sombra seguia tirando del cuerpo. Las ropas desprendian vaho del
calor que se escapaba de la joven. Seguia tirando de ¢l en direccion a la
iglesia, sin pararse un instante. Solo cuando entr6 y cerrd la puerta, la noche
volvio a su calma, una paz forzada que borraba el crimen cometido en su seno.

skeksk

El alba traia ecos de la tragedia. Andrés se despertd de pronto,
sobresaltado en su cama. La luz de la mafana ya se filtraba a través de los
cristales sucios de su ventana. En la hosteria se escuchaba el ruido de sus
moradores. Puertas y tarimas que crujian bajo las pisadas de los que ya se
habian levantado muy pronto en la casa.

El periodista golpeo la puerta de Martin. Un gruiiido sordo se escuchd
a traves de la vieja madera, haciendo que aflorara una sonrisa en su rostro
fresco y recién afeitado. El fotografo rezongaba en su cama, protestando por la
impertinente voz que le llamaba desde el pasillo. Andrés dejo de golpear y
bajo por las escaleras, siguiendo el olor del café y de los bollos recién
hechos. En una de las mesitas del saldn, se habia dispuesto un frugal desayuno.
Dos tazones grandes contenian un liquido tostado y humeante, al lado de una



fuente de loza blanca que portaba varios bollos azucarados, recién horneados
en la cocina del hostal. Sixta se movia por las habitaciones, gritando a su hija,
que siempre era el blanco de su desabrido humor.

Andrés recorrio el pasillo hasta la habitacion de su joven ayudante.
Golpeo en la puerta, pero ninguna respuesta obtuvo de su interior. Pensativo,
se dirigi6 de nuevo al salon, donde se sentd a la mesa preguntandose por su
becaria. En ese instante, un mal presentimiento lo asaltd, antes de meterse en
la boca un trozo de dulce. No la habia visto desde la noche, cuando se fue del
brazo del amanerado didcono. Era una chica muy despierta y nada propensa a
meterse en lios. Eso ya lo sabia. Y si ese relamido clérigo hubiera querido
propasarse, habria tenido la forma de cortar la situacion sin dificultad. Una
joven acostumbrada a los barrios de la ciudad, no se sentiria amedrentada por
un garrulo cura de pueblo. Eso pensaba, bebiendo algo del café con leche del
tazon.

Cacho entr6 en ese instante en el salon, con aspecto de haber sido
arroyado por un tren de mercancias. Solo movid los ojos a modo de saludo y
se dejo caer en la silla con un suspiro fatigado.

—Maldito colchon, que tengo los huesos hechos polvo —se quejo,
ante la mirada ausente de Andrés.

— T has visto a Tamy? —Ile preguntd, interrumpiéndole.

—¢Tamy? —Se quedd pensativo, como si ese nombre no significara
nada para su mente adormecida—. No, no la he visto desde ayer.

—Tampoco has oido nada, ;no? Ni que llegara esta noche —termin6
de preguntar, como si fuera algo de lo que ya sabia la respuesta.

—Nada, desde que la vi con el cura ese de la gabardina.

—Ya... yo tampoco... —murmurd Andrés, cada vez mas inquieto.

Antes de subir a su habitacion, el periodista se aproximé al lado de
Sixta, que seguia concentrada en sus tareas domésticas, sin dar muestras de
escucharlos o de prestarles la mds minima atencion. Andrés tuvo que
interponerse en su camino, para que la viuda se detuviese y levantase la vista,
para mirarlo con irritacion.

—(Ha visto a la chica que viene con nosotros? La joven que nos
acompanaba ayer —inquirio con seriedad.

—Yo nada he visto, ni quiero ver. Cada uno vamos a lo nuestro en este
pueblo —espetd sin mostrar ninguna simpatia ni ganas de seguir hablando.

—Quiza la joven sabe algo. Lora se llama, ;verdad? —indic6 con el
dedo, al ver a la muchacha salir con un gran fardo de tela doblada en sus



brazos, y pararse de pronto con los ojos muy abiertos e inocentes, ante su
madre y el forastero.

—FElla no sabe nada. ;De qué se va a enterar esta pobre simple? —
respondio, antes de que la chica abriera la boca.

—Lo mismo la vio anoche, o esta manana...entre jévenes ya se sabe,
se tienen afinidad, se entabla amistad —justificé Andrés, para escuchar por la
boca de la chica la respuesta que buscaba.

—JLora nada sabe. Y no ve a nadie. Ella estd a lo suyo —repuso la
viuda, colocandose frente al periodista con el gesto serio y taciturno.

La puerta de la calle se abrid y el exconvicto entrd en el vestibulo,
arrastrando sus pies mojados y grufiendo por el frio de la mafiana. Portaba un
gran haz de lefia y el hacha en una mano que apretaba con fuerza.

—Disculpe, no queria importunarla, pero estoy preocupado por mi
joven empleada —se excus6 Andrés, al ver a la viuda con aquella actitud
hostil y persistente.

—Yo no he visto a la chica. Es maja esa chica ;verdad? Pero no la he
visto —respondid Lora, con su voz dulce y timida, por detras de su madre.

La viuda resopld con fuerza por la nariz, visiblemente irritada por
aquella situacion y se volvid para mirar a su hija de forma furiosa, con una
expresion que la hizo retroceder y bajar la cabeza. Solo el exconvicto rompid
aquella tensa situacion, entrando en el salon, sujetando el hacha en una mano
después de haber dejado la lefia en la cocina.

—Tanta pregunta, amigo, estd incomodando a la sefiora —exclamo,
pronunciando despacio con la voz ronca y una velada amenaza en los 0jos.

—No era mi intencion...

—Cada uno a lo suyo. No hay respuestas aqui para preguntas que no
nos interesan.

Andrés se alejo del exconvicto, preocupado al ver como la viuda cogia
su brazo para calmarlo y sonreia con una mueca burlona. Aquel salvaje era
muy capaz de ser violento y el periodista no queria enfrentarse a ¢l de ningiin
modo. El hacha volvié a su posicion de reposo y la viuda saco a su hombre
del salon. Solo Andrés quedaba alli de pie sonriendo a Lora, que seguia quieta
con las sabanas en las manos. Se encogid de hombros con timidez y subi6 por
las escaleras, dejandole solo.

Martin estaba ya en la furgoneta, preparando su mochila. Limpiaba los
objetivos y la cdmara que pensaba usar en ese dia. Habia visto subir a Andrés
a su habitacion, y esperaba en el coche a que bajase.



La puerta de Tamy estaba cerrada. Habia vuelto a llarmar un par de
veces, pero nadie contestdo desde el interior. Solo el ruido de los pasos de
Lora en las otras habitaciones, se percibia en la planta alta de la hosteria. Sin
pensarlo mas, giré el pomo y entré en la estancia. Sus 0jos se acostumbraron
enseguida al interior. La cama estaba sin deshacer. Todo en ese espacio
pequefio y con olor a moho indicaba que nadie habia entrado en todo el dia. La
maleta de Tamy no estaba, ni ninguna de sus pertenencias. Abri6 los cajones y
la puerta del armario, y comprobd con sorpresa, que estaban vacios. Parecia
como si la chica se hubiera evaporado en el aire, como si todo recuerdo de
ella hubiera desaparecido y nunca hubiese venido con ellos.

Era todo muy extrano, Andrés no podia entender que Tamy se hubiera
marchado sin decirle nada. ;Y como habia salido del pueblo? ;Por qué tan
rapido, de forma tan precipitada? Un mal presentimiento se empezaba a formar
en su corazon, que le hacia sentir un pinchazo en el pecho.

«No me gusta nada» —se decia a si mismo, revisando con la mano el
fondo de los cajones—. No hay nada —pronuncié en voz baja, con la mente
confusa—. Debo hablar con ese clérigo. El tiene que saber qué ha pasado.
(Donde ha i1ido Tamy? —murmurod, empujando los cajones del armario y
cerrando la vieja puerta.

De forma inconsciente se quedd6 mirando el espejo. Sus o0jos
observaban la pulida superficie sin darse cuenta de lo que veian; solo fue un
segundo, un pequeio lapso de tiempo en que su cerebro estuvo desconectado;
hasta que se abrieron de forma desmesurada para ver a una figura femenina,
que avanzaba desde la profundidad de un oscuro lugar. Se acercaba despacio
desde el fondo del espejo, rodeada de llamas y del humo oscuro y denso de un
gran incendio. Cada vez era mas visible, mas clara su forma. Andrés estaba
paralizado ante esa vision, no podia moverse, solo contemplar como aquel ser
se aproximaba sin remision, hasta que estuvo muy cerca. La figura de una
muyjer se aprecio con claridad. El rostro de Tamy le miraba desde el otro lado
del viejo espejo. Un rostro triste que esbozaba una silenciosa sonrisa. De sus
ojos negros brotaban lagrimas rojas, un fluido de sangre humedecia sus
mejillas, mientras ella indicaba con su mano un espacio por detras. Tamy lo
llamaba:

«Ven conmigo... ven ahora... alli... alli» —escuchaba en su mente,
como si fuera un susurro sesgado, un siseo profundo que le arrastraba.

—iTamy! —exclamo6 presa del estupor, sin poder dejar de mirar hacia
donde le indicaba.



En el fondo de aquel abismo, que se abria tras la chica del espejo, una
gran nube de humo negro parecia bullir con vida propia, como si fuera lava de
un volcéan entrando en erupcidn, explotando con violencia para cubrirlo todo
con una maldad que Andrés sentia en su interior. Tamy le indicaba aquel
abismo, sin dejar de apremiarle.

Un ser del inframundo, un demonio antiguo, nacia en aquel sitio
perdido. Largas lenguas de fuego se extendian a su alrededor, rugiendo con la
fuerza de un terremoto inmenso. El periodista temblaba, fijo en aquella vision.
Sus ojos abiertos y despavoridos recibian el impacto visual de una impresion
que parecia real y auténtica. Algo que le atrapaba del todo sin dejarle pensar;
ahogandole, casi sin poder respirar.

«Azazel...» —sond en su cerebro.

—iNo! jTamy! —gritd6 con toda la fuerza de sus pulmones, sintiendo
una fuerte presion en el hombro, un dolor que le trajo de nuevo a la realidad,
haciendo que toda la imagen del espejo se esfumara de repente, como si
apagara un magico televisor.

—ijAndrés! jTio, vuelve! —escuchd la voz de Cacho, que le agitaba
para hacerle despertar de su alucinacion.

—Tamy... estaba Tamy —balbuceo, sintiendo la boca seca y un sudor
frio recorriéndole la frente.

—iQué solo es un cuelgue que te ha dado, tio! Ponte las pilas y respira,
qué te vas a caer al suelo —exclamo el fotdgrafo, muy preocupado por el
estado de postracion de su jefe.

Andrés se acerco al espejo y lo tocd con la mano. La pulida superficie
devolvia solo su imagen, nada mas. Tamy y aquel ser del infierno ya no
estaban.

—FEra todo tan real —susurro, siendo consciente de que habia sufrido
una alucinacion, aunque no del todo convencido.

Se volvid y Cacho estaba alli a su lado con un gesto serio, mirandole
confuso, sin saber qué decirle. Solo esperaba que su jefe reaccionara y
volviera al trabajo.

Encima de la comoda habia un papel doblado, sujeto por un viejo
frasco de perfume vacio. Andrés lo descubrio y lo cogid para verlo mas de
cerca. Al desdoblarlo, comprobd que alguien habia escrito unas lineas rapidas
en letras mayuasculas. Un texto muy corto, para la importancia del mensaje que
contenia:






PE RDONVA ANDRES NO PYEDD
SEGUIR ESTOY o PENA
PoR Lo ©EL CHICO TENGO

OUE VOLVER A LA CAPITAL
YA ME LWEevA UN AMIGO
No T€E PREOCWES ™0

LLAMES Vi LLAMO YO






El mensaje era extrafio. Un laconico texto que no parecia provenir de
aquella alegre chica, tan parlanchina, tan extrovertida con todos. Andrés lo
ley6 varias veces para convencerse de que era de ella. Eso parecia indicar,
alli en su habitacion, doblado esperando a que lo encontrase. Pero la forma de
expresarse era rara. Algo habia en esas palabras que lo desconcertaban.

—Ya tengo el cacharro preparado. ;Vamos no? —apremié Cacho
desde la puerta de la habitacion.

—Si, vamos... —contestd despistado, volviendo a leer la nota,
andando despacio hacia la salida.

«“Capital” —Esa palabra rebotaba en su cerebro una y otra vez—.
“Capital”» —pensaba en silencio, bajando por las escaleras hacia la
furgoneta.

Al cruzar la calle principal del pueblo, el didcono levantd la mano
para que el vehiculo parase. Se acercaba con su rostro suave y un gesto
educado. Andrés bajo el cristal de la ventanilla y le mird, esperando saber qué
deseaba.

—Buenos dias sefiores —dijo en tono afectado—. ;La joven Tamy no
viene hoy con ustedes? ;Esta enferma quiza? —pregunt6 con el rostro afligido.

—No, hoy no. No sabemos donde esta. Creia que se habia quedado en
tu casa —disparo a bocajarro Andrés, esperando ver una reaccion en la cara
del clérigo que le diera alguna pista, alguna sefial de que sabia mas de lo que
aparentaba.

—No... en mi casa no, por Dios —contestd, sonriendo azorado,
mirando a los lados como si invisibles testigos le reprobaran por algo—. La
joven se fue anoche a una hora prudente. Solo fue un café y una conversacion
sobre el trabajo —se excusO, como si aquella pregunta contuviera algin
reproche.

—(Anoche? Qué raro. No ha estado en su habitacion y segiin una nota
suya, se ha ido esta mafiana para Madrid —le explico, sin dejar de observar
su reaccion.

—iA Madrid! jVirgen santa, jpor qué?! —No pudo reprimir su
sorpresa, que se reflejaba en su cara sin disimulo—. Quiero decir, que parece
muy precipitado. ;Quizd un familiar enfermo? ;Un asunto de trabajo? —.
Intentd arreglar, mirando para otro lado.

—Nada sabemos. Nada mas. Es todo muy raro. Si sabes algo o te
enteras de algo, te ruego que me lo comuniques. Estamos muy preocupados —



le asegurd, volviendo a cerrar la ventanilla y continuando su camino hasta la
iglesia. Cada vez estaba mas convencido de que debia ir a la policia. Aquel
asunto, la desaparicion de la chica y la vision de esa manana en el espejo,
eran una sefal de que algo habia pasado, de que Tamy no se habia ido por su
propia voluntad. Dejaria a Cacho en la pradera..., o mejor no; irian los dos al
Valle para explicarselo a la Guardia Civil, con aquella nota extrafia.

«“Capital”, “chico”» —aquellas dos palabras contenidas en la nota,
seguian martirizando su mente, como piezas equivocadas de un rompecabezas.

Simoén Eslava entraba en el viejo santuario en ruinas, emplazado a las
afueras del pueblo, en las estribaciones de las montanas. Habia decidido
investigar aquel sitio, su documentacion le indicaba que era un lugar donde se
estaban realizando cultos paganos, actos sacrilegos y misas demoniacas, que
se debian frenar e identificar a sus participantes; y sobre todo reconocer y
apresar o eliminar a los cabecillas. Sus 6rdenes eran precisas y necesitaba
reconocer la zona a plena luz del dia, para calcular sus opciones y saber por
que aquel sitio era tan importante en los rituales, que se venian celebrando por
parte de aquella secta incipiente. Simon asi lo habia reflejado en su informe
preliminar. El nacimiento de una nueva secta vinculada al culto del demonio y
a una falsa adoracion de los milagros de la Virgen, tras su andlisis inicial de la
situacion. Ese documento habia salido ya por email, mediante la comunicacion
via satélite que disponia su vehiculo, para que lo recibiese el arzobispo y el
Santo Oficio.

Ahora investigaba el santuario sobre el terreno. Recorria la nave
central de la vieja basilica, despacio, mirando las columnas que alin seguian
en pie y los derrubios de sillares amontonados por todos lados. Un viejo altar
se veia en la zona del presbiterio, una bonita talla en piedra gris que resaltaba
ante tanta desolacion. La antigua torre seguia en pie. Parecia atn solida y
sorprendentemente intacta en aquel lugar en ruinas. El resto de las
edificaciones solo eran un amasijo de escombros, que no presentaban mayor
interés para sus pesquisas.

Ya entendia muy bien donde se situaban los integrantes de la secta, y la
importancia de que el altar siguiese intacto, para utilizarlo como centro de sus
oficios paganos. Se podia imaginar al grupo de locos con sus antorchas y sus
frases blasfemas, todos reunidos alrededor del oficiante; con seguridad, aquel
loco parroco, de eso no tenia duda. Todos repitiendo con voz monocorde las
consignas de su lider, realizando actos de sangre y de muerte. Quiza el
sacrificio de un animal, o algo peor. Habia desaparecido gente. Se escuchaba,



se rumoreaba y la policia también tenia serios indicios. Todos esos informes
los tenia en su poder el agente. Y sabia muy bien que aquellas sectas
terminaban sumiéndose en un mundo de violencia y de asesinato. El eliminaria
a todos los cabecillas, era necesario. El Santo Oficio contestd al rato con una
autorizacion explicita. Una frase que esperaba en su email encriptado, le daba
pleno poder para eliminar de forma fisica a los cabecillas. No debian seguir
con vida por mas tiempo. Haria su trabajo, para lo que habia sido entrenado y
para lo que tenia una total dedicacion. La muerte no es un pecado cuando se
aplica contra los demonios que atentan contra nuestra fe, le habia dicho el
cardenal, su jefe en la curia de Roma. Y en eso creia fervientemente.

Apago el trasmisor via satélite del coche, y cerr6 la puerta, volviendo
al santuario. El vehiculo estaba oculto en un sendero lateral, tras unos arboles
que impedian que fuera visto desde el camino. No queria que nadie conociera
su presencia en aquel lugar.

Por el sendero renqueaba el viejo sacristdn, que venia despacio y con
aspecto despistado en direccion al santuario. El sensor que habia colocado
Simon en un arbol, envio la sefial a su reloj, que vibro de forma intermitente,
indicandole que alguien se acercaba. Con rapidez, se ocultd tras un muro
derruido y esper6 para ver quién era el intruso a aquellas horas de la mafiana.

Saturio se limpiaba la saliva de su boca y escupia en el suelo,
levantando con dificultad la cabeza para mirar la torre de la basilica. Sin
darse cuenta de que era espiado, se metio entre los escombros y los restos de
las columnas derribadas y llegd al inicio de la escalera de caracol, que se
retorcia hasta la parte mas alta de la torre. Una bandada de palomas alz6 el
vuelo desde ese tejado, mientras Saturio empezd a subir con dificultad los
torcidos peldanos de piedra.

El agente sali6 de su escondite y con sigilo se asomoé a la escalera.
Sentia los pasos lentos del sacristan segin ascendia a la torre. Se preguntaba
que haria alli solo ese viejo ladino. Debia descubrirlo y por eso decidid
esperar a que bajara para poder investigar con tranquilidad.

Al rato, Saturio volvio a salir, con expresién ausente en su rostro
deforme. Se limpi6 la saliva con la palma de la mano y la restregd en el
pasamano de piedra de la escalera. Su pierna initil choco6 contra un saliente de
la pared, haciendo que sintiera un dolor agudo:

—Piedras asquerosas —murmuro, frotdindose la rodilla dolorida,
cojeando atn mas hasta salir del recinto del viejo templo.

Igual que habia venido se fue, desapareciendo del camino sin que



nadie mas estuviera en la zona. Simon salid detrds del derrubio de piedras y
subid a su vez por la escalera. Evitd tocar el pasamano, con un gesto de
repugnancia al recordar al sacristan. El estrecho espacio que dejaba la
retorcida estructura le obligaba a agacharse para que su cabeza no golpeara
con los peldafios superiores. La luz penetraba por algunos ventanucos
laterales, y dejaba entrever los escalones desconchados y partidos por el uso a
lo largo de los siglos. Subi6 poco a poco, con cuidado, mirando a todos lados
para no ser sorprendido o pasarse algin detalle por alto. Al final de la
escalera, se abria una amplia estancia que ocupaba toda la planta superior de
la torre. Era una antigua vivienda que se habia repartido en habitaciones, en
aquel lugar. La vieja puerta de madera de la entrada estaba cerrada. Intento
abrirla, pero no pudo. Una enorme cerradura oxidada impedia que lo hiciese.
De su elegante chaqueta saco dos llaves desplazables, dos instrumentos de
precision que se podian combinar mediante engastes, para ajustarse a
cualquier cerradura antigua. Comprobo el agujero que veia y adaptd la forma
de una de ellas para probar. Solo tuvo que hacer dos intentos y al tercero
cedio6 con suavidad.

El interior estaba formado por tres habitaciones pequefias, con paredes
blancas encaladas que mostraban algunos cuadros ennegrecidos por los afios y
la suciedad, viejas fotos de familia que seguian en ese lugar desde los
primeros moradores. Se fijo en uno de ellos. Una pareja le miraba desde la
pared, en lo que parecia una foto de boda. Sus rostros asustados y amarillos no
se distinguian bien, como si el sudario de la muerte los vistiera ya, incluso en
su fotografia. En la habitacion mas amplia habia una vieja cama de hierro, alta
y con un colchdn retorcido como una gorda ballena. Una perilla colgaba de los
hierros cromados del cabecero, indicando que alguna vez hubo luz eléctrica.
Solo la presencia de restos de velas, sugerian que otras personas la habitaban
ahora.

Sigui6 recorriendo las estancias y pasd por un pasillo con piso
irregular y muy pulido, con un intenso color rojo de almazarron, para salir a
una pequeia cocina. Un puchero permanecia colgado bajo la chimenea
ennegrecida por el humo. Sobre un pilon de madera, que se utilizaba de rastica
mesa para cortar, se esparcian los restos recientes de un ave. Las plumas de
una gallina estaban alrededor, dispersas por el suelo y sus gotas de sangre
manchaban la madera y parte de la pared blanca. Al lado, un viejo cubo de
hojalata contenia la sangre y las tripas del animal. Simon se acercd para ver
los restos de la matanza y se quedo6 pensativo. Una idea ilumind su mente. Una



explicacion para aquellos despojos que le hizo sonreir al instante, dejando que
una exclamacion se escapara de su garganta.

—iTe pill¢, viejo tramposo! —afirmd, al ver el origen de la sangre que
la Virgen exudaba cada dia en la iglesia—. Ya eres mio —susurrd satisfecho,
sacando su dedo manchado del cubo y acercandoselo a la nariz. Habia
descubierto quién se encargaba de colocar el milagroso fluido en el rostro de
piedra de la imagen. El viejo y trapacero sacristan, quiza ayudado por algin
otro. Era posible que por aquel cura loco, o a lo mejor no. Eso le daba igual.
Debia informar de todo aquello al Santo Oficio. El cardenal tenia razon como
siempre, y esto le llenaria de satisfaccion.

Se limpi6 la mano en un trozo viejo de tela. Y salio de la cocina. Una
escalera desvencijada subia a la parte superior, a la Gltima planta de la torre,
donde todavia se podia ver una de las viejas campanas de bronce, colgando
sobre su enorme bastidor de madera. El resto de los huecos, donde antiguas
campanas retumbaron en el pasado, ahora estaban vacios, como los 0jos
muertos de un cadaver. Ese pensamiento asaltd al agente. Recordd en ese
instante a la viuda, sin saber muy bien porque, y a la joven vidente. Empezaba
a comprender cada vez mas lo que ocurria en el pueblo. La sangre de la
Virgen, siempre fresca y fluida, colocada por aquel viejo deforme, y quiza
dispuesta para que todo encajara en algo mayor que tenia que descubrir.

Desde alli, se podia contemplar muy bien todo el exterior, la altura
permitia tener una idea mejor del conjunto y comprobar el estado de todas las
ruinas del abandonado santuario. Las montafias, con sus cumbres nevadas,
rodeaban aquel pequeiio valle. Se asomd por uno de los enormes vanos y vio
el camino muy abajo, y el pequefio cementerio medieval al pie de la torre. No
se veia a nadie, el sensor del reloj no habia vibrado. Debia salir de alli para
enviar su informe.

Baj6 de nuevo a las habitaciones de la planta anterior y un enorme
crucifijo en la pared le hizo detenerse. La figura de un Cristo sin brazos le
produjo cierta tristeza. Lo roz6 con un dedo, pensando en todo lo que la
miseria humana era capaz de hacer. En ese instante, una rafaga fria de viento
atraveso el estrecho pasillo. Una brisa que le rozd la cara como el aliento de
un fantasma. Una voz se filtr6 a través de aquellos muros, resbalando por las
paredes blancas, haciendo eco en sus oidos.

—Sufrirds como el Hijo del Hombre. Sufrirds junto con la perra de
Babilonia —escuchd muy cerca de €l. No era el producto de su mente, ni una
sensacion vaga que le pareciese oir. Las palabras habian sido dichas con total



claridad, como si proviniesen de alguien que estuviera alli al lado.

Simon mir6 a su alrededor alarmado. No tenia miedo, solo por instinto
se activo su adiestramiento militar, que le permitia repeler cualquier agresion
con eficacia. Espero un instante y nada mas se volvid a escuchar. Con cuidado,
entr6 otra vez en la habitacion contigua y en la cocina, pero no habia nadie.
Todo estaba como lo habia dejado, y el silencio y la brisa, eran lo Gnico que
percibia alli.

Estaba seguro de que lo habia escuchado, sabia que el maligno
utilizaba todo tipo de trucos y ardides para confundir a los mensajeros de
Dios, pero €l no creia de forma plena en todo aquello. Habia visto mucho de
lo que la maldad humana era capaz de hacer, y no creia que el demonio
surgiera del infierno para agredirle en aquella torre perdida de la montafia. El
cardenal, en cambio, lo afirmaba: “El demonio siempre estd atento a nuestra
debilidad, Simén”. El lo escuchaba con respeto, pero no compartia aquellas
santas palabras de su Excelencia.

Descendié con cuidado, y mucho mas alerta por si algin intruso
hubiera podido sortear su sensor, pero en el exterior del templo no habia
nadie. Nada que hubiera sido el origen de aquella voz, que alin hacia eco en su
cabeza.

skekesk

Cerca de la iglesia, Lora vio la furgoneta de los periodistas. Andrés, a
su vuelta del Valle, habia parado para buscar al hipotético acompanante de
Tamy o a cualquier testigo de su inusitada marcha. Estaba cerca de una de
aquellas estrafalarias tiendas de campafia, hablando con uno de los peregrinos,
un tipo de voz estridente, vestido con un poncho peruano de lana, que negaba
con la cabeza las preguntas del periodista.

Andrés vio a la joven acercarse. Se volvid y dejé que el devoto
indigente se fuese. Lora se aproximaba con timidez, con esa forma suya de
andar despacio, bajando la cabeza y recogiendo sus manos en el regazo. La
chica se acercaba al periodista y lo miraba de reojo. Sus labios carnosos y
sonrosados formaron una sonrisa al estar a su lado.

—Es una pena que la chica se fuera. Era muy alegre, ;verdad? Yo
también soy alegre y también me quiero ir de aqui —explicO, sin mediar
ningln saludo.

—(Ta no sabes nada, no? Algo que creas que no importa. Algo que



hayas oido o visto, que pienses que me debes contar —presiono el periodista,
acercandose a ella y hablando en voz mas baja.

—De veras que no. Nada he visto yo. De verlo ayer, lo hubiera dicho.
No soy de las que mienten a todas horas, no crea, no soy una mentirosa de
esas. Pero soy muy limpia, y en la capital tengo una prima —volvio a incidir,
con un tema que le rondaba en la cabeza y que ahora se habia decidido a
exponer a aquel hombre.

La voz de la nifia retumbaba en su mente. Le incitaba a irse, a renegar
de aquellos forasteros blasfemos, que debian morir. Su dulce voz era
persistente y no cesaba de torturarla, pero su voluntad ahora era firme.

El sol brillaba a través de las nubes y aquel calor que sentia en sus
mejillas, aplacaba sus demonios interiores y dejaba que los impulsos mas
primarios de la joven afloraran. Hacia que tuviera el valor necesario para
escapar de alli, para huir de su madre y de todo lo que la atrapaba en ese
lugar.

—(Quieres irte del pueblo? —se limitd a decir Andreés.

—3Si, ya estoy lista. Mi prima es muy maja también, es como esa chica,
muy moderna y me ayudard en la capital. Quiero irme de aqui —insistio,
retorciéndose las manos y bajando la mirada avergonzada.

—Pero tu madre...? —interrumpi6 Andrés.

—Nada... veremos...—susurrd, con miedo a seguir hablando. La voz
de la nifia seguia taladrando su mente, presionandola para que no se fuera de
alli, para odiar a todos los forasteros.

—Te podriamos llevar cuando acabemos aqui —aseguré el periodista,
comprendiendo lo que la chica le estaba pidiendo—. Te podriamos llevar con
nosotros a Madrid, si quieres. Pero necesito que me ayudes con Tamy. No
podemos irnos sin saber donde estd. Lo comprendes, ;verdad?

—Si, claro. Qué maja era. Me caia muy bien, Tamy.

<<Perra lujuriosa>> —pensaba, a la vez que las palabras brotaban de
sus dulces labios.

—Entiendes lo que te he dicho, ;verdad que si?

—Si, claro, no soy una tonta de esas que no han salido de su pueblo.
Entiendo todo muy bien —contestd con cierto aire ofendido, oscureciendo su
bello rostro.

«Ya te estas pudriendo en el infierno. Ese es tu sitio» —repetia la voz
de la nifia en su cabeza.

Sus ojos violetas brillaron emocionados, sentia que su ilusion de



abandonar aquel sitio se cumplia. No queria que se estropeara y debia
convencer al forastero para que la sacara de alli. No podia dejar de escuchar a
la nina, ahora no debia escucharla, sino también €l sabria su secreto.

«Tu secreto Lora. Nuestro secreto. Precioso secreto... ;Somos amigas
Lora?» —La sentia en su mente con claridad, hasta que emiti6 un gemido
apagado y se apretd la cabeza con ambas manos, mirando al suelo. La voz de
la nifia debia esperar, debia acallarla para que le dejara pensar. Pero todo era
tan confuso, tan complicado.

Andrés la observaba en silencio. Sinti6 la enorme lucha interior de
aquella pobre demente. Si la queria de su parte, no podia presionar en exceso
0 se romperia como la cuerda de un violin.

—Si1 me informas sobre Tamy, podras venir cuando nos vayamos. Abre
bien los o0jos y los oidos. —Sonrid, guifiandole un ojo y dejandola alli, al ver
acercarse a Cacho con la camara en una mano y dos de los peregrinos que lo
acompanaban. Le hacia una sefia para que se aproximara. Era probable que
deseara hacer algunas fotos mientras se les interrogaba.

—Ya sabes lo que debes hacer —termind de hablar, dejandola
pensativa y con un gesto mo