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Gritos desgarrados,
hombres sin alma.

La muerte reía,
la virgen lloraba.

Sangre de inocentes…
¡Malditas lágrimas!
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Capítulo
1

 
 
 
Una mujer corría por el estrecho sendero, que llegaba hasta la entrada

del antiguo santuario abandonado. Solo notaba el frío viento nocturno en su
rostro, y un terror creciente que le impedía gritar. Los duros sillares de piedra
amontonados se interponían en su carrera, tropezando y haciéndole caer sin
remedio sobre el suelo enlosado de la iglesia. La chica corría desesperada.
Corría como una loca, como un ser sin razón ni voluntad propia. Solo deseaba
huir de allí, escapar, y salvar su vida; eso pensaba, entre jadeos y un dolor
intenso que sentía en el pecho.

Se detuvo un instante detrás de una columna. Sus ojos miraban en todas
direcciones buscando alguna forma, una sombra que la acechara, el ser
maligno que la seguía sin descanso. Pero nada consiguió apreciar entre la
claridad de la noche.

Una luna grande y roja iluminaba las ruinas del santuario, tiñendo de
color anaranjado las paredes y los restos, de figuras y formas que todavía se
adivinaban en los rincones más oscuros. La enorme basílica era ya una
construcción abandonada, un edificio muerto que solo recordaba los ecos del
sufrimiento pasado, sobre la fría solemnidad de sus gruesos muros de piedra.
Por todos lados se veía el paso del tiempo y la fuerza de los siglos que habían
derribado aquellas macizas construcciones, haciendo que montañas de piedras
se repartieran por todo el lugar. El santuario era un lugar olvidado; un
recuerdo de una época feudal, donde los señores de la guerra gobernaban
aquellas regiones montañosas con mano férrea y sin ninguna piedad. La
inquisición había sido dueña y señora del enorme complejo sagrado, haciendo
de aquel sitio su cuartel general y el lugar donde atormentar y ejecutar a miles
de pobres víctimas que habían caído en sus manos. Ahora solo era un cadáver,
un esqueleto de piedra que dejaba pasar la luz ardiente de la luna por el



espacio abierto entre los arcos del techo.
En lo que fue aquella suntuosa iglesia, solo quedaban en pie unas

pocas columnas y la zona del altar, recortado entre la claridad de la noche
contra los restos de un enorme ventanal apuntado. La maleza ya había
empezado a colonizar el suelo y se mezclaba con los sillares de piedra y las
columnas caídas. Nada habría indicado un rastro de vida en aquel maldito
lugar, sino hubiera sido por el gemido incesante de la mujer que temblaba
aterrorizada, escondida entre las sombras de las columnas que aún seguían en
pie.

—¿Por qué tienes miedo, Lina? —se escuchó de forma dulce y melosa,
como si alguien forzara su tono de voz para imitar el de una niña—. ¿Por qué
corres, Lina?— volvió a repetir, dejando que el eco se difuminara entre las
oscuras paredes.

La chica dejó escapar un grito agudo, un chillido débil que provenía de
lo más hondo de su alma y salió de la sombra protectora para correr hacia la
salida de la iglesia. Se golpeó, sin darse cuenta, contra la esquina afilada de
una piedra, que le desgarró la piel del codo, haciendo que su blusa se rasgara
y un fino hilillo de sangre manchara la superficie pétrea. Uno de sus zapatos
saltó de su pie y Lina cayó al suelo, apoyando sus manos sobre las esquinas
cortantes, lacerándose al apretar con fuerza. Sintió el dolor agudo y se volvió
a quejar, sin dejar de mirar en todas direcciones con los ojos desorbitados y la
boca entreabierta para poder respirar.

La entrada de la iglesia, que se encontraba delante de ella, estaba
ahora cerrada. Dos enormes hojas de madera le impedían el paso. Había
entrado sin darse cuenta, corriendo enloquecida por el sendero, hasta el
interior del edificio antiguo. Entró buscando la protección de algún
escondrijo, un lugar donde escapar del ser que la acosaba. Ahora se daba
cuenta de que estaba atrapada. Miraba a su alrededor y no veía ninguna salida.
La entrada estaba cerrada y esa maldita voz seguía oyéndose, como si fuera un
clavo candente que se clavara en su cabeza, haciéndola temblar llena de
pánico.

—¿A dónde vas, Lina? ¿Por qué corres, pequeña? No huyas amiga
mía… —susurraba la dulce voz de la niña, llamándola desde lo más profundo
de la iglesia.

La chica miró hacia la zona del altar más alejada de ella, y la luz
anaranjada de la luna iluminó la forma menuda de un ser humano que antes no
había visto. Una niña estaba sentada sobre el descarnado y sucio altar de



piedra. Una pequeña con un raído vestido blanco que reflejaba el resplandor
rojizo del ambiente.

La mujer gritó al verla, emitió un gemido sofocado, y miró en todas
direcciones buscando otra presencia, algo que notaba y que no sabía precisar.

—Fuiste muy traviesa hoy. Y ya sabes lo que les pasa a las niñas
traviesas, Lina. Ya sabes, lo que les pasa, ¿verdad, pequeña Lina? —repetía la
dulce voz, con aquel terrible tono agobiante y burlón. La mujer recordaba
aquellas palabras, aquellas frases que le traían a su memoria los reproches y
castigos de su madre, en una olvidada infancia que ahora afloraba de nuevo en
su cabeza.

 
Las niñas traviesas,
serán castigadas.
Las niñas traviesas,
serán atrapadas…

 
Cantaba la voz de forma grotesca y forzada:
 

¡Las niñas blasfemas,
serán condenadas!

 
Terminó de pronto en un tono áspero y brutal, que rebotó como un eco

maldito entre las columnas y paredes.
Lina empujó las enormes puertas de madera, llena de desesperación,

pero estaban firmemente cerradas por fuera. Las macizas moles no se movían
un ápice y sus escasas fuerzas no eran suficientes para abrirlas y poder huir.

—¡No puedes escapar, perra blasfema! —gritó una voz áspera a su
espalda.

Lina emitió un gemido ahogado y se volvió para ver a la niña a su
lado, detrás de ella, iluminada por la luz rojiza del terrible astro de la noche.
Su cara dulce y triste la miraba fijamente. Su vestido blanco estaba rasgado
por varios sitios y restos de sangre reciente lo manchaban como si hubiera
sufrido un terrible accidente. Su rostro de cera se veía limpio y suave, con
aquellos ojos azules sin vida, que ahora la miraban llenos de odio.

Lina se apartó de ella llena de terror y consiguió internarse por una de
las naves laterales de la iglesia, para correr entre las piedras y sillares
derrumbados hasta la zona más amplia del crucero del viejo edificio.



La suave canción infantil seguía oyéndose en el lugar donde había
estado hacía apenas unos segundos, cerca de la puerta de entrada; cada vez
más tenue, más lejana. La mujer había visto delante de ella una abertura en el
muro de piedra, una zona por donde quizá poder escapar de aquel lugar
maldito.

En su mente todavía recordaba a aquel ser brutal que la había
perseguido. Sentía su aliento y la respiración agitada del hombre a su lado,
cuando casi la había atrapado, al destrozar su coche con un enorme mazo de
hierro. Pero había corrido, había podido escapar, y ahora al recordarlo reía
con nerviosismo, de forma histérica fuera de sí. Había escapado de aquel
monstruo que la perseguía, lo había dejado atrás y ahora veía visiones. Nada
era real, pensaba, y pronto llamaría a la policía para que lo atraparan y estaría
a salvo. Solo debía llegar al pueblo otra vez, escapar de allí y volver. En su
coche destrozado tenía su móvil.

Sí, eso haría, se decía, frotándose los brazos para hacer que el temblor
cesara. Todo era producto de su mente, no era real, era el miedo…, eso era; se
repetía a sí misma, para conseguir que sus piernas la obedeciesen de nuevo y
poder escapar así de aquella maldita iglesia.

«Alguien cerró las puertas, querida» —percibió en su cabeza. Palabras
que brotaban en su mente y que prefería ignorar.

—En el pueblo estaré a salvo —se convenció a sí misma, sin que su
voz fuera apenas audible.

—Fuiste muy traviesa, Lina —volvió a escuchar, mientras corría hacia
la zona de la pared por la que ya se veía con claridad el exterior.

Alguien la observaba en la sombra, débilmente iluminado por el
resplandor de la luna. Una mirada que le hizo gritar, ya muy cerca del muro
derrumbado. Los ojos tristes de un caballero observaban desde la altura, en su
pedestal de piedra. Una figura esculpida de una antigua tumba, que la
observaba con sus ojos vacíos y atemporales.

Lina se apartó el pelo de la cara y notó el sudor frío en su frente. Se
había mordido el labio con fuerza al intentar huir del peligro que la acosaba.
La pared derribada estaba casi a su lado. Afuera se veía la noche oscura,
iluminada ahora débilmente por la luna que se cubría con un manto gris de
nubes. El cielo parecía presagiar la maldad que estaba por llegar, se negaba a
iluminar los hechos terribles que se presentían en aquel lugar de muerte. La
mujer se acercó al talud de piedras formado en la base de la pared derribada.
Con sus manos palpaba a oscuras los sillares amontonados e intentaba ver



cómo pasar aquel derrubio, para atravesar la abertura y por fin escapar hacia
la libertad del exterior.

—¿Pero a dónde vas traviesa Lina? —volvió a escuchar la voz de la
niña a su lado. Y la mujer se sobresaltó asustada, levantando la vista para ver
la sombra monstruosa de un hombre encapuchado subido en la abertura de la
pared.

La figura oscura de un monje sin rostro, oculto por una túnica negra, se
erigía frente a ella. Parecía agarrar una cuerda, un cable entre sus dos manos
que enroscaba fuertemente en cada una de ellas, hasta tensarla con fuerza. Lina
gritó aterrorizada al verlo allí de pie, y se tropezó, para caer de espaldas entre
las duras piedras amontonadas. Gimió de dolor al sentir el contacto de las
aristas cortantes en su pierna derecha y de forma instintiva se arrastró hacia
atrás sobre el costado, para alejarse de la temible aparición.

—¡No! ¡Noooo! —gritó aterrorizada, levantándose de nuevo para
retroceder, sin dejar de mirar al enorme monje que bajaba lentamente por los
escombros de la pared.

La voz de su madre parecía susurrar en su cabeza atormentada.
—Has sido muy traviesa Lina, serás castigada. Debes ser castigada —

escuchaba una y otra vez en su mente, mientras retrocedía presa del pánico.
El monje había bajado por los restos de la pared y resollaba, ahogado,

a través de su capucha. Sus ojos de fuego la miraban con intensidad por las
aberturas de la tela. Unos ojos llenos de maldad, de instinto de sangre, de
locura antigua, que se veía alimentada por la esencia del mal que se extendía
por todo aquel recinto.

La iglesia una vez fue sagrada; en sus orígenes, cuando los humildes
habitantes de aquella pobre comarca perdida, la construyeron llenos de fe,
devotos de la Virgen y fanáticos creyentes en la salvación de sus almas. Pero
el mal se extendió por todo el santuario. El mal alimentado por la agonía de
los pobres desgraciados que allí fueron torturados, que allí murieron entre
terribles sufrimientos, decapitados o quemados vivos por el fanatismo de la
inquisición. El mal ahora vivía entre sus paredes, rezumaba como una apestosa
brisa a través de sus muros.

El terrible demonio encapuchado se acercaba a Lina con el cable entre
sus manos, arrastrando sus pesados pies por las sucias losas de mármol del
suelo. La mujer chocó contra una columna y soltó un grito desgarrador al
intentar apartarse de aquella monstruosa aparición.

Volvió a gritar paralizada por el miedo; la niña saltaba entre las



piedras caídas, cantando la triste canción infantil, mientras el monje de la
oscuridad se acercaba a ella levantando el cable entre sus dos manos,
mirándola con odio intenso sin que nada pareciese apartarle de su terrible
intención.

En la sombra, un poco más alejados, estaban otras dos figuras
sombrías, otros dos demonios salidos del infierno que observaban los hechos
sin moverse, sin apenas hacer ruido, como silenciosos testigos de aquel
horrendo crimen que se iba a cometer. El más bajo de los dos respiraba
agitado, podía oírse un sufrido resuello que salía de su garganta, frotándose
las manos con nerviosismo y rozando los pies sobre el suelo sin poder
contener su excitación. El otro individuo encapuchado que estaba a su lado
parecía más sereno, más impasible, y solo observaba sin apenas pestañear.
Sus ojos oscuros como la noche, presenciaban el acercamiento del monstruoso
asesino, que cada vez se aproximaba más a la pobre mujer, paralizada por el
pavor. Ninguno de los dos deseaban intervenir, sus almas muertas desde hacía
mucho tiempo eran incapaces de sentir el dolor o la pena, ya no podían notarlo
ni albergar ninguna simpatía por aquella joven vida que pronto dejaría de
existir.

La mujer, en un esfuerzo supremo, consiguió reponerse lo justo para
escapar del gigante encapuchado que ya estaba a su lado. Con mucha
dificultad, se arrastró entre las piedras caídas, golpeándose contra ellas varias
veces y lesionándose los brazos y las piernas. Ya no tenía a dónde escapar, la
iglesia estaba cerrada y la única salida estaba detrás de aquel monstruo que le
acosaba. Su cerebro atormentado no encontraba una escapatoria, un lugar por
donde huir. Solo aquella niña, manchada por la sangre de los inocentes, le
sonreía desde lo alto de una gran piedra iluminada por la débil luz de la luna,
ya cubierta del todo por las nubes.

—¡Lina, corre! ¡Corre, pequeña Lina! —se reía la niña con su dulce
voz burlona y triste, como un eco que se le incrustaba en lo más profundo de su
mente.

Sin poder evitarlo, al seguir andando de espaldas, tropezó contra
varios bloques de piedra, cayendo sobre su brazo derecho. El encapuchado la
alcanzó cuando se intentaba incorporar; y el cable, tenso como una barra de
acero entre sus poderosas manos, rodeó su garganta sin que pudiera hacer nada
por evitarlo. La mujer emitió un grito ahogado, al sentir la opresión que ya le
impedía respirar. Los ojos furiosos de su asesino brillaban en la oscuridad
como dos ascuas de carbón encendidas. Dos fuegos que salían de los agujeros



de la tela, mostrando la ira contenida de su negro corazón. Sus manos se
extendieron, apretando aún más el cable, haciendo que el aire dejara de entrar
en los ávidos pulmones de la mujer.

Esta se debatía entre sus brazos poderosos. Sentía la asfixia y la
agonía de la muerte que la empezaba a congestionar. No podía respirar, no
podía. Su mente no conseguía entender lo que estaba ocurriendo, solo esa
vocecilla infantil que seguía cantando cerca de ella. Eso fue lo único que
escuchó al final, cuando la consciencia la dejó y su corazón se detuvo, presa
del terror.

El gigante seguía mostrándose furioso, como un loco, apretando más y
más el cable, casi seccionando el débil cuello de la mujer, donde ya empezaba
a aparecer su roja sangre que descendía por su pecho inmaculado. Estaba
enloquecido, como si aquello fuera su venganza y así, consiguiera dejar
escapar a los demonios que le devoraban las entrañas. Solo sentía ese placer,
eso que no podía evitar y que hacía que apretara sus dientes y siguiera
estirando el cable sobre el blando cuello de la mujer, ya muerta entre sus
brazos.

Una mano le agarró la muñeca con firmeza y tiró de él.
—¡Ya basta estúpido animal! Basta, está muerta —dijo la voz de forma

imperativa, sin dejar que nada, ni siquiera el eco de aquellas paredes antiguas,
la contradijera—. La chica está muerta, suéltala ya —volvió a repetir, hasta
que sus palabras lograron entrar en la cerrada mente del asesino, que aún se
mostraba confuso con el cadáver caliente de la mujer en sus brazos.

El tercer encapuchado, más bajo que los otros dos, seguía al lado de la
columna donde había presenciado el brutal asesinato. Sus manos parecían
nerviosas, se frotaban una y otra vez, mientras rezaba en voz baja con una
mezcla de lamentos y susurros casi inaudibles. No se atrevía a acercarse aún,
solo observaba cómo el individuo más delgado apremiaba al gigante para que
dejara a la mujer en el suelo. Lo miraba como si fuera un sueño, una escena
que no le afectaba y en la que nada tenía que ver, rezando aquellas oraciones
aprendidas desde hacía tanto tiempo y que siempre le confortaban en los
momentos terribles de su miserable vida.

Nuevas pisadas se escuchaban en el interior de la derruida iglesia. Un
soplo de aire violento y frío se deslizó entre las columnas, levantando el polvo
del suelo y rozando a los tres encapuchados que se encontraban alrededor del
cadáver. Las nubes parecían querer acrecentar el terrible crimen, dejando que
la luna aflorase entre ellas. Una claridad anaranjada iluminó el cadáver de la



mujer, tirado en el suelo como una triste muñeca desvencijada y retorcida, que
les miraba con los ojos desorbitados y la lengua azulada entre los dientes
apretados. El más bajo de los tres se acercó cojeando, cuando el viento agitó
sus túnicas. El más alto se dio la vuelta y vio el resplandor del exterior que
penetraba por la entrada de la iglesia. Ahora las puertas estaban abiertas y
varios monjes, ocultos por sus oscuras capuchas, iban entrando en una callada
procesión hacia el lugar del crimen.

Poco a poco, en silencio, arrastrando sus pies como fantasmas venidos
del infierno, dos filas de encapuchados entraron en la vieja iglesia,
recorriendo la nave central y sorteando las piedras caídas. Iban en fila sin
decir nada, solo miraban al frente, observando el cadáver iluminado de la
mujer que permanecía en el centro del edificio, al pie del altar de piedra.

Al final de la tétrica procesión, un individuo más alto se acercaba
despacio por el centro de las dos filas. Al ver lo ocurrido a lo lejos, apretó el
paso, pasando entre ellos sin que los demás dijeran nada. Al llegar al lugar
donde el cadáver permanecía en el suelo, ordenó con la mano de forma
autoritaria para que fuera depositado sobre el altar de piedra.

El gigante tomó el cuerpo inerte de la mujer entre sus manos y sin
apenas esfuerzo lo subió al altar, depositándolo en él. La luz de la luna
intensificaba la expresión grotesca del cadáver, que seguía mirando con sus
ojos aterrados en un gesto terrible de miedo y desesperación. El más alto los
cerró y se volvió hacia los demás que ya habían llegado a su lado y rodeaban
el ara sagrada.

—¿Qué es lo que somos, hermanos? ¿Qué es lo que debemos ser, en
estos tiempos de maldad y corrupción, donde los seguidores del anticristo nos
acosan y se mezclan con los justos? ¡Somos el brazo de dios! —gritó,
haciendo que su voz se proyectara entre las viejas paredes de la iglesia.

»Ahora debemos todos jurar en virtud del verbo sagrado y ante las
órdenes de San Pedro y San Pablo —añadió en voz más baja, dejando que
todos asimilaran sus palabras.

Los encapuchados que le rodeaban pronunciaron algunas palabras
inaudibles. Pronto se transformaron en agudos susurros, que parecían surgir de
las fauces abiertas de una fiera, hasta que su líder les interrumpió con la mano.

—Este es el espíritu del anticristo, del cuál habéis oído que viene, y
que ahora ya está en el mundo —continuaba declamando, con los ojos en
blanco, poseído por su demencial convicción.

»¡No seáis crédulos, pobres víctimas del engaño y la herejía! ¡Seres



indolentes que os arrastráis como alimañas por el barro y la inmundicia! ¡Yo
he sido testigo de estas artimañas del maligno! ¡Yo lo he visto! —gritaba ya
fuera de sí.

»El demonio se paró sobre la arena del mar. Y vi que subía del mar
una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas; en sus cuernos había diez
diademas, y en sus cabezas había nombres blasfemos. La bestia que vi era
semejante a un leopardo, sus pies eran como los de un oso y su boca como la
boca de un león. Y el demonio le dio su poder, su trono y gran autoridad. Y vi
una de sus cabezas como herida de muerte… —se detuvo, respirando sin
aliento.

»¿Quién es semejante a la bestia, y quién puede luchar contra ella? Se
le dio una boca que hablaba palabras arrogantes y blasfemas, y se le dio
autoridad para actuar durante cuarenta y dos meses. Y abrió su boca en
blasfemias contra Dios, para blasfemar su nombre y su tabernáculo, contra los
que moran en el cielo. Se le concedió hacer guerra contra los santos y
vencerlos; y se le dio autoridad sobre toda tribu, pueblo, lengua y nación —
seguía declamando, mientras sus seguidores parecían congelados en el tiempo
sin moverse, aceptando con sus cabezas las palabras de su líder enloquecido.

»Pero cualquiera que blasfeme contra el Espíritu Santo no tiene jamás
perdón, sino que es culpable de pecado eterno. Y solo por el fuego o la muerte
será redimido. ¡Solo por el ardiente perdón del fuego! —gritó, haciendo que el
encapuchado más bajo, que aún seguía apartado, se estremeciera al sentir
cómo aquella voz retumbaba entre las paredes de la iglesia.

»Por su astucia hará que el engaño prospere… destruirá a muchos que
están confiados. Aún se levantará contra el Príncipe de los príncipes, pero
será destruido sin intervención humana —pareció terminar, agotado por la
intensidad de sus palabras

Su voz se notaba gastada, sin fuerza para seguir pronunciando aquella
grotesca alocución. Con su mano apuntaba a todos los presentes, como si fuera
capaz de fulminarlos con el furor de su mente enfermiza.

»Se levantarán falsos Cristos y falsos profetas, y mostrarán grandes
señales y prodigios, para así engañar, de ser posible, aún a los escogidos.

»Así ha sido dicho y así será por toda la eternidad de los tiempos,
hermanos míos —añadió, dulcificando el tono de su voz y dejando que el aire
entrara en sus pulmones congestionados.

»Solo nosotros estamos bajo el manto protector de la verdadera fe.
Nuestra Señora vela por todos, y así nos lo muestra con la expresión de su



sangre —terminó, dejando que el silencio y el viento gélido de la noche
recorrieran el grupo de monjes de la oscuridad, allí reunidos.

Todos escuchaban, murmurando una sorda oración que no parecía salir
de gargantas humanas. Levantaron sus manos, mostrando las palmas hacia
delante, como si de esa forma se limpiasen del crimen cometido, para seguir
recitando sin que ninguno de ellos se moviera del sitio. Solo el más alto, el
que parecía su líder, se desplazaba alrededor del altar, indicando como un
loco el cadáver de la mujer y levantando su mano al cielo de la noche para
mostrar que todo aquello no provenía de él, si no que era el mandato de un
dios de sangre y fuego, de un dios justiciero que obraba a través de ellos, sus
más fieles seguidores.

El gigante resollaba como un cerdo a su lado. Su respiración se podía
escuchar a través de la tela que cubría su cara. La mano férrea y sarmentosa
del otro individuo que lo había sujetado durante el cruel asesinato, seguía
agarrando su brazo, como trasmitiendo su confianza y una especie de vínculo
enfermizo que los unía.

—Ahora debemos rezar por la salvación de esta pobre alma pecadora.
El perdón es posible, hermanos míos. El perdón liberador, que la permita
acercarse a la luz del Salvador. Ahora está pura y su maldad ha sido
eliminada. Su alma ya puede descansar y el demonio ha sido conjurado una
vez más. Ninguna pena debe albergarse en vuestras mentes, ningún miedo o
consternación, pues hemos hecho hoy, en esta noche, lo que los seguidores de
esta iglesia deben hacer. Solo nosotros podemos combatir la maldad del
anticristo y detener sus actos viles —declamaba enfervorecido, haciendo que
sus seguidores asintieran con la cabeza y murmuraran en voz baja.

»¡Debemos volver, y llevarnos de aquí este receptáculo de maldad que
ya no contiene alma alguna! —exclamó al final, haciendo que el individuo que
sujetaba por el brazo al gigante lo apretara de forma imperceptible para los
demás, indicándole que debía volver a actuar.

El asesino volvió a tomar el cadáver de la mujer entre sus manos,
echándoselo al hombro, esta vez como si de un saco se tratara, sin esfuerzo,
emitiendo un resuello de su agónica respiración, antes de seguir al grupo que
ya salía de forma ordenada de la vieja iglesia. En cabeza iba el encapuchado
más alto, dirigiendo la lúgubre procesión de monjes oscuros.

El gigante portaba a la mujer inerte, situado al final de las filas,
mientras era observado de cerca por el otro individuo más delgado. Los ojos
de este último se desplazaron hasta el más bajo, que seguía al grupo algo



apartado.
—Vamos estúpido, deja de sollozar. Harás que pierda la paciencia —

exclamó de forma áspera, con un tono de mujer, duro y cruel.
El más bajo de los tres empezó a andar detrás de ellos, cojeando y

siguiendo a la comitiva que ya abandonaba el interior de la iglesia.
Poco a poco fueron saliendo sin prisa, internándose por el sendero que

llevaba hasta el pueblo. La iglesia volvió a quedarse en silencio; nada parecía
haber ocurrido entre sus antiguos muros, nada que recordara los hechos
terribles que habían presenciado sus malditas piedras. El viento volvió a
levantar volutas de polvo, que traviesas, se esparcían entre los viejos sillares
y los restos de las columnas. Las dos puertas del templo permanecían abiertas,
dejando que la luz de la luna atravesara el dintel de la entrada, tiñendo de rojo
el suelo de mármol.

De entre la oscuridad, una sombra volvió a aparecer. Un fantasma que
surgía del sendero para volver a entrar en el recinto. El más delgado de los
encapuchados, la mujer que había pronunciado aquellas últimas palabras antes
de salir, parecía estar ahora buscando algo entre las viejas piedras caídas en
el interior. Miraba entre las columnas; rodeando el altar y recorriendo las
paredes derruidas; fijándose en el suelo con mucha atención. Hasta que emitió
una exclamación de alivio y algunas palabras que denotaban su satisfacción.

En sus manos portaba un zapato, el que se había deslizado del pie de la
mujer al ser perseguida por su asesino. Había vuelto a buscarlo y ahora ya
nada dejaría un recuerdo de los hechos allí acaecidos. Solo una leve mancha
de sangre que frotó con la manga de su túnica, encima de uno de los bloques
de piedra amontonados. La frotó un rato, pero el rojo estigma del sacrificio
parecía persistir en quedarse, como triste recuerdo del crimen. Lo miró una
vez más y en su fría mente decidió que la lluvia terminaría de borrarlo en poco
tiempo y que ya nada indicaría lo que había sucedido.

Sin esperar más, se guardó el zapato en el interior de su túnica y salió
del lugar para perderse de nuevo en la oscuridad de la noche.

 
***

 
La luz del amanecer se filtraba a través de las densas nubes, que

dejaban entrever la vieja iglesia de la aldea de Castrolobos. Una construcción
solida y vetusta formada por viejos bloques de piedra gris, levantada hacía
muchos siglos por los hombres que habitaron aquellas remotas montañas del



norte. Ahora la humilde iglesia se veía rodeada por un gentío adormecido. En
los prados que la rodeaban, donde el frescor de la mañana dejaba un manto de
rocío en la hierba, muchas tiendas y vehículos se amontonaban formando un
auténtico poblado de modernos nómadas, fanáticos de la religión. Desde los
primeros días en que los prodigios marianos se fueron sucediendo, el número
de seguidores fue en aumento. Poco a poco y en un goteo incesante, las tierras
limítrofes a la iglesia se ocuparon por un sinnúmero de tiendas de campaña,
caravanas y todo tipo de vehículos que daban cobijo a una gran multitud de
alucinados, de fanáticos y locos creyentes. Un poblado temporal donde lo más
radical y extremo del mundillo milagrero y sectario se iba aglutinando.

En esas horas tempranas en que aún el sol intentaba despuntar entre las
últimas nubes de la lluvia nocturna, el poblado se mostraba silencioso. Solo
algunos perros del pueblo cercano parecían desperezarse y conjurar los
fantasmas de la noche con sus escandalosos ladridos. Castrolobos estaba muy
cerca, a poco más de un cuarto de hora andando por la vieja carretera que se
retorcía entre los farallones rocosos. Y allí, en un recodo abierto a los prados
de montaña, se erigía el viejo templo que en otros tiempos había sido ermita y
centro de peregrinación, y que ahora resistía el paso de los días como un lugar
poseído por el fervor de todos aquellos locos y fanáticos, venidos de lejos.

El pintoresco poblado era una fuente de malestar y repulsa para los
pocos habitantes del pueblo, era ese tumor maligno que muchos querían
eliminar y expulsar de allí. ¿Quiénes eran esas gentes?, ¿qué venían
buscando?, se decían los vecinos que creían en su Virgen y en sus milagros.

Con paso lento y arrastrando su cojera, acentuada por el frío de la
mañana, Saturio se encaminaba como todos los días a la iglesia. Recorría con
más ligereza de la que se le podía atribuir, la carretera por donde muy rara vez
se podían ver circular vehículos. Siempre iba por el lado derecho de la
misma, como se debía hacer, como era lo correcto; y odiaba a todos aquellos
que no lo hacían o se saltaban las más mínimas normas. Saturio andaba con el
frío metido en el cuerpo, acurrucado en su vieja chaqueta remendada de lana.
Todavía tenía en la garganta el sabor caliente y dulce del tazón de leche y la
aspereza de las rancias galletas, que él siempre hundía en el líquido hasta
deshacerse. Ahora se dirigía a la iglesia, donde debía comenzar sus
quehaceres de sacristán como todos los días. Sabía que pronto vería al lado
del viejo edificio, el poblado de húngaros, como él los llamaba. Los odiaba
con todas sus fuerzas, aquellos desarrapados y sucios moros. Para Saturio
todos eran moros y húngaros. Representaban lo peor de la sociedad que él



imaginaba, lo peor que el mundo exterior a sus montañas le podía ofrecer; y
ahora estaban allí amontonados como en Sodoma, como decían en la Biblia,
fornicando y bebiendo; pero sobre todo fornicando, y eso le parecía sucio y
lleno del estigma del pecado. Si él pudiera, los quemaría a todos, en una gran
hoguera que ardería hasta el cielo, liberando a su pueblo de aquellas alimañas.
Así iba pensando mientras recorría el borde de la estrecha carretera, mientras
sonreía al ver los hayucos aún pequeños y verdes, intentando brotar de los
árboles que la flanqueaban. Los rozaba con sus viejas manos, recias y sucias,
sin que sus oscuros pensamientos le dejaran de torturar, hasta llegar a las
viejas puertas de madera de la iglesia.

El sacristán ya había pasado la madurez hacía bastante tiempo; sus
trabajos en el campo y con las vacas habían quedado atrás, para malvivir con
una miserable pensión y el poco dinero que le dejaba su ocupación de
sacristán. Realmente lo hacía por amor a su Virgen, a su Madre, a la que
adoraba y por la que sentía tal devoción que habría asesinado con sus propias
manos a todo aquel que se hubiera atrevido a mancillar su superficie pétrea.

Su decrepitud era ya muy palpable. Delgado y arrugado, ya solo tenía
fuerzas para limpiar aquí y allá y colocar un poco la iglesia. Sus ojos hundidos
y grises observaron a su alrededor, dejando que su mirada fría echara un
último vistazo al cercano campamento. Con un reniego en voz baja se limpió
la cara, arrastrando con su vieja manga de lana la saliva y los mocos que
adornaban su labio superior. Desde que nació había sufrido las burlas de
todos. En su infancia; la cruel vejación de los otros niños que lo apartaron y
humillaron por su deformidad, por presentar en su feo rostro el labio superior
partido, como un leporino ser que no podía contener dentro la saliva, sin dejar
que rezumara de forma insistente hacia su cara. Ahora, ya en la vejez, todavía
recordaba aquellos días tristes y terribles, y odiaba a todos por ello y la vida
que había llevado. Solo su madre de Llercia, la Virgen que le acogía todas las
mañanas a su lado, era su fuerza y lo que le ayudaba a seguir. Se limpió la cara
y escupió en el suelo.

—Malditos fornicadores. Así reventéis todos como cerdos en celo —
gruñó en voz baja, girando la vieja llave de hierro en la cerradura de la puerta
de la iglesia y empujando la maciza hoja de madera, para dejar que el aire
viciado de su interior se escapara con fuerza.

La iglesia permanecía oscura, iluminada por la escasa luz que
atravesaba los estrechos vanos de las ventanas, y un cierto olor a rancio y a
incienso antiguo se podía percibir al entrar en su interior. Saturio pasó el



dintel de la puerta y se persignó, mirando con devoción la figura gris de la
estatua de la Virgen que ya se adivinaba entre el claroscuro del templo.

La iglesia era un bello recuerdo de ese románico montañés que tanto se
extiende por el norte de la península. Una construcción de reducidas
dimensiones, pero llena del misticismo de un fanatismo pasado, casi feudal,
donde las gentes de las montañas, temerosas de Dios, venían a suplicar por sus
pecados y por la salvación de sus indignas almas.

Saturio seguía cojeando mientras se acercaba al presbiterio,
atravesando la nave central. La iglesia solo contaba con una única nave
atravesada por un pequeño transepto que la cortaba en su crucero. Una
pequeña torre octogonal formaba un macizo cimborrio, que se alzaba dejando
que la luz atravesara desde el cenit de su cúpula. Detrás del altar, un antiguo
retablo se mostraba ahora decadente, en mal estado debido a la dejadez y a la
falta de medios de aquel pequeño pueblo olvidado de todos. En un lateral
estaba la Virgen, una escultura de piedra gris que aún mostraba la
magnificencia de otros tiempos. Una figura noble que miraba a sus fieles desde
lo alto de su pedestal, abriendo sus manos en señal de perdón y misericordia.
En sus ojos se podían ver todavía unos leves regueros, unos hilillos ocres,
resecos, de un líquido oscuro y rojizo. Saturio se acercó a la figura y se
santiguó varias veces sin dejar de recitar alguna oración inaudible. Al
terminar, se aproximó a la base de la escultura y se reclinó sobre sus fríos pies
de piedra. Con todo el fervor de su corazón los besó, dejando que su labio
leporino formase una leve mancha húmeda sobre ellos. Al retirarse, sus ojos
gastados lo miraron unos segundos y con la manga de su chaqueta lo limpió sin
decir nada.

Despacio, se dirigió a la zona posterior del altar. En la base del viejo
retablo se encontraba un adusto sagrario. Un armarito de madera desconchada
con una cerradura plateada. Saturio sacó una llavecita de su bolsillo y la
introdujo en la pequeña cerradura. La giró y abrió la puertecilla para sacar de
su interior un cáliz tapado con un paño blanco. Lo descubrió y lo miró,
levantándolo levemente contra la luz de la claridad interior y lo frotó con el
paño, dejando que el metal dorado volviera a relucir otra vez.

—Cerdos fornicadores. Así os pudráis en el infierno todos.
Sodomizando a Satanás con el rabo del demonio —seguía maldiciendo, sin
dejar de mirar con sus ojos cansados a su alrededor.

Poco a poco, siguió colocando los objetos de la pasada liturgia y de
los actos fanáticos celebrados en los días anteriores. Cerca del altar, se erigía



el ambón o atril donde el cura leía la plegaria, y llenaba de superstición y
miedo los corazones de su fiel rebaño. Ya no existía paz en aquel viejo
templo, los ecos de los días pasados todavía resonaban en los viejos oídos de
Saturio. Recordaba a toda esa multitud de húngaros que ahora se mostraban
adormecidos y en silencio en el campamento cercano. Recordaba los gritos y
las escenas grotescas que habían sucedido en ese mismo lugar donde él estaba
ahora y se frotaba las manos nervioso, presa de un malestar interior que no
entendía bien. Él solo deseaba cuidar a su Virgen, no quería que aquellos
malditos forasteros se acercaran a ella y profanaran aquel lugar de santidad.
Pero los milagros habían atraído a todos aquellos fornicadores a su pueblo, y
él no podía evitarlo, solo era el sacristán y no el párroco, y se lamentaba por
ello.

La puerta de la sacristía se encontraba entreabierta, en el lateral
izquierdo al lado del retablo. Eso le llamó la atención a Saturio. Recordaba la
noche anterior, los hechos atropellados en el oscuro santuario en ruinas.
Todavía temblaba y se frotaba aún más las manos al pensarlo.

«Se lo mereció, se lo mereció» —repetía en su mente, intentando
expulsar de su cabeza los pensamientos que le torturaban. Recordaba los ojos
de la mujer, corriendo despavorida entre los bloques de piedra y se frotaba las
manos con fuerza, mientras se acercaba a la sacristía. Él no sabía nada, no
quería ya pensar más en eso. Solo había llegado corriendo a su casa y se había
encerrado dentro, libre del exterior y a salvo. Ya no quería saber nada. Y
ahora veía la puerta de la sacristía entreabierta y sabía que la había dejado
cerrada, cuando todo aquel tumulto de fornicadores había salido de su iglesia,
tras los gritos y las voces del párroco. Siempre lo guardaba todo, siempre lo
hacía, y la puerta de la sacristía siempre la cerraba. Se aproximó a ella y un
eco se deslizó en su mente.

—Saturio, se lo merecía. Era una perra blasfema. Se lo merecía —
retumbaba en su cabeza, al empujar la vieja puerta y entrar en la oscura
habitación.

El interior de la sacristía olía a humedad y moho. Era una exigua
estancia blanqueada con cal en sus paredes desconchadas y solo decorada por
un viejo crucifijo y algunos muebles de madera carcomida. A un lado se
encontraba una cajonera de sólido roble, donde se guardaban las túnicas y las
ropas del párroco; y un viejo reclinatorio tapizado con terciopelo rojo, que ya
no podía cumplir con su función por su mal estado.

Una de las puertas del enorme armario de madera mostraba la llave



metida aún en su cerradura. Saturio lo vio al entrar y al comprobar con su
vista todo el interior. Algo había cambiado allí, él lo sabía. Todo estaba como
lo solía dejar, menos esa pequeña llave latonada que aún descansaba en la
vieja cerradura del armario. Se aproximó a él cojeando, lleno de miedo y de
los peores presagios que podía albergar y la giró hasta liberar el pestillo. Con
indecisión, moviendo su pie lisiado por las sucias baldosas del suelo, tiró del
pomo, hasta que un quejido de la vieja madera le indicó que la puerta se abría.

—Era una blasfema. Se lo merecía. Se lo merecía. Era una
fornicadora. Todos deben morir en la hoguera —repetía en voz baja una y otra
vez, mientras abría la puerta del armario para dejar que su interior se
iluminara, con la poca luz que entraba por la ventana de la sacristía. En el
hueco oscuro se percibía una forma. Un bulto que al principio Saturio no pudo
reconocer, hasta que sus ojos grises se acostumbraron a la escasa iluminación.

El cuerpo de una mujer joven se encontraba allí acurrucado, tapado
por una suave tela de tafetán azul. La mujer estaba sentada y apoyada en el
fondo del armario en una postura antinatural, con la cabeza torcida, mirando
hacia el exterior, fijamente al sacristán, que abría su boca dejando que la
saliva resbalase por su barbilla.

—Virgen santa, Virgen santa —repitió dos veces, sin poder añadir
nada más.

El cadáver de la mujer asesinada la noche anterior se encontraba en el
armario con sus ojos vacíos mirándole ahora. La sangre seca había corrido
por su cara, acumulándose a sus pies y manchando todo el interior. Sus ojos
habían sido extraídos y ahora dos horribles cuencas vacías y sanguinolentas le
miraban con un terrible rictus de dolor y miedo por esa muerte atroz.

Saturio dejó todo como estaba, retrocediendo alucinado; mirando a la
mujer como si no la reconociese. Era la mujer que había visto, ahora se daba
cuenta otra vez. Aquella que corría por el santuario, y ahora estaba allí,
poseída por el diablo que lo miraba desde aquellos ojos vacíos y rezumando
la sangre negra y espesa del anticristo.

—Virgen santa, Virgen santa —seguía recitando en alto, mientras salía
cojeando lo más deprisa que podía de la habitación, dejando todo como
estaba, presa de una conmoción creciente.

Corriendo lo más que pudo, el viejo sacristán se dirigió al pueblo.
Aquello no debía estar allí, aquel cuerpo no debía estar en su templo, en la
casa de su Madre.

Castrolobos se levantó ese día con la terrible noticia; ya todos los



vecinos lo sabían. El cadáver de una mujer, de una periodista, se había
encontrado en la vieja sacristía de la iglesia. Todo eran rumores y habladurías.
La pequeña aldea callaba, sumida en su desconfianza hacia el exterior. Solo
una llamada al cuartel cercano de la Guardia Civil, había sido la concesión de
aquella comunidad para dar a conocer el macabro descubrimiento del cadáver.

La policía ya había llegado al pueblo. Un cansado e indolente sargento
se empezaba a encargar de todos los trámites que aquello suponía y de todo el
gran problema que le había caído encima, rompiendo el tranquilo pasar de los
días en su sosegada comunidad.

 
***

 
Una llamada temprano había roto la calma de la oficina en el antiguo

cuartel de la Guardia Civil. Los papeles se desperdigaban por la vieja mesa
de madera, recordando al sargento Santos, que el trabajo del día sería el
mismo que el de ayer, y que el de los días anteriores, monótono y repetitivo; el
mismo de siempre en aquella comunidad de pequeños pueblos repartidos por
las laderas de las montañas, que solo dependían de él y de sus tres ayudantes
para mantener el orden y la paz pública. Por lo menos eso era lo que a él le
gustaba repetir en la cantina del pueblo, jactándose de su labor y de la
importancia de su cometido, entre sus amigos y paisanos.

Santos había llegado a aquella comarca perdida hacía muchos años,
cuando aún era un joven guardia lleno de ilusión y ya algo cansado por las
injusticias que había padecido en su larga trayectoria en el cuerpo. Era un
hombre fuerte, de mediana edad y se sentía satisfecho en su puesto.

—De sargento me jubilo —siempre decía eso, riéndose con un vaso de
tinto en la cantina del Valle. Todos le apreciaban y no era una persona dada a
granjearse enemistades o a producir el resentimiento de algún aldeano. Santos
era el del “cuartelillo”, el guardia de todos, y el que de vez en cuando
mediaba en alguna disputa doméstica, en la que algún vecino cerril maltrataba
a su mujer; o como con el suicidio del párroco del pueblo del Valle, que lo
trajo de cabeza durante más de una semana, con una torre de papeles que le
martirizaban y la fastidiosa labor de tener que ir a declarar al juzgado en la
ciudad.

Ahora el sargento se encontraba contento con abrir la puerta de su
oficina todos los días y cumplir con las órdenes que regularmente le llegaban
de la comandancia. No pedía más y tampoco necesitaba más. Pero el teléfono



sonó insistente esa mañana sombría. El ruido del aparato retumbaba en la
oficina, haciendo que el cabo se adelantara y descolgara el auricular. La cara
de su ayudante se llenó de asombro al escuchar la comunicación. Santos le
miró y sin saber porqué lo sintió como una punzada en el pecho.

—Problemas —se dijo así mismo, al mirar fijamente el rostro de su
compañero.

El sacristán de Castrolobos le estaba contando los hechos acaecidos:
el terrible descubrimiento que había aparecido en la sacristía de la iglesia; y
el sargento lo escuchaba en silencio, sopesando todos los problemas y las
complicaciones que estaban a punto de recaer sobre sus hombros. Un crimen
de ese tipo era algo impensable en esa zona. Eso solo sucedía en la ciudad, en
la capital, donde todo era droga y gente de fuera que solo sabía traer malas
maneras, malas costumbres que se agarraban a la juventud, cambiándolo todo.
En su comarca eso no pasaba; pero estaba allí ahora. El crimen horrendo de la
periodista local era un hecho y el aturullado sacristán se lo estaba contando
con frases entrecortadas y palabras inaudibles, que se desprendían de su torpe
forma de relatar el suceso.

El sargento le cortó de golpe. El torpe aldeano no lograba hilar una
historia coherente de lo que había ocurrido y no tenía más remedio que
acercarse allí, para empezar a hacerse cargo de lo sucedido. Santos se
acompañó de uno de los guardias que estaba de servicio. En el viejo
todoterreno, se aproximó por la carretera retorcida y abandonada, a la más
extrema de las aldeas de su extensa comarca.

El campamento de seguidores y fanáticos de la Virgen de Llercia
estaba desperezándose con el frío de la mañana, cuando el coche del guardia
civil llegó a la entrada de la iglesia. Ya algunos de los acampados se estiraban
con los ojos soñolientos, mirando con asombro la llegada de la policía. No les
era ajena su presencia, en días anteriores ya habían tenido algún pequeño roce
con ellos, al intentar apaciguar el tumulto que inevitablemente se formaba cada
vez que el loco párroco sacaba la Virgen en procesión; haciendo que una
legión de alucinados se pusiera a cantar o a tirarse por el suelo, como si el
demonio en sus más variadas formas se hiciera presente. En esos casos habían
tenido que intervenir para frenar aquella locura colectiva, ante la pasividad de
los vecinos de la aldea que nunca hacían nada.

A Santos no le gustaba aquella gente cerrada y atrasada. No le gustaba
ese pueblo perdido en lo más recóndito del monte, donde el tiempo parecía
haberse detenido. Había algo malo en aquel lugar y los rumores de la gente de



las montañas así lo decían. En Castrolobos vive el demonio, se decía desde
siempre; ese sitio no es bueno, no es puro el aire que se respira allí. Hay
mucha maldad que nunca se lavará con la lluvia del invierno. Eso era lo que se
pensaba en todo el Valle, era un rumor que se creía y que ahora, con la llegada
de los milagros, hacía que todos temieran ir allí y nadie, excepto los fanáticos
forasteros, se atrevieran a ocupar la zona.

El sargento bajó el primero del todoterreno al ver al sacristán en la
puerta de la iglesia, frotándose las manos y presa de un nerviosismo patente.
Saturio se limpiaba la saliva de la boca con la manga de la chaqueta. El
sargento le miró con el ceño fruncido, recordando la maldita noticia que le
había contado aquel viejo zafio, en aquella mañana nublada y desapacible.

El otro guardia bajó del vehículo tras él, quedándose más atrás,
mirando cómo el campamento cada vez era más grande y lleno de una variedad
de gentes como nunca había visto. Se fijaba de forma descarada en alguna de
las chicas que andaban descalzas, riendo entre las tiendas. Iban con el pelo
enmarañado, recogido en burdas rastas, con unas túnicas desahogadas de
colores chillones. Muy desaliñadas y portando una escandalosa colección de
pendientes, pirsins y pulseras de metal por todo el cuerpo, que hacían que sus
ademanes se acompañaran con un tintineo constante. El guardia las miraba
embobado sin prestar atención a lo que el sargento hacía en la puerta de la
iglesia.

—¿Qué haces ahí mirando como un tonto? ¡Ven para acá, anda! —le
llamó desde la cercanía del pórtico—. «La madre que lo parió. Todo el día
atontado…» —pensó, al ver cómo su ayudante se volvía con el gesto ausente y
se acercaba a su lado.

—Una desgracia. La han matado. El demonio entró por la noche y la
puso ahí…, ahí la puso… Y no puede estar en la iglesia. Es muy joven. Tiene
que sentarse a la mesa—repetía Saturio, al contestar a las preguntas del
sargento.

Santos no le escuchó más y entró en la iglesia. El olor del incienso se
notaba en el ambiente y la escasa claridad hizo que entornara los ojos para
adaptarlos al interior del templo. Ya lo conocía, pero hacía mucho tiempo que
no había pisado aquellas viejas baldosas. Se acordaba de alguna celebración
pasada, cuando todavía se conmemoraba la fiesta de la patrona. Ahora ya no
se hacía. Los vecinos eran pocos y nadie parecía querer festejar nada en aquel
agujero perdido.

—¿Dónde está el cuerpo? —le preguntó sin mirarlo, observando desde



lejos la forma oscura de la escultura de la Virgen. Sabía que allí estaba la
fuente de todos sus problemas. En aquella fría piedra gris se encontraba el
origen de todo aquello, y ahora había un cadáver en su comarca.

—¡Rediós! —exclamó para sí mismo. Un cadáver para que no pudiera
volver a sentir la tranquilidad que le había traído a aquel destino lejano. Si se
querían cadáveres, que se fueran a la capital. Allí había muchos negros y
extranjeros, y mucha droga, así pensaba. Y había cadáveres para todos los que
quisieran encontrarlos. ¿Por qué tenía que haber allí uno, en su zona?

Saturio le miraba con el rostro asustado, frotándose las manos como si
estuviera enajenado. El viejo sacristán le siguió cojeando sin decir nada, solo
apuntaba con la mano sucia a la puerta de la sacristía que permanecía abierta
del todo. Una luz mortecina salía del interior de esa habitación y el sargento se
dirigió a ella sin mediar más palabras.

El guardia que lo acompañaba se detuvo frente a la imagen de la
Virgen. De sus ojos fríos y distantes salían dos finos hilillos de sangre que
resbalaban por sus mejillas. El guardia la miró y se persignó sin poder
evitarlo. El sargento le vio por el rabillo del ojo y sacudió su cabeza,
pensando en todo aquello que ahora ya le superaba.

—Maldita sea —rezongó en voz baja y se quedó parado delante de la
puerta abierta de la sacristía.

Saturio se colocó a su lado y siguió indicando con su dedo sarmentoso
el interior. Balbuceaba palabras sin sentido, intentando expresar algo que se
negaba a salir de forma coherente de su boca.

—Allí está la muerta. Te mira…, no deja de mirarte. Está muerta. Debe
reunirse a la mesa del señor —consiguió repetir sin añadir nada más.

—Veamos qué ha pasado de una vez —interrumpió el sargento,
suspirando en alto con un fastidio creciente que no podía disimular.

Al entrar en la vieja sacristía, se dio cuenta del bulto que se apreciaba
dentro del gran armario de madera. Un cuerpo contorsionado se encontraba
allí metido, tapado con una de las telas que se utilizaban para sacar a la
patrona durante la fiesta. Ahora aquel delicado y antiguo paño azulado cubría
el cuerpo sin vida de una joven mujer que él conocía. Se trataba de la
periodista del Valle. Era la joven reportera que se encargaba del periódico
local y que siempre le alegraba la vista, cuando se aproximaba a su oficina
para interesarse por las novedades de las poblaciones de las montañas. Lina
era joven y guapa, y le encantaba tontear con ella, dejando deslizar
comentarios soeces y picantes, cuando le contestaba a sus irónicas preguntas.



Ahora estaba allí tirada como una muñeca de trapo. Un cuerpo sin vida que le
miraba con la cara ensangrentada, en una horrible expresión de muerte y
asesinato. La joven tenía los ojos vaciados, una agresión terrible para una
chica tan amable y preciosa. Eso le revolvió el estómago y una sensación de
náusea le llegó a la garganta, haciendo que saliera de la sacristía.

—Dios del cielo —dijo ante los ojos asombrados del sacristán y de su
ayudante—. Esto nos va a superar. Esto es muy malo. Malo de verdad. Esto no
es para este pueblo —añadió en voz alta, como si sus pensamientos se
escaparan de su boca sin que se diera cuenta.

La noticia del asesinato salió de aquella iglesia perdida, como si fuera
la bala de un cañón. Toda la variopinta y enfermiza comunidad acampada a las
afueras de la iglesia se enteró de lo ocurrido. Los grupos de seguidores de la
Virgen y los fanáticos de los milagros se pusieron en movimiento, blandiendo
sus pancartas y realizando sus actos más estridentes y erráticos.

Uno de aquellos grupos se reunió alrededor de un orador enloquecido
que arengaba a todos sus oyentes, prediciendo el fin de los días y la llegada de
las rameras de Babilonia. Su auditorio gemía y levantaba los brazos, dejando
que dos de los más exaltados se tiraran al suelo, golpeándose con cuerdas en
la espalda para producirse dolor y rasgar sus ropas. El que se hacía llamar
“profeta” seguía gritando consignas y recitando partes de los evangelios, como
si por su boca saliera la palabra de un hombre santo.

Alrededor de la iglesia, una multitud con pancartas cantaba y daba
palmadas, recitando frases en alabanza de la Virgen y gritando sus milagros
con un fervor desmedido.

El guardia intentaba evitar que nadie entrara en el edificio, como había
sido encomendado por el sargento.

Saturio estaba a su lado, mirando con expresión encolerizada a todos
los fanáticos que se estaban congregando alrededor de su templo.

«No son de ley, Saturio. Son perros del diablo. Son serpientes del
árbol sagrado… —una voz le susurraba al oído y dentro de su cabeza—.
Deben morir, deben morir… Malditos fornicadores» —seguía escuchando en
su interior, mientras se limpiaba la saliva que rezumaba de su labio partido.

Santos ya no estaba allí, había ido a la aldea; de donde nadie había
salido para ver el crimen, ni tan siquiera para curiosear, como sería lo normal
entre aquellas gentes a las que nunca les ocurría nada fuera de lo cotidiano y
habitual.

Al sargento no le gustaba aquel pueblo, no le gustaba aquella gente



cerrada y callada que nunca le contaban nada y para la que los forasteros o
incluso los del Valle eran motivo de aversión y repulsa.

La cantina estaba abierta. Se detuvo un instante en su entrada,
vislumbrando el interior a través de las tiras de plástico, que oscilaban como
una cortina en su puerta. Las apartó con la mano y entró en el local. Quería
recabar algún dato que le informara antes de pedir ayuda a sus superiores. El
tema se escapaba ya de sus manos. Dentro de poco esa “mierda enorme”,
como las porquerías que tapizaban toda la calle, ya no sería su problema.
Sería el problema de otro, a cientos de kilómetros de allí. De alguien que
vivía en la capital y que pronto se haría cargo de todo aquello. Así lo decidió,
cuando se acercó el vaso de vino a la boca y dejó que la amable bebida
templara su ánimo quebrantado.

 
***

 
Aquella mañana, justo al amanecer, muchas horas antes de que el

horrendo asesinato de la joven periodista fuera ya una noticia, que se extendía
por todo el valle como la lava de un volcán; una ventana permanecía
iluminada en el piso alto del antiguo hostal. La claridad apagada que señalaba
la presencia de su dueña, ya despierta y levantada.

Una mujer de mediana edad se encontraba en la pequeña habitación de
su dormitorio, con la escasa luz de una bombilla oscilante, que pendía de un
cable enrollado sobre la cabecera de su cama. El cuarto conservaba todavía
algo de su antigua dignidad y mostraba las señales inequívocas del paso del
tiempo, y de una antigua severidad que se podía respirar entre sus paredes
viejas y deslucidas, y en los muebles sólidos y antiguos.

Un gran crucifijo estaba colgado sobre la cama, como si fuera testigo
de los hechos terribles que sus ojos habían contemplado en aquel lugar. La
bombilla atraía a alguna pequeña polilla que zumbaba impaciente alrededor de
la luz, creando sombras inquietantes en la pared amarillenta.

La mujer estaba frente al espejo del armario, de pie con el torso
desnudo y la espalda ensangrentada. Miraba fijamente con sus duros ojos
oscuros la figura semidesnuda que se mostraba frente a ella. Un rostro todavía
atractivo, con los signos de la edad, la observaba sin ninguna piedad,
devolviendo su imagen reflejada. Se miraba con seriedad, con sus finos labios
apretados, sintiendo el dolor y la ira; reprimiendo todo lo que ardía en su
convulso corazón.



Sixta Suera era la dueña del viejo hostal de Castrolobos. Una mujer
viuda, severa y taciturna. Una vecina callada y oscura que regentaba el
pequeño establecimiento, ahora casi sin uso, y lo alternaba con su ayuda en la
limpieza de la iglesia junto al sacristán. El antiguo hostal había vivido tiempos
mucho mejores, en otra época, cuando allá por los años ochenta toda aquella
montaña sintió la avalancha del turismo y cierto capital de fuera empezó a
entrar en la zona, debido al proyecto de una estación de esquí en los
alrededores. Aquello fue la locura para toda la comarca. Fue un sueño que
nunca se terminó de realizar, y del que ahora solo quedaban, como
vergonzosos testigos de lo que pudo haber sido, algunos postes oxidados y el
entramado de un gran telesilla, que formaría parte del gran complejo hotelero
y de las pistas de esquí proyectadas en aquellos años de bonanza.

El hostal se construyó en esa época y fue el sueño y la sinrazón del
testarudo marido de Sixta; un hombre violento y brutal que hizo de su vida un
infierno y del que solo tenía un buen recuerdo: su muerte y el sufrimiento que
vio en sus ojos cuando, agonizante, le suplicaba que se acercara a él y que le
ayudara. Sixta todavía recordaba el placer que experimentó y el odio que
sentía por aquel hombre. Y ahora, cuando lo pensaba en la actualidad, no
podía reprimir una sonrisa malvada entre sus labios al recordar el sufrimiento
de aquel puerco, muriéndose en su cama, entre sus vómitos, y con el dolor
devorándole las entrañas. Se lo mereció, pensaba sin inmutarse. Se mereció
morir así, como un perro, sin que nadie le llorara.

Y al llegar su fin, fue enterrado en el abandonado cementerio del
pueblo, dentro del santuario; solo porque el párroco lo quiso, porque impuso
su voluntad, porque Sixta lo habría tirado al río, o dejado para que los perros
o los lobos lo hubieran devorado y que sus huesos malditos se deshicieran sin
que nadie los tocara. Así recordaba a aquel hombre, al que una vez llamó
marido.

Ahora el hostal era suyo, y era la única herencia que había tenido. Eso,
y una hija preciosa, una bella joven que resultaba su mayor inquietud y su
mayor cuidado. Las tentaciones eran incontrolables en este mundo pecador,
pensaba. Debía protegerla de todo y alejarla de la maldad y del demonio que
rondaba a su alrededor, esperando la ocasión de atraparla y llevarla a su
oscuro regazo para pervertirla. Su niña era un alma pura, una inocente flor que
pronto sería víctima de los demonios si ella no estaba atenta. Pero eso no
pasaría, con su hija no. Sixta la vigilaba, siempre observándolo todo y
evitando que su hija se relacionara con cualquiera que resultara una amenaza.



No caería en el pecado de la carne ni tentaría contra la naturaleza. Seguiría
siendo pura, como una virgen inmaculada. Ella estaba bien segura de eso.

El hostal estaba a las afueras del pueblo, ubicado en la que siempre
había sido una de las tierras de la familia de Sixta. Su marido no había traído
nada a su boda, solo la indignidad. Dilapidó todo su dinero, dejándola con
aquel edificio, al que todos conocían como el hostal del Dujo, pero que ahora
su dueña había cambiado de nombre por el de su apellido. Hostal Suera se
llamaba y así lo quería Sixta para borrar cualquier recuerdo que volviese a
evocar su vida pasada.

Sin decir nada ni pronunciar un solo gemido, continuó golpeándose la
espalda con una especie de flagelo que aferraba con fuerza en su mano
derecha. Una tralla formada por varias cuerdas anudadas que laceraban la piel
blanca de su espalda, hasta producirle profundos arañazos por los que la
sangre afloraba y resbalaba hasta su cintura. Sixta seguía golpeándose,
dejando ahora que algunas lágrimas de dolor humedecieran su bello rostro.

Su severo gesto se acrecentaba en una cara que nunca se maquillaba y
en el que el moño, alto y apretado, de su negro cabello, hacía que todo su ser
no fuera más que el reflejo de una seria y adusta viuda vestida de luto. Como
era usual en aquellas zonas rurales tan apartadas.

Se golpeaba sin parar, con violencia, apretando los dientes y dejando
que las palabras se escaparan de su voz áspera y gastada, para intentar
conjurar sus miedos y demonios interiores.

—Cristo redentor ten piedad… —susurraba sin dejar de flagelarse.
Los latigazos se oían por todo el hostal en el silencio de la noche. En un
establecimiento que ahora estaba vacío y donde solo su hija dormía en la
planta baja.

»Señor sacramentado, baja de tu custodia…, muéstrame la llaga
sangrante de tu santísimo costado —recitaba, sin detener su castigo.

Las sombras de los insectos voladores revoloteaban frente a ella y sus
ojos se perdían en la pared, observándolos como si en una extraña alucinación
no fuera capaz de distinguir la realidad, de su mundo enfermizo y atormentado.

—¡Vete Satanás! ¡Vete serpiente podrida de veneno! —gritó sin poder
evitarlo. Un nuevo golpe abrió la piel de su espalda, dejando que un borbotón
de sangre aflorara en su carne magullada—. Porque está escrito: Al señor tu
Dios adorarás, y a él solo seguirás —seguía recitando en voz más baja—. Al
señor tu Dios adorarás, y a él solo seguirás… —volvió a repetir, cuando las
cuerdas anudadas rasgaron otra vez su piel.



El castigo cesó de pronto al igual que había comenzado. Sixta se dejó
caer en el suelo de rodillas con el rostro lleno de lágrimas y la espalda
lacerada y sangrante. Sus manos se apoyaron en las frías baldosas y su
respiración agitada comenzó a calmarse. Sus ojos estaban cerrados y de su
quebrantada garganta salía un susurro imposible de escuchar fuera de aquella
habitación.

—Madre eterna, virgen de la llercia morte; en nombre de tu preciosa
sangre, libérame… libérame… —suspiró, sin moverse del suelo ni levantar
aún la cabeza.

 
***

 
En el pueblo, en ese amanecer nublado y lleno de malos presagios,

nada parecía señalar los hechos terribles que en la iglesia pronto serían
descubiertos. Ni tan siquiera aquellos actos fanáticos, en la intimidad del
antiguo hostal, salpicaban la vida de la comunidad que permanecía todavía, en
aquellas horas del alba, sin moverse, sin demostrar que hubiera vida entre las
calles empedradas o en el interior de sus viejas casas de granito y pizarra.

Castrolobos era una atrasada aldea en lo más remoto de los montes
norteños. Era uno de esos pueblos perdidos que se anclaba en un pasado, tan
antiguo, que solo algunos restos podían indicar su origen o de dónde podían
provenir sus comienzos, en la historia convulsa de la población de aquellas
montañas.

Solo una calle mayor tenía, flanqueada por algunas viejas y
destartaladas casas de piedra que se inclinaban, como si sus gruesos muros
fueran a desplomarse. Las antiguas viviendas se apoyaban unas en otras,
fatigadas por el paso de los siglos. Todo el pueblo parecía sujetarse como las
piezas de un juego de construcción. Las casas de dos plantas, viejas y en
ruinas, se amontonaban en aquel pequeño hueco entre los escarpados riscos.
Un arroyo partía el pueblo en dos, acompañado por el trazado de la estrecha
carretera. Solo la cantina podía mostrar algo de lo que la civilización había
traído. Un pequeño y sucio establecimiento que se escondía tras la sombra de
un soportal en el centro de la calle principal.

Pocas casas contaba aquella aldea. Muy pocas en pie que aún eran
habitadas por gentes hoscas y taciturnas, dadas a no hablar con los foráneos y
poco comunicativas entre sí. Solo sus ojos amenazadores se vislumbraban
entre la oscuridad de las pequeñas ventanas que adornaban los muros grises de



piedra. La sospecha de estar vigilado constantemente era la única señal de
vida que cualquier extraño podía percibir en el pueblo, desde el primer
momento que entraba en él.

Al amanecer de ese día, solo un alma solitaria se pudo ver cruzando la
calle, para dirigirse a los soportales principales. Una forma enorme se
recortaba contra la escasa luz de la luna, que se negaba aún a desaparecer.

El alcalde y también dueño de la cantina, se acercaba embutido en su
grueso abrigo de paño para abrir la puerta de su establecimiento.

Elías arrastraba las botas por las piedras del suelo del soportal,
buscando las llaves en su bolsillo. Su rostro mal afeitado y los rasgos duros y
salvajes de su cara le dotaban de un aspecto terrible y malvado. Un hombre al
que nadie habría querido enfurecer y del que todo el mundo se apartaba. El
alcalde era un gigante que podía rondar la cincuentena, conservando aún todo
su vigor.

Había visto al pasar, la luz mortecina que se escapaba por la ventana
de la primera planta del hostal, y en su memoria todavía recordaba aquellos
años de juventud, donde su bella dueña se acostaba con él, para retozar juntos
sin que su estúpido marido lo supiera. Ahora veía pasar a su lado todos los
días a la chica, a la hija de Sixta y sabía en su interior que su sangre corría por
las venas de aquella muchacha. Lo notaba, aunque su madre no dijera nada.
Sixta se había secado como se seca el agua de un manantial al sol, así lo
pensaba el cantinero, frotándose la cara con su manaza, antes de entrar en el
interior de la taberna. Sus ojos pequeños y porcinos, y sus facciones de
boxeador, con la nariz achatada y partida, se alumbraron ante la claridad del
interior. Antes de atravesar la entrada, giró su cabeza para desviar la mirada
hacia el extremo de la aldea, en dirección a la zona donde la iglesia se
encontraba. Aunque no se veía desde allí, debido a la distancia que la
separaba del pueblo, sabía muy bien que en sus inmediaciones se había
formado aquel campamento de fanáticos seguidores de la Virgen, y en su
interior sintió cómo un enfado creciente se iba transformando en furia ciega y
en deseo de hacer un escarmiento entre aquella gentuza venida de la capital.

—Malditos sean todos ellos, y sus asquerosas caras —decía en voz
baja, sin dejar de mirar hacia aquel lugar perdido en la oscuridad de la calle
—. Así os pudráis todos… —añadió, escupiendo en la acera del soportal y
volviéndose para entrar en la cantina.

 
***



 
A última hora de la mañana, el sargento de la guardia civil apuraba el

vaso de vino en esa misma cantina del pueblo. La radio estaba funcionando
con el programa matinal de noticias. Nada importante explicaba el locutor, que
solo enumeraba los titulares de algunos de los hechos que habían sucedido en
el mundo en ese día.

Observaba en silencio la cara triste y magullada de la mujer que
secaba los vasos, sin levantar ella la vista, solo dejando que una mirada fugaz
se escapara de aquellos ojos lánguidos y asustados, al cruzarse con los suyos
por encima del mostrador.

—¿Venía mucho Lina por aquí? —preguntó Santos a la mujer,
limpiándose los labios con una servilleta de papel.

—A veces —contestó, sin dejar de secar los vasos ni levantar apenas
la mirada.

—¿Hablaba con alguien? —insistió el sargento, sin dejar de observar
la expresión asustada de la mujer y sintiendo en su nuca la mirada intensa de
su marido, el alcalde, que estaba detrás de él colocando algunas mesas del
interior de la cantina.

—¿Qué sé yo?
—¿Con quién? —espetó el sargento, sin soltar la conversación,

obstinado como un sabueso tras el olor de un rastro.
—Con todos. Como para saber con quién.
—No me fastidies, Juana, no me fastidies —objetó Santos, elevando el

tono de voz, sin moverse del mostrador donde seguía sentado—. Si la viste
hablando con alguien en la cantina, debes decírmelo. No vamos ahora a estar
con estas tonterías. Pronto vendrán de Madrid los de las gafas de sol y te van a
meter en la cárcel por tonta y por encubridora —la amenazó, haciendo que la
mujer sintiera un temblor y se le escapara de los dedos el vaso, para romperse
en mil pedazos contra el suelo.

—Aquí nadie sabe nada, Santos. Nadie se mete en la vida de nadie.
Cada uno a lo suyo. Cada perro a su hueso, y Dios en la casa de todos. El que
mete la mano en otro puchero, lo mismo se quema —les interrumpió el
vozarrón de Elías, que seguía con atención la conversación con su mujer.

Juana se afanaba por recoger los trozos del vaso. Su agradable rostro y
su dulce carácter se habían marchitado con el paso de los años al lado de
aquel hombre brutal. No era infrecuente que mostrara en su cara el resultado
de alguna violenta discusión, cuando su marido la golpeaba para someterla a



su voluntad. Su párpado amoratado y una leve contusión en la mejilla lo
demostraban esa mañana, mientras intentaba pasar desapercibida ante el
enfado creciente de Elías.

—¡Recoge de una vez todo esto, maldita sea mi estampa! ¡Estúpida
mujer! —gritaba, acercándose con la expresión furiosa y mirando a la vez al
sargento que seguía sin moverse del mostrador—. ¿Qué va a saber esta tonta
de nada? ¿Cómo va a saber nada?, si es incapaz de mantener entre las manos
un vaso. ¡Ya te diré yo en casa qué sabes tú de las cosas o dejas de saber!
¡Estúpida, recógelo de una vez! —chilló, al ver cómo su mujer sollozaba en
voz baja, intentando barrer todos los restos del cristal desparramados detrás
de la barra.

—¡Es suficiente! Gritando no se consigue nada, Elías. No son formas
de ser. Esto no es la capital, pero vecinos somos. Y tengo que saber quién
hablaba con la chica asesinada —intentaba apaciguar el sargento.

De muchos años conocía a aquel animal de alcalde. La fama de brutal
y pendenciero traspasaba los límites de la pequeña aldea, para extenderse por
todo el Valle. Bien sabido era que el alcalde de Castrolobos era un mal tipo.
Un hombre de mala idea, vengativo y violento, que era mejor dejar en paz.
Santos lo sabía, y no deseaba un problema con él, ahora que tenía entre manos
un asesinato muy grave. Un crimen que pronto atraería a los curiosos de fuera
y que en breve sería investigado por la policía venida de la capital. Estaba
seguro que uno de aquellos drogadictos del campamento de la iglesia habría
sido el asesino, así lo pensaba. Ya lo había decidido en su interior. Lo más
seguro es que la intentaran violar. Siempre estaban violando a alguien y
drogándose, y era lo más probable que hubiera sucedido. La acorralaron en
los alrededores de la iglesia y la violaron, y luego la metieron en el armario
de la sacristía para esconderla. Así actuaban aquellos sucios y detestables
forasteros. Eran gentes sin creencias, sin educación ni palabra. No sabían qué
era el comportarse como Dios manda, y eso lo sabía él muy bien. Si el asesino
seguía en su comarca, estaría en ese campamento, estaba seguro y allí debería
ir para meter en vereda, como él decía, a toda esa gentuza que había venido de
fuera.

La radio seguía funcionando sin que ninguno de los presentes le
prestara atención. Solo cuando las palabras del locutor pronunciaron el
nombre de su pueblo, se quedaron todos en silencio, para escuchar
estupefactos que todo lo que había ocurrido allí, ya estuviera en boca de los
de fuera con tanta rapidez.



—Y siguen los hechos asombrosos y el misterio barriendo esa remota
comarca del norte de nuestro país. Sí, amigos oyentes, sí. Es en Castrolobos
donde el milagro y ahora el misterio se ha centrado. Hoy una noticia terrible
abre nuestro programa de la mañana. Un hecho cruento y que a todas luces
estará unido al devenir de sus habitantes… —explicaba la radio, sumiendo en
el estupor y el asombro a los dos hombres que la escuchaban en la cantina.

»Muerta y cubierta como si de una virgen caída se tratara, así se ha
descubierto el cadáver de una compañera nuestra dentro de la iglesia, donde
los milagros y el estigma de las lágrimas de sangre se producen todos los días
—decía la radio.

»¿Es el demonio el que forma parte de ese ritual de sangre y religión?
¿Estamos ante una secta? ¿Un ritual pagano que debe sacrificar a inocentes en
sus crueles ritos ancestrales? ¿Estamos ante un pueblo maldito? Esto y mucho
más será el tema conductor de nuestro programa de hoy, en nuestro espacio de
misterio, en vuestra puerta a lo desconocido ennn… ¡Dimensión Misterio! —
retumbaba en el aparato de radio, seguido de la música del programa, ante los
ojos airados del alcalde.

Elías, sin contenerse, tomó la radio entre sus manazas, lanzándola
contra el suelo presa de una rabia enloquecida.

—¡Maldito sea ese puerco presentador y su basura de programa! Si lo
tuviera entre mis manos no estaría tan feliz de difundir tanta mentira, tanto
embuste contra nuestro pueblo y contra nuestra Señora.

Santos le miraba asombrado al ver cómo lanzaba el aparato, que se
estampó contra las baldosas haciéndose añicos. La mujer había gritado
asustada y el sargento se había levantado de la silla al ver cómo la furia del
cantinero se desataba sin ninguna medida.

—¡Elías, controla ese genio del demonio! ¡Soy la autoridad! —le gritó,
mirándole serio, sin acercarse demasiado. Con su mano derecha tocaba la
culata de la pistola, el arma reglamentaria que siempre llevaba y que no
recordaba haber sacado nunca de su funda.

Nunca se sabe, se decía algunas veces, y se sentía bien al llevarla,
pero sabía en su fuero interno que no sería capaz de usarla, y menos allí, en
uno de sus pueblos, con la gente que conocía de toda la vida. Pero al ver al
animal que tenía delante, enfurecido como un oso rabioso, la tocó para sentirse
mejor, sin acercarse a él para no desatar más la furia que lo cegaba.

Otra persona entraba en la cantina en ese momento. La viuda del hostal
les miraba a todos desde la puerta, quieta sin decir nada, con los ojos muy



abiertos y la expresión severa al comprobar lo que estaba ocurriendo.
La vieja cantina aún conservaba el recuerdo de los años en que fue un

lugar muy visitado por todos los que vivían en la zona. “La cantina de Elías”,
como así la llamaban, era famosa en la comarca del Valle. En aquellas épocas
el alcalde casi no la frecuentaba, ocupado en sus planes de enriquecimiento
con los proyectos de la estación de esquí. La cantina estaba decorada con
austeridad y mostraba en sus paredes muchos trofeos de caza, de la que era
muy aficionado su dueño. Pendían sin orden numerosas cabezas de corzos y
ciervos, cráneos blancos como la nieve de viejos y poderosos machos
monteses. Hasta la cabeza de un oso, acompañada por una sucia piel marrón,
colgaba en uno de los extremos de la estancia. Un viejo calendario y un cartel
amarillento de una corrida antigua de toros adornaba la cristalera de las
ventanas. Todo en el local estaba mugriento y abandonado a su suerte y al paso
del tiempo. La suciedad lo iba cubriendo todo, desluciendo las maderas de los
frisos de la pared, desgastando las viejas sillas y el mármol de las mesas. El
interior ya solo era como una foto antigua, una de esas imágenes de color sepia
con olor a moho.

Sixta Suera miraba todo con seriedad. Veía al sargento, que ya
conocía, de pie cerca del mostrador y a su lado al colosal alcalde con los ojos
fuera de sus órbitas, presa de la cólera, justo después de haber lanzado el
aparato de radio contra el suelo. Tras el mostrador estaba Juana, asustada y
gimiendo como un perro apaleado. Como siempre, sollozando como un conejo,
asustada en una esquina. Sixta la detestaba, recordaba su pasado y odiaba a las
mujeres cobardes que se dejaban maltratar. Ahora ella no se dejaría golpear
por ningún animal. De eso estaba bien segura.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con la voz serena y fría, como si
un viento gélido les acuchillara a todos en el corazón.

El silencio dominó durante unos segundos el interior de la cantina.
Hasta que el alcalde levantó la mirada para ver a Sixta enfrente de él. Su cara
brutal y sanguinaria cambio al instante. Sus ojos enloquecidos se relajaron,
dando paso a una expresión neutra, simple e infantil. Sixta lo siguió mirando
como lo hace una madre a su hijo después de haber cometido una travesura,
con ese desdén que intimidaba al hombre a pesar der ser mucho más grande y
fuerte que ella.

—¿Qué has hecho esta vez? —le preguntó, sin cambiar su tono de voz
ni mirar al sargento que observaba en silencio.

—Son esos demonios de fuera. Esos que nos vienen a malmeter al



pueblo —rezongó el alcalde, lamentándose por lo que había sucedido.
—Todo será a su tiempo. Nuestra Señora vela por todos. Eso ya lo

deberías saber. Nada somos sin ella, solo pecadores que debemos someternos
a su voluntad. Ni tú ni yo somos más que una brizna de paja ante la presencia
de nuestra Señora. No se te olvide —objetó, dejando a todos en silencio—.
No se te olvide… —repitió con la voz más sesgada, como si una sutil amenaza
se deslizara por los oídos de todos, que seguían escuchando esas palabras en
sus cabezas sin poder apartarlas de sus mentes.

El alcalde asintió y sin decir nada, cogió la vieja escoba para barrer
los restos del aparato de radio. Santos miraba a la hostelera y de nuevo a la
mujer de Elías, que se había apartado hasta el otro extremo del mostrador.

—Pronto tendremos aquí a la policía de la capital. Querrá hablar con
todos —aseguró, abrochándose otra vez el cuello del chubasquero.

—Dios proveerá y en su seno estaremos a salvo —le contestó Sixta,
sin moverse del sitio o cambiar la expresión severa de su rostro.

Con esos pensamientos salió el sargento de la cantina del pueblo, sin
pagar el vino que había tomado. Santos nunca pagaba. Era el sargento y eso ya
se sabía y se daba por hecho.

Elías salió detrás de él y se quedó mirándolo en la puerta, sin decir
nada. Apoyado en el marco, con la cortina de tiras de plástico sujeta con la
mano. Le veía cómo se alejaba hasta el coche, sin cambiar su gesto neutro ni
sus ojos fríos y ahora serenos.

Sixta seguía dentro del local. Su figura delgada y austera, vestida de
riguroso negro, con el moño recogido y firme en su cabeza, atemorizaba a la
mujer del alcalde. La miraba desde el extremo de la barra sin decir nada, pero
sentía aquella malvada presencia siempre que pasaba a su lado.

—Son esa peste de forasteros. Esos puercos de la capital que nos han
traído toda esa basura, todos esos vicios de fuera —se quejó el alcalde, sin
desviar su mirada desde la puerta de entrada. La hostelera estaba a su lado y
le puso una mano en el brazo.

—Todo saldrá bien. Nuestro Señor está con nosotros. No lo dudes
nunca, Elías. Su fuego les condenará a todos ellos y arderán en el infierno muy
pronto. La Señora se lo dijo a Lora. Se lo dijo ayer, mirándola con las
lágrimas rojas, llorando por todos nosotros, sus hijos amados. Ella le dijo:
“Lora, querida niña, pronto verás el poder de Dios en este pueblo abandonado
de todos”. “Yo no os he olvidado, querida niña”. “Los ángeles vengadores
bajarán de los cielos infinitos, y con la fuerza de sus espadas envueltas en



llamas, harán justicia entre los pecadores de esta Sodoma” —. Eso le dijo,
amigo mío. Eso le dijo ayer —le susurró al oído, antes de que se apartara para
que Sixta saliera de la cantina.

Elías la miraba embelesado. Ya no era aquella bella mujer que
retozaba en sus brazos hacía tantos años. Aquella dulce hembra ardiente y
apasionada que le hacía vibrar como un potro en celo. Ahora era una mujer
seca. Un árbol quemado y negro, donde solo la palabra de Dios podía
encontrar cabida. Solo era eso ya, y la temía y a la vez la adoraba.

Sixta salió de la cantina y se dirigió por los soportales de la calle
mayor hacia el otro extremo del pueblo.

La mente de Elías volvía a llevarle hasta el prado donde el
campamento de los forasteros se había instalado. Pensaba en ellos y su cabeza
se llenaba de asco y violencia contenida, y sin darse cuenta saltaba hacia la
figura de su mujer. Sentía cómo esa agresividad nacía dentro de él, sin que
nada en su cuerpo pudiera frenarla. La débil presencia de su mujer le hacía
pensar en cómo satisfacer ese furor que le dominaba.

Se giró para entrar otra vez y miró a Juana, con ira contenida. Ella
levantó la vista asustada, y temblando salió del mostrador para deslizarse sin
hacer ruido por la puerta de la trastienda, donde tenían la pequeña cocina
instalada.

—¡Maldita seas, mujer inútil! —gritó desde la entrada—. Voy a tener
que explicarte cómo se hacen las cosas —añadió con la voz más baja y el tono
ronco y amenazador. Y se metió también por la puerta de la cocina, para
cerrarla tras él—. Ya te voy a decir yo lo que sabes tú, estúpida mujer —se
escuchó en el interior, antes de que la puerta se cerrara dando un portazo, y
dejando la cantina vacía y en silencio, como un mudo testigo de lo que estaba
sucediendo.

 
***

 
A la iglesia de la Virgen de Llercia, habían llegado en esa mañana más

efectivos de la guardia civil del cuartel del Valle. Otro vehículo estaba
estacionado en la zona, del que habían salido cuatro guardias más para
reforzar el perímetro alrededor del templo e impedir que ninguno de aquellos
fanáticos acampados pudiera entrar a curiosear, o lo que es peor, a manifestar
su fervor religioso con actos enloquecidos y aberrantes.

Los guardias se habían dispuesto de forma estratégica en la entrada de



la iglesia, colocando una cinta de plástico para impedir el paso. El joven cabo
se hacía cargo de todo. Era un guardia orgulloso que deseaba seguir los pasos
del sargento y siempre que podía, intentaba aplicar las normas con celo, quizá
con excesivo celo, en el cumplimento del servicio; pero aún así, era un
hombre eficaz y minucioso, y esa mañana se iba a encargar de preservar la
zona y de asegurar que nadie entrara por aquellas puertas, como le había
ordenado el sargento, de forma muy seria y precisa.

Los acampados comenzaban a moverse y se veían grupos muy cerca,
cada vez más activos e inquietos. Uno de aquellos falsos profetas, ataviado
con una túnica blanca llena de mugre y de la suciedad de muchos días a la
intemperie, arengaba a algunos de sus seguidores. Gentes descarriadas y
fanáticas que lo aclamaban con cada una de sus alocuciones. El profeta se
había subido a una gran piedra y gritaba al grupo que tenía más cercano,
proclamando sus monótonas palabras para que se acercaran. Muchos de los
que allí estaban se aproximaban despacio, batiendo las palmas y entonando
canciones religiosas e himnos.

—¡Acercaos hermanos, acercaos! ¡Solo el poder de Dios sale por mi
boca! ¡Yo porto el brazo, yo siento el corazón, yo tengo la imagen de nuestra
Señora en mi mano ahora! —gritaba, sin que sus palabras tuvieran ninguna
coherencia o significaran algo para los presentes.

Todos seguían cantando y haciendo sonar sus palmas cada vez más
alto, como si de una rítmica cantinela hipnótica se tratara. Las palabras del
iluminado seguían saliendo por su boca como un torrente de frases inconexas,
de locas preguntas a un imaginario público.

—¿Quién dejó entrar al Hijo del Hombre? ¿Quién abrió la puerta a
Belcebú? ¿Eres tú Judith, portando la sangrienta cabeza de Holofernes? ¿Eres
tú Sara, la bendita mujer de Abraham? ¡Cantad por la salvación de vuestras
almas! ¡Cantad y reíd, ya que ese día está cerca! —seguía anunciando, ante los
gritos y cánticos de sus seguidores.

Muchas de las mujeres que le rodeaban lloraban y chillaban con cada
una de sus palabras, los hombres alzaban sus manos al cielo y repetían parte
de sus frases, como si fuera un eco contagioso, un monótono sonido que
escapaba de sus bocas de forma automática.

Los guardias que vigilaban el acceso a la iglesia observaban desde
lejos. Algunos de ellos se mostraban preocupados. No estaban acostumbrados
a los alborotadores de la capital, no les gustaban y habrían deseado poder
disolver todo aquello por la fuerza, y si cabe, detener a todos los cabecillas.



Pero las órdenes eran muy claras: solo debían impedir el acceso a la iglesia
hasta que las autoridades de Madrid se hicieran cargo de la investigación.

El cabo se había aproximado al lugar del campamento. Miraba a todos
con desdén, parado muy cerca, con los brazos cruzados. El fanático orador le
vio cuando se giró sobre la piedra, para seguir con su perorata de
alucinaciones y frases sinsentido. Ante sus ojos estaba uno de los servidores
del mal, así lo sentía en su loco cerebro y su boca empezó a soltar
imprecaciones mientras lo apuntaba con su dedo índice y su brazo extendido.

—¡Así os lo dije! ¡Así está escrito! ¡El que protege al hijo del averno,
pronto se mostrará ante nosotros! ¡¿Y no es ese uno de sus perros fieles?! ¡¿Un
súcubo del innombrable?! ¡¿Un engendro del pozo del fuego?! ¡Salvadnos a
todos! ¡Salvaros si podéis, pecadores sin alma, pues el fin de los tiempos está
cerca y solo vuestra fe os sacará del pecado! ¡Ese es uno de ellos! ¡Y en su ser
se engendra el innombrable y solo la ira de su padre se transmitirá a través de
su voz pastosa y llameante! —exclamaba, sin dejar de apuntar al guardia, que
lo miraba sin decir nada ni moverse del sitio.

El cabo se volvió hacia la iglesia, agitando su cabeza y pensando en la
situación. Era la primera vez que se encontraba con un crimen de esa
naturaleza y el ambiente que les rodeaba conseguía inquietar su ánimo y
hacerle dudar de todos los que conocía. Veía a aquellos locos que gritaban
estupideces sobre la fe, con palabras de la Biblia que ni conocía y se
preguntaba cómo podían haber sido ellos los asesinos. Eso era algo que le
hacía dudar. Pensaba en el interior de la iglesia, en la chica asesinada y en
todo lo que había acontecido esa mañana. Conocía muy bien ese pueblo y a sus
vecinos, unas gentes cerradas y taciturnas. Personas muy aisladas que nada
sabían del mundo exterior. Y solo podía pensar en que el mal podía haber
salido de alguno de ellos.

Sin darse cuenta, dejó que sus pasos siguieran acercándole a la puerta
de entrada de la iglesia. Pensaba en todo aquello, cuando de forma
inconsciente levantó la cinta de plástico y subió los peldaños del pórtico de
entrada. El templo estaba oscuro, solo iluminado con la débil luz de la mañana
que seguía nublada. En su interior se respiraba el silencio y los olores densos
y rancios del incienso de días anteriores. Solo el eco de sus pisadas se
escuchaba entre las columnas y las paredes de piedra.

Una ligera brisa fría cruzó su cara, haciendo que sintiera un leve
temblor y se frotara las manos sin darse cuenta.

El cabo se dirigió despacio al crucero de la iglesia, al lugar donde la



luz incidía con mayor claridad, a través de la lucerna del techo. Miraba hacia
delante, absorto en sus pensamientos, meditando sobre todo aquello. Sin darse
cuenta, había levantado la vista hacia la estoica figura de la Virgen. Sus ojos
vacíos dejaban escapar un fluido rojizo constante, que ya manchaba parte de la
pétrea túnica. El cabo lo observaba en silencio, ensimismado con la figura, de
rostro bello y sereno, mancillado por aquellos dos hilos rojizos, de los que
todos decían: era la sangre santa de la madre del Salvador.

Sin saber cómo y mirando de forma descuidada a su alrededor, se
había percatado de una risa infantil que traía el eco del interior del templo.
Pasos cortos y rápidos que parecían provenir de las sombras. Chillidos de
alegría entre el murmullo de una dulce voz que salía de las columnas, de los
bancos en penumbra.

El cabo se volvió, con cierta inquietud, para mirar. La brisa fría se
notaba cada vez más. Un gélido aire que le rozaba, haciéndole temblar y
consiguiendo que el temor hiciera mella en su ánimo.

—¿Dónde estás? ¿Dónde te escondes? —había escuchado desde la
zona más extrema del altar, como si alguien oculto tras él le preguntara con una
voz infantil y burlona—. ¿Estás perdido? No temas a la oscuridad. No temas a
las sombras —seguía susurrando, sin que el cabo consiguiera acertar la
procedencia de aquellas inquietantes palabras.

A la vez, los pasos de unos pequeños pies, que corrían entre las
columnas, se escuchaban con claridad.

Su corazón se aceleraba y miraba a todas partes, presa del miedo que
le impedía hablar. Su cuerpo no respondía, sus manos estaban heladas y su
respiración agitada hacía que volutas de vaho se escaparan de su boca
entreabierta. El frío era cada vez mayor y el temblor de su cuerpo se confundía
con el que le producía el miedo que le embargaba.

—¡Pronto pagarás por tus pecados! —una voz le gritó a su lado,
haciendo que diera un salto hacia atrás y exclamara asustado, sin ver de dónde
procedía.

Pero lo presintió en el acto, notó una presencia que le miraba de forma
descarada y se volvió para observar a la niña que le sonreía desde el altar.
Estaba sentada en él, balanceando sus piernas mientras jugaba a un juego
infantil de palabras y daba palmaditas en el aire.

 
Las niñas traviesas no quieren rezar.
Las niñas malvadas no quieren jugar.



Su alma manchada no deja de pecar.
No deja de pecar…

 
Cantaba la niña mientras sonreía y le miraba con una mueca burlona

que le heló la sangre.
—¡Serán castigadas! —exclamó de pronto la niña, mirándole

fijamente, ya a su lado, casi tocándole con la mano.
El cabo no sabía cómo había llegado hasta allí. En su mente las

imágenes parecían pasar a cámara lenta, despacio, como si todo aquello solo
fuera producto de su imaginación.

La niña le miraba ahora muy cerca, tan cerca que habría podido tocarle
con solo estirar su pequeño brazo. Su blanco e inmaculado vestido estaba
manchado de sangre. Su rostro dulce se había transformado en una mueca
horrible, unos ojos inyectados de odio que le miraban sin mostrar ninguna
piedad. Sus labios estaban agrietados y amoratados, al igual que sus mejillas
tumefactas. De su negra boca solo salían palabras incomprensibles, como un
rezo oscuro y antiguo que se extendía por todo el templo, haciendo que la luz
se amortiguara más y que las tinieblas congelaran el alma del guardia.

—¡Pronto vais a morir! —le dijo, mirándolo con desprecio y
mostrando sus negros dientes en una mueca de burla terrible, que le hizo
retirarse algunos pasos y darse la vuelta para salir corriendo.

Cuando traspasó la puerta de la iglesia, el sol había conseguido abrirse
paso a través de las nubes. Un rayo de claridad le dio en la mejilla y
deslumbró sus ojos desorbitados. Sintió el calor en el rostro y el temblor que
aún le hacía convulsionarse remitió en el acto. Todavía recordaba en su mente
las palabras y lo que había visto en el interior. Uno de los guardias se acercó
al verlo, mirándolo con una expresión inquisitiva al darse cuenta de que algo
iba mal.

El cabo levantó la vista y se volvió para mirar al interior del templo.
Dentro solo se veía la leve claridad que se filtraba por sus ventanas. Nada
parecía moverse o permanecer allí. Su mente se negaba a creer lo que había
visto, como si fuese presa de un sueño o de una alucinación.

—¿Pasa algo? —escuchó, cuando el guardia llegó a su lado.
—No... creo que no… —solo pudo contestar, presa aún de la

consternación que le había producido todo aquello.
A lo lejos se seguían oyendo los canticos de los fanáticos. Estaban

ahora más cerca. El falso profeta, aquel ser iluminado, les arengaba y gritaba



como antes. Apuntaba con la mano hacia donde estaban, profiriendo palabras
que no podían distinguir desde allí. Solo los gritos y las canciones se
percibían como un tumulto que cada vez era mayor y más escandaloso.

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntarle el guardia, al sentir que algo no
iba bien y que su compañero seguía con la mente lejos de allí.

—Nada, malas ideas que se le meten a uno en la mollera. Nada… —le
contestó, agitando la cabeza y secándose el sudor que ahora corría por su
frente—. No es nada. Vamos a ver si estos no nos dan problemas todavía en lo
que queda de día —añadió, señalando al grupo de vociferantes, que se
acercaba a la zona donde la cinta de plástico impedía el paso.

El profeta iluminado que les conducía, le señaló con el dedo. Con los
ojos de loco le miraba fijamente, profiriendo exhortaciones para aleccionar a
su grupo. Solo cuando estuvo cerca, se calló de pronto, y sin dejar de mirarle,
pronunció en voz más baja, con un tono distinto, más infantil, más suave:

—¿Tienes miedo? Pobre pecador. ¿Por qué te escondes? —le dijo a él,
sin dejar de mirarle.

El grupo de fanáticos comenzó en ese momento a gritar y se lanzó
contra la cinta, haciendo que los guardias sacaran sus porras y les impidieran
traspasarla. Un gran alboroto se formó al instante, sin que el cabo interviniese,
buscando con la mirada al profeta que había repetido las mismas palabras
escuchadas en la iglesia. Le buscó entre la multitud, pero ya no estaba, solo
sus seguidores, que pronto fueron reducidos por sus compañeros y empujados
hacia atrás.

El desorden se había disuelto de la misma forma que se había formado.
Los guardias jadeaban aún después de aquel encontronazo. Los fanáticos
retrocedían a la zona de sus tiendas, mientras todos se miraban y se fijaban en
el cabo que permanecía allí quieto, con la vista perdida, sin decir nada.

Uno de ellos, el más cercano a él, le tocó en el brazo, haciendo que
saliese de su trance.

—Todo está bien. Ya no volverán, creo… permaneced atentos. No
deben pasar —dijo de forma mecánica, sin conseguir que todo lo que había
visto se le fuera de la cabeza.

«Ha sido una alucinación. Eso ha sido» —se convenció a sí mismo.
—Demasiado trabajo —escuchó a su lado.
—Sí, demasiado trabajo, creo… Tendré que pedirme un permiso

cuando todo esto acabe. No me encuentro bien — contestó, sin mirar al
compañero que lo había dicho.



Seguía observando al grupo que ya se retiraba, buscando al profeta con
la vista. Pero ya no estaba allí, había desaparecido entre la multitud.

 
***

 
Volviendo al inicio de la mañana, nada sabía el pueblo de Castrolobos

de los hechos que habían sucedido. Solo el gris amanecer había traído
presagios de muerte, una brisa fría cargada de extrañas sensaciones que hacían
que la joven Lora se detuviera un instante, y se asomara por el estrecho
ventanuco que ventilaba la habitación del párroco de la iglesia.

Se afanaba como todos los días, a esas primeras horas del alba, en
mantener todo ordenado en la vivienda parroquial. Era la joven asistenta del
padre Damián y sus quehaceres domésticos consistían en que la casa estuviera
limpia y pulcra, como le gustaba a su madre, todo en orden y a punto.

La habitación no era de grandes dimensiones, aunque sí algo mayor de
lo normal para un cura de pueblo, de una aldea tan apartada; pero la iglesia
resultaba una parroquia antigua y de un pasado de mayor trascendencia de la
que tenía en la actualidad, y los párrocos habían heredado esa casona, que no
encajaba ahora con su modesta forma de vida.

Lora se aplicaba en guardar la ropa que permanecía sobre la cama,
todavía sin hacer. Doblaba despacio las prendas blancas y suaves, susurrando
una dulce canción entre sus labios rojos y sensuales. Con sus manos acariciaba
los cuellos de las camisas y las telas de algodón, y las iba amontonando
encima de la cama según las doblaba. Los cajones de la vieja cómoda de
madera de roble, estaban abiertos, mostrando un sinfín de ropas: mudas,
calcetines, corbatas demasiado usadas, viejas sotanas deslucidas y algunos
pantalones oscuros, bien planchados y doblados con esmero, colocados en los
cajones más bajos.

Recorría la estancia cantando en voz baja, como una bailarina grácil,
deslizando sus zapatillas por el suelo de baldosas rojas de almazarrón. La
vieja cama latonada estaba todavía revuelta en un caos de sábanas y mantas,
mientras la joven cerraba el armario acristalado, que se quejaba con los
chasquidos propios de la madera seca y antigua. Todo giraba alrededor de
Lora, todo como en un festival de olores limpios y de frescor vivificante. El
frío entraba por el ventanuco y ella sonreía atolondrada cuando algo se le
resbalaba de las manos, mientras se alisaba su falda de flores y se miraba,
según pasaba, en el espejo del comodín.



Su rostro ovalado, perfecto, de piel sedosa y blanca, y sus ojos
lanceolados, de un tono violeta como dos bellas amatistas, se reflejaban en la
superficie pulida del espejo, devolviéndole la mirada con una sonrisa
cómplice y alegre. Ella reía entonces, una leve carcajada sin sentido y seguía
cantando feliz e inocente, ajena a todo lo que estaba a punto de ocurrir a lo
largo de la mañana en la cercana iglesia de su pueblo.

Con devoción, estiraba sin prisa uno de los trajes negros del cura, una
prenda que rara vez usaba y que solo la guardaba para las ocasiones en que
debía viajar a la capital. El alzacuello se resbaló travieso de sus manos para
caer debajo de la cama. Lora colgó el traje en el armario y se dispuso a
buscarlo.

—¿Dónde estás pequeño “prietacuellos”? —preguntaba con su voz
dulce y su forma de expresarse simple y algo lerda, que denotaba su escasa
inteligencia—. Estabas aquí, mal bicho —añadió, al atrapar la tira de plástico
con la mano y sacarla de debajo de la cama.

Un bufido se escuchó en ese instante, como proveniente de un ser que
rebullía también en el espacio donde había estado la tira clerical. Un ser
pequeño y peludo salió asustado, quedándose quieto a los pies de la chica que
lo miraba algo asombrada.

—Vaya susto que me has dado, gordo peludo. Pequeño demonio. No
puedes estar aquí o te meteré en un saco con una piedra grande y te tiraré al río
—riñó al gato que la miraba con ojos melosos desde la cama a la que se había
subido de un salto, sin apenas esfuerzo—. Si te ve el señor cura te matará. No
le gustan los ladrones sucios y viejos como tú. Seres que se amamantan de los
pezones de las brujas —le explicaba al gato, como si el felino con sus ojos
ambarinos, que la miraba complacido, fuera capaz de entender aquellas
palabras supersticiosas—. ¡Pero tú tienes un mechón blanco en el pecho! —
sonrió, acariciando el negro pelaje del felino—. Eso es que el dedo de Dios te
ha tocado —reía en voz más alta—. Te ha salvado y nadie te podrá clavar en
una puerta, ¡gordo tragón!

El animal se estiró de forma indolente y de un salto se encaramó en la
ventana, escapando al exterior cuando la joven intentaba cogerle. Aquello le
hizo sonreír y darse la vuelta hacia la puerta de la habitación que permanecía
abierta. Había creído notar una presencia, pero nadie estaba allí, solo el
pasillo vacío. El párroco estaba en el saloncito desayunando y nadie más
habitaba la casa.

La joven Lora seguía recogiéndolo todo, haciendo la cama y colocando



los objetos que veía ante sus ojos. Con un impulso sin motivo, descolgó el
crucifijo de la cabecera de la cama para acercárselo a los labios y lo besó
despacio, como si en ese acto dejara que todo su amor y su fe contenida
saliesen de su boca y se introdujesen en el marfil del cuerpo del hombre allí
representado.

—Ya te dije que no debes hacer eso —escuchó en ese momento la voz
agradable y modulada del cura que se encontraba en la puerta de entrada a la
habitación—. Nuestro Señor no puede ser un muñeco para que lo andes
besuqueando y agitando como si fuera un juguete, Lora. Presta atención a mis
palabras, cabeza de chorlito —añadió con el tono más serio, haciendo que la
joven colgara deprisa la cruz en la pared y le mirase con la vista baja y la
expresión avergonzada—. Sigue con tus cosas y date prisa, debemos ir a la
iglesia para preparar el oficio de hoy. No debemos hacer esperar a nuestros
fieles, que muestran con su devoción el amor por nuestra Señora y por los
milagros que solo ella nos concede —la apremiaba, moviendo la mano para
intensificar sus palabras y hacer que la chica le comprendiera.

Lora le miraba con los ojos muy abiertos, sin decir nada. Su expresión
siempre traslucía su escaso entendimiento y su falta de comprensión. Intentaba
seguir las palabras del párroco, que brotaban de sus labios toscos y secos,
pero solo podía escuchar el tono de su voz agradable y ver moverse aquellos
dos labios en su cara afeitada y descolorida. Solo eso, sin entender las
palabras que vertía sin cesar.

—¡Vamos, espabílate, por el amor de Dios! ¡Valiente atolondrada
tengo en casa, Cristo bendito! —exclamó el párroco, al ver cómo seguía
mirándole con la expresión ausente y sus bellos ojos violeta sin parpadear
apenas.

El cura salió de la habitación pensando en los actos del día. En la
representación de la mañana que tendría lugar en la iglesia y posteriormente en
el prado cercano, donde pensaba volver a sacar la figura de la Virgen en
solemne procesión, para que todos pudieran ser testigos de sus milagros y de
la llegada de la Madre a sus fieles, allí reunidos. Ya contaba con la
colaboración de su asistenta, de Lora. Con el don que la Virgen le había
concedido y que para él era algo inexplicable. Él, que era un hombre de fe, un
devoto creyente que nunca había transgredido las normas de la Iglesia y
siempre había llevado una vida ascética y pura, alejada del pecado, no había
sido visitado por su Señora de Llercia; pero aquella niña estúpida y mema,
que no sabía ni tan siquiera pronunciar bien su nombre, era bendecida con sus



apariciones constantes, como santa trasmisora de sus mensajes. Eso no lo
entendía y le parecía injusto en su interior. Pero como hombre disciplinado
desde pequeño en el seno de una Iglesia dura y severa, aceptaba todo aquello
con resignación y se aprovechaba de ser el encargado de trasmitir los
mensajes que la Virgen daba a la chica, y sobre todo, de mostrar al mundo el
milagro de las lágrimas de sangre que fluían por el rostro de piedra de la
estatua.

Aquel prodigio le había trastornado, haciendo que su fe derivara hacia
un fanatismo creciente, una nueva forma de sentir la religión que rozaba el
sectarismo y la creencia en viejos rituales ya olvidados. Su mente se había
alejado de la Iglesia oficial. Ya no se daba cuenta, dejándose arrastrar por
aquel tumultuoso río de superstición y de locura colectiva en la que estaba
metido.

Había entrado en la cocina con un sobre y se disponía a abrirlo. La
carta mostraba el membrete del obispado. Una nota breve que le recordaba
algo que había ignorado hasta ahora: Aquellos sucesos, fuera de la normal
actividad de un sacerdote parroquial de su categoría, debían terminar.

Damián, ya se había entrevistado con el obispo hacía algunas semanas.
Una dura comparecencia donde el prelado le había ordenado de forma tajante
que todo aquel “circo” debía acabar. Que no iban a permitir que se
desencadenara una nueva “Fátima” en aquel sitio inmundo y alejado de la
misericordia de Dios. Eso no pasaría, le aseguró muy serio, amenazándole con
cerrar su parroquia y enviarle a algún convento lejano, para acabar sus días
orando por su alma confusa y pecadora.

Así se lo expresó el obispo, sin darle pie a una réplica. Damián había
salido de su despacho enfurecido y convencido de su misión en el mundo. Él
no podía confiar ya en aquellos hombres corruptos. La Iglesia estaba podrida y
ya no era la suya. Ya no podía seguir esos mandatos porque su Madre, la
señora de Llercia, se lo había dicho a través de las visiones de Lora. Se había
expresado con un mensaje muy claro sobre lo que debía hacer, en uno de sus
aberrantes trances. Lora le comunicó, con su voz desfigurada, que los
poderosos le perseguirían y los hombres sin fe se mofarían de él. No debía ser
débil ahora. Tenía que ser capaz de afrontar las duras pruebas que pronto
llegarían. Así se sentía el párroco de Castrolobos, pensando en su misión, en
su sagrada cruzada contra todos aquellos seres impíos. Y ahora, una nota
lacónica y escueta se lo recordaba, haciendo que apretara sus labios y la tirase
al fuego de la cocina, que ardía aún después de calentar el desayuno.



La joven Lora bajaba por las escaleras, canturreando y saltando los
peldaños de tres en tres. Su belleza y su aroma a flores silvestres se esparcían
por el pasillo y las estancias de la parte baja. El párroco levantó su mirada
enfadado para verla aparecer por la puerta, y detenerse de súbito al
comprobar que él estaba allí de pie, levantando los anillos de hierro de la
placa del fogón.

Un golpe en la puerta de la calle rompió ese momento, haciendo que
los dos miraran hacia la entrada. Lora salió corriendo hasta la misma para
abrirla y ver al viejo Saturio enmarcado en el vano, frotándose las manos y
con una mirada agitada.

El párroco también se acercó al verle, le miró fijamente a los ojos,
como si pudiera taladrar la cabeza del viejo sacristán e introducirse en su
mente.

—¡Saturio! —exclamó la joven, sin añadir nada más, quedándose con
la boca abierta, asombrada de verlo tan pronto, algo que era muy inusual en su
quehacer cotidiano.

El sacristán parecía clavado en la entrada, sin decir nada, intentando
pronunciar algunas palabras y dejando que su saliva siguiera fluyendo de
forma repugnante entre la comisura de su labio leporino. El párroco le miró
con desagrado y se acercó a él con el gesto cada vez más serio.

—Allí estaba… Como una virgen ciega… Allí… —acertó a decir, sin
poder expresarse mejor debido a los nervios y a su poca facilidad para
expresar sus pensamientos.

—¿Qué estaba allí? Suéltalo de una vez, que parece que te has tragado
esta mañana un perro muerto —le ordenó el párroco, haciendo que los dos,
tanto Lora como el sacristán, se sobresaltaran ante lo que el viejo estaba a
punto de decir.

—La muchacha muerta. La muchacha está en la sacristía —consiguió
añadir, limpiándose la saliva de su cara con la manga de la chaqueta de lana.

—¿Qué muchacha? ¡Explícate, por el cuerpo de Cristo! —preguntó el
cura, para después callarse de pronto al notar cómo su mente se iluminaba y
las escenas de la noche volvían a pasar con toda claridad ante sus ojos
despiertos.

Recordaba todo aquello. La mujer blasfema y los actos terribles que
sucedieron en el santuario. Pero la presencia del cadáver en su sacristía no
estaba prevista. No debía estar allí, en su iglesia inmaculada, ante los ojos de
la Virgen.



—¿Cómo que está en la sacristía?, ¡atontado! ¿En qué sacristía? ¿En
qué iglesia? —preguntó fuera de sí, asustando al viejo sacristán que retrocedió
desde la puerta para salir al exterior, presa de una gran consternación.

Lora se había parado en la entrada, quedándose con su expresión
vacía, sin entender lo que allí estaba ocurriendo. Su mente simple no era capaz
de comprenderlo, solo esperaba que le indicaran cómo debía proceder.

—Sí, en la sacristía está, como una virgen traída por uno de esos
fornicadores… —pudo añadir tartamudeando, retrocediendo ya más despacio
hacia el exterior de la acera y con ganas de desaparecer de allí, y alejarse de
la presencia del párroco enfurecido.

—¡Maldita sea! —exclamó el párroco, y sin mediar palabra, salió de
la casa para dirigirse en dirección opuesta a la iglesia. A grandes zancadas
parecía alejarse hacia el pueblo, dejando a la joven en la puerta de entrada sin
saber qué hacer.

Su mente sencilla le indicaba que debía seguir con sus quehaceres,
para luego ir a la iglesia como todos los días. Y así lo decidió sin pensar en
nada más, cerrando la puerta de la casa parroquial para continuar con las
tareas de la mañana.

Saturio observaba cómo el párroco iba hacia el pueblo. Lo miraba de
lejos, y repetía en voz baja, en un murmullo, algunas palabras que solo él
podía escuchar:

—Asquerosos fornicadores… asquerosos… —Frotándose las manos y
dándose la vuelta cojeando; andando más deprisa de lo que se podía suponer,
dirigiéndose a la iglesia que estaba cercana.

Desde allí veía cómo el todoterreno de la guardia civil llegaba,
levantando una enorme polvareda. Esperaba nervioso en la puerta del templo.
Sabía que todo aquello desencadenaría muchos problemas y eso no le gustaba.

El coche se acercaba cada vez más. Una mujer había sido asesinada de
forma cruel y el hecho ya se escapaba de los confines apartados de la aldea.
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Los días que siguieron al cruel asesinato, estuvieron llenos de

inquietud para los vecinos de Castrolobos y dieron paso a un aumento de los
visitantes curiosos y de los seguidores de ese tipo de sucesos. La policía
judicial se había hecho cargo de la investigación. El crimen había desplazado
hasta el lugar a un grupo de homicidios encabezado por un veterano inspector
jefe y a varios miembros de la policía científica, que ahora se afanaban por
conseguir pruebas en la malograda escena del crimen.

Todo había sido revuelto en la sacristía, manipulado y alterado desde
que el sacristán descubriera el cadáver de la chica, hasta la llegada de la
policía. Los investigadores buscaban todo tipo de restos en la estancia, una
pequeña colilla podía ser un buen indicio para seguir un hilo de investigación
y poder descubrir por la huella de ADN un posible autor. Pero nada se
encontraba en aquella dependencia de la iglesia, llena de la suciedad y del
polvo de los siglos.

La policía interrogaba a los vecinos del pueblo, se había instalado en
el valle cercano y desde allí dirigía la investigación; intentando avanzar en la
resolución de aquel crimen que había conmocionado a toda la provincia y
había llegado como un eco siniestro a los semanarios generales y a los
programas de radio dedicados a los sucesos y al misterio.

La estrafalaria población que ocupaba el prado cercano a la iglesia,
había aumentado mucho su número desde que el cadáver fue descubierto y
sobre todo a partir de su difusión por los medios de comunicación. La policía
interrogaba a todos los cabecillas de los diferentes grupos, intentando aclarar
su relación con los hechos, pero aquello era una tarea ardua y penosa, un
esfuerzo vano en un mar de dudas y de sucesos oscuros, interrumpidos muy a
menudo por las algaradas y los tumultos que se formaban en el interior del



campamento, cuando las fuerzas del orden entraban en él o simplemente si se
acercaban para realizar sus investigaciones.

Poco se avanzaba en el esclarecimiento de los hechos. El pueblo era
un muro ciego y mudo que no se podía penetrar. Ningún vecino había aportado
nada a las preguntas del inspector y de su equipo. Aquellos individuos
acérrimos y atrasados no colaboraban como se hubiera esperado, y el
ambiente hostil y cargado de mucha negatividad se hacía sentir sobre todos los
que pasaban largas horas en aquella zona.

Nadie quería estar allí por mucho tiempo, nadie lo decía, pero todos lo
sentían en su interior. Castrolobos no les quería allí; esa tierra maldita, donde
el pasado cruento y sanguinario aún empapaba los muros de piedra, se negaba
a contar la verdad y solo buscaba expulsar a todos aquellos extranjeros que
habían llegado para malograr su vida cotidiana.

Elías observaba los grupos de forasteros que pasaban por las calles
del pueblo desde la puerta de su cantina. Con el ceño fruncido, movía
levemente la cabeza, mientras murmuraba en voz baja algunas palabras que
nadie alcanzaba a escuchar.

—Malditos forasteros… —decía, apretando el puño, y conteniendo la
ira que le consumía por dentro.

El inspector ya le había interrogado, como al resto de sus vecinos.
Aquel estirado puerco de la capital, que le miraba con desprecio, como si
fuera una rata. Elías, no le había dicho nada, se había reído de él y de sus
estúpidas preguntas. ¿Qué tenía él que temer? Él, que estaba bajo la protección
de su querida Virgen; se decía a sí mismo, escupiendo en el suelo, cuando uno
de aquellos jóvenes investigadores de la policía pasó cerca de su puerta,
mirándole de reojo, fastidiado por seguir en aquel agujero perdido en las
montañas.

En el campamento de fanáticos, cierto movimiento y convulsión se
empezó a notar a mediodía. Uno de aquellos falsos iluminados, uno de los más
estrafalarios y dementes de todo aquel grupo de locos seguidores, había
congregado a su lado a muchos jóvenes que bailaban ahora y gritaban con sus
palabras enfervorecidas. El predicador les animaba a que se levantaran y
fueran a la iglesia. Sus palabras estaban cargadas de la locura que solo el
fanatismo mezclado con la droga, que solía consumir ese hombre, le producía.

—¡Vamos cachorros del anticristo! ¡Levantaos de una vez! ¡Vamos a
romper las cadenas de Jericó! ¡Vamos a sacar a la divina Madre de ese antro
de muerte y podredumbre! —gritaba fuera de sí, haciendo que todos le



siguiesen con el mismo fervor y la misma animosidad.
La guardia civil ya había retirado la cinta de plástico hacía algunos

días y la entrada a la iglesia estaba despejada para que los fieles entraran y el
culto diario se pudiera celebrar.

Los fanáticos se aproximaban gritando y cantando, mientras el
predicador seguía incitándoles con sus proclamas, mientras agitaba en el aire
un palo que le dotaba de cierta agresividad.

—Nada nos detendrá. Sacaremos a la Madre cautiva de ese templo de
iniquidad. Si debemos derribarlo, lo haremos —seguía exclamando—.
¿Somos acaso ovejas? ¿Somos cerdos capados que no tenemos ni una gota de
sangre en las venas? ¡Bendita sea mi alma inmortal, porque hoy fulminaré con
la fuerza de mi fe a todo aquel que se enfrente a mi designio y solo el hijo del
hombre será el que nos indique nuestro camino con la luz de su espada en
llamas! —chillaba, cuando ya se encontraba muy cerca de la entrada, y agitaba
el palo en el aire como si de una espada se tratase.

Aquellos gritos y el tumulto que se formaba, habían hecho que algunos
de los curiosos que estaban en la zona se aproximaran al grupo, que como un
compacto batallón de agresivos pordioseros, se acercaba a la entrada de la
iglesia con intención de sacar la estatua de la Virgen y llevarla en procesión
para sus locos rituales.

De entre todos aquellos curiosos, un hombre sobresalía por su altura y
fortaleza. Un tipo mal encarado que apartó sin ningún miramiento a los que
tenía delante, para situarse enfrente de los que se aproximaban cantando y
gritando.

El hombre no decía nada, su gesto hosco no parecía alterarse ante la
presencia de todos aquellos fanáticos que intentaban entrar en la iglesia. Su
mirada era torva, cargada de violencia y sus ojos oscuros se fijaron en el
predicador, que seguía profiriendo juramentos y palabras altisonantes para
arengar al grupo.

El hombre apretaba en sus manos una estaca de madera: un grueso
garrote que mantenía cruzado sobre su pecho, agarrado con fuerza. En la
puerta de la iglesia la figura de Sixta observaba en silencio todo lo que
sucedía. Tenía en sus manos un pequeño ramo de flores secas, que acababa de
retirar de uno de los laterales del altar. Hacía poco tiempo que había
terminado de arreglar la zona del presbiterio y solo el ruido del exterior la
había conducido a la entrada, para contemplar el tumulto creciente que se
estaba formando.



Desde la puerta, acompañada por el sacristán que parecía presa del
nerviosismo, Sixta lo miraba todo con sus ojos oscuros. Se fijaba en aquellos
seres impíos que intentaban entrar en su iglesia, y su corazón oscuro como el
negro abismo del infierno, solo pedía que el fuego terminara con todos ellos.
Sus labios estaban apretados, llenos de ira.

—Quinto, hazlo ahora —dijo en voz baja pero suficiente, para que el
hombre que se interponía delante de ella con la estaca entre sus manos, la
escuchara sin decir nada. Solo volvió su cabeza para mirarla un momento y
darse la vuelta hacia los fanáticos que ya estaban frente a él.

Lo que después ocurrió fue algo muy rápido y fugaz. Un instante que
para todos pasó en unos segundos, pero que en el cerebro de Sixta y en el del
sacristán parecía sucederse a cámara lenta, como si aquellas imágenes que
veían a través de sus ojos se ralentizaran y no acabaran de terminar.

Quinto, el exconvicto que vivía a las afueras del pueblo, empujó a los
primeros que se acercaban, tirando a varios por el suelo con su fuerza y su
rabia contenida y se enfrentó al predicador que le miraba con los ojos
desorbitados, con una expresión estúpida y alucinada; quizá motivada por la
droga, de la cual había abusado aquella mañana.

El garrote le golpeó en la cara sin que fuera capaz de evitarlo. Un
impacto seco y frontal que le partió la nariz y los dientes, haciendo que un gran
borbotón de sangre salpicara hacia todos los lados. Quinto blandía el palo con
fuerza y derribó a todos los que estaban a su lado, golpeándoles en el vientre y
en las piernas, haciendo que cayeran como muñecos, y que el resto de todos
aquellos locos fanáticos, huyeran gritando como una desbandada de gallinas
asustadas.

En pocos segundos todo había sucedido. El predicador estaba en el
suelo, respirando con dificultad y la cara destrozada, y varios de sus
seguidores gemían con algún hueso roto y lesiones en el cuerpo.

Saturio tiraba de la manga de la camisola de Quinto, que seguía
agarrando la estaca con fuerza, manchado de sangre. Desde la puerta de la
iglesia, Sixta lo miraba todo en silencio, riendo con satisfacción por lo que
había visto y dejando caer las flores secas a sus pies, sobre uno de los
peldaños.

Quinto parecía un oso enfurecido, resoplaba rechinando los dientes y
lanzando miradas amenazadoras a los que huían. El predicador respiraba con
dificultad y tosía, expulsando algunos trozos de dientes y sangre coagulada por
la boca.



—Vamos, vamos… —le apremió el sacristán, tirando con más fuerza
de su brazo y haciendo que le acompañara y le siguiese por un lateral de la
iglesia hasta desaparecer de la zona.

El sonido del motor de los coches ya se oía. Sixta miraba cómo
aparcaban a un lado y cómo descendían varios guardias y algunos policías.

Todo había ocurrido muy rápido y no se pudo comprobar ni encontrar
al autor de lo sucedido. La pobre viuda no sabía qué había pasado, presa del
terror, como ella declaró esa tarde. Solo era una pobre mujer sin marido,
repetía hasta la saciedad, llegando a irritar a sus interrogadores que al final la
habían ignorado.

En su cabeza, todavía estaban aquellas imágenes del predicador con su
rostro lleno de sangre y el sonido de los dientes rompiéndose y saltando desde
su boca. Y un placer inexplicable brotaba en su interior. Sonreía en voz baja al
pensarlo y sus ojos vivos como los de un ave de presa, se intensificaban al
recordarlo.

 
***

 
Aquel atardecer, rezaba con su hija dentro del hostal que regentaba. El

edificio estaba ahora cerrado y desde la llegada de tanto forastero, había
impedido que nadie se alojara en él.

En su interior estaban dos mujeres solas en la habitación de la más
joven.

Sixta rezaba con los ojos cerrados al lado de su hija. Las dos
arrodilladas sobre las frías baldosas del suelo, sintiendo el dolor que la
permanencia en esa incómoda posición les infligía en sus rodillas desnudas.

—Perdónanos, bondadosa Madre. Perdona a estas dos miserables
mujeres que no saben ver con claridad tu luz —rezaba, haciendo que su hija lo
repitiera.

Lora solo movía sus labios sensuales recitando lo que su madre decía.
No se movía, con sus hermosos ojos cerrados. Tenía los brazos en cruz y
sentía la presión y el dolor intenso del áspero cilicio que rodeaba su cintura
desnuda. La cuerda de esparto, plagada de gruesos nudos, se clavaba en su
carne, haciendo que las marcas rojas se fueran transformando en leves
erosiones tumefactas. Zonas enrojecidas que poco a poco dejaban pasar
algunas gotas de sangre.

Lora seguía rezando con su madre que permanecía a su lado con los



brazos también en cruz, recitando aquellas palabras monótonas, sin abrir los
ojos.

—Ten piedad de nosotras, señor de la luz. Expulsa de nuestro pueblo a
los seguidores del anticristo. Libra a estas dos pecadoras, a estas dos ovejas
descarriadas de tu rebaño, de la maldición de la condena eterna, madre
redentora —sentenciaba con el tono de voz sesgada y cada vez mayor
intensidad en sus palabras.

El dolor de la joven llegaba a un clímax que le era difícil de soportar.
El umbral de lo que su cuerpo podía aguantar había sido superado hacía rato,
pero solo la obcecación religiosa y su mente enferma, conseguían que
permaneciera más tiempo sufriendo sin quejarse. Ahora la cuerda se clavaba
en la carne cada vez que su madre dejaba de rezar para apretarla. Una y otra
vez más; hasta que la piel se rasgaba y las lágrimas de la joven se deslizaban
por sus mejillas.

—Debes pagar por tus actos blasfemos, hija mía. Por los pensamientos
lujuriosos que te comen por dentro. Debes limpiar tu sucia mente —decía,
mientras apretaba la cuerda sobre la cintura de su hija.

Lora gemía de dolor, pero no abría los ojos mientras recitaba con un
susurro algunas frases casi inaudibles.

—Madre, yo soy tuya. Aquí me tienes sin maldad, solo tuya para hacer
de mí tu voluntad —se quejaba, murmurando ante el dolor del castigo que le
producía el cilicio.

Desde la planta baja, el sonido de fuertes pisadas había llegado a los
oídos de Sixta, que seguía rezando con fervor, arrodillada. Unos pasos
provenientes de las botas de alguien que ella conocía muy bien. Aquel sonido
retumbante hizo que se levantara y dejara a su hija rezando, y se dirigiese al
exterior de la habitación. Al pie de la escalera de madera, que llevaba al
pasillo de la primera planta, estaba el fornido carpintero. Manuel Mejías, al
que todos apodaban Quinto, la miraba con su enorme rostro cetrino y sus
modales bruscos y violentos.

Aquel hombre mal encarado había entrado en el hostal con su propia
llave. No era la primera vez que visitaba a la viuda ni era mal recibido por
ella. Quinto tenía cierto porte militar de sus años de legionario, y todavía
conservaba el pelo muy rapado y corto, y una poblada y negra barba que
confería a su rostro una expresión atroz y peligrosa. Una cicatriz en el pómulo
recordaba sus años en la cárcel, que cumplió por el asesinato de un hombre en
un bar de carretera. Su cuello de toro lucía un extraño tatuaje que se había



realizado en prisión. Una larga cadena lo rodeaba, con un corazón enmarcado
en una corona de espinas, que en su tiempo había sido de un color rojo como
la sangre, pero que ahora solo era un dibujo azulado y desvaído. En su fuerte
antebrazo se podía observar otro de aquellos tatuajes carcelarios. Una enorme
cruz con un contorsionado Jesús que se movía al compás del fuerte músculo de
su brazo. Su imponente presencia hacía empequeñecer la figura menuda de la
mujer, que se le acercaba bajando despacio los peldaños y sonriéndole de una
forma cómplice.

Sixta le miraba con deseo, se había desabrochado los botones
superiores de su bata oscura y se soltaba el moño que recogía su abundante
melena negra.

En la habitación, su hija seguía rezando y sollozando por su amada
Virgen, mientras su madre miraba con los ojos llenos de pasión incontrolada a
aquel bruto exconvicto, que ya estiraba los brazos para atraerla hacia sí.

La viuda se dejaba abrazar de forma ruda por su amante. El deseo
ardía en el interior de Quinto, que la besaba con fuerza y apretaba su cuerpo
contra el suyo, empujándola por el pasillo, contra la pared. La mujer le había
clavado las uñas en la espalda, apretando hasta el punto en que el hombre
rugía como un animal al sentir el ligero dolor. Profiriendo un gruñido, la tomó
en sus brazos, levantándola del suelo sin esfuerzo y se dirigió con ella hacia la
habitación que tenía enfrente con la puerta abierta. Sixta lo besaba de forma
lasciva, sintiendo la humedad de su boca dentro de la suya. Era un acto animal,
una pasión salvaje que no deseaba controlar.

El hombre la tumbó sobre la cama con violencia, empujándola sin
cuidado y arrancándole el resto de la bata abotonada que aún la cubría. La tela
se desgarró ligeramente y Quinto resopló, mirando el cuerpo semidesnudo de
la mujer que le sonreía como una adolescente traviesa, moviendo las piernas y
la cadera de forma sensual y provocativa, con una obscenidad enfermiza.

En ese instante, un golpe retumbó en el piso de arriba. Un objeto
pesado había chocado contra el suelo de la primera planta, haciendo que las
vigas de madera resonaran de una forma escandalosa. Sixta se sobresaltó en la
cama y se puso de pie sin esperar a que su amante se abalanzara sobre ella.
Durante unos segundos, los dos se quedaron observando el techo sin saber qué
hacer, esperando a que algo sucediese, otro ruido, un signo de lo que había
ocurrido, pero nada más se escuchó. Empujando a Quinto, la viuda le apartó
de la entrada de la habitación y salió deprisa y preocupada. Algo malo había
pasado, lo notaba en su interior. Corrió como una loca por las escaleras, sin



esperar a que su acompañante le dijera algo o reaccionara ante su súbita
huida.

—¡María Dolores! —exclamó asustada, cuando ya subía hacia la
habitación de su hija.

El exconvicto la siguió a su vez, sin saber qué perseguía o a dónde se
dirigían.

—¡Lora! ¡Lora! —gritaba Sixta, esperando lo peor, una desgracia, algo
que se había metido en su mente y que llenaba su boca con el sabor amargo de
la muerte.

—¡Tira la puerta, Quinto! ¡Tírala! —gritaba la mujer a su amante
cuando llegó a su lado.

Sixta empujaba la puerta del cuarto de baño de la planta superior,
intentando abrirla, girando el pomo enloquecida sin conseguir desplazarla ni
un ápice. La joven Lora se había encerrado por dentro y no contestaba a sus
llamadas. Solo un gemido sofocado se podía escuchar a través de la madera,
al poner el oído cerca de ella.

Quinto miró unos segundos la puerta oscura y vieja y con fuerza
arremetió con el hombro, haciendo que el tablero reventara sus bisagras, y el
pestillo y el pomo se destrozaran en una explosión de astillas y trozos del
marco. La puerta saltó de sus goznes y cayó para dentro del cuarto de baño,
derribada como si un rinoceronte la hubiese embestido. En el suelo, al lado de
la bañera, estaba Lora inconsciente sobre un pequeño charco de sangre, que se
iba acrecentado por el fluido vital que se escapaba de sus muñecas
seccionadas. El armario del baño se encontraba destrozado en una esquina,
tumbado a la larga, con un sinfín de frascos y útiles de aseo desparramados
por todas partes. La joven se había sujetado a este aparador antes de caer sin
conocimiento, arrastrando el mueble con ella.

Sixta se quedó horrorizada al ver a su hija como un cadáver sobre el
frío suelo del baño. Miraba aquella mancha de sangre que crecía sin parar de
forma lenta y sentía cómo la vida de su hija se escapaba ante sus ojos; allí
despacio, sin prisa alguna, su pequeña se moría. Y ella lo miraba fascinada,
con el cuerpo congelado sin poder hablar o hacer nada, solo observaba como
si no estuviera sucediendo de verdad, como si fuera un sueño del que no podía
salir.

—¡Por todos los diablos! —gritó Quinto, al reponerse de la embestida
y ver a la joven en el suelo con las muñecas cortadas. El carpintero la tomó en
sus brazos con rapidez. Ya había visto a muchos hombres, más fuertes que



aquella niña, morir con las venas cortadas. La vida se escapa muy deprisa, él
bien lo sabía, y si no hacía algo rápidamente solo tendría en sus brazos un
cadáver y sobre todo un gran problema que solucionar.

Con presteza, llevó a la chica a la habitación de enfrente y la puso en
la cama. Fue muy rápido en tamponar las heridas abiertas en las venas de sus
muñecas. Lora también presentaba más cortes en sus brazos. Una horrorosa
serie de arañazos e incisiones más profundas que se extendían por todo el
antebrazo hasta la zona de sus manos. La vendó con destreza y consiguió
detener la hemorragia. La chica ahora descansaba en su cama, dormida y fuera
de peligro.

«Por unos minutos se ha salvado» —pensó, mirando a la joven
dormida plácidamente. A su lado su madre observaba en silencio, sin
derramar una sola lágrima. El rostro de Sixta era de cera, pálido y duro como
el mármol de una estatua. Sus ojos negros miraban a su hija con la intensidad
del carbón encendido, llena de ira por el miedo que había pasado y con el
deseo de castigar a aquella pecadora que había intentado acabar con su vida.
Eso no lo podía permitir, no podía perdonar que su hija deseara dejarla, que
quisiera morir. Su fe lo prohibía, y en su mente aquello era suficiente para
decidir el castigo que la debía exigir cuando se hubiese recuperado.

Quinto la cogió de la mano, mirándola sonriente, como si aquello ya
estuviera resuelto y nada hubiera ocurrido. Para él, la muerte o la vida no era
nada importante, solo algo cotidiano que no le afectaba. Solo sus deseos más
primarios necesitaban ahora ser satisfechos y no se iría de aquella casa sin
que la mujer que le acompañaba le saciara.

La joven Lora abría los ojos poco a poco sin saber el tiempo que había
pasado. No recordaba nada aún. Solo aquella voz dulce y amable que la
llamaba y que la invitaba a seguirla hacia un lugar donde sería más feliz.
Recordaba el dolor punzante en sus brazos, como si fuera en otro tiempo, de
otra persona que ella conocía. Y se miraba sus muñecas vendadas y aquellas
manchas oscuras que se traslucían a través de la gasa blanca.

«Pobre chica —pensaba, creyendo que todo aquello le había sucedido
a otra mujer que no era ella—. No saben nada. Nadie sabe nada de ti —
escuchó en su cabeza. Esa voz dulce y amiga que la entendía muy bien—.
Nuestra Madre te quiere, pequeña. No llores más» —seguía escuchando de
forma cada vez más clara.

Con esfuerzo, se había erguido en la cama, frotándose los ojos para
mirar a su alrededor en el claroscuro de la habitación. En una esquina



apartada, una niña la miraba con sus ojos traviesos, riendo mientras saltaba en
las baldosas, como si jugara a algún juego infantil. Cantaba feliz en voz muy
baja, recitando una estrofa que ella conocía:

 
Las niñas malas lo pagarán.
Las niñas malas serán castigadas.
Las niñas malas…

 
Se calló de pronto y la miró con los ojos muy fijos.
—¿Quieres morir, Lora? —preguntó, moviendo los labios despacio

con una voz ronca y profunda.
La joven se sobresaltó al escuchar aquella pregunta que provenía de la

cara dulce de la niña. Su vestido blanco y ensangrentado, le era familiar. Era
la amiga que la acompañaba y la ayudaba. Era la pequeña que trasmitía lo que
su madre, la divina Virgen, quería que supiese. Nunca se lo había dicho a
nadie. La niña no quería. Nadie debe saberlo, solo tú y yo. Eso escuchó en su
cabeza cuando comenzaron las apariciones.

—¡Escucha cómo retozan esos puercos! ¡Cómo sus cuerpos desnudos
se rozan, y se restriegan uno contra otro bañados en la lujuria, apareándose
como animales! —exclamaba la niña con voz ronca, más cerca de ella,
mirándola con los ojos ambarinos y su rostro demacrado y cada vez más
desfigurado.

A través de la pared se oía a los amantes que se encontraban en la
habitación contigua. Sixta gemía al sentir al hombre dentro de ella. Sus jadeos
se escuchaban con claridad, y el movimiento rítmico de sus cuerpos y de la
cama. Lora percibía todo aquello y miraba a la niña que seguía hablando con
aquella voz áspera y profunda, riendo y maldiciendo por lo que estaba
sucediendo al lado.

—Nadie será perdonado. Son peores que serpientes que se arrastran
por el fango. ¡Todos morirán! —gritó la niña haciendo que la puerta de la
habitación se abriera y se cerrara de golpe, dejando a Lora sola y atemorizada.

Todo aquello parecía un sueño, una imagen difusa en su mente cansada,
que hizo que se dejase llevar y se acostara en la cama. Ahora respiraba con
suavidad, dormida profundamente, mientras los gemidos de la habitación
contigua se hacían cada vez menos audibles y todo el hostal volvía a sumirse
en un silencio antinatural.

Sixta se abrochaba la bata como podía, ya de pie al lado de la cama.



Comprobaba cómo le faltaban varios de los botones y sonreía satisfecha.
Tumbado aún, estaba desnudo su amante. Su cuerpo enorme y peludo ocupaba
todo el espacio y todavía su respiración sofocada recordaba el esfuerzo de
apenas unos instantes. Quinto la miraba con deseo satisfecho, observaba las
formas de la viuda, que aún en su madurez seguía siendo atractiva y
voluptuosa. Incluso las terribles cicatrices de su espalda le atraían con un
deseo insano. Aquella mujer le volvía loco, y su mente y su cuerpo solo
deseaban poseerla. Ella lo sabía y le dominaba con solo mover una mano.
Para los propósitos de Sixta, aquel violento salvaje era muy conveniente. Era
un servidor más de su fe y un instrumento para la salvación del alma de su
pueblo. Solo eso ocupaba su cabeza ahora. Los actos que había cometido no
significaban nada. Nada que no pudiera aliviar con la oración y la fuerte
penitencia a la que sometía su voluntad.

Un leve rumor se escuchó fuera de la habitación, proveniente del
pasillo. Una voz distante, algo que le había parecido oír al vestirse cerca de la
puerta. Con curiosidad, abrió para mirar en el pasillo. Una voz muy
difuminada, un eco inaudible parecía provenir del piso de abajo.

—Las niñas malas serán castigadas… —escuchó una dulce voz apenas
perceptible.

Salió de la habitación siguiendo con la mirada el origen de aquel
sonido y se asomó por la barandilla de la escalera. Pero nadie estaba allí.
Solo el silencio.

—Quizá es mi imaginación —murmuró, sacudiendo la cabeza y
recogiéndose el pelo otra vez en un improvisado moño, antes de bajar por las
escaleras.

Aquella casa palpitaba como un ente vivo y sus muebles chirriaban y
crujían, produciendo un extraño concierto de sonidos y ruidos. La viuda lo
sabía y su mente atribuyó a eso las palabras que había escuchado y que ya
estaba olvidando.

 
***

 
A la mañana siguiente, en la iglesia de la Virgen de Llercia, una

multitud de fanáticos creyentes y un sinnúmero de curiosos, ocupaban todo el
espacio que se abría frente al pórtico del edificio. El templo estaba lleno y en
su interior se disponían para empezar el oficio divino, degenerado por la
influencia de los hechos milagrosos que solían suceder en aquellas mañanas.



El padre Damián se encontraba subido al ambón del orador, en el
lateral del presbiterio, junto al altar. La multitud estaba expectante, todo el
mundo miraba con ansiedad a la estática escultura de la Virgen, con el ánimo
sobrecogido por las rojas líneas de sangre que resbalaban por su rostro de
piedra. El sacerdote estaba en silencio con las manos abiertas, mostrando sus
palmas a los fieles y la vista perdida en el techo de la iglesia. La escasa luz
del interior confería al ambiente un aura mística, con una extraña sensación de
irrealidad enfermiza. En el exterior, el gentío se agolpaba cada vez más y más.
Intentaban entrar, pero ya era imposible debido a las moderadas dimensiones
del templo.

El párroco bajó la mirada, observando a su auditorio y levantó aún
más sus manos, como si con ese gesto pudiera favorecer el prodigio que
esperaba que ocurriera delante de todos ellos. Su aspecto desaliñado y
desgarbado, con su piel pálida y húmeda, y su pelo blanco y despeinado, hacía
que su presencia contrastara con la de su ayudante, el joven diácono que le
prestaba su apoyo durante el culto.

Desde hacía algunos meses, Joaquín Castano, al que siempre habían
llamado Chimo en su Valencia natal, se encontraba en aquel lugar perdido y
remoto, muy lejos de la vida moderna y actual. Fue una medida que sus
superiores habían decidido para atajar su crisis de fe. El joven seminarista se
hallaba en esa situación en la que muchos religiosos de su edad dudaban. El
mundo les atraía y tentaba tanto, que su vida religiosa, dentro del ascetismo de
una regla casta y dotada de privaciones, empezaba a ser una elección
cuestionada por ellos. Su fe se tambaleaba, rodeado de las ventajas de una
vida moderna en la ciudad; y solo allí, apartado en un retiro remoto, donde
estaría más cerca de Dios, según las palabras del obispo, podía volver al
camino de la fe para ser un sacerdote digno de su Iglesia. Chimo se encontraba
ahora en aquel pueblo enfermo y atrapado en el atraso y la superstición. Un
nuevo mundo, muy distinto al que había conocido, se le presentaba cada día y
le iba subyugando poco a poco, engulléndolo, como lo hace una gran serpiente
con su presa, para luego digerirla sin compasión.

El padre Damián miraba a sus fieles con satisfacción. Delante de él, en
el primer banco veía la cara redonda y pálida de Lora, al lado de su severa
madre. Todo parecía dispuesto para que los prodigios que solo la fe ciega
puede producir, dieran comienzo.

—Hoy contemplaréis el milagro una vez más. Hoy seréis testigos de
aquello que los hombres impíos niegan, de aquello que los herejes no ven y



los blasfemos temen. En este día, bien os puedo afirmar, que solo aquel con el
alma pura y ciega a las tentaciones del mundo, podrá acercarse a la sangre
renovadora que nos da la vida eterna —comenzó a declamar, haciendo que los
presentes elevaran un mar de murmullos, como si de sus palabras se
desprendiera el sonido de fondo de una tormenta.

—¡Mirad y temed! ¡Comprobad con vuestros ojos pecadores aquello
que habéis venido a ver! Pues sois peores que los perros del templo de Sión,
ansiosos por roer un miserable hueso, cuando ante vuestros ojos tenéis los
manjares del paraíso. ¡Esta es vuestra señal, miserables seres llenos de toda
perversión, de todo vicio y lujuria humana! ¡Este es vuestro prodigio, donde
solo la fuerza de la fe iluminará y dará calor a vuestro corazón perdido en las
tinieblas! —añadió, gritando como un loco poseído, haciendo que su voz
chillona retumbara entre los gruesos muros de piedra de la iglesia.

Todos murmuraban y seguían sus palabras con enorme devoción,
asintiendo con sus cabezas y cambiando el gesto de sus caras con las
inflexiones de voz del sacerdote. El cura parecía poseído en un trance que le
hacía evadirse del lugar en el que estaba. Solo el diácono estaba fuera de
aquella locura colectiva. Miraba a la joven Lora con ojos dulces, llenos de
algo más que de una simple amistad. La chica se encontraba con los ojos
cerrados al lado de su madre, que la sujetaba entrelazando un brazo con el
suyo. Chimo la observaba con cierto disimulo, intentando esquivar la mirada
penetrante de Sixta que a veces interfería con la suya.

El joven seminarista ostentaba sus pulidos modales y su cierto aire
amanerado. Su voz suave y empalagosa contrastaba con su porte alto y
atlético, gracias a la práctica de los deportes a los que era aficionado.
Siempre muy arreglado, con su chaqueta oscura de lana y su camisa negra
inmaculada, trataba a los vecinos con afectación y cierto aire de superioridad,
algo que todos notaban y despreciaban en silencio. Solo Lora había sido
simpática con él. Con esa afinidad que tienen las adolescentes por las
novedades, en un pueblo perdido donde nunca llegaba ningún forastero
atractivo. Para la joven, la presencia del diácono había sido como si uno de
aquellos actores famosos, que solo conocía por la televisión, estuviera ahora
en su pueblo. Chimo la sonreía y le contaba muchas cosas del mundo exterior.
Para ella, era ese amigo galante que la acompañaba, siempre de forma discreta
y sin que nadie les viese juntos.

Ahora el diácono escuchaba las palabras alucinadas del sacerdote, y
se preocupaba al darse cuenta que todo aquello estaba fuera de lo normal en



un oficio religioso. Aquella celebración rayaba lo pagano, y se escandalizaba
pensando en cómo debía actuar para explicar al obispo todo lo que allí estaba
sucediendo.

El cura bajó el tono de voz y pareció volver en sí otra vez. Esta vez,
miraba a todos con los ojos fríos y glaucos. Abrió un viejo libro que tenía
encima del atril y se dispuso a leer algunas frases que tenía marcadas de
antemano. Todos esperaban impacientes el momento del prodigio, porque
sabían que ocurría siempre desde hacía semanas; pero Damián era un gran
orador, y conocía muy bien cómo realizar la puesta en escena de lo que
deseaba mostrar.

—En estas palabras está escrito, y nadie que no sea un ser de poco
entendimiento y débil de corazón, podrá negarlas —comenzó a explicar,
modulando su voz para dotarla de mayor profundidad, evitando su tono agudo
habitual.

»¿Quién es el mentiroso, sino el que niega que Jesús es el Cristo? Este
es el anticristo, el que niega al Padre y al Hijo. Que nadie os engañe de
ninguna manera, porque no vendrá sin que primero venga la apostasía y sea
revelado el hombre de pecado, el hijo de perdición, el cual se opone y se
exalta sobre todo lo que se llama dios o es objeto de culto, de manera que se
sienta en el templo de Dios, presentándose como si fuera Dios —leyó
despacio, esperando ver el efecto de aquellas palabras en las caras atentas de
todos.

»¡Mirad esas lágrimas de sangre! ¡Apreciad el prodigio que ante
vuestros ojos está ocurriendo! Y no temáis por el mal que os rodea, porque ya
fue dicho — añadió, levantando la vista del libro y señalando con su mano
huesuda la imagen de la Virgen, para que todos elevaran sus voces, y un
clamor intenso y el sollozo de algunas mujeres emocionadas, se escuchara con
claridad en el interior de la iglesia.

El rumor de los cánticos del exterior se percibía como un leve
murmullo dentro del templo. El sacerdote prosiguió leyendo el libro, sin dejar
de apuntar a la imagen de la Virgen con su dedo, mientras pronunciaba las
palabras escritas:

»Mientras yo contemplaba los cuernos, he aquí, otro cuerno, uno
pequeño, surgió entre ellos, y tres de los primeros cuernos fueron arrancados
delante de él; y he aquí, este cuerno tenía ojos como los ojos de un hombre, y
una boca que hablaba con mucha arrogancia —afirmó, moviendo su mano
desde la imagen de la Virgen hasta el lugar donde Lora empezaba a moverse,



con los ojos cerrados, adelantándose al presbiterio y soltándose del brazo de
su madre.

La joven comenzaba a revolverse como si estuviera poseída por algún
demonio, que la obligaba a retorcerse y a exhibir un comportamiento errático y
extraño.

El sacerdote seguía leyendo sin parecer inmutarse, mientras sus
seguidores aclamaban el nombre de la Virgen, cada vez más alto.

»Y el ángel me dijo: ¿Por qué te has asombrado? Yo te diré el misterio
de la mujer y de la bestia que la lleva, la que tiene las siete cabezas y los diez
cuernos. La bestia que viste, era y no es, y está para subir del abismo e ir a la
destrucción —explicó, levantando los ojos del libro y volviendo la cabeza por
un instante, para observar a Chimo que se había adelantado un poco,
colocándose a su lado al ver a la joven retorcerse ahora en el suelo, como si
fuera presa de un gran espasmo y excitación.

Sin que nada pareciese ser el motivo, Lora comenzó a gritar con un
desgarrado alarido que cruzó toda la nave del templo. Las voces de los fieles
se callaron, y solo en el exterior, el sonido de los cánticos se elevó al
escuchar ese grito que salía por la puerta.

El sacerdote sonreía satisfecho, el prodigio que esperaba se estaba
produciendo ante sus ojos y eso era lo único que necesitaba para conseguir sus
locas intenciones.

»Y los moradores de la tierra, cuyos nombres no se han escrito en el
libro de la vida desde la fundación del mundo, se asombrarán al ver la bestia
que era y no es, y que vendrá —seguía leyendo, dejando que la chica se
retorciese aún más en el suelo, aunque el joven diácono ya parecía dispuesto a
ayudarla.

»¡No intercedas por ella! Pues su cuerpo ya no le pertenece y solo es
un mero trasmisor de la voz de nuestra Señora —ordenó, mirando con dureza
al diácono para impedirle que se acercara más a la joven.

»¡Habla ahora! ¡Dinos qué ven tus ojos! ¡Haznos partícipes de las
palabras de nuestra santa Madre! —volvió a gritar, bajando hasta donde
estaba Lora, que se había colocado de rodillas y recuperaba la serenidad y su
respiración acompasada. Los ojos de la chica estaban ahora abiertos. Su bello
color violeta brillaba como si estuviese en un estado febril, remarcado por el
tono enrojecido de sus mejillas. Sus labios parecían querer decir algo que se
negaba a salir de su boca.

—Dinos lo que nuestra Señora desea comunicarnos —susurró el



párroco, tomando la cabeza de la joven entre sus frías y húmedas manos,
mirándola fijamente a su rostro.

La chica abrió aún más los ojos y suspiró con fuerza, y con su voz
dulce comenzó a hablar sin levantarse, en la posición arrodillada que mantenía
frente al altar.

—El que no crea en mi luz no será digno de estar en mi casa. Solo
aquel que me escuche podrá sentir el consuelo de la gracia en su interior.
Escuchad bien estas palabras, y luego salid al mundo y repetidlas entre todos
los pobres hombres y mujeres que están perdidos, sin saber qué rumbo tomar,
sin saber cómo conciliar su aflicción —declamaba de forma monótona, como
si por su boca hablase otra persona.

Soltándose de las manos del cura, se puso en pie y se volvió ante su
estupefacto auditorio. Solo el diácono había bajado del presbiterio y estaba
ahora a su lado, mirando también al párroco que mostraba una sonrisa
enloquecida.

Lora seguía hablando, sumida en el trance:
—¡No dejéis que nadie os haga callar, no permitáis que el extranjero,

el poderoso, se valga de sus perros para haceros callar! ¡Sois los elegidos y
habéis sido tocados con la luz de mi poder infinito! —gritó, como si una fuerza
interior brotara de su boca e hiciera retumbar aquellas viejas paredes de
piedra.

Al oír su voz, todos los presentes comenzaron a celebrar el milagro.
Cantaban enfervorecidos, haciendo que nada más pudiera ser escuchado. La
joven Lora se había desplomado en el suelo y ahora era atendida por el
diácono que la sujetaba por un brazo.

El padre Damián daba palmas al ritmo febril de los cánticos, haciendo
que un gran tumulto se fuera acrecentando; bajando del altar para abrirse paso
por el centro de la nave de la iglesia, seguido de todos aquellos fanáticos que
la abarrotaban.

En un lateral estaba ahora Sixta junto al sacristán, miraba todo con un
gesto serio y taciturno. El sacristán permanecía un poco retrasado, pero la
observaba a la vez que intercambiaba su mirada con las de otros vecinos del
pueblo que se encontraban entre los presentes. Sixta movió la cabeza y algunos
de ellos se acercaron a la chica, que se encontraba jadeando y presa de
algunos temblores, y era ayudada por el diácono en el centro del crucero de la
iglesia. Iluminada por aquella luz celestial que penetraba por la lucerna del
techo, allí postrada con su rostro angelical y sus bellos ojos violeta, parecía la



representación de un bello ángel caído, uno de esos seres atemporales y santos
que se mostraban en las imágenes del retablo, detrás el altar.

Fuertes brazos la extrajeron de las manos de Chimo. Un alud de manos
y cuerpos se interpusieron entre él y la joven, sacando de allí a Lora, bajo la
mirada autoritaria de su madre que dirigía todo aquello desde la sombra, al
lado de una de las columnas.

Saturio ya renqueaba, con su andar desmañado, precediendo al grupo
que llevaba a la joven. Había abierto la puerta de la sacristía, permitiendo que
entrasen en ella. El diácono se había quedado algo aturdido por lo rápido que
habían sucedido las cosas. La marea humana de fieles y locos fanáticos lo
empujaba al exterior de la iglesia, siguiendo todos ellos a su estrambótico
párroco, que seguía cantando y agitando los brazos con un entusiasmo
contagioso y en un estado de fervor religioso que les arrastraba.

Sixta se acercó al resto de los vecinos que aún estaban en el interior
del templo. Al lado de las enormes puertas se escondía el violento cantinero,
oculto tras una de las grandes hojas de madera. Cuando ya el último de los
fervientes seguidores traspasó el dintel, empezó a empujarlas hasta que las
cerró, dejando ahora el interior del templo vacío, solo ocupado por algunos de
los vecinos del pueblo y por Sixta, que ya se dirigía a la sacristía.

El diácono había sido sacado a empujones de la iglesia. Ahora veía
cómo las puertas estaban cerradas y en la pradera cercana, un tumulto de locos
fanáticos cantaban y daban alaridos, con aquellas consignas religiosas sin
sentido, alentados por su párroco. Se sentía alarmado y parecía como si todo
aquello no estuviera sucediendo. Algo malo, algo insano ocurría en ese lugar y
lo notaba al observar todo lo que le rodeaba.

En el templo, los pocos vecinos que quedaban entre los bancos
entraron a su vez en la sacristía. Elías esperaba a que todos pasaran para
cerrar la puerta, solo unas pisadas ligeras y el golpeteo de unos pequeños
pies, le hicieron esperarse. Nadie podía estar allí; pero aún así, habría jurado
que alguien menudo correteaba entre las oscuras columnas y reía como si la
voz de un niño retumbara, casi de forma inaudible, por toda la nave central,
que ahora estaba en total silencio.

Sixta le llamó desde el interior, pero Elías miraba, sin decir nada, a la
oscuridad circundante.

—Uno y dos. Uno y dos. El viejo mono mató al león… —percibió,
como si fuera la estrofa de una canción infantil.

—Entra ya, estúpido. Cierra esa maldita puerta —escuchó desde el



interior de la sacristía, la voz severa e imperiosa de Sixta.
—Pero… hay alguien… —contestó, sin dejar de mirar al claroscuro

de la iglesia.
—¡Cierra de una maldita vez! —le apremió la viuda, haciendo que el

sacristán empujara y cerrara la puerta tras él.
En el interior del templo vacío, unas risas infantiles hacían eco entre

las antiguas paredes, sucias y mugrientas. Una figura fugaz atravesaba
corriendo entre las columnas, con su pelo rubio y unos pequeños brazos
pálidos y manchados de sangre. Solo la risa infantil se escuchaba ahora,
dominando aquel lugar sagrado.

Todos observaban en silencio a la joven Lora que se encontraba con la
expresión ausente, sentada en una vieja silla en el centro de la sacristía. La luz
del mediodía iluminaba el interior del pequeño cuarto, filtrando el polvo que
habían levantado los presentes al entrar con rapidez y situarse en círculo
alrededor de la joven.

Sixta la miraba con seriedad, esperaba que todos los que estaban allí
prestaran la máxima atención, ahora debían dejar que su hija terminara de
informarles, con su voz dulce y armoniosa, de lo que su santa Madre quería
que hicieran. Lora era la voz de la deidad, la transmisora de los mandatos
divinos que ellos debían seguir sin titubear y con la creencia ciega en todo lo
que se les pedía. El sacrificio era necesario para la salvación de aquel pueblo
maldito en las entrañas de las montañas.

Lora miraba hacia el fondo de la pared. A ese espacio vacío donde
nada había en la habitación, entre el antiguo armario de madera y la enorme
cajonera, vieja y desvencijada, donde se guardaban las ropas, casullas y capas
para celebrar la misa. Antaño, estuvo decorada con suntuosidad, cuando
aquella parroquia era rica, y en ese armario noble se disponían todo tipo de
mantos de seda y tisú, con brocados de plata fina y bordados de oro. Ahora la
miseria había reducido a la iglesia a un estado lamentable y la sacristía era el
espejo donde se podía ver todo ese abandono.

Los vecinos se disponían formando un círculo, apoyados en las
paredes o en los muebles, incluso sobre la vieja pileta del agua, y en la
celosía, donde todavía quedaban algunos viejos cálices y otros ornamentos de
latón para la liturgia.

Sixta levantó un poco la mano y Elías miró a todos con ojos
enfurecidos, retando a cualquiera de ellos a que pronunciara una sola palabra.
Nadie debía hablar ahora, en espera de que la joven iluminada pronunciase los



mandatos de la Virgen.
Lora seguía evadida, mirando a la pared vacía. Sus párpados no

pestañeaban y su rostro no parecía mostrar ningún estado de ánimo. Levantó la
mano para indicar ese espacio vacío.

La joven sonreía de forma leve, sonreía a la imagen que la miraba con
picardía desde la esquina del fondo, justo debajo de un lateral del ventanuco
de la habitación. Nadie la podía ver, solo ella, era su amiga, su compañera,
ese ángel que Lora creía ver y que le decía lo que debía contar y comunicar a
todos. La niña del vestido ensangrentado le sonreía ahora. Su pelo, rubio como
el oro, reflejaba la escasa luz del ventanuco, haciendo que se formara un aura
especial alrededor de su pequeña cabeza. Lora la miraba y se sentía feliz y en
paz.

Bajó su mano y entonces su voz fue escuchada por los presentes.
—Ningún blasfemo podrá ser perdonado. Ninguno de ellos puede ser

ignorado —repetía Lora las palabras que aparecían en su mente, mientras
observaba a la niña, que la seguía sonriendo apoyada en la pared—. Solo con
la sangre serán purificados. Solo con el fuego serán perdonados —recitaba
con un tono monótono sin cambiar su expresión ausente.

Los vecinos repetían esas palabras en una salmodia que resonaba entre
las estrechas paredes de la sacristía. Todos las decían, como si con ello se
juramentaran para cometer actos inconfesables, en una comunión donde el
grupo se transformaba en una sola mano ejecutora.

—Por la muerte, por el sufrimiento. Por la ira divina y la cólera de
Dios, caerá esa torre de Babel, y los muros de Sodoma arderán, y entre sus
ascuas malditas las almas de las serpientes serán mancilladas. Nadie será
perdonado —declamaba la joven, haciendo que todos ellos lo fueran
repitiendo de forma disciplinada.

—Nadie será perdonado —terminó de hablar con voz cansada.
Lora se calló de pronto, esperando a que su amiga le volviera a indicar

qué debía compartir con los demás. La niña miraba la luz del ventanuco sin
prestarle atención. La claridad aumentaba y todos los que estaban en la
habitación lo notaban ahora. El ambiente cambiaba ante sus ojos admirados, y
sus mentes febriles contemplaban otro espacio, un lugar en otra época remota
donde la noche y el fuego rompían la paz de sus corazones. Solo los gritos y
lamentos podían ahora ser escuchados.

Los vecinos se encontraban entre una multitud. Un gran grupo de
pobres aldeanos desconocidos y ataviados con harapos y prendas viejas y



rotas. Eran testigos mudos de los actos que en el viejo santuario se estaban
perpetrando. El tiempo había vuelto hacia atrás, los hechos que habían
mancillado aquellos muros de piedra con la sangre de los inocentes, volvían a
ser ahora reales; como si aquello fuera un recuerdo tangible de las maldades
que se habían cometido.

En una tribuna engalanada se veía una corte de clérigos siniestros.
Gentes oscuras y malvadas sentadas en varias filas de un antiguo coro de
madera, como si solo pretendieran disfrutar de algún acto lúdico que se
celebrara ante sus ojos. El grupo de aquellos monjes, con sus blancos e
impolutos hábitos, formaba parte del terrible tribunal encargado de velar por
la santidad de la fe, en aquellos tiempos remotos del pasado. El santuario
ahora estaba en pie, con sus sólidos muros intactos y su altiva torre desafiando
el viento de la noche en la sierra escarpada.

Toda la comarca parecía reunida para contemplar aquel acto de
justicia sacramental. El Santo Oficio se disponía a ejecutar a algunos pobres
herejes acusados de blasfemia, de herejía o sodomía. De yacer con el maligno
y realizar actos de brujería. Un gato negro había sido encontrado en la casa de
una mujer. Una pobre viuda que cuidaba de una niña pequeña. Un ángel de
cabellos dorados que lloraba desconsolada, llena de heridas, al lado de su
magullada madre.

El tribunal inquisitorial ya había dictaminado, el fuego redentor sería
necesario para limpiar sus almas y combatir al maligno que había contaminado
aquel pueblo impío.

En lo alto de la tarima, donde la luz de varias antorchas de brea
iluminaba de forma espectral el rostro demacrado del inquisidor, se
desarrollaba la alocución de aquel fiscal del Santo Oficio, que enumeraba
todos los hechos acaecidos y los delitos que habían cometido aquellos dos
seres inocentes: la madre y su pequeña hija de doce años.

El inquisidor se desplazaba por el cadalso como si fuera un vendedor
de telas, un buhonero de preciadas sedas, convenciendo a la multitud allí
reunida. Los vecinos del pueblo, transportados ahora en el tiempo, engullidos
por aquella visión terrible, no se movían de sus sitios, integrados entre la
multitud. Eran incapaces de discernir en sus mentes, dónde estaban, o cómo
habían podido llegar allí. Solo miraban, mientras escuchaban las palabras de
aquel monje, que explicaba en una lengua lejana y a la vez familiar a la suya,
los pecados cometidos por las dos mujeres torturadas que se encontraban
encadenadas al otro extremo de la tribuna.



Unos soldados acorazados, con sus relucientes armaduras y los
blasones de la iglesia, las retenían apresadas con enormes grilletes, sujetando
con firmeza las cadenas, y mostrando a la multitud la fuerza y la justicia de la
santa inquisición.

El monje seguía hablando a la muchedumbre. Declamaba, con febril
convencimiento, hechos demoníacos ocurridos y acusaciones vertidas por
vecinos y conocidos, que acusaban a las dos mujeres. Toda aquella pantomima
no era más que una ridícula representación, donde las acusadas no podían
defenderse. Humilladas, resistiendo a duras penas las heridas causadas por la
tortura anterior, que había dejado sus huesos fracturados y sus extremidades
molidas y entumecidas. El Santo Oficio no mataba a sus reos durante el juicio
sumario al que se les sometía, la tortura era solo un medio para extraer la
confesión, así lo explicaba aquel fanático orador.

Pero la vida ya se escapaba de aquellos dos seres inocentes. ¿Cuál fue
su pecado? ¿Cuál fue su maldición? El único que sobrevolaba esas remotas
montañas y que ese día sería la causa de que dos almas puras ardieran en la
terrible hoguera, que ya se terminaba de disponer: La envidia de sus vecinos,
la maledicencia y las habladurías de aquellos que solo buscaban aliviar sus
almas negras y podridas con el dolor ajeno. La joven viuda y su hija no podían
ser más que unas brujas. No eran otra cosa ante sus vecinos, celosos de
aquellos seres hermosos que vivían a su lado. Ahora, arderían ante sus ojos
mezquinos y su dolor no apaciguaría la pobreza en que vivían o la miseria de
sus oscuros corazones.

Los tambores retumbaban con una cadencia suave que iba en aumento.
El inquisidor general, sentado en el centro de la tribuna, levantó la mano en
señal de aceptación y los soldados arrastraron a las dos mujeres, vestidas con
unos sucios sambenitos de tela blanca y los capirotes de la vergüenza en sus
desgreñadas cabezas. La humillación y la burla de todo el pueblo se escuchó
en ese momento.

La mujer lloraba, mirando a su hija, sollozaba en silencio sin poder
mantenerse apenas en pie, forzada a caminar por los dos soldados que la
llevaban en el aire. Fue colocada en el poste de ejecución y atada firmemente
para que su débil cuerpo no se desplomara sobre los palos y la leña apilada.
La niña era atada a su lado, en la segunda pira levantada. Miraba muy asustada
a todos, sin llegar a entender qué pasaba. Su dulce cara parecía perdonarlos,
sonreía sin miedo cuando todos aquellos míseros hombres y mujeres
esperaban ansiosos ver cómo esos dos cuerpos eran consumidos por las



llamas.
Ya nada quedaba por hacer, el atroz acto estaba a punto de comenzar, y

solo el retumbar solemne de los tambores y la antorcha en la mano del
verdugo, rompían el ambiente irreal de la noche en el santuario de las
montañas.

Las llamas devoraron los cuerpos de aquellas dos inocentes. El humo
acre de la carne quemada se desprendía de las hogueras, mientras una canción
infantil parecía escucharse, proveniente de la pira en llamas donde la niña se
quemaba.

—Uno, dos, y tres. ¿Dime tú qué ves? —se oía la dulce canción,
haciendo que todos los reunidos se persignaran, como si la voz del maligno se
escapara de aquellos leños encendidos, desde las terribles llamas que ahora
todo lo consumían.

—¡Nadie será perdonado! —se escuchaba, con una voz dura y fría que
se incrustaba en todos los corazones. Una frase que se repetía mientras el
fuego terminaba de devorar los cuerpos ya incinerados, invisibles a través de
las llamas.

El tiempo parecía volver a moverse entre el humo que se producía y el
redoble de los tambores que seguían atronando, sonando como si la tierra se
abriese en ese instante para tragarse a los que estaban allí.

Todo parecía difuminarse, una visión irreal que les devolvía al
estrecho espacio de la sacristía. Los vecinos seguían allí reunidos. Con sus
rostros alucinados y aún sin reponerse de lo que les había ocurrido. En la
mente de Sixta solo el fanatismo se abría paso y ahora sabía muy bien qué
debía hacer y cómo cumplir el mandato de su Señora. Ellos solo eran un
instrumento y pronto serían el brazo que ejecutaría la limpieza de aquel lugar
maldito. Era su cruzada, su misión en este mundo del que no podían apartarse.
Todos ellos lo sabían y ahora se miraban unos a otros totalmente convencidos.

Solo Lora permanecía ausente de todo aquello. Estaba de pie y
despierta, con una expresión jovial y alegre que interrogaba a sus vecinos, a
los que conocía muy bien.

Saturio abrió la puerta de la sacristía y salieron en silencio. Ya nada
tenían que decirse, sus mentes eran una sola y pronto serían llamados para
realizar su sagrada misión.

Lora salió la última de la sacristía, miraba al interior esperando ver a
su amiga, pero nadie estaba allí ahora; solo la claridad difusa del ventanuco
dejaba entrever el polvo que se volvía a depositar en los muebles y en el



suelo, una miríada de motas que flotaban por todas partes. La niña no estaba ni
su dulce voz la acompañaba, y la echaba de menos. Se dio la vuelta y salió del
templo, dejando que la luz de la tarde le hiriera en sus bellos ojos de color
violeta.

 
***

 
En la cantina del pueblo, la radio, maltrecha por el golpe recibido,

seguía funcionando. La mujer la escuchaba sin decir nada, atareada limpiando
el fregadero detrás de la barra. Elías resoplaba por la nariz, molesto por los
comentarios que oía en el aparato, torciendo el gesto sin levantar la cabeza,
mientras barría entre las mesas, y amontonaba el serrín sucio del día anterior
en una esquina.

La radio emitía un ruido molesto entre cada palabra, perdiendo la
conexión y volviendo a traer las frases del locutor una y otra vez. El
presentador se centraba en explicar algunos hechos mágicos acaecidos en un
pueblo del sur de España. El programa era el usual de la mañana, que siempre
escuchaba Juana cuando atendía a los primeros clientes de la cantina. El
periodista, Andrés Noel, un conocido escritor e investigador de sucesos
misteriosos y paranormales, conducía el espacio dejando pasar algunas
llamadas de los oyentes. Siempre algún extraño caso referido a misteriosas
apariciones, a seres del más allá o a revelaciones marianas, formaba parte del
contenido del programa, para después responder a las preguntas que solían
hacerle al respecto.

Juana escuchaba la radio en silencio, secando con un trapo los platos y
las tazas de café. El locutor contestaba a una mujer de voz amable, sobre un
inquietante suceso de posesión demoníaca en una localidad onubense. La
mujer lloraba sin saber qué hacer, y el experimentado periodista le daba
algunos consejos, con su voz grave y profunda, una voz que enamoraba a Juana
y que la mantenía siempre embelesada escuchándole.

Elías gruñía por lo bajo y maldecía a aquel sujeto. Odiaba ese
programa como odiaba todo lo que le gustaba a su mujer. Alguna vez se
preguntaba si también la odiaba a ella. ¿Quién sabe?, se decía a sí mismo. Un
hombre no es una piedra, maldita sea. Un hombre tiene que llevar los
pantalones en su casa y hacer que su mujer no le falte al respeto. Eso pensaba,
mientras escuchaba el programa y los comentarios que salían de la vieja radio.

Juana le miraba de reojo con cierto temor. Conocía muy bien la



brutalidad de la que era capaz aquel hombre, que una vez, hace mucho tiempo,
fue el marido que la enamoró. Ahora solo era un ser despreciable, que la
golpeaba y la mantenía sometida a su antojo. Ella ya solo era un fantasma que
andaba en silencio por aquella casa. Siempre asustada, siempre intentando no
hacer ruido para que él no se fijara mucho y la volviera a maltratar.

Una nueva pregunta entró en antena. Andrés Noel la dio paso y esperó
a que el oyente se expresara. El silencio se hizo en el aparato de radio, y Elías
terminó de barrer el serrín contra la esquina. El ruido del agua del grifo se
detuvo al cerrarlo Juana y prestar atención a la nueva pregunta.

—Dígame amigo, ¿qué pregunta desea hacernos? —indicó de forma
amable el periodista, esperando oír una voz al otro lado del teléfono.

—El caso… el caso que quiero contar, es uno que está pasando en mi
pueblo —se empezó a escuchar por la radio.

—Sí, siga, sin nervios, poco a poco —le interrumpió Andrés,
bromeando para ayudar al oyente que se mostraba muy azorado.

—Bueno… no es en mi pueblo, que yo soy de más abajo, en el Valle.
Esto es de la sierra. En lo que es el monte metido para arriba —explicaba el
hombre.

—¿Y cómo se llama ese sitio tan remoto, amigo mío? — le interrumpió
el periodista para centrar la pregunta.

—Sí… Castrolobos. Castrolobos, se llama el pueblo… Bueno, no un
pueblo, una aldea de la montaña —puntualizó el oyente, antes de proseguir—.
Allí está ocurriendo algo muy raro. Hay una virgen, la Virgen de Llercia, que
es nuestra patrona, pero ahora llora sangre… —afirmó de pronto, siendo
interrumpido por una pequeña exclamación de asombro que se le escapó al
locutor.

—Perdone, sí…, muy interesante… Sangre, dice…, continúe, por
favor —le dio pie Andrés, ya visiblemente interesado por un caso que ya
conocía y que ahora volvía otra vez a su programa.

—Sí, eso. Es un milagro que tenemos, y que se tiene que conocer, ¡digo
yo! Porque solo hay que verlo y te das cuenta que la Virgen está ahí mirándote
con los ojos llenos de sangre. Y luego la chica que la ve y nos dice lo que
nuestra Señora le cuenta. Esto se tiene que saber fuera…, y por eso llamo —
terminó el oyente con la voz más tranquila, después de haber soltado todo lo
que tenía en la cabeza, como si se librara de una pesada carga que le
impidiera respirar.

En la cantina, Elías había ido acercándose despacio a la radio, que



seguía siseando y vertiendo las palabras entre molestos ruidos. El nombre del
pueblo había salido del aparato, y algo sobre la Virgen y los milagros; por eso
el rostro del cantinero se oscureció. Algún malnacido del Valle había llamado
a la radio y lo estaba contando ahora. No podía saber quién era ni identificarle
por la voz, pero se enteraría, y si le ponía las manos encima, aprendería a
mantener la boca cerrada y no contar historias que a nadie importaban fuera de
allí. Así pensaba, mirando fijamente el aparato, con los puños apretados y los
ojos encendidos, llenos de cólera.

Andrés Noel había escuchado al oyente y anotó en su agenda una breve
frase: “Mirar Virgen Llercia”. Cada vez era más interesante el asunto y debía
investigarlo para ver si podía valer para el programa o a lo mejor para hacer
un especial de la revista. Su intuición se lo decía, notaba que allí había una
noticia esperando a ser descubierta por él y no pensaba dejarla pasar.

Varios de los acampados, en el prado limítrofe a la iglesia, habían
entrado en la cantina con intención de sentarse en alguna mesa y beber algo.
Juana salió del mostrador, sumisa y callada, para preguntarles. Arrastraba los
pies por el serrín limpio, sin mirar a su marido que estaba de espaldas,
escuchando atento la radio.

Los clientes eran cuatro jóvenes desarrapados, con el pelo enmarañado
por las rastas y la mugre, y aspecto de haber consumido en exceso alguna
droga suave esa mañana. Reían, mirando embobados a Juana, que ya estaba a
su lado.

—Ponnos lo que tengas para papear, algo de ese jamón bueno que hay
por aquí —se burlaba uno de ellos, haciendo que los otros le secundaran de
forma estúpida.

—¿Y de beber? —preguntó la mujer sin alterar su rostro ausente y
triste.

—Tú empieza a echar cañas, y cuando veas los vasos vacíos traes más
—respondió el mismo individuo, mostrando una sonrisa gastada y tosiendo
después de haber hablado.

Elías seguía escuchando la radio, pero ahora ya más atento a los
clientes que tenía sentados en una de las mesas. La cantina estaba casi vacía,
en esos días poca gente entraba. De vez en cuando, algunos de aquellos
puercos, como les llamaba él, se dejaban caer por allí. Necesitaba el dinero,
pero se le atragantaba todo aquello y solo se contenía por eso. Pero aquella
mañana la radio siguió vertiendo mentiras y más mentiras, pensaba; sacando a
la luz a su pueblo, a su Virgen, al tesoro que ellos tenían… Y ahora esos



malditos forasteros empezaban a molestar en su bar.
Andrés bajó la mano, dando paso a una cuña publicitaria, sonriendo a

la becaria que tenía enfrente y que le ayudaba con la documentación del
programa. Se quitó los cascos y se levantó de la mesa, en lo que la música y
algunos anuncios chillones eran emitidos. Seguía pensando en el pueblo de las
montañas y en el extraño milagro de la Virgen. Ya había leído sobre aquello.
Sabía muy bien cómo había comenzado todo y lo recordaba ahora, mientras
apretaba el botón del café solo, en la máquina que estaba en la esquina del
estudio.

—La Virgen de Llercia —pronunció en voz baja. Y empezó a recordar
lo que había leído en la prensa, sobre los hechos ocurridos en aquel pueblo
perdido del norte de España, hacía ya un año.

Un sacristán analfabeto había sido testigo de cómo una antigua virgen,
que decoraba una de las capillas laterales de su iglesia, mostraba unas finas
salpicaduras de un líquido rojizo. Pronto, todo el mundo empezó a hablar de la
sangre que brotaba de los ojos de la Virgen. La escultura lloraba. Aquello fue
una gran noticia durante el verano, un titular que ocupó algunas páginas
centrales de varios periódicos, pero que pronto desapareció de la actualidad
con la llegada de las vacaciones. Él lo recordaba, la Virgen lloraba sangre y
los vecinos la sacaban en procesión por el pueblo y los alrededores. Y pronto
se había aparecido, también, a una joven aldeana: Una campesina algo
retrasada, que afirmaba escuchar la voz de la Señora.

Todo ello olía a timo, a estafa, algo que él ya había investigado en
otros sitios; pero esta vez, se había producido un asesinato y eso lo cambiaba
todo. Si había un crimen, algo más estaba ocurriendo. Quizá una secta se
estaba formando; ya había investigado sectas con anterioridad y sabía lo
peligrosas que eran, y cómo podían atentar contra la vida de sus acólitos, o
incluso ir más lejos con sus amenazas, si se sentían vulneradas o investigadas.
Recordaba haber leído que una de las periodistas locales había sido
encontrada asesinada de una forma terrible. Aquello tenía ya los ingredientes
que ahora necesitaba para salir de la aburrida monotonía actual.

El programa iba a continuar y ya lo señalaban desde el control. Debía
volver al estudio, pero aquel caso no se le quitaba de la cabeza.

—La Virgen de Llercia —se dijo, terminando de sorber el café amargo
y tirando el vaso de plástico a la papelera—. Iré a conocerte, Virgen, y
veremos también esas lágrimas que todos comentan —susurró al entrar otra
vez en el estudio y ponerse los cascos en la cabeza—. Y volvemos a estar con



todos vosotros en las mañanas más inquietantes. Estáis oyendo vuestro
programa favorito: ¡Dimensión Misterio! —anunció, dando paso de nuevo a
los temas que cerraban su programa de la mañana.

Elías seguía escuchando la balbuceante radio a la vez que veía la
sonrisa estúpida en las caras de aquellos jóvenes a los que detestaba. Les
miraba desde la esquina del mostrador sin entenderles, solo observaba sus
rostros sucios y sus ropas desaliñadas, una mezcla de colores y de telas raídas
y viejas. Veía sus bocas reír sin parar, a la vez que bebían la cerveza que su
mujer les servía. Apretaba los dientes con rabia y los puños hasta clavarse las
uñas en las manos.

La radio seguía siseando en el estante y las risas de aquellos forasteros
seguían martilleando en su mente, hasta que su razón se oscureció y ya no fue
capaz de entender nada, solo dejarse llevar por la ira que lo dominaba.

—¡Malditos perros sarnosos! —gritó, haciendo que los jóvenes
dejaran de reír y se volvieran asombrados para ver al colosal cantinero
acercarse.

»¡Salid de aquí! ¡Salid de aquí u os mato a todos! —exclamaba,
rechinando los dientes, con los ojos llenos de odio.

Los jóvenes se habían levantado de golpe, derribando algunas de las
sillas al ver cómo aquel animal se abalanzaba sobre ellos. Uno agarró un
botellín de cerveza por el cuello para defenderse contra la acometida del
gigante. Lo estampó contra su cabeza sin apenas conseguir detenerle.

Elías rugió como una fiera al sentir el golpe, pero ni siquiera se pasó
la mano por el pelo, que ya dejaba entrever algo de sangre. Lanzó su puño con
fuerza, contra la cara de aquel individuo, aplastando su nariz y sus pómulos
como si hubiera sido alcanzado por un mazo. El joven fue desplazado hacia
atrás por la contundencia del castigo y chocó contra la pared, cerca de la
entrada. Los otros tres ya se habían retirado e intentaban salir del local. Elías
estaba fuera de sí. Ahora notaba cómo la sangre le resbalaba por una oreja, y
gruñendo como un loco, se lanzó contra ellos, que se tropezaban entre las
mesas para esquivar la embestida de aquel monstruo descontrolado.

En un instante, les golpeó con todo lo que tenía a mano. Levantando
una mesa y machacando la cabeza de uno de ellos, que cayó al suelo
desmayado, mientras sus compañeros se apartaban. Solo uno consiguió
escapar a la calle, justo cuando un coche de la guardia civil paraba frente a los
soportales.

El ruido y los gritos en la cantina se escuchaban en el exterior, y los



dos guardias entraron corriendo, para ver cómo el enajenado cantinero molía a
palos a los tres tipos que estaban por el suelo, entre los restos de mesas y
sillas destrozadas.

Juana sollozaba detrás de la barra, presa del pánico, sin moverse ni
decir nada. Solo emitía un agudo gemido que parecía salir del fondo de su
alma.

Elías bufaba como un toro bravo, retenido por los guardias que
intentaban sujetarlo y apartarlo de los jóvenes que yacían en el suelo. Seguían
con vida, respirando con dificultad. Uno de ellos, menos magullado, intentaba
levantar a los otros dos.

El guardia conocía al cantinero y le empujaba con violencia contra el
fondo de la cantina, sin dejar de mirar su rostro congestionado.

—Eres un animal, Elías. Por la madre que te parió. Casi los matas —le
recriminaba, para hacer que volviera en sí, y saliese del estado de furia
incontrolada que le dominaba.

—Se reían de la Madre. Se reían… —tartamudeaba entre jadeos, sin
dejar de mirar con odio a los jóvenes que ya salían de la cantina.

—Si te denuncian vas al calabozo, estúpido. Esta vez vas al calabozo.
Ya te lo digo yo —le advertía el guardia, sin dejar de sujetarle por el cuello y
aflojando algo la presa al ver que ya se empezaba a calmar.

En la calle, los jóvenes heridos se habían reunido con su tercer amigo,
que les intentaba ayudar a caminar para salir de allí, en dirección al
campamento. Algunos vecinos salían de sus casas, sin decir nada. Hombres y
mujeres muy serios, con el semblante hosco, que les miraban fríamente. Los
jóvenes observaban a aquellas personas que se acercaban en silencio.
Miraban a todos lados con miedo. Los vecinos caminaban despacio,
rodeándoles; algunos de ellos portaban en sus manos hoces y palos. Sus
rostros serios y vacíos no demostraban ninguna emoción. Solo los objetos que
portaban en sus manos indicaban un oscuro propósito, que llenaba de temor a
los jóvenes.

Se acercaban cada vez más. Por todos lados salían, desde las viejas
casas del pueblo. Rodeándolos sin decir nada, agitando despacio las hoces y
los palos, cada vez más cerca.

El que se encontraba mejor comenzó a gritar, a pedir socorro, con la
voz afónica por el miedo que le secaba la garganta. Sus gritos atrajeron a los
guardias que ya salían del bar. Una turba de vecinos rodeaba a los jóvenes,
con una actitud que demostraba su intención por realizar un linchamiento, una



ejecución pública sin que pudieran siquiera defenderse.
—¡Cristo bendito! —exclamó el guardia más joven, al ver cómo todos

aquellos hombres y mujeres de la aldea pretendían acabar con la vida de los
cuatro desarrapados.

—¡Todo el mundo a su casa! ¡Todo el mundo a su casa o saco la
pistola! —gritó el guardia más veterano, colocándose en medio del tumulto.
Los vecinos le miraron, deteniéndose en el acto. El agente ya tocaba con su
mano temblorosa la culata de su arma; mantenía el ánimo, pero aquello
superaba su experiencia y a lo que estaba acostumbrado en su tranquilo
trabajo. El guardia más joven se había acercado también ahora y le miraba,
esperando que su compañero le indicara qué hacer.

»¡Somos la autoridad aquí y os llevo a todos presos! ¡A casa todo el
mundo de una vez! —volvió a exclamar, haciendo que los vecinos se fueran
retirando, sin dejar de mirar con los ojos ausentes, y las expresiones vacías y
hoscas, a los cuatro jóvenes que ya corrían como podían por la carretera de
salida del pueblo—. Mierda de pueblo maldito —masculló el guardia, al ver
cómo ya se retiraban a sus casas y desaparecían entre las calles estrechas.

La radio de la cantina seguía balbuceando y emitiendo las palabras del
locutor que alegremente invitaba a los oyentes a seguir el programa. Juana se
limpiaba la cara, mirando las anchas espaldas de su marido, que seguía en la
puerta, observando la calle. El interior del local estaba destrozado, solo una
mesa permanecía intacta. El suelo era un amasijo de restos y serrín manchado
de sangre.

Elías se volvió al ver cómo la calle se vaciaba y el todoterreno de la
guardia civil salía despacio del pueblo.

—Perros malnacidos… ya os daré vuestro merecido otro día —
masculló, limpiándose la herida de la cabeza con un trapo del mostrador y
levantando la vista para ver el rostro asustado de su mujer.
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El resplandor de la pantalla del ordenador iluminaba el rostro

concentrado de Andrés Noel. Se encontraba solo en su despacho, sufriendo el
insomnio que le solía aquejar desde que su cama se quedó vacía, tras el
reciente divorcio. El periodista investigaba esa noche, buceando en las
hemerotecas el caso de los misteriosos milagros del pueblo remoto y perdido
en las montañas del norte de España.

Movía el ratón del ordenador, pasando las páginas de la hemeroteca
virtual, repasando algunas noticias antiguas sobre los primeros hechos que
habían saltado a la prensa, en relación con las manifestaciones marianas en
Castrolobos.

Un perro pequeño se aproximó a su pierna y le lamió el tobillo
descalzo, haciendo que se apartara un instante de la pantalla y le acariciara la
cabeza.

—Ahora no —susurró Andrés al cariñoso animal, volviéndose a fijar
en el texto que tenía delante.

El perro saltó a la silla que estaba a su lado, y se acurrucó,
acompañándole en aquella larga velada.

—Veamos qué tenemos aquí. ¿Cómo empezaste a llorar? —se
preguntaba en voz baja, dejando que las palabras le ayudaran a concentrar sus
pensamientos en lo que buscaba.

Las páginas digitales fueron pasando por la pantalla, mientras Andrés
las revisaba deprisa, leyendo por encima los títulos y cambiando de términos
en el buscador.

Hasta que de pronto, una noticia de hace bastantes meses se hizo
legible. Bajo un titular sensacionalista, que venía a indicar algo similar a la
aparición de una nueva “Fátima”; se podía leer un artículo que contenía la



declaración de un testigo; un hombre que había estado cuando comenzaron los
fenómenos en la iglesia

El testigo era interrogado por un periodista muy joven, un becario, sin
duda alguna, con poca experiencia, que alternaba preguntas sin interés, con
algunas otras que empezaron a dar qué pensar a Andrés.

En aquel momento, los prados colindantes a la iglesia aún no habían
sido ocupados por el campamento de nómadas religiosos que ahora los
habitaban. Todo aquel poblado variopinto y estrafalario no era todavía una
realidad, y solo algunos pocos locos estaban allí como primera avanzada de lo
que luego vendría. Uno de estos locos fanáticos, lo que podríamos definir
como un iluminado moderno, o uno de esos falsos profetas alucinados que se
colocan en los parques públicos o en las entradas del metro, se encontraba
ahora frente a las preguntas del joven periodista del semanario digital,
recreándose a gusto con sus contestaciones grandilocuentes y sus locas
afirmaciones.

El tipo se explicaba, dando muestras de una mente enajenada. A las
preguntas del periodista sobre lo que estaba ocurriendo allí, y cuál era su
opinión como fiel y devoto seguidor de la Virgen, contestaba con rotundas
afirmaciones, derrotistas y agoreras, sobre el fin del mundo y sobre la llegada
del anticristo.

Explicaba cómo la Virgen lloraba sangre y cómo aquella estatua de
piedra vertía el líquido vital todos los días, llegando a manchar el suelo o el
pedestal donde estaba erigida dentro de la iglesia. Decía que él mismo había
sido testigo de aquel prodigio y que había tenido la oportunidad de tocar con
sus dedos la sangre de la madre de Cristo; sintiendo en ese momento un
profundo estado de placidez y revelación, que le había llevado a entender con
claridad todos los secretos sobre la creación del universo.

En ese estado de locura se movía el sujeto, extendiéndose más sobre el
tema y explicando, que todos los días se sacaba la estatua de la Virgen en
procesión, encabezada por el párroco de la iglesia y una comitiva de los
vecinos y fieles seguidores; realizando sus actos litúrgicos fuera del templo, y
dirigiéndose al atardecer al arroyo cercano, donde se procedía a los bautismos
rituales y a las más intensas manifestaciones y milagros.

También contaba al reportero, cómo una joven chica del pueblo, una de
aquellas aldeanas, sencillas y puras, era la voz de la Virgen y el transmisor de
sus mensajes para todos sus fieles. La joven, que se llamaba María Dolores,
como precisaba el periodista, entraba en un trance muy esperpéntico y



teatralizado casi todos los días, pasando a un estado de total arrebato, donde
comenzaba a explicar y a difundir las palabras de la Virgen ante todo su
auditorio.

Eso ocurría desde hacía meses, y por lo que podía comprobar Andrés,
se había mantenido hasta el momento actual, con la noticia trágica del
asesinato reciente.

En la pantalla del ordenador apareció, esta vez, una pequeña captura
de imagen, donde se podía ver y escuchar un video, también de esos primeros
momentos en que el fenómeno solo era una noticia en algunas publicaciones
especializadas o sensacionalistas.

En la imagen, salía otro de aquellos primeros acampados de la zona.
Esta vez un peregrino, uno de esos mendigos que se van desplazando por todos
estos sitios, donde se producen manifestaciones milagrosas. El aspecto del
hombre imposibilitaba precisar su edad concreta. Su cabello largo, su barba
sucia y sin arreglar, y el conjunto desaseado de su ropa, parecía conferir al
individuo una edad más avanzada de la que en verdad podía tener. Una
periodista del lugar, es posible que la misma que había sido encontrada
asesinada recientemente, le preguntaba, acercando el micrófono a la voz del
sujeto, que se afanaba por hablar de lo que quería sin hacer caso de las
preguntas de la periodista.

—Y salieron dando palos. Eso fue una guerra —explicaba el hombre,
sujetando el micrófono con la mano, que aún agarraba la periodista, también
—. No sé de dónde salieron todos esos diablos. Eran como… muchos, eran
cien o más. Diablos de ese pueblo de malditos demonios de allí —indicaba
con la mano hacia un lugar que la cámara no enseñaba.

La periodista había recuperado el micrófono y lo aprovechaba para
seguir preguntándole.

—Seguimos en la campa de la Virgen de Llercia, emitiendo para
“Valle Televisión” y contando los hechos que han sucedido hace dos días y
que han dado lugar a que algunos de los seguidores acampados en este prado
cercano, hayan tenido que ser atendidos por heridas y fuertes contusiones.
Seguimos con nuestro amigo Marcelo, que nos está contando lo que vio,
cuando se produjo la pelea entre los vecinos y los fieles que acudían al oficio
religioso —explicaba la periodista, acercando el micrófono al sucio
peregrino, que mostraba ansiedad por seguir hablando.

—No fue una pelea. Eran demonios, asesinos que venían de allí. De
ese pueblo muerto que hay allí. De allí vinieron, sí... Y venían a matarnos a



todos. Qué lo vi yo, como la veo a usted ahora. Qué en los paracaidistas
estuve en muchos peligros. Mire, ¿ve?, aquí lo pone —divagaba el testigo,
para mostrar a las cámaras y a la periodista una condecoración que llevaba en
su chaqueta interior—. Se salvaron por poco. Porque los guardias llegaron. Si
no, nos habrían matado a todos. Pero yo me sé defender… Qué me habría
llevado por delante a dos o tres de ellos. Con esta… que tengo aquí —
gesticulaba excitado, enseñando una navaja que llevaba en el bolsillo de su
viejo gabán—. Se llama “Loba”, y este cuchillo lo echo para adelante y me
llevo a los que se enfrenten conmigo —aseguraba, apretando los dientes y
amenazando a un imaginario enemigo.

La periodista había retrocedido un poco, ante los aspavientos del
peregrino con el cuchillo, pero seguía presionándole para que contara más
cosas sobre los hechos que había visto.

—¿Pero, cómo se produjo todo el incidente, Marcelo? ¿Cuénteme
usted, que lo vio de primera mano? —le apremiaba, para que se centrara en la
historia que deseaba grabar para su cadena local.

—No fue un incidente… que estábamos todos aquí afuera rezando y
cantando por la Virgen, y a punto de entrar en la iglesia; cuando un animal, una
bestia enorme, salió dando gritos como un loco, y amenazando a todo el mundo
con un palo. Algunos de nosotros nos enfrentamos, que tenemos también sangre
en las venas; aunque somos gente de clase humilde. Yo no me acobardé, pero
el animal de pronto se tiró para donde estábamos cantando, y luego salieron
muchos otros de esos vecinos del demonio, con palos también, y nos
empezaron a tirar piedras. Que algunas le abrieron la cabeza a algún
compañero. Y todo fue como en la guerra. Yo saqué la “Loba” y me dije:
“Marcelo, hoy aquí no vas a morir; por mis muertos que no dejo aquí mis
viejos huesos”. Pero el animal daba con el palo a todo el mundo, y cada vez
eran más los vecinos… qué están locos. Todos están locos… —explicaba muy
excitado, sin hacer caso a la periodista que intentaba cortarle.

—Y llegó la guardia civil, ¿verdad? —consiguió interrumpir la
entrevistadora, para reconducir las preguntas que deseaba hacer.

—Eh… Sí… Vinieron unos cuantos policías y todo se acabó. Aquí
solo quedaron los que estaban bien fastidiados, tirados por el suelo, como la
mierda de vaca. Pero yo no. Solo en la ceja, que me dio ese bestia con el palo,
de refilón. Si me acierta bien, me mata. Mala sangre se le haga, y se muera un
día como un cerdo… —Y el video terminó de pronto, dejando a Andrés
pensativo por lo que había escuchado.



El perro, que se encontraba acurrucado a su lado en la otra silla,
suspiró, soñando con los ojos cerrados y Andrés le miró un instante, sonriendo
y acariciándole el pelo.

Seguía moviendo el ratón y buscando más noticias en el ordenador,
pensando en todo aquello que había leído y visto, y en la necesidad de narrar
aquel misterio, que podía ser un gran artículo para su revista y un buen tema
para rellenar varios días de programa de radio.

Un testigo oculto, una persona que prefería mantenerse en el
anonimato, hablaba de ceremonias extrañas y liturgias prohibidas por la
religión, en un artículo que había encontrado en otra página de la hemeroteca
que revisaba. Esta vez, se trataba de un vecino del pueblo, o por lo menos de
uno de aquellos pueblos cercanos a la iglesia. Él o ella, no deseaba darse a
conocer y mantenía su nombre en el anonimato; sin duda por miedo a las
represalias, lo que le daba mucho que pensar a Andrés.

Contaba cómo había presenciado con sus ojos una ceremonia terrible y
propia de otras épocas más antiguas, donde se había llegado incluso a
sacrificar una oveja y se habían pronunciado palabras malvadas en contra de
la fe. El vecino solo había acudido una vez a esa ceremonia, que se había
celebrado por la noche. Pero no quería decir cuándo ni dónde se había
realizado aquel acto de perversión. Y mucho menos indicar quiénes eran los
que estaban allí. Se mostraba impreciso, lo que podía ser debido a su miedo o
quizá a que solo fuera un rumor del que se estaba haciendo eco en ese
momento, movido por el resentimiento.

Andrés leía con atención y lo valoraba de forma cauta. Podía ser un
bulo que se debía descartar; pero aún así, algo había en todo aquello que le
inquietaba, y que le hizo volver a leer otra vez la declaración del testigo.

«¿Y si fuera cierto? —se preguntaba a sí mismo, meditando en la
importancia de lo que contaba—. Si fuera cierto, supondría un cambio muy
inquietante en lo que está ocurriendo» —pensaba, moviendo el ratón sobre la
mesa, para seguir buscando más datos.

En la pantalla ya no salía nada más que resultara interesante y sus ojos
se movieron hacia un dosier que descansaba al lado de la lámpara. Se ajustó
las gafas y la encendió, sacando algunas hojas fotocopiadas del mismo, que
parecían provenir de algún archivo policial.

Se trataba del dosier forense, donde se explicaban las heridas y las
causas probables de la muerte de la periodista. En varias hojas grapadas se
iban enumerando las lesiones que había sufrido, así como las posibles causas



de su defunción; señalando también los objetos encontrados y demás pruebas
periciales, para completar el informe que se había entregado al juez. Andrés lo
leía despacio, pasando las hojas y anotando algunas frases sueltas en su
libreta. La forma en que había sido colocada en el armario de la sacristía,
tapada con una tela de la iglesia, y sobre todo, la mutilación terrible al
extraerle los ojos, le parecieron datos muy significativos, que debía apuntar
para la investigación que estaba empezando. Un asesinato lo cambiaba todo.
Un lugar donde la Virgen se manifestaba, donde una oleada de creyentes y de
locos fanáticos se arremolinaban para rezar en común y llenar el aire de
cánticos, era una cosa; pero otra muy distinta, era que en ese mismo sitio se
estuviera experimentando una violencia inusitada, hasta el punto de producirse
una muerte y varios incidentes criminales. En su cabeza seguían retumbando
las frases que había leído sobre la misa demoníaca celebrada, que contaba el
testigo anónimo. A lo mejor era cierto, ¿quién lo podía saber?, meditaba,
cerrando la libreta y levantándose de la silla.

 La pantalla del ordenador emitió un pitido al apagarse y su pequeña
mascota dio un salto para seguirle fuera del despacho. Andrés ya había tomado
la determinación de ir al lugar, de que su programa debía estar allí presente, y
hacerse con toda aquella noticia que podía ser al final un gran bombazo. Así lo
pensaba, y por su mente pasó también la posibilidad de conseguir material
necesario para un libro. No debía desaprovechar esa oportunidad.

 
***

 
Muy temprano, entraba un joven delgado y alto, que no pasaría de los

veintiocho años, en el despacho de Andrés, situado en la primera planta de la
emisora. El reportero había sido llamado por el director del programa de
radio para cubrir una noticia, en principio “interesante”, como la había
descrito al explicarse por teléfono esa mañana.

Daniel Bordás, así se llamaba el joven que empujaba la puerta del
despacho; todavía parecía somnoliento y con el rostro cansado; un jersey de
cuello alto, de color negro, le hacía parecer aún más desgarbado. Su cabello
lo mantenía muy corto y sus rasgos eran bien parecidos, lo que le permitía
desarrollar cierto encanto natural que le facilitaba mucho introducirse en sitios
donde otros periodistas no podían. Dany, era un joven reportero de la revista,
un talento en alza que Andrés quería promocionar, y del que se valía para los
encargos difíciles, y los temas que requerían discreción y una investigación



exhaustiva.
El joven entró en el despacho y saludó al director con la cabeza,

dejándose caer en la silla sin ningún preámbulo. Andrés sonrió desde el otro
lado de la mesa, levantando la vista y comprobando la cara apagada del
reportero.

—¿Tienes la maleta preparada? —preguntó de forma lacónica,
mirándole con una sonrisa burlona.

—Siempre… ya lo sabes —respondió Dany, frotándose la barba mal
afeitada y esperando con paciencia conocer el encargo que tenía para él.

—Llevas una mala vida que te pasará factura. Cuando se curra no se
puede trasnochar —le recriminó sin poder evitarlo. No le gustaba ser
paternalista con sus empleados, siempre se juraba no hacerlo, pero no podía
cumplirlo. Las palabras se le escapaban de la boca, mirando la cara
adormilada del joven que tenía sentado delante de su mesa.

—No he dormido bien… el vecino y la música, ya sabes —contestó,
desviando el tema que le molestaba.

—Pues date una ducha rápida y prepara tus cosas, porque te vas para
el norte… a un pueblo perdido en las montañas. Una zona agreste que nos está
llamando a gritos.

—El norte… ya veo —murmuró.
—Seguro que habrás leído la noticia de los milagros que están

sucediendo en una aldea perdida en las montañas. Un pueblo que no sale en el
mapa, llamado Castrolobos. Frío, cerrado, atrasado, complicado… Te gustará
—terminó, sonriendo por su ocurrencia y por la cara de interés que empezaba
a mostrar el joven.

—Sí, recuerdo haber leído algo hace tiempo sobre eso. Una virgen…
Una chica que hablaba con ella, ¿no? Algo así.

—¡Exacto! Castrolobos. Una virgen que llora sangre. Dicen que de
verdad. Y un pueblo donde están ocurriendo muchas cosas chungas, cosas
malas, chaval. Mucho cuidado. Ya habrás leído lo del asesinato de la
periodista. La policía está allí investigando. Mucho ojo y las orejas bien
abiertas a lo que se cuece en toda la comarca. Te mueves por todos lados,
preguntas, indagas, te enteras de lo que está pasando sin levantar mucho la
liebre. Ya sabes, sin armar revuelo. Y sobre todo, con los ojos bien abiertos,
no vayas a meterte en un avispero —le informaba, con el gesto serio,
esperando que el reportero entendiera la delicada situación que encontraría en
aquel pueblo.



Dany se quedó en silencio, sopesando las palabras de su jefe.
Pensando en lo que estaba explicando y en cómo debería afrontar aquel nuevo
encargo. Ya tenía experiencia en temas similares; en el pasado había cubierto
noticias complicadas y en cierta medida comprometidas para la revista, y
sabía muy bien cómo afrontar aquellos desafíos. Quería agradar a su director,
que confiara en él, y por eso a veces arriesgaba demasiado. Pero ese era el
precio que se debía pagar para avanzar y hacerse un nombre en ese mundillo
tan competitivo. Así lo pensaba, allí sentado en el despacho.

—Sales ya mismo —añadió Andrés, entregándole un sobre con
documentos recopilados sobre la noticia y una acreditación de la emisora.

—¿Ahora? —repitió Dany, sabiendo la respuesta, con el rostro
sonriente y sus ojos chispeando ante el nuevo trabajo.

—Ya —respondió Andrés, moviendo la cabeza afirmativamente.
El joven reportero se levantó de la mesa para salir del despacho, y se

volvió cuando ya tenía el pomo de la puerta en su mano.
—¿Irás tú después? —preguntó, con cierta curiosidad por valorar la

importancia del encargo que le acababa de encomendar.
—Es posible que vaya en cuanto pueda liberarme del lanzamiento del

programa. Tú realiza una buena investigación. A fondo. No te dejes nada ni
permitas que nadie te lleve al huerto y te maree. Ya sabes. Yo iré en cuanto
pueda con un equipo para hacer un reportaje y necesitaré tener el terreno bien
allanado —replicó Andrés desde la mesa, levantando la vista de nuevo.

El reportero movió la cabeza con aceptación, abriendo la puerta para
salir del despacho. En el exterior, una joven becaria se cruzaba con él, con
intención de entrar a su vez.

La chica le sonrió, haciendo un gesto sensual que simulaba un beso.
—Hola guapa. Lo nuestro deberá esperar —dijo el joven riendo, sin

soltar aún el pomo de la puerta y haciendo gala de una deslumbrante sonrisa.
—De nuestro nada, monada —espetó la becaria, al apartarle con

simulada molestia, empujándole de forma suave para entrar en el despacho del
director. Dany bromeó aún más y salió al pasillo, pensando ahora en el
encargo y en la precipitación con que siempre le avisaban para ir a cubrir
alguna noticia.

 
***

 
En Castrolobos el ambiente era de total ebullición; una multitud de



vecinos y de fieles devotos de la Virgen y de sus prodigios, ocupaban toda la
calle principal, dirigiéndose al cercano santuario en ruinas.

El padre Damián iba en cabeza del grupo, elevando la voz y animando
a todos a rezar en alto. Sixta y el viejo sacristán, acompañaban a los vecinos
que empujaban la estatua de la Virgen, que había sido colocada en un carro y
que ahora se movía de forma oscilante por aquel camino desigual, lleno de
piedras. La comitiva cantaba y rezaba, produciendo un gran barullo de voces
distintas, unidas por una sola fe en los milagros que todos querían contemplar.

Cada vez eran más los enfermos que se acercaban al pueblo. Poco a
poco, y a lo largo de las semanas, muchos pobres seres desahuciados,
personas terminales que no veían ninguna curación a sus enfermedades, se iban
uniendo al grupo de fanáticos y locos iluminados, que ocupaban el poblado
provisional cerca de la iglesia. Ahora acompañaban a la procesión, esperando
que sus males fueran remediados por la intercesión divina, en uno de aquellos
ritos que se habían programado para ese día.

Dany había llegado pronto al pueblo y enseguida se había puesto a
trabajar, integrándose con facilidad en el grupo, sin despertar ninguna
sospecha o destacar de algún modo. Seguía el ritmo de todos y movía los
labios, simulando el fervor religioso en las oraciones. Sus ojos atentos
miraban a todas partes y se fijaban en algunos de aquellos vecinos, serios y
hoscos, que acompañaban a la Virgen como si de una escolta se tratara.

Un hombre grande tiraba del carro, apartando de forma desabrida a
todo aquel que se acercaba. No parecía un tipo tratable, y en su mente, Dany
archivó aquel dato para usarlo después. Algunos vecinos más protegían el
carro y la escultura de la Virgen, que mostraba las famosas lágrimas de sangre
recorriendo su rostro pétreo y resbalando por el resto de la piedra. Aquello
era muy sospechoso y él sabía, por su experiencia, que posiblemente alguno de
aquellos toscos aldeanos estaba simulando el prodigio que a todos tenía
admirados.

Sixta se fijó al momento en aquel joven alto y desgarbado; en el tipo de
pelo rubio y ojos azules como el agua del mar, que miraba en su dirección, sin
demostrar el mismo fanatismo o la misma devoción por el canto, que el resto
de los fieles de la procesión. Le observó y se quedó pensativa. Nadie entraba
en su pueblo sin que ella lo supiera, y nada pasaba en Castrolobos que no
estuviera bajo su control. Eso pensaba, aunque en los últimos días todo
aquello la desbordaba, y la locura del párroco iba en aumento, consiguiendo
inquietar a todos los vecinos del pueblo.



El grupo llegaba al santuario, que ya se veía a lo lejos. Las formas
oscuras de la torre, que aún estaba en pie y los restos de aquel impresionante
conjunto monacal, se elevaban, asentándose contra las paredes de roca de la
montaña, recordando a todos la magnificencia de la iglesia en esa zona, y lo
que fue en el pasado un centro de culto y peregrinación muy importante.

El sacerdote levantó la mano para frenar al grupo y elevó sus brazos al
cielo, para gritar algunas palabras agradeciendo al Señor por todos aquellos
prodigios que estaba recibiendo. Sixta empujó a Saturio e indicó con la
mirada al joven desgarbado, que estaba ahora hablando con uno de los falsos
profetas; un individuo que solía merodear por el campamento y que
frecuentaba también las procesiones. El sacristán le devolvió la mirada y
asintió con la cabeza, renqueando despacio como un pobre viejo inválido,
hasta acercarse a la zona donde el reportero hablaba con el iluminado.

—Cuando Judas se confesó, ¿qué le dijo a nuestro Señor? Pregúntate
esto, joven amigo, y no verás miedo en mis ojos por saber tu respuesta. Lee a
Judas, y sabrás lo que te digo. Solo el que no ve la verdadera luz del Espíritu
Santo, no podrá ver el destino que nos espera a todos. ¿Es Lucifer, un hombre
entre los hombres? ¿Es su hijo, un hijo entre los hijos? Lee a Judas y no dudes
de esto que comparto contigo —expresaba el loco profeta, con los ojos muy
abiertos y expresión exaltada.

El reportero le escuchaba e intentaba sonsacarle datos sobre los
hechos pasados, y sobre todo, aquellos que no se habían contado en la prensa
o en los informes policiales. Dany sabía cómo reconducir aquellas preguntas,
y tratar con tipos locos como aquel, pero esta vez el iluminado se mostraba
persistente en sus afirmaciones incoherentes y debía interrumpirle para llegar
a la verdad que buscaba.

Saturio escuchaba sin que fuera percibida su presencia. El viejo
sacristán rezaba en voz baja al lado de ellos, arropado por el resto de la
multitud que les rodeaba a todos.

El cura que encabezaba la procesión empezó a llamar a los vecinos y
fieles cercanos, para que se fueran colocando cerca del derruido altar de la
antigua basílica. El carro con la Virgen había sido arrimado contra una de las
columnas que todavía seguía en pie y la joven Lora se acercaba a su lado,
arrodillándose y contemplando con expresión dulce e ingenua la imagen de su
amada Madre. Los seguidores se apartaban de ella, dejando que se formara un
espacio suficiente para poder admirar los milagros que se preveían esa
mañana. Los vecinos les empujaban de forma sutil, y solo el cantinero se



empleaba con más contundencia, despejando sin miramientos todo el
perímetro alrededor del altar. Aquel que no obedecía, era arrojado al suelo o
sacado con malos modos del grupo.

El reportero le preguntaba al profeta, mirando todo aquello también
con interés.

—Quiero creer en todo esto, pero no me fio de lo que veo. Tú has
hablado con los vecinos, amigo mío. Porque te veo un hombre de mundo, una
persona muy ilustrada y con facilidad para darse cuenta de todo lo que pasa.
No me gustaría transgredir ninguna norma o hacer algo que les molestara…, ya
que veo que no son muy comunicativos —comentaba el reportero en voz baja
al oído del iluminado, intentando sonsacarle información y entablar amistad.

—Mala gente es esa. No me gustan, no señor. No me gustan. Pero
pronto llegará el día de rendir cuentas y veremos entonces —contestó,
mirando ceñudo al grupo de aldeanos que estaban al lado de la joven Lora, y
sobre todo, observando al cantinero, que seguía empujando a todos para que
nadie se acercara demasiado.

»Son falsos devotos, espías del maligno que están infiltrados entre
nosotros. No hables muy alto… pues te oirán. Esos que ahí ves, son los
súcubos del anticristo que hacen ritos de sangre y fuego; que matan y siguen el
culto de la carne y el pecado. No te juntes a ellos o tu alma se perderá en el
infierno ardiente —le susurró al oído, intentando dar solemnidad a sus
desvaríos.

—Había una amiga mía que murió… una periodista —interrumpió,
apretando un poco más y viendo hasta dónde podía llegar en la conversación.

—Sí…, la recuerdo… Una chica simpática y de ojos grandes… —Se
quedó pensativo, mirando a todos lados con cierto miedo en su rostro—. Fue
terrible, fue Satán en persona… o el demonio… o… —se detuvo de pronto,
observando fijamente a los vecinos y dándose cuenta que los ojos de acero de
la mujer vestida de negro, de aspecto severo y terrible, le miraban desde un
lateral del carro.

—¿O quién? ¿A quién ibas a mencionar? —se impacientó Dany, al ver
que su testigo había dejado el nombre en el aire a punto de decírselo.

—Ahora no —objetó, retrocediendo e intentando separarse de él.
Al moverse se topó con el sacristán, que estaba tan cerca que podía

escuchar todo lo que habían hablado. El viejo murmuró un reniego al sentirse
empujado y se apartó sin levantar la vista. Dany reparó en él un segundo,
notando algo que le inquietó, pero que enseguida salió de su mente, viendo



cómo su testigo se escapaba de allí.
—¿A quién ibas a decir, amigo? Dime ahora quién —le apremió,

intentando que el nombre que se negaba a salir de aquellos labios resecos no
se esfumara para siempre.

—Uno de ellos fue… No te diré más —contestó, visiblemente molesto,
desembarazándose de él y perdiéndose entre todos los fieles, que seguían
rezando bajo las consignas del párroco.

Sixta observó todo lo ocurrido desde la distancia, clavando sus ojos en
los de Saturio, que levantó su cabeza y asintió, limpiándose con el reverso de
su manga la saliva que empapaba su labio partido. Su hija estaba a punto de
comenzar a pronunciar las palabras de la divina Madre y nada le debía apartar
de aquel momento.

Delante del altar, un tipo con dos muletas se mantenía en equilibrio,
gimiendo como si el dolor le impidiera incluso respirar. El sacerdote se había
acercado a él y le imponía sus manos en la frente, subido un peldaño más que
el resto del grupo, sobre el presbiterio de la basílica. Le tocaba con sus dedos
y elevaba sus rezos al aire frío de la mañana, buscando que sus males fueran
aliviados.

La joven Lora se mantenía de rodillas de cara a la imagen de la Virgen.
Sus brazos estaban en cruz y en su rostro dulce se podía notar el dolor que
sentía. Un tormento físico, real, producido por el ajustado cilicio que
comprimía su cintura. Allí, en ese estado de total postración y arrobo,
esperaba la voz de su Madre, las indicaciones que debía trasmitir para la
salvación de aquellas almas y de los espíritus quebrantados que los
acompañaban.

La niña del vestido ensangrentado reía pero no decía nada. Se movía
entre el altar y las columnas más alejadas. Corría, saltando con una sola
pierna, como si se encontrara imbuida en un juego, y no la prestaba atención.
Solo levantaba de vez en cuando su sucia cabeza rubia para mirarla con ojos
serios y un rostro demacrado, y cada vez más envejecido. Lora la veía, solo
ella, y esperaba que su voz dulce volviera a calentar su corazón, porque solo
anhelaba esa bendición divina.

El pobre enfermo pareció convulsionarse ante las palabras del cura,
que lo sujetaba ahora, intentando sacar de su interior el mal que lo poseía. El
sacerdote chillaba con su voz estridente, haciendo que todos los presentes
gritaran a la vez, arrastrados por un frenesí desmedido.

El hombre dejó caer las muletas, inclinándose hacia delante; miraba a



los ojos del cura con lágrimas, humedeciendo su rostro congestionado. Se
mantenía ahora de pie sin caerse, sin apoyarse en nadie, y la multitud empezó a
gritar enfervorecida y a levantar los brazos para aclamar el milagro que
habían contemplado.

Solo Dany permanecía en silencio entre todos aquellos locos
seguidores. Se daba cuenta de lo que sucedía y mentalmente anotaba todo lo
que veía. Al lado del carro, donde la estatua de la Virgen se situaba por
encima de todos ellos, estaban los aldeanos, taciturnos y callados. Ninguno de
ellos parecía compartir las muestras de alegría y de locura colectiva que
estaban experimentando los demás. Miraban distantes y hoscos, y en sus gestos
se apreciaba el desprecio que sentían por todo aquello, quizá por la multitud
que les rodeaba.

Lora gritó el nombre de la Virgen, y en ese momento la niña dejó de
saltar y se acercó a ella, como si en un segundo pudiera haber recorrido el
espacio que las separaba. Ahora estaba a su lado, casi la podía tocar con los
labios en su rostro de color de cera.

—Solo los que crean, los que derramen su sangre serán salvados —
susurró la niña, con la voz dulce como si viniera de un ser celestial. Pero en su
rostro la podredumbre hacía mella, dejando que viscosos gusanos recorrieran
su carne lacerada, y pronunciando aquellas palabras con su boca oscura y
fétida.

Lora no se daba cuenta de aquello, manteniéndose ahora con los ojos
cerrados y solo escuchando las dulces palabras de su madre redentora. Debía
hacer partícipes a todos de su mensaje.

—¡Solo los que crean, los que den su sangre serán salvados! —
exclamó, haciendo que todos los rumores se acallaran y dejando que sus
palabras se escaparan entre el eco de las columnas de la vieja basílica—.
¡Solo los que den su sangre por nuestra Señora! —volvió a repetir con fervor,
levantando sus manos y llorando presa del dolor del cilicio y de la emoción
que trastornaba su mente enferma.

El padre Damián repitió aquellas palabras y también levantó sus
brazos ante todos, mirándolos con la expresión de un demente, en espera de
algún prodigio que Dany no acertaba a imaginar.

En las primeras filas, muchos de aquellos fanáticos empezaron a
desgarrar sus ropas, a dejar sus torsos y sus brazos desnudos, arañándose con
sus manos y desgarrándose la piel con ramas secas, e incluso produciéndose
cortes con el filo de alguna navaja. Pronto, la sangre empezó a brotar de sus



heridas, que acompañaban con gritos y llantos, mientras se tiraban también al
suelo como si fueran poseídos por demonios invisibles.

Dany lo observaba en silencio y se daba cuenta de que aquello iba más
lejos de lo que su jefe había previsto. Debía explicárselo y seguir
investigando. Así lo pensaba, prestando mucha atención a los vecinos. Todos
ellos parecían ajenos al espectáculo montado en torno a los milagros. La joven
Lora seguía sollozando y repitiendo las palabras de la Virgen, mientras que
aquellos fanáticos se desgarraban la piel y dejaban que la sangre manchara sus
ropas y lo contagiara todo en un espectáculo dantesco que le sería difícil de
olvidar.

La mujer vestida de negro, estaba hablando con el cantinero, y algo le
decía al oído, según podía observar. Elías se había acercado al cura, que
seguía declamando como un perturbado delante del altar, y lo había recogido
entre sus fornidos brazos para sacarlo de allí, mientras empezaban a mover el
carro con la Virgen y daban por concluida toda aquella aberrante ceremonia.
El cura gimoteaba ahora en brazos del cantinero, nada podía hacer para
liberarse. Este le llevaba casi en el aire, mientras la comitiva salía de la vieja
basílica.

Aquella pintoresca procesión de fanáticos y de vecinos del pueblo se
dirigía hacia la iglesia, cantando y profiriendo gritos estentóreos. Solo los
vecinos se encontraban a su lado, impidiendo que los demás se acercaran
demasiado. Algunos portaban palos y hoces, y sus torvas miradas denotaban
una actitud muy hostil contra el resto de los fieles.

Al frente del grupo se encontraba Elías, seguido de la severa viuda del
hostal. Con violencia, apartaba del camino a cualquiera que se interpusiera,
empujándolo o golpeándolo con su bastón, que blandía de forma muy
contundente contra todos los que se encontraban cerca de él. Sixta andaba a su
lado en silencio, mirando con ojos de acero a toda la multitud y rezando en
voz baja, con las manos juntas sobre el pecho, sujetando un viejo rosario de
cuentas de hueso. Rezaba con total devoción, absorta en su fe, pero vigilaba a
todos sin que nada ni nadie se le escapara.

El párroco sollozaba en silencio, emitiendo un leve siseo agudo. Se
apoyaba en Saturio, que renqueaba y suspiraba por el esfuerzo de llevar al
pobre demente a su espalda. Los ataques de locura eran habituales en el
sacerdote y le mantenían ausente del servicio divino por algunas horas, hasta
que se reponía. En esos momentos de crisis, cuando el cura parecía otra
persona, un enajenado incapaz de valerse por sí mismo, solo Saturio le



ayudaba, llevándole a su casa y velando junto a su cama. El sacristán odiaba a
aquel hombre débil y egoísta, que nunca había tenido ni una sola palabra de
agradecimiento para él. Veía a su párroco como un hombre indolente, un
ingrato servidor de Dios que tenía todo aquello que él no había disfrutado en
la vida. La envidia y el odio corroían a Saturio y aún así, debía ser ahora el
brazo fuerte que soportara aquel pellejo vacío.

Sixta le miraba, y conocía muy bien todo ese fuego interior que
devoraba las entrañas del viejo Sacristán. Sonreía con malicia al verlo
resoplar por el esfuerzo de llevar al sacerdote, y por el gesto airado que no
podía disimular aquel ser deforme. Le conocía desde pequeño, cuando todos
los chicos del pueblo le martirizaban y era el blanco de sus mofas y de sus
crueles insultos. Lo veía como un engendro al que Dios había castigado, o
quizá a la ramera de su madre; trayendo al mundo a un ser deforme cuyo rostro
no dejaba de babear, como si fuera más un pobre animal que un ser humano.

La procesión seguía avanzando. El reportero miraba a todos lados,
buscando algunos testigos que le pudieran ampliar la información que buscaba.
Observaba cómo rodeaban y protegían los vecinos, con celo excesivo, el carro
que portaba la figura de la Virgen y se daba cuenta de que algo antinatural
ocurría en ese lugar. Lora estaba muy cerca de él y ahora andaba en silencio,
con los ojos húmedos por el sufrimiento padecido y aún sintiendo el dolor que
el cilicio le producía. Rezaba en voz baja, pero parecía irse quedando cada
vez más atrás, como si su ánimo se disipara y deseara separarse de la
procesión.

Dany la observaba, hasta comprobar cómo la joven se escabullía del
grupo sin que nadie se diera cuenta, para juntarse con una persona que
esperaba en la sombra, en un recodo del camino, donde los robles del bosque
cercano ya formaban una avanzadilla de espesa maleza. Al pasar le pareció
reconocer la cara del apuesto diácono, solo fue un segundo, antes de que los
dos se perdieran entre los arbustos, pero habría jurado que el clérigo esperaba
a la joven vidente.

—Todos estamos en este mundo con un propósito, Saturio —susurró
Sixta muy cerca del rostro congestionado del sacristán.

El viejo resopló más fuerte por el esfuerzo de soportar el cuerpo inerte
del párroco, que movía las piernas y se desplazaba como un autómata.

»Aunque naciste impuro y tu cuerpo fue un castigo del señor por la
vida impía de tu madre, puedes limpiar tu alma con el sufrimiento —le decía
en voz baja, haciendo que los recuerdos y un dolor intenso crecieran en su



interior. Él era un hombre impuro, un ser infame que se arrastraba por el
mundo como un animal, sin tener derecho a estar vivo siquiera. Eso lo sabía, y
le dolía por dentro, como si una antorcha encendida le quemara en el
estómago. El peso del cura sobre sus hombros, sobre su vida, era su
penitencia, y escuchaba las palabras roncas y malvadas de la viuda,
aceptándolas como si proviniesen de la mismísima voz de Dios.

Con desesperación resopló más fuerte y un gemido de dolor
acompañado de un chasquido de su espalda hizo que una mueca burlona
aflorara en la expresión de Sixta.

«Limpia tu negra alma, repugnante monstruo» —pensó, sin sentir ni un
ápice de compasión por aquel pobre hombre que conocía desde la infancia y
al que controlaba como un títere.

—¡Apartad u os abriré la cabeza con este palo, malditos blasfemos! —
gritaba el cantinero un poco más adelantado, dando un fuerte golpe con el
extremo de su bastón a uno de aquellos locos fanáticos que se había acercado
demasiado.

Saturio los miraba a todos, levantando como podía su cabeza,
limpiándose con la manga de la chaqueta la baba que se escurría por su labio
leporino.

—Son unos fornicadores —rezongaba con la voz entrecortada,
mientras volvía a colocar el cuerpo del párroco otra vez sobre su espalda,
para seguir llevándolo.

Dany se dio cuenta en el acto de cómo uno de aquellos peregrinos de la
fe se acercaba a él con cierta indecisión. El hombre era uno de los jóvenes que
vivía acampado en el prado frente a la iglesia, un seguidor del falso profeta y
un devoto de los milagros de la Virgen. La procesión ya cruzaba por delante
del pórtico del templo. Los vecinos se afanaban en proteger el carro e impedir
que nadie se subiera a él o simplemente lo tocara. Algunos eran agredidos, y
poco a poco se fueron separando y dirigiendo al campamento cercano.

—El demonio habita en este pueblo. Yo lo he visto —susurró el
fanático al reportero, cuando por fin se acercó a su lado—. La Virgen está
secuestrada por esa gente. Tú lo has visto como yo. Algo insano hay entre
ellos, algo maligno, un mal que se puede respirar y se huele, como el olor de
un cadáver putrefacto. La descomposición de la carne que siempre acompaña
a la venida del demonio, antes de que se le pueda ver o incluso escuchar —
murmuraba el hombre, mirando con preocupación a todos lados.

—¿A qué te refieres? ¿Tú has visto algo? —preguntó Dany, sin



atosigar al nuevo testigo que parecía querer desahogarse con él.
—Te conozco, sé quién eres… —volvió a susurrar muy cerca de su

oído, lo que hizo que se sobresaltara y se apartara un poco. Le desagradaba
aquel tipo desaseado, vestido como un mendigo y cuya falta de limpieza era
más que evidente—. Te conozco, periodista. Ten cuidado. Ya lo saben. Ellos
lo saben. Lo saben todo —seguía hablando, con los ojos abiertos llenos de
pavor.

—¿Quién lo sabe? ¿Por qué debo tener cuidado? ¿Cuidado de qué?
¿De quién? —le interrumpió en voz más alta Dany, dándose cuenta de que
algunas miradas de los vecinos se fijaban en él.

—Ahora no puedo decirte nada. Ahora no. Es peligroso.
—Espera, no te vayas aún. ¿Cuándo me lo dirás? Hablaremos luego, en

otro sitio más discreto, si quieres. Es necesario —Le forzó el reportero, para
impedir que se fuera sin acabar de explicarse.

—A la caída de la tarde en el arroyo. Allí estaré cuando bajen para
realizar el bautismo como todas las tardes. Allí estaré y te contaré cosas que
no te imaginas. Cosas que he visto, que sé por otras personas que tienen miedo
de hablar. Pero yo no soy un cobarde, ¿sabes? Ese maldito cantinero del
infierno golpeó a mis amigos y los echó de su local. Yo me escapé. Casi los
mató, quería matarnos a todos…

—¿Quién? ¿El tipo grande? ¿El que acaba de entrar en la iglesia? —se
apresuró a decir el reportero, indicando de forma discreta con la mano, las
puertas por donde hacía tan solo un instante habían entrado los vecinos con la
imagen de la Virgen, seguidos de numerosos fanáticos que pronto habían sido
expulsados de la iglesia.

En la entrada estaba Sixta, se había retrasado un poco, mientras rezaba
de forma muy devota, levantando sus ojos a la figura de Cristo crucificado que
decoraba el tímpano del pórtico. Al bajar su mirada se giró un momento para
ver a los dos hombres que hablaban cerca de allí. El joven reportero parecía
seguir preguntando, esta vez a uno de aquellos miserables del campamento. Un
saco de droga y herejía. Un ser que debía ser eliminado de la faz de la tierra,
según los pensamientos que en ese momento ocupaban la mente de la mujer.

—Esta tarde en el arroyo —replicó el fanático y se dio la vuelta para
desaparecer entre la multitud que se dirigía al campamento. Dany se quedó
solo, viendo cómo su testigo huía presa del miedo y sintió una mirada en su
nuca que le hizo volverse. Todos los vecinos habían entrado ya en la iglesia y
a nadie más habían permitido quedarse, desalojando a los últimos de aquellos



locos fieles de forma muy violenta. La viuda entraba en último lugar,
arrastrando los pies despacio, como si rezara mirando al suelo, mientras
pasaba las cuentas de su viejo rosario. Habría podido asegurar que le
vigilaba, lo intuía, pero quizá solo era la inquietud que todo aquello le
causaba y que le hacía ver cosas que no existían en realidad. Debía seguir
investigando y reunirse con el testigo esa tarde, durante el ritual del bautismo.

Una fuerte brisa pareció levantarse de pronto, un olor fétido, a cuerpo
en descomposición, comenzó a notarse en el ambiente, traído por el viento. El
reportero lo notó al instante y sintió cómo las náuseas se formaban en su
garganta. Recordaba las palabras del testigo y se preguntó si no sería todo
aquello el producto de su imaginación, la sugestión que le estaba produciendo
lo que le habían contado.

Una tenue voz, como la carcajada infantil de un niño, parecía provenir
de un lateral de la iglesia. El viento fuerte y aquel desagradable olor no
remitían. El polvo y las briznas de paja que el aire arrancaba de los prados
cercanos, le golpeaban en la cara, haciendo que entrecerrara los ojos para
poder ver. Las puertas del templo se habían cerrado del todo, y ya ninguno de
aquellos fanáticos del campamento estaba allí. Solo esa tenue voz que seguía
fluyendo a través del aire.

—Corre Daniel, te vas a manchar. Corre niño, no seas desobediente —
escuchó, como si el viento trajese las palabras de su madre, olvidadas por él
desde hacía tantos años. Al oírlo se paró un instante, azotado por el polvo que
le impedía respirar. La voz de su madre, aquellas palabras que solía escuchar
de niño, habían entrado ahora en su cabeza, como si retrocediese en el tiempo.

—Corre Daniel, corre o te mancharás de sangre —volvió a escuchar, y
levantó la vista para comprobar de dónde provenían los susurros, aquellas
palabras que el viento lanzaba contra su rostro.

Una niña le miraba desde el lateral de la iglesia. El viento no parecía
alterar su ropa o agitar su pelo rubio como el oro. Sus grandes ojos azules le
miraban con inocencia y una sonrisa burlona afloraba en su pálida cara. Al
momento se volvió y riendo, escapó hasta desaparecer por detrás de la iglesia.
Dany se tapó la boca y los ojos con las manos, dejando solo una rendija entre
los dedos, para poder ver a través de aquel vendaval de tierra y paja, y se
acercó al lateral del edificio por donde la niña se había marchado. Al llegar al
frío muro de piedra de la iglesia, el viento parecía ser más débil, protegido,
quizá, por aquella pared que le resguardaba parcialmente. Despacio, se dirigió
al extremo del templo y dobló la esquina para seguir el camino que había



recorrido la niña. La voz de su madre ya no se oía y el olor a putrefacción
había desaparecido, remitiendo el aire poco a poco.

Allí se encontraba un hombre recogiendo algunos troncos y la leña que
se apilaba en la parte trasera de la iglesia. El tipo, mal encarado, alzó la vista
al verlo aparecer y dejó despacio la madera otra vez en la pila de donde la
estaba sacando.

Dany se quedó parado de repente sin saber qué hacer o decir. El
hombre parecía un vecino, aunque su aspecto era distinto, peligroso, como el
de un delincuente o uno de aquellos tipos que había pasado mucho tiempo
entre rejas y cuya feroz mirada denotaba la influencia de la prisión.

—¿Quién eres tú? —preguntó con la voz fuerte y el semblante serio.
—El viento era muy fuerte y me he perdido —acertó a decir el

periodista, retrocediendo despacio.
—No es bueno meter las narices en los asuntos de otros —recriminó,

cogiendo el hacha que se encontraba clavada en un tocón, al lado de la pila de
leña—. Nada bueno puede ocurrir cuando andamos preguntando y
preguntando. Merodeando como un perro hambriento, rebuscando en la basura,
para esparcir toda esa mierda en la casa de otros —seguía diciendo con el
tono cada vez más amenazador, acercándose con el hacha en las manos—.
¿Quién eres tú? ¿Qué quieres saber con tanta desazón? Yo te contaré lo que
debes saber —añadió con la voz ronca y los ojos brillantes, como si un estado
febril lo estuviese afectando.

—Lo siento si he interrumpido algo. Me perdí. Pero ya me iba… —
aseguró el reportero balbuceando, presa del miedo al ver cómo el hombre se
acercaba cada vez más, con el hacha entre sus manos y una expresión
amenazadora en su rostro.

—Corre Daniel, corre o te mancharás de sangre —volvió a escuchar la
voz de su madre, como cuando era pequeño y ella le apremiaba para que
subiera a casa, después de haberse caído en la calle y tener una brecha en la
frente que sangraba, manchando toda su cara. Todavía se acordaba, y ahora esa
voz familiar volvía a escucharse mientras el hombre se acercaba con el hacha.
Mirándole con los ojos fijos en él, con una expresión de maldad que le
quemaba y hacía que sintiera un terror inconsciente que le impedía hablar.

—La sangre te manchará. La sangre te cubrirá —escuchó otra vez y ya
solo pudo correr, huyendo de allí con la fuerza que sacó de su ánimo aterrado.
Salió de detrás de la iglesia, sin volver la cabeza hasta que estuvo lejos. Sus
pasos le habían llevado a la entrada del campamento. Una multitud de



fanáticos cantaban y se arremolinaban alrededor de uno de aquellos oradores
improvisados, que declamaban sobre el final del mundo y el perdón de los
pecados.

—Todo a su tiempo, Quinto, todo a su tiempo —exclamó Sixta,
haciendo que el exconvicto se girara y bajara el hacha que aún seguía
agarrando.

El hombre se acercó a la mujer y la abrazó con fuerza, besándola como
si fuera un salvaje. Sixta le apartó sonriendo y se estiró el vestido negro,
mirando a todos lados.

—Ahora no, estúpido. Vamos a dentro —le ordenó, haciendo que el
hombre la siguiese al interior del templo.

Una niña pequeña con un manchado vestido blanco, también se separó
de la pared de piedra donde estaba inmóvil, para seguir a la pareja. Iba
saltando a la pata coja y cantando una suave canción infantil, mientras se
perdía por detrás del lateral de la iglesia; y el viento otra vez volvía a levantar
la arena del suelo y golpeaba con fuerza los muros exteriores del edificio.

 
***

 
La comida había sido muy frugal y la falta de apetito era palpable en el

joven reportero, que había dejado sin probar el potaje servido en la cantina
del pueblo. Los ojos tristes de Juana le observaban al retirar el plato y verle
salir a la calle, suspirando resignada por lo que podía suceder.

Dany se acercó pensativo a la iglesia, seguía meditando sobre todo lo
ocurrido, hasta que el sonido de gritos lejanos le hizo volver en sí y asomarse
por la puerta, que se encontraba abarrotada de fieles.

Con dificultad, se fue abriendo paso desde la entrada. La sobriedad del
edificio parecía ahora perturbada por todo aquel alboroto que resonaba entre
los antiguos muros de piedra. El ambiente recoleto del templo, que en tiempos
fue un lugar de recogimiento y oración, estaba ahora pervertido por todo un
carnaval de fanáticos, de alucinados y de falsos seguidores de la luz de Cristo,
que llenaban su nave central y se apretaban contra sus viejas paredes oscuras,
para poder ver los prodigios que de nuevo se estaban produciendo en la zona
del crucero.

En lo alto del presbiterio, justo por delante del altar, se encontraba el
párroco, con su aspecto desgarbado y lechoso, con ese ademán de ave de
presa que se acentuaba por su nariz aguileña y sus ojos oscuros e intensos.



Levantaba los brazos y gritaba con voz chillona, indicando con un dedo las
evoluciones de alguien que estaba al pie de la escultura de la Virgen.

Dany se iba acercando entre la multitud, escuchaba los gritos del cura,
y también una voz más ronca y profunda, con un tono gutural y sobrecogedor
que no conocía.

Cuando estuvo más cerca, estiró la cabeza, aupándose un poco sobre
uno de los bancos laterales y al fin pudo ver lo que estaba ocurriendo. Cerca
de la imagen, la joven Lora se encontraba de rodillas con los ojos cerrados y
los brazos estirados del todo, formando una cruz. Miraba hacia los que se
encontraban en las primeras filas, sin poder verlos y recitaba una serie de
frases ininteligibles, que salían de su boca como si estuviera poseída por un
ser distinto de ella.

—¡Como aquel que vino, vendrá el sucesor del hombre, y no será un
Dios, ni será un ángel! ¡Seré yo! —exclamaba, haciendo que todo el mundo se
callara para escuchar sobrecogidos aquellas palabras terribles—. Y el Señor
me mostró una región muy grande fuera de este mundo, con luz extremadamente
brillante, donde los rayos del sol iluminaban el ambiente; y la tierra era feraz,
con brotes que nunca se marchitaban; y llena de especias y plantas siempre
florecientes e incorruptibles, produciendo frutos benditos. Y había tanto
perfume que el aroma llegaba incluso hasta nosotros —recitaba ahora con la
voz muy áspera, como si fuera la de un hombre.

—¿Dime qué viste, hija mía? ¿Dinos a todos, cuál es el camino para
salvarnos de esta inmundicia, de esta carga que nos pudre por dentro? —chilló
el párroco, acercándose a la joven, que ahora se había levantado y miraba a
todos con el gesto descompuesto, y una horrorosa mueca enajenada.

—¡Y vi a los asesinos y a sus cómplices echados en un lugar estrecho,
lleno de ponzoñosos reptiles, y eran mordidos por estas bestias, y se revolvían
en aquel tormento. Y encima de ellos había gusanos que semejaban nubes
negras. Y las almas de los que habían sido asesinados estaban allí y miraban
al tormento de aquellos asesinos y decían: ¡Oh Dios!, ¡rectos son tus juicios!
—gritaba Lora, gesticulando poseída por una gran agitación.

Sixta y el sacristán estaban más retraídos, justo a un lado de la figura
de la Virgen. Al escuchar estas palabras vertidas por su hija, la viuda se
sobresaltó, emitiendo un gemido sordo que fue percibido por el reportero. El
espectáculo era tan aberrante que muchos de los allí congregados, sobre todo
los que estaban más adelantados, acompañaban estas palabras con sus gritos y
exclamaciones llenas de fanatismo y de loco asentimiento.



Lora se había acercado al párroco y lo miraba fijamente a los ojos.
Este se dejó caer de rodillas ante ella, sollozando como un pobre estúpido,
mientras la joven tomaba su cabeza entre sus manos y acercaba su rostro al
suyo sin dejar de hablar.

—¡Y enfrente a estos, otros hombres y mujeres se mordían sus lenguas,
y tenían fuego ardiente en sus bocas. Y estos eran los que habían sido testigos
falsos! —le decía, mirándole con intensidad a los ojos.

Sin que nadie se lo esperase, besó al cura en los labios con la fuerza
de un pervertido gesto libidinoso. Un acto que soliviantó aún más a todos los
presentes e hizo que el sacristán apretara el brazo de Sixta sin darse cuenta. La
viuda le apartó con desagrado, despreciándole con su mirada fría y acerada.
Saturio retrocedió al ver el gesto asesino de la mujer, un fuego que brotaba de
sus ojos oscuros y le quemaba las entrañas. Su hija había besado al cura, pero
su garganta no podía protestar, intimidado por la viuda, que seguía
censurándolo con su dura mirada. Se limpió las babas de su rostro demacrado
y gruñó en voz muy baja, casi inaudible, entre aquel alboroto creciente que se
extendía por todo el templo.

—Ramera impúdica, perra lujuriosa… —susurró.
—¡Y en otro gran lago, lleno de pus y sangre y cieno ardiente, se

encontraban unos hombres y mujeres sobre sus rodillas! —declamaba Lora,
acercándose a la estatua de la Virgen. El sacerdote seguía arrodillado con el
rostro lívido y la expresión descompuesta. Sus ojos miraban todo sin ver nada.

La voz de la joven hacía retumbar las columnas, consiguiendo que la
multitud allí reunida se abalanzara contra la imagen de la Virgen, que esa
mañana se mostraba más afectada por el milagro de la sangre que la cubría.
Las lágrimas parecían más abundantes y dos gruesos regueros rojos se
escurrían goteando hasta sus pies de piedra gris.

Los fieles intentaban tocar la escultura, aupándose en el pedestal que la
soportaba. Lora había sido apartada de allí por algunos de los vecinos, que
ahora se aplicaban para contener la avalancha que les rodeaba. Solo dos de
los más fanáticos consiguieron llegar a la imagen pétrea y tocar con sus manos
la sangre que destilaban aquellos ojos vacíos. Como dos poseídos, se dieron
la vuelta gritando ante la multitud, mostrando las palmas rojas de sus manos.

—¡Tenemos su sangre! —chillaban enloquecidos.
Elías y algunos de los vecinos cercanos ya los habían atrapado y

bajado del pedestal. Sixta lo observaba todo y había dado un fuerte empujón a
Saturio, derribando al pobre viejo sobre el frío suelo de la nave lateral.



El sacristán se había golpeado en la cabeza contra la base de una
columna, sintiendo cómo un leve fluido caliente se escurría por su sien.

—Maldito bastardo de una ramera. Nunca jamás se te vuelva a ocurrir
tocarme —había exclamado Sixta al empujarlo, para apartarle y acercarse a su
hija, que ahora era acompañada por ella y algunos de los vecinos.

Elías y el resto de los aldeanos habían capturado a los dos fanáticos
que osaron tocar el sagrado cuerpo de su Señora. Los llevaban entre todos,
golpeándoles a la vez que los sacaban de allí. Los transgresores gritaban de
dolor y miedo, como si fueran cerdos conducidos al matadero. Elías despejaba
la zona con su garrote y en breves instantes, los fanáticos habían sido
introducidos en la sacristía sin que nadie más pudiera verlo.

—Es terrible, terrible, todo lo que está sucediendo — escuchó Dany a
su lado, antes de que al volverse viera el rostro suave y considerado del joven
diácono—. Chimo, me puedes llamar. Sé quién eres, y qué haces aquí, y corres
un gran riesgo al acercarte tanto a estos… acontecimientos —le susurró al
oído.

—Perdona… ¿Cómo dices? —contestó el reportero, asombrado al
escuchar esas palabras, sin poder reaccionar todavía sobre lo que estaba
viendo.

—Salgamos fuera ahora —le indicó el diácono, sin dejar de mirar a
Lora, rodeada por completo por varios vecinos, bajo la férrea tutela de su
madre—. Salgamos, aquí no hay nada que podamos hacer —continuó hablando
el clérigo, empujando levemente a Dany para que le siguiese.

Los fieles fueron saliendo de la iglesia, continuando con sus cantos
devotos y formando grupos en el exterior, que eran pronto disueltos por varios
aldeanos armados con garrotes.

Dany vio pasar el coche de la guardia civil cerca del camino; se
detuvo un instante, para proseguir luego su marcha. Hacía muchos días que no
les veía, desde que la policía judicial se había ido de allí, al concluir con la
investigación del crimen, sobre el terreno. Ahora el pueblo estaba otra vez
solo en aquella tierra hostil y remota. Los aldeanos ejercían la autoridad, con
la violencia que les caracterizaba, y nadie estaba a salvo desde entonces.

El diácono se quedó pensativo mirando a Dany, sus modales suaves y
amanerados le daban el aspecto de un joven seminarista, uno de aquellos curas
en ciernes que parecían haber nacido para ser sacerdotes.

—No. Es mejor que yo te cuente —interrumpió el diácono, justo
cuando Dany abría su boca para preguntar—. Esto que ves no es nada. Es solo



el exterior de algo más profundo, de algo malvado que se está extendiendo en
este lugar. Yo lo veo cada día, lo noto cuando me cruzo con algún vecino,
cuando entro en la iglesia o practico mi fe… o lo que queda de ella —afirmó,
suspirando y frotándose las manos nervioso—. Sígueme ahora —le apremió,
haciendo que los dos se alejaran del exterior de la iglesia para ocultarse bajo
la sombra de un árbol—. Me llama por la noche, ¿sabes? Me llama por mi
nombre, y no puedo sacarlo de mi cabeza. No puedo. Esa voz, que me
persigue, que me posee, y temo perder la cordura. Ya no sé muchas veces
quién soy —explicaba el diácono de forma atropellada, sintiendo la necesidad
de compartir su atormentada mente.

—Yo he escuchado algo extraño, también…, o eso creo —interrumpió
Dany, sin saber porqué aquel hombre le hacía sentirse confiado.

—¿Tú también? —masculló Chimo al oír aquellas palabras, y se frotó
las manos, pasándoselas por la cara como si intentara salir de un sueño—. Eso
es, ¿verdad? Ese mal que has visto. Sí…, tú lo has visto, y es ese mal. Ahora
me persigue a mí, y creo que no podré aguantar mucho más. Debes salir de
aquí y contarlo todo. Escapar y contarlo, y traer ayuda. Debemos salvar a
Lora. Tú la has visto hoy, cómo está perdiendo su alma. Pronto no podremos
hacer nada por ella —exclamó de forma apasionada.

—Pero… ¿qué debo contar? ¿Qué está ocurriendo? —le interrogó,
agarrándole por los brazos y sacudiéndole.

—¡No lo ves! ¡Es él, que ya está aquí! ¡Es el innombrable! —gritó,
desembarazándose de las manos del reportero.

—¿Quién es el innombrable? —escucharon a su lado, en un tono neutro
y áspero.

Sixta Suera estaba mirándoles a los dos con su rostro serio y duro. Sus
ojos de fuego les interrogaban en silencio, como si fuera capaz de penetrar en
sus mentes y conocer hasta los más íntimos de sus pensamientos.

—¿Quién es el innombrable? — volvió a preguntar, con el tono
peligroso de una serpiente.

Dany se quedó sin saber qué decir, mirando asombrado con la boca
abierta, mientras el diácono se marchaba de allí con rapidez, corriendo con el
rostro aterrorizado.

—Pobre sodomita afeminado —susurró Sixta al verlo huir de allí.
—¿Qué quiso decir? —acertó a preguntar Dany, atónito aún por lo

ocurrido.
—No debes escuchar estas herejías. No dejes que te llenen la cabeza



con mentiras o palabras sucias, de bocas sucias. De hombres sucios,
manchados por el pecado. Si no tienes cuidado, es muy fácil dejarse llevar por
el libertinaje de una Gomorra en esta tierra. Arrastrado por los brazos
viscosos de los esclavos de la carne. No lo olvides, mientras vivas. Si es que
tu vida merece ser respetada… —contestó la viuda mirándole fríamente—.
Vuelve a tu ciudad, periodista. Vuelve a tu mundo ahora o quizá no lo puedas
hacer, si te quedas aquí —siguió hablando Sixta, quemándole con sus ojos
negros como el carbón.

Un temblor incipiente intentaba abrirse paso en los nervios templados
del joven reportero. Más aún, al ver cómo el tipo mal encarado y adornado
con sugerentes tatuajes carcelarios se acercaba también. Sixta lo vio y su
rostro cambió en el acto, sonriendo suavemente. Su mirada se dulcificó y fue
correspondida por la del hombre.

Dany agachó la cabeza y se separó de ambos, dejándolos allí a la
sombra del árbol. Una señal de peligro se había encendido en su mente y sabía
muy bien que no debía seguir en ese lugar. Los dos le miraban ahora mientras
se alejaba, intentando aparentar serenidad, pero su cuerpo seguía temblando y
su mente se atropellaba con todo lo que había visto y escuchado. Esperaba que
pronto su jefe le llamara; o mejor aún, viniera a aquel lugar. La noticia, o un
gran reportaje, seguro que saldría de todo ese mundo extraño y peligroso.
Tenía algo gordo entre las manos, lo sabía muy bien, y no deseaba soltarlo, a
pesar de que algo en su corazón le aconsejaba escapar de allí, volver a casa y
olvidarse de todo.

 
***

Por la tarde, como ocurría casi todos los días, una procesión de
alucinados, de locos seguidores de aquella secta que se empezaba a formar,
seguía al párroco Damián hacia la orilla del cercano arroyo. Las nubes se
rizaban en el cielo, oscureciendo el ambiente que ya olía a lluvia. Algunos
relámpagos en el horizonte barruntaban la próxima tormenta que se formaba.
El viento levantaba las hojas y agitaba las ramas de los viejos robles, que
bordeaban el escaso caudal de agua. La multitud cantaba enfervorecida,
mientras sus ropas, las túnicas de todos aquellos locos seguidores de las
lágrimas de sangre, se agitaban con el vendaval.

El cura elevaba su voz sobre los murmullos generales y el sonido de
las ramas. Su voz chillona aleccionaba a todos a que rezaran, como si fuera
una procesión de mendigos penitentes, una fila de peregrinos antiguos que se



inmolaran por la salvación de sus almas. Los vecinos se encontraban
apartados del grupo, solo unos pocos habían portado el carro con la imagen de
la Virgen, que seguía siendo expuesta y apartada de la tranquilidad de su
templo.

La joven Lora caminaba al lado del sacerdote. Miraba al suelo
concentrada, con una ausencia absoluta de sensaciones, solo dejándose llevar
por aquella marea humana que les arrastraba a todos.

Al llegar al arroyo, muchos de aquellos locos se lanzaron al agua fría.
Se sumergían y salían de la misma, con la expresión en sus caras llena de
convencimiento y congestionadas por el frío que imperaba en el ambiente. El
cura se había metido en el arroyo hasta la cintura, y tomaba a cada uno de los
fieles que se acercaba, sumergiendo su cabeza en el agua, de espaldas, hasta
que le cubría del todo; para volver a sacarlo, recitando las palabras del
bautismo y aclamando el milagro de la sangre de su Virgen protectora. Uno
tras otro, iban entrando los peregrinos en el agua, se sumergían en aquel
espectáculo aberrante, donde los vecinos observaban en silencio desde las
orillas, con sus rostros taciturnos y hoscos, sin decir nada.

Elías y algunos de ellos permanecían más atrasados, esta vez no
parecían querer intervenir, solo velaban por la imagen de su Señora, dejando
que los acontecimientos se sucediesen sin hacer nada.

Lora miraba todo con una sonrisa infantil, estúpida, como si aquello
fuera un espejismo que no le afectara. Se encontraba en la orilla, bamboleando
su cuerpo y susurrando un sonido repetitivo, casi inaudible. Su madre no
estaba allí y ella era presa de su desequilibrado estado emocional.

El reportero se había acercado también siguiendo al tumulto, para
comprobar con sus ojos cómo evolucionaban aquellos hechos milagrosos que
tanto le interesaban. Veía a los vecinos permanecer alejados y observaba a los
devotos de la Virgen en sus abluciones; cuando un roce en el brazo le hizo
volverse, para comprobar que el hombre que había hablado con él, dentro del
viejo santuario, estaba allí con la misma expresión de alucinado que por la
mañana.

—Somos esclavos de nuestros vicios y nuestros ojos solo ven lo que
nuestra lujuria nos muestra —sentenció al verlo, sin esperar a que Dany se
pronunciara.

—¿Cuándo podemos hablar? —le interrumpió el reportero, intentando
separar al falso profeta del resto de acólitos que le rodeaban. Algunos de
aquellos hombres y mujeres permanecían a su alrededor, esperando que las



palabras de aquel exaltado orador volvieran a reunir a la multitud.
—Escucha, presta atención, pobre fariseo, no creas lo que ves ni nada

de lo que oigas… escucha ahora esa voz —susurró, acercándose al reportero y
separándose del grupo.

Más abajo en el arroyo, el grupo de seguidores continuaba cantando y
rezando en el agua, animados por los chillidos del párroco.

—¿No lo oyes, fariseo? —volvió a preguntar, haciendo que Dany se
quedará perplejo y comenzara a escuchar una leve canción infantil. La voz de
un niño que se extendía entre los arbustos y que parecía provenir de la
espesura, cada vez era más audible.

El reportero miró hacia los árboles para intentar ubicar el origen de
aquella canción. Nadie parecía estar allí. Ahora lo escuchaba con mayor
intensidad. Era la alegre carcajada de un niño, acompañada por una canción
que conocía muy bien. Un sonido de su infancia, algo que recordaba y que le
traía olvidados recuerdos a su cabeza.

—Ve con cuidado, pobre fariseo… —volvió a repetir el loco profeta,
dirigiéndose con prisa hacia los árboles y perdiéndose entre ellos.

Dany escuchó ese nombre, sin entender a qué se refería el extraño
individuo. La voz del niño era cada vez más alta y siguió el sendero que había
tomado el loco orador sin saber muy bien porqué.

Entre los árboles y las matas que flanqueaban el camino parecía
moverse una forma, una sombra que se deslizaba delante de él. El profeta ya
no estaba allí, solo esa risa infantil que le seducía y le obligaba a seguir
andando en pos de aquella visión. Una niña le esperaba apoyada en un árbol,
que dejaba entrever en sus frondosas ramas algunos frutos jugosos y de intenso
color rojo. Dany se aproximó despacio, con los ojos muy abiertos por la
sorpresa, ante aquella visión que le envolvía.

—¿Comerás de esta fruta? —le preguntó la niña, con una voz dulce y
empalagosa, como si el eco reverberara entre las copas más altas de la
vegetación.

—¿Quién eres tú? —preguntó el reportero al acercarse.
—No tengas miedo Daniel, no temas ahora. ¿Comerás de esta jugosa

fruta, por favor? —repitió la niña, mirando con su dulce rostro al periodista,
que experimentaba todo aquello presa de la fascinación.

—Tú no eres real… —afirmó, deteniéndose y sintiendo cómo un
temblor le recorría todo el cuerpo.

—Yo soy el que temes en tus sueños. El que te ve cuando duermes, y te



cubres la cara, sollozando como una mujer. Yo soy el que aprieta tu corazón y
ahoga tu garganta, hasta que la saliva no puede salir por tu boca. Soy la pasión
y el fuego ardiente. Soy la sangre de tu Virgen. Soy el que reclama tu alma —
expresó la niña, con la voz ronca sin dejar de sonreír en su rostro dulce e
inocente.

—¡Déjame! ¡Vete de aquí! —gritó Dany, retrocediendo aterrado y
consiguiendo que sus temblorosas piernas le respondiesen.

Corría por el sendero, desviándose del camino sin darse cuenta, hasta
que salió a la carretera. La noche ya se cernía sobre él, cuando se dirigió al
pueblo. Unos ojos brillantes, llenos de odio y de furia ciega, le observaban
entre las sombras. Algunos murmullos parecían venir del otro lado de la pista
asfaltada.

Dany la recorría deprisa, seguía temblando e intentaba serenarse y
concentrar sus pensamientos. Aquella visión, sin duda, había sido producto de
su mente cansada y de la influencia del ambiente en su ánimo. Su imaginación
sugestionada, había producido un espejismo, una imagen que solo podía existir
en su mente. Eso se repetía, mientras recorría la carretera, viendo a lo lejos la
fantasmal figura de la torre de la iglesia. Elías y tres vecinos más le seguían
desde el otro lado de la pista, ocultos por la sombra de los árboles. En sus
manos portaban algunos palos y hoces. Le miraban como lobos ansiosos, como
si aquel joven entrometido fuera su presa esa noche. Se acercaban cada vez
más, mientras el reportero corría al escuchar sus pasos tras él. No quería
volver la cabeza ni parar para comprobar quién le seguía. Solo deseaba llegar
a la salvación del pueblo que ya estaba muy cerca.

Sin dudarlo, salió al prado donde se ubicaba el campamento de
peregrinos. El falso profeta estaba allí, parecía esperarle sentado en el tronco
caído de un árbol. Sus miradas se cruzaron al instante, y el reportero sintió
cierto alivio esta vez, al verlo y comprobar que detrás de él ya no venía nadie.

Elías y los otros vecinos se detuvieron entre las sombras, sin salir al
descampado. El cantinero miraba con ira contenida a los dos hombres.
Apretaba el garrote en su mano y rechinaba los dientes, gruñendo en voz baja
como una fiera.

—Malditos entrometidos. Perros sarnosos, llenos de la bilis del
diablo. Hijos de Satanás —maldijo en voz baja, haciendo que el resto de los
vecinos que le acompañaban, agitaran frustrados sus hoces en la oscuridad de
la noche, repitiendo sus palabras—. Pronto podréis acompañar a los demás al
infierno de donde habéis salido —añadió, sin dejar de mirar a los dos



hombres que hablaban en medio del campamento.
Dany se quedó perplejo al ver de nuevo al profeta; pero esta vez, ya

más repuesto, no iba a permitir que se le escapara. Aquel perturbado era
irritante en sus declaraciones, con sus palabras fuera de toda razón,
incongruentes y sin sentido, pero sabía que podía ser un buen testigo, si le
hacía las preguntas adecuadas, y esa era ahora su intención.

La tormenta empezó a descargar una fina lluvia que salpicaba sobre las
lonas del campamento y hacía que los pocos fanáticos que no estaban en el
arroyo, celebrando la aberrante ceremonia de purificación, se metieran
deprisa en sus tiendas. El profeta tiró del brazo de Dany, llevándoselo de la
intemperie, para que le siguiera al interior de una de ellas. La atmósfera
adentro era irreal, alumbrada por la luz titilante de varias velas y el olor
almizclado del humo acre que se desprendía desde un viejo incensario de
latón, situado en una esquina. El loco orador le guiñó un ojo y sonrió,
volviéndole a mirar. Sus cabellos desordenados y largos estaban ahora
mojados, dándole una apariencia aún más grotesca y cómica. Dany se quedó
observándole un instante, mientras acostumbraba sus ojos a la escasa luz. Y
pensó en las respuestas que necesitaba saber sobre lo que estaba ocurriendo
en aquel pueblo maldito.

La lluvia arreciaba, cada vez más. Los peregrinos y fanáticos, que se
encontraban cantando y sumergiéndose en el arroyo, no parecían notarla. A su
alrededor, varios de los vecinos habían llegado ahora con antorchas
encendidas, iluminando aquella ceremonia con una luz macabra y espectral.
Los ojos desorbitados del párroco miraban a todos, temblando por el frío al
continuar metido en el agua hasta la cintura. Sus labios estaban amoratados, de
un color violáceo que acompañaba a su piel lechosa, como la de un cadáver.
Temblaba de frío y de excitación, y seguía gritando palabras como un poseso,
fuera de todo control, al empujar la cabeza de algún nuevo converso dentro del
agua purificadora del torrente.

—¡Por la Virgen de Llercia, yo te limpio de la lujuria! —exclamaba—.
¡Te limpio de la blasfemia! —seguía recitando, mientras introducía, una y otra
vez, la cabeza del acólito en las aguas gélidas.

El resto de los fanáticos aclamaba cada ablución, levantando los
brazos y mirando a la estatua de la Virgen, que seguía en el carro, en una de
las orillas. La lluvia comenzaba a mojarla, limpiado el líquido rojo que cubría
sus mejillas. Aquella sangre milagrosa escurría por la piedra gris, manchando
los pies de la imagen y desparramándose por la madera del pedestal.



Negras nubes se cernían sobre la iglesia y el pueblo. El atronador
poder de la tormenta comenzaba a retumbar en el cielo, oscureciéndolo todo y
batiendo de forma furiosa las contraventanas abiertas de la hostería. Ninguna
luz se veía en ella, solo un leve resplandor en una de las habitaciones de la
planta baja, donde dos formas oscuras se agitaban en su interior.

—Gruñes como un cerdo en celo —susurró la mujer, apretando su
cuerpo desnudo contra el del hombre que la abrazaba en la vieja cama.

Quinto besaba con violencia a la viuda. La pasión ardía en la
habitación, donde solo los jadeos rompían el silencio del viejo edificio. Sixta
le arañaba la espalda, sintiendo un placer que emborrachaba sus sentidos.
Aquel hombre, grosero y rudo, la poseía de una forma animal, como un salvaje
que no tuviera consideración con nada ni con nadie. Eso la excitaba y la atraía,
a la vez que lo detestaba y acentuaba su instinto más perverso y reprimido.

El exconvicto gritó al sentir las uñas afiladas de la viuda en su
espalda, abriéndole la piel. Ella dejó escapar una carcajada y le miró un
instante con sus ojos de fuego, para cerrarlos después y dejarse llevar por el
placer infinito que sentía.

La tormenta ahogaba sus gritos y descargaba un torrente de relámpagos
y rayos que sacudían la torre de la iglesia y los árboles cercanos.

El falso profeta se había sentado encima de un destartalado catre,
cruzando las piernas como si fuera un budista iniciando su trance. El reportero
se sentó también a su vez y sacó su libreta. Todo parecía ajeno al mundo
dentro de la tienda. La tormenta se escuchaba en el exterior y las gotas de agua
golpeaban con un repiqueteo incesante sobre la lona. Con la mano abierta y sin
decir nada, el sujeto le dio paso para que preguntara, sonriendo con calma.

—¿Qué has visto, que tanto te asusta? —interrogó el reportero, sin
esperar más preámbulo.

—¿Qué he visto yo? ¿Qué es lo que yo sé? Mejor deberías preguntar,
¿qué es lo que no sé? Ya que estos ojos cansados ven más allá de lo que está a
la vista, más allá de lo que todos comprenden y saben.

—Me dicen… Otros compañeros tuyos me dicen, que han
desaparecido personas, que…

—El diablo está aquí —interrumpió, indicando con el dedo al exterior
de la tienda—. Un mal que todo lo ha emponzoñado y que ha poseído a ese
pueblo maldito —afirmó con la voz seria. No parecía el mismo loco profeta,
ahora no hablaba como aquel orador enajenado que solía ser. La sensatez
parecía querer escapar de sus palabras.



—¿Qué mal? ¿Cuál es el mal? ¿Quién? ¿Ese tipo…, el cantinero? He
visto a esa mujer, la dueña de la hostería…

—Tú has visto el mal, al diablo, ¿verdad? Has escuchado su voz
melosa, su rostro atrayente —siguió declamando, mirando ahora a la luz de
una de las velas y pasando la mano por encima de la llama sin demostrar
dolor.

Dany le observaba sin inmutarse, solo deseaba que fuera más concreto
en sus afirmaciones. Eso le impacientaba. Quizá el humo acre le mareaba lo
suficiente como para perder poco a poco el control. Ese pensamiento le asaltó,
con su vista fija en el fino hilillo de humo que salía del incensario.

En el arroyo, la joven Lora se había aproximado a la estatua de la
Virgen. Estaba empapada por la lluvia y parecía llorar mientras miraba la
imagen de su adorada Madre. Sus manos tocaban la base de la imagen,
manchándose con el rojo fluido de sus ojos sangrantes. El sacristán la sujetaba
por la cintura, impidiendo que se cayera al suelo. No le gustaba la lluvia y
miraba al resto de los vecinos que seguían en silencio todo aquello,
alumbrando el margen del agua con sus antorchas encendidas. El párroco se
acercaba tropezando por el centro del arroyo. Levantaba sus brazos y pedía a
la Virgen que iluminara sus ojos y que ayudara a todas aquellas pobres almas
para poder pasar a una vida mejor, libre del pecado.

Solo Elías parecía moverse entre la multitud, empujaba al que se
interponía en su camino, y buscaba con la vista a alguien sin conseguir
encontrarlo.

—La Virgen está contigo, ella te ama, Lora. Susurraba Saturio al oído
de la chica.

—¡Dejadla que hable con nuestra Señora! ¡Dejadla que nos diga
cuándo estaremos preparados para partir a un mundo mejor! —gritaba el
párroco en medio del arroyo, totalmente fuera de sí.

La tormenta arreciaba y los árboles parecían querer desplomarse sobre
todos aquellos fanáticos. Elías había hecho una señal con la mano al resto de
vecinos, golpeando a su vez con el garrote a dos de los peregrinos que se
aproximaron a Lora para tocarla. El carro ya era empujado, sacándolo del
barrizal en que se había convertido la orilla.

Saciada, con el sudor bañando su cuerpo desnudo, Sixta empujó a su
amante, apartándole de su lado y levantándose de la vieja cama. Escuchaba la
tormenta al otro lado de la ventana, y la risa sorda de Quinto, que permanecía
acostado todavía, estirándose con grosera satisfacción.



—Vuelve otra vez, mujer —exclamó de forma obscena el exconvicto.
—Eres un animal repugnante —contestó Sixta sin darse la vuelta,

mirando fijamente el agua que golpeaba el cristal de la ventana.
—Hoy clavaste bien tus garras en este animal —respondió riendo y

gruñendo, sin dejar de admirar el cuerpo desnudo de la viuda, que se
vislumbraba con la luz tenue de la habitación.

—Algún día arderas en el infierno, y entonces te arrepentirás de todo
esto… no lo dudes ni un solo instante de tu estúpida vida —espetó la mujer,
volviéndose de pronto y mirando a su amante a los ojos como si una nueva
energía, un furor intenso congestionara su rostro sudoroso.

Quinto se quedó callado ante aquellas palabras, presa de admiración y
de miedo. Un temor que siempre le carcomía las entrañas cuando la viuda le
subyugaba. Deseaba a esa mujer, la deseaba con un ansia febril y antinatural,
pero no podía soportar aquella mirada terrible y el desdén que destilaban sus
ojos cuando terminaban de estar juntos.

—Los demonios están cayendo sobre nosotros. Toda la ira de Dios nos
inunda. Debo irme ahora —sentenció la viuda, vistiéndose con su ropa negra y
recogiéndose el pelo en un apretado moño sobre su cabeza. Se contemplaba en
el viejo espejo de la cómoda y se mordía el labio inferior nerviosa—. Tú eres
mi luz en la sombra. Tú eres mi fuerza en la debilidad —recitaba en voz baja,
terminándose de arreglar.

Quinto ya cerraba la puerta de la habitación sin hacer apenas ruido. La
viuda se volvió un instante para ver cómo se quedaba sola y sin cambiar su
gesto, continuó observando su reflejo en el espejo.

»No me abandones. No permitas que este cuerpo impuro domine mi
alma —seguía recitando, colocándose las horquillas en el pelo y sujetando con
firmeza, con tensión, su negro cabello.

Solo el párroco permanecía aún temblando en el arroyo. El carro había
partido hacia la iglesia y los últimos de aquellos locos habían desaparecido
de las orillas, escapando del vendaval de agua y viento. El sacristán se
afanaba por sacarlo.

—Camina, viejo estúpido, o te dejaré aquí para que mueras como te
mereces —rezongaba Saturio, intentando sacar al sacerdote.

—Debemos abandonar ya este mundo, es la hora. ¿No lo ves? Es la
hora —sollozaba el párroco, mientras Saturio lo llevaba con mucho esfuerzo a
través de la lluvia intensa y de los rayos que caían muy cerca, sobre las copas
de los árboles.



—Que el diablo nos lleve a todos, y destruya a esos fornicadores, que
no saben más que retozar en sus tiendas como perros lujuriosos —gruñía el
sacristán, empapado hasta los huesos, mientras atravesaba el prado soportando
el peso del cura.

En la puerta de la iglesia, Elías observaba cómo se acercaban.
Mantenía en alto una antorcha encendida y su ceño fruncido mostraba un gesto
terrible que no admitía contemplaciones.

—¡Entrad ya! ¡Debo cerrar el templo, Sixta nos ha convocado! —gritó,
haciéndose oír a través de la tormenta.

—Mísera vida —masculló el sacristán, limpiándose la cara con la
mano y siendo ayudado por el cantinero para meter al sacerdote dentro de la
iglesia.

Una sombra corría fugaz entre las tiendas, un hombre intentaba escapar
de la lluvia y saltaba entre los charcos en la oscuridad. Protegía un cuaderno
de notas, del agua que caía como un mar desatado sobre él. El joven reportero
intentaba llegar al pueblo y guarecerse de aquel tornado implacable. Ya tenía
todo lo que buscaba esa noche. El falso profeta era un testigo mejor de lo que
había sospechado y sus palabras estaban ahora a buen recaudo en las páginas
de su libreta. El reportaje cada vez estaba más cerca, presentía que sería un
gran bombazo; y él sería el autor, no su jefe, que siempre le quitaba el
protagonismo. Esta noticia sería solo suya y le ayudaría a avanzar en su oficio,
como tanto deseaba. Así pensaba, al escapar de la tempestad y llegar
corriendo a la hospedería donde se alojaba.

Las ventanas estaban todas en penumbra, pero la puerta se abrió con
facilidad al girar el pomo, y le permitió entrar y librarse del aguacero que
ahora caía sin ninguna clemencia sobre todo el lugar.

 
***

 
A la mañana siguiente, la cálida luz del sol bañaba la estancia

principal de la planta baja del hostal. Dany terminaba su desayuno, que había
sido dispuesto por Sixta y su hija, como lo hacían todos los días. Ahora ya no
tenían más huéspedes, y solo el reportero ocupaba una de las habitaciones del
edificio. Sixta le miraba sin decir nada y sin alterar su gesto adusto, cuando
pasaba a su lado. El joven se sentía incómodo en su presencia, sobre todo
después de sus anteriores encuentros con la viuda, durante las ceremonias de
la Virgen.



Lora parecía feliz, como una niña, saltando por las escaleras de
madera y dejándose deslizar con un pie por el pasamano que conducía hasta el
vestíbulo de entrada. Cantaba en voz baja, mientras se afanaba por colocar la
ropa limpia de la colada, en una gran alacena blanca que se encontraba en el
pasillo. Cuando pasaba a su lado, asentía moviendo la cabeza y estirándose el
vestido de flores estampadas, que llevaba esa mañana. Su madre suspiraba
con fuerza al verlo y arrugaba el ceño, censurándolo. Seguía colocando los
enseres de la cocina y de vez en cuando, volvía la cabeza para observar a su
hija.

Lora subió corriendo por las escaleras, saltando los peldaños de tres
en tres. Ordenaba el cuarto de su único inquilino, retirando la ropa sucia de la
cama y cambiándola por otra limpia, con un suave olor a lavanda que le
encantaba. Sin darse cuenta, era observada por el reportero, que se había
detenido en el dintel de la puerta de la habitación. La joven estiraba las
sábanas, pasando con suavidad la mano por ellas y parándose a oler el tejido
limpio. Se aplicaba para que todo estuviera dispuesto y miraba a su alrededor
para no dejar pasar ningún detalle que hiciera irritar a su madre.

Al instante se percató de que era observada, y se giró para ver al
periodista.

—Puro y blanco, sin pecado —señaló, sonriendo avergonzada y
saliendo de la habitación, parándose un segundo al lado del reportero, para
levantar sus grandes ojos violetas y notar la respiración del joven muy cerca
de su cara.

Dany no dijo nada, sintió el aliento cálido y el olor fragante de la
chica, fuerte, de lilas y se quedó viéndola bajar por las escaleras, con el
pensamiento confuso por todo lo que ocurría.

Había decidido ese día darse una vuelta por el pueblo y husmear un
poco. Ver si alguno de aquellos vecinos, cerrados e inaccesibles, podía
contarle algo más sobre los sucesos que estaban ocurriendo y sobre todo,
tantear el pulso del pueblo sobre la presencia de los acampados en el prado,
cerca de la iglesia. Conocía el malestar general que se percibía con la llegada
de tanto fanático, y que en el pueblo producía que la agresividad fuera en
aumento.

A lo mejor debía empezar por aquel nuevo diácono, que parecía más
accesible. Podía ser una buena idea, pensaba, recogiendo su libreta de notas
de uno de los cajones de la vieja cómoda y mirando el reflejo de la habitación
en el espejo. La cama, perfectamente dispuesta, la pared blanca, algo



desconchada y el gran crucifijo colgado, se veían a través del reflejo. Lo miró
unos segundos y se dio la vuelta para abrir el viejo armario, que chirrió,
protestando como un ser viejo y cansado. Estaba convencido de que empezaría
por el diácono, pensó, respirando más fuerte para sentirse tranquilo. Un objeto
oscuro le llamó la atención ahora, sobre la blanca superficie de la cama. Lo
vio de reojo, sin darse cuenta, y no pudo evitar volverse. Sobre ella se
encontraba el crucifijo de la pared, el mismo que antes había visto colgado
desde el espejo.

Despacio se acercó y lo tomó entre las manos. Era una pesada talla de
madera algo carcomida, que representaba al Cristo crucificado, con un color
amarillento parecido al marfil. Un feo testigo de una religión rancia que ya
había pasado de moda hacía muchos años, y que a él le recordaba esas
grandes cruces de los ataúdes. Lo sopesó y se quedó pensativo, intentando
deducir si de verdad lo había visto en la pared. Pero estaba seguro, la cruz
estaba allí colgada, no tenía duda, y ahora se había caído sobre la cama, sin
saber porqué.

«Quizá no te fijaste bien» —pensó, colgándolo otra vez en la punta que
sobresalía sobre la cabecera—. ¿Cómo has ido a parar a la sábana? —
preguntó en voz alta, visiblemente desconcertado.

Un rumor lejano parecía percibirse a través de aquellas gruesas
paredes. Se quedó quieto, intentando escuchar mejor, con una pierna todavía
doblada sobre la cama, después de subirse. Parecía un clamor difuso, un
gemido muy vago; el llanto de una mujer que casi no se distinguía.

Despacio, se aproximó a la puerta y la abrió. Ahora ya no escuchaba
nada, solo el crujir habitual del viejo edificio. El silencio era absoluto y ni
siquiera el sonido de los cacharros de la cocina se oía ya. Muy inquieto,
volvió a cerrar la puerta de su habitación y miró al interior del cuarto. La luz
del ventanuco lo iluminaba de forma irreal. El crucifijo seguía en su sitio y
todo parecía en orden. Nada anormal se podía percibir en la estancia, pero
sentía un malestar creciente, una inquietud que alteraba sus nervios ya
malogrados por los días pasados. Sentía algo de fiebre y un calor que iba en
aumento en su cara. El llanto de la mujer volvió a ser audible, esta vez más
claro. Estaba seguro de que lo escuchaba, se oía muy bien cómo una mujer
lloraba de forma desconsolada en alguna parte de aquel hostal. Miró de nuevo
al crucifijo y allí estaba el viejo Cristo retorcido en su cruz oscura, colgando
sobre la cama. No podía esperar más, tenía muchas cosas que hacer y todo lo
que había visto le estaba empezando a trastornar.



Entró en el pequeño aseo que formaba parte de su habitación y abrió el
grifo del agua fría. Necesitaba refrescarse un poco. Salir de aquel ensueño, y
eliminar toda la preocupación. Su imagen parecía cansada en el espejo del
dispensador del baño, que se encontraba sobre el lavabo. Se frotó la barba y
pensó en que debía afeitarse, pero no ahora, decidió. Se mojó la cara con el
agua, de forma abundante, sintiendo el frío en su rostro y levantó la vista para
secarse.

Aquel hombre que le miraba desde el espejo le aterrorizó. Era él
mismo, con sus ojos destrozados, las cuencas sangrantes y vacías, en una
expresión horrible y macabra. Gritó sin poder evitarlo y empujó el frasco de
colonia contra el suelo, que se reventó en un estruendo de cristal y líquido
perfumado. La visión del espejo le hizo retroceder. Aquel ser deforme le
miraba sin ojos, como un demonio.

Solo ese instante duró. Cuando levantó la vista del suelo, al sentir el
golpe del frasco contra las baldosas, su rostro asustado y ojeroso volvía a
estar en el reflejo que le devolvía el espejo. Nada había del demonio sin ojos
allí. Se frotó la cara para reaccionar y se secó con rapidez con la toalla. El
llanto de la mujer se volvía a escuchar, como un lamento que rebotaba entre
las paredes de la habitación.

Sin poder resistirlo, tuvo que salir de allí, escapar para respirar el aire
frío y sentir el sol en su rostro. Una vez en el exterior, respiró profundamente,
temblando todavía, cuando se volvió para mirar el viejo edificio de
huéspedes.

«Todo es un sueño. Debes reaccionar. Serenarte o te trastornarás tú
solo» —pensó, sacudiéndose la cabeza para alejar aquellos temores que le
agarrotaban por dentro. No era un hombre cobarde, pero el ambiente de aquel
lugar le estaba derrotando, lo sentía cada vez más fuerte y no quería rendirse,
necesitaba el reportaje.

A lo lejos, le pareció ver a la joven Lora. Era ella con toda seguridad,
con su vestido floreado y su paso grácil y rápido. Decidió seguirla, ver hacia
dónde se dirigía y si podía enterarse de algo que fuera sustancioso o le diera
pie para seguir con sus pesquisas.

La joven atravesó el pueblo deprisa y se dirigió hacia la iglesia. El
camino que llevaba a esa zona, sin pasar por la carretera, partía por detrás de
una de las últimas viviendas derruidas del pueblo. Dany la seguía desde lejos,
evitando ser visto. Lora corría por el sendero, en dirección a un lugar más
sombreado donde parecía haber alguien esperando.



Con claridad y tras la protección de un árbol del camino, pudo ver a la
chica al lado del diácono. Eso no le sorprendió, porque ya había notado esa
cierta inclinación de la joven hacia aquel relamido clérigo, que no encajaba
nada en el pueblo. El diácono había tomado sus manos y hablaba con Lora,
mirándole a la cara mientras se iba acercando despacio. La chica escuchaba
con atención las palabras de Chimo; él solo podía ver cómo vocalizaba,
porque la distancia le impedía entender qué estaba diciendo.

Otro ser estaba también allí, en ese momento. Un chasquido, que hizo
volver la cabeza a la pareja, mostró el escondite del sacristán, que los espiaba
agazapado detrás de un rosal silvestre. Los jóvenes no le vieron y al no
encontrar a nadie, siguieron con su animada charla. Pero Dany, por la situación
donde estaba, sí pudo descubrirle, allí escondido, espiando como una alimaña
traicionera. El sacristán asomaba su cabeza entre las matas espinosas,
exponiéndose a lacerar su piel por causa de aquella malsana curiosidad.
Miraba a los dos jóvenes y se limpiaba su boca babeante, que seguía
rezumando por su labio superior.

—Puercos impuros. Solo fornicar sabéis —susurraba en voz muy baja,
que la pareja no podía escuchar.

Dany se movió un poco para intentar apreciar mejor lo que estaban
diciendo y fue entonces, cuando el sacristán lo vio. Se dio cuenta al instante.
Levantó la cabeza detrás de la mata de espinos y se quedó pálido y con los
ojos muy abiertos, mirando hacia donde él estaba. Con rapidez, se escurrió
por detrás de las matas, para escapar de allí al ser descubierto; y Dany no lo
pensó dos veces: Dejó a los dos pretendientes, y se dispuso a seguir al viejo.

El sacristán saltaba por los arbustos con más agilidad de la que
parecía tener, a pesar de su paso renqueante y su cojera muy marcada. Dany
tuvo que apresurarse y en varias ocasiones estuvo a punto de perderlo entre
los árboles y la enmarañada vegetación.

Corría como un gamo para escapar de allí, internándose por otro
sendero que él desconocía y que siguió también, exponiéndose a ser visto por
otras personas. Pero necesitaba hablar ahora con aquel ser deforme. Era el
momento preciso, al haberlo pillado infraganti. Se sentiría muy vulnerable y
podría sonsacarle y hacerle que explicara muchas cosas que necesitaba saber.

El sendero se retorcía entre una densa vegetación de espinos y moreras
silvestres, hasta que llegó a una verja de hierro con una puerta oxidada. La
cancela estaba entreabierta y no tuvo dificultad para apartarla y pasar adentro.
Daba la impresión de que una finca privada se extendía ante sus ojos, un



amplio jardín abandonado que sería parte de alguna granja.
Dany se paró al inicio del camino y miró hacia atrás. La puerta de

hierro seguía abierta del todo. Dudó un instante si debía seguir. No sabía a
dónde le conduciría aquel camino que había tomado el sacristán. Pero algo le
indicaba que continuara, quizá al final del mismo podría aclarar alguna cosa
más de todo aquel misterio.

Despacio y mirando para todos lados, recorrió el sendero pedregoso.
Una grava sucia cubría todo el camino, que discurría entre un agradable
robledal, sin que por el momento pareciese llevar a ningún sitio. Entre los
árboles estaba Saturio bien oculto, observando al reportero. Lo vio pasar
despacio y una mueca de odio se formó en su feo rostro.

—Sigue andando, sodomita drogadicto. Sigue andando y pronto
encontrarás lo que buscas —murmuró para sí mismo, mostrando una sonrisa
espeluznante en su deformada cara.

Dany llegó a la entrada de una vieja casona. Una fachada solemne de
piedra gris con un tejado de pizarra, que cerraba su paso al final de aquel
sendero de piedras. Una columna de humo se desprendía de la chimenea y un
sonido fuerte se escuchaba al otro lado de la casa. Era un golpeteo rítmico, el
seco retumbar de alguien golpeando algún tronco de madera, que resonaba
entre las paredes del viejo edificio y de un cobertizo que se disponía a su
lado.

El sacristán no parecía estar allí, y la puerta de la casona estaba
cerrada. No se apreciaba vida en el interior, ni ninguna claridad a través de
sus cristales. Con cierta indecisión, se atrevió a proseguir por el lateral en
dirección al sonido que cada vez era más intenso. Golpe tras golpe, parecía
que trozos de madera eran machacados o lanzados contra el suelo.

Al volver la esquina de la casa, vio a un hombre dejando que un hacha
segara el aire con fuerza, impactando sobre un tocón de madera. Con un golpe
recio lo partió en dos, llegando incluso a clavarla en el suelo. Al instante, se
incorporó para mirarlo y se quedó de pie sin decir nada, con la respiración
agitada por el esfuerzo. Dany lo reconoció en el acto, era el violento y mal
encarado tipo que le había amenazado. El sujeto al que todos llamaban Quinto,
y que parecía tan cercano a su antipática anfitriona de la hospedería.

Quinto resopló con disgusto al verlo y apoyó el hacha contra uno de
aquellos troncos, para secarse el sudor de la frente con un trapo sucio. Tenía
puesta solo una vieja camiseta que dejaba a la vista el surtido de tatuajes,
ajados y entremezclados, que decoraban su cuerpo y su cuello. Sus ojos



intensos miraron al reportero, que permanecía quieto, sin decir nada, en el
sitio justo donde le había descubierto.

—¡Adelante! ¡Hoy no usaré más el hacha! —exclamó el exconvicto,
con una risa burlona en la cara.

—Buenos días… Me perdí por el camino. No quería importunarle. Lo
mejor será que me marche ahora —contestó Dany, preocupado e inquieto por
la reacción de aquel tipo violento.

—¡Pasa, hombre! No suelo tener visitas a menudo. Y lo mismo quieres
compartir un vaso con este ignorante campesino —añadió Quinto, dejando el
trapo encima del hacha y dirigiéndose hacia la sombra, donde tenía una botella
de vino abierta y varios vasos de cristal.

—No quería molestar. De verdad. No fue mi intención molestar. Me
perdí… —se excusó el periodista, intentando salir de aquella situación lo
antes posible.

—No seas un mierda, carajo, bebe conmigo, ya que has llegado hasta
aquí —le interrumpió, llenando dos vasos hasta el borde con aquel vino
oscuro como la tinta y ofreciéndole uno.

Dany lo aceptó dando las gracias y se lo llevó a los labios, ante la
expresión divertida del hombre.

El semblante del exconvicto era muy diferente de los días pasados.
Parecía más amable, excesivamente amable, si recordaba las amenazas que le
brindó no hacía mucho tiempo. Eso le desconcertaba y le mantenía en alerta,
por si aquello no era más que el preludio de alguna acción más violenta,
propia de un tipo como aquel.

—¿Y qué te trae a este pueblo de ratas y viejos? —preguntó Quinto,
bebiendo un largo trago del vaso, vaciándolo, para volverlo a llenar de nuevo
hasta rebosar.

—Solo es trabajo. Noticias para la radio. Ya se sabe, hay que mantener
informado al público —contestó, como si se disculpase por algo.

—Noticias. Ya veo. El público… —repitió con un sonsonete
desagradable, mientras seguía bebiendo.

El sacristán había salido al camino, desandando lo que había
recorrido, ahora en dirección a la iglesia. Sabía muy bien a dónde llevaba
aquel sendero y sonreía para sí mismo con un placer que le hacía babear aún
más. Cojeaba entre las piedras y se apresuraba para llegar al templo, donde
debía aún completar sus tareas de la mañana, y donde el párroco ya estaría
con sus alucinaciones de todos los días. Eso pensó, disfrutando en su cabeza



por la paliza que recibiría el entrometido periodista. Así lo creía.
—Bien te he engañado, estúpido sodomita. Ahora esa mala bestia te

pondrá en tu sitio, y te molerá todos los huesos —exclamaba, como si hablara
con alguien escondido, limpiándose su rostro babeante con la manga de su
chaqueta de lana.

Un cielo deslumbrante le hizo bizquear, al levantar la cabeza para
mirar hacia el campamento de fanáticos seguidores de la Virgen. El calor de la
mañana caldeaba la puerta y los primeros peldaños de la entrada del templo,
donde sesteaba un perro, adormilado por el bienestar que sentía. El sacristán
se limpió la cara con la manga, y refunfuñó al ver a varios de aquellos
peregrinos de la fe alrededor del campamento.

—Gentuza, gentuza. Puercos adúlteros, que yacen unos con otros,
tocándose sus cuerpos desnudos, como perros en celo —murmuraba, subiendo
los peldaños de la entrada.

Un fuerte puntapié le propinó al pobre perro, que se quejó por el
golpe, emitiendo un lastimero chillido de dolor.

»¡Aparta de mi camino, chucho sarnoso! —insultó al animal, que salió
corriendo ante la inesperada agresión—. Mala sangre se os haga —añadió,
entrando en el templo y sintiendo el frescor del interior que permanecía en
silencio, bañado por la escasa luz de los estrechos vanos que se abrían en los
muros.

Despacio, arrastrando su pierna inútil, fue acercándose hasta la puerta
de la sacristía. Se mostraba entreabierta, dejando ver la claridad de su
interior. Los ojos curiosos de Saturio se asomaron por la abertura para
observar al párroco.

Damián estaba arrodillado en el viejo reclinatorio, mirando al
ventanuco. Rezaba en voz baja en un estado de postración, que era muy común
en él desde hacía un tiempo. Agitaba su desaliñada cabeza y su blanco cabello
enmarañado, susurrando las palabras para rogar por los anhelos de su
atormentada alma.

El sacristán lo espiaba en silencio y fruncía el ceño al verlo allí en ese
estado de total alucinación y abandono.

«Mal parido fuiste, y el demonio te comió el alma» —pensó el
sacristán, mirándole con odio.

El sacerdote elevó sus brazos a la luz de la ventana y recitó su plegaria
en voz alta, creyendo estar solo en la estancia.

—No me abandones, Señora mía. No dejes que este miserable siervo



se pierda en estas tinieblas horrorosas. Son terribles para mí, y ya no podré
resistir más —sollozaba, mirando el ventanuco y agitando la cabeza con cada
palabra—. Permite que podamos salir de esta carne putrefacta, de este cuerpo
blasfemo que ha manchado tu inmaculado nombre. Debemos escapar para
purificar nuestra alma —recitaba fuera de toda razón—. ¡Dame fuerzas para
hacer lo que debo hacer! —exclamó, presa de una mayor agitación.

El sacristán no se movía de la abertura de la puerta, seguía espiándole
en espera de que aquella grotesca escena se terminara.

»Debo terminar con la miseria de todos esos herejes. Debo ser fuerte
para acabar con ellos y llevármelos conmigo a tu lado, mi Señora. Pronto lo
haré y dejaré atrás este cuerpo que no quiero ya poseer.

En la finca de Quinto, el reportero daba otro breve sorbo al vaso de
vino fuerte, mirando algo más tranquilo al rudo exconvicto.

—No era mi intención molestar, pero sí que estaría bien que me
concediera una entrevista. Solo algunas preguntas para el informativo que da
las noticias sobre estos milagros, que a todos interesan tanto —se atrevió a
decir, viendo la actitud más favorable del hombre.

—¿Una entrevista? Delito tiene que me hagan una entrevista. ¿Y para
qué quiere saber la gente lo que se cuece en este pueblo? ¿Y qué le importa a
nadie los milagros de nuestra Santa Virgen?

—Bueno…, el interés del público es creciente. Y puede venir muy
bien para este pueblo y toda la comarca, como reclamo para los visitantes,
para que se gasten más dinero en esta zona…, pienso yo.

—En esta comarca hay mucho chupón. Mucho hijo de mala madre, que
anda lamiendo el culo a todos los de la capital para llenarse bien el bolsillo.
Yo no quiero nada de eso. Ya estuve entre barrotes, y allí se aprende a vivir
con lo justo y a sentir la llamada de Dios en tu sangre. Si no, eres hombre
muerto, un pobre desgraciado que no importa a nadie. Una basura. Allí no eres
nada, ¿sabes muchacho? Pero vino la Virgen y me dijo un día: “Quinto, tú ya
estas perdonado”. Así me lo dijo —afirmaba con vehemencia, dejando el vaso
vacío al lado de la botella.

—Pero estos milagros han conmocionado a todos. Los enfermos que se
curan, la imagen de la Virgen que llora sangre. Eso debe conocerse para que
otros creyentes puedan compartirlo —razonaba el reportero, buscando acceder
a la confianza de Quinto.

—Mira muchacho, ándate tieso y no te metas en lo que no te llaman. Yo
eso te digo. Me da igual que esa panda de blasfemos que andan acampados en



el prado, digan esto o lo otro, o estén detrás de ese cura loco que los lleva
todos los días al río. ¿Eso qué le importa a Quinto?, digo yo. Menos que esa
mierda de vaca. Pero por aquí hay mucha mala sangre, mucha rabia metida en
las tripas de todos, y si andas preguntando, molestando, te vas a encontrar con
algo malo. Solo eso te digo —sentenció, con el gesto más serio y acercándose
un poco al reportero.

Dany se sobresaltó al ver cómo sus palabras se tornaban más rudas y
secas, y cómo aquel hombre se alteraba al escuchar sus preguntas. No deseaba
enfadarlo, y debía ser cuidadoso con su forma de proceder, si quería
sonsacarle algo.

—Pero el sacerdote parece encabezar todos los ritos que se celebran,
acompañado por los vecinos y el joven diácono, según he podido ver. Y la
muchacha, Lora, creo que se llama, entra en trance con visiones de la Virgen…
—se atrevió a continuar, dejando que su voz se difuminara en el aire al ver
cómo el gesto del exconvicto se iba oscureciendo, sobre todo al escuchar el
nombre de la chica.

—Lora no es cosa tuya. No vuelvas a pronunciar su nombre en mi
presencia —recriminó, quedándose cayado sin añadir nada más.

El sacerdote se había levantado del reclinatorio de la sacristía. Se
estiraba la ropa y se sacudía el polvo de las rodillas, dispuesto a empezar el
oficio de la mañana, que pronto se celebraría. Al salir, comprobó que Saturio
estaba cerca de la mesa con las flores para la Virgen, atareado colocando
algunos ramos. Le miró un instante, sin decir nada, y se dirigió a la entrada del
templo, donde ya entraba Sixta acompañada por el cantinero. La figura enorme
de aquel coloso tapaba por entero el pórtico, ocultando por completo a la
mujer. Los dos avanzaron por la nave central para reunirse con el párroco, que
ya les esperaba.

—Todo está dispuesto para la celebración de hoy. Debemos llevar a la
Santa Madre hasta el santuario, para que nuestros devotos seguidores puedan
ser, una vez más, partícipes de sus prodigios y escuchen sus palabras. Ya está
cerca el día que todos esperamos, y nada impedirá que hagamos lo que nos ha
encomendado —les declaró, sonriéndoles con afecto y tomando la mano de la
viuda entre las suyas.

Sixta retiró su mano, al sentir el desagradable contacto de aquella
extremidad lechosa y fría. Su gesto no había cambiado y miraba al párroco con
severidad.

—Hoy no saldrá la Virgen —espetó, sin explicar nada más.



—¿Cómo que no saldrá? Debe salir, hija mía —suplicó el párroco,
ante la decisión firme de la mujer.

—Hoy no, padre Damián. Ya no saldrá más de esta iglesia —añadió la
viuda, sin cambiar su gesto firme y su absoluta autoridad sobre toda la
situación.

Elías escuchaba a su lado, asintiendo con la cabeza y manteniendo los
puños cerrados, en espera de que fuera requerida su intervención.

»No saldrá, porque no debe salir con esa jauría de blasfemos y
herejes. De esos seguidores del maligno que se están acumulando cada vez
más en nuestro pueblo. ¡Ya no! —sentenció de forma rotunda.

—No, no lo entiendo… —susurró el cura, visiblemente confundido,
sin que su mente fuera capaz de comprender todo aquello.

—¡Todo este circo se ha terminado! —añadió el cantinero, alzando la
voz con rudeza, y llegando hasta los oídos del sacristán, que seguía atareado
con las ofrendas de la Virgen, y ahora limpiaba con cuidado el líquido rojo
que escurría desde los pies de la estatua.

—No lo entiendo —sollozaba el párroco, siendo llevado por el
cantinero a la sacristía, para que se calmara antes de que los fieles entraran en
la iglesia.

Sixta miró al sacristán con una de esas miradas de loba, dos carbones
incandescentes que le quemaron por dentro e hicieron que este asintiera con la
cabeza, sin moverse del sitio.

«Pobre babosa, marcada por el pecado» —pensó la viuda, al darse la
vuelta y salir del templo.

El reportero había conseguido formular algunas preguntas más al
exconvicto. Ya tenía material para empezar a elaborar su artículo. Su actitud
algo abierta le daba esperanzas de conseguir más información, aunque sabía
que estaba en la cuerda floja, tanteando un terreno peligroso que podía
volverse contra él.

—¿Y siempre se ha dedicado al mantenimiento de la iglesia? —le
preguntaba Dany, sirviendo al exconvicto más vino de la botella.

—Desde que vine a este pueblo, hace ya muchos años, siempre he
tenido ese oficio. Quinto siempre ha sido el carpintero de la Virgen, y nadie ha
metido sus manazas en la iglesia para estropearlo todo. Yo lo arreglo, porque
sé lo que es el trabajo duro, el sacrificio. No como todos esos estúpidos que
están ahora acampados, sin hacer nada. Solo fumando droga, cantando y
dándose bien por el culo unos a otros —decía según apuraba el vaso,



mostrando los ojos chispeantes por el calor del vino, que le entonaba cada vez
más el ánimo.

—Ya lo he visto. Sí que es un alboroto incómodo y veo allí mucha
gente rara, sí, es verdad. Pero son los milagros que atraen a la gente buena y
también a alguna mala, eso no se puede evitar.

—¡Sí se puede, te digo yo! Con estas manos y ese hacha, me llegaré un
día para allá y verás tú, si se puede largar de allí a toda esa gentuza. Si no lo
hago yo… —sonrió al pensar en lo que podía ocurrir—, lo harán otros con
mucha peor intención.

—Pero me dicen que la gente es apaleada —expresó de pronto el
reportero, dándose cuenta de que se había atrevido demasiado.

—La gente desaparece, pero porque son herejes de mierda. Gentuza
que se merece lo que les pasa. ¿A quién le importa, muchacho? Está mejor así.
Ahora son más felices —afirmó, riendo a carcajadas por la idea que había
expresado y por los efectos del vino que ya le hacían desvariar.

Dany se dio cuenta y pensó en apurar un poco más la conversación,
pero teniendo mucho cuidado con aquel tipo que parecía cada vez más
afectado por el alcohol.

En la entrada de la iglesia, Sixta se volvió de pronto para mirar hacia
el interior, al sentir un roce en las baldosas del suelo. Saturio estaba a su lado.
Había venido deprisa para alcanzarla antes de que saliera. La viuda lo miró de
forma inquisitiva, esperando para saber qué quería el sacristán.

Saturio le habló en voz baja al oído, haciendo que ella sintiera una
desagradable sensación de humedad en la mejilla. Lo que había visto esa
mañana, era ahora contado a la viuda, nada había en el pueblo que ella no
supiera.

 
***

 
Andrés Noel terminaba el programa matinal, la famosa emisión de

“Dimensión Misterio”, el espacio radiofónico que tanto éxito tenía en esa
franja de horario todos los días y se disponía a entrar en su despacho, donde
se acumulaban los papeles con centenares de casos, de misterios sin resolver,
provenientes de muchas zonas de la Península. Su tiempo era escaso e
intentaba terminar con uno de los asuntos que le tenía ocupado en esos días:
Un ferroviario de Málaga, que podía haber sido testigo en uno de los mayores
sucesos de apariciones extraterrestres de todo el sur de España. Revolvía sus



notas y se desesperaba al no poder encontrar un documento que necesitaba
para ilustrar la crónica del día siguiente.

Su teléfono móvil empezó a zumbar, vibrando por la mesa,
deslizándose hasta el borde. Andrés lo cogió antes de que cayera y pulsó el
icono de contestar.

—Sí, Daniel, ¿qué ocurre? —preguntó, sin dejar de buscar en los
papeles revueltos.

A muchos kilómetros de distancia, su interlocutor, su enviado a las
remotas montañas del norte, intentaba encontrar la cobertura suficiente para
hablar con él. Se movía por las afueras del pueblo, realizando los gestos más
extravagantes con el móvil, como si quisiera atrapar las ondas invisibles que
transportaban la voz de su jefe.

—Sí, dime Daniel, te escucho —repitió impaciente, con el móvil
atrapado entre la oreja y su hombro, y las manos llenas de dosieres y fotos.

—Andrés… Soy Dany… Necesito hablar contigo, necesito que ven…
—escuchaba de forma intermitente, sin entender las palabras que se mezclaban
con las interferencias.

—¿Cómo dices? No te entiendo nada, Daniel.
—Soy Dany. Necesito que vengas a Castrolobos —consiguió trasmitir,

moviéndose un poco hacia la carretera del pueblo.
—No creo que pueda aún. No sabes cómo está esto. Tengo el asunto de

Málaga todavía en la mesa de la redacción, y va a ir para la revista. Es algo
muy al rojo vivo, un tema de portada que ya lo he metido en el programa.
Ahora no podré ir. ¿Qué pasa? —terminó de hablar, sentándose más tranquilo
y sujetando el móvil con la mano.

—Aquí todo está en plena ebullición. Este pueblo es un polvorín,
donde están ocurriendo muchas cosas raras. Muchas desapariciones, casos de
violencia y de sucesos muy raros y te diría que peligrosos, Andrés. Me muevo
con pies de plomo, pero no sé lo que va a pasar aquí, si todo sigue igual. Los
seguidores de la Virgen cada vez son más. Esto es como un pueblo que han
montado en el exterior de la iglesia, y los vecinos están que arden, están
cabreados a tope. Creo que una chispa hará saltar algo muy gordo. Pero no sé,
hay algo más… Algo que me tiene muy tocado, jefe —explicó el reportero,
haciendo que Andrés dejara de pensar en las cosas del día y se centrara en lo
que le estaba contando.

—¿Algo cómo? Ya sabes cómo va este negocio. Investiga, husmea lo
que puedas, pero no corras riesgos. Estos sitios, estas apariciones marianas,



suelen ser muy jorobadas. Son el lugar ideal para que nazcan las sectas y que
todo se tuerza, y no es raro que los curiosos sean agredidos o algo peor. Si lo
ves mal, ten cuidado —le aconsejó, notando la preocupación en la voz de su
enviado.

—Yo me muevo bien en estos temas. Ya lo sabes. Pero aquí hay algo
más. Tengo miedo. Estoy cagado. Ya no creo que vuelva a ese hostal, donde
pasan cosas raras, se oyen voces, no sé si es mi cabeza o son de verdad. Me
tiene los nervios a flor de piel y no duermo nada. No sé si quedarme en el
coche…, o volver a Madrid. Lo mismo es lo mejor, pero no quiero dejar esta
noticia de lado. Es algo muy gordo, un bombazo, y si lo saco adelante…, pues
ya sabes, ¿no? —sugirió preocupado, pero también con ganas de que su jefe le
reconociese su esfuerzo.

—Ya veo. No merece la pena el riesgo. Si lo ves mal, frena ahora…
Tu nombre irá en el reportaje… —le aseguró, dándose cuenta de la intención
de las palabras del reportero.

Percibía la situación en que estaba Dany. Le recordaba a él cuando
empezaba. Con esas ansias por abrirse paso, por hacerse un nombre y
descubrir casos y noticias importantes, que dejaran huella en la opinión
pública. Conocía las presiones a las que se debía enfrentar, en un tema tan
delicado como el que se presentaba en ese pueblo del norte. Él había estado
en casos similares, donde una aparición de la Virgen formaba un jaleo
parecido, y entendía sus nervios y la presión del ambiente en el que se movía.
Sabía que podía ser peligroso, muchos de los adeptos y seguidores se tornaban
agresivos con la prensa y algunas veces esa molestia se podía transformar en
una violencia directa contra el periodista. Tenía mucho aprecio por aquel
joven reportero y no deseaba que arriesgara más de lo necesario. La noticia
parecía muy buena, y aún no podía desplazarse hasta la zona. De momento
Dany estaba solo y lo único que podía hacer es tener los ojos bien abiertos y
no meterse demasiado en ningún problema.

—Pronto podré ir para allá. De momento aguanta ahí, ten cuidado y no
te metas en ningún sitio del que no puedas salir. Ya me entiendes. Sé precavido
—le aconsejó otra vez antes de colgar.

Dany apagó el móvil y se quedó mirando un instante la pantalla del
aparato. Estaba casi en medio de aquella carretera, por la que nunca circulaba
ningún coche; perdido entre aquellas remotas montañas y se preguntaba si
merecería la pena seguir allí, sintiendo aquel malestar, que se le había metido
en el estómago y que le mantenía nervioso y algo desquiciado.



 
***

 
En Madrid, un Audi de color negro circulaba rápido por una de las

avenidas principales. El vehículo, con sus cristales tintados, atravesaba un
elegante paseo dirigiéndose a una zona de edificios oficiales y consulados
extranjeros.

Su conductor miraba a través de sus gafas de sol, al resto de coches
que pasaban a su lado y los iba sorteando con pericia, aumentando la
velocidad por encima de lo permitido, sin que le importara en absoluto.
Pulsaba uno de los botones laterales que se encontraban en el volante,
seleccionando un nuevo canal en la radio. La voz de un locutor chillaba ahora,
mezclándose con la música estridente, hasta que se aclaró del todo.

—Y es en ese pueblo del norte de nuestro país, donde la Virgen ha
hecho su presencia. Hoy estamos hablando de Castrolobos, una aldea ubicada
en una comarca perdida y llena de misticismos y misterios muy antiguos. Nos
cuentan desde la zona, cómo las apariciones marianas son cada vez más
abundantes; cómo la imagen de esa Virgen tallada en granito gris, sigue
destilando sus lágrimas de sangre, que tanto mantiene conmocionada a toda la
comunidad de creyentes. Hoy tenemos con nosotros a un gran conocedor de los
milagros marianos, autor de innumerables libros sobre el tema que nos
podrá… —se escuchaba en la radio, haciendo sonreír al conductor, sin que
apartara su vista del asfalto.

Sus ojos se mantenían fijos e impasibles al escuchar la noticia. Un
gesto burlón denotaba que algo en las palabras del ameno locutor parecía
afectarle, aunque era difícil de apreciar en aquel elegante y formal ejecutivo,
de impecable traje negro, que ahora llegaba a su destino en pleno centro de la
ciudad.

Un edificio solemne, un palacio antiguo, sede de las más altas
autoridades eclesiásticas, se elevaba proyectando su santa sombra sobre el
Audi negro. Por un lateral, discreto y privado, el coche entraba en un garaje
permitido solo para el personal acreditado. Los agentes de seguridad de la
entrada le dejaron pasar sin preguntar nada, conocían muy bien aquel vehículo
y su destino. Una puerta metálica se levantó cuando llegó hasta el flanco
derecho del edificio, después de recorrer un breve tramo de jardín, sombrío y
fresco. Dentro, algunos automóviles de gama alta descansaban perfectamente
colocados. El chillido de sus neumáticos retumbó en el aparcamiento, hasta



que el Audi se detuvo.
El hombre se bajó del vehículo, estirando su impecable vestuario.

Palpó un segundo el arma que se escondía bajo su brazo y se quitó las gafas de
sol. No pasaría apenas de la treintena, alto y fuerte, ostentando un especial
cuidado por mantenerse en forma. Sus ojos grises parecían de acero bruñido,
contrastando con el pelo rubio, muy claro, que reflejaba la luz de los
fluorescentes del garaje.

Miró su lujoso reloj de oro y se dirigió hasta el ascensor. Pronto sería
recibido y no debía hacer esperar al Reverendísimo Padre.

 
***

 
La iglesia volvía a estar llena de fanáticos devotos. La entrada del

templo era un gran tumulto que impedía pasar al resto de los seguidores, que
se agolpaban en la puerta. Toda aquella ciudad itinerante que se había formado
en el prado cercano, ese mar de toldos de colores y de caravanas
destartaladas, se volcaba ahora en la entrada del templo de los milagros. La
voz chillona del párroco se podía escuchar reverberante entre las últimas
columnas de la nave central. Solo ese eco difuso llegaba hasta el exterior,
enfervoreciendo aún más a todos los que allí estaban, al no poder distinguir
bien lo que estaba pasando.

Entre estos últimos llegados para contemplar los nuevos milagros del
día, estaba el falso profeta, el orador incansable que arengaba una y otra vez a
la masa de alucinados que le seguía. El hombre profería en voz alta locas
consignas y se hacía sitio entre la multitud, avanzando hacia el pórtico de la
iglesia. Su voz era atiplada, una entonación de orador entrenado que podía con
facilidad acallar el rumor de todos los acólitos que lo rodeaban. El hombre
levantaba sus manos y acompañaba con sus gestos estrambóticos las frases que
proclamaba sin ninguna razón. Solo amenazas llenas de presagios y
maldiciones salían de su boca. Sus fieles repetían el final de sus frases y
acompasaban las mismas con palmadas.

El profeta ya había llegado a la entrada y subido los escasos peldaños
que daban paso al templo. Desde allí su voz empezaba a ser audible en el
interior, y los vecinos que ocupaban de forma estratégica varios de los
laterales del mismo, le prestaron atención.

—¡Sois herejes en un mar de sangre! ¡Perros en un mundo podrido! —
gritaba poseído por la cólera y en un estado de enajenación total, que hacía



acallar las palabras chillonas del párroco desde la zona del altar.
Algunos de los vecinos se acercaron por las naves laterales, al

escuchar aquel estruendo en la entrada. Sixta había salido de la sombra de la
columna, al lado de la imagen de su Señora, para ver qué ocurría. Solo una
fugaz mirada había sido suficiente para que el colosal cantinero se percatara
de que debía actuar ahora e impedir que aquello prosiguiese en el sagrado
templo de su Santa Madre.

La multitud se fue apartando ante el embate de Elías. Sin
contemplaciones, fue desplazando de la zona central del templo a todos los
fieles que allí estaban y que le impedían llegar hasta la puerta. Sixta seguía
mirando aquel barullo que se había formado, un poco alzada sobre el
reposapiés del banco, y sus ojos acerados se endurecieron con frialdad al ver
al falso profeta vociferar en su iglesia; en aquel recinto sagrado que debía
proteger y cuidar por encima de cualquier cosa. Saturio estaba cerca del
orador e intentaba acercarse aún más. Renegaba en voz baja, empujando a los
fanáticos que le impedían acercarse. Su poca vitalidad no era suficiente para
poder acceder al maldito que gritaba blasfemias en la casa del Señor.

Apretaba en su mano una navaja que siempre portaba, y que ahora
había desplegado y ocultado dentro de la manga raída. En su mente deseaba la
muerte de aquel ser infame. Deseaba sentir la sangre tibia acariciando su
mano, y notar cómo se hundía la hoja de su navaja en su carne blanda. Eso
pensaba, limpiándose la boca de la saliva que se escurría por su labio partido.

—Yo acabaré contigo, sodomita del infierno. Yo acabaré contigo —
susurró al empujar a otro de aquellos fieles que le bloqueaba.

Elías ya casi estaba a su lado. El falso profeta había vuelto su rostro
hacia él, que destacaba entre la multitud por su altura y corpulencia. Pero sus
ojos parecían no verlo, enajenados y en blanco, mientras se alzaban hacia el
techo del templo como si fueran capaces de atravesar aquel bello artesonado,
para llegar hasta el mismísimo cielo vengador. Su voz seguía proclamando
frases estentóreas, pero el brazo fuerte del cantinero le atrapó en ese instante.
Su mano, como un cepo de hierro, se cerró sobre el cuello, y fue levantado del
suelo sin dificultad. El pobre hombre boqueaba sin aire, como un pez fuera del
agua. La angustia había sucedido a la alucinación en sus ojos. Elías le sacó de
allí como si fuera un títere. La voz intentaba salir de su garganta ahogada,
consiguiendo solo transmitir gastados gruñidos de sofoco, a la vez que
braceaba de forma cómica, intentando zafarse de aquella terrible presión.

Saturio también salió tras el cantinero. Ambos ya eran secundados por



algunos vecinos que apartaban a varios de los devotos del profeta.
Sixta había seguido todo con su mirada fría e inmutable, mientras

escuchaba las palabras del párroco y la dulce voz de su hija compartiendo las
sagradas recomendaciones de la Virgen.

En el exterior, el diácono se interpuso al grupo que arrastraba al
orador. Su aspecto relamido, con aquel semblante tibio y lánguido, contrastaba
con su presencia de ánimo, que pareció confundir a los vecinos y sobre todo al
cantinero. El profeta se liberó un poco de aquella garra que lo ahogaba y pudo
recuperar en parte la respiración, sintiendo el suelo de nuevo bajo sus pies.
Tosía e intentaba que el aire llegara a sus pulmones y que su congestionado
rostro volviese en sí otra vez.

—¿A dónde lleváis a este hombre? —preguntó el diácono con
seriedad, sin apartarse del grupo que lo observaba con curiosidad.

—Es un blasfemo —repuso Saturio desde un lateral, escondido bajo el
manto protector del colosal cantinero—. Es un blasfemo y debe ser castigado
—añadió el sacristán, percibiendo el asentimiento de todos los que estaban a
su lado.

—Esto no puede ser un linchamiento. No podéis tomaros la justicia por
vuestra mano, y menos ante los ojos del Señor —interrumpió el diácono,
elevando la voz, que seguía siendo suave y propia de un seminarista.

—Se hará lo que se tenga que hacer, hermano. Y nadie podrá impedirlo
—rugió con voz profunda Elías, intimidando de forma consciente al diácono.
Este dio algunos pasos hacia atrás sin darse cuenta, al sentir cómo la ira
acumulada de todo el grupo rezumaba violencia y se empezaba a centrar en su
persona.

—Es un blasfemo sodomita —añadió el sacristán, mostrando ahora de
forma descarada el brillo de la hoja de su navaja, y una horrenda sonrisa en su
rostro lleno de maldad. La saliva se escapaba por su labio y se limpiaba con
la manga de su chaqueta de lana. Pero aquellos ojos maliciosos reflejaban
algo más que ira, mostraban el deseo profundo de hacer daño, de matar a aquel
hombre.

Chimo, el joven diácono, lo percibió al instante, pero no podía
abandonar a ese insensato en manos del grupo que había decidido lincharle
ante sus ojos, pero sobre todo al lado de aquellos muros sagrados de donde
había sido sacado sin contemplaciones.

—No puedo permitir que este hombre sea maltratado, o algo peor. No
lo permitiré con la potestad que me da mi ministerio. Y todos debéis obedecer



mis palabras, pues ya no habla el diácono, habla un servidor de Dios, en este
momento —se atrevió a interpelar con la voz firme, sintiendo un temblor que
le recorrió todo el cuerpo, y asustándose a su vez por un valor que no conocía,
por una firmeza que no creía tener en su interior.

Los ojos del profeta miraban a todos sin decir nada, estaban fuera de
sus órbitas, como los ojos de un niño que no llega a entender a los adultos que
le rodean. Ahora sonreía de forma estúpida, mientras Saturio se acercaba a él
con la navaja en la mano. Los dientes del sacristán rechinaban, su mirada
asesina parecía extinguir la vida del profeta con solo tenerlo cerca. Se
aprovechaba de la confusión y de que el enorme cuerpo del cantinero le
ocultaba de forma parcial para irse aproximando, de forma sutil, como una
serpiente, sin que los que allí discutían se dieran cuenta.

La voz del diácono se escuchaba en alto; el rumor de los vecinos iba
en aumento y seguía atrayendo a más curiosos al exterior del templo. Solo
bastó un segundo. La mano arrugada del sacristán se deslizó entre los brazos y
cuerpos que le separaban del orador y con fuerza consiguió empujar la navaja.
El profeta notó un pinchazo, un dolor agudo en un costado y profirió un grito
de dolor. Sin entender lo que estaba pasando, se tocó su túnica sucia con la
mano y la levantó alucinado, llena de su propia sangre. Una gran mancha se
empezaba a formar en su abdomen, una rosa roja que crecía en la tela blanca
hasta gotear sobre el suelo.

El grito de dolor se escuchó en todo el grupo, haciendo que volvieran
la vista hacia él, sin fijarse en la decrépita figura del sacristán que ya se
apartaba de aquel sitio, mezclado entre todos los presentes.

—Maldito sodomita, ya tienes tu merecido. Hoy podrás ver a tu señor
en lo más profundo del infierno de donde saliste —susurró Saturio,
guardándose la ensangrentada navaja en su bolsillo y sonriendo con su gesto
demacrado.

—Por Dios, ¿qué habéis hecho? —exclamó el diácono al ver cómo el
falso profeta se desplomaba sobre el suelo, encima de su propia sangre.
Algunos de los presentes ya gritaban alarmados y el resto de la multitud corría
para ver qué estaba ocurriendo. Elías se fue apartando, escabulléndose entre
todos los devotos que ya rodeaban al orador. Solo el diácono intentaba
socorrerle, taponando la herida, pidiendo ayuda para aquel pobre hombre que
se moría en sus brazos. Algunos de los vecinos lo levantaron del suelo,
llevándolo en alto entre toda la gente que se arremolinaba para ver qué había
sucedido. La confusión era total. El diácono se había quedado relegado entre



todos ellos, sin poder ver más de lo que estaba sucediendo.
Por el pórtico de la iglesia salían los fieles. Todo se mezclaba, se

confundía con los seguidores de la Virgen, con aquellos que habían
presenciado los milagros en el interior del templo. El cuerpo ensangrentado de
aquel pobre loco se diluía entre aquel mar de brazos, como si la multitud lo
engullera, para desaparecer de la vista del diácono y de los que habían
presenciado de cerca lo que había acontecido.

 
***

 
En el palacio arzobispal los pasillos estaban desiertos, nadie parecía

estar allí, dejando que el silencio se extendiera por todas las habitaciones
laterales, que se podían vislumbrar a través de las puertas abiertas. El
misterioso conductor del Audi recorría el pasillo con decisión, como si no
fuera la primera vez. Miró su lujoso reloj de acero y una sonrisa afloró en su
impasible rostro. Llegaba puntual, a la hora exacta y eso le complacía.

Las dos hojas, blancas como la nieve, de la entrada al distinguido
despacho se encontraban cerradas. En el vestíbulo no había nadie ni tan
siquiera el secretario de su excelencia. El bullicio de las dependencias del
arzobispado, que durante todo el día se encontraba lleno de visitantes, de
clérigos que anhelaban o sufrían una audiencia con el Reverendo Padre, de
toda una corte religiosa y seglar que ocupaba los pasillos y habitaciones,
ahora había desaparecido. Ningún sonido se escuchaba, solo el suave rozar de
los elegantes zapatos negros del hombre al pisar la alfombra de la entrada.

Sin esperar, abrió una de las puertas blancas y entró en la habitación.
La estancia era lujosa y se mantenía con una luz moderada y suave; con un
agradable ambiente perfumado que recordaba el despacho de un ejecutivo más
que la habitación de un representante de la Iglesia. El hombre realizó un leve
movimiento de cabeza, mirando fríamente al arzobispo que ya le esperaba
sentado en su cómodo sillón.

Por encima de su cabeza, un bello retrato del Papa parecía vigilar todo
lo que ocurría, entre aquellas paredes blancas decoradas sin exceso,
únicamente mancilladas por varios cuadros al óleo de algunos antiguos
cardenales. Solo la lujosa mesa de madera parecía no encajar en aquel
espacio funcional y moderno. Una reliquia barroca, decorada con un fino
damasquinado de Toledo sobre maderas preciosas.

El arzobispo le sonrió detrás de sus gafas doradas. Era un hombre de



mediana edad que manifestaba la serenidad y la experiencia de tantos años al
frente de su diócesis. Sin decir nada, terminó de escribir con su lujosa pluma
estilográfica una nota que estaba redactando y la presionó lentamente con un
secante en forma de media luna. La leyó con atención, ajustándose las gafas, y
luego la guardó en uno de los cajoncillos laterales de la mesa.

—Siempre puntual, Simón. Siempre bienvenido cuando los asuntos
más delicados del Señor exigen tu presencia —expresó con voz melosa y
pausada.

El agente de la Iglesia no contestó nada, solo acercó su mano para
tomar la del arzobispo, que ya se había levantado y le mostraba su anillo
pastoral para que el hombre lo besara.

—Esta vez es necesaria tu presencia en el norte de nuestro país. El
caos creciente se está adueñando de una pequeña población, y debemos atajar
el asunto. Un tema muy delicado, Simón. Un tema que exigirá de tus dotes
prácticas y de tu discreción.

»Hasta la Santa Sede están llegando los ecos que provienen de ese
remoto lugar. No podemos permitir que estos pequeños tumores contagien al
resto de nuestra congregación. El templo del Señor siempre está amenazado y
es obra del demonio todo lo que los hombres disfrutan con alegría, sin ser el
producto de su esfuerzo. Solo el sacrificio y la oración deben ser nuestro
credo, hermano Simón —explicó el arzobispo, ajustándose de forma tranquila
el fajín morado que le sujetaba la cintura de su sotana.

Movía sus manos con energía mientras hablaba, haciendo que las
bocamangas carmesíes, a juego con la larga fila de botones de su túnica, se
agitaran en el aire ante los ojos fríos e inmutables del agente. Su cara
regordeta y redonda se había iluminado, al expresar con vehemencia los
hechos que estaban sucediendo. La idea de que nuevos milagros, prodigios
santos y divinos, se produjesen en su diócesis le inquietaba, y sobre todo le
molestaba que aquello le colocara en el centro de atención de las instancias
más altas de la curia romana. Eso le desagradaba y había tomado la decisión
de terminar de forma absoluta con aquel asunto. Sabía muy bien que Simón
Eslava era su mejor hombre, un agente eficaz y discreto, un hombre al servicio
de la Iglesia con entera dedicación, tanto en alma como en cuerpo, y que no
dudaría en aplicar la contundencia necesaria para cumplir con su misión. Si
era necesario, la Iglesia debía aceptar algunos métodos un tanto extremos,
pero del todo obligados. Así lo pensaba el arzobispo, y lo creía con
convicción. El bien de su rebaño lo exigía, el bien de su Iglesia estaba por



encima de todo y de todos ellos.
El arzobispo se dio la vuelta, dejando que el solideo violeta de su

coronilla hiciera que los ojos de Simón se fijaran en él, y se dirigió de nuevo a
su sillón, al otro lado de la mesa. Un sobre de color ocre contenía varios
documentos, que el agente necesitaría para llevar a cabo el encargo del
Reverendo Padre.

—En este sobre tienes todo lo que necesitas para conocer tu destino y
las indicaciones pertinentes que debes seguir al pie de la letra. Todo está ahí.
Léelo y destrúyelo. Ningunos ojos, excepto los tuyos, deben leerlo.

—Como su Excelencia Reverendísima desee.
El arzobispo sonrió de nuevo y realizó un lánguido movimiento de su

mano, indicando al agente que aquella entrevista había terminado. Ya nada más
deseaba añadir, todo estaba ahora en manos de aquel hombre oscuro e irreal,
inexistente para la Iglesia oficial.

«En tus manos y en las de Dios» —pensó el arzobispo al seguir con
sus asuntos, sin mirar cómo el agente salía de su despacho y cerraba la puerta
blanca sin hacer ni el más leve ruido.

Simón Eslava notó el peso de su Glock en la funda que pendía bajo su
brazo. El pasillo seguía desierto y en silencio, y el encargo de su excelencia
debía ser cumplido con prontitud.

Un zumbido apagado en su móvil hizo que se detuviera al pie del
ascensor. Un mensaje había entrado en el aparato; solo dos palabras:
“Brachium Domine”. Pero él las conocía muy bien. La misión era más
delicada de lo que había supuesto; aquellas dos palabras, justo al salir del
despacho del arzobispo daban un giro distinto a todo. Ahora el tema pasaba a
ser más secreto, más extremo y arriesgado. Debía acudir a otra cita de
inmediato, un lugar apartado a las afueras de la capital, donde le esperaban de
forma urgente.

El Audi negro partió del palacio arzobispal como una centella,
saliendo del patio sin esperar a que la seguridad de la puerta pudiera casi
levantar la barrera. El potente automóvil aceleró por la avenida, saltándose
algunos semáforos, aprovechando las horas nocturnas en las que el tráfico era
muy escaso. Conducía muy rápido, acelerando cada vez más, hasta tomar el
ramal de la autovía que le sacaba de la ciudad. El ronroneo del motor se
alternaba con el zumbido de los postes laterales que iba dejando atrás. El
motor rugió de nuevo y el vehículo se propulsó a una velocidad excesiva.

Simón pensaba en las palabras del arzobispo, mientras ojeaba el



contenido del sobre esparcido por el asiento contiguo. Varios dosieres y fotos
se mezclaban allí, mientras los miraba con rapidez sin apartar demasiado sus
ojos del asfalto. La ciudad ya se perdía por detrás, con sus últimas luces
extinguiéndose entre la oscuridad de la noche. La foto de una joven se veía
entre los papeles, varios informes de personas, y unas hojas de color gris
donde se indicaba el objetivo que debía cumplir. Una frase le llamó la
atención: “Los milagros deben acabar a toda costa. Es algo imperativo y
prioritario”. Aquello resonó durante un segundo en su cerebro y recordó otros
sitios, otras misiones donde gentes enloquecidas veían a los santos, incluso a
nuestro Señor flotando en su carro triunfante. Sabía muy bien lo que se
encontraría en ese pueblo perdido: Ignorancia y fanatismo. Pero eso para él no
tenía importancia. La Iglesia había decidido que se debía terminar y así sería.
De una manera u otra. Sonrió.

En la oscuridad, se internó despacio por un sendero de grava que se
perdía entre los árboles. Solo sus potentes faros le indicaban por dónde debía
avanzar. Aquel túnel vegetal parecía no acabarse nunca, retorciéndose en cada
recodo del camino. La entrada a una mansión perdida en el bosque se
encontraba al final de la pista. Las puertas metálicas de seguridad estaban
abiertas, y solo el imperceptible movimiento de una cámara desde lo alto, le
indicó que ya le esperaban. El automóvil entró en el recinto, percibiendo por
el espejo retrovisor cómo la sólida valla de acero se volvía a cerrar.

El interior de la mansión estaba muy iluminado. Un estilo palaciego y
medieval le daba la bienvenida, y un guardia corpulento le pidió su arma antes
de poder continuar. Detrás del control, una escalera de mármol se dividía en
dos tramos, dando acceso al lujoso piso superior. Aquel palacio era magnífico
y suntuoso, un auténtico museo de arte que ya conocía muy bien.

El guardia recogió su pistola y le permitió el paso. Le estaban
esperando y no debía entretenerse más. Los hombres que requerían su
presencia eran personas poderosas, acostumbradas a que sus órdenes fueran
cumplidas sin titubear, sin que nadie se opusiera a ellos, si no deseaba ser
“apartado” de manera fulminante.

En el centro de un amplio salón de recepciones se encontraba una silla,
una rústica silla labrada que esperaba la presencia de Simón. Él se acercó
despacio, observando con seriedad a los doce hombres sentados a su
alrededor, en los suntuosos tronos de una lujosa sillería de coro. Una pieza
magnífica traída allí en alguna época anterior, cuando las iglesias fueron
desamortizadas sin ningún miramiento. Doce encapuchados vestidos como si



el tiempo se hubiese detenido en ese instante y toda aquella mansión fuera
transportada a un pasado lejano, a una época en la que la inquisición todavía
era un poder temido y odiado. Simón los miró con calma y esperó a que uno de
ellos hablase.

—De nuevo el pueblo de Dios está en peligro, hermano Simón. Las
huestes del maligno han salido otra vez desde la oscuridad del averno para
campar a sus anchas por nuestra tierra. Debemos volver a proteger lo que
siempre hemos protegido, y ser fuertes y no titubear para hacer lo que
debemos hacer —anunció uno de los encapuchados, elevando la voz para que
su tono fuera claro en los oídos del agente.

—Siempre estoy dispuesto para obedecer las órdenes de esta Santa
Hermandad —contestó el agente, sin sentarse en la silla que estaba a su lado.

—En esa remota localidad de las montañas están ocurriendo hechos
muy graves. Sucesos peligrosos y blasfemos. El pueblo ha enloquecido y se ha
transformado en una nueva Nínive. Debes acudir a él… ya tienes los datos.
Debes terminar con toda esa locura de milagros y apariciones. Tienes la
autorización de la Iglesia, y tienes la nuestra. No deseamos que esa zona sea
otra Fátima. Nadie lo desea —añadió esto último acentuando sus palabras,
que recordaron a Simón las referencias del arzobispo sobre la sede de Roma.

—Por cualquier medio —interrumpió otro de los encapuchados. Uno
de aquellos que se encontraba al extremo del grupo, más apartado y en la
sombra. Se levantó y avanzó un poco para que sus palabras fueran escuchadas,
mirando de soslayo al que estaba hablando, que reclinó su cabeza y se volvió
a sentar.

—Se debe aplicar la contundencia necesaria. Cualquier medio para
terminar con ese circo escandaloso. Ese despropósito asqueroso y maldito que
ha emponzoñado a ese pueblo, a su iglesia y a todos los vecinos y seguidores
que allí se han instalado. Los medios para conseguirlo no son importantes. Lo
único que cuenta es el resultado… y el resultado debe ser la exterminación del
mal en ese lugar —exclamó, elevando la voz y dirigiendo sus palabras, tanto
al agente, como al resto de sus compañeros de hermandad.

—¿Si alguien debe ser eliminado? —preguntó Simón sin mostrar
ninguna emoción.

—Todo aquel que se enfrente a los mandatos de nuestra Santa Madre
Iglesia, se enfrenta a la palabra de Dios. Tanto es así, que será un blasfemo, un
hereje, un hijo del anticristo —contestó el orador encapuchado.

—Debe ser eliminado —se escuchó una voz por detrás del agente, que



provenía de la oscuridad de un extremo del salón.
Simón asintió con la cabeza, y se santiguó, acto que repitieron los doce

encapuchados que le rodeaban desde sus sillas del coro. Nada más tenía que
hacer allí, todo estaba claro en su mente y su misión era ahora prioritaria para
él. El pueblo de Castrolobos le esperaba y debía acudir allí cuanto antes para
ejecutar los mandatos de sus superiores. Sin titubear, sin cuestionar nada. Solo
la ejecución precisa, casi quirúrgica de todo lo que le habían ordenado.

El Audi partió potente por la autovía, su destino en el norte le esperaba
y pronto su presencia en aquella comunidad enloquecida por los milagros,
cambiaría los sucesos que allí ocurrían.

 
***

 
Daniel Bordás, el joven periodista, recogía precipitadamente sus cosas

en la habitación del hostal. Su estancia en aquella casa le inquietaba, sentía
cómo el mal le acechaba en todas las habitaciones, aflorando en cada rincón,
en cada mueble que crujía a su paso. La vieja hostería le llenaba de pavor y
había decidido escapar de allí para alojarse en otro lugar, o a lo mejor, volver
a Madrid. Su estancia en aquel pueblo maldito le había trastornado y sentía un
dolor físico en su corazón que no remitía. Su jefe le había encargado el
reportaje de su vida, pero no tenía más fuerzas para llevarlo a cabo. No podría
aguantar una semana más en aquel lugar.

Con rapidez, se afanaba por recoger su ropa y terminar de llenar la
maleta que tenía sobre la cama. Miraba de reojo el crucifijo que pendía de la
pared, y recordaba todo lo que le había sucedido entre aquellas paredes
blancas y frías. Su temor le llevaba a no mirar el espejo del armario o el de la
rústica cómoda. No quería ver otra vez las horribles visiones de seres sin
ojos, o de sí mismo con la cara destrozada. Un temblor le recorrió la columna
al recordarlo y empujó la tapa de la maleta para forzar su cierre.

De forma sutil, escuchó pasos cortos, de unos pies pequeños; un
correteo en el pasillo superior que atravesó por su puerta. Fue un ruido claro
que le hizo girarse hacia la entrada abierta de su habitación, donde no había
nadie. No podía evitarlo, debía mirar afuera, saber qué estaba sucediendo,
aunque algo en su cabeza le pedía que no saliese, que lo dejara todo y huyera
de aquel lugar maldito.

Se asomó por la puerta de la habitación. Había cogido entre sus manos
una botella que descansaba en una esquina al lado del armario; una vieja



botella de vino, usada hacía mucho tiempo como palmatoria improvisada para
una vela. La agarró con fuerza por el cuello y salió al pasillo, blandiéndola
por delante de él, como una patética arma con que defenderse. Los pasos se
escuchaban ahora en la planta baja. Pasos rápidos y fuertes que aporreaban los
peldaños de la escalera, fuera de su ángulo de visión. Poco a poco fue
bajando, rozando la pared con el costado de su cuerpo y aferrando la botella
con ambas manos. En su mente se daba ánimos, se decía que nada estaba
ocurriendo y que todo era producto de su miedo. Los sonidos le condujeron
hasta la entrada del sótano; una puerta oscura y vieja que se balanceaba
entreabierta, invitándole a entrar, tentándole para que no pudiera resistir su
atrayente ofrecimiento.

Dany no pudo evitarlo, tuvo que bajar, su mente no quería, pero algo
irrefrenable en él le empujó a pisar el primer peldaño de la escalera, a dejarse
llevar por el influjo que lo arrastraba.

La puerta se abrió del todo por sí sola, cuando el reportero estuvo a su
altura. La oscuridad era total en el interior de la bodega. Ni un leve resplandor
se podía apreciar, a pesar de que sus ojos se iban acostumbrando. Con su
móvil iluminó los primeros metros por delante de él. Un pequeño tramo de
escalera desvencijada conducía hasta el suelo del sótano. La luz mortecina y
azulada del teléfono le alumbró para poder ver. Bajó despacio sin soltar la
botella, que apretaba en su mano derecha, mientras la luz tenue iba iluminando
el interior de aquel húmedo subterráneo.

—¿Quién está ahí? ¿Quién anda ahí? ¡Sal a la luz, sé que estás ahí
escondido! —se atrevió a gritar, presa del pánico y moviendo la vieja botella,
como si aquello le infundiera el valor necesario.

Una sombra oscura parecía aflorar entre la penumbra, según avanzaba
por el abarrotado sótano. Decenas de viejos muebles y antiguos útiles
agrícolas oxidados se esparcían por todos lados, haciendo que el reportero
tuviese que tener cuidado para no tropezar. El bulto oscuro cada vez estaba
más cerca, atrayente como si un fuerte imán le empujara hacia allí. Solo
cuando la luz celeste de su móvil fue suficiente para iluminarlo, pudo ver con
sus ojos el horror que le esperaba en aquel lugar. Una vieja silla medio
quemada soportaba el cuerpo inerte del falso profeta, el orador que había sido
víctima de la maldad del viejo sacristán. Ahora su cadáver se encontraba allí
sentado, mirando hacia el frente en una posición que le hacía parecer estático,
como si fuera un hombre vivo descansando en aquel lugar olvidado. Solo su
rostro demostraba la agonía de la muerte. Sus ojos se encontraban reventados,



dos amasijos de sangre en unas horrendas cuencas vacías, que miraban al
reportero de forma ciega, haciendo que el joven abriera la boca para gritar sin
poder expresar ninguna palabra.

El cadáver del profeta se movió de forma imperceptible. Los dedos de
su mano derecha se agitaron dando señal de estar vivo. El joven reportero se
quedó quieto, aterrorizado por lo que estaba viendo delante de él. De súbito el
profeta se levantó, apuntándole con la mano, mirándole desde sus cuencas
vacías y ensangrentadas. Su voz parecía salir de la profundidad de su garganta,
como si fuera el sonido ronco de una fiera.

—¡Tú ya viste lo que debías ver, y comprendiste cuál será tu destino.
Pues el destino ya está escrito pobre ser asustado. Está escrito desde el
principio de la creación! —exclamó el cadáver, moviéndose despacio hacia el
periodista.

Dany retrocedió, tropezando con una vieja silla. No podía creer lo que
estaba viendo y escuchando, su cerebro se negaba a comprenderlo, y solo el
terror infinito que sentía le impulsaba a moverse, a intentar gritar sin voz, sin
fuerza para pedir ayuda.

—Yo soy Azazel, el que una vez fue querido por el Padre. Yo soy tu
señor en la guerra que se avecina, cuando solo los hijos de los grigoris
vuelvan a dominar este mundo mortal —declamó el profeta, abriendo la boca
entre espasmos de sangre y movimientos descoordinados.

—No existes, no existes… no es real… —consiguió gemir Dany,
intentando negar con su mente lo que estaba viendo.

El cadáver le miraba y en sus ojos destrozados centelleaban ahora dos
ascuas al rojo vivo; dos carbones encendidos que desprendían llamaradas,
iluminando toda la estancia con una luz rojiza e irreal. Esa claridad agobiante
asfixiaba al reportero y casi le impedía respirar.

—Ya no podréis escapar, pequeños seres reptantes. Elohim os ha
abandonado —reía el cadáver, acercándose hasta el joven que gritaba
horrorizado—. Os ha abandonado a todos, como me abandono a mí. ¿Qué le
debemos a él? No le debemos nada. Solo ser ignorados, ser arrojados entre el
fuego de su desprecio. Yo te llevaré conmigo, joven Daniel, entre los caídos,
por el sendero del dolor hasta un nuevo renacer.

—¡Dany! ¡Dany! No corras. ¿Por qué corres Dany? —volvía a
escuchar la voz de una niña, aquella voz que conocía muy bien y que le llenaba
de un terror irracional; viendo cómo el cuerpo sin vida del orador se
desplomaba en el suelo, a sus pies.



Intentaba huir, correr, escapar de allí, pero en su loca carrera se topó
con una vieja mesa que se encontraba en el centro de la amplia bodega. Chocó
con fuerza contra un extremo y se apoyó en un cuerpo que estaba encajado en
ella, sobre una vieja silla. Con sus manos sintió el tacto de la carne fría y
húmeda, y percibió el olor nauseabundo de la putrefacción. Varios cadáveres
en avanzado estado de descomposición se repartían alrededor de la mesa,
como si fuera un macabro festín, cuerpos de comensales destrozados que
celebraban una horrible comida, en un mundo de muertos que le llamaba.

Dany gritó enloquecido, su corazón iba a reventar, jadeaba de dolor sin
poder resistir todo aquello. Se volvió a apoyar en el cadáver para no caerse, y
este se desplomó sobre el suelo. Sin saber cómo, se volvió hacia la salida. La
pálida luz de la puerta del sótano era su salvación. La abertura para escapar
de aquel infierno. Con un último esfuerzo, con un vestigio de valor en aquella
mente trastornada por el terror, consiguió subir los pocos peldaños que le
separaban del pasillo. La libertad parecía a su alcance, hasta que una forma
grande y oscura bloqueó la claridad. Un ser enorme interfería en su huida. Un
monstruo del infierno venido para llevárselo al inframundo y arrastrarlo a
aquella celebración de cadáveres sin ojos.

El enorme encapuchado le atrapó con un cable, que retorció alrededor
de su frágil cuello. Lo apretó con fuerza, tensando el metal hasta que la piel se
desgarró y la sangre empezó a fluir. El reportero abrió la boca y su lengua
azulada salió para aprovechar las últimas bocanadas de aire. Se ahogaba
intentando apartar de sí a aquel ser gigantesco. Pero sus fuerzas no eran
suficientes ante el coloso que lo levantaba del suelo, apretando su cuello hasta
estrangularle.

Una niña pequeña le miraba ahora, con su blanco vestido
ensangrentado, y un rostro inocente y pícaro. Le sonreía, mientras abría su
dulce y pequeña boca, dejando que un infecto vómito de gusanos se deslizase
por su barbilla, mientras le seguía mirando con sus ojos azules. El reportero la
veía, fue lo último que sus ojos congestionados de sangre consiguieron ver,
antes de que el colapso llegase a su corazón, antes de la oscuridad completa.

 
***

 
El día siguiente despuntó en el horizonte nublado. Un frío viento

agitaba las copas de los árboles, golpeando con fuerza los toldos del
campamento de fanáticos. Algunos de ellos ya se desperezaban y salían de sus



destartaladas viviendas, para acercarse al arroyo donde coger agua. Un nuevo
día en aquel pueblo de locos seguidores de la Virgen, que parecía impedir que
la bondad de Dios llegara hasta ellos.

El viento seguía empujando las ramas y al oscuro cuerpo que se mecía
entre ellas. Uno de aquellos peregrinos lo vio al instante, cuando se disponía a
bajar por el pequeño terraplén del arroyo. Un hombre sin vida se balanceaba
colgado de una vieja cuerda de esparto. Parecía estar muerto, como un muñeco
a merced del aire y de la humedad de la noche que ya desaparecía. El
peregrino se acercó con temor para comprobar lo que ya se temía. Un hombre
estaba allí ahorcado, con el cuello dislocado. El terror se apoderó del
fanático, que salió corriendo y gritando hacia el campamento.

Aquel cadáver ya había sido descubierto y una multitud de curiosos se
acercaba al lugar, para reconocer al joven reportero que andaba por todos
lados preguntando. Ahora su cuerpo sin vida se agitaba con el viento de la
mañana, sin que ninguno de aquellos enajenados se atreviera a descolgarlo, ni
tan siquiera a acercarse mucho a aquel ser endemoniado, o poseído por el mal.
Ese rumor fue el que se extendió entre todos ellos. Era una muestra del poder
del maligno, era un aviso del demonio, que pronto llegaría para combatir los
milagros y la palabra de la Virgen.

Solo un papel sucio y ajado se podía observar al pie del árbol. Una
piedra lo sujetaba para que no fuera arrastrado por el aire. Uno de los
peregrinos lo recogió para leerlo, hasta que el diácono se aproximó por detrás
y se lo arrebató sin decir nada. En la expresión del joven clérigo se reflejó la
preocupación y la tristeza, al ver al periodista sin vida, colgado de forma
impía, muerto y mancillado. Se apiadó de él sin poder evitarlo y salió de
aquel lugar para entregar a la policía aquella nota.



 





 

Esas frases eran lo único que contenía la confesión del suicida. Una
escueta explicación, extraña y enigmática, que el diácono no podía entender y
menos asociar a la sorprendente muerte del periodista. No era posible que
esas breves palabras hubieran salido de su mano, para justificar aquel acto
execrable. Si se había suicidado, estaría ahora apartado de la luz de Dios,
había atentado contra lo más sagrado y su alma vagaría como un espectro sin
perdón durante toda la eternidad. Así lo pensaba, cuando volvió a leer las
frases y agitó su cabeza disgustado y negándose a creer todo aquello. Algo
había en aquellas palabras, que le llamaban la atención.

El viento inclemente seguía golpeando con fuerza las ventanas y los
derruidos edificios de piedra del pueblo. Pocos de sus vecinos atravesaban la
calle, corriendo hasta el pequeño salón del antiguo ayuntamiento. La entrada al
viejo edificio estaba abierta, dejando que el aire frío se deslizara como un
intruso por ella y recorriera las estancias oscuras, levantando olas de polvo y
empujando las sucias sábanas que cubrían los muebles. Solo en la sala
principal se escuchaban voces y murmullos; la policía había llegado a la aldea
de nuevo y el inspector se había instalado en la estancia, para comenzar sus
interrogatorios sobre el suicidio del joven periodista.

Saturio cerró la puerta de la calle, cerrando los ojos para evitar el
polvo. El viento se negaba a permitirlo, empujaba con fuerza, intentando
entrar, hasta que el sacristán hizo un esfuerzo mayor y empujó las dos pesadas
hojas de madera.

—Perra vida —murmuró entre dientes, mirando de reojo al grupo de
personas que se concentraban en el salón.

Varios de los testigos que habían visto el cadáver y algunos de los
vecinos estaban allí sentados en dos largos bancos de madera, esperando su
turno para ser interrogados. La policía daba paso a cada uno después de que el
inspector hablara con él y tomara su declaración. El ambiente era tenso y
agobiante, como si un espeso sopor recorriera toda la estancia, haciendo que
varios de los presentes sintieran un calor excesivo y un malestar que les
obligaba a respirar con dificultad. El inspector se quedó en camisa y aflojó su
corbata, se sentía congestionado y transpiraba en exceso, con un sudor frío e
incómodo que le molestaba.

—Llama al siguiente —ordenó a su segundo, que estaba a su lado de



pie, esperando sus instrucciones.
Poco a poco iban pasando frente a él. Sus relatos nada tenían que

aportar, así como muchas de las alucinaciones y estupideces que le contaban.
Eran testigos aberrantes, gentes enajenadas y fanáticas que no servirían para
organizar una investigación sobre lo sucedido; solo esperaba el turno de
algunos de los vecinos, que serios y taciturnos ocupaban otro de los bancos,
apartados del resto de los allí congregados.

Sixta permanecía callada, mirándolo todo con sus ojos acerados y
atentos. A su lado, el viejo sacristán murmuraba palabras inaudibles mientras
se limpiaba la cara con la manga de su chaqueta. Sixta lo veía de reojo y
sentía repugnancia por aquel ser deforme, producto del pecado; pero no se
movía, ni tan siquiera pestañeaba, concentrada en todo lo que allí ocurría.

En la orilla del arroyo, algunos sanitarios y varios policías se afanaban
por bajar el cadáver del reportero, después de haber seguido el trámite
judicial habitual para el levantamiento de un cuerpo. El viento agitaba con
fuerza el árbol y parecía impedir que la operación se realizara con facilidad.
Algunos reniegos y varios intentos fueron necesarios, para que el cuerpo sin
vida del joven fuera descolgado y puesto en un saco de lona oscuro, para
llevarlo al vehículo funerario.

Muchos vecinos estaban allí observándolo todo en silencio, con sus
rostros hoscos y serios, con una actitud amenazante que no pasaba
desapercibida para nadie. Elías no había sido convocado a la ronda de
interrogatorios y encabezaba aquel grupo de aldeanos indignados y con
muestras palpables de ira contenida. Rodeaban poco a poco a los funcionaros
que pretendían subir por la ladera con la camilla y el cadáver. Los guardias
civiles les veían acercarse despacio, en silencio, amenazadores, algunos
portando palos en sus manos.

El más joven de los guardias se adelantó al grupo y les miró serio y
alerta. Los vecinos se detuvieron ante él sin hablar, solo miraban cómo los
sanitarios sacaban el cuerpo de allí, ese cuerpo maldito e infame, como todos
pensaban. Poco a poco los funcionarios fueron avanzando entre la multitud de
peregrinos y fanáticos que rodeaban el vehículo. Los vecinos se habían
quedado atrás, mirando desde lejos, mientras los guardias retrocedían,
preocupados por su menor número ante tantas personas con actitud
amenazadora.

En el salón de la alcaldía, Sixta era llamada para ocupar su asiento
frente al inspector. Este respiraba con dificultad y se secaba el sudor con un



pañuelo, mientras revisaba las otras declaraciones y esperaba que la viuda se
sentara.

—Te llamas Sixta Suera, ¿verdad? Y eres la viuda que regenta el
hostal —indicó el policía sin levantar los ojos del informe.

La mujer asintió sin pronunciar una palabra, clavando sus ojos en el
rostro enrojecido del policía, y apretando en su regazo un pequeño rosario de
plata.

—¿Qué está ocurriendo en este pueblo, Sixta? —preguntó de pronto el
inspector, mirando fijamente a los ojos de la mujer. Esperaba sorprenderla,
ese era su método desde hacía muchos años y su fama como interrogador era
muy grande, al conseguir que testigos y criminales acabaran confesando todo
lo que ocultaban. Sixta le devolvió la mirada, sin parpadear y sonrió
levemente levantando la barbilla con orgullo.

—El pecado tiene muchas caras. El demonio nos acecha desde la
sombra, está siempre a nuestro lado y nunca sabemos cuándo puede atacarnos
o intentar corrompernos. Debemos estar alerta, debemos rezar y seguir los
mandatos de nuestro Señor o nos llevará con él — contestó, sin dejar de mirar
de forma intensa al policía.

El inspector bajó la mirada, molesto por la expresión de la mujer. Se
sentía cansado y agobiado, y aquella viuda antipática le hacía sentirse más
incomodo aún.

—Ya sabes a lo que me refiero Sixta. No eres tonta. Eres una mujer
muy despierta, lista y desenvuelta, que ha criado a una hija ella sola y que
regenta un establecimiento de huéspedes. Sabes muy bien a qué me refiero. Tú
eres uno de los vecinos más influyentes en esta comunidad, eso lo sé, porque
todos me lo han señalado, incluso más que ese alcalde, ese pedazo de animal
que no entiende ni es capaz de razonar. Tú diriges este barco, mujer, no te rías
de mí o lo sentirás —añadió el inspector, visiblemente molesto y alterado por
su malestar físico.

—¿Qué puede saber una pobre viuda de nada, señor policía? Soy una
mujer sola, una mujer abandonada que intenta sobrevivir con una niña. Nada
oculto puedo saber —expresó en voz más baja, cambiando de entonación y
volviendo a mostrarse como una mujer desvalida y vulnerable.

—Están ocurriendo muchas cosas extrañas en este maldito rincón
perdido. Demasiadas cosas que me hacen a mí venir aquí, para perder mi
tiempo, el tiempo de la policía y el gasto de los contribuyentes. Me haces
perder la paciencia, Sixta, y si no me cuentas lo que sabes te meteré en el



calabozo un par de noches, para ver si eso te ayuda a recordar. No juegues
conmigo, Sixta Suera —espetó en voz alta, intentando intimidar a la mujer.

—Quizá debería beber un vaso de agua, para aliviar el malestar que
veo en su cara. Son los barruntos de la fiebre del Valle. Nada bueno, ya que
muchos se han ido al lado de nuestro Señor debido a esta enfermedad. Así
empieza, con esos sudores fríos, esa ansiedad y el malestar general que te va
comiendo poco a poco, hasta que la debilidad te impide hablar y respirar. Es
la maldad de estas montañas que te vence el alma y te destruye por dentro —
sentenció la mujer, viendo cómo el policía se sentía peor y llamaba a su
ayudante para que le trajese una botella de agua.

—Esto no es nada. Una gripe, o un catarro ligero. No cambies de
conversación, maldita sea. Ha habido varias muertes y han desaparecido
personas en este pueblo de los demonios y voy a descubrir todo lo que pasa,
aunque tenga que remover cada piedra de cada casa y tenga que meter en los
calabozos a todos los vecinos de tu pueblo. ¡Lo has entendido! ¡He sido claro!
—exclamó el inspector, levantándose de la silla para acercarse a la ventana
que estaba entreabierta y por la que el viento del exterior intentaba colarse con
violencia.

—Ya puedes levantarte. Di al sacristán que venga —ordenó el
ayudante del inspector, indicando el banco donde los vecinos esperaban su
turno para testificar.

El vehículo de la funeraria salía por la vieja carretera con el cadáver
del reportero. Los vecinos lo vieron partir, apretando los palos entre sus
manos y mostrando un gesto de furia contenida. Todos los acampados estaban
saliendo de sus tiendas y reuniéndose al lado de la entrada de la iglesia. El
párroco ya había terminado con su testimonio ante la policía y llegaba al
templo dando largas zancadas, con su pelo blanco y revuelto, agitado por el
viento. Su aspecto parecía el de un profeta de la antigüedad, un iluminado que
fuese a aleccionar en la fe a toda su comunidad de fieles.

—¡Acercaos a mí, hijos míos. Acercaos y no sintáis miedo! Estas son
pruebas que el Altísimo nos envía para saber la solidez de nuestra fe. Pero
somos fuertes y las superaremos con la ayuda del Espíritu Santo. Vamos ahora
con nuestra señora de Llercia, que debe ser hoy homenajeada en este día de
miedo, de aflicción, de blasfemia y herejía. Hoy debe ser ella la que nos
indique el camino y nos lleve de la mano, para reconfortarnos y que no
sintamos ese vacío en nuestras almas —declamaba desde la entrada de la
iglesia, agitando sus brazos ante la multitud y siendo observado por Elías y el



resto de los vecinos, desde la distancia.
El diácono recorría los soportales del pueblo. Había sido el primero

en hablar con la policía, contando todo lo que sabía, incluso las dudas y
temores que sentía. Ahora se dirigía a la cantina para reconfortar su ánimo
ante la inclemencia del viento y el frío creciente que se notaba.

La puerta del establecimiento estaba abierta y las tiras de plástico que
formaban la cortina se agitaban por el aire, como si fuera el cabello de una
Medusa enloquecida. Las apartó y entró en el local, que solo estaba ocupado
por algunos de los peregrinos en un par de mesas y atendido desde la barra
por la callada mujer de Elías.

—La paz sea con todos —se anunció, sacudiendo el abrigo de paño y
acercándose al mostrador.

Juana le saludó moviendo la cabeza, sin dejar de mirar a los que
ocupaban las mesas.

—Un día de perros, donde solo los demonios pueden salir por la calle
—añadió Chimo, dando muestras de simpatía con la mujer. Juana le sonrió y
esperó a que pidiera lo que deseaba tomar, sin decir una sola palabra.

—¿Cómo va todo, Juana? ¿Cómo te van las cosas? —preguntó el
diácono en voz más baja, acercándose a la mujer.

Juana le miró con temor, como lo hacía con todo el mundo y bajó la
cabeza. Un susurro casi inaudible salió de su boca.

—Vamos tirando, padre.
—¿Te sigue maltratando ese animal?
—Tiene muchas preocupaciones… los hombres son así… padre —

repuso la mujer con cierta vergüenza, sin elevar su tono.
—Debes denunciarlo o irte de aquí, con tu hermana en el Valle.
—Qué cosas dice. Mi hermana tiene su vida —se excusó, cada vez

más incómoda por la conversación. Miraba hacia la puerta y la sola idea de
ver entrar a su marido por ella la llenaba de temor. No quería que la pillara
hablando en voz baja con aquel diácono entrometido.

—¿Qué va a ser, padre? —se esforzó en preguntar, para terminar con
aquella conversación.

—No debes aguantar.
—¿Un carajillo y una mistela, como siempre? —repuso Juana, sin dar

muestras de escuchar los consejos del diácono.
—Sí, llévalo a una mesa —asintió, dándose la vuelta y acercándose a

una de las más cercanas a la ventana, desde donde se podía ver cómo el viento



arrastraba algunas gruesas ramas y derribaba una vieja bicicleta apoyada en la
casa de enfrente.

En el ayuntamiento, el sacristán ya se había sentado para ser
interrogado. Se limpiaba la boca, llena de saliva densa y repugnante, mirando
con miedo a todos lados. Estaba muy nervioso y no podía controlar sus manos
que no paraba de frotar entre sí.

—Tú eres Saturio, el sacristán, ¿verdad? Y lo escuchas todo, lo ves
todo en este pueblo, recorriendo en silencio todas sus esquinas y mirando por
todas partes —explicó el inspector, algo más repuesto después de beber agua
y dejar que el viento refrescara su rostro.

—Cosas de esas dicen. ¿Y yo qué sé? — contestó, sin dejar de
moverse en la silla.

—Presta bien atención a lo que te pregunto, tarugo; ya me están
hartando las mentiras y los secretos de este maldito pueblo. No me hagas
perder más la paciencia, haciéndome jugar al gato y al ratón. Contesta a lo que
te pregunto, nada más y luego podrás largarte a babosear por alguna esquina,
maldita sea —exclamó, visiblemente enfadado el policía, mirando a aquel ser
decrépito y malformado, supurando babas por su labio partido y removiéndose
inquieto en la silla.

—Yo nada sé de nada. Ni nada… nada —tartamudeó el sacristán, sin
dejar de mirar al suelo.

—¿Hablaste alguna vez con el periodista? —le preguntó, anotando
algo en su informe.

—Qué va. De nada he hablado con el forastero.
—¿Ni una sola vez? Piensa bien lo que te pregunto.
—A poco que nada hablé con él. Eso es verdad, y si miento que me

sirva de veneno —contestó Saturio, golpeándose la pierna con la palma de la
mano, para enfatizar su respuesta.

—De veneno… ¡La virgen! Eso es lo que me metéis a mí en la sangre,
en este pueblo —protestó el policía, sin dejar de leer el informe.

—¿Viste a alguno de los acampados hablando con el reportero? ¿A
quién viste, Saturio? Sé que viste a alguien —le presionó el inspector,
acercándose un poco al rostro repugnante del sacristán.

—Son malditos blasfemos. Son sodomitas, señor policía. Y fornican a
todas horas. Yo los veo, los oigo. Saturio los ha visto hacerlo de dos en dos,
de tres en tres; en la noche, dentro de sus tiendas. Toman droga y lamen el culo
del gato negro. Lo hacen siempre… todos ellos —susurró, mirando al



inspector con los ojos enrojecidos, mientras pronunciaba aquellas locas
palabras. El inspector le escuchó, abriendo los ojos al percibir el estado
mental de aquel pobre ser deforme. Nada podría sacar de su cerebro
trastornado.

Cerca de allí, en la iglesia se acrecentaba el barullo, y los gritos de los
peregrinos y fanáticos empezaban a escapar a través de sus puertas abiertas.
La voz estridente del párroco se escuchaba con claridad, encabezando la
procesión que se dirigía al viejo santuario abandonado. Esta vez no portaban
la imagen de la Virgen, ya que algunos de los vecinos lo habían impedido,
pero eso no logró que el párroco cambiase de opinión. Conducía a todos
aquellos locos, dirigiendo la marcha, para llegar al santuario y celebrar sus
actos de fe, arrebatados y extravagantes.

La comitiva cruzaba la calle principal del pueblo, entre gritos y
cánticos festivos que eran animados por el párroco y por algunos de los más
vehementes y fanáticos. Caminaban despacio, formando una larga fila de dos o
tres personas, ocupando el estrecho espacio entre los viejos soportales de la
aldea.

Desde la cantina, el diácono los veía pasar. Todos los que estaban en
el interior se habían levantado, para contemplar el tumultuoso desfile cruzando
ante sus ojos, pegados a los sucios cristales de las ventanas. El alcalde había
entrado unos minutos antes, resoplando enfurecido, mirando a todos y sobre
todo a su asustada mujer que intentaba pasar desapercibida tras el mostrador.

—Cura de los demonios —murmuró al ver cómo aparecían los
primeros fanáticos, encabezando la procesión.

Chimo se había asomado a la puerta de la cantina, apartando la cortina
de plástico. Se encontraba allí apoyado, mirando preocupado todo aquello,
cuando el fuerte olor a sudor del cantinero llegó hasta su nariz, haciendo que
se sobresaltase al instante.

—Nadie debería mezclarse con esa gentuza. Con esos malditos herejes
que no dejan de blasfemar y provocar. Nos provocan todo el día. Insultando a
este pueblo, y a todos nosotros. Son gente degenerada que no sabe de respeto
ni de miedo al pecado —exclamó el cantinero, al oído del diácono.

La procesión seguía avanzando, haciendo que algunos de los
peregrinos que estaban en el interior de la cantina, aplaudieran entusiasmados
y aclamaran aquello con alegría. Elías se volvió al instante como un toro
enfurecido, bramando con la voz de un gigante.

—¡Por todos los demonios del infierno, que nadie en esta casa va a



blasfemar en mi presencia! ¡Callaos u os parto la cabeza con mis manos! —
gritó, presa de un furor que hizo que los clientes saliesen del local con
rapidez, pasando a su lado llenos de temor.

El diácono se quedó callado, apretando el crucifijo que portaba en el
pecho. Veía cómo todo aquello se desbordaba; el fanatismo exacerbado que
empujaba a esos locos a desfilar en nombre de Dios, de la Virgen, sin que
nada de aquello tuviera que ver con su fe, con sus convicciones. La maldad
aumentaba poco a poco en la aldea. La violencia de los vecinos iba
corrompiendo y emponzoñando aquella comunidad, como si el demonio de
verdad hubiera llegado hasta allí para poseerlos a todos. Miraba a Elías, que
se había apartado de él para amenazar a los cuatro clientes de la cantina, y
apretaba aún más el crucifijo sobre su pecho. Aquello le llenaba de temor y le
hacía sentir que el suelo desaparecía bajo sus pies, en una extraña vorágine de
locura y maldad.

La joven Lora también había escuchado los cánticos desde la distancia,
su atolondrada mente sentía curiosidad y bajaba deprisa las escaleras de la
hostería. El tumulto la motivaba y hacía que sus días, tediosos y llenos de
monotonía, fueran distintos, y que su protagonismo en los milagros y las
revelaciones de las palabras de la Virgen, le hicieran sentirse viva y llena de
felicidad.

Bajó los últimos peldaños y se topó con el exconvicto, que acababa de
entrar y se desabrochaba su gruesa pelliza. Sus miradas se encontraron de
pronto, llenando de sorpresa el dulce rostro de la muchacha.

—Tu madre no está, ¿verdad? —preguntó, con una sonrisa burlona.
—Con los guardias anda hoy. Es por lo del chico que se ha matado.

Ese pobre de la ciudad… —respondió, algo intimidada por el aspecto arisco y
rudo del carpintero.

—¿Y tú dónde ibas ahora, cervatillo inquieto? —repuso Quinto,
mostrando sus dientes malformados y escasos, riendo por su ocurrencia.

—Ya terminé mi labor —afirmó más seria, imprimiendo a su voz cierta
irritación para compensar el desagradable gesto del hombre.

—A ningún sitio irás ahora. Ya te lo puedo asegurar. Afuera no hay
nada bueno para ti y no debes salir del hostal. Así me lo ha dicho tu madre… y
más cosas muchacha que no te voy a repetir, pero por mi vida que te quedarás
en tu habitación hasta que ella vuelva. No vaya a ser que te dé por hacer
tonterías —aseguró el exconvicto, avanzando hacia la joven que retrocedía
hasta el inicio de la escalera.



Elías se había vuelto a asomar a la puerta de la cantina, acercándose al
diácono. Seguía mirando con el ceño fruncido y los puños apretados. La
procesión ya casi había pasado, dirigiéndose al santuario. Algunos vecinos
también observaban desde sus oscuras ventanas. Solo sus ojos brillantes se
percibían entre las cortinas, como espectros que esperasen su momento.

—Nadie de este pueblo moverá un dedo por toda esa gentuza. Pronto
todos se irán de aquí. Se irán por su voluntad… o por la fuerza… —susurró al
oído del diácono.

—Es una locura. Todo se nos está escapando de las manos —añadió
Chimo con timidez.

—Nadie debería mezclarse con ellos, ni andar por ahí contando cosas,
hablando con forasteros de las cosas del pueblo. Nadie debería hacerlo si
quiere seguir viviendo… en el pueblo. Nadie escapará a la ira de Dios —
susurró el cantinero, con un tono de voz metálico y amenazador, haciendo que
el clérigo sintiera un escalofrío.

Cuando Chimo se volvió, Elías ya no estaba, había desaparecido por
la puerta de la trastienda junto a su mujer. Estaba solo en la cantina y todavía
escuchaba las peligrosas amenazas en su cabeza.

—Válgame Dios, qué locura —murmuró y se santiguó antes de salir
del local, para correr lleno de miedo por el soportal, en dirección a la iglesia.

En la hostería, Quinto giraba la llave de la habitación de Lora. Había
recluido a la joven dentro, según las indicaciones de Sixta. Lora no debía salir
a la calle por el momento y las órdenes de la severa mujer eran como un
mandato de Dios para el exconvicto, que se sentía subyugado por la viuda.

La muchacha estaba sentada en su cama, con los ojos húmedos por las
lágrimas. Se sentía desolada, triste al no poder salir. Su mente ingenua y
simple no entendía lo que pasaba, solo notaba las sensaciones más primarias,
reaccionaba por instinto a las cosas que ocurrían a su alrededor y sentirse
encerrada era algo horroroso para ella, un terrible castigo que su madre le
infligía muy a menudo. Ella no comprendía la causa, solo padecía el encierro
con una mezcla de miedo y de rabia. Una rabia que iba en aumento y que
emanaba de lo más hondo de su ser.

—No te preocupes, pronto todo se solucionará. No volverán a
encerrarte otra vez. Yo me encargaré de todos ellos y no podrán hacerte daño
—le decía la voz de la niña que la miraba desde el extremo de la habitación.

—Ellos me odian, me odian porque soy la elegida de la Virgen, porque
solo conmigo habla nuestra Señora. Por eso me odian y me tienen envidia.



Quieren que me muera, seguro que sí. Que me muera pronto y así no volver a
tener que verme ni escuchar las palabras que la Virgen me dice —gemía Lora,
dejando que las lágrimas empañaran sus bellos ojos violetas.

—Yo te ayudaré, y destruiremos juntas a esos demonios. Y serás libre
de salir de este pueblo maldito —añadió la niña con la voz grave y áspera,
haciendo que Lora levantara la vista hacia ella.

—Es un pueblo maldito, sí… —contestó la joven.
—Son todos unos demonios que deben morir. Todos morirán y arderán

hasta desaparecer, y luego serás libre y nadie te hará daño, y podrás hablar y
jugar con ese joven diácono que tanto te gusta. Yo haré que se fije en ti, lo haré
porque somos amigas, Lora —afirmaba la niña, sonriendo con su dulce rostro
y su blanco vestido ensangrentado.

—Sí, somos amigas… —gimió una vez más la chica, secándose los
ojos con un pañuelo bordado.

—¡Somos amigas, Lora! —exclamó la niña, sentada ahora a su lado en
la cama.

La joven se sobresaltó al verla allí de pronto, sin haber percibido esa
presencia a su lado hasta ese instante. Se asustó y profirió un leve chillido,
pero la niña ya había tomado su mano y la acariciaba con ternura,
consiguiendo que su mente simple y estúpida se relajase, y una sonrisa infantil
asomara a su bello rostro.

—Somos amigas, Lora, y todos morirán pronto —le susurró al oído,
transformando su rostro en una horrible mueca decrépita y malvada que Lora
no pudo ver. Asentía con sus ojos cerrados y notaba la calidez de la mano de
la niña sobre las suyas.

El último de los vecinos ya había testificado y la policía abandonaba
el pueblo. Solo Sixta y Saturio permanecían aún en la entrada del
ayuntamiento. El viejo sacristán escupió en el suelo, bajo la mirada de
desagrado de la viuda.

—Vamos estúpido asqueroso, vámonos de aquí, tenemos muchas cosas
que hacer —exclamó la mujer, saliendo a la calle seguida por el andar
renqueante del sacristán.
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En la emisora de radio, los gritos se podían escuchar en el pasillo, a

través de la mampara del despacho de la directora. Todos los que cruzaban lo
podían percibir, y levantaban la mirada hacia ese espacio en blanco de la
pared de donde provenían.

—Hoy tendremos a Andrés de mala uva, ya lo verás; y luego pagarán
justos por pecadores —comentó la joven becaria, sin poder sujetar el enorme
fardo de papeles que llevaba.

—Lo mismo es por el tema de Dany. Pobre chaval. Yo le conocía un
poco, de por aquí. Me caía muy bien, el tipo. Se enrollaba con todos… —
añadió su compañero de trabajo, intentando ayudarla a sujetar parte de los
documentos que ya se escurrían de sus manos.

—Vaya un asco de papeles. Se están descolocando todos.
El chico se agachó para cogerlos y miró de reojo a la becaria. Era

joven y guapa, y había sido admitida hacía muy poco tiempo como ayudante de
Andrés Noel, el director de “Dimensión Misterio”. Su abundante melena
pelirroja llegaba hasta su cintura e hizo que los ojos del muchacho se quedaran
embelesados, sin acabar de levantarse, con los papeles recogidos. Su rostro
era simpático, no excesivamente guapa, pero sí alegre y parlanchina, una joven
periodista recién salida de la facultad, que deseaba prosperar en ese mundo de
la radio, y que había visto su gran oportunidad al poder integrarse en el equipo
de Andrés. El joven se levantó por fin y miró sus ojos verdes. La chica se dio
cuenta y le sonrió con sensualidad, hasta que su embobado interlocutor recibió
un empujón en la espalda, que lo desplazó hasta chocar contra ella, en una
azorada situación.

—No te la comas con los ojos, novato —interrumpió la voz grave de
Martín, el veterano fotógrafo de la redacción, al que todos llamaban



familiarmente “Cacho”.
La chica rió también, haciendo que el joven se avergonzara y que los

papeles que sujetaba, fueran a parar de nuevo al suelo del pasillo. A través de
la pared se seguían escuchando las voces provenientes del despacho, y el
fotógrafo levantó la vista y movió la cabeza censurando aquella situación.

—Siempre están igual, como el perro y el gato. Qué pesados son —
suspiró, siguiendo por el pasillo y dejando a los dos jóvenes tonteando de
nuevo.

El amplio despacho de la directora albergaba un sinfín de recuerdos y
libros, entre montañas de papeles y documentos, en una barahúnda
desordenada propia de aquella mujer. Era una experimentada periodista de
edad mediana que había accedido a ese puesto de forma reciente, y que se
esforzaba por cambiar las cosas y llevar la redacción y la emisora a su manera
especial, y muy distinta a lo que estaban acostumbrados. Andrés discutía con
ella y elevaba la voz, dando muestras de su genio vivo y de su forma de ser,
contestataria e incontrolable. Su jefa intentaba imponer su autoridad.

—No vas a ir a ese pueblo de mierda, y esa es mi última palabra en el
asunto. No pienso dejar que un equipo de mis mejores periodistas vaya a ese
agujero perdido, para que pongan en peligro sus vidas. Me da igual la noticia,
o que sea el bombazo del año. Me da igual, Andrés. ¡Y ya está dicho! —
gritaba la directora ante la insistencia del conductor del programa con más
audiencia.

Andrés Noel recorría el despacho de un lado al otro, presa de la
contrariedad por las palabras de su jefa. No estaba dispuesto a dejar que aquel
reportaje se le escapara de las manos, y la muerte de su reportero no iba a
asustarlo o a echarle para atrás de su propósito.

—Estas cosas pasan. Este oficio es muy arriesgado. Ya se sabe.
Estamos para eso. Para descubrir lo que la gente común no sabe y no ve. En
eso reside la magia de lo que hacemos. No nos van a llegar las noticias a las
manos, sentados como viejas apoltronadas en un sillón. A usted le gustará el
trabajo de oficina, el de funcionario. Pero yo no estoy hecho para pudrirme
detrás de una mesa, señora jefa. Yo soy un periodista de campo, un
investigador de lo raro y lo misterioso, y donde se huele un tema, allí voy. Y
no voy a dejar de hacerlo porque el consejo haya puesto a una señora con
miedo, al mando de todos nosotros —exclamaba enfadado, con el rostro rojo
por la indignación, mirando a la directora de frente desde el centro de la sala.

La mujer se quedó en silencio, sopesando las palabras del veterano



periodista. Sabía muy bien que tendría problemas con él desde el primer día
que llegó a su puesto, y no deseaba tampoco cortarle demasiado las alas, solo
que entendiera que ahora era ella la que gobernaba el barco. En el pasado,
Andrés había mangoneado al anterior director, un pobre hombre mayor,
callado y sin ganas ya de hacer nada en la profesión. Andrés era realmente el
que mandaba, y el que dirigía a todos, pasando por encima de aquel jefe
indolente. Ahora eso no sucedería, lo tenía muy claro, y el periodista que tenía
enfrente, profiriendo aquellas palabras destempladas y fuera de lugar, debería
adaptarse a los nuevos aires que se respiraban en la emisora.

—Está bien… está bien. Tienes una semana para ir a ese maldito
pueblo. Te llevas un fotógrafo y un ayudante, nada más. Husmeas por allí,
haces bien tu trabajo y vuelves. Solo eso. Sin complicaciones, sin meterte
donde no te llaman. Deja que la policía haga su trabajo. Tú no eres policía, ni
detective privado —le exigió la directora, mostrándose más seria y aliviando
la presión que sentía el periodista.

Andrés se quedó pensativo en el centro de la sala y se acercó a la
mesa. Miraba a su jefa con los ojos entrecerrados y una sonrisa apareció en su
rostro, dejando que el rubor desapareciera de él. Se frotó la barbilla y asintió
con la cabeza.

—De acuerdo, una semana. Eso es todo lo que necesito. Una semana y
tendrá el mejor reportaje que haya visto. Algo que nos pondrá en cabeza de
toda la competencia este año. Se lo garantizo —contestó con vehemencia,
palmeando el extremo de la mesa con su mano.

La directora sonrió a su vez, viendo cómo sus palabras habían calmado
al fogoso periodista. Sabía muy bien cómo manejarlo. Solo debía darle algo
de cuerda pero sin soltar la cadena que lo mantenía controlado. Con eso
bastaría.

Andrés salió del despacho satisfecho. Era un hombre de baja estatura y
aspecto despierto, con su cuidada indumentaria que llevaba incluso a diario.
Siempre se había preocupado por su forma de vestir y eso hacía que tuviera
cierta fama de elegante o afectado.

Ya había pensado en su equipo y en la importancia de que se
apresuraran para cumplir con su objetivo. No debía demorarse más, y máxime
ahora que ya no tenía nada pendiente en su programa o en la revista. Podía
tener un gran reportaje a la vista. Debía llevar un fotógrafo; Cacho era una
buena elección, era un tipo serio y competente y sabía moverse muy bien en
esos ambientes delicados y en sitios donde el peligro podía saltar en un



instante. La joven Tamy sería su ayudante, había desempeñado muy bien su
labor, y era simpática y habladora. Tenía una empatía especial con todos y
podía ser una buena baza para sacar información a la gente del pueblo, cerrada
y recelosa con los extraños. Ya lo tenía todo pensado, saldrían al día siguiente
para ese sitio remoto, donde su mejor reportero había perdido la vida. Debía
ser cuidadoso, algo en su cabeza le indicaba el peligro existente, algo en su
corazón le decía que no fuera, pero solo fue una leve sensación, que pronto se
apaciguó con el ansia de conseguir un premio, un reportaje sensacional que le
encumbraría por fin.

En Castrolobos nadie estaba en la calle, ni siquiera los habitantes del
destartalado campamento se encontraban por los alrededores. La procesión ya
había terminado y el ritual aberrante se había evaporado al regresar todos a
sus casas o a sus tiendas de campaña. Ahora el pueblo se mostraba
adormecido, tranquilo, como una fiera que descansa antes de volver a buscar
una nueva presa. En el hostal, solo una luz del piso superior parecía indicar
que estaba ocupado. Un débil resplandor y unos leves gemidos eran la única
señal de que la vida se manifestaba en aquel lugar maldito.

La furgoneta de los periodistas llegó hasta las inmediaciones de la
iglesia, después de un largo viaje. Había sido una ruta larga, rematada por una
interminable carretera de montaña que se retorcía entre los farallones cortados
a plomo y el bosque, que parecía impedir que nada atravesase sus enormes y
centenarios árboles. El vehículo frenó por fin al lado del templo; dejando que
sus ocupantes se estiraran y miraran con curiosidad todo el entorno, donde
esperaban descubrir el misterio que venían buscando. La comunidad de
fanáticos y peregrinos descansaba, era mediodía y nadie parecía estar allí,
como si un pueblo fantasma les diera la bienvenida.

—Ya hemos llegado, Cacho —pronunció Andrés, abriendo los ojos de
pronto, al ver que la furgoneta estaba parada.

Los otros dos ocupantes del vehículo se rieron ante la sorpresa de su
jefe dormido y asintieron con la cabeza.

—¿Cacho? Nunca me acostumbraré a ese nombre —comentó la joven
Tamy.

—Bueno, lo mismo hago un “cacho” de foto de esta iglesia, o hago un
“cacho” de foto del campamento y verás qué bien quedan —respondió Andrés,
imitando la voz grave del fotógrafo, y la joven estalló con una risa estridente
ante la expresión enfurruñada del mismo, que conducía la furgoneta.

—Bueno, ya está. Arranca y llévanos al pueblo. Aquí no hacemos nada



y debemos alojarnos en algún sitio en este agujero perdido —les interrumpió
Andrés, después de unos segundos bromeando.

La furgoneta seguía el camino asfaltado, hasta que el viejo pueblo de
montaña apareció delante de ellos; con sus casas derruidas, y los soportales
de la calle principal empujándose entre ellos, como si todos los edificios que
aún seguían en pie desearan tumbarse ya para descansar, después de tantos
siglos.

El vehículo se paró por fin, delante de la cantina y Cacho bajó de él,
seguido de Andrés y de Tamy.

—Aquí estamos Castrolobos. ¿Qué nos escondes? —murmuró el jefe
del grupo, estirando los brazos y observando su entorno con curiosidad; para
ver cómo varias de las cortinas, que se vislumbraban entre las oscuras
ventanas, se cerraban con rapidez.

—Hay un bar, eso es un punto a favor para este cementerio —gruñó el
fotógrafo, al ver la puerta abierta del local. Tenía la garganta seca y la imagen
de una cerveza fría le hizo sentir de nuevo un renovado ánimo en su cuerpo
cansado.

—Vamos dentro. Yo también estoy agotado y podemos tomar algo
caliente para meter sangre en estas viejas venas —añadió Andrés,
encabezando el grupo al pasar al interior del establecimiento.

Tras la barra estaba el malhumorado alcalde. Su mujer había salido y
solo él se encargaba de atender las pocas mesas ocupadas. En una de ellas se
encontraba el diácono leyendo la Biblia, y un poco más en la entrada, algunos
de los vecinos, que levantaron su vista de las cartas al ver entrar a los
forasteros. Todo el mundo se quedó callado, observando a los tipos de la
ciudad que venían a interrumpir su vida diaria. No les gustaba y sus gestos así
lo mostraron al instante de verlos. Solo el diácono manifestó curiosidad,
dejando la Biblia abierta sobre la mesa de madera y fijándose con más
atención en aquellas tres personas de tan particular aspecto.

—Elías los vio cuando empujaron la cortina de la puerta. Se paró en el
sitio, mientras secaba los vasos de grueso vidrio que estaba colocando en la
estantería, detrás de él. Todo en aquella vieja cantina parecía proceder del
siglo pasado, había estado allí mucho antes de que sus actuales ocupantes
llegaran. Los nuevos visitantes así lo pensaban, haciendo que Cacho silbara al
comprobar el ambiente interior que les recibía.

—El palacio de Versalles —murmuró el fotógrafo en voz muy baja,
haciendo que Tamy le diera un codazo sutil para que se callara.



Los tres ocuparon una de las mesas vacías y dejaron sus enseres sobre
el suelo y en los respaldos de las sillas de madera. Era un sitio viejo y las
gentes parecían hoscas y cerradas, pero eso era lo normal que ya se esperaba
Andrés. Sabía cómo eran aquellos pueblos perdidos, donde cualquier
extranjero molestaba y llenaba de recelo a todos los vecinos. Aquel agujero en
las montañas no iba a ser distinto, pensaba, y eso le hizo sonreír en silencio al
comprobar cómo todos seguían mirándoles con atención.

—¡Buenos días señores! —exclamó, levantando la mano en señal de
saludo, para intentar romper el ambiente glacial que se había formado desde
su entrada.

—¿Qué va a ser? —escuchó a su lado, desde lo alto de aquel tipo mal
encarado que se había acercado a su mesa.

—No nos vendría mal algo de comer, si se puede —contestó Andrés
con su mejor sonrisa, sin ser correspondido por el airado cantinero.

—Es ya muy tarde. Lo mismo algo queda —repuso de malas formas y
sin ninguna simpatía.

—Pues tres cervezas y un poco de queso o algo de ese embutido, que
seguro que se cura muy bien con este aire de la sierra.

Elías se dio la vuelta sin contestar, haciendo que los tres se miraran
arqueando las cejas, al ver la expresión molesta del tipo y sus descomunales
dimensiones.

—Pronto podremos ponernos a la faena. Las apariciones marianas
siempre son igual, y se podrían catalogar por unos parámetros similares. Yo a
lo largo de los años, lo he podido comprobar, y cuando en una localidad se
dan estos casos de milagros, siempre el proceso es el mismo y las
consecuencias muy parecidas —explicaba Andrés a sus ayudantes, recordando
sus anteriores reportajes y comentando lo que se podían esperar en aquel
lugar.

—Sois periodistas, ¿verdad? De la capital —escucharon desde una
mesa en el extremo de la estancia.

«Parece un cura. Un capellán o algo similar» —pensó Andrés al ver
acercarse al diácono, con sus maneras lánguidas y su chaqueta de lana
abrochada hasta el cuello. En su mano portaba una biblia ajada y muy usada
que apretaba contra su pecho, como si le reconfortara.

—Eso somos, en efecto, amigo… o padre ¿quizá? —respondió Andrés
con ironía.

—O no, no… bueno sí, pero no soy el párroco. Él es el padre Damián



que ahora debe estar en la casa de la parroquia. Yo solo soy un modesto
diácono que intenta encontrar su camino en la fe, en este pueblo —repuso
Chimo, alargando su mano a modo de saludo.

El fotógrafo se la apretó, al igual que el resto de los periodistas,
dejando que se sentara a su mesa. Elías ya traía las cervezas y miró al
diácono, mostrando su disconformidad por verlo allí sentado. Renegó en voz
muy baja y volvió otra vez a la barra, para terminar de cortar algo de queso
que estaba preparando.

—Chimo es mi nombre, y no puedo disimular mi sorpresa y una cierta
alegría al ver caras nuevas en este remoto lugar. Siempre es interesante y
rompe la monotonía poder conocer a gente de fuera, y saber lo que ocurre en
el exterior. Me imagino que ajetreado y desbordado, como siempre —comentó
el diácono, mirando de reojo a la joven Tamy que pestañeaba sus grandes ojos
en silencio, mientras daba largos sorbos de su vaso de cerveza fría.

—Esto ya está mejor padre. Ahora ya tengo el alma en paz —dijo
sonriendo el fotógrafo, tras beberse de una vez su cerveza.

—Son buena gente, o por lo menos la vida era tranquila… pero tantas
cosas han pasado en este pueblo, que ya no sabe uno qué está bien o no. Ha
sucedido todo tan deprisa, tan rápido ante nuestros ojos, que nos ha superado
un poco. Pero ya lo iréis viendo, si estáis unos días por aquí. Ya lo veréis con
vuestros propios ojos —añadió, bajando la voz y arrepintiéndose de haber
dicho estas últimas palabras, cuando ya se acercaba el cantinero con la ración
de queso

—Esto es lo que hay. No queda nada más. En este pueblo no tenemos
lujos ni manjares, como los de la capital. Somos gente humilde, pero somos
gente buena con los nuestros. Y no nos gustan los que vienen a meter sus
narices en nuestros asuntos —espetó Elías desde la altura, mirándoles a todos
con el ceño fruncido y la voz ronca.

Todos se quedaron callados al escucharle y el diácono apretó más la
Biblia contra su pecho, como si se protegiese de la furia de aquel gigante
enfadado.

—Así son las cosas. Y no es bueno olvidarlo —terminó de recriminar,
dándose la vuelta hasta el mostrador sin que nadie replicara nada en todo el
local.

Andrés se dio cuenta del ambiente, y de la hostilidad que iban a
encontrar. Después de terminar con el breve almuerzo, decidió que deberían
encontrar un alojamiento y que el buen diácono que les acompañaba sería un



interlocutor adecuado con aquella gente tan cerrada, que daba ciertas muestras
de agresividad. Lo había notado en la cantina y ahora en la calle mucho más,
al ver cómo varios de los vecinos se aproximaban en silencio, mirándoles de
forma amenazante y rodeando poco a poco la furgoneta.

—Seguidme a la hostería. Yo os llevaré si no os importa. Es el único
lugar donde os podéis quedar. Son buena gente, pero no están acostumbrados a
los forasteros —explicó el diácono, sentándose al lado del conductor cuando
ya todos estaban en el interior del vehículo.

Arrancaron, intentando desplazarse sin atropellar a nadie. Los vecinos
se fueron apartando despacio sin dejar de mirarlos, con aquellos ojos fríos,
llenos de odio. Tamy se sobresaltó y sintió miedo. Solo Cacho silbó de nuevo,
moviendo la cabeza al ver el ambiente tan agresivo que existía en el pueblo.

La furgoneta pronto llegó al hostal de las afueras. El viejo edificio se
asentaba sobre un antiguo molino que había estado funcionando en la edad
media, y que en la guerra civil sirvió de almacén de munición, hasta que fue
volado de forma accidental. La hostería se levantó pocos años después, siendo
en un principio el proyecto del marido de Sixta, para dar alojamiento a los
miles de turistas que se esperaban, en la famosa estación de esquí que nunca se
llegó a realizar. Ahora la hostería descansaba, envejeciendo sin que se cuidara
demasiado. Sus antiguos muros se descarnaban con el viento y la lluvia,
languideciendo como todo lo que estaba en el pueblo.

El vehículo aparcó en la entrada, cerca de la puerta del
establecimiento. El diácono les incitó a que le siguieran y entraron en el
hostal, sin decir nada más. En el vestíbulo estaba la joven Lora, que se detuvo
en el acto muy sorprendida de ver extraños en su casa. A esas horas del día,
casi nunca tenían huéspedes y cuando venían, siempre eran conducidos por
alguno de los vecinos del pueblo, después de que su madre lo supiera con
anterioridad. Ahora aquellos forasteros estaban allí, frente a ella, que los
miraba con los ojos muy abiertos y la expresión desconcertada, casi estúpida,
en su bello rostro; sin saber qué decir o hacer, ya que su madre no le había
indicado nada.

El diácono tomó la iniciativa y pronto se acercó a la chica que le
sonrió encantada. Aquel joven clérigo era muy del gusto de la muchacha, sus
ojos violetas se iluminaban en su presencia y su atención solo se centraba en
él cuando estaba cerca. Chimo la sonrió de forma galante, quizá en exceso
familiar para un sacerdote, y la joven esperó a que le explicara qué estaba
sucediendo.



—Lora, estos son amigos míos. Son periodistas famosos que han
venido de la capital para hacer un reportaje sobre nuestro pueblo —explicó,
esperando a que sus palabras fueran entendidas por la embobada muchacha,
que no le quitaba los ojos de encima.

Andrés percibía cierta incomodidad en el sitio. Sus años como
reportero de misterio, como buscador de noticias extrañas, recorriendo todo
tipo de lugares donde el mal campeaba a sus anchas, le habían hecho
desarrollar un raro sentido que le avisaba cuando algo no iba bien, cuando un
entorno presentaba las señales que denotaban algún peligro o un crimen
cometido en el pasado. Andrés lo percibía y miraba a su alrededor sin prestar
atención a la conversación del diácono con la joven hostelera.

—Yo me llamo Tamy, y este de la camiseta sucia y la coleta es Cacho
—repuso Tamy, acercándose a la joven.

—¡Qué pasa! —exclamó el fotógrafo a modo de saludo, empujando las
bolsas de viaje que llevaba, para despejar el vestíbulo.

Andrés salió al exterior y se quedó pensativo, mirando el edificio y el
entorno. Algo no le gustaba. Una columna de humo salía de la chimenea y el
viento frío levantaba las hojas del camino, haciendo que un susurro suave se
escuchara entre las copas de los árboles.

«¿Qué me cuentas tú?» —pensó el experimentado reportero, mirando
fijamente la fachada de la vetusta casona, sin dejar de meditar algo, distraído.

Cacho también había salido y le miró de reojo. Estaba sacando las
maletas y las bolsas con el material fotográfico. Su jefe parecía ausente, pero
Andrés era así, siempre estaba a lo suyo, en su mundo y no le gustaba que le
molestasen cuando se quedaba pensativo.

—Mi madre no me dijo nada. Lo mismo tengo que llamarla y esas
cosas… ¿Y sois de la capital? —preguntó con voz bobalicona y la timidez
propia de una joven que nunca había salido de su pueblo.

—Bueno, no te preocupes, no montamos mucho pollo. Solo este
grandullón, pero habla poco y es un tío majo. Bueno, es majo cuando no le
incordias. No te acerques a él antes de que tome el café de la mañana o te
soltará un berrido. Luego es majo. ¿Verdad, Cachito mío? El otro señor más
serio es mi jefe. Está afuera, pero ahora entrará. Y nos instalamos. Con
cualquier cosa nos vale. Para el jefe una habitación mejor. Que no me oiga.
Para nosotros nos da igual. Pero separadas, ¿eh? Que yo con este no me meto
—parloteaba, apuntando al fotógrafo que metía las maletas en el vestíbulo. La
joven Lora escuchaba la palabrería de Tamy, asombrada y sin poder apenas



seguir lo que le contaba. No estaba acostumbrada a ese desparpajo y al chorro
inagotable de conversación que la becaria siempre demostraba. Tamy parecía
feliz, tanto como siempre, y su simpatía desbordante atraía al diácono que la
miraba embelesado. Lora lo percibió y su rostro empezó a oscurecerse.
Aquella forastera tan guapa, tan moderna, y que sabía hablar tan bien, hacía
que su amigo no le prestara atención; y eso en su mente simple producía un
efecto extraño. Un cúmulo de sensaciones que pronto desembocaron en celos.

—Está bien el sitio. Es un lugar donde quedarnos y dejar nuestras
cosas. Debemos instalarnos ya, para empezar pronto a trabajar —interrumpió
Andrés, entrando en el hostal.

—Pero mi madre… —adujo la joven con timidez y arrastrando las
palabras, sin dejar de mirar con el rostro serio a la becaria, que se había
apartado del grupo y hablaba ahora con el diácono.

—¿Qué demonios pasa aquí? —se escuchó la voz grave y ronca de
Quinto, desde el marco de la puerta de entrada. Tras él venía Sixta, que lo
empujó de forma sutil para que entrara.

—Madre… si eso… de llamarte, pensaba yo ahora —se justificó Lora,
al ver entrar a los dos en ese momento.

Todos se quedaron callados con la inesperada aparición. El exconvicto
se había plantado en medio del vestíbulo con los puños cerrados. Su mala
catadura y los rudos modales habían hecho que el tiempo se detuviera en ese
instante, sin que nadie dijera nada, mirando al hombre con inquietud.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó la viuda, con la voz neutra y el
rostro tan serio como si estuviera en un velatorio del pueblo.

—Somos periodistas de Madrid, y deseábamos tres habitaciones para
pasar unos días. Si eso es posible, por supuesto —respondió Andrés, con tono
conciliador y un educado modo de proceder.

Quinto todavía los miraba de forma amenazante. Esperaba la señal de
Sixta, sus indicaciones, antes de hacer o decir nada. Los demás se habían
apartado un poco. Solo Andrés conservaba la calma, y miraba a Sixta con el
semblante tranquilo.

—¿Tres habitaciones? Ya veo, ya. ¿Tres? —pensó en voz alta la viuda,
mirándolos con atención, sin dejar traslucir sus intenciones, con un gesto frío y
neutro.

—Está bien, Quinto. Lleva las maletas de los hombres al piso de
arriba. Ya sabes las habitaciones. Esta muchacha se quedará en la que está
libre aquí abajo, al lado de Lora —repuso Sixta, organizando al grupo y



cumplimentando la admisión con el reportero.
Quinto resopló con cierta molestia, pero no añadió nada, su actitud

sumisa con la viuda era palpable y no podía liberarse de ese yugo al que le
sometía la mujer. Subió las maletas, seguido del fotógrafo y de Andrés;
dejando a la joven becaria que continuaba hablando y sonriendo con el
diácono.

—Yo si me quedara en un pueblo mucho tiempo me sentiría morir. O
sea muerta del todo. No es que no me guste el campo y eso. Me gusta. Hace
poco fui de marcha con unas amigas a un concierto en el campo. ¿Tú no vas a
conciertos, verdad? Fue un concierto genial, una pasada… ¿O sí puedes ir a
conciertos? No sé, porque nunca había conocido a un diácono —charlaba, sin
parar de hablar con Chimo, que casi no podía interrumpir su conversación.

La vieja escalera chasqueaba como si la madera se quejase, molesta
por los visitantes, al soportar los pasos de Andrés descendiendo de nuevo
hacia el vestíbulo. El reportero había dejado a su fotógrafo instalándose en la
habitación, mientras Quinto vigilaba en silencio que todo estuviera bien.
Andrés deseaba hablar algo más con la viuda. Su instinto le pedía hacerlo y él
nunca dejaba de hacerle caso. Sixta seguía colocando papeles en el pequeño
mostrador de la entrada, sus ademanes daban a entender que estaba atenta a
todo lo que ocurría, aunque no deseaba que se notara en exceso. Andrés se
acercó despacio y carraspeó un poco, haciendo que la viuda levantara la vista
y volviera a su actividad sin prestarle atención.

—No parece que haya muchos más huéspedes. Los peregrinos gustan
más de acampar en tiendas de campaña, según veo —comentó el periodista,
para hacer que la viuda le prestara mayor atención.

—Cada quien va a lo suyo, y esa gente no es buena para el pueblo —
respondió la mujer.

—Nosotros somos gente muy respetuosa. Nuestro trabajo siempre es
un beneficio para los sitios donde vamos. Y un reportaje puede hacer que
mucha gente venga a su pueblo y use los establecimientos, los bares y las
tiendas. No pretendemos molestar a nadie, y menos interrumpir la vida normal
de esta comunidad. Solo hacer lo que sabemos hacer y contar nuestras
historias —se explicó Andrés, sin saber muy bien por qué le daba esas
aclaraciones a la viuda.

Sixta levantó la cabeza del mostrador y lo miró con intensidad.
Escuchaba el parloteo incesante de la joven Tamy y veía la expresión seria en
la cara de su hija, que estaba cerca de ellos sin intervenir en la conversación.



—Otros periodistas han venido, y este pueblo no es un buen lugar para
noticias o cosas de ese tipo. No es lugar para cosas de la capital —repuso, sin
dejar de mirarle.

—Aquí estuvo Dany alojado ¿verdad? —preguntó sin dejar que la
conversación se volviese a enfriar.

Sixta volvió la cabeza para mirar a su hija y hacerle una seña
imperceptible que ella entendió, pero que no hizo caso.

—Me refiero al joven reportero que tuvo un lamentable final… que
todavía investiga la policía— quiso incidir Andrés, sin explicar a la viuda que
el joven era un enviado suyo. No deseaba por el momento contarle más cosas
a esa mujer inquietante, que parecía tener el carácter y la voluntad suficiente
para que todos los que la rodeaban la obedecieran.

—¡Lora! —exclamó la viuda, sin dejar de mirar al periodista de reojo
—. ¡Ven ahora mismo aquí!

La muchacha protestó en voz baja y arrastró sus pies hasta donde
estaba su madre. Los ojos de la viuda centelleaban como dos carbones
encendidos. Su hija bajó la mirada y no repuso nada, pero era evidente que en
su interior algo se quemaba con la llama de los celos, al ver cómo su joven y
amable diácono tonteaba con la mujer que acababa de llegar. Una forastera de
la ciudad, una guapa chica que vestía mejor que ella, que hablaba mejor que
ella y que sabía decir muchas cosas divertidas y atraer a los hombres. Eso
pensaba Lora, sin dejar de escuchar el eco de las risas de la becaria y la voz
tranquila del clérigo.

—Tu sitio está aquí, en tus tareas. O ya sabes lo que pasará —
sentenció la viuda con la voz áspera y sin esperar ninguna respuesta.

Andrés se quedó callado al ver aquella situación, pero no deseaba
terminar aún la conversación sobre su enviado al pueblo. La joven Lora
recogió varias sábanas que seguían en la misma silla, donde las había
depositado cuando fue interrumpida por la llegada de los forasteros y se
dirigió a las habitaciones de esa planta, bajo la severa mirada de su madre.
Andrés volvió a presionar a la viuda, con sus preguntas.

—Me refiero a Dany, el reportero de la radio. Era un colega mío y me
gustaría saber qué es lo que pasó. O si usted vio algo —volvió a preguntar,
esperando que la viuda le prestara atención.

—Nada sé yo de él. Le vi por ahí haciendo preguntas. Con ese grupo
de gente del prado de la iglesia. Pero yo voy a lo mío. Bastante tengo con criar
a esta chica que me va a volver loca un día. No me meto en las cosas de otros



—repuso con seriedad, dando por zanjada la conversación y viendo cómo
Quinto bajaba por las escaleras, seguido de Cacho, el fotógrafo.

La viuda acompañó al exconvicto hasta el final del pasillo, llevando a
su hija con ella. Andrés y el fotógrafo se quedaron mirando, mientras el
diácono ya se despedía de su parlanchina interlocutora para salir a la calle. La
hostería se volvió a quedar en silencio, dejando a los tres periodistas solos en
el vestíbulo.

Tamy les sonrió desde el quicio de la puerta de su habitación y
saludando con la mano, con una sonrisa alegre, se metió en su interior,
cerrando con suavidad. Solo Andrés y Cacho seguían en el sitio sin decir
nada, hasta que salieron a su vez, para terminar de sacar algunos bultos más
que tenían en la furgoneta.

La becaria colocaba sus cosas en la vieja habitación. Canturreaba feliz
y miraba todo su entorno con expresión divertida. Le encantaban aquellos
viajes a sitios que nunca había conocido, donde los muebles viejos y ese
cómico crucifijo, le recordaba las películas en blanco y negro y todo un mundo
del pasado que le llamaba mucho la atención. El armario se resistió a que lo
abrieran, después de un tirón que descolgó su vieja puerta. Una carcajada
salió de la boca de la joven, al darse cuenta y silbó en el aire al ver el
estrecho espacio para guardar su ropa.

—¿Dónde meto todo? Menuda caja de cerillas —murmuró, colocando
sus cosas en el pequeño hueco de los cajones inferiores.

Un ruido muy leve se escuchaba en el exterior. Un gemido que iba en
aumento, hasta que la hizo detenerse para percibir mejor el sonido, que ahora
se notaba con tanta claridad. Eran gritos apagados, quejas angustiosas que se
entendían muy bien. Un escalofrío atravesó su cuerpo y se quedó petrificada en
el centro de la habitación; el grito había cruzado como si fuera un rayo en una
tormenta. El miedo empezó a hacer mella en la joven, que se dirigió hacia la
puerta, indecisa sobre qué hacer. Los lamentos eran intensos y parecían
proceder de algún lugar en la hostería, muy cerca de allí. Colocó su oreja en la
vieja puerta del cuarto para escuchar mejor y de pronto, un fuerte golpe en la
misma, proveniente del exterior, la hizo gritar y apartarse, presa del
sobresalto.

—¡Abre Tamy! ¡Abre, soy yo! —escuchó, reconociendo la voz de
Cacho desde el exterior.

Tras el tremendo susto que había recibido y percibiendo aún los
lamentos y gemidos, que se seguían oyendo, aunque mucho más amortiguados;



abrió la puerta para ver el semblante estoico de su amigo, frente a ella.
—Andrés está en la furgo. Nos vamos ya, guapa —anunció, esperando

que la becaria le siguiese.
Los lamentos ya no se oían. Solo la voz del fotógrafo rompía el

silencio del hostal.
—¿No escuchaste nada? Un grito muy fuerte. Como de llorar —le

preguntó antes de salir de su habitación.
—¿Grito? Algo sí que oí. Un ruido fuerte como un golpe y unas voces.

Pero yo que sé. Aquí todo el mundo anda de la cabeza. Tienen una pedrada
muy grande, niña, y no me fijo. Yo a tomar un cacho foto y a lo mío, ya sabes.
Andrés espera. Venga, vamos —se impacientaba al ver que la joven no
acababa de salir tras él.

—Sí, ya… pero gritaron y alguien lloraba fuerte. Lo escuché. Lloraba
muy triste, Martín. No sé, no me gusta nada —repuso, saliendo junto al
fotógrafo a la calle. Sin dejar de pensar en lo que había escuchado.

Los lamentos fueron audibles por el pasillo de la planta baja. Los
periodistas ya no estaban allí. Habían salido hacia la aldea, para comenzar su
trabajo y empezar a tomar el pulso de aquella población, muy cerrada y hostil.

En la habitación del final del pasillo, Sixta se apartaba de su hija,
mirando de reojo al rudo exconvicto. La muchacha sollozaba con la espalda
lacerada. La sangre fluía con profusión por su blanca piel desnuda, tras el
castigo que le había infligido su madre. Colgando en el respaldo de la silla,
oscilaba un flagelo de cuero anudado, con el que había sido golpeada varias
veces, hasta que su delicada piel había empezado a sangrar. Sixta volvía a
estirarse las mangas de su vestido negro y miraba satisfecha a su hija. Eso era
lo necesario, era lo que debía hacer para expulsar la lujuria de la mente
enferma de su niña. El Espíritu Santo se lo había dicho y debía hacerle caso,
como era su obligación. Así pensaba, seria e inaccesible. Sin mostrar ni el
más mínimo síntoma de compasión o cariño.

—Lo hago por tu bien, querida niña. Ya sabes que debemos sufrir para
conseguir la salvación de nuestras almas. Nuestra madre redentora nos lo ha
dicho, Lora. Por el sacrificio, por el dolor os salvareis. No debes llorar por
ello, sino sonreír feliz, porque hoy has podido escapar de las garras de la
lujuria y de la maldad del pecado del hombre. Tú debes seguir siendo pura.
Una virgen en este mundo lleno de basura y de herejía. Yo no permitiré que te
manche ningún hombre —afirmó la viuda, con la voz fría y la expresión dura e
inmutable.



Quinto lo escuchaba todo en silencio desde la puerta. Permanecía allí
viendo aquel castigo y recordaba la cárcel, los días de dura represión por
parte de algunos de los presos; las peleas, las caras reventadas y el olor del
miedo. Y se frotaba la cicatriz que aún tenía en el codo. Aquel tipo había
quedado con el cráneo abierto y los sesos escurriendo como una pasta marrón
por todo el pavimento de cemento. Él tuvo que hacerlo para defenderse, para
demostrar que no sería una presa fácil para los demás.

La voz de Sixta lo sacó de sus ensoñaciones, hablándole al lado de su
cara.

—Sal de aquí de una vez, animal. Dios mío, nunca te lavas y hueles
como un cerdo del corral. Lleno de sudor y de grasa —protestó, empujando al
exconvicto fuera de la habitación, mientras le manoseaba y se pegaba a él de
forma lasciva en el oscuro pasillo.

Lora se quedó sola en el cuarto. Seguía arrodillada en el suelo,
sollozando por el dolor que sentía; pero aún más por la honda pena y la rabia
que anidaba en su corazón enfermo. Su mente no podía entender todo aquello,
no entendía el odio ni la desesperación que padecía. Solo deseaba huir de allí,
hacer daño, vengarse para aliviar su sufrimiento.

—Son como perros en celo. Como perros, y te tienen miedo. Por eso te
hacen daño. No lo consientas más. Debemos vengarnos. Debemos hacerles
daño a ellos también —escuchaba en su cabeza, como si la voz de la niña se
mezclara con sus pensamientos, sin que ella pudiera evitarlo.

En el pasillo, Sixta abrazaba al exconvicto y lo besaba con pasión. El
hombre la estrechaba entre sus brazos, haciéndole daño, con la rudeza propia
de un salvaje, y los dos reían en voz baja. La viuda le mordió en el labio,
haciéndole sangrar y Quinto se quejó, apartándola con un gruñido.

—Maldita seas, víbora de los demonios —exclamó, sujetándola de
nuevo y atrayéndola hacia sí; volviéndola a besar y dejando que la sangre de
su labio les manchara a ambos la cara.

—Eres una bruja enferma, y te voy a dar tu merecido —susurró el
hombre, llevándola en brazos por el pasillo. La viuda seguía riendo como una
loca, mientras Quinto la besaba.

—Deben sufrir como tú. Sentir el daño que te hacen. Deben todos
morir —susurraba la niña, acariciando su pelo, mientras Lora lloraba otra vez.
No tenía a nadie, solo a su amiga, que la aconsejaba y la quería. Ella era su
único mundo ahora y tenía que hacerle caso. Tenía que ser fuerte para vengarse
de todo aquello y poder ser libre por fin.



En el pueblo, los tres periodistas habían estado esa mañana
recorriendo sus calles estrechas e intentando tomar el pulso de aquella
comunidad. Ningún vecino había colaborado y todas las puertas se mostraban
cerradas para ellos. Solo el simpático diácono era amable, el único que se
había acercado en aquella aldea fantasma, donde todos les evitaban. Andrés
miró la hora y se dio cuenta de que el ruido que notaba en su estómago era un
aviso real para comer algo. El día iba a ser muy largo y debían reponer
fuerzas para seguir con sus pesquisas.

La puerta del sótano de la hostería se abrió despacio, chirriando como
los viejos huesos del hombre que salía sin hacer ruido. En la oscuridad, un ser
de baja estatura y constitución deforme, intentaba volver a cerrar la puerta sin
encender o portar ninguna luz. El sacristán subía los peldaños, pisando con
cuidado y bamboleándose por su desmañada forma de andar. Ya no se
escuchaba nada en el vestíbulo; la viuda y Quinto habían subido a la planta
superior y el pasillo de abajo permanecía en silencio y sin luz. El sacristán se
paró en el pasillo y recordó las voces de sus amigos del sótano. Se acordaba
muy bien de lo que le habían dicho al visitarlos, como hacía casi todos los
días para cuidarlos, para colocarlos en la mesa y ver si seguían bien o
necesitaban algo. Solo Azazel le había hablado.

—Saturio, tú serás mi enviado. Ya sabes lo que tienes que hacer. Mis
seguidores serán recompensados cuando el que está por llegar, esté entre
nosotros —le había dicho la voz terrible de Azazel, que provenía de la mesa
donde los cuerpos descansaban sin vida. El sacristán lo escuchaba todos los
días; debía hacerlo, se convencía a sí mismo, mientras se limpiaba la saliva.

—¿Qué haces aquí? —sonó a su espalda, sobresaltándose al pensar
que estaba solo.

Se volvió y vio a la viuda al pie de la escalera, con los brazos
cruzados y la expresión dura y fría.

La mente del pobre viejo se mostraba clara, pero su voz no conseguía
articular las palabras para contestar. No podía aunque lo intentaba, como si un
alacrán le agarrara por la garganta y le impidiera hablar.

—Eres un estúpido deforme. Una monstruosidad de la naturaleza, que
nunca debió nacer. Engendro del diablo. Ya te he dicho que no debes entrar
aquí sin que yo lo sepa. No debes venir como una alimaña, arrastrándote en la
oscuridad para meterte en el sótano. Ahora vete al pueblo y sigue a los
forasteros. Escucha lo que hablan, vigila lo que hacen, sin que se den cuenta. Y
luego me explicas todo, sin olvidarte de nada. Hazlo ahora y no te quedes ahí



mirándome como un retrasado. ¡Vete ya! —le gritó Sixta, haciendo que el
sacristán agachara la cabeza y saliese deprisa del hostal.

—Te mueras pronto, perra fornicadora —murmuró, escupiendo en la
calle y corriendo como un conejo asustado hacia el pueblo.

La voz de Quinto se escuchaba desde el piso superior. Un vozarrón que
la reclamaba para que volviera a su lado. Sixta cambió su gesto al escucharla
y sonrió con malicia. Ese maldito tarado siempre andaba como un fantasma
por todos lados, y no era capaz de cumplir nunca un encargo, pensaba, cuando
subía despacio hacia la habitación donde aquel animal la esperaba de nuevo.

El deforme sacristán corría por el camino, tapándose la cabeza con el
cuello de lana de su chaqueta. Su voz murmuraba insultos para todos, para los
acampados y para los forasteros, y solo ansiaba recordar a sus amigos del
sótano, los únicos que le hablaban con simpatía y le trataban bien.

Después de un rato caminando, entró en la cantina del pueblo, mirando
a todos lados de forma astuta. Los periodistas ya estaban allí comiendo en una
de las mesas de la entrada. Elías barría el suelo mientras su mujer se afanaba
dentro de la trastienda. Saludó con la cabeza al cantinero y cogió el periódico
de una de las mesas, sin dejar de mirar de reojo a los forasteros. Andrés notó
la presencia de aquel hombre, que arrastraba una pierna de forma cómica y
mostraba su rostro repugnante lleno de babas. Tamy le guiñó un ojo a su jefe,
mientras mascaba y hablaba a la vez, como solía hacer.

—Matamos al gusano —espetó el fotógrafo, con sus modales bastos,
riendo al terminar el contenido de su plato.

—Está todo muy bien, como una vez que comí en un monasterio, pero
no nos esperaban y me presente allí con doce amigos, que fue aquello una
locura, porque ¿cómo íbamos a comer todos allí sin avisar? Y luego los curas,
que no son curas ¿no? Bueno monjes, que eran muy majos, nos dieron de
comer y… —parloteaba Tamy, hasta que la interrumpió Andrés, dejando que
por fin tragara el trozo de carne que bailaba en su boca de forma irreverente.

—Debemos repartirnos el trabajo. Cacho, debes darle ya al botón.
Sácalo todo, todo lo que te llame la atención. Pero sin meterte donde no te
llaman. Mucho ojo. Ya sabes. —le encargó al fotógrafo, mirando a su vez a la
becaria que esperaba impaciente conocer su cometido.

El sacristán escuchaba la conversación, acercando poco a poco su silla
desde la mesa donde estaba sentado. Pasaba las hojas del periódico,
murmurando palabras como si el texto le hiciese proferir pequeños
comentarios. Andrés le miraba de reojo y sabía que aquel hombre les estaba



oyendo, quizá con demasiado interés, y eso le hacía sentirse incómodo.
—Tamy, debes salir a entrevistar a los acampados. Con cuidado, con

simpatía, buscando datos. No quiero historias ni alucinaciones —le indicó sin
dejarla hablar, colocando el dedo índice en su boca, moviendo la cabeza para
que se diera cuenta de que estaban siendo escuchados.

—¡Ya vamos a tener que recoger lo de la comida! —exclamó Elías
desde la barra, que empezaba a impacientarse y sentía cómo aquellos
forasteros le molestaban cada vez más. Sabía que no debía propasarse, que
todo llegaría en su momento; Sixta se lo había asegurado, pero su carácter
violento le comía por dentro y solo deseaba sacar a golpes a aquellos tres
intrusos, que habían venido a husmear en su pueblo, y en las cosas que nadie
debía conocer.

Las nubes comenzaban a dejar caer una lluvia muy fina. Un aguacero
que se empezaba a formar y que hizo correr a los tres periodistas hacia la
furgoneta. Andrés había decidido acercarse a la iglesia y sobre todo a la zona
donde los acampados permanecían desde hacía meses. Era un buen sitio para
empezar, ya que lloviera o no, eso no interrumpiría sus planes.

 
***

 
Una multitud de peregrinos y de seguidores de los milagros de la

Virgen de Llercia se agolpaban en la entrada de la iglesia. Era un tumulto que
se había empezado a formar desde las primeras horas de la tarde, cuando el
párroco había llegado, arengando a sus fieles. El movimiento de los fanáticos
dentro de aquel mar de toldos multicolores del campamento, arrastraba a todos
hacia el templo. Oradores y profetas, alucinados y locos, una amalgama de
gentes diversas venidas desde todos los puntos de la península, para recibir
cada día el influjo divino de aquel lugar santo.

La furgoneta había aparcado a un lado de la vieja carretera, casi era
una pista asfaltada que sufría el hielo y la nieve en los duros inviernos de las
montañas. Tamy y el fotógrafo habían bajado del vehículo, para dirigirse hacia
el acontecimiento que se empezaba a formar. La lluvia seguía cayendo
inclemente, una fina humedad que empapaba a todos y hacía que el ambiente
oscuro y frío obligara a que desearan entrar en la iglesia, a pesar de que ya no
cabía nadie más. El agobio era enorme, un apretado grupo de hombres y
mujeres se empujaban para ubicarse dentro del templo.

 Andrés arrancó la furgoneta y prosiguió la carretera; había decidido



acercarse a la comandancia del Valle, para conversar con los guardias civiles.
Quería recabar información sobre todo lo ocurrido y sobre los hechos que
tenía en su poder la policía, referentes a la muerte del joven reportero.
Mientras conducía, meditaba en todo lo que había visto, en ese inquietante
ambiente que se respiraba dentro de la hostería, y sobre todo en los vecinos
del pueblo, una comunidad infectada por el mal. Eso lo notaba con intensidad.
Debía ser cuidadoso y no cometer errores. La gran noticia estaba ahí, pero
también el peligro acechaba a cada paso, lo veía con claridad.

En ese momento, Tamy se cubría la cabeza con un plástico, dejando
que Cacho empezara a moverse entre los fieles, protegido por un gran
chubasquero que le daba un aspecto grotesco y divertido.

—Que mogollón de gente. No te duermas Martín, que aquí hay mucho
tema —le aseguró la chica, acercándose al diácono que también estaba allí.

—Hola señorita periodista —saludó el clérigo, tomando de la mano a
la joven reportera. Sus ojos se habían iluminado al verla y una sonrisa
amanerada se formó en su rostro acicalado.

—No te importa, ¿verdad? ¿Un cura puede estar al lado de una mujer
en público? Me refiero del brazo. Bueno, qué más da. Qué tarde más mala, es
un asco —contestó Tamy, colgándose del brazo del diácono, para guarecerse
de la lluvia bajo su paraguas oscuro.

—Ya empezaste con tu trabajo, me supongo. Hay mucha expectación en
la iglesia. Nuestro padre Damián está hablando ahora de las virtudes del buen
cristiano y de la salvación del alma por medio del sacrificio —añadió, con
expresión apesadumbrada.

—Ya veo el ambientazo. Qué cantidad de gente. Debería entrar ahí,
pero hemos llegado tarde y no creo que pueda pasar. ¿No habrá una puerta
lateral, o algo así para poder entrar? Una puerta VIP para chicas reporteras
descaradas —preguntó, sonriendo con un guiño pícaro.

—Lo mismo sí lo hay. Lo mismo. Pero para chicas descaradas no va a
ser posible, solo para guapas reporteras —replicó el diácono, acercando su
rostro al de la joven, que seguía sonriendo por la ocurrencia.

Lora había llegado con los vecinos del pueblo. Casi todos habían
entrado en la iglesia, abriéndose paso con el cantinero en la cabeza del grupo.
Él despejó el camino sin tener ningún miramiento con los allí presentes. Con
su fuerza y su agresividad apartaba a todo el que se interponía, empujándolo o
literalmente levantándolo del suelo para lanzarlo a un lado. Un griterío, un
clamor de indignación, se escuchaba en todo el templo, haciendo que el



párroco dejara de hablar y se fijara en la llegada de sus vecinos.
—¡Dejemos que los hermanos que cuidan de nuestra Señora puedan

entrar! ¡Dejemos que se acerquen a nuestra Madre! —exclamaba para acallar
los gritos de la multitud, al ver cómo sus paisanos empujaban y golpeaban.

Al lado de una columna, oculto por las sombras del claroscuro del
templo, Simón Eslava era testigo de todo lo que estaba sucediendo. El agente
de la Iglesia observaba y su rostro impasible permanecía sin ningún cambio, a
pesar del tumulto que se había formado. Se encontraba entre los peregrinos
desde primera hora de la mañana, vestido como uno más, con una larga túnica
y una tira de cuero sujetando su pelo. Entre aquella multitud de gente pasaba
desapercibido y podía moverse con libertad para llevar a cabo su cometido.

—¡Por los clavos de Cristo, apartaos de mi camino hijos de perra! —
exclamó Elías, dando un terrible golpe a uno de aquellos falsos profetas que
intentaba frenar su avance —. ¡Por Dios y Satanás, que os partiré el espinazo
si os ponéis frente a mí! —rugió encolerizado, azuzado desde atrás por la
viuda del hostal. Sixta le apretaba la espalda con una leve presión que el
cantinero notaba, al igual que un caballo siente las espuelas de su amo. Estaba
fuera de sí, y la viuda lo sabía. Sonreía satisfecha viendo cómo todos les
temían, hasta que llegaron al lado de la imagen de la Virgen. Allí pudieron
hacer un hueco para situarse a su alrededor, mientras el párroco continuaba
con su perorata aberrante, declamando las virtudes de la santidad y la muerte
fulminante de los blasfemos bajo el rayo vengador de Dios.

Lora había visto al diácono con la becaria. Los vio, nada más llegar al
exterior de la iglesia. Allí estaban juntos, riendo y abrazándose, muy cerca el
uno del otro bajo el paraguas del diácono. Lora les observaba y sentía arder su
pecho. Un odio feroz y arrebatado le hacía sacar sus instintos más bajos, sus
ansias de hacer daño, de enfocar su venganza por tanto dolor que reprimía,
sobre aquella pareja de malditos bastardos. Con esos pensamientos los seguía,
viendo que se dirigían a un lateral de la iglesia, cada vez más alejados del
tumulto formado en la puerta de entrada.

—Buscaremos esa puerta VIP, para la guapa reportera —bromeó el
diácono—. Pero llámame Chimo. Ese es mi nombre —repuso el clérigo a la
chica que llevaba de su brazo.

—¿Chimo? Qué bueno. Me gusta. ¿De dónde eres?
—Soy de Valencia, bueno… de Oliva.
—¡Anda tú! Me encanta esa zona. Las playas y el solazo. Qué cambio

has dado, viniendo a este sitio tan frío y tan apartado, ¿no?



—Sí, es verdad, sí —susurró con los ojos un poco perdidos, pensando
en sus playas largas de fina arena dorada, y en el sol bendito de su tierra natal;
y un suspiro se escapó de su boca, haciendo reír a la chica que lo
acompañaba.

—Me llamo Joaquín, pero todo el mundo me llama Chimo —terminó
de explicar, cuando ya llegaban a la puerta lateral del templo, que conectaba
directamente con la sacristía.

Lora los espiaba desde una equina, oculta por uno de los contrafuertes
que salía del muro. Miraba con sus ojos llenos de odio, con un deseo
irrefrenable por destruir a la chica. Los dos se habían metido por la
puertecilla que se abría en la pared exterior del ábside de la iglesia. Ella
conocía esa entrada y los seguía, no podía evitar hacerlo movida por los celos
que le devoraban las entrañas.

Sixta miraba a su alrededor satisfecha, el bullicio de los fieles iba
disminuyendo poco a poco ante las palabras monótonas y repetitivas del
párroco. Buscaba a su hija entre la multitud, pero no la veía. La última vez que
la había visto, había sido en la entrada, cuando tuvieron que apartar a toda esa
gente estúpida que no les dejaba llegar hasta su Virgen; pero ahora no estaba
allí con ellos, y era del todo necesaria su presencia. El párroco seguía
hablando en alto, apuntando con el dedo a la estatua sagrada y todos aquellos
fanáticos esperaban los prodigios que la joven aldeana iba a realizar esa
tarde, pero la chica no estaba, había desaparecido y el malestar general se
empezaba a extender por todo el templo.

—Busca a Lora. Búscala ahora mismo —le había ordenado al
sacristán, empujándole para que se moviese de su lado.

—Así se mueran —rezongó en voz baja, intentando acercarse al
presbiterio para pasar por detrás del altar, que era la única zona despejada del
templo. El párroco lo vio llegar y le miró con repugnancia y cierto desprecio,
se apartó de él para que pasara y siguió con su perorata insufrible, que hacía
que los fieles protestaran cada vez más.

El agente de la Iglesia también se desplazó entre aquel apretado grupo
de seguidores. Había visto cómo los aldeanos se habían posicionado al lado
de la imagen y deseaba estar más cerca de ellos para escuchar sus palabras, y
poder así vigilar mejor sus movimientos. Sabía que algo estaba pasando. La
joven que veía las visiones no estaba y todo parecía indicar que aquella mujer
severa y vestida de negro dirigía la comitiva del pueblo. La había visto hablar
y manejar a todos, incluso cuando el viejo deforme pasaba renqueando por



detrás del altar.
La puerta de la sacristía se abrió de pronto, dejando que dos personas

apareciesen en la iglesia, ocultas entre la gente y las sombras del templo. El
sacristán se había parado a medio camino, al reconocer al diácono que le
saludó con la cabeza. El viejo se quedó perplejo sin saber qué hacer y no se
movió del sitio.

—Buscaba a Lora… —pudo añadir como excusa, sin saber por qué, al
ver enfrente al diácono y a la forastera.

—Estoy aquí, Saturio —contestó Lora, al escuchar su nombre, saliendo
la última de la sacristía y cerrando la puerta tras ella.

Sixta la vio en el acto y apretó los labios al comprobar lo que estaba
ocurriendo. Ese maldito cura amancebado seguía a la forastera como un perro
en celo, y su hija, una pobre criatura sin maldad, sufría y se sentía atraída por
esa influencia perniciosa. Ella debía cortar el tema. Debía acabar con aquel
influjo de Satanás para que su hija no se sintiera atraída por el demonio.
Porque era el demonio el que actuaba dentro de los ojos alegres y de los
labios dulces de la joven reportera. Estaba allí y ella lo sabía muy bien,
pensaba Sixta, sin apartar la mirada del diácono y de Tamy.

Lora ya había llegado junto a la Virgen, seguida de Saturio, que se
limpiaba la saliva de su labio, dejando escapar silenciosos insultos en voz
baja.

—Fornicadores. Todos son perros en celo.
El párroco mostró una luminosa sonrisa en su rostro blanco y

sudoroso. Su cabello alborotado le daba un aspecto de loco, que se
intensificaba con la expresión de sus ojos alucinados.

—Ya tenemos aquí a la joven María Dolores, nuestra niña bendita que
posee el don de las visiones, el don del milagro al escuchar las palabras de
nuestra santa Madre.

Un rumor incontenible se extendió por toda la iglesia. Los fieles
explotaron en un clamor que impedía escuchar la voz del cura y hacía que la
chica se esperase para interpretar su papel. Solo al cabo de un rato, el griterío
fue decreciendo y Lora pudo realizar sus movimientos y su espectacular puesta
en escena, frente a todos los fanáticos que la rodeaban.

—¡La Señora me habla! ¡Viene a mí con sus manos abiertas y sus pies
sangrando por recorrer un camino de espinas! ¡Llora por nosotros lágrimas de
sangre! ¡Llora para alcanzar el perdón por nuestras almas pecadoras! —
gritaba ante la multitud, haciendo que todo el templo se estremeciese como si



fuera un mismo cuerpo, como un ser acongojado bajo una gran pena que los
apresara a todos por igual. La imagen de la Virgen dejaba ver el fluido rojo.
La sangre descendía por su pétreo rostro, llegando a gotear sobre sus pies
desnudos. La sangre corría por su manto de piedra, y todos los fieles allí
reunidos lo admiraban, aclamando ese prodigio, al escuchar a la vez las
palabras de la joven.

Solo Simón Eslava permanecía inalterable, todo aquello era como
esperaba. Ya conocía esos sitios, esos lugares donde la gente enloquecía tras
falsos milagros y prodigios fingidos. Este de ahora estaba muy bien realizado,
se daba cuenta, pero descubriría a los causantes y desmontaría toda aquella
farsa. De eso estaba seguro.

La lluvia continuaba cayendo con fuerza, golpeando el exterior de la
iglesia, como si los cielos desearan limpiar tanta maldad acumulada. Solo los
ecos del tumulto se escuchaban desde fuera del recinto sagrado, solo eso y el
batir de las lonas de colores del campamento que soportaban el embate de la
tormenta.

El ritual estaba terminando, todo parecía indicar que el declinar de la
tarde traería cierta paz a aquel demencial lugar. Las carreras de los fanáticos
para guarecerse y la salida en silencio de los vecinos, ya daban por concluido
el espectáculo dantesco, que se había producido una vez más en aquel templo
profanado por el mal. La noche traería a los fantasmas y quizá dejaría
deambular nuevos demonios por las calles de la aldea.

El agente de la Iglesia esperaba bajo la lluvia. Había cambiado de
aspecto y se refugiaba bajo un paraguas de color negro. Esperaba sin prisa la
llegada del párroco a su vivienda.

Con su andar desgarbado y a grandes zancadas, el sacerdote venía
escapando del aguacero, mojado del todo, para refugiarse en su casa. La noche
se cernía sobre todos, oscura y tenebrosa, dejando que solo la sombra del
agente fuera visible en un lateral. Al verlo de cerca, el párroco se sobresaltó y
no pudo reprimir un chillido tan agudo como el de una rata.

—¿Quién está ahí, escondido como un ladrón? —exclamó asustado,
acercándose a la puerta con precipitación, y haciendo girar la vieja llave de
hierro.

—Damián, no debes asustarte. Creo que ya sabes quién soy, ¿verdad?
—contestó el agente, saliendo a la escasa claridad para que el cura le
reconociese.

El párroco sabía muy bien qué representaba aquella enseña que



llevaba prendida el hombre en su elegante gabardina negra. La conocía y la
temía, y nunca se habría imaginado que un representante del Santo Oficio
pudiera llegar hasta allí. En su cabeza recordaba aquella agrupación secreta,
una de las secciones innombrables de la Sagrada Congregación. Sabía de ella
solo por los rumores que se extendían entre los demás clérigos y sacerdotes,
obteniendo una imagen irreal y peligrosa de lo que era capaz cuando eras tú el
centro de su interés.

Damián se estremeció, pero invitó a pasar al siniestro personaje que le
esperaba y después entró detrás, sacudiendo su ropa húmeda y sintiendo el
calor vivificante del interior de su morada. En la cocina ya estaba Lora
preparando algo para cenar. La chica siempre se encargaba de las tareas
domésticas del párroco y mantenía su casa limpia y dispuesta para que fuera
confortable. Ahora cocinaba alegre, hasta que los dos hombres entraron en el
vestíbulo y escuchó sus voces y sus pisadas.

—Pase, pase, por favor, al cuarto. Es todo muy humilde, pero está en
su casa —añadió el párroco visiblemente intimidado, indicando al agente la
pequeña habitación donde sentarse y poder calentarse con la chimenea de
leña.

—¡Padre, ya está la cena, en un momento! —gritó Lora desde la
cocina, sin saber que tenían visita esa noche.

Simón pasó a la estancia y se quitó la gabardina, muy serio. Observaba
todo lo que le rodeaba, sin manifestar ninguna emoción. No había venido para
valorar las privaciones de aquel cura, ni su piadosa existencia. Su misión era
terminar con aquel circo blasfemo y eso es lo único que ocupaba su mente.

—Siéntate Damián, aquí —indicó el agente, moviendo una silla desde
la mesa del cuarto—. Siéntate, y escucha lo que debo decirte —añadió,
colocando sobre la mesa una agenda de tapas negras decorada con una cruz
roja, y encima de ella, un bello crucifijo dorado con el emblema del Santo
Oficio.

—Padre, ya está todo listo para cenar, si quiere ya, claro… —
interrumpió la joven, entrando en la habitación, quedándose con la boca
abierta al ver a aquel extraño sentado al lado del cura.

Sus ojos se abrieron de forma desmesurada, sin decir ni una palabra.
El párroco parecía muy preocupado, con un aspecto nervioso y una palidez
extrema que resaltaba más que otras veces. Movía las piernas inquieto en la
silla, sin dejar de mirar la agenda y al hombre que estaba sentado frente a él.
Lora bajó la cabeza con timidez y salió de nuevo de la habitación. No sabía



qué hacer y decidió escapar. Siempre era su solución para cualquier situación
incómoda.

—¿Quién es? —preguntó Simón.
—Es la asistenta. Una joven del pueblo que mantiene esta casa

parroquial.
—¿Es la chica de las visiones?
—Sí, es Lora.
—Está bien. Mándala a su casa. Nadie debe escuchar lo que te debo

comunicar —apremió el agente, dejando que el clérigo despidiese a Lora, que
salió preocupada sin saber qué estaba pasando. En su mente simple se
imaginaba muchas cosas, pero pronto su ingenuidad hizo que todo aquello
pasara, para dirigirse a la hostería.

—Esto no va a ser Fátima. No es Fátima. Lo comprendes. —El
sacerdote movía la cabeza afirmativamente sin decir nada, ante la dura
expresión del agente—. Debe acabar ahora. No se va a consentir que este sitio
perdido del mundo, sea un constante malestar para los Reverendos Padres que
velan por todos nosotros. Debes comprenderlo Damián. No se va a permitir.
Debes terminar con todo esto y expulsar a todos esos locos que están
acampados frente a tu iglesia.

—Pero… pero, eso no puede ser. No podemos ir en contra de los
mandatos de nuestra Señora. Ella lo ha decidido así. No podemos. Es contra
natura, contra la palabra de Dios. Es imposible, que me exija eso su
excelencia. No me puede pedir eso. No puede… —terminó de protestar,
dejando que su voz se extinguiese casi sin fuerza.

—Puede y lo hace. Y no solo él, Damián, es el Santo Oficio el que te
lo ordena. Yo te lo ordeno en su nombre, en nombre de su Santidad. Esto debe
parar. Si no lo haces, tomaremos las medidas oportunas y tú serás destinado a
otro sitio, donde podrás expiar tus faltas y pasar a una vida recluida y de
oración, para que Dios pueda perdonarte por tu terrible pecado, hermano. Así
será, quieras tú o no. Así está decidido, y ni tú ni yo podemos ir en contra de
nuestra sagrada Congregación —terminó de explicar el agente, esperando que
el cura asimilara bien sus palabras y aceptara sus órdenes.

En la cantina, los tres periodistas empujaban la cortina de plástico,
para sentir el frío de la noche y la desapacible lluvia que aún anegaba la calle,
convirtiéndola en un barrizal. El diácono también salía con ellos, bromeando
con Tamy, y hablando de forma distendida con los otros dos hombres. Lora los
vio desde lejos, iluminados por la claridad de la puerta. Se quedó quieta bajo



la lluvia. Estaba empapada y todavía nerviosa por lo que había visto. Cruzaba
los brazos, apretándolos en torno a su pecho, para concentrar el escaso calor
de su cuerpo. Su chaqueta de lana chorreaba y el vestido floreado se pegaba a
sus piernas. Allí estaban los forasteros y el apuesto diácono riendo con la
chica. Con esa chica de fuera que le tenía sorbido el seso. Así pensaba al
verlos, y se acercó despacio, siguiendo la sombra de la calle y recorriendo el
soportal opuesto, para ocultarse tras una columna.

También Saturio les veía desde un cobertizo, donde solía permanecer
mucho tiempo apartado de todos, para evitar sus burlas y sus insultos. Allí
podía admirar las revistas viejas donde salían fotos de hermosas mujeres
desnudas. Algunas que había reunido al cabo de los años, robadas de los
coches de los repartidores, o de las casas de los pueblos vecinos. Eran su
pequeño tesoro y las miraba con los ojos muy abiertos, dejando que la baba
escurriese sin control por su labio partido. Pasaba las hojas despacio y sentía
que su cuerpo se estremecía con su necesidad viril a punto de estallar. Ahora
se asomaba por el ventanuco del cobertizo, desde la primera planta que
ocupaba aquella construcción abandonada y observaba con el ceño fruncido a
los forasteros, a la luz de la puerta de la cantina.

—Malditos todos, cerdos sodomitas —susurraba, sin dejar de mirar
con la expresión llena de odio y envidia.

La joven Tamy seguía al diácono que la protegía con el paraguas; tras
la invitación de este, para que un café de buenas noches fuera su forma de
despedirse. Tamy aceptó acompañarlo a su casa. El clérigo parecía
inofensivo, y le podía venir muy bien para sonsacar información interesante.

Andrés miró a la joven y le guiñó un ojo. Confiaba en ella; aquel
relamido cura no era un peligro. Ellos se irían al hostal para descansar, ya que
el día siguiente se advertía intenso y lleno de sorpresas.

En la casa parroquial, Damián negaba con la cabeza todas las razones
que el agente de la Iglesia le imponía. No estaba dispuesto a ir en contra de su
santa Madre, y así se lo decía una y otra vez, con obstinada intención.

—Eres un estúpido loco, Damián. Si te pones en nuestra contra,
acabarás tus días en cualquier agujero perdido. Tus huesos se enfriarán en una
húmeda celda de un monasterio remoto. Y nadie te echará de menos. Entiende
lo que te digo —afirmó Simón, elevando su voz pero sin perder ese frío y
amenazante tono que tanto amedrentaba a sus interlocutores.

—¡Yo no voy a abjurar de mi fe! ¡Soy un instrumento de la voluntad de
mi Señora, de la voluntad del Cristo vivo! —gritó, levantándose de la silla y



elevando sus ojos al techo, como si un rayo divino le iluminase en ese
momento.

—Estás loco. Siéntate ahora —ordenó el agente, golpeando su rodilla
con precisión y contundencia, sujetándole después del brazo, mientras se
desplomaba en la silla emitiendo un gemido. —El cura le miró asustado, con
un dolor agudo en su pierna. Simón se acercó más y le miró a los ojos—. Esto
se acabará ahora. Yo terminaré con esta fantochada de sangre y de milagros. Si
tienes cómplices, o ese deforme ser que hace las veces de sacristán, te ayuda,
será también anulado, al igual que cualquiera que esté metido en este asunto.
Piensa bien en todo ello. Pronto volverás a verme, y si no has hecho todo lo
que te he ordenado, entonces… —susurró esto último con un tono amenazador,
al oído del loco sacerdote—. Entonces la maquinaria de la Iglesia pasará por
encima de todos vosotros y luego nada quedará en este insignificante pueblo
—añadió, haciendo que el cura sintiera un escalofrío, sin poder levantarse por
el dolor que le agarrotaba la pierna.

Cerca de la puerta de su casa, el diácono se apartó de Tamy para mirar
a su alrededor. Conocía muy bien aquel pueblo donde cualquier cosa era
espiada por sus vecinos. Eran una pequeña comunidad y nada pasaba
inadvertido.

—Tamy, pasa deprisa, no te mojes más —apremió Chimo, con la
intención de no permanecer más tiempo en la calle, cerrando la puerta de su
vivienda en el acto, para escapar de las miradas hostiles de los curiosos.

Bajo la fuerte lluvia, Lora también se cobijaba, entrando por la parte
trasera de aquella vieja casa en ruinas; aunque conservaba el viejo corral y un
establo ya sin techo, donde las vigas de madera soportaban a duras penas las
paredes derruidas. Lora conocía muy bien aquellos escondites, desde pequeña
se perdía por ellos, escapando del mundo que la rodeaba y sobre todo de su
autoritaria madre. Sabía cómo llegar al desván de la casa del clérigo, cómo
meterse por la vieja puerta del corral y subir sorteando las escaleras hundidas,
sin hacer ningún ruido. Como si fuera un gato, se desplazó entre los travesaños
de madera y los tablones del falso techo; ese espacio perdido que antaño se
había usado para desván, y que ahora solo era un nido de ratas y de polvo
acumulado. La chica pisaba con cuidado por la gran viga central. Con mucho
cuidado hasta que se acercó al lugar donde se escuchaba la alegre voz de
Tamy.

—Un poco más y nos ahogamos. Aquí cuando llueve, es que cae un
mar de agua, ¿no? Hemos acertado al venir. Estás como un pollo mojado… un



cura mojado… —Se reía con su ocurrencia, haciendo reír a su vez a Chimo
que buscaba algunas toallas para secarse.

La cocina se notaba caliente. Era pequeña, pero la estufa de hierro
quemaba la madera con vigor, desprendiendo suficiente calor para que
resultara acogedora y confortable. El diácono secó su ropa y puso las palmas
de las manos muy cerca de la superficie candente del metal. Tamy lo miraba
sentada a la vieja mesa, secándose el pelo con la toalla.

—¿Hacemos un café con leche, o un colacao, o algo caliente? ¿Tienes
para hacer algo en esta cocina, o solo lo que calientas en el microondas? Tuve
un novio que no sabía ni freír un huevo. Tenía dos manos izquierdas y solo se
acercaba a la cocina para quemarse. Inútil del todo. Lo mismo un cura sí sabe
cocinar. ¿Os enseñan eso en el internado? ¿Se dice internado? Es que mira que
me pierdo con estas cosas de la religión —parloteaba sin parar, mientras el
clérigo ya sacaba la vieja cafetera para calentar un poco de agua y servir algo
templado que les entonara por dentro.

—Se dice seminario —contestó, sonriendo de forma burlona.
Lora los escuchaba desde el desván, mirando a través de las juntas del

entramado del techo. Veía con dificultad a la chica sentada a la mesa y a su
lado al diácono, andando por la cocina, y sobre todo escuchaba las malditas
palabras de la forastera, esas palabras que le embaucaban como si fuera un
estúpido, dejándose arrastrar por su voz dulce y suave. Esos pensamientos
hacían sentir el rencor y los celos ardiendo en su interior.

La lluvia también golpeaba el tejado de la iglesia. Era un repiqueteo
constante que escuchaba Sixta, mientras recogía las flores secas del oficio del
día. Ningún otro ruido se percibía, y aunque alguien hubiera entrado, aquel
estruendo que producía la tormenta sobre el tejado del templo, habría
impedido escucharlo. Unos pasos firmes y decididos, pronto llegaron a sus
oídos, haciendo que se volviese con el ramo de flores secas en las manos. Sus
ojos intentaban averiguar quién estaba entrando a esas horas, quién se atrevía
a mancillar ese santo lugar sin su permiso. Una expresión de ira se cruzó en su
cara, sin conseguir ver al intruso.

—¿Aquí estabas? —escuchó una voz conocida, áspera y ruda, como el
mismísimo trueno que acababa de retumbar.

—¿Dónde esperabas que estuviese, majadero? Alguien se tiene que
preocupar de todo en este pueblo de vagos y retrasados —contestó la viuda,
escupiendo las palabras con soberbia.

—Como una gata salvaje, siempre sacando las uñas. —contestó entre



grandes carcajadas el exconvicto, abrazando de pronto a la viuda que no tuvo
tiempo de esquivarlo.

Quinto había salido de la sombra, tras la imagen de la Virgen. Estaba
empapado y olía a alcohol y a vino rancio. Su forma de proceder demostraba
su estado.

—Aparta de mí maldito borracho. Hueles como una cloaca repugnante
—protestó la viuda, hincándole las uñas en un brazo y haciendo que el hombre
se quejara por el dolor.

—Perra en celo, te voy a dar tu merecido —rugió fuera de sí y empujó
a la viuda contra uno de los bancos, derribando un pesado candelabro de
hierro que solo tenía un trozo de cirio encendido. El porta velas hizo un gran
estruendo al caer contra el suelo de la iglesia, y un rayo se abatió por los
pequeños ventanucos superiores, acompañado del bramido de la tormenta, que
solo iluminó de forma tenue la cara enloquecida del hombre, y la expresión
lujuriosa de Sixta, cuando se abrazaba y lo besaba con fuerza.

—Bastardo, suéltame —protestaba, sin dejar de abrazarle, de besarlo,
sin que el fuerte olor de su cuerpo la importara. Solo la excitaba más, como si
todo lo que quería reprimir fuera olvidado cuando aquel animal la poseía en
su contra, o con su consentimiento. Ya no podía distinguirlo.

El rostro de la Virgen, con los dos finos hilillos de sangre seca, se
iluminó con la claridad de un nuevo relámpago. Sixta la vio allí quieta,
mirándola desde arriba de su pedestal, observando cómo aquel salvaje le
quitaba la ropa y la rompía en jirones sobre el banco de la iglesia. Ella quería
que parase, que lo dejara, pero su cuerpo lo abrazaba sin poder evitarlo. La
Virgen la miraba, y el exconvicto la devoraba con sus besos y sus fuertes
manos lascivas.

En su casa del pueblo, el diácono daba ligeros sorbos al café caliente.
Eso le hacía sentirse bien, pero mejor aún le hacía sentirse la joven que estaba
frente a él en la cocina.

—No tenemos luz, se debe haber ido con la tormenta. Tendremos que
alumbrarnos con una vela —comentó, levantándose de la mesa para sacar de
un cajón, un cabo usado de cera.

—Es más romántico. —Sonrió la joven. Y volvió a beber su café con
leche, levantando el enorme tazón que había depositado el diácono en sus frías
manos—. Da gusto que esté caliente, qué bien sienta —susurró, sin dejar de
beber.

—No somos más que lo que Dios quiere que seamos —murmuró el



diácono, mirando a la chica a los ojos.
—El chico que murió era mi amigo, ¿sabes? Eso me ha afectado

mucho. Mucho, de verdad. Es terrible quitarse la vida siendo tan joven. Era
tan joven como tú. Y ahora no está. Eso es terrible y no es fácil de entender —
se animó a comenzar a hablar, para dar un giro a la conversación, por donde
esperaba conseguir alguna información.

El diácono la escuchaba en silencio, con la taza de café en sus manos.
Asentía con la cabeza, recordando todo lo acontecido días atrás, y en su mente
la pena se mezclaba con su propia angustia, con la falta de fe; y comprendía al
muchacho que había decidido irse de una vez. Lo mismo esa era la salida,
pensaba, desconectándose un poco de la alegre charla de la reportera.

Lora los observaba apretando los dientes y sentía el cálido aliento de
otra persona a su lado, su amiga, la niña que tanto le acompañaba, esa voz
dulce que la confortaba y la entendía. Su cara ensangrentada estaba al lado de
la suya. Sus manos se mostraban rojas por la sangre que ella ansiaba en su
corazón. Sentía un odio infinito por lo que veía entre las rendijas de los
tablones del techo. No podía permitirlo, y la voz monocorde y áspera de la
niña le seguía martilleando en su cabeza, sin parar, sin dejar de machacarle
con esas palabras de odio y de maldad.

—No debes permitirlo, Lora. No debes consentir que esos dos perros
en celo te dejen a un lado. Que esa mujer te robe a tu amor. Te destruya por
dentro. Es un demonio transformado en una amable chica, eso es lo que es. No
te dejes engañar por su dulce voz, por esos ojos bonitos y por ese cuerpo
delicioso, que tu amigo solo quiere ahora poseer y abrazar. Eso es lo único
que quiere; abrazarse con ella, estar con esa mujerzuela en vez de estar
contigo. Pero no debes permitirlo más. Debes matarla, matarla. ¡Matarla! —
repetía una y otra vez a su lado, tocándola con sus manos llenas de sangre, que
notaba tibias y húmedas en su cara, la joven Lora.

Las risas de los dos, de Tamy y del diácono, se escuchaban a través de
las tablas. Era una risa suave, pero alegre, cuando él intentaba distraerla de
esas preguntas tristes e incómodas.

En la iglesia, los jadeos de Quinto y de la viuda se confundían con los
truenos, que parecían querer derribar el viejo edificio; ultrajado ahora por la
maldad de todo un pueblo, por las escenas impías y los bajos deseos que
habían contemplado aquellas mudas paredes. Los jadeos y las risas de ambos
se mezclaban con el intenso viento de la tormenta, que los disolvía entre los
susurros y las confidencias de los dos jóvenes, que seguían hablando bajo la



titilante luz de la vela, en la cocina del diácono. Solo la voz llena de odio de
la niña, rompía el hechizo que la lluvia traía. Esa voz áspera y seca que
retumbaba en la cabeza de Lora, aplastando su cara contra la rugosa superficie
del tablón, para ver más, para comprobar cómo su amado se aproximaba
solícito, a la maldita extranjera.

Sus puños apretados hacían que las uñas se clavasen en la delicada
piel de sus manos, sin que sintiera ese dolor, un dolor conocido, como el del
castigo que siempre sufría, casi a diario. La sangre fluía por su puño cerrado,
derramándose contra la madera; escurriéndose entre los tablones para
precipitarse por la rendija hacia la cocina. Una gota, roja y densa como la
maldad que anidaba en su corazón, cayó sobre la inquieta llama de la vela. El
diácono se había aproximado a la muchacha y había tomado sus manos entre
las suyas, sin darse cuenta, como una acción despistada, consecuente con su
distendida charla. Tamy hablaba sin parar, con su alocada y monótona
cháchara, que dejaba poco margen para contestar a Chimo; pero este ya no
quería hablar más, solo estar cada vez más cerca de la joven. La gota salpicó
la llama y un suave chisporroteo saltó de la mecha ardiente, y se evaporó en el
acto, sin que los dos se dieran cuenta.

—Mátala, Lora, mátala —seguía escuchando en el ambiente, a su
alrededor, por detrás de cada viga, de cada trasto allí acumulado.

—Deben morir, todos deben morir —retumbaba entre las columnas de
la iglesia, iluminada solo por los relámpagos que seguían golpeando las nubes,
sobre el viejo templo. Eran ecos de los espectros allí acumulados, almas sin
descanso que atravesaban ahora toda la gran nave central, mientras Sixta no
veía ya nada, solo sentía el placer de aquel cuerpo caliente y húmedo sobre
ella; la pasión de aquel animal que la poseía sin decir nada, solo rugiendo y
mascullando insultos en voz baja. Los seres infernales los sobrevolaban,
rozándolos con su tenue esencia, como si fuera un leve vapor frío entre las
columnas, a través de la imagen de la virgen, incluso entre las viejas figuras
de los santos que decoraban el retablo. Los ecos seguían gritando, cada vez
más fuerte, clamando palabras malditas.

—Deben todos morir. Deben todos pagar como blasfemos, por el
crimen que han cometido contra Dios. Deben arder en la hoguera de la justicia.
¡Mujer, escucha la voz de tu amo! —retumbó en el templo, haciendo que la
viuda apartara al exconvicto, para ver los espectros a su alrededor, los
muertos que volvían para meterse en su alma y enfriarla aún más.

—Mátala Lora —susurraba la niña ensangrentada—. Mátala ahora.



Solo el ruido de la tormenta que arreciaba se podía escuchar en ese
instante, golpeando con furia los tejados, las fachadas de las casas,
demostrando un poder capaz de arrasar aquel pueblo maldito.

El vendaval se prolongó durante toda la noche, una larga noche, donde
todos permanecieron escondidos en sus viviendas, sin asomarse siquiera,
rezando por el perdón de sus pecados y temiendo que no hubiera un nuevo día
para ver la luz del sol.

—Demonio de tormenta —dijo Andrés, mirando por la sucia ventana
de su habitación. Nada se veía en el exterior del hostal. Solo la lluvia mojando
el camino de grava, transformado ahora en un arroyo, donde el agua discurría
hasta el pueblo—. Mañana habrá limpiado todo. O quizá no… —susurró,
riendo para sí, volviéndose a meter entre las calientes sábanas y dejándose
atrapar por el sueño. Veía la imagen de una joven que no reconocía, solo su
espalda y su cabello pelirrojo; mirando a través del sucio suelo de madera por
una pequeña rendija iluminada que no conseguía apreciar; hasta que todo se
difuminó en un sueño más profundo, mientras la lluvia seguía repiqueteando en
su ventana.

La noche estaba muy avanzada, cuando Tamy salió de la casa del
diácono. El aguacero había amainado un poco, alejándose la tormenta que se
perdía entre las cumbres de las montañas. La chica levantó la vista al cielo
nuboso y se encogió dentro de su bufanda de colores chillones, cerrando el
paraguas que el diácono le había dejado. La noche era fresca, pero no hacía
tanto frío como en días anteriores. La lluvia había atemperado el ambiente y
ahora solo el olor a humedad y una suave brisa se notaban a su alrededor.

—Ya no llueve —murmuró, para escuchar su voz y sentirse más
tranquila.

La noche estaba muy silenciosa, el lejano ladrido de un perro rompía
la calma, y solo las gotas de agua que se escurrían desde los tejados, podían
oírse entre las calles del pueblo. A lo lejos, una voz pronunció su nombre. Un
sonido conocido que no llegó a identificar, pero que hizo que se detuviera bajo
el soportal.

—¡Tamy! ¡Tamy, soy Dany! —escuchó con claridad.
En ese instante no supo qué hacer. Su instinto le indicaba, le exigía que

siguiera su camino hacia la seguridad del hostal. Allí estaban sus amigos, allí
estaba a salvo de cualquier demonio, animal u hombre. Pero aquella voz…—.
¡Tamy, te necesito! ¡Ayúdame, soy Dany! —volvió a oír al otro extremo de la
calle.



Con cautela, comenzó a andar en esa dirección. Las nubes impedían
distinguir nada entre las sombras. Todo era un claroscuro tétrico e inquietante,
formas humanas se adivinaban en las esquinas y entre los soportales de la
acera. Eran viejos barriles y restos de carros que aparecían ante sus ojos,
cuando se acercaba más a ellos. Los fantasmas de sus miedos la asaltaban a
cada paso que daba; y solo la necesidad de saber quién la llamaba, ese
nombre de su amigo, del joven que se había quitado la vida en aquel agujero
perdido, hacía que fuera irresistible para ella, y que no pudiera desoírlo.

—¡Te necesito! —trajo la brisa de la noche, como un eco que provenía
de la oscuridad, a lo lejos.

Poco a poco, fue recorriendo la calle y saliendo del pueblo por la
vieja carretera que llevaba a la iglesia. Podía ser una llamada desde el otro
mundo. Su amigo podía estar allí, en ese espacio perdido, donde las almas que
han muerto con crueldad, o por desesperación, aún vagan sin saber dónde
están, sin saber qué rumbo tomar para escapar. Tenía que ir a donde la voz
sonaba, tenía que ayudar a Dany a subir al cielo, donde debía morar ahora.

—Tamy, ayúdame… ayúdame… —susurró el viento cuando atravesó
la fachada de la iglesia, y vio cómo aquella antigua mole de piedra desafiaba a
las nubes y se elevaba, misteriosa y severa, ante ella. El lejano mar de toldos,
donde los acampados tenían montada su aldea improvisada, no se veía entre la
oscuridad. Estaba demasiado lejos y solo se vislumbraban los árboles más
cercanos del sendero que llevaba al arroyo. Ella lo conocía porque ya había
estado allí por la mañana, cuando buscaba entre aquellos peregrinos una
información, algo que aclarara las muertes que estaban ocurriendo.

La voz volvió a escucharse, proveniente de la ladera del arroyo, muy
cerca del árbol donde el cuerpo del pobre reportero fue encontrado. Tamy
estaba segura de que era él. De que su alma no podía descansar y tenía que
ayudarle, explicarle que ya no debía tener miedo, que debía salir de esa zona
de confusión en la que estaba y avanzar hacia su destino en el cielo.

—Ayúdame, Tamy. Te necesito —escuchó muy cerca de ella cuando se
aproximó al agua. La voz era más clara, más definida; era una voz conocida
que ya había escuchado antes, y no era la de su pobre amigo. Aquella voz no
era la de Dany, ahora se daba cuenta.

—Aquí estoy. Aquí estoy esperando… —volvió a percibir por detrás
de los arbustos.

—Tú no eres Dany —afirmó, sintiendo un escalofrío intenso en su
cuerpo.



Una piedra le golpeó con fuerza en la cabeza.
—Yo no soy Dany. Soy la venganza —escuchó muy cerca de su rostro,

una voz infantil, dulce como la de una niña.
Tamy aún respiraba, todavía podía arrastrarse y consiguió moverse

hasta el agua del arroyo. La corriente estaba tranquila y fría, muy fría; tanto,
que volvió a reanimar a la chica, que se introdujo en ella con la cabeza
destrozada. Mil visiones pasaban por sus ojos, en un estado de aturdimiento y
desconcierto que la atrapaba. Entre aquellas veladas alucinaciones veía una
sombra, un ser que se aproximaba a ella y colocaba sus manos en torno a su
cuello, para sumergir su cabeza en el agua. Ella se resistía ya sin fuerzas, con
el último estertor de la vida que ya se escapaba. Las manos la empujaban una
y otra vez bajo la fría superficie del arroyo. Era como metal fundido que
quemaba su garganta, hasta llenar sus pulmones para impedir que respirara.

Todo terminó en unos minutos. El cuerpo sin vida de la joven se mecía
en el agua. Sus ojos miraban desde la superficie, muy abiertos, con un brillo
despavorido, mostrando el último terror que habían visto. Unas manos tiraron
de ella, arrastrando el cadáver fuera del agua y subiéndolo despacio por la
orilla hasta la pradera cercana.

La sombra seguía tirando del cuerpo. Las ropas desprendían vaho del
calor que se escapaba de la joven. Seguía tirando de él en dirección a la
iglesia, sin pararse un instante. Solo cuando entró y cerró la puerta, la noche
volvió a su calma, una paz forzada que borraba el crimen cometido en su seno.

 
***

 
El alba traía ecos de la tragedia. Andrés se despertó de pronto,

sobresaltado en su cama. La luz de la mañana ya se filtraba a través de los
cristales sucios de su ventana. En la hostería se escuchaba el ruido de sus
moradores. Puertas y tarimas que crujían bajo las pisadas de los que ya se
habían levantado muy pronto en la casa.

El periodista golpeó la puerta de Martín. Un gruñido sordo se escuchó
a través de la vieja madera, haciendo que aflorara una sonrisa en su rostro
fresco y recién afeitado. El fotógrafo rezongaba en su cama, protestando por la
impertinente voz que le llamaba desde el pasillo. Andrés dejó de golpear y
bajó por las escaleras, siguiendo el olor del café y de los bollos recién
hechos. En una de las mesitas del salón, se había dispuesto un frugal desayuno.
Dos tazones grandes contenían un líquido tostado y humeante, al lado de una



fuente de loza blanca que portaba varios bollos azucarados, recién horneados
en la cocina del hostal. Sixta se movía por las habitaciones, gritando a su hija,
que siempre era el blanco de su desabrido humor.

Andrés recorrió el pasillo hasta la habitación de su joven ayudante.
Golpeó en la puerta, pero ninguna respuesta obtuvo de su interior. Pensativo,
se dirigió de nuevo al salón, donde se sentó a la mesa preguntándose por su
becaria. En ese instante, un mal presentimiento lo asaltó, antes de meterse en
la boca un trozo de dulce. No la había visto desde la noche, cuando se fue del
brazo del amanerado diácono. Era una chica muy despierta y nada propensa a
meterse en líos. Eso ya lo sabía. Y si ese relamido clérigo hubiera querido
propasarse, habría tenido la forma de cortar la situación sin dificultad. Una
joven acostumbrada a los barrios de la ciudad, no se sentiría amedrentada por
un garrulo cura de pueblo. Eso pensaba, bebiendo algo del café con leche del
tazón.

Cacho entró en ese instante en el salón, con aspecto de haber sido
arroyado por un tren de mercancías. Solo movió los ojos a modo de saludo y
se dejó caer en la silla con un suspiro fatigado.

—Maldito colchón, que tengo los huesos hechos polvo —se quejó,
ante la mirada ausente de Andrés.

—¿Tú has visto a Tamy? —le preguntó, interrumpiéndole.
—¿Tamy? —Se quedó pensativo, como si ese nombre no significara

nada para su mente adormecida—. No, no la he visto desde ayer.
—Tampoco has oído nada, ¿no? Ni que llegara esta noche —terminó

de preguntar, como si fuera algo de lo que ya sabía la respuesta.
—Nada, desde que la vi con el cura ese de la gabardina.
—Ya… yo tampoco… —murmuró Andrés, cada vez más inquieto.
Antes de subir a su habitación, el periodista se aproximó al lado de

Sixta, que seguía concentrada en sus tareas domésticas, sin dar muestras de
escucharlos o de prestarles la más mínima atención. Andrés tuvo que
interponerse en su camino, para que la viuda se detuviese y levantase la vista,
para mirarlo con irritación.

—¿Ha visto a la chica que viene con nosotros? La joven que nos
acompañaba ayer —inquirió con seriedad.

—Yo nada he visto, ni quiero ver. Cada uno vamos a lo nuestro en este
pueblo —espetó sin mostrar ninguna simpatía ni ganas de seguir hablando.

—Quizá la joven sabe algo. Lora se llama, ¿verdad? —indicó con el
dedo, al ver a la muchacha salir con un gran fardo de tela doblada en sus



brazos, y pararse de pronto con los ojos muy abiertos e inocentes, ante su
madre y el forastero.

—Ella no sabe nada. ¿De qué se va a enterar esta pobre simple? —
respondió, antes de que la chica abriera la boca.

—Lo mismo la vio anoche, o esta mañana…entre jóvenes ya se sabe,
se tienen afinidad, se entabla amistad —justificó Andrés, para escuchar por la
boca de la chica la respuesta que buscaba.

—Lora nada sabe. Y no ve a nadie. Ella está a lo suyo —repuso la
viuda, colocándose frente al periodista con el gesto serio y taciturno.

La puerta de la calle se abrió y el exconvicto entró en el vestíbulo,
arrastrando sus pies mojados y gruñendo por el frío de la mañana. Portaba un
gran haz de leña y el hacha en una mano que apretaba con fuerza.

—Disculpe, no quería importunarla, pero estoy preocupado por mi
joven empleada —se excusó Andrés, al ver a la viuda con aquella actitud
hostil y persistente.

—Yo no he visto a la chica. Es maja esa chica ¿verdad? Pero no la he
visto —respondió Lora, con su voz dulce y tímida, por detrás de su madre.

La viuda resopló con fuerza por la nariz, visiblemente irritada por
aquella situación y se volvió para mirar a su hija de forma furiosa, con una
expresión que la hizo retroceder y bajar la cabeza. Solo el exconvicto rompió
aquella tensa situación, entrando en el salón, sujetando el hacha en una mano
después de haber dejado la leña en la cocina.

—Tanta pregunta, amigo, está incomodando a la señora —exclamó,
pronunciando despacio con la voz ronca y una velada amenaza en los ojos.

—No era mi intención…
—Cada uno a lo suyo. No hay respuestas aquí para preguntas que no

nos interesan.
Andrés se alejó del exconvicto, preocupado al ver cómo la viuda cogía

su brazo para calmarlo y sonreía con una mueca burlona. Aquel salvaje era
muy capaz de ser violento y el periodista no quería enfrentarse a él de ningún
modo. El hacha volvió a su posición de reposo y la viuda sacó a su hombre
del salón. Solo Andrés quedaba allí de pie sonriendo a Lora, que seguía quieta
con las sábanas en las manos. Se encogió de hombros con timidez y subió por
las escaleras, dejándole solo.

Martín estaba ya en la furgoneta, preparando su mochila. Limpiaba los
objetivos y la cámara que pensaba usar en ese día. Había visto subir a Andrés
a su habitación, y esperaba en el coche a que bajase.



La puerta de Tamy estaba cerrada. Había vuelto a llarmar un par de
veces, pero nadie contestó desde el interior. Solo el ruido de los pasos de
Lora en las otras habitaciones, se percibía en la planta alta de la hostería. Sin
pensarlo más, giró el pomo y entró en la estancia. Sus ojos se acostumbraron
enseguida al interior. La cama estaba sin deshacer. Todo en ese espacio
pequeño y con olor a moho indicaba que nadie había entrado en todo el día. La
maleta de Tamy no estaba, ni ninguna de sus pertenencias. Abrió los cajones y
la puerta del armario, y comprobó con sorpresa, que estaban vacíos. Parecía
como si la chica se hubiera evaporado en el aire, como si todo recuerdo de
ella hubiera desaparecido y nunca hubiese venido con ellos.

Era todo muy extraño, Andrés no podía entender que Tamy se hubiera
marchado sin decirle nada. ¿Y cómo había salido del pueblo? ¿Por qué tan
rápido, de forma tan precipitada? Un mal presentimiento se empezaba a formar
en su corazón, que le hacía sentir un pinchazo en el pecho.

«No me gusta nada» —se decía a sí mismo, revisando con la mano el
fondo de los cajones—. No hay nada —pronunció en voz baja, con la mente
confusa—. Debo hablar con ese clérigo. Él tiene que saber qué ha pasado.
¿Dónde ha ido Tamy? —murmuró, empujando los cajones del armario y
cerrando la vieja puerta.

De forma inconsciente se quedó mirando el espejo. Sus ojos
observaban la pulida superficie sin darse cuenta de lo que veían; solo fue un
segundo, un pequeño lapso de tiempo en que su cerebro estuvo desconectado;
hasta que se abrieron de forma desmesurada para ver a una figura femenina,
que avanzaba desde la profundidad de un oscuro lugar. Se acercaba despacio
desde el fondo del espejo, rodeada de llamas y del humo oscuro y denso de un
gran incendio. Cada vez era más visible, más clara su forma. Andrés estaba
paralizado ante esa visión, no podía moverse, solo contemplar cómo aquel ser
se aproximaba sin remisión, hasta que estuvo muy cerca. La figura de una
mujer se apreció con claridad. El rostro de Tamy le miraba desde el otro lado
del viejo espejo. Un rostro triste que esbozaba una silenciosa sonrisa. De sus
ojos negros brotaban lágrimas rojas, un fluido de sangre humedecía sus
mejillas, mientras ella indicaba con su mano un espacio por detrás. Tamy lo
llamaba:

«Ven conmigo… ven ahora… allí… allí» —escuchaba en su mente,
como si fuera un susurro sesgado, un siseo profundo que le arrastraba.

—¡Tamy! —exclamó presa del estupor, sin poder dejar de mirar hacia
donde le indicaba.



En el fondo de aquel abismo, que se abría tras la chica del espejo, una
gran nube de humo negro parecía bullir con vida propia, como si fuera lava de
un volcán entrando en erupción, explotando con violencia para cubrirlo todo
con una maldad que Andrés sentía en su interior. Tamy le indicaba aquel
abismo, sin dejar de apremiarle.

Un ser del inframundo, un demonio antiguo, nacía en aquel sitio
perdido. Largas lenguas de fuego se extendían a su alrededor, rugiendo con la
fuerza de un terremoto inmenso. El periodista temblaba, fijo en aquella visión.
Sus ojos abiertos y despavoridos recibían el impacto visual de una impresión
que parecía real y auténtica. Algo que le atrapaba del todo sin dejarle pensar;
ahogándole, casi sin poder respirar.

«Azazel…» —sonó en su cerebro.
—¡No! ¡Tamy! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, sintiendo

una fuerte presión en el hombro, un dolor que le trajo de nuevo a la realidad,
haciendo que toda la imagen del espejo se esfumara de repente, como si
apagara un mágico televisor.

—¡Andrés! ¡Tío, vuelve! —escuchó la voz de Cacho, que le agitaba
para hacerle despertar de su alucinación.

—Tamy… estaba Tamy —balbuceó, sintiendo la boca seca y un sudor
frío recorriéndole la frente.

—¡Qué solo es un cuelgue que te ha dado, tío! Ponte las pilas y respira,
qué te vas a caer al suelo —exclamó el fotógrafo, muy preocupado por el
estado de postración de su jefe.

Andrés se acercó al espejo y lo tocó con la mano. La pulida superficie
devolvía solo su imagen, nada más. Tamy y aquel ser del infierno ya no
estaban.

—Era todo tan real —susurró, siendo consciente de que había sufrido
una alucinación, aunque no del todo convencido.

Se volvió y Cacho estaba allí a su lado con un gesto serio, mirándole
confuso, sin saber qué decirle. Solo esperaba que su jefe reaccionara y
volviera al trabajo.

Encima de la cómoda había un papel doblado, sujeto por un viejo
frasco de perfume vacío. Andrés lo descubrió y lo cogió para verlo más de
cerca. Al desdoblarlo, comprobó que alguien había escrito unas líneas rápidas
en letras mayúsculas. Un texto muy corto, para la importancia del mensaje que
contenía:



 





 



El mensaje era extraño. Un lacónico texto que no parecía provenir de
aquella alegre chica, tan parlanchina, tan extrovertida con todos. Andrés lo
leyó varias veces para convencerse de que era de ella. Eso parecía indicar,
allí en su habitación, doblado esperando a que lo encontrase. Pero la forma de
expresarse era rara. Algo había en esas palabras que lo desconcertaban.

—Ya tengo el cacharro preparado. ¿Vamos no? —apremió Cacho
desde la puerta de la habitación.

—Sí, vamos… —contestó despistado, volviendo a leer la nota,
andando despacio hacia la salida.

«“Capital” —Esa palabra rebotaba en su cerebro una y otra vez—.
“Capital”» —pensaba en silencio, bajando por las escaleras hacia la
furgoneta.

Al cruzar la calle principal del pueblo, el diácono levantó la mano
para que el vehículo parase. Se acercaba con su rostro suave y un gesto
educado. Andrés bajó el cristal de la ventanilla y le miró, esperando saber qué
deseaba.

—Buenos días señores —dijo en tono afectado—. ¿La joven Tamy no
viene hoy con ustedes? ¿Está enferma quizá? —preguntó con el rostro afligido.

—No, hoy no. No sabemos dónde está. Creía que se había quedado en
tu casa —disparó a bocajarro Andrés, esperando ver una reacción en la cara
del clérigo que le diera alguna pista, alguna señal de que sabía más de lo que
aparentaba.

—No… en mi casa no, por Dios —contestó, sonriendo azorado,
mirando a los lados como si invisibles testigos le reprobaran por algo—. La
joven se fue anoche a una hora prudente. Solo fue un café y una conversación
sobre el trabajo —se excusó, como si aquella pregunta contuviera algún
reproche.

—¿Anoche? Qué raro. No ha estado en su habitación y según una nota
suya, se ha ido esta mañana para Madrid —le explicó, sin dejar de observar
su reacción.

—¡A Madrid! ¡Virgen santa, ¿por qué?! —No pudo reprimir su
sorpresa, que se reflejaba en su cara sin disimulo—. Quiero decir, que parece
muy precipitado. ¿Quizá un familiar enfermo? ¿Un asunto de trabajo? —.
Intentó arreglar, mirando para otro lado.

—Nada sabemos. Nada más. Es todo muy raro. Si sabes algo o te
enteras de algo, te ruego que me lo comuniques. Estamos muy preocupados —



le aseguró, volviendo a cerrar la ventanilla y continuando su camino hasta la
iglesia. Cada vez estaba más convencido de que debía ir a la policía. Aquel
asunto, la desaparición de la chica y la visión de esa mañana en el espejo,
eran una señal de que algo había pasado, de que Tamy no se había ido por su
propia voluntad. Dejaría a Cacho en la pradera…, o mejor no; irían los dos al
Valle para explicárselo a la Guardia Civil, con aquella nota extraña.

«“Capital”, “chico”» —aquellas dos palabras contenidas en la nota,
seguían martirizando su mente, como piezas equivocadas de un rompecabezas.

Simón Eslava entraba en el viejo santuario en ruinas, emplazado a las
afueras del pueblo, en las estribaciones de las montañas. Había decidido
investigar aquel sitio, su documentación le indicaba que era un lugar donde se
estaban realizando cultos paganos, actos sacrílegos y misas demoníacas, que
se debían frenar e identificar a sus participantes; y sobre todo reconocer y
apresar o eliminar a los cabecillas. Sus órdenes eran precisas y necesitaba
reconocer la zona a plena luz del día, para calcular sus opciones y saber por
qué aquel sitio era tan importante en los rituales, que se venían celebrando por
parte de aquella secta incipiente. Simón así lo había reflejado en su informe
preliminar. El nacimiento de una nueva secta vinculada al culto del demonio y
a una falsa adoración de los milagros de la Virgen, tras su análisis inicial de la
situación. Ese documento había salido ya por email, mediante la comunicación
vía satélite que disponía su vehículo, para que lo recibiese el arzobispo y el
Santo Oficio.

Ahora investigaba el santuario sobre el terreno. Recorría la nave
central de la vieja basílica, despacio, mirando las columnas que aún seguían
en pie y los derrubios de sillares amontonados por todos lados. Un viejo altar
se veía en la zona del presbiterio, una bonita talla en piedra gris que resaltaba
ante tanta desolación. La antigua torre seguía en pie. Parecía aún sólida y
sorprendentemente intacta en aquel lugar en ruinas. El resto de las
edificaciones solo eran un amasijo de escombros, que no presentaban mayor
interés para sus pesquisas.

Ya entendía muy bien dónde se situaban los integrantes de la secta, y la
importancia de que el altar siguiese intacto, para utilizarlo como centro de sus
oficios paganos. Se podía imaginar al grupo de locos con sus antorchas y sus
frases blasfemas, todos reunidos alrededor del oficiante; con seguridad, aquel
loco párroco, de eso no tenía duda. Todos repitiendo con voz monocorde las
consignas de su líder, realizando actos de sangre y de muerte. Quizá el
sacrificio de un animal, o algo peor. Había desaparecido gente. Se escuchaba,



se rumoreaba y la policía también tenía serios indicios. Todos esos informes
los tenía en su poder el agente. Y sabía muy bien que aquellas sectas
terminaban sumiéndose en un mundo de violencia y de asesinato. Él eliminaría
a todos los cabecillas, era necesario. El Santo Oficio contestó al rato con una
autorización explícita. Una frase que esperaba en su email encriptado, le daba
pleno poder para eliminar de forma física a los cabecillas. No debían seguir
con vida por más tiempo. Haría su trabajo, para lo que había sido entrenado y
para lo que tenía una total dedicación. La muerte no es un pecado cuando se
aplica contra los demonios que atentan contra nuestra fe, le había dicho el
cardenal, su jefe en la curia de Roma. Y en eso creía fervientemente.

Apagó el trasmisor vía satélite del coche, y cerró la puerta, volviendo
al santuario. El vehículo estaba oculto en un sendero lateral, tras unos árboles
que impedían que fuera visto desde el camino. No quería que nadie conociera
su presencia en aquel lugar.

Por el sendero renqueaba el viejo sacristán, que venía despacio y con
aspecto despistado en dirección al santuario. El sensor que había colocado
Simón en un árbol, envió la señal a su reloj, que vibró de forma intermitente,
indicándole que alguien se acercaba. Con rapidez, se ocultó tras un muro
derruido y esperó para ver quién era el intruso a aquellas horas de la mañana.

Saturio se limpiaba la saliva de su boca y escupía en el suelo,
levantando con dificultad la cabeza para mirar la torre de la basílica. Sin
darse cuenta de que era espiado, se metió entre los escombros y los restos de
las columnas derribadas y llegó al inicio de la escalera de caracol, que se
retorcía hasta la parte más alta de la torre. Una bandada de palomas alzó el
vuelo desde ese tejado, mientras Saturio empezó a subir con dificultad los
torcidos peldaños de piedra.

El agente salió de su escondite y con sigilo se asomó a la escalera.
Sentía los pasos lentos del sacristán según ascendía a la torre. Se preguntaba
qué haría allí solo ese viejo ladino. Debía descubrirlo y por eso decidió
esperar a que bajara para poder investigar con tranquilidad.

Al rato, Saturio volvió a salir, con expresión ausente en su rostro
deforme. Se limpió la saliva con la palma de la mano y la restregó en el
pasamano de piedra de la escalera. Su pierna inútil chocó contra un saliente de
la pared, haciendo que sintiera un dolor agudo:

—Piedras asquerosas —murmuró, frotándose la rodilla dolorida,
cojeando aún más hasta salir del recinto del viejo templo.

Igual que había venido se fue, desapareciendo del camino sin que



nadie más estuviera en la zona. Simón salió detrás del derrubio de piedras y
subió a su vez por la escalera. Evitó tocar el pasamano, con un gesto de
repugnancia al recordar al sacristán. El estrecho espacio que dejaba la
retorcida estructura le obligaba a agacharse para que su cabeza no golpeara
con los peldaños superiores. La luz penetraba por algunos ventanucos
laterales, y dejaba entrever los escalones desconchados y partidos por el uso a
lo largo de los siglos. Subió poco a poco, con cuidado, mirando a todos lados
para no ser sorprendido o pasarse algún detalle por alto. Al final de la
escalera, se abría una amplia estancia que ocupaba toda la planta superior de
la torre. Era una antigua vivienda que se había repartido en habitaciones, en
aquel lugar. La vieja puerta de madera de la entrada estaba cerrada. Intentó
abrirla, pero no pudo. Una enorme cerradura oxidada impedía que lo hiciese.
De su elegante chaqueta sacó dos llaves desplazables, dos instrumentos de
precisión que se podían combinar mediante engastes, para ajustarse a
cualquier cerradura antigua. Comprobó el agujero que veía y adaptó la forma
de una de ellas para probar. Solo tuvo que hacer dos intentos y al tercero
cedió con suavidad.

El interior estaba formado por tres habitaciones pequeñas, con paredes
blancas encaladas que mostraban algunos cuadros ennegrecidos por los años y
la suciedad, viejas fotos de familia que seguían en ese lugar desde los
primeros moradores. Se fijó en uno de ellos. Una pareja le miraba desde la
pared, en lo que parecía una foto de boda. Sus rostros asustados y amarillos no
se distinguían bien, como si el sudario de la muerte los vistiera ya, incluso en
su fotografía. En la habitación más amplia había una vieja cama de hierro, alta
y con un colchón retorcido como una gorda ballena. Una perilla colgaba de los
hierros cromados del cabecero, indicando que alguna vez hubo luz eléctrica.
Solo la presencia de restos de velas, sugerían que otras personas la habitaban
ahora.

Siguió recorriendo las estancias y pasó por un pasillo con piso
irregular y muy pulido, con un intenso color rojo de almazarrón, para salir a
una pequeña cocina. Un puchero permanecía colgado bajo la chimenea
ennegrecida por el humo. Sobre un pilón de madera, que se utilizaba de rústica
mesa para cortar, se esparcían los restos recientes de un ave. Las plumas de
una gallina estaban alrededor, dispersas por el suelo y sus gotas de sangre
manchaban la madera y parte de la pared blanca. Al lado, un viejo cubo de
hojalata contenía la sangre y las tripas del animal. Simón se acercó para ver
los restos de la matanza y se quedó pensativo. Una idea iluminó su mente. Una



explicación para aquellos despojos que le hizo sonreír al instante, dejando que
una exclamación se escapara de su garganta.

—¡Te pillé, viejo tramposo! —afirmó, al ver el origen de la sangre que
la Virgen exudaba cada día en la iglesia—. Ya eres mío —susurró satisfecho,
sacando su dedo manchado del cubo y acercándoselo a la nariz. Había
descubierto quién se encargaba de colocar el milagroso fluido en el rostro de
piedra de la imagen. El viejo y trapacero sacristán, quizá ayudado por algún
otro. Era posible que por aquel cura loco, o a lo mejor no. Eso le daba igual.
Debía informar de todo aquello al Santo Oficio. El cardenal tenía razón como
siempre, y esto le llenaría de satisfacción.

Se limpió la mano en un trozo viejo de tela. Y salió de la cocina. Una
escalera desvencijada subía a la parte superior, a la última planta de la torre,
donde todavía se podía ver una de las viejas campanas de bronce, colgando
sobre su enorme bastidor de madera. El resto de los huecos, donde antiguas
campanas retumbaron en el pasado, ahora estaban vacíos, como los ojos
muertos de un cadáver. Ese pensamiento asaltó al agente. Recordó en ese
instante a la viuda, sin saber muy bien porqué, y a la joven vidente. Empezaba
a comprender cada vez más lo que ocurría en el pueblo. La sangre de la
Virgen, siempre fresca y fluida, colocada por aquel viejo deforme, y quizá
dispuesta para que todo encajara en algo mayor que tenía que descubrir.

Desde allí, se podía contemplar muy bien todo el exterior, la altura
permitía tener una idea mejor del conjunto y comprobar el estado de todas las
ruinas del abandonado santuario. Las montañas, con sus cumbres nevadas,
rodeaban aquel pequeño valle. Se asomó por uno de los enormes vanos y vio
el camino muy abajo, y el pequeño cementerio medieval al pie de la torre. No
se veía a nadie, el sensor del reloj no había vibrado. Debía salir de allí para
enviar su informe.

Bajó de nuevo a las habitaciones de la planta anterior y un enorme
crucifijo en la pared le hizo detenerse. La figura de un Cristo sin brazos le
produjo cierta tristeza. Lo rozó con un dedo, pensando en todo lo que la
miseria humana era capaz de hacer. En ese instante, una ráfaga fría de viento
atravesó el estrecho pasillo. Una brisa que le rozó la cara como el aliento de
un fantasma. Una voz se filtró a través de aquellos muros, resbalando por las
paredes blancas, haciendo eco en sus oídos.

—Sufrirás como el Hijo del Hombre. Sufrirás junto con la perra de
Babilonia —escuchó muy cerca de él. No era el producto de su mente, ni una
sensación vaga que le pareciese oír. Las palabras habían sido dichas con total



claridad, como si proviniesen de alguien que estuviera allí al lado.
Simón miró a su alrededor alarmado. No tenía miedo, solo por instinto

se activó su adiestramiento militar, que le permitía repeler cualquier agresión
con eficacia. Esperó un instante y nada más se volvió a escuchar. Con cuidado,
entró otra vez en la habitación contigua y en la cocina, pero no había nadie.
Todo estaba como lo había dejado, y el silencio y la brisa, eran lo único que
percibía allí.

Estaba seguro de que lo había escuchado, sabía que el maligno
utilizaba todo tipo de trucos y ardides para confundir a los mensajeros de
Dios, pero él no creía de forma plena en todo aquello. Había visto mucho de
lo que la maldad humana era capaz de hacer, y no creía que el demonio
surgiera del infierno para agredirle en aquella torre perdida de la montaña. El
cardenal, en cambio, lo afirmaba: “El demonio siempre está atento a nuestra
debilidad, Simón”. Él lo escuchaba con respeto, pero no compartía aquellas
santas palabras de su Excelencia.

Descendió con cuidado, y mucho más alerta por si algún intruso
hubiera podido sortear su sensor, pero en el exterior del templo no había
nadie. Nada que hubiera sido el origen de aquella voz, que aún hacía eco en su
cabeza.

 
***

 
Cerca de la iglesia, Lora vio la furgoneta de los periodistas. Andrés, a

su vuelta del Valle, había parado para buscar al hipotético acompañante de
Tamy o a cualquier testigo de su inusitada marcha. Estaba cerca de una de
aquellas estrafalarias tiendas de campaña, hablando con uno de los peregrinos,
un tipo de voz estridente, vestido con un poncho peruano de lana, que negaba
con la cabeza las preguntas del periodista.

Andrés vio a la joven acercarse. Se volvió y dejó que el devoto
indigente se fuese. Lora se aproximaba con timidez, con esa forma suya de
andar despacio, bajando la cabeza y recogiendo sus manos en el regazo. La
chica se acercaba al periodista y lo miraba de reojo. Sus labios carnosos y
sonrosados formaron una sonrisa al estar a su lado.

—Es una pena que la chica se fuera. Era muy alegre, ¿verdad? Yo
también soy alegre y también me quiero ir de aquí —explicó, sin mediar
ningún saludo.

—¿Tú no sabes nada, no? Algo que creas que no importa. Algo que



hayas oído o visto, que pienses que me debes contar —presionó el periodista,
acercándose a ella y hablando en voz más baja.

—De veras que no. Nada he visto yo. De verlo ayer, lo hubiera dicho.
No soy de las que mienten a todas horas, no crea, no soy una mentirosa de
esas. Pero soy muy limpia, y en la capital tengo una prima —volvió a incidir,
con un tema que le rondaba en la cabeza y que ahora se había decidido a
exponer a aquel hombre.

La voz de la niña retumbaba en su mente. Le incitaba a irse, a renegar
de aquellos forasteros blasfemos, que debían morir. Su dulce voz era
persistente y no cesaba de torturarla, pero su voluntad ahora era firme.

El sol brillaba a través de las nubes y aquel calor que sentía en sus
mejillas, aplacaba sus demonios interiores y dejaba que los impulsos más
primarios de la joven afloraran. Hacía que tuviera el valor necesario para
escapar de allí, para huir de su madre y de todo lo que la atrapaba en ese
lugar.

—¿Quieres irte del pueblo? —se limitó a decir Andrés.
—Sí, ya estoy lista. Mi prima es muy maja también, es como esa chica,

muy moderna y me ayudará en la capital. Quiero irme de aquí —insistió,
retorciéndose las manos y bajando la mirada avergonzada.

—¿Pero tu madre…? —interrumpió Andrés.
—Nada… veremos…—susurró, con miedo a seguir hablando. La voz

de la niña seguía taladrando su mente, presionándola para que no se fuera de
allí, para odiar a todos los forasteros.

—Te podríamos llevar cuando acabemos aquí —aseguró el periodista,
comprendiendo lo que la chica le estaba pidiendo—. Te podríamos llevar con
nosotros a Madrid, si quieres. Pero necesito que me ayudes con Tamy. No
podemos irnos sin saber dónde está. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí, claro. Qué maja era. Me caía muy bien, Tamy.
<<Perra lujuriosa>> —pensaba, a la vez que las palabras brotaban de

sus dulces labios.
—Entiendes lo que te he dicho, ¿verdad que sí?
—Sí, claro, no soy una tonta de esas que no han salido de su pueblo.

Entiendo todo muy bien —contestó con cierto aire ofendido, oscureciendo su
bello rostro.

«Ya te estás pudriendo en el infierno. Ese es tu sitio» —repetía la voz
de la niña en su cabeza.

Sus ojos violetas brillaron emocionados, sentía que su ilusión de



abandonar aquel sitio se cumplía. No quería que se estropeara y debía
convencer al forastero para que la sacara de allí. No podía dejar de escuchar a
la niña, ahora no debía escucharla, sino también él sabría su secreto.

«Tu secreto Lora. Nuestro secreto. Precioso secreto… ¿Somos amigas
Lora?» —La sentía en su mente con claridad, hasta que emitió un gemido
apagado y se apretó la cabeza con ambas manos, mirando al suelo. La voz de
la niña debía esperar, debía acallarla para que le dejara pensar. Pero todo era
tan confuso, tan complicado.

Andrés la observaba en silencio. Sintió la enorme lucha interior de
aquella pobre demente. Si la quería de su parte, no podía presionar en exceso
o se rompería como la cuerda de un violín.

—Si me informas sobre Tamy, podrás venir cuando nos vayamos. Abre
bien los ojos y los oídos. —Sonrió, guiñándole un ojo y dejándola allí, al ver
acercarse a Cacho con la cámara en una mano y dos de los peregrinos que lo
acompañaban. Le hacía una seña para que se aproximara. Era probable que
deseara hacer algunas fotos mientras se les interrogaba.

—Ya sabes lo que debes hacer —terminó de hablar, dejándola
pensativa y con un gesto mohín en su rostro. Ella asentía con la cabeza a punto
de estallar. La voz no remitía. Una irrefrenable angustia la obligó a salir
corriendo hacia la iglesia, donde siempre encontraba cobijo y un lugar seguro
para ella.



 





 
[1. El que tenga inteligencia que calcule el número de la bestia, porque es número de
hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis. Apocalipsis 13:18]
[2. Su número es seiscientos sesenta y seis.]
[3. Vi un ángel que descendía del cielo con la llave del abismo y una gran cadena en la mano.
Apocalipsis 20:1]
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5

 
 
 
—Qui habet intellectum, computet numerum bestiae. Numerus enim

hominis est: et numerus eius sexcenti sexaginta sex1 —retumbaba entre las
viejas columnas del santuario. El resplandor de una decena de antorchas
alumbraba las antiguas piedras y transformaba en burlones danzantes, las
sombras de los restos de capiteles y gárgolas.

—Numerus eius sexcenti sexaginta sex2 —repetían con voz monótona
los acólitos encapuchados que rodeaban el altar.

La luna, enorme y blanca, como un testigo del acto atroz que se iba a
perpetrar, también iluminaba el exterior del recinto con su luz cenital. El
oficiante encapuchado levantaba los brazos, recitando aquella salmodia
monocorde, un canto oscuro y antiguo que recordaba otras épocas terribles,
cuando los hombres aún estaban sumidos en la superstición y la ignorancia. El
encapuchado permanecía detrás del altar. Una forma humana rebullía sobre él.
Un viejo peregrino, casi un mendigo, se encontraba atado y amordazado
encima de su fría superficie, con los ojos muy abiertos por el terror. Había
sido drogado de forma suave con alguna sustancia natural, una infusión de
plantas de la zona con efectos narcóticos y relajantes, para que no presentara
ninguna resistencia.

—Et vidi angelum descendentem de caelo habentem clavem abyssi et
catenam magnam in manu sua3 —volvió a proclamar el encapuchado que
dirigía la ceremonia; un hombre alto y delgado que se desplazaba alrededor
del ara de sacrificios, como si actuara en una obra de teatro muchas veces
representada.

—¿Venís todos aquí por vuestra entera voluntad? —preguntó a sus
seguidores.

—¡Venimos! —fue la contestación al unísono del grupo.



—¿Venís con el alma pura y libres del pecado?
—¡Venimos libres de pecado!
—¿Venís para derramar la sangre de este hombre y destruir así al

señor de la oscuridad?
—¡Venimos a derramar su sangre!
Simón Eslava recorría con su vehículo en punto muerto los últimos

metros del camino al santuario. No deseaba hacer ningún ruido, para poder así
acercarse sin ser descubierto. La espera durante gran parte de la noche había
dado sus frutos y pronto fue testigo de cierto movimiento sospechoso
alrededor de la iglesia. Algunos vecinos habían llegado en silencio, como
fantasmas en la oscuridad, y se habían ido reuniendo en el interior del templo.

Estaba seguro de que aquella secta realizaría alguno de sus actos
impíos antes o después, solo era cuestión de tiempo y de paciencia; y Simón la
tenía, nunca se precipitaba para combatir el mal. Los vecinos habían llegado
arropados por la noche.

Poco después, una decena de encapuchados había salido en fila del
templo, siguiendo a una alta figura, también con la cabeza cubierta. La
estrafalaria procesión había recorrido la calle principal del pueblo, sin que
nadie ni nada hubiera interrumpido su marcha. Al salir de la aldea, las
antorchas empezaron a iluminar el sendero. No sabía muy bien qué pretendían
hacer, pero lóbregos auspicios atravesaron su mente. Ese era el momento de
ahuyentarlos y desenmascarar a su jefe, o a los cabecillas de aquella sacrílega
congregación de herejes. Dios le daría fuerzas para llevar a cabo su designio,
y como le había dicho su cardenal:

«Simón, sé fuerte, porque la mano de Cristo es tu mano, y su voluntad
ahora será la tuya. Combate al maligno sin miedo, tu fe y el respaldo de la
Iglesia serán tu escudo y tu espada. Apaga el fuego con el fuego, y la muerte
con la muerte, pues los justos se salvarán y solo los impíos y aquellos que
están pervertidos por Satanás serán castigados».

Simón recordaba sus palabras con claridad mientras descendía del
coche, y se dirigía despacio y sin hacer ruido hasta el lugar donde ya se
percibía el resplandor de las antorchas.

El ulular de una lechuza le sobresaltó, al sentir el ligero batir de sus
alas y su pequeño cuerpo blanco pasando sobre su cabeza. Las voces de los
encapuchados se escuchaban como si fuera el rumor de un arroyo, entre las
paredes derruidas de la basílica. El agente se fue deslizando como una
sombra, igual que un felino que hubiese salido de caza. Se escondió tras el



basamento de una gran columna y esperó su oportunidad.
—¡Dios está conmigo ahora! ¡Soy su mano ejecutora, su voluntad de

fuego, su justicia salvadora! —exclamaba el oficiante, levantando en el aire
las manos, como si esperase la llegada de un arcángel de fuego para combatir
a los demonios.

Simón sacó su Glock de la funda y liberó el seguro. De un bolsillo
interior de su elegante americana, extrajo unos pequeños anteojos de visión
nocturna, que se ajustaban de forma muy fácil a su rostro. Solo tuvo que
ponérselos y activar el sensor de infrarrojos, para ver la visión espectral, en
un tono verde pálido, de todo lo que ocurría a su lado. Ahora podía observar a
todos mucho mejor y comprobar que nadie estuviese escondido en las
sombras.

Entre las columnas de una de las naves laterales, o lo que quedaba de
ella, dos formas oscuras parecían presenciar el ritual de manera discreta. No
portaban ninguna antorcha como el resto de los seguidores, pero estaba claro
que formaban parte de aquel grupo, ya que vestían con la misma indumentaria
de túnica y capucha. Sin los anteojos no los hubiera visto y habrían sido un
peligro a la hora de actuar. Su vista se fijó en aquellas dos personas.
Necesitaba saber porqué estaban allí relegadas, porqué no portaban ninguna
tea encendida, como si no formasen parte del espectáculo. Poco a poco se fue
desplazando entre los derrubios, y los restos de muros y columnas. Pisaba con
cuidado para no hacer ningún ruido, parando para escuchar a su alrededor y
enfocar todo con su visor. El loco oficiante seguía recitando a sus acólitos,
haciendo que repitiesen aquella aberrante declamación.

Los dos sujetos escondidos estaban ahora a su alcance. Con la luz
verdosa de sus anteojos, pudo verlos mejor. Había un hombre fuerte, alto, con
los brazos tatuados. A su lado, otra figura le acompañaba. Por su forma y su
postura, adivinó enseguida de quién se trataba. La deformidad en aquel ser le
trajo a la memoria al viejo sacristán. Así que allí estaban esos dos tipos
vigilando, ocultos en las sombras para velar que nadie se acercara a espiar,
esa era su función, pensó. El más fuerte se movía de vez en cuando alrededor
del presbiterio, pasando por detrás de las columnas. Era seguro que vigilaban
en silencio. Nadie debía descubrirlos y habían tomado sus medidas para que
esto no ocurriera. El agente ahora tenía su ventaja, y eso le hizo sonreír. Dios
estaba con él, y se santiguó antes de que comenzara la función.

Ya era el momento. La celebración parecía llegar a su punto álgido.
Simón se acercó en silencio al lugar donde estaban los dos vigilantes. El



sacristán parecía dormitar, sentado sobre una piedra. Casi podía escuchar su
leve ronquido, mientras el descuidado viejo se dormía sin prestar atención a
sus obligaciones. El encapuchado más corpulento no estaba. Simón miró a su
alrededor, y se fijó con su visor en una sombra verdosa que se deslizaba por
fuera, en la zona del atrio derruido. Debería neutralizarlo si deseaba intervenir
en el grupo principal. Parecía una amenaza importante que no podía permitir
detrás de él.

Sin hacer apenas ruido, dejó al sacristán de momento en el sitio y salió
de la basílica. Veía muy bien lo que ocurría a través del hueco que había
dejado el muro derribado. La luz de las antorchas iluminaba con intensidad,
haciendo que sus anteojos le deslumbraran. El vigilante estaba casi a su lado,
miraba hacia fuera del atrio dándole la espalda, sin percatarse de que estaba
allí. Se acercó en silencio, y con rapidez pasó un brazo por su cuello,
sujetándolo, para tapar con la otra mano su boca al instante. Notó la fuerza del
tipo, que reaccionó con rapidez. No era uno de aquellos pueblerinos poco
acostumbrados a defenderse, enseguida se revolvió al sentir la presión en su
garganta y devolvió con el codo un golpe hacia la cara del agente, sin llegar a
alcanzarlo. Durante unos segundos, esto le desconcertó. Sin dejar que el tipo
reaccionara del todo, Simón proyectó su puño sobre su costado, con
contundencia, acertándole en la zona del hígado para impedirle respirar. Un
gemido sordo salió de la boca del encapuchado, haciendo que doblara la
rodilla. Con la palma de la mano alcanzó su rostro, sujetándole para que no
cayese de espaldas, y lo neutralizó golpeándolo en la sien con su puño
izquierdo. El hombre quedó inconsciente en el acto. El agente le seguía
sujetando; escuchó sin hacer ruido, para saber si aquello había despertado las
sospechas de alguien. La celebración seguía su curso, y nadie se había
percatado.

«Ahora dormirás hasta mañana, o quizá ya estés en el cielo, amigo» —
Depositó con cuidado el cuerpo inerte del vigilante entre las piedras y se
dirigió hacia donde dormitaba el sacristán.

El viejo deforme seguía en el mismo sitio, pero como si alguno de sus
huesos retorcidos le avisasen, levantó la cabeza justo cuando el agente estaba
a su lado. Aquel viejo sacó más energía de lo que esperaba, dio un chillido
muy agudo al verlo, sobre todo al abrir los ojos a través de la capucha y
percibir delante de él a un demonio que se cubría con una horrenda máscara.
Gritó aterrorizado y saltó de la piedra como una rata, para correr hasta el
grupo.



Todo sucedió en un instante.
El oficiante ya tenía en la mano un machete de monte. Lo blandía en el

aire, recitando sus frases demenciales y haciendo que el resto del grupo se
aproximara para ver el sacrificio que pensaba realizar. El pobre indigente,
ahora más despierto, se retorcía en el altar. Las fuertes ligaduras le impedían
moverse, solo un estertor producto del pánico forzaba a aquel cuerpo a
retorcerse, viendo cómo el machete amenazaba su vida. Parecía gritar con su
boca amordazada, un grito de auxilio y de terror, al sentir cómo el cuchillo se
aproximaba.

—No te asustes pobre pecador, porque tus penas serán aliviadas en
este día de júbilo. Ya no serás esclavo de tus vicios ni serás un hijo de
Belcebú. Por la sangre, yo te libro. Por la sangre, yo te perdono —recitaba el
encapuchado, sujetando ahora el machete con ambas manos, con intención de
clavarlo en el cuerpo de su indefensa víctima.

El agente había salido tras el sacristán, que con inusitada agilidad
saltaba sobre las piedras gritando. Toda la congregación de encapuchados se
quedó congelada de pronto, al ver aparecer al viejo deforme en medio de
ellos, chillando como un mono rabioso.

—¡Un diablo! ¡Un demonio que nos acecha! ¡Salvadme hermanos! —
exclamaba, agitando las manos en el aire presa del miedo.





Simón apretó el suave gatillo de su pistola y alcanzó al sacristán en un
hombro. Había apuntado a su cabeza, pero el viejo loco era un blanco en
movimiento muy difícil, para la escasa luz de las antorchas. Saturio cayó
abatido entre las piedras y todo el grupo se escabulló entonces en una gran
desbandada. La celebración se interrumpió de golpe y los encapuchados
soltaron las antorchas y huyeron de allí. Solo el loco oficiante parecía dudar,
levantando aún el cuchillo en sus manos. Simón había salido a la zona más
iluminada, quitándose el visor para no ser deslumbrado por la luz de las
antorchas. El oficiante miró por un segundo al agente y se lanzó contra él, con
el arma en su mano. Un disparo de su Glock retumbó entre las columnas. El
encapuchado fue alcanzado en la cabeza por un solo proyectil que lo derribó
en el acto. Nadie más había quedado allí, ni tan siquiera el sacristán. Simón
recorrió la zona y comprobó que el viejo había huido. La herida no le había
impedido escapar como un conejo. Algunas gotas de sangre marcaban por
dónde había salido arrastrando su pierna.

El indigente estaba ahora inerte. Se aproximó a él, después de
comprobar el estado del oficiante encapuchado y descubrir su rostro.

«Es el maldito párroco» —pensó. Ya se lo había imaginado y ahora el
estúpido cura estaba allí muerto. Había pagado por sus delitos, había sido
juzgado y condenado por sus pecados, y ahora correría hacia el infierno para
toda la eternidad. Así lo pensaba, mientras desataba al indigente y lo cogía en
brazos para sacarlo del altar. El pobre hombre seguía inconsciente. La tensión
y el miedo habían hecho que se desmayara.

El otro fornido vigilante ya no estaba. Se acercó al sitio donde le había
ocultado, pero su cuerpo había desaparecido. No podía estar seguro de que
hubiese escapado por su propio pie. Era un hombre fuerte, pero el golpe había
sido muy contundente. Quizá alguno de aquellos malnacidos se lo había
llevado.

Ahora debía sacar de allí al peregrino. Nada debía quedar de todo
aquello cuando despuntara el día, ni el cadáver del párroco sería encontrado.
Había muchas simas y grietas en aquel monte donde hacer desaparecer un
cuerpo para siempre.

El pobre indigente no debía saber qué había sucedido. Se despertaría
en algún callejón del pueblo, confuso y magullado, con la duda de si todo
aquello había ocurrido, o era producto de un sueño o del abuso de las drogas o
el alcohol. Para hacerle dudar aún más, derramó parte de una botella de vino
sobre sus brazos y su ropa, y la dejó luego a su lado. Cuando despertara al día



siguiente, la vería y en su mente se preguntaría si el vino había sido el
culpable de todo aquel horroroso sueño.

—El párroco ha sido eliminado. El sacristán alcanzado y fugado. Todo
sigue como estaba previsto —comunicó mediante su trasmisor vía satélite. Su
interlocutor recibió el mensaje sin contestar nada. Solo después de unos
minutos se escuchó la frase:

—Confirmado. Dios guía tu mano —fue la respuesta que recibió antes
de desconectar la emisión.

El día ya clareaba sobre las cumbres nevadas. Simón había decidido
ocultarse por el momento y ver qué ocurría. Esperaría una nueva oportunidad,
disfrazado entre el grupo de peregrinos.

 
***

 
Al amanecer, las nubes ocultaban el sol, cubriendo con su sombra la

iglesia de la Virgen de Llercia. Saturio llegaba para abrir, como todas las
mañanas; pero esta vez parecía más lento, más torpe de lo habitual. Solo
movía un brazo, empujando con esfuerzo las pesadas hojas de las puertas.
Renegó en voz baja y al final consiguió abrirlas, para introducirse renqueando
en su interior.

Su Madre seguía allí, mirándole con sus ojos vacíos, sin vida. La
efigie de la estatua era iluminada por la claridad que entraba a través de la
lucerna del crucero. Saturio se arrodilló al pasar a su lado y masculló una
oración, sin dejar de mirar a la imagen. Luego se levantó con dificultad y
sintió el dolor en el hombro, la bala solo le había rozado. Ese demonio le
había herido, pero se le curaría, como siempre se le sanaban todas las heridas
y golpes. Su esqueleto era fuerte, había recibido muchas palizas y malos tratos
en su amarga vida. ¿Qué era aquello, con tal de poder servir a su santa
Madre?, pensaba.

El joven diácono esperaba al párroco en la esquina de la casa
parroquial; se sentía preocupado, la noche había sido extraña, plagada de
seres que aterrorizaban sus pesadillas. La imagen de la joven periodista se le
aparecía en sueños, gritando, con sus ojos vacíos y llenos de sangre, que
clamaban venganza. Gritaba su nombre y le indicaba con la mano un oscuro
infierno en llamas del que surgían monstruos de fuego y destrucción. El propio
hijo del maligno estaba por venir, eso decía la joven, mientras le llamaba por
su nombre. La pesadilla le mantuvo en un sueño agitado y agotador, que había



hecho que se levantara cansado, y en un estado de ánimo nervioso y triste.
El párroco no parecía salir. Solo la joven Lora se cruzó con él, con su

simplona sonrisa y sus bellos ojos violetas. Esa chispa de belleza le animó el
corazón, sintiendo el frío de aquellas inclementes montañas.

—Buenos días padre. Ya se levanta el gallo, y zurra el norte, que te da
tiritera —comentó a modo de saludo, sonriéndole al verle.

Algo había en la chica que era distinto aquella mañana. No sabía muy
bien qué. Algo en su indumentaria, en su cara, en su forma de moverse. Se
quedó mirándola al pasar, y movió la cabeza, apesadumbrado por los oscuros
pensamientos que todavía albergaba.

—Ve con Dios, Lora —elevó la voz para saludarla, y después se dio la
vuelta en dirección al pueblo.

El inspector de policía revolvía todos los documentos que tenía sobre
el caso, en su mesa de la comisaría del Valle, donde se había establecido para
investigar los crímenes de la zona. No le gustaba el papeleo, siempre lo había
odiado, pero desde que ascendió a una función de mando, tenía que sufrirlo, y
era la pesada carga que más detestaba del puesto.

—Maldita sea, Germán. ¿Dónde está el informe sobre ese tipo? —
preguntó, visiblemente irritado.

—¿Qué tipo, jefe? —se escuchó la voz de su ayudante al otro lado de
la puerta abierta.

—Este de los tatuajes. El presidiario que ahora se dedica a mantener
la iglesia.

—Pues… en su mesa debería estar, con el resto de fichas de los
vecinos.

—Esto es una mierda, Germán. Tanto papel, tanto dosier… por todos
los diablos —protestó el inspector, saliendo de su oficina desesperado.

—Lo tengo yo jefe —se apresuró a decir otro de los miembros de su
equipo. El policía traía el documento en la mano y sus ojos brillaban de forma
burlona. El inspector le miró y enseguida supo que alguna novedad bullía en la
mente de su agente.

—Vamos suéltalo ya, que parece que te has comido un chuletón de un
bocado —le espetó el inspector, esperando desde su puerta con los brazos
cruzados.

—El informe de Manuel Mejías, alias Quinto, lo tengo aquí. Su
currículum no tiene desperdicio: asesinato, robo con violencia, secuestro de
funcionarios, desacato, agresión, amenazas, intento de evasión… Una buena



pieza… ya sabe, jefe. Pero ya ha cumplido su condena.
El inspector jefe pensaba en los tipos como él. Carne de prisión, malos

bichos. Recordaba el último que había detenido hacía poco tiempo, un sicario
con muchos crímenes encima, y sus últimas palabras cuando le sacaban de la
sala del juzgado:

«¡Pedazo de maricón! ¡Tu padre era un sarnoso y tu madre una perra!
¡Cuándo salga te busco y vas a morir, y antes te rompo tu sucio culo!»

—Un profesional serrando barrotes y disimulando con pasta de dientes
pintada los cortes, u ocultando cigarrillos o pinchos en el estómago —
Interrumpió el agente sus pensamientos—. Pero lo más interesante es este otro
papelito —añadió, agitando otro informe en su mano izquierda. El papel hizo
que el inspector prestara atención a aquel documento. Los ojos de su agente
brillaban divertidos, cuando se lo quitó de la mano de un tirón.

—Trae ya de una vez, y deja de hacer el payaso. ¡Vamos a trabajar
señores! ¡Tenemos un asesino libre todavía! —exclamó en medio de la sala,
para que todo su equipo lo escuchara.

El informe que su ayudante le había dado era una copia que había
llegado por fax durante la noche. Un extraño documento muy poco habitual,
dirigido a su sección y en particular a su nombre. La cabecera del mismo le
llenó de sorpresa: “CNI—4546/23 — Investigación paralela. Sectas y grupos
violentos”.

—El Centro Nacional de Inteligencia —murmuró, leyendo su
contenido despacio.

Se trataba de un informe sobre el mismo tipo que tenía en la ficha y que
sujetaba aún en la otra mano. Manuel Mejías, el exconvicto, del que estaba
buscando aquella mañana los datos, aparecía en este nuevo informe. Se
describía en él la conveniencia de investigarlo con mayor profundidad, y la
recomendación explícita, de vincularlo con total certeza, con los crímenes que
estaban sucediendo. El resumen final del documento, después de razonar
ciertas causas confusas y forzadas, concluía que el exconvicto era el culpable,
y sería lo más recomendable, y bien visto desde las altas instancias de la
Dirección de Seguridad del Estado, su posterior reclusión, para dar por
concluida aquella delicada investigación. También se anotaban una serie de
“consejos” en su último párrafo, para que la línea de investigación fuera lo
más rápida y discreta posible.

—La madre que lo parió. El CNI —volvió a murmurar, entrando de
nuevo en su despacho, sin dejar de mirar aquel papel, que lo cambiaba todo a



partir de ahora. Observó el sello y las firmas, y agitó la cabeza. Esto venía de
muy arriba. Tendría que hacer algunas llamadas para saber de qué iba el tema
y no pisar en el aire. No le gustaba cuando la tierra desaparecía bajo sus pies.
Era un zorro viejo y sabía olfatear algo podrido a un kilómetro de distancia, y
esto olía muy mal. Mucho, pensó, sentándose en su silla.

En Castrolobos, el diácono se quedó perplejo después de escuchar a
Sixta. No podía comprender por qué el padre Damián había salido con tanta
precipitación del pueblo. Aquella partida sin decir nada, y la comunicación
del obispo a esas horas. Colgó el teléfono que le había pasado Lora en la casa
parroquial y se quedó pensativo. El obispo había sido muy preciso. Ahora
debía ser él, el que ocupara el puesto para conducir a los feligreses; “el nuevo
pastor del rebaño”, había dicho el Reverendísimo Padre. El titular de la
parroquia hasta que el nuevo sacerdote llegase y se pusiera al frente de la
comunidad de fieles. Él era el segundo y el ayudante del párroco, y ahora
debía sustituirle de forma temporal.

Sixta le había comunicado su marcha al entrar en el pueblo, con sus
modales desabridos y secos; y al instante, la joven Lora había llegado
corriendo para avisarle, muy agitada, de que tenía una llamada de teléfono
dentro de la casa. Todo parecía precipitado, muy extraño. Aquella noche,
donde los sueños le habían trastornado, y quebrantado el ánimo, y ahora por la
mañana la noticia de la marcha del párroco. Sintió un temblor recorriendo su
cuerpo y se abrochó el abrigo negro hasta el cuello. El frío se le había metido
en los huesos y eso era lo que pasaba, pensó, sonriendo con tristeza a Lora,
que lo miraba desde la puerta de la cocina. Estaba distinta, aquel atuendo
nuevo… Nunca la había visto así, parecía otra, con los labios pintados y el
pelo recogido.

Salió de la casa parroquial en dirección a la iglesia. Ahora debía
encargarse del oficio del día y tendría que ponerse al tanto del funcionamiento
de todo. Eso le fastidiaba y le hacía sentir una pesada carga sobre sus
hombros. Una carga que no quería. La imagen de Lora no se le iba de la
cabeza; aquella nueva ropa: los pantalones vaqueros ajustados y el suéter de
color cereza. No parecía su estilo, su forma de vestir. Algo tan moderno que
nunca llevaba.

Los gritos de los peregrinos ya se escuchaban cerca de la iglesia.
Levantó la cabeza para ver el tumulto que se formaba en el campamento de
fanáticos y seguidores de la Virgen, y se frotó las manos, nervioso. No había
tenido en cuenta aquello. Todo aquel circo montado por el párroco, que ahora



tendría que dirigir y también atenuar. El obispo había sido muy claro: Aquella
fantochada, así había dicho, debía terminar. Estaban muy disgustados con lo
que estaba pasando y el nuevo párroco llevaba instrucciones muy severas para
que acabase. Pero él debía asegurarse de que no se continuara con las
celebraciones paganas, que se apartasen de los oficios estipulados para la
parroquia.

—No quiero fantasías, Joaquín —le había ordenado el obispo,
pronunciando su nombre. Esa era la primera vez que su Excelencia le había
hablado, y menos esperaba que le tratara por su nombre de pila. No le gustaba
ser el centro de atención de los poderosos de Madrid.

—Dame fuerzas, Santa Madre. Dame fuerzas —murmuró,
persignándose al entrar en el templo y ver ya cómo Sixta y el sacristán se
afanaban por colocar todo para la celebración de la misa.

El interior de la sacristía permanecía en la penumbra. La escasa luz
que se filtraba por el cristal del ventanuco hacía que el ambiente fuera
atemporal, cargado por los olores a moho y a humedad. Chimo entró para
preparar el vestuario y tras él pasó la viuda. Su voz áspera se escuchó a su
espalda, haciendo que se volviese con cierta sorpresa.

—Nosotros le ayudaremos padre. No debe sentirse nervioso.
—Gracias Sixta. Eres muy amable, sí… esto es algo precipitado —se

limitó a contestar, abriendo uno de los grandes cajones donde se guardaban las
sotanas y las casullas para los oficios sagrados.

—El padre Damián sabía confiar en nosotros. Él era así. Un buen
Padre, que confiaba todo en nosotros. Eso está bien, ¿verdad? —seguía
presionando, sin dejar de limpiar las pequeñas jarras de plata guardadas en la
alacena.

—Sí… está bien, sí.
—Porque me digo yo, ¿qué sabe su Eminencia de nuestro pueblo? Es

un hombre santo. Y que Dios le conserve la salud y su alma pura. ¿Pero qué
sabe monseñor de nuestras cosas? Somos de este pueblo, padre. Todos
nosotros. Y nos sabemos ayudar y cuidar —afirmaba sin dejar de mirarle de
reojo, mientras seguía limpiando un crismón para los óleos sagrados, que se
iba a usar en la liturgia.

—El obispo debe velar por esta congregación también, Sixta. Es su
deber. Ahora la tendré que llevar yo, eso me ha encargado y bueno… habrá
que cambiar algunas cosas —se lamentó, al sentir los ojos fijos de la viuda en
su espalda.



—¿Cambiar? No son buenos los cambios, padre. No son buenos. Los
cambios nos traen malas cosas al pueblo. Nunca se cambió nada en
Castrolobos. Siempre fue como fue. Un pueblo de los de siempre. Su
Excelencia está muy lejos en la capital y sé que debe ser justo con todos, pero
esto no es la capital, padre. Esto está muy lejos. Aquí estamos más cerca de
todo lo malo, porque ¿cómo no vamos a estarlo?, entre estas montañas que nos
rodean. Somos gente sencilla, padre, pero no somos gente pecadora. El señor
obispo, ¿qué sabe de este pueblo? —volvió a repetir, cambiando su tono, cada
vez más irritada.

La cabeza deforme y húmeda del sacristán se asomaba en ese instante
por la puerta abierta. Con su manga se limpió la saliva y miró a los dos con
ojos ansiosos.

—¿Qué pasa Saturio? —espetó la viuda, con semblante duro y cierta
repugnancia.

—Ya está preparado todo. Ya limpié a la Madre… ya la…
—¿La que? Escupe de una vez lo que tengas que decir, y no hagas

perder el tiempo al Padre, que pareces hoy atontado —le recriminó,
observando de reojo al diácono que se había dado la vuelta para escucharle.

—La cara de la Madre ya está… está bien, digo —terminó de
balbucear el sacristán, sin dejar de mirar como un conejo asustado a los dos.

—Pues si ya está, ¿qué haces aquí? Sigue con lo tuyo, estúpido. Vamos,
no hagas perder más tiempo al Padre Joaquín —exclamó la viuda, pensando en
el milagro de la sangre, en aquel prodigio que había atraído a tantos
peregrinos a su iglesia. La Santa Virgen de Llercia volvería hoy a lucir sus
famosas lágrimas con la sangre del sacrificio de Cristo. Lloraba por todos
ellos, lloraba por su pueblo, y ella sabía muy bien cómo se aplicaba el
sacristán cada mañana para que el milagro siguiera fluyendo de forma
constante.

—No deberías ser tan severa con él —murmuró Chimo,
apesadumbrado por aquel pobre infeliz. Sintió una sensación de angustia, una
inquietud creciente que empezaba a brotar en su mente. Las imágenes de la
noche volvían a torturarle. La voz de Tamy y aquel profundo abismo ardiente,
del que los monstruos del infierno empezaban a salir. Sixta le miraba sin decir
nada. Sus labios se movían sin que fuera capaz de escucharla. La voz de la
mujer ya no era audible para él, solo el ronco rugido de aquel ser infernal que
había escuchado en sueños. Por la garganta de Sixta salía su voz, las palabras
antiguas del mal que no quería oír otra vez.



—Yo soy aquel que todo lo puede. Soy el señor al que pertenece tu
negra alma, al que temes, pequeño bastardo asustado. Soy Azazel, el que está
por venir —brotaba por la boca de la viuda, que lo miraba con los ojos
inflamados en llamas, como si dos carbones incandescentes brillaran
haciéndole retroceder.

—¡No! ¡No eres real! —gritó el diácono, retrocediendo hasta el arcón
que estaba situado detrás de él.

—Debes temerme pequeño bastardo de la ramera de Babilonia. Debes
rezar por tu alma, pues ya es mía. ¡Tú eres mío! —rugió el demonio por la
boca de la viuda, levantando esta una mano en dirección suya.

—¡Padre! ¡Por el amor de Dios! —escuchó entre tinieblas, la voz
alarmada de Sixta, oliendo esa mezcla de sudor y jabón que siempre precedía
al sacristán. Saturio le sujetaba y le ayudaba a sentarse.

—Azazel… —murmuró el diácono, en un sollozo, volviendo a sentir el
frío de la sacristía.

Cuando volvió en sí, estaba sentado en uno de los bancos de la iglesia.
Recostado, sin que recordara qué había pasado: solo esa voz terrible, y las
imágenes del infierno abriéndose ante sus pies. Ni Sixta ni el sacristán estaban
ahora allí. La iglesia estaba en silencio. Un rumor que provenía del exterior se
podía percibir dentro de las vetustas paredes de piedra.

Se puso más erguido y se frotó la frente, sintiendo el húmedo contacto
del sudor frío que lo bañaba. Intentaba recordar algo, pero solo esas imágenes
y la voz de aquel ser monstruoso ocupaban su cabeza.

—¿Estoy despierto, Dios mío? ¿Aún estoy soñando? —preguntó,
dejando que el eco contestara a sus lamentos.

—¡Estás despierto pequeño bastardo! —retumbó detrás del altar, con
un tono dulce e infantil.

 
Los niños malos serán castigados.
Los niños malos serán maltratados.
Corre pequeño conejo,
corre y huye,
salva tu pellejo.
Los niños malos serán castigados…

 
Se escuchaba la canción infantil entre las columnas, seguida por las

carcajadas alegres de un niño que aún no podía ver.



Chimo se levantó del banco temblando, todo su cuerpo sentía las
convulsiones del miedo y los efectos de su mente aturdida. Seguía escuchando
aquella voz y el nombre de Azazel parecía querer devorarlo por dentro,
retumbando en su cabeza. Algunas lágrimas humedecieron sus párpados;
incontenibles, sintiendo una pena profunda, unas ganas de acabar con todo
aquello, de terminar de sufrir. La Virgen pétrea, que se elevaba a su lado, en
un lateral del crucero, le miraba severa, con sus ojos blancos empañados de la
sangre abundante que escurría por su rostro. La voz de Chimo intentaba salir
de su garganta, sin tener fuerzas para gritar, ni tan siquiera para elevar su
ruego a la Santa Madre.

—¡Serás castigado, niño malo! ¡Pequeño bastardo! —exclamó la niña
a su lado. Subida en el banco, mirándole con su rostro deforme, mancillado
por las pústulas de la peste. Por sus ojos manaban gusanos y de su boca fétida
se podía ver salir una saliva negra y espesa como el betún. La niña le miró y
le tocó en el hombro, y él no pudo resistirlo, y cayó desmayado sobre el suelo
del templo.

 
***

El exconvicto trabajaba en su corral cuando escuchó el sonido del
motor de un coche. El cepillo, que movía de forma diestra para desbastar los
tablones, le impedía escuchar mejor el ruido al otro lado de la casa. Se detuvo
un instante y levantó la cabeza, secándose el sudor de la frente. Pasos sobre la
gravilla le pusieron en guardia. Dejando el trapo sobre el banco del viejo
aserradero, agarró un hacha que descansaba sobre un tocón y se dirigió hacia
la puerta principal de su vivienda. Casi fue a la vez, un susto para ambos; pero
al doblar la esquina se topó con el inspector de policía que se acercaba para
interrogarlo.

—¡¿Qué pasa aquí?! —exclamó sorprendido Quinto, al encontrarse
cara a cara con el inspector, sin esperárselo.

El policía venía acompañado por dos de sus hombres. Su rostro serio
hizo que Quinto retrocediera y de forma sutil dejara el hacha apoyada en la
pared de piedra. Sabía muy bien lo que debía hacer y no deseaba verse otra
vez entre barrotes.

—El señor inspector jefe en mi humilde casa —pronunció con cierto
aire burlón, mostrando sus fuertes dientes en una sonrisa llena de odio e
ironía.

—No juegues conmigo, Quinto. Tenemos que hablar contigo ahora —



expresó el inspector, sin cambiar su rígida pose. Los otros dos policías ya se
habían colocado detrás del hombre, para evitar posibles sorpresas o una fuga
inesperada.

—No pasa nada inspector jefe, no pasa nada. Diga a sus perros que no
voy a ir a ningún lado. Yo no soy un robacoches de mierda. Soy un hombre
libre ahora, y estoy limpio. Atento a mis cosas, jefe, y las de los demás no son
asunto mío —respondió, sin dejar de sonreír de forma astuta.

El inspector observó el amplio corral, que había convertido Quinto en
un pequeño aserradero. Era un lugar destartalado, con algunas viejas máquinas
oxidadas y los útiles que un carpintero necesitaba para desarrollar su oficio.
Varios tablones a medio serrar y otros ya lijados y preparados se amontonaban
por el lugar, entre montones de serrín y virutas de pino. El olor a resina y a
madera era muy fuerte, y un fino polvillo se levantaba con el aire de la tarde,
manchando las gabardinas de los policías.

—Así que ahora eres carpintero. Ya veo, ya —comenzó a hablar el
inspector, mirando a los dos lados y frotándose la barba a medio afeitar, que
lucía ese día—. El carpintero del pueblo…

—Así es, señor. Un oficio que me enseñó mi viejo, el muy tramposo y
malnacido. Pero eso le enseñó a este servidor. Y mira por dónde me ha
servido para rehabilitarme. Ya soy otro hombre, jefe. La Virgen y la fe me han
cambiado, ahora solo miro por mi alma y por mi Virgen —se limitó a explicar
el exconvicto con el rostro serio, y sin moverse de donde estaba.

—¿Y no sabes nada de nada?
—¿Y qué voy a saber, jefe? Yo estoy limpio.
—Pero tengo informes de que has estado ocupado, ¿no es verdad?

Ocupado con cosas que no debías hacer, Quinto. Metido en manejos
peligrosos, con personas poco recomendables, en asuntos muy turbios de la
Iglesia. ¿Verdad, Quinto?

—¿Qué cosas? De cosas turbias, nada, jefe. Yo con mis maderas y a lo
mío. —Indicó con la mano los tablones, transformando su gesto en uno más
ingenuo, pero del todo forzado.

—Algunos testigos me hablan del hombre de los tatuajes en los brazos.
Tus tatuajes, Quinto. No me engañes, que me estás tocando ya mucho las
pelotas. Los tatuajes que tú tienes en los brazos. ¿Crees que la gente no ve ni
oye? ¿Crees que vas a ir liando la marrana y no te van a reconocer? La gente
lo ve todo. Y ahora te han reconocido y te hemos pillado. Y esta vez no van a
ser diez años. Esta vez te metemos en la trena de por vida y te pudres allí; y



sales muerto o de viejo, para acabar en un asilo. ¿Me entiendes con claridad?
—amenazó el inspector, levantando la voz y acercándose al exconvicto; que
apretaba los dientes y mantenía los puños cerrados con expresión tensa.

—Yo no he hecho nada —susurró con odio brillando en sus ojos.
—Tú habrás hecho lo que yo te diga.
—Jefe, quiero un abogado. No voy a decir más —contestó con la voz

pausada, sin alterarse.
El inspector le miró de nuevo y gruñó con aire fastidiado. Hizo una

seña a sus hombres y estos le agarraron por los brazos, sujetándole con
firmeza.

—¡Lleváoslo ahora, cagüen todo!
Los policías se llevaron al exconvicto con ellos, dejando al inspector

en el corral, mirando aquel espacio lleno de polvo y serrín. Se quedó
pensativo, recordando el informe y la voz del comisario explicándole de
forma velada, que el exconvicto era el culpable y que así se había decidido.
No le gustaba aquello, todo apestaba, pero no quería meterse en aguas tan
cenagosas. Su pensión estaba muy cerca, una cómoda jubilación con sus nietos
y su hija. No lo iba a fastidiar por aquel mierda de carpintero mangante y
asesino. Si se había decidido que sería la cabeza de turco, pues sería y punto.
Lo tenía muy claro al darse la vuelta para dirigirse al coche.

Cerca del pueblo…
—¡Abre Lora! —gritaba Andrés por la ventana entreabierta de la casa

parroquial, viendo a la chica moverse por la cocina.
La puerta se abrió levemente y el bello rostro de la joven se asomó de

forma tímida. Una sonrisa alegre se dibujó en su expresión al verlo y abrió la
puerta del todo para dejarlo entrar.

—Buenos días, señor. Aquí ya no vive nadie ahora… Yo estaba
terminando de limpiar y eso… pero ya no hay cura, se fue —contestó sin que
nadie le preguntase. Sonreía con aspecto simplón, moviendo uno de sus pies
de forma nerviosa. Andrés la miraba y se dio cuenta del cambio. Un cambio
drástico, algo que le hacía verla de forma distinta, como si le recordase a otra
persona, a una persona familiar.

—Déjame entrar, Lora. Tengo que echar un ojo dentro, para ver si
encuentro alguna cosa que me ayude a saber qué le pasó a Tamy. Déjame pasar
—requirió el periodista, subiendo el peldaño de la entrada.

—Es que ya no hay nadie, y no sé si se puede pasar, y esas cosas.
Porque mi madre no quiere que se pase… y no sé si se puede pasar —volvió a



decir, sin apartarse de la puerta.
—Ya sabes lo que necesitamos, Lora. Lo que hemos hablado, ¿verdad?

Quiero saber dónde está Tamy. Dónde se ha ido y con quién. Eso te expliqué,
¿recuerdas? Y tú quieres irte a Madrid, ¿verdad? —presionó a la chica.

—Sí… eso sí. Quiero irme a la capital, sí —respondió azorada,
apartándose de la puerta para que el periodista entrara. El fotógrafo entró
detrás, cerrando la puerta de la furgoneta con un golpe. Miró a la joven y
movió la cabeza, pasando deprisa tras su jefe. La chica se asomó un segundo a
la calle asustada, pero nadie había allí, solo el ruido de los pájaros y las
nubes que cerraban el cielo, adelantando el atardecer y trayendo muy pronto la
oscuridad de la noche.

Andrés rebuscaba entre los papeles de la sala. El párroco tenía todo
aquello en un auténtico caos. Los documentos parroquiales se mezclaban con
antiguos libros de registro y cartas sin abrir. Se notaba que hacía mucho
tiempo que no se preocupaba del mantenimiento de la parroquia, ni de
cumplimentar los formularios propios de su trabajo. La chica les miraba desde
el pasillo, sin atreverse a entrar o a decir nada. Cacho revolvía todo, silbando
con asombro y cogiendo algunos papeles de vez en cuando, para mostrárselos
a su jefe con una sonrisa burlona.

Andrés salió del saloncito y fue hasta el dormitorio del sacerdote.
Tenía que haber algo que le diera una pista, algo que le indicase por dónde
comenzar a buscar, para saber qué había pasado con Tamy. Al pasar al lado de
Lora, la volvió a mirar con más detenimiento. Aquella ropa que exhibía la
joven le era familiar. Hubiera jurado que Tamy había llevado algo muy
similar, y ahora Lora iba maquillada con el mismo tono de carmín, el mismo
peinado… Se quedó mirándola y agitó la cabeza, quizá era todo producto de
su mente, que necesitaba ver ya indicios donde no los había.

Entró en la habitación y se fijó en la vieja mesilla de madera. El olor a
cerrado le disgustó. Se notaba que hacía mucho que no se había aireado
aquella estrecha celda.

Fuera de la casa se escuchaba un susurro, y un creciente murmullo de
alguien que rondaba por el exterior. Cacho se dio cuenta y levantó la cabeza.
Por las ventanas se veía gente moviéndose, oscuras sombras que atravesaban
fugaces para desaparecer en la penumbra. El fotógrafo se acercó a mirar y vio
con asombro un grupo de vecinos que se estaba reuniendo alrededor de la
vivienda. Una turba cada vez más numerosa, quieta, sin hacer ruido. En
silencio, esperando algo; aguardando sin que el fotógrafo comprendiese qué



pasaba.
—¡Jefe ven para acá, tío! Aquí pasa algo muy raro —exclamó Cacho,

sin dejar de mirar por la ventana.
Lora también los veía, moviéndose inquieta detrás de él. Gemía en

silencio y se retorcía las manos. Sus ojos miraban a todos lados presa del
nerviosismo.

Andrés entró en el saloncito y se acercó al sucio cristal de la ventana.
La multitud silenciosa rodeaba la casa, un grupo amenazador, que no le
gustaba.

—¡¿Qué carajo queréis, malditos zombis?! —gritó Cacho, abriendo la
puerta y asomándose con precaución.

El grupo se acercó en silencio, amenazador. En el centro estaba el
alcalde Elías. Su alta figura destacaba entre todos los demás. Su aspecto era
fiero y salvaje. En sus ojos se leía el asesinato, el ansia por infligir algún
daño. El resto de los vecinos empezaron a murmurar en voz baja. Un susurro
creciente que le era imposible entender. Se acercaban despacio, sacando de
entre sus ropas algunas hoces y varios machetes grandes, cuchillos para hacer
la matanza del cerdo. Quizá para sacrificarles a ellos, pensó Andrés,
empujando la puerta atemorizado y apartando al fotógrafo.

—Entra ahora Martín. ¡Entra ya! —le ordenó, empujándole para poder
cerrar.

Lora se tiró al suelo del salón, chillando. Parecía presa de un ataque
de nervios o quizá de una especie de epilepsia brutal y descontrolada. Una
espuma blanca salía de su boca y sus ojos giraban en todas direcciones,
volviéndose blancos del todo, como si fueran de leche. Andrés se agachó y
tomó su cabeza entre las manos, colocando un trapo enrollado en sus dientes.
No quería que la joven se ahogara con su propia lengua o con su saliva.

—Le ha dado un ataque de la leche, jefe. Esos tíos quieren entrar —
interrumpió Cacho con la voz preocupada.

Varios golpes se escucharon en la puerta y en los cristales. El rumor de
mil voces parecía atraparles dentro de la casa, mientras los vecinos se
acercaban aún más, queriendo entrar. La voz fuerte del alcalde se oía entre
ellas, un rugido sordo que no anunciaba nada bueno.

—¡No! ¡No! —gritaba la chica, revolviéndose en el suelo—.
Separarlo de mí, separarlo, por Dios. Madre sálvame, madre bendita. ¡Quítalo
de mi lado! ¡Quítalo!— chillaba, poseída por un furor y una fuerza renovada
que le impedía al periodista sujetarla.



El fotógrafo iba de un lado a otro, desde la ventana a la puerta y así
otra vez. Miraba nervioso a su jefe, que intentaba calmar a Lora, y volvía su
vista al cristal con ansiedad y miedo. Había cogido el palo de una escoba y lo
apretaba entre sus manos.

—¡Al primero que asome, le parto la crisma! —exclamaba, mirando el
sucio cristal de la ventana.

—Mátale, mátale. La tuve que matar. No pude hacer otra cosa.
Matarla, matarla. Ella me lo dijo, ella me lo dijo… —repetía la joven,
revolviéndose entre los brazos de Andrés. El periodista la escuchaba,
sujetándola en el suelo. Aquellas palabras le llenaron de asombro y
preocupación. Eran frases inconexas, alucinaciones de una loca, pero quién
sabía si no contendrían algo de verdad.

—¿A quién mataste Lora? —preguntó, con miedo por saber la
respuesta.

—¡Muerte, muerte! —gritaba—. ¡Muerte para todos, muerte para los
forasteros, para las herejes! ¡Deben morir en la hoguera! ¡Deben sufrir el
dolor! —exclamaba fuera de control.

—¡Jefe, ¿qué hago? Estos se nos meten dentro!
—Todos deben morir. Yo tuve que hacerlo… —susurró Lora más

calmada—. No te preocupes Andrés. Todo está bien ahora. Muy bien jefe. Ya
está todo bien. No te preocupes —volvió a murmurar Lora, como si fuera la
dulce voz de Tamy.

Andrés se quedó con la boca abierta, sujetando la cabeza de Lora.
Aquella voz conocida, aquel tono familiar le había dejado helado, aturdido
por lo que había escuchado. Una lágrima asaltó sus ojos, al oír de nuevo a su
reportera.

—¡Tamy! —pronunció, depositando la cabeza de Lora sobre la
alfombra y levantándose del suelo al ver que ya estaba más tranquila; como si
fuera una niña dormida tras un duro día de juegos.

El fotógrafo había abierto la puerta, saliendo con miedo al exterior.
Sus nervios le habían comido por dentro. No podía esperar allí encerrado,
como una rata, a que esos salvajes entraran, no lo había podido resistir. Aún
apretaba el palo de escoba entre sus manos y miraba, buscando con los ojos
asustados a sus enemigos. Pero allí no había nadie ahora. Solo la noche oscura
y el viento helado de las montañas que le golpeaba en la cara. Detrás de él
estaba Andrés, que le puso la mano en el hombro. Se encontraba triste por lo
que había escuchado. El temor había desaparecido de su mente. Ahora solo



albergaba sentimientos encontrados, una tristeza profunda por el destino de su
joven reportera. Tenía la certeza de que nunca más la vería, a esa joven alegre
y vital, que había terminado sus días en ese pueblo olvidado. Sabía que nunca
más escucharía su risa o su palabrería incesante. Y sentía rabia en su interior,
una rabia que clamaba justicia.

Lora estaba en el pasillo, de pie, cuando volvieron a entrar. Les miraba
con su aspecto simple de siempre. Sonreía como si no les conociese.

—¿Dónde está el diácono? Necesito ver al diácono ahora, o a lo mejor
puede que se sienta solo. Es que necesito verlo y ya está; porque las que
somos así de modernas debemos estar acompañadas y esas cosas. Es que vaya
un día que llevo de perros. Qué alboroto, ¿no? —hablaba deprisa, imitando la
voz de Tamy y riéndose como lo hacía ella.

Cacho miró a su jefe, que le devolvió la mirada con asombro. La joven
parecía fuera de sí, comportándose como una loca que los desconcertaba. Sin
que pudieran evitarlo, salió de la casa, dando un beso en la mejilla a Cacho,
que se quedó helado sin saber qué decir o hacer.

—Pues me tengo que ir. Esto es como un sin vivir de cosas. Nos vemos
amigos, así de pronto, y luego ya mañana seguimos hablando. Qué bonito ha
sido el día —siguió hablando ya en el exterior, mientras movía la mano para
despedirse. Al momento se echó a correr, perdiéndose en la oscuridad. Andrés
se quedó impávido y se volvió para mirar al fotógrafo.

—Vámonos Cacho. Este es un pueblo de locos —añadió, saliendo de
la casa parroquial, seguido de su empleado.

Simón Eslava les esperaba cerca de los soportales de la calle
principal. Los dos hombres avanzaban despacio con la furgoneta, mirando
para ambos lados, intentando percibir algo sospechoso. Todavía recordaban a
los vecinos formando ese ejército de seres sin alma, de demonios que les
hostigaban e intentaban atacarles. Ahora, con la supuesta protección que les
brindaba el vehículo, podían observar las casas, y sobre todo, las ventanas de
la aldea; aquellas viejas construcciones descuidadas y en ruinas que no daban
muestras de contener nada vivo en su interior. Si no hubiesen sabido que aquel
pueblo estaba habitado, habrían podido suponer que se encontraban en un sitio
fantasma, en una aldea poblada solo por espectros errantes. Con esos
pensamientos, Andrés frenaba cada poco para mirar, aprovechando el
resplandor de los faros. Las ventanas permanecían oscuras a sus dos lados,
incluso la puerta de la cantina estaba cerrada a esas horas de la noche. Solo
una sombra fue visible, entre las columnas del soportal. ¿Una persona o un



demonio? Alguien que esperaba pacientemente a que pasaran.
La furgoneta se detuvo y un peregrino alto y de complexión atlética se

acercó al coche. Tenía la barba muy poblada y su largo cabello rubio se
recogía en una coleta, dándole un aspecto nórdico. El hombre, que vestía con
un amplio gabán de ante muy viejo y lustroso, se acercó al cristal de la
ventanilla y mostró algo al periodista que le obligó a parar.

Cacho se quedó sorprendido de que su jefe detuviera el vehículo ante
aquel desconocido. El cuerpo de Andrés le impedía ver qué mostraba el
peregrino, y no se había percatado de nada.

—¿No jorobes, que paras ahora? —protestó, mostrando su estupor.
—-Mira —repuso Andrés, apartándose un poco para que el fotógrafo

pudiese ver la identificación de Agente Judicial del individuo.
Cacho abrió de forma desmesurada los ojos y se acercó más,

empujando a su jefe para ver mejor aquel carnet que el tipo apretaba contra el
cristal, desde el exterior. Parecía del todo válido, pero aún así, aquello le
llenaba de desconfianza y de temor.

Andrés bajó la ventanilla y se quedó mirando al peregrino, mientras
este guardaba su identificación.

—¿Un policía? —preguntó en voz baja, todavía preocupado porque no
le escucharan o vieran desde las ventanas.

El agente abrió la puerta lateral de la furgoneta y subió.
—No, hombre, ¡Andrés!... ¿Por qué le has dejado subir? —protestó

Cacho, al ver cómo el tipo se acomodaba en el asiento de atrás, sin
presentarse.

—Tenemos que hablar, pero no aquí, es mejor que arranques Andrés
Noel, y salgas del pueblo.

El periodista arrancó de nuevo la furgoneta y avanzó despacio, hasta
que el pueblo se perdió en la oscuridad por detrás de ellos. Todavía no se veía
el hostal, pero el misterioso sujeto le tocó en el hombro para que se detuviese.

—Ya habéis visto mi identificación. El Estado está investigando todo
lo que está ocurriendo aquí y yo soy el encargado de esclarecer qué está
pasando —mintió el agente de la Iglesia, que seguía disfrazado para ocultar su
verdadera identidad—. Debo hacerme pasar por un peregrino, pues ya veis
que en este pueblo es difícil moverse sin ser reconocido o espiado. Es una
comunidad pequeña donde todo se sabe. Es un lugar hermético, un grupo muy
cerrado al que no quiero alarmar con mi presencia.

—Pero… ¿estabas aquí desde los primeros hechos? —se atrevió a



preguntar Andrés, pensando en el suicidio de Dany o en la desaparición
misteriosa de Tamy.

—No. La policía local ha investigado hasta ahora, pero todo se ha
desbordado y ya trasciende lo que está ocurriendo en las altas instancias del
Estado. Esto ya no es competencia de la policía, es algo que está muy por
encima de ella.

—Algo muy gordo está pasando aquí —interrumpió Andrés, sin
confiar del todo en el agente.

—La razón de este encuentro no es un interrogatorio por mi parte, ni
tan siquiera recabar información sobre lo que hacéis aquí, o lo que sabéis. Eso
ya lo sabemos, y tenemos toda la información que necesitamos.

—Me imagino, comprendo —expresó el periodista, esperando para oír
algo más de lo que el agente deseaba contar.

—La razón es la de avisaros, o más bien persuadiros de que dejéis
todas las pesquisas que estáis haciendo, que paréis ahora de investigar, y que
volváis a Madrid. Aquí ya no podéis hacer nada, solo poner en peligro
vuestras vidas y las de otros; y además impedir mi investigación y la de otros
agentes encubiertos en la zona —informó el agente, con voz neutra, mirando a
los dos periodistas.

—Pero eso es imposible. Estamos metidos de lleno en un gran
reportaje. Es el trabajo de la prensa, es nuestra obligación. Y ni la policía ni
el Estado tienen derecho a ordenarnos eso. No pueden. Tú no puedes exigirnos
que nos vayamos y lo dejemos todo ahora… No puedes pedirme que abandone
ahora sin saber dónde está mi reportera…, no puedes —protestó Andrés, con
creciente irritación.

El agente sonrió levemente, mirándole a los ojos. A través del disfraz
se vislumbraba su carácter inflexible y su fría resolución. Ya suponía que
aquel testarudo periodista no le haría caso, era lo más previsible después de
estudiar el dosier con su ficha y los informes sobre su persona y su trabajo. Un
tipo como Andrés no se intimidaría con solo un consejo o con una velada
amenaza. Necesitaba algo más, un incentivo mejor para que hiciese caso a su
exigencia.

—Nosotros sabemos dónde está Tamy. Está bien, está a salvo,
protegida por la Secretaría de Interior en un lugar seguro. No te preocupes
ahora. Si no me haces caso y no te vas, la pondrás en peligro, ya que es un
testigo protegido de algo que no debes ni puedes saber.

—¿Está a salvo? ¿Es un testigo protegido? —repitió Cacho, silbando



dentro de la furgoneta, con la boca abierta por la sorpresa.
—¿Testigo de qué? —se atrevió a preguntar Andrés—. ¿De qué puede

ser testigo esta chica? —repitió Andrés, con evidente recelo en su voz.
—Esto es una información reservada, y aunque lo supiera, no podría

decíroslo; pero no lo sé. Escuchad bien: Debéis iros mañana de aquí. Mañana
mismo y en unos días volveréis a ver a Tamy. Si no me haces caso, y decides
seguir por tu cuenta, metiendo las narices y estropeando mi investigación,
nuestra investigación, estarás interfiriendo en un asunto oficial del gobierno, y
directamente del Ministerio del Interior. Y eso… te traerá consecuencias; a ti,
a tu programa y a tu radio —amenazó el agente, con la voz metálica, sin dejar
de mirarles fijamente.

—Lo comprendo —contestó Andrés, esperando que el agente añadiera
algo más.

La puerta de la furgoneta estaba abierta, dejando entrar el frío de la
noche. Los dos periodistas se miraban atónitos y dudando de que aquella
entrevista hubiese sido real y no fruto de una alucinación, una de tantas en
aquel pueblo maldito. El agente había salido sin añadir nada más y se había
perdido en la oscuridad. Cacho tiró de la puerta y se volvió para mirar con
mudo asombro a su jefe.

—No me gusta esto. No me gusta… -susurró Andrés, pensando en la
joven Lora y en su ropa moderna y distinta, pensando en la nota de Tamy, con
todas aquellas palabras extrañas que le retumbaban en la cabeza, y se negó en
silencio a seguir las órdenes del agente.

—¿Qué pasa jefe?, ¿nos vamos a Madrid?
—Todavía no, Cacho. Esto huele muy mal, y algo no encaja aquí —le

contestó, arrancando de nuevo la furgoneta para llegar hasta el hostal, donde
pasar la noche.

 
***

 
El diácono había dormido mal otra vez. Los sueños se repetían con la

misma intensidad: la voz de la niña ensangrentada, y las visiones de cuerpos
desmembrados y de penitentes recorriendo un sendero en llamas, hacia una
sima por la que se despeñaban. Se había despertado varias veces empapado
en sudor y al final había decidido levantarse y salir de su casa para empezar el
día. Todavía tenía mucho que hacer con todo lo que el antiguo párroco había
dejado sin resolver. La parroquia era una enorme montaña de papeles y



documentos descolocados o desaparecidos. Las actas y los libros de registro
se mostraban incompletos y con las páginas arrancadas. Daba la impresión que
la locura había atrapado al pobre sacerdote, y en los últimos años todo lo que
se veía por fuera, su cada vez más aberrante comportamiento, se traducía
también en la mala gestión de su iglesia.

Chimo salió de su casa, y sintió el frío gélido. Nadie estaba en la calle,
ni un alma se veía en aquel pueblo fantasma. Su intención era acercarse a la
casa parroquial, de la que tenía ahora las llaves y seguir con su intento de
hacer luz en todo aquel enorme jaleo, pero sus pies tomaron el camino
opuesto. No sabía bien porqué, el motivo de que se dirigiera en dirección
contraria, saliendo de la aldea hacia el hostal. Algo le arrastraba hacia allí,
era solo una inquietud, una voz que le llamaba en su cabeza.

El edificio estaba en silencio, con todas sus ventanas cerradas. Los
pocos huéspedes que albergaba estarían dormidos aún o habrían salido. Se
paró un instante y levantó la mirada. Las ventanas de los periodistas estaban a
oscuras. Nada se podía ver desde el exterior.

Indeciso, empujó la puerta y esta se abrió sin dificultad. El interior del
vestíbulo estaba en penumbra. Solo el tenue resplandor que se filtraba a través
del ventanuco, iluminaba débilmente la entrada. Chimo pasó dentro sin hacer
ruido y se quedó quieto al pie de la vieja escalera; escuchando el silencio, el
coro de crujidos de la madera y de los muebles antiguos que se quejaban con
el cambio de temperatura.

Una ráfaga suave de viento empujó la puerta, haciendo que se cerrase.
Esperaba ver a Lora o a su madre, pero la casona estaba dormida aún y sus
habitantes no parecían haberse levantado.

Se volvió y observó un momento por la ventana. La claridad cada vez
era mayor. Un rumor, como un ronquido, parecía venir de la planta superior,
quizá de alguna de las habitaciones ocupadas, así lo pensó. De pronto, se
sintió como un intruso. No entendía muy bien qué hacía allí. Ese irrefrenable
impulso había desaparecido, y su permanencia en el hostal sería complicada
de explicar, si su dueña le descubría en el pasillo.

Decidió que aquello había sido una locura y se dio la vuelta para salir;
cuando volvió a escuchar la voz, esta vez muy sutil, una llamada
imperceptible, pero de la que no albergaba ninguna duda.

—Chimo, no te vayas —volvió a escuchar con más claridad. Era la
voz inconfundible de Tamy. Se acordaba muy bien de la alegre chica. De sus
ojos preciosos y su sonrisa sensual y bonita. Había sentido mucho su marcha y



ahora había vuelto a escuchar su llamada. Parecía provenir del fondo del
vestíbulo, quizá del espacio oscuro que se perdía bajo la escalera.

El diácono se acercó con precaución. Cuanto más se aproximaba, más
se acostumbraban sus ojos a la escasa iluminación. Unos magullados peldaños
indicaban la bajada hasta la puerta del sótano. La voz de Tamy había salido de
allí, estaba seguro de ello, y una incertidumbre creciente se apoderó de él.

Quizá la chica permanecía allí encerrada, o estaba en peligro. O
alguien la tenía retenida en contra de su voluntad. En aquel pueblo ya todo era
posible, y en su mente asustada, todas las probabilidades se sucedían a gran
velocidad, consiguiendo que se encontrase en un estado de excitación
nerviosa.

—Chimo, ven, estoy aquí —volvió a escuchar suavemente, como si
una brisa gélida le rozara la cara. Se tocó la mejilla con la mano y notó el frío,
a la vez que sus oídos escuchaban esas dulces palabras. Estaba seguro de que
provenían del sótano, y no podía dejar que la muchacha siguiera allí
encerrada.

Tomó aire para llenarse de valor y descendió por la escalera. La
puerta de la habitación de Sixta se abrió despacio en ese momento, sin hacer
apenas ruido.

Los dos periodistas seguían durmiendo profundamente. Un sueño
intenso que los atrapaba impidiendo que despertaran, aunque los ruidos se
empezaban a sentir en la planta baja de la casa. Solo la puerta de la habitación
de Sixta permanecía abierta ahora. En su interior ya no había nadie. La viuda
no estaba dentro, aunque en la casa no se oían otros pasos, solamente la
respiración agitada del diácono.

Chimo se acercó a la vieja puerta del sótano, y aproximando su cara a
la superficie de madera, susurró algunas palabras para cerciorarse de que la
reportera estaba allí.

—Tamy, ¿estás ahí? Tamy. —Nadie contestó, y sin pensárselo más
empujó la puerta, que cedió con un chasquido profundo, permitiendo que el
interior exhalara una bocanada de aire denso y maloliente.

El diácono arrugó la nariz y sintió una náusea. Un olor putrefacto salió
como el golpe de un ariete que impactara contra él. Se cubrió la cara con un
pañuelo y siguió bajando por la escalera. Palpando en la oscuridad, tocó el
antiguo interruptor de cerámica de la pared lateral. Giró la pequeña manija y
de pronto toda la estancia se iluminó. El olor seguía siendo muy fuerte, aunque
la excitación y el miedo hacían que se fuera acostumbrando y no le prestara



ahora tanta atención.
Todo estaba ocupado por multitud de trastos y muebles viejos. Un gran

montón de carbón se apoyaba contra el muro de piedra que tenía enfrente y en
el lateral, una acumulación de sillas desvencijadas se amontonaban, sin
dejarle pasar.

Por el estrecho pasillo que formaban los objetos, fue avanzando hasta
el fondo del sótano. Esa zona parecía abrirse con mayor amplitud. Una gran
mesa se encontraba en el lugar, rodeada de varias formas humanas. Al
principio, su imaginación le indicó la posibilidad de que un grupo de
maniquíes estuvieran allí dispuestos de forma curiosa, como una divertida o
demente manera de guardarlos; pero al acercarse más, lo que vio le aterrorizó.
Sus ojos se desorbitaron y abrió la boca presa del pánico. A su lado podía
observar varios cadáveres en diferentes estados de descomposición o
momificación. Estaban sentados, como comensales en aquel menú diabólico;
rostros sin ojos que le miraban fijamente.

El diácono se quedó paralizado, su corazón bombeaba la sangre
necesaria para que su cerebro no se colapsara, pero no podía moverse. Miraba
a aquellos pobres seres que habían sido colocados allí por algún demonio y no
podía entenderlo, su mente se negaba a creer lo que estaba viendo.

Tamy también estaba allí, sentada en un extremo. El bello rostro de la
chica le miraba con sus ojos ensangrentados y reventados. Su cara estaba
macilenta, dejando ver una lengua tumefacta y de color negro que colgaba
hasta la barbilla, en una mueca grotesca y terrible. El olor ahora era
insoportable. Algunos de los cadáveres se corrompían en miríadas de gusanos
que brotaban por las cuencas vacías de sus ojos o por las comisuras de los
labios amoratados. Otros ya estaban secos, como arrugados pellejos,
monstruosos y retorcidos.

—Chimo, ¿dónde estás? —volvió a escuchar, esta vez detrás de él,
casi en la entrada del sótano. Era la voz de Lora, la conocía muy bien y eso le
hizo reaccionar y salir de allí corriendo, sin querer siquiera volver la cabeza.

En el exterior de la bodega, asomada en el inicio de la escalera estaba
la joven, esperando con una sonrisa alegre y sus bellos ojos violetas llenos de
inocencia. El diácono subió deprisa, tropezándose al intentar correr nervioso y
presa de temblores por lo que había visto. Intentaba ordenar sus ideas, pensar
con lucidez en lo que debía hacer; pero la presencia de la muchacha, con
aquella expresión angelical le desconcertó.

—En el sótano… están todos en el sótano… —consiguió expresar,



entre convulsiones que no podía evitar.
—Bueno, es donde deben estar. Son nuestros invitados. Y a los

invitados no se les puede tratar mal. ¿No crees? Y menos cuando somos
modernos, y alegres, y queremos vivir en la capital. ¿A lo mejor tú también
quieres vivir en la capital? —hablaba sin parar, con un tono raro en la voz, sin
dejar de sonreírle.

El diácono la miró asombrado. La chica vestía como Tamy e intentaba
forzar su voz para imitarla. Ahora se daba cuenta de todo y no supo qué
responder.

—No debes irte de aquí. Porque, ¿a dónde vas a ir? No puedes,
Chimo. Ahora no puedes —susurró Lora, mirándole fijamente sin dejarle
pasar.

—Esto es una atrocidad, Lora. ¡Esto es un crimen antinatural! ¡Debo
comunicarlo! —exclamó excitado, intentando que la chica le dejase salir de la
casa.

En el piso de arriba los dos periodistas seguían durmiendo
profundamente. Sus respiraciones eran tranquilas, sumidos en un raro sueño
que les impedía oír nada de lo que estaba ocurriendo. Andrés se veía atrapado
en una habitación de blancas paredes. Intentaba encontrar una puerta o una
ventana, pero no había ninguna posibilidad de salir de allí. Todo era de un
color blanco intenso, deslumbrante, que le dañaba los ojos. No podía escapar.
Los dos dormían profundamente, y un ronquido atenuado de Cacho se
escapaba por la puerta de su habitación, como único testigo de su presencia.

Lora seguía sonriendo al diácono, y se giraba en el vestíbulo frente a él
como si bailara.

—Una chica moderna debe saber bailar ¿Tú sabes bailar, Chimo?
Deberíamos ir a bailar, a una sala de baile moderna y preciosa, con música
moderna y preciosa. Así me movería yo, tatata, tatata… —repetía, tarareando
una supuesta música que solo escuchaba en sus oídos.

Se giraba como una loca, riendo en alto y cogiendo de las manos al
diácono, que sentía su cabeza dando vueltas y se dejaba arrastrar por el loco
baile de la joven.

—Lo ves, Chimo, ¿lo ves? Así debemos estar siempre. Los dos juntos.
Siempre juntos. Bailando como dos enamorados, como dos novios —gritaba y
reía, mientras giraba, llevando de las manos al aturdido diácono, en su
enloquecido baile.

El clérigo sintió un dolor intenso en la espalda; un agudo pinchazo que



notaba cada vez más fuerte, hasta que le cortó la respiración. Lora le soltó,
quedándose quieta, con las manos cubriéndose el rostro. Chimo se estiró con
rigidez, emitiendo un gemido agudo y miró a la chica con los ojos muy
abiertos y los dientes apretados en una mueca de dolor. Solo fueron unos
segundos de agonía en lo que la fría hoja del cuchill penetraba con fuerza hasta
su corazón. Después se desplomó sobre el suelo y Lora chilló asustada.

A su lado estaba el sacristán, limpiándose la baba de su demacrada
cara, ya arrodillado frente al cuerpo para extraer de su espalda el machete de
caza.

—Puerco —murmuró al sacarlo y limpiar la sangre en la espalda del
cadáver.

—¡Debes ir a tu habitación ahora, Lora! —ordenó la voz de su madre,
desde la entrada de la cocina. La chica miró hacia allí y vio a la viuda que
llevaba de la mano a una niña, a su joven amiga del vestido ensangrentado.
Ella le sonreía con los ojos encendidos en llamas, y su dulce rostro deformado
por la podredumbre y la maldad. Su madre apretaba la mano como si fuera
otra hija, una hermana para ella.

—¿Lora no quiere obedecer? ¿Lora es mala y debe perecer? —cantaba
la niña de forma burlona, penetrando con su voz en la mente de Lora, que
ahora sentía un dolor creciente en su cabeza.

—¡Vete a tu habitación ahora! —volvió a exclamar Sixta, haciendo que
su hija saliese corriendo por el pasillo.

El viejo sacristán ya cargaba con el cuerpo del diácono. Resoplaba
por el peso, pero a pesar de su aspecto débil y encorvado lo llevaba sobre su
espalda, bajando con dificultad por la escalera del sótano.

—Malditos puercos fornicadores. Todos tendréis vuestro merecido —
rezongaba, mientras se perdía tras la puerta entreabierta del final de la
escalera.

La viuda veía cómo su hija entraba en su habitación y sonreía con
maldad. La niña apretaba su mano sin que se percatara. No parecía ser
consciente de ella, ni sentir su presencia.

En el piso superior, Andrés golpeaba la pared blanca dentro de su
sueño. Intentaba escapar. Un grito de socorro había penetrado en aquella
deslumbrante estancia, una llamada que deseaba sacarlo del sueño sin
conseguirlo. Una densa neblina ocupaba ahora la habitación real,
desplazándose hacia su rostro dormido; hasta que su nariz inspiró aquel vapor
amarillento, impidiendo que despertara por el momento.



 





 
 
 
 

Capítulo
6

 
 
 
Aquella tarde, un cielo rojo como la sangre iluminaba con un

resplandor irreal por encima de las montañas. La vieja iglesia sufría el embate
de un fuerte viento cálido, que arrastraba el polvo del suelo en pequeños
torbellinos, agitando los árboles como si fuera un furioso ángel vengador.
Todos estaban dentro de sus tiendas en el campamento, refugiados de las
inclemencias de aquel extraño tiempo que se estaba formando. Algunos rayos
destellaban entre las nubes, en un ambiente seco y pesado. La respiración se
dificultaba y el aire parecía pastoso, casi líquido, molestando en los ojos y en
los pulmones a todos los residentes de la zona.

Simón Eslava levantó la vista hacia el cielo y se santiguó. Quizá era el
día en que la ira de Dios se mostraría implacable, para acabar con todos
aquellos herejes, condenados del infierno, pensaba. Habría deseado verlos
arder a todos, ver cómo un ángel de la muerte descendía con su espada
flamígera y exterminaba todo aquel pueblo de gentes impías. Pero sabía que
eso no sería así, o por lo menos no en ese día.

Seguía caminando para dirigirse a la iglesia, después de pasar por la
casa del diácono. Estaba cerrada a cal y canto, vacía, sin ningún ruido en su
interior. El joven clérigo no estaba allí con toda seguridad. Necesitaba hablar
con él. Debía volver a “sugerir” al nuevo vicario todo lo que había explicado
al anterior sacerdote.

Entre los torbellinos de polvo y el viento abrasador se podían
distinguir multitud de formas que se aproximaban por el camino. Un grupo
impreciso, desdibujado por la calima y la tempestad. Simón se detuvo para
verlos mejor. Estaban en su senda y pronto se cruzaría con ellos. Seguía
disimulando su identidad con aquel harapiento disfraz de peregrino, un
mugriento atuendo que detestaba, pero que era necesario para que nadie se



fijara en él. El tacto de su pistola en un costado le hizo sentirse seguro y
prosiguió su marcha, para ver quiénes podían venir hacia el pueblo con aquel
mal tiempo.

Cada vez eran más. Un grupo compacto de vecinos que se acercaban
despacio, como si estuvieran poseídos por aquel cielo de sangre y fuego.
Portaban en sus manos hoces y cuchillos, y se dirigían hacia él sin detenerse.
El agente se paró para comprobarlo. Eran muchos y demostraban un odio
extraño en sus ojos. Estaba atrapado y lo sabía. Sin poder retroceder o
escaparse por algún lateral del camino, repleto de arbustos espinosos.

Los vecinos continuaban avanzando, sin dejar de mover las armas entre
sus manos, en una actitud peligrosa y demencial. El agente intentó serenarse,
su entrenamiento militar debía ser suficiente para afrontar esa situación. ¿Pero
quién está preparado para enfrentarse a una manada de lobos, o a un ejército
de demonios? Sin pensarlo más, desenfundó su pistola y apuntó al cabecilla
del grupo. Se concentró. Liberó el seguro de su Glock, tocando con suavidad
el gatillo. Dios estaba con él. Era un santo cruzado, un hermano consagrado en
la lucha contra el mal. Si debía morir en ese día, así sería, por voluntad del
Señor. Eso se repitió así mismo, prestándose a la lucha que veía inminente.

El cabecilla se detuvo cerca de él, haciendo que todos los demás se
pararan a la vez. El viento levantaba bocanadas de polvo que los cubría, entre
los trallazos dolorosos de los rayos, retumbando sobre sus cabezas. El agente
apretó los dientes y se dispuso a apretar el gatillo.

«Por mi Dios» —se dijo a sí mismo, y en ese momento, en ese preciso
instante en que su cuerpo estaba en tensión; el cabecilla dio un paso atrás y
miró al resto del grupo. Los vecinos fueron retrocediendo, disolviéndose entre
la densa niebla, mientras el cielo de sangre iluminaba sus caras como si fueran
máscaras endemoniadas. Tan solo en unos segundos, todos desaparecieron y el
agente se quedó apuntando su arma contra el vacío infinito, sin dejar de
apretar todavía los dientes, presa de gran excitación y de miedo controlado.

—Se han ido… —susurró, pulsando el seguro de su pistola, sin
meterla aún en su funda.

Con mucha precaución siguió avanzando por el camino, sin encontrar a
nadie más. Se diría que todos aquellos locos vecinos se habían evaporado con
el viento que arreciaba y que ahora le golpeaba en la cara. Como si alguno de
los rayos que seguían sacudiendo las nubes, hubiera fulminado por designio
divino a todo ese grupo de seguidores de Satanás. No estaban allí cuando la
iglesia ya aparecía frente a él, desafiante y de un color rojo pintado por la luz



reinante.
Tuvo mucha precaución antes de entrar. El campamento de peregrinos

no se apreciaba entre la tormenta. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de
par en par, dejando que vaharadas de polvo penetraran en el recinto sagrado.
Todo parecía ir mal. Era como si un torrente de sangre descendiera del cielo
para ahogar a los pobres mortales. Simón corrió a refugiarse en el interior.
Entró y miró, sin ver a nadie. Tuvo que esforzarse para empujar las dos
pesadas hojas y vencer el ímpetu del viento, que se negaba a permitir que
cerrara. Al final, consiguió mover el viejo pomo de hierro y el aire dejó de
golpearle.

El interior estaba en penumbra. Un resplandor rojizo se podía percibir
a través de las altas cristaleras y en el centro del crucero, como si fuera una
cascada roja que cayese desde la lucerna cenital. Avanzó por la nave central,
mirando a su alrededor. El rostro de la Virgen no presentaba las huellas de su
milagro de sangre. Ese día el prodigio no se había formado, y solo la piedra
tosca se podía apreciar. El arma seguía en su mano, apuntando hacia abajo, sin
dejar de observarlo todo con precaución. Había muchos claroscuros, muchas
zonas en penumbra entre aquel bosque de columnas, que podía servir para
ocultar a cualquier demonio o persona.

En ese momento, la puerta de la sacristía se abrió y el sacristán
apareció a un lado del presbiterio. Llevaba un cubo de hojalata entre las
manos. La aparición fue tan súbita, que los dos se quedaron sorprendidos. El
sacristán resopló molesto al verle, parándose indeciso en aquel espacio
intermedio. La puerta de la sacristía seguía abierta, y debió pensar que nadie
estaría en la iglesia en un día como aquel.

El resplandor de los rayos y la claridad roja del cielo seguían
iluminándolo todo. El rostro demacrado del viejo se coloreaba con tonos
encendidos, pareciendo un auténtico seguidor de Belcebú. El agente de la
Iglesia se acercó despacio. Era un buen momento para estar a solas con aquel
tipo, que se le había escapado en el santuario. Un momento inmejorable para
obligarle a confesar o para darle un billete directo al infierno. Simón levantó
levemente su pistola y sonrió al sacristán de forma burlona y amenazante. Su
actitud le indicaba que ahora estaba en su poder y no podría escapar de él.

Saturio vio al peregrino, un hombre fornido y armado, un tipo
peligroso, que llevaba una pistola en su mano. Sabía muy bien que estaba
atrapado allí. Las puertas del templo estaban cerradas ahora. Solo con aquel
tipo y con su amada Virgen. Nadie más bajo el cielo podía ayudarle. Debía



pensar, decidir en su cabeza qué hacer, cómo escapar, cómo conseguir ayuda
para acabar con aquel maldito bastardo. Así lo pensaba, escupiendo en el
suelo sin soltar el cubo.

—No se puede estar aquí. Hoy no hay misa —expresó, balbuceando
como una oveja a punto de ser sacrificada.

El agente se acercó más para ver mejor al sacristán. Pasó al lado de la
Virgen y se colocó justo en el centro de la luz cenital, que lo iluminaba con el
fuego de la tempestad.

—Te llamas Saturio, ¿verdad? Eres el sacristán, ¿no es cierto? —
preguntó sin dejar de mirarle fijamente.

El viejo se giró hacia atrás para observar la puerta abierta de la
sacristía. Estaba nervioso, balanceándose con el cubo entre las manos. Era
como un demacrado demonio atrapado en una red.

—No te vas a escapar viejo estúpido. Esta vez no. ¿Me recuerdas
verdad? Seguro que sí. Ahora estás en mi poder, en las manos del Santo
Oficio. Y pronto sabrás lo que es la justicia de Dios —espetó, apuntándole
con la pistola y aproximándose despacio.

El sacristán solo se movía por instinto; con reacciones animales que no
provenían de su razón lúcida. Emitió un grito desgarrado y le lanzó el
contenido del cubo, la sangre líquida de la gallina. Lanzó todo, también el
cubo, contra el agente y salió corriendo con agilidad hasta la sacristía. Simón
esquivó como pudo la sangre, que le salpicó en la cara y en los ojos, y disparó
hacia el bulto que no distinguía. Varios estampidos repetidos hicieron eco
dentro de la iglesia. Los proyectiles pasaron cerca del viejo, que se escurrió
como una sanguijuela dentro de la estancia.

Cuando Simón entró ya no había nadie allí. El interior estaba muy
oscuro, con la luz espectral que dejaba pasar el ventanuco, filtrando ese tono
rojizo del exterior. Al principio no pudo ver nada, ningún sitio donde el
sacristán pudiera estar escondido o haber escapado; hasta que se percató de
una puerta, una disimulada poterna del tamaño de un niño, que se encontraba
entre el armario y la alacena. Aquella puerta había sido la vía de escape del
viejo sacristán, de eso estaba seguro. Intentó abrirla y no pudo, estaba cerrada
y atrancada por fuera. Era del todo imposible forzarla. Aquella maciza hoja de
roble no cedería ni bajo el impacto de las balas.

El sacristán se había vuelto a escapar, y se sentía enfurecido.
Necesitaba templar su ánimo y dejar que su mente tomara el control otra vez.

—¡Maldito viejo del demonio! —exclamó, respirando con fuerza y



limpiándose los restos de sangre seca del rostro.
Salió de la sacristía, con cierta irritación; no le gustaba que sus presas

se escaparan delante de sus narices. El templo seguía bañado por el
resplandor rojizo. Los rayos de la tormenta se mezclaban ahora con un
resplandor más intenso, junto con un rumor creciente que parecía provenir de
un león enfurecido. Simón se detuvo al escucharlo. La tempestad arreciaba
más… o algo distinto estaba sucediendo en el exterior.

Voces ininteligibles comenzaban a reverberar entre las columnas.
Gritos lastimosos y lamentos que se esparcían por todo el lugar sagrado. El
agente sacudió su cabeza, no quería ser presa de una alucinación. Aquellas
voces ahora resonaban en toda la iglesia. El fuego del infierno parecía
atraparle, consiguiendo que las llamas de sangre le cegaran a través de las
cristaleras. El rugido del exterior era muy fuerte, como si una batalla se
desencadenara fuera. Las voces clamaban venganza, lloraban y gritaban,
atravesando sus oídos y retumbando entre las paredes de piedra. Él se tapaba
con las manos, sin soltar aún la pistola. No quería escucharlo. Miraba a todos
lados sin saber qué estaba pasando. Solo una voz más fuerte hizo que todo
aquel endemoniado coro se extinguiese.

—¡Yo soy aquel al que tú temes, pequeño bastardo! ¡Soy el señor de
tus miedos, el príncipe que gobernará en este mundo abandonado de la gracia
de Dios! —retumbó.

—No te temo —susurró el agente sin dejar de cubrirse los oídos,
mirando con los ojos llenos de pavor a su alrededor.

Un rayo atronó como un monstruo mitológico sobre el templo, haciendo
vibrar los muros y agitarse en su pedestal a la imagen de la Virgen.

—¡Yo soy Azazel, insensato protector de la cruz de madera! —–
exclamó la voz, con una fuerza superior a la tempestad que se escuchaba fuera.

—Sabía que tú estarías por aquí; pero por la sagrada cruz de Cristo, no
podrás hacer nada contra los hermanos de la Santa Congregación… —contestó
Simón, elevando su mirada hacia el techo y a la zona del altar, buscando el
origen de aquella amenaza, el lugar en que el señor de la oscuridad podía estar
presente.

—¡Nada podrás contra mí, “protector” de esa patética cruz! —vociferó
el ente maligno, derribándole hacia atrás, como si una bocanada de calor lo
empujase con violencia.

—¡Yo soy un soldado de Cristo, hijo de Satanás! ¡Y no te temo! –gritó
Simón, disparando su Glock repetidas veces contra el retablo de madera.



Nadie estaba allí, solo fue su instinto, su preparación o su miedo, tal vez.
Un vendaval de calor sofocante estalló en el interior del templo,

derribándole y empujándole contra las puertas, que se abrieron con violencia,
proyectándole al exterior. El agente salió despedido, rodando por el suelo,
aturdido por el golpe. Levantó la cabeza como pudo, y vio de reojo las llamas
que ardían en el campamento de peregrinos, un infierno que proyectaba
enormes lenguas de fuego contra el cielo ensangrentado. Aquello sí era el
infierno. Era el advenimiento del anticristo. El final de los tiempos, pensó; y
apretó la pistola en su mano.

—Vas a morir aquí Simón — retumbó en su mente, antes de caer
desmayado sobre el suelo.

Un infierno sacudía todo el campamento de fanáticos y seguidores de
la Virgen de Llercia. Las tiendas ardían con rapidez, quemándose los toldos
multicolores, y todas las cuerdas y telas impermeables. Las caravanas,
ubicadas como si fueran casas de un poblado improvisado, se derretían y
estallaban en una gran bola de fuego, lanzando bombonas de gas y otros
objetos por el aire. El cielo de sangre parecía cubrir todo aquel lugar
condenado. El calor reinante ayudaba a que el fuego se propagara con rapidez,
entre los gritos y las explosiones.

Sombras fugaces se desplazaban entre las tiendas en llamas. Hombres
encapuchados que recorrían las angostas calles que atravesaban el poblado
provisional, blandiendo en sus manos hoces y cuchillos, o largos palos con los
que golpear a cualquiera de sus ocupantes.

La matanza había comenzado y nadie parecía poder escapar de aquella
orgía de sangre que se desarrollaba en el prado cercano a la iglesia. Los
pocos peregrinos que conseguían salvarse del fuego eran asaltados y
golpeados sin compasión por los encapuchados, que rodeaban todo el lugar.
Algunos caían muertos bajo el acero de las hoces o degollados como cerdos
entre varios de aquellos fantasmales asesinos. La sangre manchaba sus
atuendos. Sus túnicas ahora parecían las ropas de matarifes, salpicadas de
sangre y chamuscadas por el fuego imperante.

Otros de los encapuchados salían del campamento tirando a un lado las
antorchas encendidas, aquellos que habían causado tal conmoción prendiendo
las tiendas y salpicando con gasolina las caravanas y los vehículos. El fuego
lo devoraba todo y los gritos de los fanáticos pedían socorro o gemían de
dolor por las heridas que les causaba la muerte.

En el centro de aquel espectáculo pavoroso destacaba la colosal figura



de uno de ellos. Un gigante encapuchado que mataba a golpes con un gran
mazo de hierro, a todo el que se ponía delante. Era la muerte, un demonio sin
piedad ni alma que derribaba en el suelo a los indefensos peregrinos y los
remataba con su mazo, golpeándoles en la cabeza hasta reventarles el cráneo.
No tenía compasión con nadie, ni ancianos ni mujeres, todos eran asesinados
en el acto, y arrojados al fuego. El gigante rugió fuera de sí, como un animal
salvaje, atravesando las llamas sin temor, tan solo para atrapar a alguno que
escapaba desesperado.

El agente de la Iglesia levantó la vista y volvió en sí en el lugar que
había estado desmayado. Con dificultad, pudo erguirse para ver la tremenda
tempestad de fuego y muerte, barriendo toda la zona, solo iluminada por el
intenso resplandor de aquel atardecer de sangre. El cielo parecía saberlo, los
rayos chasqueaban y rompían las nubes sobre su cabeza, iluminando de forma
espectral aquel espantoso espectáculo.

Simón se levantó sin saber qué hacer, todavía en su cabeza sentía el
aturdimiento del golpe, al ser expelido con violencia desde la iglesia. Veía a
lo lejos muchas formas fugaces, seres fantasmales que corrían alrededor de
aquella enorme hoguera que estaba acabando con todo el poblado.

—¿Qué habrá sucedido? —se preguntaba. Quizá la ira de Dios había
desencadenado aquello, reflexionaba para sí.

A lo lejos, entre el humo denso y negro que ya se extendía por todo el
lugar, volvió a ver al sacristán. Corría arrastrando su pierna, como si fuera una
maldita alimaña. Se marchaba de allí hacia la carretera, en dirección al
pueblo. El agente decidió ir tras él. Ese infierno no era asunto suyo, si cabe,
sería investigado mañana por la policía y él tendría el informe de todo aquello
al instante. Ahora debía atrapar al viejo. Seguirle y ver a dónde iba o dónde se
escondía.

Sacudió su disfraz y comprobó que su pistola seguía en la funda. El
viejo ya se escurría entre la oscuridad y debía darse prisa o le volvería a
perder. Los gritos de los peregrinos retumbaban en sus oídos, junto con el
fuerte olor a gasolina y el humo negro que le hizo toser. No podía perder más
tiempo, el viejo ya no se veía a lo lejos.

—Maldito sacristán —murmuró, corriendo detrás de él.
El coloso encapuchado resoplaba, apartado ahora del infierno de

tiendas en llamas. Seguía apretando el mazo ensangrentado en una mano, sin
moverse del sitio. Había visto cómo el sacristán corría hacia el pueblo y a uno
de los peregrinos seguirle de forma sigilosa. Tiró el mazo en la hierba



quemada y miró otra vez al fuego descontrolado que lo abrasaba todo, luego se
dio la vuelta para ir tras ellos. El sacristán estaba en peligro y no se había
percatado que uno de aquellos fanáticos le seguía; así que le atraparía también
y le partiría el cuello con sus manos.

La luna ya salía entre las nubes, bañada por la sangre de los inocentes
que se derramaba esa noche. En los oídos de Simón se escuchaban las
palabras de aquel demonio. “Yo soy Azazel”, recordaba, sin poder apartarlas
de su mente. El viejo sacristán había atravesado la aldea, que permanecía en
silencio, como si todos sus vecinos estuvieran muertos o hubieran
desaparecido de allí. Era un auténtico pueblo sin vida, que sobrecogía, bañado
por una luna roja como las lágrimas de la Virgen.

La puerta de la hostería estaba abierta. Simón había llegado después
de que el sacristán entrase. Se detuvo un instante entre las sombras, tras un
murete derribado, para observar que no fuese una trampa. Cualquier
imprudencia podría ser muy peligrosa en ese momento, con todos aquellos
seres infernales armados a su alrededor.

El coloso encapuchado también llegó detrás. Veía la sombra del
peregrino escondido tras las piedras. Podía comprobar desde allí cómo
observaba, quizá maquinando alguna maldad para atentar contra la vida del
sacristán. No podía permitirlo. La ira que le desbordaba era difícil de
controlar. Pero esperaría a tener su oportunidad y ver qué estaba tramando
aquel fanático.

Simón echó a correr, atravesando el espacio abierto frente a la
hostería, y con rapidez entró en el interior. Se quedó quieto en el vestíbulo,
pegado a una de las paredes. Sujetaba su pistola con las dos manos, mirando
al frente con cuidado. Necesitaba que su vista se acostumbrase a la luz escasa.
Solo un débil resplandor, que provenía del final del vestíbulo, parecía
iluminar todo aquel lugar. No se escuchaba nada. Ningún sonido que delatara
la presencia de alguien. Avanzó con precaución, apuntando a los laterales a
cada paso que daba. Un ruido le hizo detenerse, la voz del sacristán que
débilmente se podía escuchar, proveniente del foco de luz.

La escalera para subir al piso superior estaba allí. El resplandor
provenía de debajo de ella, en el hueco que daba paso a unos escalones
retorcidos que conducían a alguna bodega o a un sótano. Así lo pensaba,
bajando despacio, sin dejar de apuntar con su arma. Una puerta entreabierta
permitía escapar la claridad. La voz del sacristán se escuchaba de forma
intermitente, era débil e ininteligible, pero no tenía duda de que era él.



Empujó la puerta con la punta del pie y esta se abrió ligeramente. No
deseaba hacer ningún ruido, nada que alertase al viejo y descubriera su
presencia.

El interior del sótano estaba alumbrado. Los montones de trastos
impedían que viera dónde podía estar Saturio. Le oía de forma entrecortada,
como si hablase con alguien. Como si mantuviese una conversación con otra
persona que no podía escuchar. Descendió el resto de los escalones y
comprobó a su alrededor, por si existía algún espacio oculto o alguna apertura
lateral. El sótano estaba lleno de multitud de objetos rotos y restos de
muebles. Vio el carbón de la pared, y siguió el estrecho paso que le permitía
continuar hasta el final de aquella amplia estancia. La voz de Saturio cada vez
sonaba más alta.

—No me importa, de verdad. No es molestia. Yo soy muy fuerte.
Mucho. Y puedo mover lo que haga falta —escuchaba cómo el sacristán
hablaba, sin saber con quién.

Percibía también algunos ruidos propios de mover objetos pesados o
empujar muebles. No lo veía aún entre aquella montaña de chatarra y restos de
madera. Pero no estaba ya lejos, la voz provenía de al lado, de allí mismo,
justo detrás de un viejo armario ropero.

—¿Deseas más agua? No, no, vino no tengo. Pero lo puedo traer, claro
—se refería solícito Saturio a alguna persona que debía estar a su lado.

El agente se asomó por el lateral del armario y fue cuando lo vio con
claridad. El viejo empujaba algunas mesas y colocaba unos cuerpos que no
distinguía bien desde allí. Parecían muñecos a tamaño natural, que estuviesen
depositados en sillas, alrededor de una vieja mesa del hostal. Se afanaba por
moverlos, apartando los muebles y acercando una mesa auxiliar que llevaba
una jarra de agua y varios vasos. La mesa grande parecía contener los restos
de una comida, platos y fuentes desportilladas se repartían sobre ella de forma
anárquica, con restos por todos lados.

—Si la señora lo quiere, con gusto le serviré un poco más —expresaba
el sacristán con la voz ronca, acercando la jarra del agua a uno de los vasos de
la mesa.

—¡No te muevas ahora Saturio! ¡Te estoy apuntando con la pistola! –
exclamó Simón, saliendo por detrás de los muebles.

El viejo dio un chillido y dejó caer la jarra del agua, que se estampó
contra el suelo, salpicándolo todo. Eso bastó para que se abalanzara contra el
agente como un loco salvaje. Saltó con agilidad sobre Simón, que disparó su



arma de forma forzada. La bala se incrustó en el techo y el viejo le agarró por
el cuello, y le mordió en el brazo que sujetaba la pistola.

—¡Por todos los demonios! —gritó el agente al sentir el intenso dolor
en su brazo, consiguiendo que soltara el arma. Con agilidad, dio un paso hacia
atrás para colocarse en una posición de ventaja y golpeó a Saturio con el puño
cerrado en medio de su rostro. Un fuerte golpe, contundente y certero, que le
reventó la nariz, haciendo que un borbotón de sangre brotara de su cara. El
viejo gritó por el dolor y se quedó aturdido delante de él. Simón se giró con
rapidez y lanzó una patada transversal, que le alcanzó en la cabeza,
derribándolo por el suelo. Saturio cayó rodando contra algunos de los restos
de muebles viejos. Ese instante fue suficiente para que el agente recogiera su
Glock, y se diera cuenta del macabro espectáculo que estaba frente a él. Varios
cadáveres horrendos y descompuestos se apoyaban o se reclinaban sobre la
mesa, pobres víctimas de aquel demonio, o quizá, de todos aquellos locos
vecinos que habitaban ese pueblo. Se dio cuenta en el acto, su deber era
acabar con todos ellos, debía eliminar al viejo y terminar con las prácticas
satánicas. Ahora sí sentía el fervor de su fe, esa era su misión y así se inflamó
su corazón. Se volvió para ver al sacristán resoplando arrodillado en el suelo,
intentando recuperarse y lo apuntó. Ninguno de aquellos seguidores del
maligno debía quedar con vida. Un soldado de Dios era un seguidor fiel y su
mano lo ejecutaría. Ahora él lo haría y libraría al mundo de uno de ellos.

Un rugido atronador sonó detrás de él. Dos brazos poderosos le
apretaron, haciendo crujir todos sus huesos. Aún sujetaba la pistola, pero
sintió cómo era levantado del suelo por algún poderoso animal que tenía a su
espalda. El encapuchado había entrado detrás de él, atrapándole por sorpresa
entre sus garras de acero. No podía soltarse ni apenas moverse, mientras aquel
ser apretaba cada vez más, con la intención de partirle por la mitad. El viejo
sacristán se reanimaba e intentaba levantarse. Recordó su entrenamiento, la
serenidad necesaria en el combate y cerró los ojos, expeliendo todo el aire
que contenían sus pulmones. Aquello bastó para que su volumen fuese menor y
poder escurrirse del abrazo mortal. Se deslizó con rapidez hacia abajo y se
volvió, golpeando el costado y en el vientre repetidas veces, una sucesión de
puñetazos que hizo gemir al gigante, y le obligó a que soltara todo y tropezase
trastabillado hacia atrás.

Saturio había cogido un cuchillo y se lanzaba chillando contra el
agente. Simón le vio por el rabillo del ojo y solo desplazó su arma unos
centímetros. Fue suficiente para apuntar y sentir cómo la detonación retumbaba



en todo el sótano. El proyectil le alcanzó en el pecho y le frenó en seco; sus
ojos se abrieron de forma desmesurada y abrió la boca para gritar pero ningún
sonido salió de ella. Solo una mancha roja cada vez más amplia,
humedeciendo su ropa; fue lo único que salió de aquel cuerpo que ya era un
cadáver. Se desplomó sobre el suelo, justo cuando el gigante se reanimaba y le
golpeaba con el puño en un hombro, con la fuerza de un martillo. La pistola
salió volando, desprendida de su mano, cayendo lejos de él. Aquel golpe
habría destrozado el brazo de cualquiera, pero el agente era un soldado
entrenado, y soportó el castigo, devolviendo una patada al enorme cuerpo del
colosal encapuchado. El tipo se abalanzó sobre él y los dos cayeron rodando
entre la multitud de muebles viejos y los trastos allí acumulados.

Todo fue una confusión de golpes y de objetos proyectados por la
estancia. Solo se escuchaba el sofoco y los gemidos de furia o de dolor.
Aquellos dos hombres estaban igualados. La fuerza del coloso se equiparaba a
la técnica en la lucha del agente de la Iglesia y eso, no dejaba claro quién de
los dos saldría indemne.

—¡Solo soy un servidor de mi Dios! —exclamó Simón, atrapando al
gigante con una llave de lucha por el cuello y girándose con fuerza para
sujetarlo. El encapuchado rugió con furia, con la voz atronadora de un volcán
y a su vez agarró sus brazos con aquellas manos enormes, apretando como si
fueran dos cepos, imposibles de separar.

La lucha continuaba en el tétrico sótano, ignorada por los ocupantes de
una furgoneta aparcada en el santuario. Andrés y Cacho esperaban dentro. La
sombra de un roble centenario les ocultaba del resplandor rojizo de la luna
llena.

La joven Lora se encontraba como una niña pequeña, sentada e
impaciente en la parte trasera del vehículo. Les había esperado en el vestíbulo
de la hostería, cuando los dos periodistas salían con intención de seguir las
instrucciones de una extraña nota.

Andrés todavía sacudía su cabeza aturdido. No sabía qué había
sucedido, su mente estuvo atrapada en un sueño insano durante un día entero y
parte de la noche; todavía recordaba aquella sensación difusa, cada vez más
vaga y distante, de haber estado atrapado en un espacio suspendido en la nada,
con la agonía de querer escapar, de intentar huir de allí sin poder lograrlo. Al
despertarse, cansado y con un dolor intenso de cabeza, una nota le esperaba
sobre su mesilla:



La viuda le había dejado aquella extraña cita. Un requerimiento muy
inquietante, que había leído varias veces sin entender muy bien. El periodista
pensaba en la siniestra mujer entrando en su habitación a oscuras; arrastrando
sus pies en silencio hasta aproximarse a su cama, para depositar aquel papel
en la mesilla; con toda impunidad, escrutándole con sus ojos malvados
mientras estaba a su merced; y no podía evitar sentir un cosquilleo en la nuca y
un miedo profundo en su interior.

—Se me pone el pelo de punta solo de pensar en ella, colega —
exclamó Cacho, compartiendo los mismos pensamientos que él.

Lora esperaba a su madre. Se había ofrecido a acompañarles al
santuario para compartir aquella reunión. Estaba muy feliz esa mañana, su
partida para la capital estaba muy cercana y en su cabeza ya no podía pensar
en otra cosa. La niña le hablaba con su voz rencorosa llena de odio, eran leves
susurros en su mente que ella apartaba del todo. No quería escucharla ahora,
no deseaba oír nada de lo que decía. Solo pensaba en la capital, en los bailes,
en la gente que conocería, y sus ojos se humedecían de felicidad.

—¿Seguro que tu madre vendrá? ¿No te dijo nada? —le preguntó
Andrés, girando un poco la cabeza para mirarla en el asiento trasero.

—No sé… creo que sí. Sí, dijo que sí, sí vendrá, es que ella es
siempre muy seria —reía simpática, mirándole con sus bellos ojos violetas.

—No me fio un pelo de todo esto, jefe, me da mal rollo.
—¿No has notado como un olor a humo? Un tufo que trae el aire desde

el pueblo, creo yo… —comentó Andrés, bajando un poco más la ventanilla.
Todos aquellos incidentes en la iglesia, el incendio en el campamento

de peregrinos y el infierno que se había desencadenado, era ignorado por
ambos periodistas. Ni siquiera Lora parecía ahora recordarlo en su mente
infantil y simple. El humo arrastrado por el viento, repartía los restos de la
tempestad de fuego y muerte, que había arrasado el poblado de seguidores de
la Virgen de Llercia.

—Yo puedo bajar para llamar a mi madre. Puedo… —añadió Lora,
abriendo la puerta de la furgoneta y descendiendo del vehículo.

—Ten cuidado —aconsejó Andrés de forma automática.
—¡Madre! ¡Madre! —gritaba Lora, andando a través del sendero

iluminado por el resplandor rojizo. Fue avanzando poco a poco hacia el
santuario y se subió sobre la base de una columna, como si fuera la sombra de
una estatua.



—¡Madre! —volvió a llamar, gritando con más fuerza, pero ningún
ruido parecía escucharse; solo se percibía el rumor del viento y el olor
persistente a humo.

Los dos periodistas también descendieron de la furgoneta, acercándose
a la basílica derruida. Lora dio un salto y desapareció entre las sombras, sin
que ellos pudieran verla.

—Maldita chica. Ya se ha largado. Está como una cabra —susurró el
fotógrafo, al ver cómo desaparecía.

—No se escucha nada. No me gusta… —comentó de nuevo Andrés,
sintiendo una sensación vaga, una intuición molesta que le empujaba a
marcharse de allí, a no seguir investigando en las ruinas de aquel lugar
maldito.

El claro de luna, rojo como si el foco de un teatro alumbrara el interior
del templo, les atraía de forma inevitable. Los dos periodistas atravesaron el
derrubio de las paredes y se acercaron a la zona del altar, donde se podían
percibir los contornos oscuros de las columnas y las inquietantes formas de las
piedras y los restos de la fachada. Nadie estaba allí. Todo parecía tan en
calma, tan sereno, que su instinto había saltado como si fuera la alarma de un
incendio. Andrés estaba en tensión, seguido de Cacho que lo miraba muy
preocupado. La viuda no aparecía, y dudaba entre volver al coche y largarse
de allí, o esperar un poco más.

En el sótano de la hostería, el cuerpo colosal del encapuchado se
estremecía, postrado en el suelo. Intentaba volver en sí, recobrar algo de
lucidez para levantarse. Con un bufido profundo, tomó aire y sintió cómo la
vida volvía de nuevo a sus extremidades; ahora podía erguirse con mucha
dificultad. En una esquina, entre el montón de muebles viejos y de leña
acumulada, se observaba el cuerpo inerte del agente. Solo se percibían su
espalda y las piernas, arrojado entre los trastos en plena lucha a muerte. El
encapuchado lo miró y se puso en pie. Pensó en acercarse para comprobar el
estado del hombre, pero su mente lo desechó, supuso que ya era solo un
cadáver, y además el viejo sacristán necesitaba urgentemente su ayuda.

Saturio se encontraba tumbado sobre el suelo. La expresión de su
rostro demostraba que hacía ya rato que la vida le había abandonado. Ahora
solo era un cuerpo que formaba ya parte de la tétrica colección de comensales
putrefactos del sótano. El gigante se acercó a él y movió la cabeza
apesadumbrado, al comprobar que su vecino no respiraba. Lo tomó en sus
brazos y volvió a pensar en el agente. Dentro de él crecía un odio infinito por



aquel ser que yacía allí, abandonado como un despojo. Se lo había merecido,
pensó, sintiendo una satisfacción enorme en su interior. Al final él estaba vivo
y aquel demonio ya era pasto de los gusanos. Eso le hizo sonreír bajo la
capucha. Con su colosal fuerza, acomodó al sacristán en un solo brazo como si
fuera un niño y lo sacó de allí sin dificultad. La puerta del sótano estaba
obstruida. La empujó con el pie hasta desencajarla, y salió de la estancia
subterránea, apretando el menudo cuerpo del viejo contra sí.

En el santuario, Andrés escuchaba susurros provenientes de las
paredes, voces y lamentos que se alzaban entre las columnas y que rebotaban
sobre la zona del altar; risas infantiles que le hacían mirar a todos lados.
Cacho se había distanciado un poco, quizá presa de la misma sensación. El
viento arreciaba un poco y el olor acre del humo se condensaba en ese lugar,
haciendo que respiraran el intenso tufo del campamento quemado.

—Uno, dos, y tres. ¿Dime tú qué ves? —escuchó en sus oídos; la voz
infantil y triste de una niña, acompañada de una multitud de gritos, de insultos
y voces aterrorizadas. Una multitud vestida con harapos le rodeaba. Todo
parecía distinto, antiguo e irreal, fundido con la niebla densa que se
despejaba. Un alto cadalso se podía ver a su lado, donde las llamas devoraban
dos postes de ejecución. En ellos, una mujer y una niña gritaban dentro del
fuego que las consumía. La multitud gritaba a su vez enfervorecida, y la niña
que estaba atada en uno de ellos, los miraba con los ojos en llamas.

—¡Qué ardan las brujas! ¡Qué mueran como perras del demonio! —
exclamaban algunos.

El humo oscuro y pestilente, que se desprendía de aquellos cuerpos
consumidos por las llamas llegaba a su nariz. Era ese tufo lo que le molestaba,
una sensación de agobio que no le dejaba respirar.

Los tambores retumbaban con intensidad. Redoblaban, produciendo un
monótono sonido que hacía vibrar todo el exterior del santuario. En la tribuna,
muchos monjes vestidos con sus blancas túnicas, observaban sentados todo
aquello, sometidos por el magnetismo de las dos condenadas. Uno de ellos, el
que permanecía en pie, parecía mirar con satisfacción. Tenía los brazos
cruzados sobre el pecho y observaba el final de aquellas brujas; de aquellas
seguidoras del maligno.

—¡Andrés! —escuchó la voz distante y lejana de Cacho, entre la
bruma de la irrealidad que aún le atrapaba.

—¡Todos seréis malditos por siempre! —gritó la niña, cambiando su
voz, haciéndola más profunda y ronca, como el rugido de un monstruo



ancestral.
En su mente sabía quién era, le conocía, y recordaba su nombre.
«Sí, soy yo. Ese que no quieres nombrar» — le decía la voz,

oprimiendo su corazón con la fuerza de una garra.
—¡Azazel! —chilló el periodista, doblándose de dolor mientras

escuchaba las palabras lejanas de la gente y el redoble intenso de los
tambores.

Una habitación oscura y húmeda parecía rodearle. Su mano tocaba el
suelo frío de piedra, antes de volverse a incorporar. Un pequeño ventanuco
iluminaba de forma escasa el interior; solo ese pequeño vano cruzado por dos
oxidados barrotes.

—Y siendo una seguidora del maligno, una devota sierva del
anticristo… ¡Y no lo niegues, perra lasciva!, pues tenemos pruebas de que así
es, y gentes de bien que pueden corroborarlo —escuchaba entre las nubes del
aturdimiento, observando cómo una mujer joven se debatía entre la vida y la
muerte, colgada por las muñecas y suspendida en el aire, sin que sus débiles
pies tocasen el suelo. Ya no tenía fuerzas para resistir, con sus brazos
descoyuntados y abundantes heridas que mortificaban su cuerpo. Su torso
estaba desnudo y el cabello mugriento y sucio le caía por la frente, tapando su
rostro.

Ante la orden tácita de uno de aquellos oscuros monjes, el verdugo
había vuelto a depositar a la mujer sobre el suelo. Solo lo justo para que
tocara con la punta de los pies las frías baldosas, para que sus pulmones
pudieran tomar algo del aire vivificante, que le ayudara a recobrar la voz.

—Y no lo niegues, maldita bruja. ¿Eres tú una de ellas? ¿Eres tú una de
las concubinas del maligno? —preguntaba el monje con su voz estridente,
acercándose a la cara desfigurada de la mujer.

El verdugo levantaba su cabeza, que pendía inerte sobre su pecho
desnudo, para que el fanático inquisidor volviese a repetir la pregunta. No
parecía entender, ni tan siquiera podía abrir los ojos, sumida en aquel estado
de total abandono y sufrimiento. Solo los gritos estentóreos del monje la
hicieron reaccionar, mirándolo de forma ausente, como si ya estuviera más en
el mundo de los muertos que en aquella estancia de tortura.

—-¡Qué despierte! —exclamó el monje de más autoridad,
contemplando aquello sin inmutarse desde el centro de la mesa del tribunal.

El verdugo la dejó allí colgando, solo apoyada en la punta de sus pies,
con los brazos estirados en aquella posición forzada. Después, llenó un cubo



con el agua gélida de un gran tonel y se lo derramó sobre la cabeza y el torso.
La sensación debió ser brutal e hizo que una intensa convulsión recorriera su
cuerpo. La mujer levantó un poco la vista y miró al monje que la interrogaba.
Tenía el gesto febril y los dientes apretados, como si una contracción de todo
su cuerpo la congestionara hasta hacerla explotar. El monje volvió a gritar la
pregunta, esperando que la bruja se declarase culpable.

—¡Contesta bruja del infierno! ¡¿Eres tú una de las enviadas del
innombrable?! —espetó al oído de la mujer.

Solo un susurro salió de su garganta, como si el último resuello de aire
se escapara de aquel ser sin vida. Fue un suspiro, una voz tenue que no se
escuchó en la mesa del tribunal.

—Soy una bruja —suspiró la prisionera, deseando morir en ese
momento y que el dolor se detuviese.

—¡Tú lo has dicho meretriz de Babilonia! —exclamó el interrogador,
volviéndose ante el tribunal que no había podido entenderlo—. ¡Ha confesado!
–—volvió a gritar, mirando a todos los monjes que la juzgaban; sonriendo al
ver sus rostros demacrados e inmutables, porque sabía que el demonio había
sido vencido otra vez, y además había cumplido con su obligación ante Dios.
En su fanatismo así lo pensaba.

—Qué se cumpla la voluntad de nuestro Señor. El Santo Oficio ha
dictaminado, y el reo ha confesado —sentenció en voz alta el monje de mayor
autoridad, mirando a los lados en espera de que alguno de los demás repusiera
algo.

Andrés solo veía ya a la mujer, respirando con dificultad. Una débil
voz salía de su boca, un lamento mezclado con el llanto infinito de su corazón.

—Mi hija… —murmuró, mirándole ahora como si solo le viera a él,
como si pudiera penetrar en su alma y absorber todo lo que tenía dentro.

Y la voz del inquisidor llegó a sus oídos sin ninguna piedad.
—¡Qué el fuego redima a estas pobres pecadoras! —percibió en sus

oídos, como un golpe que le lanzó contra el suelo del exterior de la basílica,
entre el estruendo de los tambores y el olor intenso a leña y a carne quemada.

—¡Andrés! —escuchó la voz temblorosa de Cacho, sin saber de dónde
procedía.

—Tú serás maldecido por los siglos pobre mortal, pequeña alimaña
asustada —escuchaba en su mente, mientras todo aquel conjunto de columnas y
arcos de piedra giraba a su alrededor, haciendo que perdiese el equilibrio y
sintiera que el suelo desaparecía bajo sus pies. El rostro quemado de la niña



le miraba con burla, le hablaba expresándose con una voz hueca y aguda,
haciéndole daño en sus oídos.

—Yo soy Azazel, ya me conoces, y pronto estarás ante mí. Nada debes
temer, pues un nuevo orden vendrá —le aseguró, sin dejar de mirarle, mientras
su rostro ardía y se transformaba en un cráneo descarnado, devorado por las
llamas.

Los brazos del fotógrafo le sujetaban para impedir que se desplomara
sobre el suelo del santuario. Andrés movía la cabeza, presa todavía de la
alucinación, con la frente empapada por el sudor y con los puños cerrados,
apretados por la crispación. Se volvió ante su colega y le miró asustado.

—¡No podrás! —solo eso exclamó, sin dejar de mirarle fijamente con
los ojos desorbitados.

Cacho le sujetaba sin saber qué hacer, llevándole poco a poco hasta
una piedra plana donde apoyarlo. El periodista respiraba con fuerza y miraba
a su alrededor como si buscase a alguien.

—¿Dónde estoy? —preguntó.
—En el santuario, jefe. Ya sabes… —susurró el fotógrafo, sin dejar de

mirar hacia la zona del altar, y en ambas direcciones, intentando ver o
escuchar si alguien más estaba allí con ellos.

—Él las tiene, Cacho, son suyas ahora —gimió Andrés, con los ojos
húmedos por las lágrimas, sintiendo una profunda pena en su corazón.

Cacho no le prestó atención. Su mente era incapaz de entender lo que
pasaba, nunca había sido muy imaginativo. El clic de su cámara era su única
religión y nada fuera de ella entraba bien en su dura cabeza.

—¿Nos largamos, Andrés? —repuso con firmeza, levantándole del
bloque de piedra.

—No, espera. Espera —protestó el periodista, descubriendo una forma
oscura que emergía de la penumbra detrás del altar; un demonio enorme, un
encapuchado gigantesco con un hacha en sus manos, teñido por la luna de
sangre. Esta súbita aparición, hizo gritar al fotógrafo y reanimó en el acto a
Andrés, sacándole de sopetón de su estado errático y alucinado.

—¡Cuidado, jefe! —gritó Cacho, alarmado al ver aquel fantasma
acercarse hacia ellos. Los dos periodistas retrocedieron asustados, tropezando
entre los sillares de piedra, salvando los bloques y los trozos de columnas. El
enorme encapuchado los siguió despacio, agitando el hacha en el aire, como si
fuese un verdugo a punto de ejecutarles.

Voces y lamentos se escuchaban entre las piedras caídas, que parecían



provenir de las paredes, de la oscuridad tenebrosa que se adivinaba entre los
recónditos huecos de la basílica. Todo el templo derruido era ahora un enorme
laberinto de escombros. Las voces aumentaban en intensidad, seres
angustiados gritaban y clamaban venganza; cautivos asesinados entre esos
muros y pobres víctimas de los hechos más crueles del pasado.

Andrés huía del gigante asesino como podía, se había separado de
Cacho, saliendo cada uno en direcciones opuestas, empujados por el pánico y
el desconcierto inicial. El encapuchado le seguía y no parecía detenerse hasta
ver hundida el hacha en su cuerpo. Andrés gritaba y gemía al sentir las piedras
afiladas en sus manos y en sus rodillas lastimadas, al golpearse con ellas en su
loca carrera entre los bloques de granito. El gigante no parecía tener prisa,
como si fuera un ente irreal, convencido de que su presa no se podría escapar,
sentenciada por el mismo diablo.

Muchos seres espectrales le rodeaban ahora. Andrés los contemplaba
con los ojos asustados, sin dejar de mirar al asesino que se le echaba encima.
Antiguos guerreros le atravesaban gritando, fantasmas que cruzaban frente a él
con sus rostros demacrados, con sus cuerpos tullidos. Jóvenes quemadas y
hombres descuartizados. Toda una procesión de aparecidos que clamaban
pidiendo venganza, haciendo que sus voces retumbaran entre los muros de
aquel templo.

Con un grito valiente y decidido, Cacho saltó sobre el gigante. Se
había ocultado tras una de las columnas que aún estaban en pie, y subiéndose
sobre un bloque de piedra, aprovechó un instante para saltar sobre él. Se
aferró a su cuerpo enorme y apretó su brazo fuertemente alrededor de su
macizo cuello de toro. El encapuchado resopló como una fiera al sentir la
compresión de su garganta y se revolvió al instante. Andrés lo miraba todo sin
saber cómo reaccionar. Su compañero estaba allí luchando por su vida, por la
vida de ambos, y se dio cuenta de que el hacha estaba ahora en el suelo. El
impacto que había recibido aquel monstruo había hecho que la soltara. Ahora
solo se preocupaba por quitarse aquel ser insignificante de encima. Andrés
miró el hacha una vez más, su mente le decía que actuara, que la cogiera y se
defendiese, pero sus piernas se negaban a moverse, el pánico le había
agarrotado sin poder reaccionar.

Los fantasmas de los ajusticiados del pasado estaban a su lado, le
gritaban en sus oídos, le pedían venganza y justicia, y consumían su ánimo en
un fuego irreal, que le hacía respirar sin fuerzas para continuar. El gigante
rugió y con una fuerza sobrehumana se revolvió y levantó al pobre fotógrafo en



el aire, como si fuera un simple muñeco. Cacho braceaba y se movía
desesperado, intentando zafarse de aquella opresión. El encapuchado le tenía
bien sujeto entre sus manos, como dos tenazas enormes imposibles de abrir.
Por un segundo, Cacho miró a Andrés con ojos angustiados, como si aquella
mirada fuese la última, una despedida, un lloro amargo que ellos dos
entendieron al instante. El monstruo lo levantó en alto y lo lanzó sobre un
bloque de granito. La cabeza del fotógrafo se partió en el acto, sonando como
si un jarrón se cascara contra el suelo y su columna fue seccionada por el
borde agudo de la enorme piedra. El cuerpo sin vida del hombre rodó por la
superficie pétrea, dejando una mancha de sangre roja como la luz infernal de
la luna. Ahora parecía un amasijo informe de brazos y piernas. El coloso lo
miró durante un segundo y recogió el hacha, fijándose en el pobre periodista
que temblaba, escondido.

Una procesión de víctimas ajusticiadas recorrían el pasillo central de
la nave, sus rostros fantasmales y transparentes se iluminaban con la claridad
rojiza de la noche. Desfilaban en silencio, ocupando todo el templo y
atravesaban el cuerpo enorme del encapuchado, como si fueran etéreas volutas
de humo sin densidad alguna. Andrés observaba aterrado, aquello era el
infierno, estaba seguro, ya había muerto y solo ese purgatorio era la
explicación para lo que estaba viendo sin poder comprenderlo.

El atacante agitó el hacha delante de él, apuntándole con el extremo de
la hoja, como indicándole que su turno ya había llegado. Aquel verdugo
acabaría lo que había empezado, caería bajo la maldad del monstruo, solo
serían unos segundos… Quizá era mejor así, dejarse llevar y rendirse sin
luchar, para que aquello pasara rápido. El dolor del miedo era intenso, no
podía soportarlo más.

El gigante se acercó a él con el hacha levantada y ya muy cerca,
resopló con satisfacción. Aquel insecto sería aplastado, y los blasfemos
morirían sin que nadie tuviese piedad de ellos.

Andrés gritó al ver cómo se acercaba y en el último momento, una voz
conocida, un sonido familiar y cálido, activó su voluntad y le sacó de aquella
postración.

—¡No te rindas jefe! ¡Huye Andrés! ¡¡Huye ahora!! —fue la
exclamación que retumbó por toda la nave. A su lado estaba Tamy, mirándole
con sus ojos alegres y decididos. Era ella, la joven reportera que le empujaba
a escapar. Le ordenaba que saliese de allí y luchara por su vida. Andrés la
miró y sonrió con los ojos llenos de lágrimas, mientras el coloso encapuchado



se lanzaba sobre él con toda su descomunal fuerza. El hacha le rozó en un
brazo, descarnando algo su hombro, pero no le alcanzó. Un estruendo sonó con
fuerza dentro del templo y varios trozos de piedra saltaron en todas
direcciones al impactar el arma. Andrés ya había saltado a un lado, gritando
por el dolor de la herida y corría como un loco para escapar de aquella
trampa, donde se había metido debido al pánico.

El asesino rugía encolerizado, intentando extraer el hacha, que se había
empotrado en una grieta enorme de la piedra. Su enfurecido grito demostraba
la frustración que sentía al ver cómo su presa se escapaba. Le había tenido en
su poder bajo la hoja implacable de su hacha y ahora corría libre, saltando
entre las piedras. Volvió a rugir en la noche, haciendo que aquel grito
retumbase en el templo y fuera de él, con un sonido concentrado de odio que
imbuía todo el valle.

—¡Corre, Andrés, Corre! —volvió a decir Tamy a su espalda, cuando
ya salía de la zona iluminada por la claridad de la luna. Corrió desesperado
hasta llegar a la entrada de la torre. No tuvo tiempo de pensar ni de reaccionar
y se lanzó por la estrecha escalera de caracol, subiendo hacia la zona superior
del torreón.

Escuchaba la ahogada respiración del encapuchado que ascendía tras
él. El estrecho espacio de la escalera era demasiado justo para el gigante y el
esfuerzo le había hecho retrasarse, dando cierta ventaja a Andrés.

De pronto, ya no se escuchaba nada por detrás. Se dio cuenta al dejar
de percibir la agitada respiración de su perseguidor. Se detuvo frente al
pequeño ventanuco de la pared de la escalera y permaneció en silencio. El
sonido del viento rozaba los barrotes de la ventana, y se percibía un ruido
sordo en el exterior, como si fuera el murmullo de mil voces clamando a
través de ella. Su perseguidor ya no estaba allí, o se había parado para
sorprenderle cuando descendiese. Su mente intentaba evaluar las
probabilidades, debía decidir qué hacer; si seguir subiendo o volver a bajar,
arriesgándose a que el gigante estuviese oculto a la salida de la torre. Debía
tomar una decisión y hacerlo rápido antes de que volviese.

Descendió despacio otra vez, esperando a cada paso por si alguien
estuviese oculto o agazapado más abajo. Nada se escuchaba, solo su propia
respiración asustada y el rumor del viento exterior incesante. Su corazón
estaba desbocado, a punto de reventar. El sudor bañaba su cuerpo y los
nervios empezaban a traicionarle. Era demasiada tensión para él, y lo sabía,
nunca había sido un hombre de acción, un aventurero; solo era un periodista,



un investigador sobre misterios y temas inexplicados. Ahora escapaba de un
demonio o de un hombre, y su mente trabajaba a la máxima velocidad,
haciendo que cualquier opción fuera posible.

Al bajar percibió el olor, un tufo a sudor fuerte y a sangre seca y su
instinto le salvó. El hacha enorme se abalanzó sobre él y golpeó la pared, y un
juramento salió de la boca del encapuchado, que le esperaba escondido en el
último tramo de la escalera. Andrés gritó asustado y cayó de espaldas,
lastimándose el codo, antes de levantarse con agilidad para volver a subir
corriendo por la escalera.

Jadeando, llegó a las habitaciones del campanero. La puerta estaba
abierta y entró sin mirar en su interior. Todo parecía inerte, vacío, como si
nadie hubiese pasado en varios días. Se apoyó en el marco de la puerta y
volvió su mirada hacia el espacio oscuro de la escalera, en donde ya se
escuchaba, cada vez más cerca, la respiración agitada del gigante.

—Estoy atrapado. ¡Atrapado! —exclamó desesperado, al recorrer las
pequeñas habitaciones y ver que su única salida era la entrada por la que ya
subía su asesino. En su cabeza valoraba las posibilidades que tenía, ¿qué
podía hacer?, ¿cómo huir? Miró la pequeña ventana y se fijó en el exterior
iluminado con el resplandor de sangre, pensando en ese instante si sería la
suya la que manchara aquellas paredes blancas e inmaculadas. El gigante ya
casi había llegado a la entrada de las habitaciones, y Andrés se alejó para
esconderse en la zona más extrema; al final del pequeño pasillo, donde sabía
que no podría evitar ser atrapado.

Una pequeña escalera se encontraba escondida en aquel espacio
oscuro. Se lastimó contra ella al correr en aquella dirección. Era el acceso a
la última planta, el extremo más alto de la torre donde se encontraba la
campana; y no lo dudó un instante, subió despacio por ella sin hacer ruido y se
quedó allí con la trampilla entreabierta, para observar lo que sucedía en la
planta inferior.

El encapuchado entró en las habitaciones y recorrió las estancias, se
movía por allí buscándole, sin percatarse de la escalera, oculta en la
penumbra, en un lugar por el que no se pasaba si no se conocía de antemano.
Andrés se mantenía en silencio, sin respirar, intentando no ser descubierto. El
asesino recorrió todo el piso y se dirigió otra vez a la puerta de entrada; un
lugar que ahora no podía ver desde donde estaba.

Más de una hora estuvo allí espiando por la estrecha rendija de la
trampilla. Sin atreverse a mover, sin casi respirar por el miedo a ser



descubierto. No se oía nada abajo, pero no quería volver a probar como antes,
por miedo a que el gigante estuviese escondido otra vez para sorprenderle. Su
mente le decía que esperase, que aún era pronto. Estaba seguro de que se
había escondido como un diablo, esperando la oportunidad para hundir el
hacha en su cabeza. El miedo y el frío de la noche le hacían temblar, sintiendo
cómo el sudor se evaporaba de su piel y le congelaba. La herida del hombro
empezaba a pincharle con un dolor insoportable. El hacha lo había rozado,
lacerando una zona apreciable de la piel.

Ningún ruido se escuchaba y la calma había empezado a serenarle.
Impaciente, al final decidió bajar con cuidado, descendiendo despacio por la
escalera. Las habitaciones parecían vacías. Solo se veía el tenue resplandor
rojizo que teñía las paredes blancas. En el dormitorio había ahora una forma
que destacaba en el centro de la habitación. Una sombra que le hizo detenerse
en el acto, sobresaltado. Podía ser su perseguidor, allí agazapado a punto de
abalanzarse sobre él. Pero no se movió del sitio, algo en su corazón le hizo
angustiarse, un velado sentimiento de pena que le invadió al instante, y supo
que no era el asesino, era alguien conocido. Así lo descubrió al entrar en el
cuarto y comprobar que su amigo, el fotógrafo, estaba allí sentado, colocado
sobre una silla en el centro de la estancia, como si fuera un mudo espectador
de aquella tragedia. Andrés le miró con infinita tristeza y tocó su cara. Estaba
frío y no presentaba ningún signo vital. Solo era un cuerpo. Nada más. El
cascarón que había contenido a su amigo.

—Descansa ahora compañero —susurró, cerrándole los ojos que
seguían mirando al vacío y salió de la habitación con una mezcla de horror y
de angustia que no podía evitar. Al salir, se topó con el bello rostro de Lora,
sufriendo un sobresalto. Parecía desear que la sonriera a cambio de su alegre
gesto. La joven le esperaba allí, como si no entendiera lo que estaba
ocurriendo, como si ella estuviese exenta de todo y viviese en una dimensión
paralela, donde nada de aquello existía o era posible.

—Ahora ya está todo bien. Ella me lo dijo, y ella nunca miente. Los
demonios deben morir. Los demonios que nos quieren matar, deben morir. Ella
siempre me lo dice y cuida de mí, ¿sabes? —explicaba Lora, llevando de la
mano a una niña pequeña que le miraba con curiosidad.

Andrés se quedó mudo por la sorpresa. Aquella aparición le hizo
dudar de su cordura. Bañadas por la luz rojiza de la luna parecían dos
fantasmas, dos seres del averno que habían llegado para llevárselo con ellas.
La joven Lora seguía sonriendo sin soltar a la niña. Su vestido estaba



manchado de sangre y le miraba seria con sus ojos ardientes, que le taladraban
hasta lo más hondo de su ser.

—Tú sabes quién soy —dijo la niña sin soltar la mano de Lora.
—Era un demonio —aseguró Lora, indicando el cadáver del fotógrafo

—. Es mejor así. Ahora ven conmigo, debemos irnos a la capital. Ahora
podemos irnos —le apremió, señalando la salida, y dejando un espacio para
que abandonara la habitación y pasara delante de ella.

Andrés se acercó despacio, su mente era incapaz de procesar todo
aquello. Estaba seguro de que era una alucinación, un sueño irreal, no podía
ser de otra forma. Debía huir; esa idea seguía viva en su cabeza, y decidió
salir de allí, sin dejar de mirar a las dos jóvenes. Lora movía la mano
impaciente para que siguiese andando, le sonreía agitando la cabeza, como lo
hacía su madre cuando le reprendía por algo.

—No debes ser perezoso o tú también serás castigado. La pereza es un
pecado y solo con el castigo puede ser perdonada —añadió cuando pasó a su
lado—. Ahora nos vamos a la capital. Ella no quiere, no quiere que me vaya,
pero debo irme, porque yo soy joven y bonita y los hombres quieren bailar
conmigo, y eso es bueno para mí ¿verdad? —le preguntó, como si todo aquello
fuera una locura de su mente enferma.

Andrés la miró y bajó sus ojos para encontrarse con los de la niña,
como dos carbones en llamas que se desprendían de sus cuencas vacías. Debía
ser fuerte ahora, era la única oportunidad para sobrevivir; y sin saber cómo,
algo de su perdido valor brotó de su corazón y consiguió pronunciar algunas
palabras balbuceantes.

—Sí, debemos irnos ahora, sí… a la capital… vamos ahora —contestó
en un susurro, viendo ya la puerta de salida e intentando engañar a la chica
para escapar de allí.

—Tú no puedes venir, solo eres una niña pequeña, y no puedes. Si eres
mala, mi madre te castigará y entonces tendrás que rezar a la Virgen y serás
perdonada por medio del dolor. Solo en el dolor está la salvación ¡Solo en el
dolor está el perdón! —gritó de pronto como una loca, levantando las manos y
mirando hacia la ventana por la que entraba la luz intensa de la noche.

La niña reía burlona, ahora al lado de Cacho, le acariciaba el pelo y su
rostro pálido y cadavérico. Miraba a Andrés desde el interior del dormitorio,
enseñando sus dientes afilados y un gesto salvaje y terrible, que le hizo
retroceder asustado.

—Dios mío sálvame —no pudo reprimir a pesar de no ser creyente.



—Vamos ahora —apremió Lora, acercándose a él; con las manos en la
espalda. La hoja de un cuchillo brillaba entre ellas, oculta a la vista del
periodista. Se acercó despacio, sonriente, mirándole con sus ojos violetas e
inocentes. Apretaba el cuchillo por detrás de su cuerpo, mientras seguía
andando, moviendo su cabeza como si lo perdonase de algo. El periodista la
miraba sin decir ni hacer nada, congelado en el tiempo, absorto por aquellos
ojos embriagadores y mágicos.

—Ahora nos iremos a la capital. Ven conmigo —repuso la chica, y de
pronto, unos brazos rodearon con fuerza la cintura de Andrés, atrapándole
justo cuando ya se dirigía a la salida.

Otro ser encapuchado, esta vez mucho más bajo y delgado, le había
cogido por la espalda, aprovechando su aturdimiento. Le retenía con más
fuerza de la que parecía tener, mientras Lora se aproximaba con el cuchillo en
su mano. Andrés se revolvió del abrazo y consiguió soltarse en el momento en
que la joven levantaba el arma, que destelló con el resplandor de la claridad.
La chica gritó con la intención de clavárselo en el pecho, pero Andrés logró
sujetarla mientras empujaba al otro encapuchado. El ser que estaba cubierto
por aquel hábito marrón y con el rostro tapado, cayó al suelo y Andrés pudo
desarmar a la chica. El cuchillo voló hasta los pies del extraño monje.

Lora gritaba como una loca, intentando soltarse de las manos del
periodista. Le había mordido y ahora le arañaba en la cara para que se
apartase de ella. El monje se levantó del suelo y volvió a coger el cuchillo.
Solo tenía que estirar su brazo para clavarlo en la espalda de Andrés. Con
toda su rabia, apretó el cuchillo con fuerza y se lanzó hacia el periodista.
Aquello fue algo casual, el destino que nunca deja de tirar los dados, hizo que
Lora le volviese a morder en la muñeca. El intenso dolor le obligó a soltarla y
la chica se interpuso justo en la dirección de la hoja, que se hundió en su
costado sin que nadie pudiese evitarlo.

La joven se quedó impávida, con la boca abierta a punto de gritar. El
cuchillo penetró en su cuerpo, seccionando y desgarrando, se hundió hasta el
mango y la dejó sin aliento. El monje se quedó congelado y lo soltó. Todo
pareció detenerse en el tiempo, hasta que Lora cayó al suelo sin añadir nada
más, sin un solo gemido, ni tan siquiera un suspiro. Se desplomó sobre las
rojas baldosas, fulminada por el arma destinada para el corazón del
periodista.

—¡Maldito bastardo de Satanás! —profirió el encapuchado, al
arrodillarse ante la chica para comprobar con ternura infinita si seguía con



vida. En el exterior, mil voces gritaban y pedían justicia, bajo aquella
sangrienta luz que desprendía la luna.

El rugido del gigante retumbó en las escaleras. Aquél sonido le heló la
sangre, haciendo que retrocediera solo como un acto instintivo. El monje
extrajo el cuchillo con delicadeza del cuerpo de Lora y se puso en pie con
intenciones asesinas. Andrés no podía avanzar ni escapar de allí, la puerta
estaba ahora bloqueada por el demonio del hacha y aquel monje se abalanzaba
sobre él. Recordó la trampilla del campanario. Su mente fue rápida y esquivó
la primera cuchillada, corriendo hacia la escalera y subiendo por ella, casi
alcanzado por el monje rabioso.

Los dos ascendieron al extremo de la torre. El edificio parecía ahora
vibrar, como si un terremoto estuviera sacudiendo aquellas montañas. El
monje tiraba cuchilladas intentando herirle, buscando la forma de hundir la
hoja mortal en su pecho. Andrés le rechazaba, pero ya no podía aguantar
mucho más aquel ataque furioso.

En uno de los encontronazos, el periodista sujetó el brazo del monje y
al intentar quitarle el cuchillo, la capucha se trabó entre sus dedos y se la
arrancó con violencia. El rostro enloquecido de la viuda le miraba con odio.
Sixta había matado a su propia hija, a su niña, por culpa de aquel demonio
forastero y ahora debía terminar lo que su Señora la había ordenado; el
seguidor de Satanás debía morir.

Andrés se quedó paralizado al comprobar la identidad del monje.
Nunca habría supuesto que aquella hostil y severa viuda sería su antagonista,
el asesino rabioso que deseaba acabar ahora con él.

La viuda se lanzó chillando contra Andrés en un último ataque de
locura, ya muy cerca del gran ventanal en el que faltaba la campana. El
periodista estaba justo en el borde y se apartó, dejando que la mujer se
precipitara al exterior gritando como un animal salvaje. La torre se sacudió de
nuevo y miles de voces sonaron entre sus muros en el momento en que la viuda
se despeñaba, cayendo desde el ventanal para ensartarse contra una de las
cruces de hierro del cementerio medieval. Su cuerpo se dobló por el impacto y
el extremo más agudo de la cruz salió por su espalda, casi partiéndola en dos.

Andrés se quedó mudo mirando desde la altura. La veía muy abajo,
iluminada por el resplandor rojizo. El cuerpo inerte de la viuda, que hacía
unos segundos había querido matarle, ahora ya no era nada, solo un cadáver
destrozado, y le costaba entender todo lo que había sucedido.

La torre se desmoronaba con él dentro. Un nuevo temblor, esta vez más



intenso, le volvió en sí. Parte del techo caía a su alrededor, y las paredes
parecían palpitar con un movimiento propio, como si todo aquel templo se
viniese abajo. Andrés descendió del campanario sin mirar nada más, ya no
pensaba en el asesino, ni en la luna de sangre, solo podía correr esquivando
las piedras y los escombros del techo, mientras saltaba por la escalera de
caracol, para escapar de allí. Todo se derrumbaba, se desprendía con el ruido
ensordecedor del gemido de la tierra.

Pudo saltar fuera de la torre en el justo momento en que reventaba,
como si una explosión interna la hubiera alcanzado de lleno. Se derrumbó
entera, despejando todo el espacio a su alrededor, y haciendo que el periodista
fuera lanzado por la violenta sacudida varios metros dentro de la basílica.

Intentaba ponerse en pie entre una nube de polvo rojo. Solo fue un
instante, pero la hoja enorme del hacha cayó a su lado con un estruendo
metálico. El gigantesco animal que le acosaba estaba allí, con su rostro
cubierto por la capucha. Andrés no podía apenas moverse, el hombre lo sabía
y sin prisa se preparó para asestarle el último y mortal golpe de gracia.
Levantó su hacha y resopló con satisfacción, y un segundo antes de que la
empujara con fuerza para partirlo en dos, un disparo detonó entre las columnas
del templo y una gran mancha roja empapó el hábito marrón que cubría al
coloso. Este se quedó quieto, como si hubiese sido alcanzado por un rayo,
para caer a plomo sobre el suelo.

Allí, apoyado contra una columna, estaba el agente de la Iglesia. Se
movía con dificultad, como si miles de heridas le impidieran respirar.
Sujetaba en su mano una pistola y le miraba con seriedad, sin inmutarse. El
templo se agitaba, como si el terremoto hubiese decidido destruir todo aquel
lugar maldito. Andrés se levantó y sujetó al agente, para ayudarle a salir de
allí. La basílica y todo el santuario se estremecían con vida propia, bajo los
gritos de venganza de mil almas que emanaban desde el cielo de sangre. Solo
esos dos hombres habían sobrevivido y ya se dirigían al exterior para escapar
de allí.

Se montaron en la furgoneta y Andrés volvió a mirar por última vez; y
entre una enorme nube de polvo, solo pudo distinguir una gran montaña de
escombros y de piedras amontonadas. Nada quedaba ya en pie del antiguo
santuario, nada que recordara su pasado terrible y maldito.

—¿Quién era? —preguntó Andrés, al volver la cabeza de nuevo.
—El alcalde —contestó Simón, con la voz fatigada, apoyándose en su

brazo.



Y Andrés, pensó en Lora y en la niña, y en sus amigos muertos, al
arrancar la furgoneta; y no sintió ya nada en su interior, solo un cansancio
infinito.



 





 
 
 
 

Epílogo
 
 
 
Un humo denso seguía saliendo del campamento, formando grandes

nubes sobre los prados cercanos a la iglesia. Una multitud de coches de la
policía acordonaban la zona, en un trasiego incesante de guardias civiles y
agentes de paisano. Varias ambulancias atendían a los heridos, peregrinos que
habían podido salvarse de la matanza y del pavoroso incendio. Santos, el
sargento del cuartelillo cercano, estaba de pie mirando todo aquello, mientras
parecía pensativo y preocupado.

—¿Qué hacemos con esta gente, mi sargento? —preguntó el cabo,
indicando con la mano a un grupo de fanáticos seguidores de la Virgen, que
permanecían agrupados a su lado, temblando de frío y cubiertos con algunas
mantas sobre sus hombros.

Santos se volvió para mirarlos y meneó la cabeza disgustado.
—¡Qué sé yo! Menudo infierno se ha montado aquí —repuso, dejando

a su ayudante sin saber qué hacer, mientras se dirigía hacia el grupo de
policías y de otros peregrinos que estaban cerca de la iglesia.

—Había otro hombre conmigo. Era joven y alto, de pelo rubio —
comentó Andrés al médico de la ambulancia, cuando este le vendaba el
hombro y le administraba un calmante.

—No he visto a nadie con esa descripción. Aunque hay mucho jaleo y
está todo desorganizado. No le podría decir. Lo mismo le ha atendido otro
compañero —respondió el médico.

Andrés le miró un segundo y volvió su vista hacia los restos del
poblado; pensaba en el agente de la Iglesia, mientras terminaba de beber el
café caliente, apretando con las dos manos el vaso de plástico. El día era muy
desapacible, la lluvia empezaba a molestar, como queriendo borrar todo lo
que la noche había traído.

En Castrolobos, las calles estaban desiertas. Ninguno de los vecinos



estaba por allí, ni en ningún otro lugar fuera de sus casas. Desde las oscuras
ventanas, asomados como fieras enjauladas dentro de sus madrigueras,
observaban todo lo que ocurría en su pueblo. La policía había llegado al lugar
y esperaba las órdenes del inspector jefe antes de hacer nada.

—Esto es una carnicería, señor —comentó el joven agente al
inspector, apoyándose en el umbral de la puerta de la hostería.

—Mantén el tipo muchacho, respira un poco de aire —contestó el
inspector, al ver el rostro descolorido del policía.

Algunos cadáveres ya estaban siendo sacados del sótano. Varias bolsas
de lona negra precedían a la policía científica, que se aplicaba desde primeras
horas de la mañana en su labor. El inspector entró en el edificio lleno de
agentes y miró a su alrededor; la casona estaba desordenada, sus hombres
habían buscado por todos lados. Un olor fuerte y desagradable impregnaba el
ambiente. Su ayudante se acercó con un pequeño bote de metal en la mano.

—Un poco de mentol y alcanfor para el olor, jefe —le ofreció,
enseñando el frasco abierto.

El inspector declinó el uso de aquel ungüento para sus fosas nasales y
bajó al sótano para comprobar con sus ojos el macabro espectáculo.

Cerca del poblado devastado, varios peregrinos hablaban en voz muy
alta con los guardias civiles que les ayudaban. Estaban en un lamentable
aspecto, quemados y con múltiples heridas, y en sus ademanes y palabras
daban muestras de mucha excitación y miedo.

—Dicen que fueron diablos, que llegaron en la noche conducidos por
Lucifer, para acabar con todos ellos —comentó el sanitario que le entregaba
una manta a Andrés.

—Diablos… —repitió el periodista.
—Sí, seres con antorchas y espadas, incendiando y matando, sin que

nadie pudiera defenderse de ellos —repuso el enfermero, sonriendo incrédulo.
—Hombres o diablos, ¿qué más da? —murmuró Andrés sin prestarle

mucha atención.
 

***
 
Al cabo de un par de días, el frío viento de las montañas parecía haber

borrado todo lo acontecido en aquel lugar maldito. Solo los restos calcinados
del campamento se podían ver aún, ahora rodeados por una cinta policial y
algunos curiosos que deambulaban por la zona. La furgoneta de la radio se



detuvo un instante cerca de la iglesia. En su interior, Andrés miraba la fachada
oscura e imponente del viejo edificio, sumido en sus pensamientos. Todo
aquello parecía un sueño, una pesadilla terrible de la que hubiese despertado.

En el interior de la iglesia, la imagen de la Virgen de Llercia no
mostraba el prodigio con el que había atraído a tantos fanáticos y adoradores.
Sus lágrimas de sangre ya no eran visibles, como si todo lo pasado hubiese
impedido que la figura de piedra siguiera conectada con la divinidad.

Por el espejo retrovisor, Andrés se fijó en la distante presencia de
algunos vecinos. Se acercaban despacio hacia allí. Aparecían entre la niebla,
siendo cada vez más numerosos; andando en silencio, juntos como un rebaño
de fantasmas.

El periodista les observó y arrancó la furgoneta, su estancia en aquel
lugar maldito había acabado, deseaba volver a Madrid, escapar de allí e
intentar olvidar todo aquello. Su coche salió del prado y retornó a la carretera,
deteniéndose un instante, al ver en sentido contrario otro vehículo que llegaba
en ese momento. Frenó un segundo y un coche negro, un utilitario muy viejo se
detuvo a su vez, casi rozando el suyo. Un hombre muy atildado y serio le miró
desde su asiento. Solo fue un leve saludo con la cabeza, que Andrés
correspondió. Se fijó en el alzacuello y en la ropa oscura de sacerdote, y
volvió a arrancar el coche para desaparecer entre las curvas retorcidas de la
carretera. Ahora solo deseaba escapar de allí.

Quinto afilaba su hacha en el corral de la granja. La policía le había
soltado. Silbaba una canción, pensando en la tarea del día, en cómo debía
ahora cuidar a su Señora, ya que él estaba a cargo de todo. Se sentía feliz, solo
le importaba eso, su Madre debía ser protegida y él podía hacerlo. Seguía
pensando, mientras afilaba con cuidado la hoja brillante de su hacha,
pasándola una y otra vez por el disco del torno.

El coche del sacerdote se detuvo frente a la iglesia. El nuevo párroco
miraba la fachada del templo y se abrochó el cuello del abrigo antes de bajar.
Cerca de allí, podía observar a una multitud de aldeanos. Debían haber venido
para recibirle, sin duda, pensaba el clérigo al descender del vehículo. Este era
ahora su rebaño, y pretendía ser un buen pastor. Todo lo pasado ya no volvería
a suceder, como le había asegurado al obispo.

Los vecinos se acercaron despacio. Sus rostros serios y hoscos le
miraban en silencio.

En la puerta de la iglesia, una niña pequeña, de dorados cabellos,
sonreía y guiñaba un ojo molesta por el sol de la mañana. Llevaba un precioso



vestido blanco inmaculado y movía su mano como si saludara al cura. El
párroco la vio y sonrió a su vez, levantando la suya.

 


