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Prologo

Empezaba a levantarse el viento, un viento templado y himedo que, sin duda, anticipaba lluvia. La
luminosidad del cielo, aunque mostraba resistencia, se iba difuminando entre el gris de unos
nubarrones que se aduefiaban por momentos del espacio celeste. La oscuridad ya se habia
apropiado de la tierra seca, que deseaba la tormenta con sed de estio agdnico, y las sombras de
arboles y arbustos se habian alargado para fundirse con el resto del paisaje. Agarrada fuertemente
a su hato, como si sus escasas pertenencias fueran a protegerla y no al revés, la nifia procuraba no
ensuciarse los zapatos desgastados. Le dolian los pies, le dolian los rasguiios que la maleza habia
prodigado en sus piernas blancas y le dolia algo por dentro que se parecia al alma. Hacia media
hora que las dos mujeres que la habian acompafiado durante la primera parte del trayecto se
habian despedido de ella y, a sus diez afios, nunca se habia sentido tan sola. Era un lugar agreste,
desconocido y, por momentos, mas oscuro. A veces campo abierto; otras, bosque; y siempre la
amenaza de acabar perdida y sin nadie a quien recurrir.

Habia sido una suerte que aquellas dos mujeres viajaran en la misma diligencia, la que habia
salido de Ledn a las seis de la mafiana, y se apiadaran de ella al ver sus ojos transparentes de
incertidumbre y recelo. Eran hermanas y regresaban de cuidar a un pariente que, tras semanas de
lucha, se habia resignado a los designios de Dios y habia abandonado este mundo entre toses
rotas, miradas febriles y humores calientes. Quiso también la fortuna que, tras llegar a Ponferrada,
las mujeres tuvieran que seguir el mismo camino que debia tomar la nifia y, ante la amenaza de lo
desconocido, ésta se sintiera acompafiada durante los primeros pasos. Pero al llegar a La Martina,
las hermanas se habian despedido y, en ese momento, la nifia de cabello rojizo y rostro pecoso, la
incertidumbre y el cansancio caminaban juntos en una soledad triangular y llena de inquietudes.

«Sigue el rio; sigue siempre el cauce del rio y llegaras a Villaverde», le habia aconsejado la
mas joven, que también resultd ser la mas habladora, pero habia un no sé qué en el sonido del
agua y en el serpenteo de plata que ahora se apagaba que empujaba a la nifia a no acercarse
demasiado a la orilla. Como si un presentimiento palpable o un cosquilleo que le electrizaba el
cuerpo la alejara de ella. O tal vez era ese augurio de tormenta lo que la amedrentaba y hacia que
viera las corrientes fluviales como una admonicion.

Se veia obligada a caminar cada vez mas despacio, ya sin luz, mientras el viento le azotaba una
cara de mejillas rosadas y ojos espantados. El canto de los péajaros, que hasta hacia poco habia

acompanado su viaje, ya se habia apagado, y los crujidos de las ramas secas hacian que la piel se



estremeciera bajo sus ropas de nifia pobre. Pero lo que oy6 en aquel momento no fue so6lo un
cryjido, sino algo mas estremecedor que hizo que se detuviera y apretara con ansias el hato contra
si. Notd que sus piernas temblaban. Sus pupilas se dilataron, mas por miedo que por curiosidad,
pero aun asi no consiguio distinguir la procedencia de aquellos sonidos. No debia tener miedo, no
debia detenerse, tal vez todo habia sido fruto de su imaginacion, pero fue incapaz de dar un paso
mas. Procurando no hacer ruido, respir6 profundamente, dejo el hato en el suelo y se coloco mejor
el pafuelo anaranjado que le cubria el cabello. Sin embargo, no logré tranquilizarse, pues el
sonido volvié como si hubiera alguien acechando tras unos matorrales. Dese6 ser invisible, que la
penumbra camuflara su silueta a ojos ajenos. Y, como si fuera una burla del destino, el cielo trond
primero para iluminarse después y la luz lo inund6 todo. Fueron sélo unos instantes, pero junto a
unos tojos pudo advertir el cadaver de un conejo que estaba siendo devorado por unos hurones
ansiosos. Un grito se ahogo en su garganta y, aunque quiso cerrar los o0jos, no pudo apartarlos de
la bacanal. Ante ella, se hallaba el horror, un horror paralizante. Permanecio6 asi, quieta, incapaz
de ningiin movimiento, hasta que una alarma que no pasé por su consciencia se encendio en ella vy,
si no su mente, si su cuerpo, supo que tenia que huir. Apresuradamente, recogié el hato del suelo y
echo a correr.

Corri6 con miedo a las alimafias, a la oscuridad y a la lluvia fria que comenzaba a gotear sobre
ella. Corri6 sin ver, tropezando en un terreno irregular y lleno de vegetacion desordenada. Y
corrio sin medida, hasta llegar sin saberlo a la orilla del rio y acabar, por la inercia, con su
cuerpo en las aguas que tanto habia temido. Fue tal la impresion que no pudo cerrar la boca. De
pronto, sintid el frio en su cuerpo, las ropas se hicieron mas pesadas y una repulsion al ahogo y al
fango le impidio respirar por unos instantes. No sabia nadar y, aunque en ese punto apenas habia
profundidad, no podia saberlo. Sinti6 la atraccion de las arenas del fondo, de un abismo oscuro y
gélido y, en aquellos que podrian haber sido sus tltimos estertores, se sintio perdida.

Fue el hato lo que la salvd. Por suerte, no lo habia soltado al caer. La tela habia formado una
burbuyja de aire y quedd flotando durante el tiempo justo para que ella pudiera incorporarse y
alargar un brazo hacia una rama que se arqueaba sobre las aguas. Se agarrd a ella con todas sus
fuerzas y comenzo a avanzar con las manos, una tras otra, por aquel brazo salvador que le clavaba
espinos en las palmas. Aguant6 el dolor con estoicismo y, con brio, logré salir a la orilla. Se dejé
caer para reponer fuerzas y, mientras jadeaba y temblaba de miedo, el hato que ya se hundia se
alejaba corriente abajo.

En cuanto se levanto, algo mas recuperada, se refugio de la tormenta debajo de un arbol y se
quito el paiiuelo que aun cubria su cabello. Lo escurrio, y también apreto su larga trenza para que
soltara el agua. Luego hizo 1o mismo con su ropa. Estaba nerviosa, no solo por el banquete de los
hurones y la impresion de las frias aguas después, o por el hecho de haber estado a punto de

ahogarse, sino porque sentia que habia perdido su invisibilidad de un modo muy torpe.



Por mucho que estrujara sus ropas para que soltasen el agua que las impregnaba, no lograba
escurrirse la sensacion de que habia en los arboles ojos que la observaban. Pero no podia dejarse
amilanar por el miedo. Estaba sola y todo dependia de ella, asi que era inutil quedarse a esperar
ayuda en la intemperie de la tormenta estival. Antes de volver a ponerse en marcha, se santigud y
rez6 un padrenuestro y un avemaria y pidid a la Virgen con todas sus fuerzas que el trayecto que
aun quedaba fuera corto y sin sobresaltos. Ya no temblaba s6lo de miedo y de frio, sino también
de sugestion.

Emprendi6é de nuevo el camino, sin un hato al que aferrarse y sin un alma a la que encomendarse
en aquella soledad forestal. Le molestaban los zapatos mojados mas que las ropas y se sentia mas
pesada que cinco minutos atrds. Por momentos, notaba que arrastraba los pies y los matorrales
continuaban atacando la piel blanca y delicada de sus piernas a cada paso que daba. Echaba de
menos la proteccidon que le habian proporcionado las dos myjeres, las regafiinas de las monjas del
hospicio que habia dejado atras, la voz del sereno que la despertaba en las noches leonesas que ya
no regresarian, incluso echaba de menos las palizas calientes de la sefiora de Cuéllar, a la que
habia servido durante dos meses. Echaba de menos cualquier halito humano, porque el bosque y
sus olores de hojarasca agitaban en su interior unos estremecimientos que constrefiian un d&nimo
cada vez mas escaso.

Se alejo de la orilla pese a la recomendacion y se adentrd en la espesura en busca de un camino
por el que tal vez transitara un campesino rezagado con sus mulas o un carro salvador que también
hubiera sido sorprendido por la tormenta. Pero cuanto mas se alejaba, mas se desorientaba.
«Media hora de camino hasta Villaverde», le habian dicho, «solo media hora». Y alli, en el
pueblo, tendria que preguntar por la granja de abejas del sefior Hurtado, que la estaria aguardando
ya impaciente. O tal vez, y cuando pensé esto una esperanza nacid en ella, conmovido al ver el
temporal, el hombre habia salido a buscarla, pues sabia que llegaba ese dia por una carta que le
habia enviado sor Virtudes. Esa idea la decidié a continuar buscando el camino y a dejar el rio
atras. Eso y un miedo palpable a acabar de nuevo bajo las aguas que seguia acompafiandola.

Con la esperanza llegd también el recuerdo de las historias de ataques de lobos, incluso de
0s0s, que habia oido contar desde su infancia. A su mente viajé la imagen de unas brujas, esas
mujeres oscuras que hacian caldo en grandes ollas con huesos de nifia y ancas de rana. Pero, sobre
todo, la amedrentd la idea del hombre del saco, con quien habia tenido varias pesadillas afios
atras. Asi, con esos nuevos fantasmas como compaferos y cada vez mas acongojada, avanzaba con
el presentimiento de que ojos amarillos se clavaban en ella o de que hocicos sensibles notaban su
olor a carne joven o de que una sombra desfigurada seguia sus pasos. Avanzaba sin mirar atras,
concentrada en no desfallecer y en recortar distancias con su destino antes de que el terror la

paralizara. Y avanzaba, sobre todo, consciente de que ignoraba donde se encontraba el camino por



el que podian transitar vehiculos. Hubiera deseado, y temido a la vez, tener una lumbre. Deseado,
para poder ver; temido, por si era vista.

En cuanto los arboles se espesaron y notd que habia penetrado en zona boscosa, se sintid
momentaneamente protegida. Agradecio, ademas, resguardarse un poco de la lluvia. Sin embargo,
también era consciente de la falsedad de ese sentimiento, pues el peligro podia acechar tras cada
roble, encina o alcornoque, ya que la sensacion de que estaba siendo observada no desaparecia.
Ralentiz6 el paso y hubo de caminar a tientas, tocando los troncos y las ramas bajas para no
chocar con ellos, como si transitara por un pasillo forestal lleno de obstaculos. De vez en cuando
se detenia y miraba hacia atrds. Y, también de vez en cuando, se sobresaltaba por crujidos
fantasmagoricos y ruidos turbadores que, queria pensar, procedian de algunos animales, y se
quedaba quieta y sigilosa para intentar precisar de donde venian. El viento montaraz hacia bailar
las copas de los arboles y la lluvia se filtraba entre ellas lentamente pero con determinacion.

Avanzaba. Y no podria decir cuanto tiempo habia pasado, pues cualquier minuto le parecia
eterno, cuando descubri6 que se habia perdido. Avanzaba y no sabia adonde. En esos momentos,
ni habia encontrado ningiin camino ni podia saber por donde tenia que ir para regresar al rio.
Tenia la sensacion de que habia estado dando vueltas en circulo, de que se habia internado sola en
un laberinto sin salida y de que sus ultimas esperanzas se habian enredado en una telarafia gigante
tejida por los animales y los espiritus del bosque. Las lagrimas brotaban de sus ojos y se
mezclaban con las gotas de lluvia que acariciaban, demordndose, la desesperacion de su rostro.
Volvi6 a rezar en voz baja, de forma entrecortada y entre hipidos de llanto, con la devocion de
quien desea convertir la oracion en una llamada de ayuda. Pero nadie respondid y la nifia sintio el
abandono absoluto, la carencia de refugio y la ausencia de una mano a la que agarrarse.
Estornud6. Y tras el primer estornudo llegaron el segundo y el tercero. Ya sabia que iba a
resfriarse y, mas que temer una pulmonia, fantased durante unos instantes con la idea de que las
monjas la arropaban con una manta y le servian un caldo caliente. Fantase6 también cuando noto6
que la mucosidad asomaba a su nariz e imagind que sor Piedad, con la sonrisa que hacia honor a
su nombre, echaba lefios a la chimenea sélo para ella. Y, de pronto, not6 que un calor,
improcedente bajo aquella lluvia fria, se apoderaba de su frente. ;Deliraba? Se le estaban
agotando las fuerzas y empezaba a ser presa de un mareo hipnotico y del debilitamiento de su
voluntad.

Se dejo caer sobre el suelo de barro y hojas mojadas y, por unos instantes, con la mente aiin en
el hospicio que habia dejado atréas, pensé en quedarse dormida de un modo definitivo para dejar
de luchar.

Fue el aullido de un lobo y, con ¢l, nuevamente la sensacion de estar siendo acechada, lo que la
oblig6 a reaccionar. El miedo hizo que se levantara de inmediato y mirara a su alrededor. Oia el

latido de su corazdén como si fuera un sonido de alerta. No consigui6 ver nada, pero el aullido se



repitid y, otra vez, su cuerpo se estremecid con €l como si una corriente eléctrica lo atravesara. Se
frotd los 0jos y la nariz con las mangas mojadas de su vestido pobre y volvio a caminar. Continud
con la obsesion de huir de los aullidos y de avanzar en linea recta para salir del bosque. Sin
embargo, no habia nada que la orientara, hasta que de pronto, cuando ya no lo esperaba, a lo lejos
vio una luz.

Fue so6lo un instante. Mas que un destello de algo que se enciende y se apaga, le parecio que se
habia tratado de una lumbre en movimiento, pues desaparecié enseguida hacia la izquierda como
si hubiera sido engullida por la maleza. Habia alguien cerca. Alguien que llevaba un candil o una
antorcha, alguien humano. Por unos instantes, dud6 de si se habia tratado de su imaginacion, si
continuaban alli los delirios, pero no, no se habia inventado esa luz, estaba convencida de que
habia sido real. Habia alguien y debia encaminarse hacia alli para pedir ayuda. Con los ojos bien
abiertos por si volvia a aparecer, avanzd hacia el lugar en el que habia nacido el fulgor de su
esperanza. Desesperada, aunque también confiada, intentd gritar para que la oyeran, pero sélo
consiguio un sonido roto y debilitado que el ruido de la lluvia ahogd en cuanto salié de su boca.

Procur6 darse prisa para alcanzar al duefio de la mano que llevaba la lumbre. Si es que la
llevaba en la mano, si es que no se trataba de un candil enganchado a la parte trasera de un carro o
de un carruaje que avanzaba a una velocidad que ella nunca alcanzaria. No importaba. Si asi
fuera, al menos habria encontrado el camino por el que transitaban vehiculos de ruedas. Y ese
camino ya era una referencia, una orientacioén en aquella marana de extravios y extrafiezas en la
que estaba sumergida. Si, debia ir hacia alli. Y, aunque tal vez no fuera del todo asi, la nifia sintié
que sus piernas corrian.

Poco a poco, los arboles se fueron distanciando entre ellos y la lluvia comenzo a caer otra vez
con mas aplomo, sin la proteccion ya de ramas cargadas de hojas. Estaba saliendo de la zona
boscosa. Se estaba acercando al camino. Y, de pronto, un nuevo trueno se sobrepuso a cualquier
otro ruido de la naturaleza y el cielo se ilumind como si quisiera lucirse en un despliegue de
colores dorados y rojos. Si no hubiera sentido la amenaza, tal vez podria haber admirado la
belleza de aquel incendio celeste, pero la vio alli, la amenaza, frente a ella, en forma de serpiente
gigante que avanzaba con pieles de agua entre los campos del Bierzo. Se detuvo de golpe.
Nuevamente el rio, la orilla, el fondo fluvial devorador. Por suerte, en esta ocasion el relampago
habia logrado avisarla del peligro y no habia acabado otra vez en la corriente fatal. Sin embargo,
la sensacion de que la desorientacion, los lobos, los ojos invisibles y acechantes o las aguas
profundas acabarian siendo uno de sus destinos hizo que la angustia regresara a su pecho.

Pero no, no podia ser. Ahora habia algo distinto. La certidumbre de que una luz se habia
cruzado en su camino le recordd que existia esperanza. Ademas, el rio suponia un referente, debia
superar el miedo a la orilla y avanzar en paralelo a ella. «Sigue el rio y llegaras a Villaverdey,

recordo, y esta vez estuvo decidida a hacer caso de la recomendacion. Empapada y con los



zapatos llenos de barro, comenzd a caminar sin quitar ojo al lugar por el que corrian las aguas.

Olvido los rezos y comenzo a cantar:

Al corro de la patata, comeremos ensalada...

Cantaba a modo de exorcismo contra el agarrotamiento de su carne trémula, pero también para
no oir los sonidos que pudieran esconderse entre los gemidos del viento o el repicar constante de
la lluvia. Cantaba y continuaba avanzando. Y, entre las notas de la cancion, le parecié escuchar su

nombre, como si fuera un susurro entretejido en la ventisca himeda.

Matilde, Matilde...

Alguien la llamaba. Alguien sabia que estaba alli, perdida, necesitada de ayuda y, sin embargo,
no notd calor en esa voz. La nifia sintié que sus dientes rechinaban y se movian como si fueran los
de un roedor, incapaz de controlar el movimiento de sus mandibulas. Sus ojos nunca habian sido

tan grandes ni su piel tan blanca, como si se hubiera quedado sin sangre.

Matilde...

Otra vez su nombre. El sonido recorrié su cuerpo como en un ramo de escalofrios que se abre
para abarcar todo lo que respira bajo la piel. Un nudo de ultratumba se acomodod en su estdbmago y
se apretd contra unos pulmones que no podian ya respirar si no era entre jadeos.

De nuevo volvid a aparecer la luz. Esta vez la vio mas cercana y la llama tardé algo mas en
desaparecer. S6lo que, en esta ocasion, la lumbre no lleg6 acompafiada de ninguna esperanza. La
nifa ya no sabia si debia dirigirse hacia ella o huir. Le vino a la mente la imagen de la Santa
Compana y ya no se imagind una unica amenaza, sino una procesion de ellas que avanzaba como
si la estuviera buscando. Impresionada, en un impulso telirico se arrojo al suelo y buscé la
proteccion de un matorral. Su cabeza topd con una telarafia que frotd su rostro durante unos
momentos. La repulsion la obligé a gritar. Gritd como si un desgarro interior saliera de ella y
sobrevolara con aliento helado los campos silvestres.

La nifia permanecio bajo su grito envolvente durante unos segundos eternos, un grito que podia
palparse, que parecia mas un sonido animal que pueril. Y ese mismo grito, en el que habia
dibyjado parte de su angustia y desesperacion, fue lo que la delatd. De nada habia servido
esconderse, acababa de descubrirse sola y lo sabia. Una sensacion inveterada operé a modo de
alarma. Se levantd con prisas, al tiempo que procuraba quitarse los hilos pegajosos del rostro, y

comenzo a correr en busca de algin arbol tras el cual poder ocultarse. Corri6 con la sensacion de



que un ejército de arafas se habia internado entre sus ropas y se paseaba sembrando de mordiscos

todo su cuerpo; sin embargo, sabia que no era ésa la mayor amenaza.

Matilde...

Volvio a oir su nombre, como si a la naturaleza se le escapara un sonido gutural, pero ahora
solo era un susurro. Parecia que la voz estaba alejandose. Y permanecio alli, agazapada junto a un
tronco mientras continuaba cantando mentalmente y esperando a que la voz se fuera apagando. Tal
vez crey6d que podia recogerse en esa cancion o sélo procuraba no ser consciente de lo que pasaba
fuera de ella y, de ese modo, conseguir que no existiera nada ajeno a su propia corporeidad
infantil. Cerré los 0jos, en una negacion de su entorno, en un intento de esquivar cualquier peligro,
y apretd los puios, como si asi pudiera crear un refugio en el que habitar hasta que las almas en
pena, o lo que fuera que la estaba llamando, desaparecieran.

Permaneci6 muy quieta durante unos minutos, hasta que la realidad se impuso y record6 que
debia llegar a Villaverde. Por un momento, sintié la tentacion de acudir hacia la voz que
pronunciaba su nombre, tal vez fuera una voz amiga, pero algo, como una intuicion, le decia que
no. Se hallaba en una encrucijada. Ni podia pasar la noche a la intemperie ni tampoco podia fiarse
de lo que habia escuchado, pues poco antes se habia imaginado la voz arrulladora de sor Piedad.
Asi que se saco una piedra que se habia colado en uno de sus zapatos y volvid a hacer acopio de
valor. Agarrada al arbol, se levantd despacio. Sin embargo, antes de decidirse a avanzar, se
asomo con prudencia para calcular sus pasos y entonces fue cuando se sinti6 aterrada de un modo
definitivo. Ante ella, unos ojos agrietados la observaban y una boca maloliente se abrio para

susurrar:

Matilde...

Not6 que un calor liquido caia por sus piernas temblorosas y hubiera sentido vergiienza de sus
propios orines si no fuera porque la sensacion de peligro y un miedo ancestral eran mucho
mayores. Luego se percatd, ya tarde, de que la tela de un saco atrapaba su cuerpo y alguien la

golpeo en la cabeza de tal modo que le hizo perder el conocimiento.



Si dofia Eulalia Montes no hubiera muerto aquella madrugada de agosto, la vida habria llevado a
Henar Exposito hacia otros derroteros, lejos del turbio asunto que sucederia a finales de verano en
el Bierzo, pero lo cierto es que dofia Eulalia Montes amanecié muerta en su cama aquella mafiana
mientras las campanas de la catedral de Leon daban los cuartos antes de que saliera el sol.

Henar, que durante los ultimos cuatro afios de su vida habia sido el lazarillo de dofia Eulalia,
sintié de nuevo la inseguridad de sus proximos pasos. ;Qué haria ahora? jAdonde ir? Hacia unos
meses, cuando la sefiora comenzd a enfermar, pensé que dofia Remedios, una de las hijas de dona
Eulalia Montes, le ofreceria la posibilidad de cuidar de su bebé, pues se hallaba en estado de
buena esperanza y habia hablado de que necesitaria a alguien para ayudarla con el nifio. Pero,
unas horas antes del funeral, Henar supo que alli no habia lugar para ella. No s6lo no le habia
ofrecido el puesto, sino que, ademas, la habia obligado a devolver los vestidos y el ajuar que
dofia Eulalia le habia cedido durante los afios que habia permanecido con ella. Desilusionada,
Henar también habia preguntado a sus compafieras del servicio, pero, como bien le dijo la
cocinera, quien mas quien menos tenia familiares a los que colocar y las penurias de cada uno no
facilitaban los actos de generosidad.

Durante el funeral de cuerpo presente, al que no pudo asistir don Jaime Montes, hermano de la
difunta, por encontrarse de viaje en esos momentos, Henar ya sabia que no le quedaba otra opcién
que regresar al hospicio en el que se habia criado y preguntar si conocian a alguien que necesitara
una muchacha. No sentia vocacion para ser monja, y mucho menos queria perderse en las calles,
pues conocia los riesgos de mendigar en una mujer. El hambre y la necesidad a veces justificaban
conductas indecorosas a las que Henar temia. No solo las advertencias de sor Piedad habian
hecho mella en ella, sino, sobre todo, el hecho de observar las consecuencias en algunas de las
que habian sido sus compafieras de infancia.

A mediodia recogi6 las escasas pertenencias que le quedaban, después de todo lo que le habia
obligado a devolver dofia Remedios, y las meti6 en una vieja maleta de carton a la que le faltaban
las hebillas, por lo que tuvo que atarla con una cuerda, y luego, tras comer un trozo de morcilla
con pan que le ofreci6 Maria Rosa, la cocinera, se despidio de las criadas de la sefiora Montes.
No lloré. El hecho de haber estado tan cerca de dofia Eulalia la habia alejado del resto del

servicio, como si la rechazaran por pertenecer a otro nivel, aunque ahora todas compadecian su



suerte y se lo expresaban sin fingimiento. Siempre ha sido mas facil sentir pena por la desgracia
que alegrarse por quien tiene fortuna.

Antes de marcharse, recordd cuando llegd a la casa por primera vez y se sintio embargada por
una extrafia nostalgia. La visioén de aquel momento se le hizo presente, como si hubiera sido pocos
dias atras. Recordaba que habia acudido temerosa, consciente de la fama de dofia Eulalia Montes,
mujer formada y de caracter, y con la sospecha de que iba a resultar de trato dificil. Una persona
enérgica que se habia quedado ciega... Lo unico que cabia esperar es que estuviera malhumorada
y odiara al mundo. Tal vez desahogara sus frustraciones con ella. Habia cruzado los dedos con la
mano izquierda escondida en la espalda, como tenia costumbre de hacer cuando invocaba a la
suerte y no queria que la vieran las monjas, mientras con la derecha agarraba la aldaba y golpeaba
dos veces. Le abri6 una criada entrada en afos que la mir6 de arriba abajo, de forma descarada y
casi con desdén, y le dijo que la sefiora ya colaboraba con la caridad, que no iba a molestarla por
limosna. Henar explico que la enviaban las monjas porque la sefiora la habia mandado llamar,
algo que sorprendio a la mujer del servicio, que cerro la puerta tras decir que iba a consultarselo.
Poco después descubriria que nadie de la casa sabia de su llegada, tampoco los hijos, casados ya
y que no vivian alli.

Dos minutos después, la criada habia vuelto para abrir la puerta y le habia permitido entrar.
Nuevamente noté que la escrutaba. Nada mas atravesar el portal, se habia sentido intimidada al
ver la opulencia del mobiliario y constatar que dofia Eulalia Montes no solo era una mujer
pudiente, sino verdaderamente rica. Antes de entrar, ya habia podido oler los perfumes que
llegaban del jardin interior aquel dia de agosto en el que tenian las ventanas abiertas y, mas tarde,
cuando se habia asomado a una de ellas, comprobo6 que el colorido de las flores hacia justicia a su
aroma. Dona Eulalia Montes, viuda de don Antonio Villanueva, mujer de sesenta y dos afios, la
esperaba en una sala de recibir. Ya no podia valerse por si misma, aunque aun lo intentaba.
Progresivamente habia ido perdiendo la vista, y los lentes, por gruesos que fueran, ya no lograban
paliar su incapacidad.

Para su sorpresa, Henar no encontré a una mujer decaida, sino ilusionada con las posibilidades
que le otorgaba el hecho de contar con un lazarillo. Ni rigurosa ni malhumorada, la persona que
estaba sentada en un sillon de estampado azul era alguien entusiasta y agradecida con la vida.
Incluso se podia adivinar un punto travieso en el hecho de que hubiera ocultado a su familia que
esperaba contar con la ayuda de una recogida del convento. «Mis hijos no llevan mi sangre», le
confesé y, en aquel instante, Henar no lo entendi6. Se adivinaba una mujer rigurosa y amante de la
disciplina, pero en todo momento se mostré6 amable con ella y enseguida le habia preguntado por
su formacion. Habia quedado satisfecha con la respuesta y, a continuacion, le habia pedido que
leyera algo en voz alta de un periddico que se encontraba sobre la mesa. Henar cogio El clamor

publico y busco un articulo que no fuera ni demasiado corto ni extremadamente largo. Lo leyo



nerviosa, pero moduld bien la voz e hizo las pausas donde estaban indicadas. Se trabd en dos
palabras, aunque rectifico de inmediato en ambas ocasiones. Dofia Eulalia no mir6 hacia ella. Su
expresion parecia perdida en otros pensamientos mas que en prestar atencion a las palabras de la
joven de casi catorce afios. Aun asi, habia apreciado su diccion cuando la lectura termind.

No fue de inmediato que Henar comprendio que no tendria que lavar ni planchar ni pulir la
plata. Su labor alli no iba a ser de criada, sino de asistente personal y, sobre todo, de lectora.
Aunque enseguida su papel fue mas alla, pues, sin pretenderlo, se convirtio también en una especie
de confidente, algo que no era de extrafiar al encargarse de transcribir las cartas que la sefiora
Montes le dictaba y de leerle las que recibia.

Dofia Eulalia tenia una hija casada en Madrid, a la que visitaron en una ocasion en primavera y
que habia venido con su marido y sus tres vastagos para el funeral; un hijo que residia en Oviedo,
donde habia contraido matrimonio con una viuda de moral cuestionada, y una hija menor que los
otros, también casada, que iba a visitarla de vez en cuando porque vivia cerca. Aunque en estas
visitas lo normal era que ambas acabaran discutiendo. Dofia Remedios, de ideas extremadamente
conservadoras, devota fiel, dada al chismorreo y visitante habitual de médicos debido a sus
frecuentes jaquecas, chocaba frontalmente con el caracter decidido y la ideologia liberal de su
madre. Tal vez por rebeldia, la hija habia conseguido a espaldas de su madre todos los ntimeros
de El Defensor del Bello Sexo, una publicacion que durante 1845 y 1846 estuvo destinada a
mujeres y que abogaba abiertamente por dejar al margen de asuntos politicos al sexo femenino.

A quien dona Eulalia admiraba fervientemente era a su hermano, don Jaime Montes, quien habia
participado, en 1823, en la defensa del castillo de Monzon contra los Cien Mil Hijos de San Luis,
motivo por el cual fue encarcelado junto a Pascual Madoz y con quien, a partir de entonces, habia
mantenido siempre una buena amistad, incluso en aquellos momentos en los que era ministro de
Hacienda y acababa de aprobar la ley de desamortizacion que llevaba su nombre. Las ocasiones
en que don Jaime visitaba a su hermana, que no eran muchas porque ¢l tenia negocios en el
continente americano y se ausentaba durante largas temporadas, eran celebradas por dona Eulalia
con gran alegria.

Pero, a pesar de la ausencia de calor familiar, no podia decirse que en aquella casa reinara la
soledad. Dona Eulalia Montes recibia por las tardes y nunca faltaban visitas. Ademas, todos los
jueves organizaba un café literario al que la obligaba a asistir para que se formara. Se carteaba
con don Luis Rivera Rodriguez, dramaturgo y humorista con quien compartia ideas politicas, que
trataba de inculcarle también a ella. Acudia a conciertos e incluso, de vez en cuando, al teatro vy,
aunque solo pudiera oir la representacion, le iba preguntando a Henar por los gestos y el vestuario
de los personajes. Todo lo que la muchacha aprendié durante aquellos afios era algo que jamas

habria podido esperar una huérfana abandonada, pero lo cierto es que, si en el hospicio le habian



ensefiado a cuidar a gente necesitada, con dofia Eulalia, no sabria expresar muy bien como, estaba
aprendiendo cosas para crecer ella misma.

Lo primero que la sefiora Montes la habia obligado a leer fue «Discurso en defensa del talento
de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres», de
Josefa Amar y Borbon, que habia sido publicado en Memorial literario y que se trataba de una
reivindicacion del derecho de la mujer a recibir una educacion ilustrada para poder acceder a
puestos que hasta el momento se reservaban los hombres. Cierto que algunos parrafos la
escandalizaron al principio, acostumbrada a la formacién que habia recibido de las monjas, pero
poco a poco fue compartiendo la mayor parte de aquellas ideas, de las que dofia Eulalia era
entusiasta y trataba de inculcarle sin disimulo. Habia hecho sacar para ella algunos ejemplares,
amarilleados ya, de la revista satirica El pobrecito hablador, que se guardaban en un arcon, y le
pidid que los leyera para despertarle el espiritu critico. Era subscriptora de E/ clamor publico, vy,
justo ese afio, habia sucedido la Vicalvarada, revolucién con la que habia comenzado el bienio
progresista, con lo cual el optimismo de la sefiora Montes sobre el futuro de Espaiia se hallaba en
su grado maximo. Optimismo que hubo de desinflarse dos afos después, cuando O’Donnell
restaurd la Constitucion de 1845, pero, sobre todo, cuando Narvédez pas6 a presidir el nuevo
gobierno.

Dofia Eulalia no s6lo tenia intereses politicos, también le gustaba otro tipo de lecturas: novelas
y dramas, de ilustrados y romanticos, pero, sobre todo, apreciaba las comedias barrocas de una
autora mexicana, sor Juana Inés de la Cruz, y le pedia a Henar que, al leerlas, fingiera voces
diferentes. Se reian juntas, y ver reir a la sefiora Montes era algo que alegraba el corazon de la
joven.

La generosidad era otra de las virtudes de aquella casa. Henar, si bien no tenia un vestuario de
dama, no carecia de guardarropa gracias a los regalos y al trato que la sefiora le dispensaba. Si
hubiera de decirlo ahora, no habria podido jurar quién cuidaba de quién. Ese era otro punto que
donia Remedios reprochaba a su madre, mas preocupada por la herencia que por el bienestar de su
progenitora, asi que lo cierto era que tampoco habia tenido muchas esperanzas de contar con su
ayuda una vez falleciera la sefiora. Lo que no se esperaba eran las formas, pues habia habido
soberbia y ciertas ganas de ofender en el modo de exigirle que devolviera todos los regalos que le
habia hecho dofia Eulalia.

Si don Jaime Montes hubiera estado alli, tal vez las cosas habrian sido distintas, pero el caso es
que se hallaba ausente y nadie habia sabido facilitarle una direccion a la que escribirle. A dofia
Remedios, no se habia atrevido a pedirsela. En algin momento el hombre tendria que regresar,
pero sus viajes en ocasiones se alargaban mas de seis meses y hacia s6lo uno que habia partido.
Henar se preguntd si alguien le escribiria para informarle de la muerte de su hermana y penso6 que,

antes que de un sobrino, la iniciativa vendria de algin socio o amigo. No, le habia dado vueltas al



asunto, pero no podia esperar al regreso de don Jaime Montes. Tenia que poner un rumbo a su vida
cuanto antes.

Poco a poco, fue regresando de sus recuerdos y echd un ultimo vistazo a la cocina antes de
abandonar del todo aquella mansion, pues iba a marcharse por la puerta trasera. Fue consciente,
ya lo era antes, pero en esos momentos se le hizo patente de un modo implacable, de que habia
gozado de unos afos de privilegio que no regresarian. Resultaba imposible que la fortuna le
sonriera en un futuro como lo habia hecho durante los ultimos tiempos, que casi habian parecido
una tregua a las penurias que alguien como ella hubiera de vivir. Una tregua por la que se sentia
inmensamente agradecida, pero que también la habia engafiado. Los derechos de la myjer de los
que hablaba dofia Eulalia Montes eran para la mujer rica y de cardcter. Para una abandonada y
criada en la pobreza, los caminos que se abrian eran muy diferentes, y el cardcter aqui no tenia
nada que ofrecer.

Sali6 de la casa bajo un cielo iluminado por los estertores de un verano que comenzaba a
refrescar, sobre todo después de atardecer. Tras suspirar, como si asi exorcizara los malos
presagios que se le habian metido dentro, cruzd la Plaza Mayor y camind hacia el hospicio,
perteneciente a la Diputacién Provincial de Leon y que se habia fusionado con el Arca de
Misericordia poco tiempo atras, el Uinico lugar en el que pensaba que podria encontrar una salida.
Ascendia por la calle empedrada con remordimientos, pues sabia que hacia dos afios que no
visitaba a sor Piedad, a pesar de que el dia que se despidio de ella le habia prometido que lo
haria al menos cada dos meses. Y al principio asi fue, pero poco a poco las visitas se fueron
espaciando hasta desaparecer. No por falta de carifio, sino por esa dejadez tan espafiola de «ya
haré mafiana lo que podria hacer hoy». Se disculparia, por supuesto, e incluso inventaria algin
pretexto que pudiera justificar la desidia de su actitud, aunque no por ello cierta vergiienza dejaba
de perseguirla mientras se encaminaba hacia su viejo hogar. Antes de levantar la aldaba, cruzo los
dedos de su mano izquierda para desearse suerte.

La sonrisa de sor Piedad, cuando sor Maria la aviso de la visita de Henar, no mostré ningin
reproche. Ni siquiera cuando su mirada se poso sobre la maleta envejecida y supo a qué habia ido
la muchacha. Las monjas la hicieron pasar a las cocinas, donde le ofrecieron mantecadas y yemas
que ella rechazo. La continuaban queriendo, de eso no habia duda, y una sensacion célida se
apodero6 de ella.

—Hemos oido lo de dofia Eulalia Montes —reconoci6 sor Piedad—, pero pensé€ que seguirias
al servicio de su familia. —Not6 que esas palabras le provocaban inquietud a la muchacha y
cambio6 de tema para tratar de animarla—: Pero... jdeja que te mire! jComo has crecido! jEras una
nifia cuando te marchaste de aqui y ahora ya eres toda una mujer! ;Y esos ojazos verdes...!

Era cierto que Henar habia cambiado mucho durante aquellos cuatro afios. No s6lo habia

ganado en altura: al marcharse era ain una nifia menuda y desgarbada, y ahora reaparecia con



cuerpo de mujer y ademanes de dama. Sobrepasaba la estatura media y, cuando dejaba caer su
cabello castafio oscuro sobre la espalda, resultaba inevitable que llamara la atencion. A pesar de
los pomulos marcados y el menton alargado, su rostro era dulce. Los 0jos no eran muy grandes,
pero destacaban gracias al color aceituna de sus pupilas y las pobladas y perfiladas cejas. La
nariz aguilefia, pero moderada, y los labios carnosos con tendencia a sonreir... Si, habia
cambiado, no solo se habia convertido en una mujer, también se veia mas elegante.

—Estoy desesperada, sor Piedad. Dona Remedios no me ha ofrecido trabajo. Esta en estado de
buena esperanza y busca a alguien que se ocupe del bebé cuando nazca, pero ha considerado que
yo no soy la persona adecuada.

—Todo el mundo sabe que su esposo es un calavera —dijo la monja al tiempo que se
santiguaba—. No te lo tomes como una afrenta personal, es normal que quiera ser prudente con
quien mete en su casa. Has florecido, pequefia, se te ve muy bonita.

—Y de qué me sirve? ;No comprende que eso me va a cerrar mas puertas? Al menos, de las
decentes —se quejo la joven—. Sor Piedad, ;no conocen a nadie que necesite a un lazarillo, a una
lectora, a una dama de compaifiia? jAlguien que tenga algun hijo con problemas...?

—No, por desgracia, ultimamente nos piden muchachas cada vez mas jovenes. Si hubiera
sabido de alguien, habria pensado en ti. ;{No podria ayudarte don Jaime Montes?

—Esta en las Américas. Si pudiera escribirle...

—Tal vez no tarde en regresar...

—Se fue hace poco —respondid desesperanzada—. Podria quedarme aqui mientras regresa;
puedo lavar, planchar, cocinar...

—Ya sabes que de eso nos encargamos nosotras. Aqui no podemos pagar sueldos...

—No hablo de reales —Ila interrumpié—. Con un catre donde dormir y dos comidas al dia me
sentiria suficientemente agradecida. Si no es posible, me conformaria con una.

—iAy, Henar! Me temo que si no tienes vocacion, y sé¢ que €se es tu caso, aqui no hay lugar para
ti. Sor Virtudes no lo permitiria —se lament6—. Pero sé que siempre andan buscando manos que
bateen la arena de los rios en busca de oro. Sobre todo gente enérgica y joven como tl, aunque ése
es un trabajo muy duro.

—Ya lo habia pensado, pero me gustaria tanto poder evitarlo...

—ILa hermana de dofia Amelia —Ilas interrumpid sor Teresa, quien en €sos momentos ponia un
plato de mantecadas ante Henar a pesar de que ella habia rechazado el ofrecimiento— estaba
buscando una joven para servir en su casa. No seria como el trabajo con dofia Eulalia Montes,
pero...

Los ojos de Henar se iluminaron ante esa expectativa.

—La hermana de dofia Amelia no vive en Palencia? —pregunt6 sor Piedad.

—Si, vive en Palencia, pero supongo que a Henar eso no le importard, ;verdad, muchacha? —



Ante el asentimiento de la joven, prosiguio—: Anita sirve para dofa Amelia y justo ayer lo
andaba comentando. Aunque creo que buscaba a alguien mas joven. Puedo mandar a preguntar.

—Le estaria muy agradecida, sor Teresa —respondié Henar.

—Pues por intentarlo que no quede.

Sor Piedad también sonri6 ante esa perspectiva, sobre todo al ver que la joven parecia
agradecer la oportunidad. Sin embargo, no compartia el mismo optimismo.

—No hace falta que sea un gran empleo, me conformo con cualquier cosa.

—Hace dos dias se march6 Matilde. ;Ta llegaste a conocer a Matilde, la nifia de cabello
rojizo? —Ile pregunt6 sor Piedad.

—La que tartamudeaba? —pregunt6 Henar.

—iOh, ya no tartamudea! Sor Cecilia se esforzo mucho en su locucién —anadi6 sor Piedad—.
Pero lo que yo queria decirte es que en la solicitud pedian una nifia de unos diez afios. Y parece
ser que dofia Amelia también busca a alguien mas joven. No te hagas muchas ilusiones, Henar.

—También hemos colocado a Anita, a ella si que no la conociste. Con sélo seis afios la han
cogido para ayudar en una panaderia. Matilde, en cambio, se ha ido a trabajar a un colmenar cerca
de Ponferrada.

—A mi no me importaria trabajar en el campo —coment6 Henar, pensando que no tenia ni idea
de las labores que alli se realizaban, pero con la actitud valiente de aprender cuanto fuera
necesario.

—Tal vez en ese tipo de trabajo si hubieran aceptado a Henar —comento6 sor Teresa con cierta
esperanza.

—En absoluto. La carta indicaba que debiamos enviarles una nifia —record6 sor Piedad—. Y
normalmente es lo que buscan. No va a ser facil para ti, Henar. Esperemos que la hermana de dona
Amelia quiera aceptarte.

—Intercedera usted por mi si dofia Amelia pone reparos a mi edad? Sabe que soy buena
trabajadora y no me importa remangarme. No soy remilgada, aunque haya vivido unos afios de
privilegios con dofia Eulalia —suplicé Henar.

—Ahora mismito saldré hacia casa de dofia Amelia para que escriba a su hermana y le daré
buenas referencias sobre ti —afirmo sor Teresa.

—Y yo hablaré con sor Virtudes para que puedas quedarte aqui hasta que recibamos respuesta.
Dormiras en el catre de Matilde, pero si, mientras, llega alguna huérfana mas, tendras que
compartirlo con alguna de las otras nifias.

—No me importa —respondid Henar agradecida—. Y durante este tiempo limpiaré todo lo que
me digan.

Sor Virtudes acepto el trato a regafiadientes, puesto que su labor consistia en que las huérfanas

abandonaran pronto su asilo, no en que regresaran. Pero la promesa de que Henar solo estaria alli



hasta que recibieran respuesta de Palencia y, sobre todo, sus jaquecas, la llevaron a complacer a

sor Piedad y a sor Teresa, que parecian dispuestas a insistir hasta conseguir su propdésito.



El ultimo dia de agosto la temperatura bajé considerablemente y el verano pas6 a ser un recuerdo
en la antigua ciudad romana, aunque continuara presente en el calendario.

Henar se afané en cumplir con sus obligaciones durante esas jornadas de espera, dispuesta a no
resultar una molestia. Ella bien sabia que todas las labores quedaban cubiertas sin su ayuda, pues
no so6lo trabajaban las monjas, sino que también las huérfanas iban aprendiendo oficios y
aportando su grano de arena a la comunidad. Pero el hecho de afanarse en ayudar la mantenia
entretenida y aliviaba asi la impaciencia por la espera.

Por desgracia, en el torno, aparte de los bebés nacidos en pecado o en la pobreza, también era
abandonada de vez en cuando alguna criatura tullida, sordomuda, ciega o retrasada. Como si no
fuera suficiente haber nacido con esa marca, sufrian, ademas, el rechazo de una familia que
probablemente era tomada por cristiana ejemplar. Por ese motivo, sor Virtudes se habia
preocupado en formarse para educar a nifios con ese tipo de taras. Conocia la cecografia,
inventada por Charles Barbier de La Serre, un militar francés que habia ideado un método para
leer de forma tactil en la oscuridad sin ser visto por el ejército enemigo, aunque ¢l entonces lo
habia llamado sonografia y, mas adelante, en 1821, cuando lo presentd en la Escuela para Ciegos
de Paris, uno de los alumnos méas brillantes, Louis Braille, lo habia perfeccionado. La monja habia
descartado el método que aplicaba Gabriel Abreu en Barcelona porque, aunque funcionaba mejor
para la ensefianza de musica, para lectoescritura resultaba muy lento y aparatoso. A pesar de que
el sistema ideado por Braille lo habia introducido Berenguer en la Ciudad Condal en el afio 1840,
a sor Virtudes le habia resultado imposible encontrar algo escrito en puntos palpables en el
idioma espafiol y habia tenido que encargarse ella misma de la confeccion de los folletos con ese
fin, taladrando el papel con un punzon. Henar recordaba que, entre varias huérfanas, la habian
ayudado y, gracias a eso, habia aprendido las vocales y alguna consonante. Sor Virtudes también
habia leido Reduccion de las letras y Arte para enseiiar a hablar los Mudos, que Juan Pablo
Bonet habia publicado a principios del siglo xvii, donde se proponia una lengua de sefias para
comunicarse con personas sordomudas y en el que se basaban las ultimas pedagogias para
personas con este problema. Le despertaban una ternura especial los idiotas y tenia mucho interés
en evitar que sufrieran exorcismos, tal como aun ocurria, pues gran parte de la Iglesia pensaba que

su mal era debido a una posesion maligna. Sin embargo, no siempre lograba enderezarlos con



€xito y, en mas de una ocasion, el obispo acabo interviniendo y llevandose a las criaturas, de las
que, por mucho que preguntd, nadie quiso informarla de qué habian hecho con ellas.

Henar habia aparecido en el torno a finales de enero de 1841, un dia gélido y gris, en el que
Baldomero Espartero presidia el Consejo de Ministros desde el fin de la primera guerra carlista.
No habria cumplido aun los dos meses y la habian dejado envuelta en una manta de calidad, algo
que jamas le contaron, pues no querian despertar suefios de grandeza que nunca se acababan
cumpliendo. En general, cuando los huérfanos fantaseaban con sus familias de procedencia, pocas
veces se imaginaban a si mismos salidos de una casa pobre o de una mujer que hacia las calles o
residia en un burdel. Lo habitual era que el anhelo idealizara el linaje y, quien mas quien menos,
esperaba que algin dia una madre de rostro hermoso regresara a buscar a su expdsito. En este
aspecto, Henar siempre fue una nifia realista. Con los pies en el suelo, enseguida dejo de
interrogar a sor Piedad sobre su origen ni ninguna monja la escucho especular con la llegada de
una mujer o un abuelo anciano que preguntara por ella. Mas bien, su gesto demostraba compasion
cuando alguna compafiera lo hacia. Lo que si expreso alguna vez en voz alta fue su deseo de haber
sido hija del amor, aunque a partir de los nueve afios ya no volvio a repetirlo. Tal vez porque
nunca lo averiguaria o, tal vez, para no averiguarlo si no habia sido asi. Esa ilusion escondida la
mantuvo siempre para si y la guardé como algo sagrado que no queria profanar.

De curiosidad innata, habia aprendido pronto a leer y a escribir. Era impaciente, defensora de
las causas injustas y, aunque comia poco, le gustaba mucho el dulce. Blasfemaba, por lo que
recibi6 algiin castigo que en esos momentos no considerd desmedido y cumpli6, orgullosa de su
caracter rebelde. No le costaba someterse a la férrea disciplina del hospicio, pero si se enfrentaba
sin miramientos si alguien ofendia o no era considerado con los mas débiles.

Recordaba aquella vez en que la nifia Llara estaba enferma. Tosia sangre en una celda apartada
y muy himeda mientras la tuberculosis se la estaba comiendo por dentro. Vermudo, el dueiio de la
queseria cercana, que le tenia mucho carifio, mand6 para ella un cuarto de queso curado, ignorante
de que ella no podia tragar. Sor Virtudes no rechazé la dadiva y sor Agueda la sirvié en un plato
para la cena de aquella noche, a la que la pequefia Llara no acudio, como no acudiria nunca mas a
ninguna cena en el hospicio ni en ningin otro lugar. Cuando Henar supo de aquella profanacion,
con sélo seis afios, arafi6 los bajos del habito de sor Agueda mientras le proferia insultos que le
prohibieron repetir y por los que hubieron de lavarle la boca con jabon al dia siguiente. Sor
Piedad procur6 explicarselo: «Llarita no puede comer, no podra volver a comer» y, aunque Henar
lo sabia, continuaba enrabietada, no s6lo enfadada con las monjas, sino también con el mundo y
con Dios, pues la nifia Llara no merecia morir. No le importd pasar esa velada atada a la cama, ni
que la amordazaran porque no dejaba de gritar improperios contra la tierra y el cielo. Sufrid, pero
no sintio miedo, sino furia e impotencia por la situacion de Llarita, hasta que el agotamiento fue

venciéndola y, casi de madrugada, un suefio triste la atrapo.



Permaneci6 una semana sin cenar y, todo un afio, castigada a vestir con harapos por cémo habia
dejado el habito de sor Agueda. Le cortaron el cabello como si fuera un nifio y le dejaron grefias y
calvas que tampoco la hicieron llorar. Guardaba las lagrimas para tres dias después, cuando la
nifia Llara exhal6 su tltimo suspiro.

Poco a poco fueron calmando su caracter, pero era una nifia expresiva y no lograron que
disimulara sus enojos ni sus antipatias ante la inquina. También era muy curiosa. Escuchaba las
conversaciones a escondidas, queria saber todo lo que pasaba, como si velara contra los
atropellos que pudieran venir, como si sospechara ante cualquier novedad, como si sintiera que
ella y solo ella debia proteger a los demas.

Era bondadosa y trabajadora y tenia mucha paciencia en el trato con los otros nifios. Leia bieny
le gustaba recitar poemas o relatar historias a sus compafieros después de cenar, si las monjas
tenian a bien prestarle una vela de sebo, pues no siempre andaban bien surtidas. Los pequefios
siempre la buscaban. Los hacia reir y les regalaba carifio, que tal vez fuera el regalo mas preciado
por aquellas criaturas desdefiadas, aunque debia reconocer que ella también habia sido
despreciada y ninguna familia de sangre le habia brindado su amor.

Si bien su formacién estuvo mas encaminada a poder colocarla de dama de compaiiia o
institutriz, ella siempre queria saber mas. Lo preguntaba todo y, gracias a su don con los nifios con
problemas, a medida que fue creciendo algunas veces echaba una mano a sor Virtudes. No se
escamoteaba de otro tipo de trabajos, de los que dejaban llagas en las manos y rozaduras en las
rodillas, los que hacian que cualquier catre le pareciera el paraiso cuando podia descansar ni de
los que le arrancaban toses y arcadas por igual. También le salian bien las cuentas y Antonio
Ordoiez, el hermano de sor Cristina, que trabajaba en un banco, le enviaba papeles en los que
escribia juegos con numeros que a ella le encantaba descifrar.

El hospicio habia sido su casa antes de verse agraciada con el puesto de lazarillo con dofia
Eulalia Montes. Este regreso inesperado le despertaba muchos recuerdos y gran carifio, pero sabia
que su futuro no se encontraba alli ya que no tenia vocacion. No se trataba de inconformismo, era
consciente de su condicion, pero necesitaba marcharse, desplegar las alas, volar.

Tanto Henar como las monjas pasaron aquellos dias repasando los anuncios de empleo de los
periddicos y sor Piedad iba cada dia al mercado a preguntar a alguna criada si su sefiora buscaba
alguna muchacha para cualquier labor decente, pero regresaba sin ninglin resultado satisfactorio.
La respuesta que debia llegar de Palencia comenzaba a ser su Unica esperanza de evitar los
afluentes del Sil donde se buscaba el oro. Cada vez que llamaban a la puerta, cruzaba los dedos
para que la suerte le sonriera.

Una mafiana de sol austero en que Henar se encontraba quitando garrapatas a una nifia que
acababa de llegar al hospicio, sor Piedad entr6 en la celda y, antes de hablar, la pesadumbre de

sus 0jos ya anunciaba malas noticias.



—Lo siento, Henar —le dijo procurando sonreir—. Acaba de venir dona Amelia con la
respuesta de su hermana y el puesto ya esta ocupado. Hace unos dias que encontr6 a una muchacha
y ha decidido quedarsela. Me temo que no podemos hacer nada mas por ti.

La nifa de las garrapatas, como si intuyera lo que iba a suceder, antes incluso de que Henar
asumiera el significado de esas palabras, se aferrd a ella como si no quisiera que ésta se
marchase. Ese abrazo le humedeci6 los ojos y la mirada compasiva de sor Piedad le arranco una
lagrima. Pero enseguida se la seco y, con voz que traté de que sonara convincente, dijo:

—1Iré¢ al rio. Como usted bien dice, alli siempre necesitan mujeres.

Se marché de inmediato a preparar de nuevo su destartalada maleta y hasta alli la siguid
nuevamente sor Piedad para tratar de consolarla.

—No tengas prisa, no hace falta que te vayas mafiana. Puedes quedarte unos dias mas.

—~Qracias, sor Piedad, pero prefiero irme cuanto antes. No tiene sentido perder mas tiempo ni
hacerles perder a ustedes el suyo. ;A qué hora sale la diligencia?

—Sale cada dia a las seis de la manana y llega a Ponferrada sobre las ocho de la tarde. Es un
viaje cansado. Tendras que madrugar, pero podras dormir en el coche si no te encuentras con gente
habladora. Y, aun asi, a veces las voces monétonas y el traqueteo sirven para acunar.

—Tendré suerte y dormiré durante el camino.

—Yo también pensé que habia esperanzas con lo de Palencia... Lo lamento. Lamento mucho que
no haya sido asi.

—S¢ que todas han hecho cuanto han podido. Y no fue culpa suya que muriera la sefiora Montes
—procur6 bromear para que sor Piedad se sintiera mejor. No le gustaba dar lastima.

—Sor Virtudes escribird una carta para que mafana puedas hacer noche en el hospicio de
Ponferrada. Ya después, es cosa tuya que tengas suerte. Pero seguro que la tendrés, yo rezaré por
ti.

Sor Piedad se sent6 a su lado y comenzd a hablar de conocidas que no lo pasaban tan mal en la
labor de aureanas. Procuraba brindarle optimismo a su futuro y lo dibujaba para que pareciera que
gozaria de la oportunidad de momentos felices en su nuevo destino. A pesar de su empefio, no
lograba enganarla y Henar, con simpatia, la interrumpio.

—No me asustan ni la incertidumbre ni el esfuerzo, sor Piedad. No se preocupe por mi, me ira
bien. Ya sabe usted que soy afortunada, ;quién puede presumir de haber gozado de unos anos
como los mios con dofia Eulalia Montes?

—También sufria yo entonces, aunque nunca te lo dije. Era una mujer potentada, cierto, y has
disfrutado de lujos que, en un principio, no estaban a tu alcance. Pero la sefiora Montes era muy
liberal y siempre he temido que fuera una mala influencia para ti.

—Todo lo contrario. He aprendido mucho con ella.

—Y eso es lo que me preocupa. jA saber qué habras aprendido!



—(Acaso me nota cambiada?

—Dejaste de visitarnos.

—Tiene usted razon. Merezco su reproche y no todo lo que estos dias ha hecho por mi.

—Lo he hecho muy a gusto, ya sabes en cudnta estima te tengo, y me gustaria hacer mas. jMe
gustaria tanto poder hacer mas por todos!

—No se subestime, sor Piedad. Usted sabe que la vida de todos los que hemos pasado por aqui
habria sido mucho mas triste sin usted. Ha sido lo mas parecido a una madre que he tenido.

Sor Piedad sonrio.

—Temi que dofia Eulalia Montes me hubiera quitado ese papel.

—Dofia Eulalia Montes no tenia su paciencia ni ese hoyuelo tan simpatico en la barbilla.

La monja volvid a sonreir y apretd las manos de la joven mientras su mirada demostraba que se
habia ausentado en viejos recuerdos. Henar le devolvio el apreton y, en aquel momento, estuvo
tentada de llorar, pero logré contenerse. La nifia de las garrapatas se le habia quedado dormida en
brazos.

Era mentira que no la inquietara la incertidumbre. Sin embargo, ya no sentia los nervios que la
esperanza en un puesto en Palencia le despertaba. En el fondo, no se resignaba a pasar el dia con
los pies mojados en busca de oro, pensaba que tal vez las monjas de Ponferrada pudieran
ofrecerle algo mejor. Y, si no, iria casa por casa a ofrecerse ella misma. En cuanto sor Piedad se
marcho, un suspiro se escapo de sus labios. No debia fantasear. Sabia muy bien que gente de la
zona emigraba a las Américas en busca de un futuro mejor. No eran tiempos de prosperidad y, sin
una recomendacion, y dona Remedios no le habia dado ninguna, no era facil que las puertas se
abrieran para ella.

iSi se hubiera casado con Julito Cepedano! Como esposa de un aladrero no habria pasado
penurias, y no seria porque el mozo no la hubiera andado rondando el invierno pasado. Pero, por
entonces, dofia Eulalia Montes no daba visos de morir a finales de verano ni a ella le avivaba
ningin fuego el interés que mostraba el joven. Le halagaba, eso si, pero no lo suficiente como para
plantearse un futuro con €l. Preferia las visitas de don Jaime Montes a los encuentros que el mozo
forzaba a la salida de misa, y le gustaba mas leer los libros de la biblioteca familiar que las cartas
llenas de faltas de ortografia que ¢l le enviaba.

En cierta ocasion, dofia Eulalia le dijo que el muchacho bebia los vientos por ella, mas que
para informarla, para averiguar qué albergaban el corazon o la cabeza de la joven ante tal agasajo.
Henar quité importancia al pretendido afecto de Julito y quiso evitar cualquier conversacion, pero
ella le recordo que, si lo aceptaba como novio, no les faltaria comida ni un hogar caliente a sus
hijos. «jAy, Henar!», le dijo ante su silencio, «;no serds de las que suefian con el amor?»

Y tal vez tuviera razon, pero también la tenia sor Piedad: las ideas de dofia Eulalia habian

calado en ella y, quiza sin ser consciente del todo, aspirara a una independencia como la de su



sefiora. No recordaba entonces que la condiciébn econdémica y social determinaba sus
posibilidades en mayor medida que su condicion de mujer. Sin embargo, cierto era que, de haber
sido hombre, podria haber ingresado en el ejército y hacer carrera alli, pues la segunda guerra
carlista no quedaba muy lejos y, a pesar de haber salido nuevamente victoriosa Isabel II y haber
muerto don Carlos Maria Isidro tres afios atras, los partidarios de este ultimo continuaban al
acecho de las debilidades de la reina. Ademas, la ideologia de las revoluciones europeas de 1848
habia comenzado a llegar a Espafia. Afios atrds, Espartero habia tenido que bombardear Cataluia,
region en la que habian entrado con mayor facilidad los movimientos obreros y donde empezaban
a escucharse gritos a favor de la Republica.

Con esos pensamientos y otros similares, con los que pretendia ahuyentar la posibilidad de
acabar de aureana, llegd Henar al Gltimo almuerzo con las que fueron sus tutoras, maestras,
compafieras, hermanas, madres... Recibié dnimos y deseos de la mejor de las suertes por parte de
todas y ya, cuando terminaban las lentejas, alguien golpe6 la aldaba con determinacion. Sor Marta
fue a abrir y, al cabo de dos minutos, regres6 al comedor acompafiada de un alguacil y con un
brillo himedo en la mirada, que posé sobre sor Cecilia a pesar de dirigirse a sor Virtudes cuando
hablo:

—Este sefior —comentd con voz rota— tiene algo que comunicarle, sor Virtudes.

Un silencio llen6 la estancia mientras sor Virtudes se levantaba con cara de preocupacion. Se
preguntd por un momento si Olalla o Merceditas habrian vuelto a hacer de las suyas y hasta qué
punto habian llegado esta vez, pues eran dos nifias indomables que ya habian causado problemas
los dias anteriores. Sin embargo, los ojos llorosos de sor Marta y su mirada posada en sor Cecilia
le produjeron un mal presentimiento.

Sor Virtudes sali6 con el alguacil y sor Cecilia, que se habia levantado ante la reaccion de sor
Marta, se dirigi6 hacia esta ultima.

—(Qué ocurre? —Ile pregunto.

Mientras sor Marta la abrazaba, se le oy6 decir:

—iPobre Matilde!

Sor Cecilia, que era quien mas apego tenia a la nifia pelirroja, empezé a llorar mientras trataba
de negar lo que ya todas sospechaban. Porque un silencio respetuoso, como el que se produce ante
algo realmente sobrecogedor, se habia instalado en la estancia. Todas estaban expectantes, y sélo
se rompio con los sollozos y exclamaciones desgarradas de sor Cecilia.

—iNo es cierto! No es cierto, ;verdad? No puede haberle pasado nada malo a Matilde.

El silencio desaparecid de golpe. Al principio, todas preguntaron a la vez y rein6 la confusion
de voces que se superponian. Cuando poco después regreso sor Virtudes, en esta ocasion sin el
alguacil, ya todas sabian de la desgracia que habia corrido la nifia Matilde. Su cuerpo habia sido

encontrado en las aguas del Sil, cerca de Villaverde, dormida para siempre y con la piel mas



blanca y pulida que nunca. Habian identificado su cadaver dos hermanas que residian en La
Martina y que decian haber viajado con ella en la diligencia y compartido, después, la primera
parte del trayecto a pie. Supieron, pues, que nunca habia llegado al colmenar de Lucio Hurtado,
que era su destino, y que su cuerpo habia sido enterrado en el cementerio de Villaverde, en una
fosa comun.

Henar sintié que su suerte no era tan aciaga al lado del cruel destino que se habia burlado de
Matilde. Sus preocupaciones le parecieron menos y, lejos de buscar consuelo para ella, procur6
consolar a las monjas a las que tanto debia. Ahora, el recuerdo de Matilde se habia hecho mas
latente, y se iba despertando el carifio dormido que tiempo atrds habia sentido por ella. La
compasion y la tristeza eran reales, pero también hubo de reconocer que, dias atrds, mas que
alegrarse por ella, la habia envidiado. Y se sinti6 egoista, terriblemente egoista ante la falta de
sensibilidad que habia mostrado. Méas tarde, aunque sabia que no encontraria palabras para ello,
se acercO también a sor Cecilia, que lloraba abatida y aferrada a un pafiuelo naranja que no habia
soltado desde hacia dos horas. Sor Piedad se encontraba a su lado y s6lo sabia decir que, si Dios
lo habia querido asi, por algo seria. Henar cogi6 la mano de sor Cecilia y se la apretd, conmovida
por la tristeza de su expresion.

—(Puedo hacer algo por usted? —le pregunt6 casi en un murmullo.

La monja, que era un paio de lagrimas, negd con la cabeza y se llevo el panuelo naranja hacia
el rostro. Tras acariciarse con él, 1o beso.

—Bordé uno igual para Matilde antes de irse. Se lo regald para que cubriera su cabello si
trabajaba al sol —le explico sor Piedad a Henar en voz baja.

—Mi nifia, no; mi nifia, no —sollozaba sor Cecilia, incapaz de ver a través de su mirada
borrosa ni de escuchar a las demas, ausente como se hallaba en su sufrimiento.

Henar recordaba a Matilde, cierto, pero llevaba cuatro afos fuera, la imagen que tenia de ella
era vaga y habia perdido el carifio del roce diario. Sin embargo, la muerte de una nifia siempre
resultaba tristemente emotiva y, sobre todo, en esos momentos, ver como dejaba rotas a las
personas que ella queria.

Aquél fue su ultimo dia en el hospicio, donde alguien, casi dieciocho afios atrds, la habia
abandonado sin nombre ni apellido y una monja segoviana, que murio poco despucs de su llegada,
pidié que la llamaran Henar. El lugar donde pasé una infancia que compartié con sus hermanas,
pues alli todas se apellidaban Exposito, y donde, le advirtieron, no tenia derecho a sofiar.

Una vez mas estaba sola en el mundo. Pero ya no era la misma. Ya no era una nifia desvalida
que no supiera salir adelante en la adversidad. Era terca y capaz y, ya que a su edad no habia
auxilio ni siquiera en la caridad cristiana, ella misma tomaria las riendas de su destino. En la

oscuridad de la celda, mientras oia de fondo el rumor de las huérfanas, una idea comenzd a



fraguarse en su mente. Y enseguida supo que, si queria evitar los rios, era lo unico a lo que podia
agarrarse.

Asi que tal vez no fue la muerte de dofia Eulalia Montes la que tuvo la culpa de la suerte que
iba a correr la joven Henar, sino ella misma y la decisién de acudir al colmenar de Hurtado en
lugar de Matilde, idea con la que se durmi6 aquella noche de cielo despejado mientras, lejanas,

las campanas de la catedral de Leon daban las doce.



Con la incertidumbre como compaiiera, aquel 7 de septiembre de 1858 Henar subi¢ a la diligencia
de las seis de la mafiana que la conduciria a Ponferrada.

El trayecto fue aburrido y se le hizo largo. Nada mas partir, se cruzaron con dos guardias
civiles que los hicieron parar durante unos minutos y eso le impidié dormirse en un primer
momento. Luego, aunque el paisaje arido y el traqueteo del carruaje la adormecian, los nervios
por lo que se encontraria al llegar le impedian conciliar el suefio. Con ella viajaban dos
matrimonios, uno de ellos con dos nifios de cara triste, de uno y tres afios aproximadamente; dos
hombres que parecian no conocerse entre si y otra joven que mostraba resignacion en sus 0jos
cada vez que despertaba. Henar preferia mirar por la ventanilla en lugar de buscar entablar
conversacion con ellos. Cuando por el camino se cruzaron, por segunda vez, con dos guardias
civiles a caballo, uno de los viajeros, el que tenia la tez mas morena y vestia con ropas de diario,
comento:

—iA saber a quién buscan! Esperemos que no nos atraquen los bandoleros.

—Buscan carlistas —respondi6 el otro vardn que viajaba solo, al tiempo que su cuidado bigote
se movia sobre su boca. Llevaba un traje de sastre y un corbatin a la moda.

—iA buenas horas! (Es que se han levantado de nuevo?

—¢No ve como estd el asunto? Estas cosas no se anuncian, se van formando de modo
subrepticio. El levantamiento de Lucas Zabaleta hace tres afios no sera el ultimo.

—Soy hombre de campo, no entiendo de politica, mas que por la sangre de las guerras y el
hambre de los mios. {Debo temer algo?

—iAy, amigo! Conspiraciones siempre hay. Y, aqui, en el Norte, hay muchos que nunca han
aceptado a Isabel como reina. Sin embargo, no es ése el motivo de que haya tantos guardias
civiles en la zona, sino otro, del que, me temo, tampoco ha oido usted hablar.

—Pues no. Las vacas no son dadas a chismorrear —dijo como si no le importara lo mas
minimo el tema—. Ni mis vecinos tampoco. Eso es para hombres de ciudad como usted, que no
sufren sequias ni plagas, ni deben deslomarse de sol a sol para que la tierra dé frutos.

—No idealice usted la ciudad. El colera se propaga mas rapidamente en ellas, como se vio
hace unos afios, y los pobres se amontonan en las calles en busca de limosna. En el campo pasan
penurias, pero no hambre.

—iQué sabra usted del campo! jCon esas manos tan finas! La cosecha del afio pasado fue



penosa.

—Nada por experiencia, pero soy un hombre ilustrado y conozco las miserias de la ciudad. Sin
embargo, no queria entrar en una discusidon con usted, sino darle una explicacion al aumento de
partidas de la Guardia Civil en esta zona. Como ya sabra usted, Montemolin reclama el trono para
si, al igual que hizo su padre.

Uno de los hombres que viajaba con su esposa pregunto:

—Pero ;no ha dicho usted que el motivo de que mandaran tanto guardia civil era otro?

—~Cierto, pero esta relacionado con los carlistas. Y con los republicanos. La reina teme que,
aprovechando su viaje a Santiago, quieran atentar contra su vida —respondio el que se habia
autodefinido como ilustrado.

—No sabia que la reina pensara visitar Galicia a estas alturas de verano —coment6 el recién
incorporado a la conversacion—. Habria hecho mejor en huir del calor de Madrid un par de
meses antes.

—No tiene idea de veranear. Este viaje forma parte de lo que llaman la «campana de
espafiolizaciony», ya sabe usted que Su Majestad desea afianzar la estructura del reino y evitar
levantamientos provinciales y conatos de independencia.

—No so6lo por eso. —El padre de los nifios tristes se incorpord a la conversacion—. La idea es
recuperar la antigua ruta del Camino de Santiago, para ver si se revitaliza la economia de la zona,
que anda en decadencia. Creo que su intencion es de agradecer. Los viajeros traen dinero.

Henar, que ya habia comprendido que viajaba con dos isabelinos, un campesino al que la
politica le era indiferente y un cuarto hombre del que ain no habia adivinado su ideologia, se
pregunto si alguna de las mujeres que la acompafiaban tendria opinion. Si hubiera estado alli dona
Eulalia Montes, no habria permanecido callada, sino que se habria puesto a encabezar aquella
charla. Pero las dos esposas parecian no prestar siquiera atencion y la muchacha joven tenia los
ojos cerrados y, si no dormia, procuraba hacerlo. El padre de los nifios tristes también habia
permanecido callado hasta su timida intervencion en la conversacion sobre el viaje de la reina.

El hombre de ideologia desconocida hasta el momento no estuvo de acuerdo en los halagos a la
politica real.

—Y (coémo va a revitalizar la economia si Salaverria no hace mas que inventar impuestos?

—Suerte tienen ustedes si no han de pagar el diezmo —habl6 nuevamente el campesino.

—También hay un diezmo para el comercio, aunque aqui no intervenga la Iglesia —recordo el
marido sin hijos.

—Porque cada vez hay mas inversion publica —defendi6 el ilustrado—. ;O se olvida usted de
la mejora de carreteras y puertos y de las nuevas lineas ferroviarias? ;Cree que la ensehanza
gratuita en primaria se paga sola?

—Por buenas intenciones que tuviera Moyano, la ensefianza gratuita depende de los



ayuntamientos —intervino el padre de los nifios tristes—. jPor qué cree que nos mudamos? Si
usted fuera padre, jno querria que sus hijos aprendieran a leer y a escribir? ;Los querria ver
pasando miserias? No, seguro que no; seguro que usted también preferiria que tuvieran una
formacion y pudieran escapar de las penurias que pasaron sus padres. Pero eso no es algo que
importe a algunos alcaldes...

—Queda mucho por hacer, cierto, pero por suerte la Union Liberal ha decidido continuar con la
politica expansiva de los liberales.

—(Se van a pasar el trayecto hablando de politica? —protestd el campesino, que también habia
cogido postura para procurar dormir.

Los hombres callaron, pero uno de los nifios, el mas pequefio, empezo a llorar.

La joven se desperto, el campesino mird con desprecio al nifio y la madre se justifico:

—Le estan saliendo los dientes.

La sefiora sin hijos sacé una hogaza de pan, la partid y le ofrecio un trozo. Por suerte, el nifio
comenzo a roerlo y poco a poco se calmo. Pero entonces el otro comenzo a protestar, pidiendo
también su racion. La sefiora se vio comprometida a desprenderse de un nuevo trozo de pany el
marido parecio sentirse molesto por la generosidad de su conyuge. Fue mas eso que la protesta del
campesino lo que devolvid el silencio al interior de la diligencia. Todos habian comprendido que
los nifios pasaban hambre.

Henar continuaba mirando por la ventanilla. En el camino, aparecian de vez en cuando casas de
adobe y piedra, de gran sobriedad, y deplorables campos de cultivo que, sin apenas agua,
demostraban que aquel paraje era pobre. Muchos de sus habitantes habian ido emigrando v, si bien
el lugar no habia quedado despoblado, si que los vecinos habian disminuido. Debido a las pocas
salidas de aquella gente, la mayoria de los maragatos, pues atravesaban la zona de La
Maragateria, se dedicaba a la labor arriera. A pesar de los baches y el constante traqueteo
irregular, también ella consigui6 dormir. No supo cuanto tiempo permanecid en ese estado, pero
en alglin momento ocurridé que Matilde, la Matilde de seis afios que ella habia conocido, se le
aparecio junto a otras imagenes oniricas. Era como si la nifia suplicara algo, pero no podia
escucharla. De pronto, su rostro se nublo y lo que al principio le parecid niebla, enseguida se
convirtio en agua. En su suefio, Matilde tenia los ojos vidriosos y llenos de soledad, y no fue hasta
llegar a Astorga, donde el carruaje hizo parada durante una hora cerca de la catedral, que se
despertd, aunque ahora se sentia ain mas inquieta. Serian las doce del mediodia,
aproximadamente.

Henar aprovecho para estirar las piernas y comer el pan y el chorizo que sor Piedad le habia
envuelto en un hatillo. También alli habia algin miembro de la Guardia Civil, pero lo que 1lamé su
atencion fue la vestimenta masculina de los del lugar, pues iban con calzones holgados y cortos

que cubrian sus medias, calzados con botas y cubiertos con sombreros de ala ancha. Era ése un



traje estrafalario que compartian muchos de los varones que transitaban las calles, mientras que
las myjeres, aunque también peculiares, vestian de modo mas parecido a otras comarcas. El jubon,
el manto, el mandil y la mantilla en las partes superiores y el zagalejo, de distinto color segin la
clase social, y la faltriquera, en la otra mitad, cubrian la falda blanca, que dejaba ver la parte
inferior de los tobillos y los zapatos de oreja que todas calzaban. Henar se habia apartado de sus
compafieros de viaje y se sentia extrafia alli, fuera de lugar; estaba deseando volver al carruaje y
llegar a su destino. No le convenia llegar a Ponferrada a sol puesto, pues no tenia ninguna
intencion de hacer noche en el hospicio. Ademas, se sentia impaciente, pues no sabia si su
proposito tendria éxito.

Por fin los caballos estuvieron descansados y el cochero les indico que la diligencia se ponia
nuevamente en marcha. El matrimonio sin hijos, el campesino y la joven durmiente no regresaron
con el resto, asi que se dedujo que aquél era su destino final. A cambio, se incorporaron al
vehiculo dos myjeres ataviadas como las maragatas, que parecian madre e hija. El matrimonio y
su prole también continuaba el trayecto, asi como el hombre de bigote cuidado que se consideraba
ilustrado y que, al parecer, habia congeniado con el padre de los nifios tristes, pues, cuando
subieron, hablaban del ministro de Gobernacion, José Posada Herrera, con cierta familiaridad. La
madre y la hija maragata, en cambio, viajaron calladas y con la mirada baja durante las tres horas
que permanecieron con ellos hasta llegar a Manzanal del Puerto, parada en la que se bajaron.

Fue entonces cuando Henar se atrevid a dirigirse al hombre ilustrado para agarrarse a una
ultima esperanza antes de su atrevido viaje, pues le habia parecido de buena posicion.

—S¢ leer y escribir. Tengo una buena formacion y he sido dama de compainia de una mujer
ciega durante los ultimos afios. ;Conoce usted a alguien que pueda estar interesado en darme
trabajo?

—Lo siento, muchacha. Pero no se me ocurre nadie entre mis conocidos.

—También sé planchar y trabajar duro —insistio ella.

—Muchacha, ;supongo que no pensaras darme el viaje con tu insistencia?

Y todo lo educado y generoso que le habia parecido al oirlo hablar de su liberalismo politico
se le fue de golpe. En aquel momento, perdi6 interés en toda su verborrea, a la que hasta entonces
habia permanecido atenta tal vez por la costumbre de las tertulias de dona Eulalia. Ya habia
podido comprobar, en otras ocasiones, que aquellos que mas presumian eran quienes menos
gustaban de ofrecer.

Por la ventanilla vio nuevamente a una pareja de guardias civiles. En esta ocasion, habian
detenido a unos buhoneros, que abundaban en la zona para escamotear los impuestos. Como el
hombre de bigote continuaba hablando con el padre de los nifios tristes, cerrd los ojos y volvid a
sumirse en sus pensamientos. Ahora, el tiempo le pasaba aun mas despacio y la voz ajena le

resultaba molesta. Si no habia incidentes, sobre las seis de la tarde ya estaria en Ponferrada.



Pero la fortuna no estaba de su parte y la diligencia sufri6 un aparatoso contratiempo cuando
bordeaban el rio Boeza al resquebrajarse la rueda trasera en un socavon. Ella se dio un fuerte
golpe en la cabeza contra la puerta lateral y el dafio no fue mayor porque el cochero habia
reducido la velocidad en aquel tramo. La diligencia se quedod inclinada, pero no volcé y, mientras
los nifios lloraban exaltados, los viajeros, todos magullados, aunque ninguno de gravedad,
salieron uno a uno del vehiculo.

—iVaya pericia la suya! —le reclam6 el hombre de bigote al conductor nada mas sentirse a
salvo.

Henar cogi6 en brazos al nifio de tres afios y procur6 calmarlo ante la mirada agradecida de su
madre, que hacia lo propio con el bebé. Los hombres, en cambio, mostraban frustracion en sus
0j0s y cierto enojo en su expresion.

—Y (quién arregla esto ahora? —volvio a hablar el de siempre.

—Estamos cerca de Bembibre, a una media hora andando. Iran ustedes y mandaran a un herrero
que hay de camino para que cambie la rueda. Yo esperaré aqui, por si hay bandoleros cerca —dijo
al tiempo que mostraba, bajo su chaqueta, una pistola—. Los recogeré en el pueblo y, en un par de
horas, podremos proseguir camino.

—iUn par de horas! —se quejé la madre, que apenas habia abierto la boca hasta aquel
momento.

Henar también lamentd aquel retraso, pero no lo expreso.

—(Qué haremos con el equipaje? —preguntd nuevamente el ilustrado—. Yo no estoy dispuesto
a separarme del mio.

—Puede llevarselo o quedarse usted conmigo. Si quieren asaltar la diligencia, me vendrd muy
bien tener compafiia. Los demas espérenme en la puerta de la iglesia del pueblo.

Asi lo acordaron y el matrimonio, sus hijos y Henar emprendieron camino hacia Bembibre,
cada una de las mujeres con un nifio en brazos.

—(Busca usted trabajo? —Ie pregunt6 la madre agradecida.

—Si, jconoce a alguien que...

—No. Yo también tendré que buscar colocacion en Lugo. Vamos alla porque tenemos familia de
mi marido. Pero sé que siempre necesitan muchachas para sacar el oro de las lameiras en los rios.

—Si, lo sé. Y eso es lo que me gustaria evitar.



Prosiguieron en silencio y, a los diez minutos, encontraron la herreria y se detuvieron a hacer el
encargo. Luego se acercaron hasta Bembibre, donde buscaron una taberna para poder descansar y
calmar la sed. Cuando los nifios se durmieron, Henar dijo estar cansada de tanta silla y que
preferia pasear durante un rato, asi que salio sola a las calles de aquel lugar que habia conocido a
través de la novela El serior de Bembibre, de Gil y Carrasco, una de las que le habia pedido que
le leyera dofia Eulalia Montes, aunque ya la hubiera leido ella con anterioridad. Al caminar por
aquellas calles, le resultd inevitable pensar en los protagonistas, don Alvaro y dofia Beatriz, no
asi en las guerras de los templarios que, durante la lectura, le parecieron s6lo un escenario para la
historia de amor, que era a lo que otorgaba importancia su corazon joven. La promesa dada de
matrimonio de Beatriz a su amado no pudo cumplirse hasta el final de sus dias, ya enferma en su
lecho de muerte, pues la interferencia de los padres, la presunta muerte de don Alvaro, la
insistencia del conde de Lemos en conseguir la mano de Beatriz o el voto otorgado a la Orden del
Temple de don Alvaro fueron muchos de los obsticulos que aquella pareja de enamorados hubo de
sufrir. Henar se preguntaba si se podia amar asi, si se podia entregar el alma y anular la razén por
una pasion arrebatadora. Lo mismo le habia ocurrido a dofia Inés, a pesar de ser una novicia y su
profunda devocion, y a dofia Leonor, a la que interpretd una actriz muy sentida cuando acudi6 a
ver Don Alvaro o la fuerza del sino con dofia Eulalia. Sin embargo, a veces pensaba que aquello
era ficcion, que no habia conocido a ningiin matrimonio que transmitiera esa sensacion, a pesar de
que si habia oido hablar de jovenes que se fugaban con sus pretendientes.

Con estos pensamientos que le regald su breve estancia en Bembibre, y que resultaron un
paréntesis en sus preocupaciones reales, el tiempo por las calles empedradas transcurrié deprisa y
su mente vold sonadora. Tal vez por el ambiente magico que sintid en aquel lugar o, tal vez,
porque ya habia pisado aquellas calles con la imaginacion tiempo atras.

Un rato después, de nuevo junto al matrimonio y sus hijos, se hallaba en la puerta de la iglesia,
esperando la diligencia, que se demor6 alin veinte minutos mas. Cuando ésta por fin llego, con
ellos subieron también dos jévenes que parecian estudiantes.

—Llegaremos a Ponferrada ya oscurecido —se quejo la madre.

—No se habré puesto el sol, pero estara presto —la informé el marido.

El ajetreo del carruaje era ahora mayor, el camino habia empeorado y el cochero conducia de

forma mas prudente para evitar nuevos contratiempos. Henar notaba el cuerpo fatigado de la



incomodidad del viaje. Aunque en esta ocasion no estaba pegada a la ventanilla, pudo observar
que el paisaje era mas verde, con menos brezo y mas arboles, y que la tierra se empinaba como si
pasaran por un valle. Habia mas subidas y bajadas y de pronto empezaron a brotar acebos por
todos lados. Volvio a cerrar los ojos, pero no consiguié dormir de nuevo. Deseaba llegar ya a
Ponferrada, pues sabia que aun quedaba un largo trayecto caminando hasta Villaverde, y no queria
que anocheciera mientras lo transitaba. Record6d que las monjas habian hablado de niebla y sintié
como propia la angustia de Matilde al perderse y acabar cayendo al rio.

Tuvo miedo. Lo tuvo sin saber atin que €sa iba a ser una sensacion familiar cuando conociera a
Lucio Hurtado ni que el zumbido constante de las abejas se convertiria en la muasica de la
inquietud.

Continuaban paralelos al Boeza, aunque de vez en cuando cruzaban sobre puentes de madera
que crujian a su paso, y lo que debia ser un paisaje hermoso y bucdlico, a Henar, por un momento,
le record6 el ahogamiento de Matilde y se estremecid con la sensacion de que unos brazos de agua
querian arrastrarla a la profundidad. Las aguas eran turbias y habia corrientes peligrosas. Pensé
que el mareo de tanto viaje jugaba con su sugestion, pues la mirada sélo podia alegrarse ante el
verdor que rodeaba los afluentes del Sil. Supo que debia sosegarse, que estaba nerviosa ante la
novedad y la incertidumbre y que €sa no era la templanza que debia mostrar en cuanto llegara.

El paisaje cambiaba cuanto mas avanzaban y la vegetacion aumentaba. A medida que se
acercaban a Almazcara, las montafas iban surgiendo a su izquierda y, con la luz del atardecer, los
bosques que las poblaban prometian despertar sus misterios. El ultimo tramo fue el que se le hizo
mas largo, pues la impaciencia, al ver que el sol perdia poder, la aguijoneaba cada vez mas.

El sol ya estaba bajo cuando se detuvieron en el Puente de la Puebla para pagar el ultimo
portazgo y que les abrieran las cadenas de hierro. Atravesaron el Sil y, ya en Ponferrada, se
detuvieron en la plaza de la iglesia de San Pedro de la Puebla. Las murallas del castillo del
Temple aparecian doradas por la luz del atardecer. El castillo no pasaba por sus mejores
momentos y las autoridades habian permitido que la extension de prado amurallado fuera
aprovechada para el pasto, por lo que habia muchas reses transitando por el lugar cuando ella
bajé del carruaje. Se despidid del matrimonio y los nifios y se olviddé a proposito de los
estudiantes y el hombre ilustrado y cogio su maleta destartalada con ilusiones y miedos por igual.

Al poco, detuvo a una mujer para preguntarle por el camino a Villaverde y ésta, con un dedo,
sefial6 al Sil y le indico que siguiera el rio en esa direccion.

—No tiene pérdida. En cuanto pase las Dehesas, vuelva a preguntar.

Henar le dio las gracias y la myjer afiadio:

—Vaya con cuidado, pronto anochecerd y Villaverde esta a diez kilometros de aqui. Seria mejor
que hiciera el viaje mafiana.

—(Es peligroso?



—Si se refiere a alimafias, por esta zona no suele haber, no es muy boscoso y los lobos no se
acercan hasta aqui. Pero la oscuridad no es buena compafiera. Cuando oscurece, se levanta el
rafiubeiro, los xanines hacen de las suyas y el diablo burlon se mueve sin que nadie lo vigile. Y en
las aguas del rio no solo se esconden xanas, hay en ellas otros seres tan atrayentes como
peligrosos. Y no te digo mas, para no asustarte, pero hace unos afos...

—Hace unos afios ;qué? —preguntd Henar que, aunque no era propensa a dejarse embaucar por
leyendas de ese tipo, se habia dejado llevar por el halo de misterio y amenaza de aquellas
palabras.

—Nada, muchacha, nada que sea importante ya. —Resultaba obvio que la mujer no queria
hablar mas, pero las palabras no dichas quedaron suspendidas como una sombra fria—. Date
prisa. Date toda la prisa que puedas.

De nuevo, Henar agradecidé el consejo, y notd que un estremecimiento extrafio se habia
adueniado de ella. Con el castillo templario a sus espaldas y los ultimos rayos de sol al frente,
comenzd a caminar hacia el rio. No queria acercarse demasiado al agua, pero tampoco debia
perderla de vista si no queria extraviarse. A medida que el calor desaparecia, también menguaba
la luz. Debia apresurarse.

Poco después de abandonar Ponferrada se cruzd con varios campesinos que regresaban de sus
tareas y con un pastor que pasaba con sus bueyes para resguardarlos de la noche. Aunque el cielo
aun se veia azul, ya apenas se distinguia nada en la tierra, excepto siluetas que se insinuaban de
forma casi espectral. Henar procuraba ahuyentar los juegos de su imaginacion y caminaba con
temor a ser sorprendida por alguna canalizacion de agua o a tropezar con cualquier piedra.

Al cabo de un rato se encontrd con una pareja de guardias civiles que montaban a caballo, a
quienes se detuvo a preguntar si faltaba mucho para llegar a su destino.

Mientras hablaba con ellos, antes atin de mencionar a Lucio Hurtado, una calesa venia en la otra
direccion y también se par6 en el camino. Uno de los guardias civiles le estaba mencionando la
iglesia de San Blas de Villaverde cuando Henar not6 la profundidad de una mirada gris clavada en
ella. Del carruaje asomo6 un hombre apuesto y con buena planta, de unos treinta y cinco afios, que
la mir6 de arriba abajo. Los guardias lo saludaron con respeto y, cuando le preguntaron por la
salud de su esposa, una sombra atraveso sus 0jos grises.

—Hacemos lo que podemos —dijo sin dejar de mirar a Henar—. Confio en la compasion de
Dios. No puede dejar morir a una mujer como ella.

Los civiles le desearon suerte, pero el hombre, en lugar de continuar su camino, se intereso por
la muchacha y le pregunt6 si tenia algin problema. Antes de que Henar respondiera, uno de los
guardias le dijo adonde se dirigia, y el hombre, con voz amable, se ofrecio a acompanarla.

—No me gustaria obligarlo a desviarse —manifestd6 Henar, consciente de la distancia social

que los separaba.



—Ni a mi me gustaria que le ocurriera algo. Ya ha anochecido y esto estd muy oscuro. Haga el
favor de subir —comentd con cierto tono autoritario mientras abria la puerta del carruaje.

Tal vez si los agentes de la autoridad no hubieran sido testigos del ofrecimiento, ella no se
habria atrevido a aceptar la propuesta de un desconocido, pero lo cierto es que en aquel momento
temia mas a caminar cerca del rio en la oscuridad que a un hombre que a todas luces se veia
notable.

Asi que primero entregd la maleta al cochero que le tendia la mano y después puso un pie sobre
el pedal de la puerta y se impuls6 para subir.

Se sintié mas segura aun cuando, al entrar, notdé que habia una mujer mayor sentada en el banco
de enfrente. E1 hombre, que continuaba mirandola sin tregua, le indic6 que era su ama de llaves y
también se presento a si mismo como Faustino Aliaga. Luego mandé al conductor del carruaje que
girara en direccion a Villaverde. Henar mird a la mujer, pero ésta tenia los ojos bajos, consciente
de que no debia hablar con los amigos del sefior a no ser que se lo indicaran, aunque también
habia notado que por un instante la habia mirado fijamente y que parecia inquieta.

Don Faustino tenia las patillas canosas, al igual que un par de mechones sobre la frente y la
parte de la barba que caia sobre su menton, pero el resto del cabello, que era poblado, lo mantenia
aun oscuro. Tenia unos profundos ojos de un azul apagado, que parecian grises con aquella luz,
una frente severa y la mandibula muy pronunciada. Imponia recelo, no tanto por todo lo que
evidenciaba su posicidn, sino por la solemnidad de su expresion. Henar no se sentia comoda, a
pesar de la deferencia que mostraba hacia ella. Sin embargo, el pequeio temor desaparecid en
cuanto ¢l le preguntdé como se llamaba y ella le dijo su nombre. Esa presentacion, extrafia entre
dos personas tan distantes, fue como un golpe de confianza.

No supo por qué, pero también menciond su apellido, que siempre procuraba ocultar porque
Exposito delataba a todas luces su procedencia. El lo comprendié enseguida, pero no parecid
juzgarla por ello. Por el contrario, su expresion se relajo.

—Mi esposa dedica mucho tiempo al hospicio de Ponferrada —le comento, y se notd en su tono
de voz que se sentia orgulloso—. Ahora esta enferma, pero cuando se recupere, quiera Dios que
sea pronto, volvera a visitar a los nifios cada dia.

Fue aquélla la primera vez que se preguntd por qué, si en Ponferrada habia un hospicio, Lucio
Hurtado no les habia pedido una nifia a ellos, pero enseguida pens6 que, tal vez, no hubiera
ninguna que cumpliera los requisitos que €l queria. Mientras, don Faustino Aliaga continuaba
hablando:

—~Oirés hablar de ella, y de mi, aqui nos conoce todo el mundo. Mi linaje lleva siglos
vinculado a esta tierra. Ademads, tengo propiedades alquiladas a campesinos y crio caballos que

son muy preciados. Incluso vienen de Madrid a comprarlos. —Viendo que ella permanecia



callada y no parecia haberse deslumbrado ante sus palabras, le pregunto—: ;Qué vas a hacer en
Villaverde? ;Tienes familia alli?

—No, no tengo familia. Pero don Lucio Hurtado ofrece un empleo en su colmenar.

Esa respuesta hubo de desconcertarlo, porque su gesto volvié a endurecerse enseguida. Ella,
que ya habia comprendido que €1 era un hidalgo y se sentia orgulloso de ello, pensé que se habria
sentido decepcionado ante su respuesta, pues delataba a todas luces su condicion humilde. Tal vez,
con la oscuridad no se habia percatado de la sencillez de sus ropas.

—(Conoces a Hurtado? —preguntd6 con un tono de voz que ahora sond distinto, y Henar
comprendid que era otro el motivo de su cambio de humor.

—No. Pero las monjas me dijeron que buscaba a una mujer joven para emplearla —mintio.

Aliaga volvid a observarla de ese modo escrutador que la hacia estremecer y ella se sintid
culpable de no supo qué. A pesar de ese deje de superioridad, debia reconocer que era un hombre
atractivo. Cuando habia leido El sefior de Bembibre, habia imaginado a don Alvaro con un porte
similar.

—Y usted? ;Conoce usted a don Lucio Hurtado? —pregunto ella, dispuesta a no dejarse sentir
intimidada, pues dofia Eulalia siempre habia halagado su caracter resolutivo.

—Si, lo conozco —comento, e hizo una pausa como si dudara en anadir algo mas. Pero, al cabo
de un instante, agregd—: Trabajo para mi.

Un interrogante aparecio en el gesto de Henar y Aliaga, con los 0jos mas encendidos, prosiguio:

—Eso fue antes de que se casara con la viuda del apicultor. Lo tuve bajo mis 6rdenes durante
varios afos, pero no me gustaba su cardcter. Prefiero a las personas conciliadoras y a Hurtado le
gusta buscarse problemas. Pero, si hay algo que no perdono, es la crueldad gratuita. Y Hurtado es
un hombre cruel.

Al decir esto, Aliaga mir6 a su ama de llaves. Esta, que se sinti6 invitada a participar, afiadio:

—Maté a un caballo a palos porque no le hacia caso. Tiene un humor muy irritable. Y dicen
que, después de dejar al sefior, anduvo metido en negocios turbios...

—No asustes a la chica, mujer —interrumpié Aliaga a su ama de llaves. De pronto, parecia
algo incémodo.

—No son ésas muy buenas referencias —comentd Henar, que no pudo evitar sentir un
estremecimiento—. Esperemos que el matrimonio haya calmado su caracter.

—Verés, joven, yo soy de los que piensa que la cabra tira al monte. Hurtado es mucho hombre
para Baia, pero esperemos que ti tengas razon. No quiero preocuparte antes de tiempo —comento
Aliaga.

—Sefior Aliaga...

—Por favor, lldamame por mi nombre de pila.

—Don Faustino, mis otras opciones eran trabajar de aureana o la mendicidad. Le aseguro que



he buscado otro trabajo antes de venir aqui. Comprendera que haya aceptado el trabajo a pesar de
no tener ningun tipo de referencia.

—Y yo insisto en que no quiero asustarte. Pero al menos prométeme que me buscards si te
sientes apurada. Si preguntas por mi, todos saben donde vivo. S¢ que mi esposa querria que
actuara asi. Y yo haria cualquier cosa por mi dulce Clara.

—No se preocupe, s¢ defenderme.

—Te he pedido que me lo prometas —repitio de forma mas autoritaria.

—Se lo prometo —aceptd Henar que, contra su propdsito, se sinti6 intimidada.

Durante el trayecto hablaron poco mas. Ya habian pasado Dehesas y se acercaban a Villaverde
cuando el carruaje se detuvo.

—Baja aqui —le indicd Aliaga—. Si sigues este sendero, tardaras cinco minutos en llegar. No

tiene pérdida. Serd mejor para ti que Hurtado no sepa que yo te he acompafiado.



Cuando el carruaje se alejo, Henar aun permanecia quieta en el borde del camino principal,
escuchando, no sin cierta angustia, su propia respiracion. Con el farolillo balanceante del
vehiculo, desaparecio también la Unica luz que alumbraba aquel lugar. Deberia haber continuado
andando, penso, en lugar de haber aceptado ser transportada comodamente, porque el cansancio
habria impedido que la inquietud se apoderara de ella tal como ocurria en estos instantes. El
sendero que le habia sefialado don Faustino Aliaga se apartaba del camino y se introducia en una
zona que parecia mas boscosa, aunque en una noche sin luna como aquella todo lo que veia eran
sombras. El ulular intermitente de una lechuza atravesaba un aire estanco y, de vez en cuando, se
oian cryujidos entre los matorrales que indicaban el movimiento de algiin animal, tal vez alguna
culebra en busca de un lugar en el que resguardarse del frio. El sonido de las aguas del Sil se
mantenia constante, produciendo en ella, a la vez, un rechazo y una atraccion hacia el rio.

Una mujer le habia dicho que a esa zona no se acercaban los lobos, pero Henar se ajustd mas el
mantoén como si asi pudiera sentir una mayor proteccion. Con la maleta agarrada, casi clavandose
las ufias en su propia mano, dio los primeros pasos en aquella noche himeda. Avanzé despacio,
alejandose del Sil, con la incertidumbre de un terreno desconocido y barroso, salpicado de baches
y leves subidas desiguales. Se asusté cuando la rama de un arbol mes6 su cabello y se detuvo a
escuchar el palpitar nervioso de su corazon. Trag6 saliva y apreto los dientes, como si asi pudiera
retener el poco valor que aun guardaba, y volvio a avanzar cuando quiso convencerse de que se
habia tranquilizado, tratando de conjurar sus miedos mientras rezaba un padrenuestro.

Por primera vez se pregunt6 si su aventura habria valido la pena y Lucio Hurtado la acogeria
para trabajar en aquella casa, si le daria cobijo al menos una noche en el caso de que no la
quisiera emplear o si seria peor convivir con alguien de la calafia que habia descrito el sefor
Aliaga. No tenia ningun sentido amedrentarse ahora por algo que descubriria en breve y deberia
haber pensado antes, pero las dudas, que parecian no haber existido hasta entonces, se
congregaban de repente para desestabilizar ain mas su templanza.

Henar recordd las abejas. Aunque a esas horas descansaban, temia chocar contra alguna
colmena y verse atacada por ellas. Los bajos de su falda se deslizaban despacio por la hierba
humeda y notaba que el frio subia por sus piernas hasta incrustarse en su alma. Todavia no se veia
ninguna casa. En realidad, no se veia nada. Las lejanas estrellas del firmamento, con su ineficacia

de farol, parecian una burla. Poco a poco, el sonido del agua habia ido desapareciendo, pero la



lechuza continuaba ululando y daba la sensacidon de que, por mucho que la joven avanzara, la
distancia entre ambas no disminuia.

Los cinco minutos parecian no terminar nunca. Cuando distinguié una ligera luz, avivoé el paso,
deseosa de aplacar su desasosiego. Sabia que no podia aparecer con ojos cobardes y, al fin y al
cabo, su suerte ya estaba echada. Si no la querian, no le quedaria otra opcion, aunque fuera
transitoria, que las minas de oro.

La casa se hallaba en los alrededores del pueblo. Se trataba de una construccion de piedra y no
era muy grande, a pesar de tener un pequefio anexo. Con tanta oscuridad, no se distinguia el tipo
de tejado, pero Henar imagind que seria de paja, inclinado en el centro para bajar hacia los lados,
como en otras casas que habia visto antes de que anocheciera. Desde ese lado, s6lo divisaba una
ventana, en la cual la luz de un quinqué parpadeaba tras unas finas cortinas. Toco el muro de la
pared y lo fue tanteando hasta encontrar la puerta; not6 que estaba precedida de dos escalones,
también de piedra, con los que tropezo. Los subid después de alisarse la falda, acicalarse
ligeramente el cabello y pasarse una mano por la frente. Tras la puerta se oia una voz, aunque no
pudo averiguar si era de hombre o mujer. Golpeo la puerta con la mano al no encontrar aldaba o
cordon de campanilla alguno para llamar.

La voz del interior ceso. Por unos instantes se hizo un silencio que parecié contagiar a la
lechuza, que habia abandonado su canto mono6tono. Un mugido lejano interrumpio6 la calma y, al
cabo de un momento, la puerta se abrio y aparecié ante ella un hombre desalifiado y con gesto
amenazante.

—(Quién demonios...?

La imprecacion quedo incompleta; el hombre, sorprendido, dudaba de cémo reaccionar ante la
aparicion de aquella joven de ojos vivos y menton alzado que lo miraba interrogante, luchando
por no parecer temerosa.

—(Qué quieres? —preguntd el hombre sin moderar su tono impertinente—. ;Qué buscas aqui a
estas horas? ;Quién te manda?

Tras el hombre, al fondo, una mujer asistia al encuentro. No tendria cuarenta afios, pero
aparentaba bastantes mas. El cabello canoso, peinado hacia atras y recogido en un pafiuelo,
brillaba grasiento, delatando el poco interés de la mujer en cuidarse. Era bajita y robusta y tenia la
piel morena por el sol. Un sol que le habia producido manchas en la tez y arrugado la expresion
prematuramente.

—Me Ilamo Henar. Vengo por el empleo.

—(Empleo? ;Qué empleo? —preguntdé sorprendido, y su expresion provocd nuevas
incertidumbres en la joven.

—(Es usted don Lucio Hurtado?

—Don Lucio? —exclamo el hombre riendo mientras Henar penso que se habia equivocado de



casa—. /Lo oyes, Baia? —grit6 el hombre, volviéndose hacia la mujer—. jMe tratan de «dony!

Henar lo miraba, dudosa de qué decir para favorecer su suerte. Era un hombre de estatura
notable, con un cabello poblado que aun era mas oscuro que canoso. Llevaba una barba
descuidada, no excesivamente larga, también entre oscura y canosa, sobre todo por debajo del
menton. De cejas espesas, los 0jos pequeinos y brillantes no auguraban un exceso de amabilidad,
ya que sus ademanes eran rudos y groseros.

El hombre le devolvié la mirada y la observé de arriba abajo; ¢l también estaba estudiando qué
tipo de joven era aquella que se hallaba ante ¢él.

—No te habia visto nunca, ;de donde vienes? —le preguntd, todavia sin dejarla entrar.

—De Leon. Del hospicio al que usted escribio pidiendo una joven para...

El rostro del hombre perdi6, ante aquellas palabras, todo rasgo de jocosidad y las arrugas que
se formaron en su frente y su entrecejo le dieron tal aire intimidatorio que Henar no pudo continuar
hablando.

—Del hospicio dices? ;Qué quieres? —Ie espetd como si la acusara de algo.

—El empleo. (Es usted el sefior Hurtado? —No quiso repetir el tratamiento de don, pero
tampoco se atrevid a llamarlo s6lo por su nombre de pila.

De pronto, ¢l parecio entender.

—Ya mandaron a una.

La mujer, que se habia acercado curiosa, en esos momentos abrié ain mas los ojos y a punto
estuvo de decir algo, pero parecid dudar y callo.

A Henar le dio la impresion de que habia mudado de color, pero tampoco se habia fijado bien
en ella con anterioridad.

—Después del accidente de Matilde, sor Virtudes pensé que usted querria otra muchacha que la
sustituyera.

—i Tt no eres una nina!

—Soy trabajadora, responsable, no me asusta el esfuerzo...

—iNo!

—Pediches unha moza...? |A ton de qué? —preguntd con voz entrecortada la mujer, utilizando
una lengua que a Henar no le era desconocida. Habia tratado con novicias gallegas en el hospicio.

—iCalla, Baia! —Ile grit6 el hombre, molesto por su intromision—. No tens una tola para
coidar?

—iLba no es tonta! —exclam6 la mujer, airada, pero ante la mirada de su marido, se retir6 y
desaparecio6 de la vista de Henar.

La casa no era como las de ciudad, pero tampoco tenia semejanza con las de otras zonas
rurales. No tenia recibidor ni parecia, a primera vista, que hubiera estancias separadas;

directamente se entraba a una gran sala oval en cuyo centro se encontraban los restos de una



hoguera. La pared de piedra ascendia hasta la altura de una persona, pero luego el techo
continuaba en forma de cono ancho, apostadas las ramas secas de centeno en unos troncos hasta
llegar a la cuspide. La paja permitia que el humo, cuando estaba encendido el fuego, se filtrara
hacia el exterior, aunque, a pesar de ello, el resultado no fuera excelente y con facilidad todo
adquiriera un aspecto ahumado. Por todos lados habia artilugios de cocina, ollas, cazos, morteros,
tarros... En el suelo, descansaban batiles con mantas y ropa y, también, cestos con patatas, acelgas,
cebollas y otras verduras. De las paredes colgaban tanto ristras de ajos y chorizos como
cucharones o espumaderas, y muchas baldas, repletas también de cacharros, las atravesaban en
horizontal. El mobiliario era escaso: una mesa de madera, varias sillas y un aparador elegante
aunque envejecido, que no encajaba con la pobreza del resto. Sobre ¢l habia un candelabro con
velas de sebo, medio consumidas y apagadas, ya que en una pared habia colgado un quinqué, que
era la tnica lumbre que permanecia encendida, por lo que la estancia ofrecia un aspecto ltigubre y
tenebroso.

—He pasado todo el dia tragando polvo en la diligencia y he caminado hasta aqui desde
Ponferrada —insisti6 Henar—. Le aseguro que no se arrepentird. Solo tengo dos manos, pero
valen por cuatro si me afano. Ademas, se me dan bien los nifios con problemas. —En cuanto habia
oido que tachaba a la nifia de tonta, una nueva esperanza habia nacido en ella.

El hombre volvi6 a escrutarla, como si por primera vez dudara en aceptarla, hasta que al final
hablo.

—No soy un desconsiderado. Te dejaré pasar la noche aqui, pero no deshagas el nudo del
cordon de tu maleta porque no te quedaras. No necesito a nadie.

—Perdone, sefior, pero ;no necesitaba a alguien que trabajara? ;Por qué ha de ser
necesariamente una nifia? Las nifias crecen. Dentro de unos afos, cualquier nifia seria como yo —
alegdb—. Me basta con poco alimento y le aseguro que compensaré con esfuerzo mi manutencion.
No le costaré nada.

—Tan desgraciada es tu vida que te conformas con tan poco?

Henar no supo si era una pregunta o una burla, pero aproveché la oportunidad para tratar de
convencerlo.

—Mi antigua sefiora acaba de morir y no tengo a nadie. Ella hablaba muy bien de mi. Sélo le
estoy pidiendo una oportunidad. Si no le gusta como trabajo..., si le resulto una carga, me iré. Sin
protestarle nada. Pero soy muy sacrificada, no se arrepentira.

Lucio Hurtado volvié a reir. Sus risotadas eran mas estremecedoras que contagiosas, pero
Henar quiso interpretarlo como una buena senal.

—Ya te he dicho que puedes dormir aqui esta noche. Te daremos de cenar y compartiras cama
con la tonta. Ahora no tengo ganas de pensar en nada mas. S6lo en complacerme con la idea de

que si me vieran mis amigos en este momento... jUna joven suplicando ser mi sierva! ;Quién me lo



iba a decir? —Mezclo esta tltima pregunta con nuevas carcajadas y abrié la puerta del todo para
que Henar entrara.

—(Oiches, Baia? Esta nena dormird con Lia. Maria ya veremos qué hacer con ella; tal vez me
convenza y me la quede —le gritd a su esposa regocijandose en sus palabras.

La mujer aparecid con una nifia de la mano que debia de tener unos siete afos y parecia ajena a
lo que estaba ocurriendo. O tal vez solo se encontraba adormilada. No se parecia a Hurtado ni a
su madre, porque tenia los ojos de un azul claro, mientras que los de su madre eran oscuros.
Sonreia con timidez y, al mostrar los dientes, destacaba un incisivo superior que estaba partido
que, a la vez que la afeaba, le otorgaba cierta gracia.

—iPues si lo has oido, non quedei ai mirando! Saca unos pimientos y el pan. Incluso le
dejaremos probar o queixo. ;Cuanto hace que no comes?

—Sor Piedad me dio pan y un trozo de chorizo para el viaje.

—iSera verdad que eres facil de mantener! —exclamo6 Hurtado, burlandose de nuevo.

Henar sinti6 compasion por la nifia, pues la risa del hombre hacia estremecer, y pensé que
debia de asustarse con facilidad. Sin embargo, al mirarla, vio que la nifia se mostraba indiferente.

—iHola, Lua! —la saludé Henar con una sonrisa.

—iNo te esfuerces! No puede oirte —le respondié Hurtado—. Es sorda, ademas de boba.

—Es sordomuda —interrumpi6 la mujer, con voz apenada—. Pero no es tonta.

—Por suposto que é tola! Ti tamén! |Como no iba a serlo si t eres su madre?

La mujer se acerco a una balda con cestos y saco una hogaza de pan de uno de ellos. Tampoco
ellos habian cenado, por lo que, ademas de lo que le habia encargado su marido, también sacd un
tarro de miel.

—Es de mis abejas —Ie dijo la mujer—. Dicen que es la mejor de la comarca.

—Gracias —respondido Henar—. No s¢ nada de abejas, pero le prometo que aprendo rapido. Y
no soy miedosa.

—No tienes que serlo. Las abejas huelen el miedo.

Hurtado murmur6é algo que parecia una mofa, y que ninguna entendi6. No mostraba
consideracion ni respeto alguno. Resultaba obvio que su mujer le tenia miedo, por lo que la joven
pensé que, si no trabajaba encarecidamente, tal vez aquel hombre la golpeara. Ya le habia
advertido Aliaga de que no tenia escrupulos. Y muy cruel tenia que ser alguien para lograr matar
un caballo a golpes. Si se quedaba alli, tendria que tener mucho cuidado de no mencionar su
encuentro con Aliaga y las advertencias, aunque someras, que le habia hecho. A pesar de sus
reticencias y, consciente de la ausencia de alternativas, Henar dejé la maleta y, en lugar de
sentarse, tal como le ofrecian, se acerco a Baia y le brind6 su ayuda, pero la myjer la rechazo.

—Ya te pondremos a prueba mafiana —le dijo Hurtado—. No pienses que te vamos a malcriar.

—¢Eso es que me aceptan?



Sus carcajadas volvieron a sonar espeluznantes y Henar se preguntd si alguna vez cesaria esa
risotada. En aquel momento se alegro de que la nifa fuera sorda.

—Ya veremos, ya veremos. Muy rentable me tienes que salir para eso.

Una vez dentro, pudo comprobar que si habia algin rincon en la estancia con derecho a la
intimidad. Eso la alivid, pues habia temido tener que dormir olvidando su pudor. Al fondo, una
pared de madera daba paso a un apartado en el que se hallaba la cama que usaba el matrimonio Yy,
aunque no habia puerta, una cortina que ahora estaba descorrida proporcionaba algo de intimidad.
A la izquierda habia otra separacion similar. En ésta si habia puerta y, ademas, tenia apoyada en
ella una escalera, también de madera, que subia hasta un altillo. Como la puerta estaba cerrada,
Henar no podia adivinar a qué dedicaban esa estancia. Tal vez guardaran alli las cosas de aseo,
pero desistio de preguntar.

Durante la cena, donde procuré comer poco para causar buena impresion, aunque ello le supuso
quedarse con hambre, Baia le habld de las abejas, de como se hacia la miel y como se extraia la
cera. La myjer continuaba con su tono de voz débil, como si temiera ofender a su marido, y
cuidaba mucho sus palabras, a pesar de que no habia ninguna indiscrecion en ellas. Mientras,
Henar notaba como Hurtado la observaba, con una sonrisa que no auguraba buenos presagios,
aunque por momentos era mas optimista sobre la posibilidad de quedarse. Henar ignoraba en qué
se ocupaba €l, pues no abria la boca ni habia hablado de si mismo. Se limitaba a llenar su vaso de
vino cada dos bocados y a mirarla de una forma que le resultaba desagradable. A veces, segun
como se le iluminara el rostro, y a pesar de su nariz prominente, sus 0jos mostraban ese aire
perverso que le habia notado nada mas mirarlo por primera vez, y eso lo hacia parecer ain mas
extrafo y siniestro. Henar pensé que tal vez, a la luz del dia, le daria otra impresion.

La llama del quinqué comenz6 a parpadear, presta a consumirse de un momento a otro, y los
rostros de los presentes se tornaron aun mas sombrios. Ella retir6 la mirada de Lucio Hurtado,
dispuesta a que el juego de sombras no la sugestionara atin mas. La humedad de fuera se filtraba
en el interior y Henar echaba de menos la calidez de un fuego. Tal vez también habia algo de
miedo en las sensaciones que la enfriaban por dentro y erizaban su piel. Para su tranquilidad, Baia
se levantd para rellenar el aceite de la lampara y luego regresé a la mesa. El aspecto de la sala
volvio a ser el de momentos antes y la joven supo que deberia acostumbrarse a la presencia de
esas personas y a la perturbacion que le producia Hurtado. Eso, si todo salia bien.

Baia no volviéo a mencionar a las abejas. Se dedicd a vigilar que Lia comiera y luego se
encargo de acostarla. Resultaba evidente que Hurtado ignoraba a la nifia. Debia de ser del anterior
matrimonio de la gallega, Aliaga habia dicho que la mujer era viuda y la nifia no se asemejaba en
nada a Hurtado, ni en rasgos ni en caracter: La parecia dulce y correspondia con otra sonrisa

cada vez que Henar le dedicaba una. Inevitablemente, la compasion empezaba a hacer mella en la



muchacha, que no podia evitar que la pequefia le recordara a tantas otras que habia conocido en el
hospicio.

La mujer aprovechd para ensefiarle a Henar el altillo que compartiria con su hija y, antes de
acostarse, la joven hubiera deseado poder asearse, pero se conform6 con salir afuera para
desahogarse. Esperaba que al dia siguiente le ofrecieran un barrefio y algo de jabdn y, si no era
asi, se acercaria hasta el rio.

Aunque tenia suefio y estuviera acostumbrada a compartir cama, sabia que aquella noche le
costaria dormir. Los luyjos que habia tenido sirviendo a dofia Eulalia Montes se habian terminado,
pero no era eso lo que la mantendria en vela, sino la amenaza silente que intuia en Hurtado. El
silbido del viento contra la ventana era constante y, aunque suave, parecia llegar de ultratumba.
Afuera, la oscuridad era completa. No se veia un alma ni la luz lejana de algin otro hogar.
Algunas estrellas continuaban alli y, quiza, en ellas estuviera escrito su destino, un destino que
ignoraba y al que comenzaba a temer. Continuaba con frio y la manta era pequefia para dos
personas, asi que cogié también su manton y lo usé para cubrirse los pies. Se apretd cuanto pudo a
la nifia y trat6 de pensar en el sol de mediodia de agosto.

Sin embargo, contra su propio pronostico, se durmié cuando no llevaba atn ni un minuto
tumbada. El cansancio fue mas implacable que el frio y la sugestion. Y no volvid a despertarse
hasta que la claridad de la mafiana comenzd a dibujarse en los cristales. Queria dar buena

impresion y habia dejado los postigos abiertos para levantarse pronto.



Con cuidado de no despertarla, pues Lia tenia la cabeza apoyada sobre ella, Henar se levanto.
Bajo del altillo y se asomo6 a la ventana que daba hacia el oeste y, por la claridad, le dio la
sensacion de que ya habia amanecido. Mird alrededor y no vio ninguna jofaina, asi que se calzd y
se puso el mantdn por encima para salir a buscar algo con lo que asearse antes de ponerse la ropa
de diario. Abri6 la puerta sigilosamente, procurando no despertar a ninguno de los habitantes de la
casa, pero enseguida vio que la puerta de entrada estaba abierta y no habia nadie en el interior.
Las cortinas del dormitorio matrimonial estaban corridas y no sabia si uno de los dos esposos atin
estaba dentro.

Temié que fuera tarde y estuviera dando impresion de perezosa, pero ya no habia nada que
hacer. Al dia siguiente, si seguia alli, procuraria madrugar. Se dirigi6 hacia la puerta justo cuando
Baia regresaba a la casa con un balde con leche y ésta la miré como si le molestara su presencia
alli.

—Suelo ser mas madrugadora, pero imagino que el viaje me agotd —se justifico ella.

La mujer no contest6. Henar, cuando notd6 que miraba hacia la lumbre, se anticipd y prendid
fuego para que pudiera hervir la leche.

—Hay un abrevadero fuera, por si quieres asearte —le dijo la myjer después de colgar un cazo
con leche sobre el fuego y antes de subir a despertar a la nifia.

Henar pensé que debia buscar algo para poder asearse en el altillo las proximas veces.
Acababa de comprobar que el cuarto que habia bajo ¢l no estaba dedicado a la higiene. Cuando
avanzara el otoflo, no le apeteceria salir para tener que limpiarse. Tampoco le gustaba la idea del
abrevadero, aunque ignoraba si tenian mas animales ademas de la vaca que acababa de ordefiar
Baia. Desde luego, no habia gallinas, porque el cacareo la habria despertado mucho antes. Con
esta curiosidad, se dispuso a salir. Todavia hacia frio y se arrebujé con el mantén antes de
continuar. Habia luz, pero el sol aun se hallaba tras la zona arbolada y no habia comenzado a
calentar.

Le sorprendi6 notar que no habia cultivos cerca, todo el verde era fruto del paisaje, aunque si
se veian flores silvestres, por lo que dedujo que Hurtado no se dedicaba a trabajar el campo. O tal
vez hubiera un huerto en la parte trasera, ya lo preguntaria mas tarde. Se fijé en el entorno que no
habia podido apreciar la noche anterior. Se hallaba en un valle que se extendia hacia el norte,

donde, lejanas, se dibujaban unas colinas suaves. Al sur, la espesura crecia, lo que indicaba que



por alli atravesaba el rio. Una vez cruzado, y tras un poco mas de llanura, comenzaban las
montafias. El pueblo se hallaba a unos minutos y, aunque matizadas segin soplara el viento, se
escuchaban las campanadas de la iglesia de San Blas. Las colmenas estaban algo apartadas de la
casa, tal y como habia explicado Baia, protegidas por aquellos muros de piedra llamados cortines
para evitar que los osos robaran la miel. Por fortuna, Baia le habia comentado también que hacia
tiempo que no se avistaban osos por la zona. Las abejas ya habian abandonado sus hogares y
habian emprendido su vuelo de bailes en busca de las flores que aun quedaban a finales de
verano, pero sobre todo del brezo, y la agitacion de sus alas generaba ese zumbido que robaba la
tranquilidad a Henar.

Nerviosa por el sonido que no cesaba, la joven se apresur6 a lavarse con el agua fria del
abrevadero. A su lado, se hallaba el cobertizo que no habia distinguido con la oscuridad de la
noche, y consistia en otra cabafa de taibo mas pequeia que la vivienda. La puerta estaba medio
abierta, pero prefirié no acercarse a curiosear por si la descubria Baia haciendo cosas que no
debia, asi que regres6 de inmediato a la casa.

La leche ya hervia y la nifia esperaba impaciente a que su madre la retirara del fuego. Henar le
sonrid y luego subid al altillo para ponerse la ropa de diario. Cuando volvi6 a bajar, Baia le
ofrecid un vaso de leche, pan y miel.

—(Cree que sumarido me permitira quedarme? —aprovechod para preguntarle Henar.

—Mi marido es muy suyo —se limito a responder ella, que estaba untando un trozo de pan con
miel para su hija.

Henar se resignd a continuar esperando para despejar sus dudas y optd por saciar otras. La
noche anterior Baia habia hablado de las abejas, pero no habia explicado en qué consistia la labor
de un apicultor.

—Pensaban ocupar a Matilde con las abejas? ;Qué hay que hacer? ;Como se cuidan?

—Mira, rapaza, non sei por que mi marido queria traer aqui unha nena. Eu non necesito
ninguén... Yo sola me basto con las abejas. No todo el mundo puede trabajar con ellas. Ten que
coriecelas, escoitalas, coidar deles... Cada colonia es distinta, ten as suas propias necesidades.
Es una parvada pensar que puede coidar deles alguien que no esta familizariado con ellas. —
Resultaba obvio que a la myjer le molestaba la idea de compartir su labor con otra persona, pero
[en serio no sabia cuales eran las intenciones de su marido a la hora de emplear a Matilde?—. Si
eres lista, hoy mismo vai pegar tu maleta y vai de aqui. No sé qué decidira meu home, pero te
aseguro que en este lugar no hay futuro para ti. Es mellor que te vayas antes de que ¢l te bote.

Henar sinti6 la dureza de las palabras en su garganta y le costd tragar la leche, ain demasiado
caliente. Sin embargo, no aprecio rencor en la mujer. No la estaba invitando a marcharse por
ningun tipo de celos ni nada similar. Mas bien parecia un consejo, pero Henar sabia que no tenia

adonde ir y descarto esa posibilidad.



—Me conformo con poco —respondid con determinacion. Su valor no habia menguado—. Y
puedo serle util. En el hospicio ensefidbamos a nifios sordos a aprender a hablar, a leer y a
escribir.

—Ti sabe ler e escribir? —Ile preguntd la mujer, sorprendida.

—Si —respondid Henar mirandola fijamente a los ojos. No era extraiio que Baia no estuviera
alfabetizada, pocas mujeres lo estaban. Su acceso a la educacion era atin mas restringido que el de
los hombres y, mucho mas, en el medio rural. Pero ella, gracias a las monjas, habia aprendido y
estudiado y, aunque la experiencia la habia llevado a especializarse en personas ciegas, cuando
sor Cristina leia el tratado Escuela espariola de sordomudos o arte para ensenarles a escribir y
hablar el idioma espariol de don Lorenzo Hervas y Panduro, ante las preguntas que habia hecho
ella, la monja le habia ido comentando alguna curiosidad. —Si Lua no habla no es porque sea
muda, sino porque no sabe como hacerlo. Déjeme intentarlo.

Ya no era solo la necesidad de buscar trabajo lo que la empujaba a insistir, sino también el
deseo de ayudar a la nifia. Habia dormido con ella, habia compartido su calor, la habia abrazado...

—Non quero que me enchen a cabeza de paxaros... Estou afeita a que a nena non fale. Y si:
no es muda. Simplemente, esqueceu como se fai...

A pesar de todo, habia esperanza en sus palabras. Y también era cierto que madre e hija se
comunicaban. No con los signos convencionalmente establecidos, sino con un lenguaje propio, y
limitado, que habian creado juntas.

—Har¢ todo lo que est¢ en mi mano. Si usted me ensefla como se comunica con ella, yo le
ensefiaré a leer y a escribir. Dofia Eulalia Montes, la sefiora para la que trabajé, era ciega. Y yo
tampoco tenia experiencia con ciegos, por mucho que hubiera leido sobre ello, pero aprendi. Si la
deja en mis manos, su hija hablard. —No estaba muy segura de poder conseguirlo, pero pondria
todo su empeiio en ello. Comenzaba a sentir que Lua la necesitaba.

—FEl meu marido te ha de aceptar. Ya te he dicho que es muy suyo.

—Har¢ todo lo que me manden para quedarme. También sé€ coser y remendar y puedo ocuparme
del huerto, si lo tienen. Y de los animales.

Aunque se ofrecio, en el fondo no deseaba trabajar con animales. No sabia como habia que
tratarlos y temia que, si empezaba con unos, acabara en la zona de las colmenas.

—So6lo tenemos una vaca e un cabalo vello en la cuadra. La vaca nos da leite y al cabalo 1o
usamos para llevar la cera y la miel a Ponferrada.

—Ha dicho que de las abejas se encarga usted sola. ;A qué se dedica sumarido?

—Negocios —respondid la mujer con un evidente cambio de actitud. Su voz sono cortante.

—(Con la miel? —insisti6 Henar.

—Negocios... e non preguntes mais! —exclamo mientras la miraba contrariada—. No le gustan

las persoas rexoubeiras.



—Lo siento. Solo es que me ha extrafiado que no madrugara.

—Ha madrugado. Non esta aqui. A veces se va y toma dias en volver.

Henar supuso que esas ausencias eran motivadas por los negocios que Baia no habia querido
aclarar, pero no preguntd. Se alegré de que Hurtado se fuera durante algunas jornadas. Su
presencia la incomodaba. No sélo era la apariencia de aquel hombre lo que la impresionaba sino,
sobre todo, la sensacion de que no sabia controlar sus emociones. Tampoco las violentas. A veces,
sor Virtudes hablaba de la maldad inconsciente, la que nace de la irreflexion, de la costumbre de
actuar por impulsos y no mide las consecuencias. Era ¢sa una maldad distinta a la de quien
planifica sus actos y es consciente de ellos. También decia que es mas peligrosa, puesto que las
victimas suelen ser mas numerosas y al azar. No hay modo de defenderse de esa irracionalidad. Y
¢se era el tipo de peligro que intuia en Hurtado. Pero Henar también sabia que a este tipo de
personas no hay que demostrarles miedo, sino enfrentarlas, pues muchas veces se esconde un
cobarde tras una apariencia feroz. Ella estaba dispuesta a que Hurtado no notara que la
intimidaba. Ademas, pensdé que el tiempo corria a su favor. Cuanto mas tardara Hurtado en
regresar, mas méritos podria hacer para quedarse. Mientras pensaba esto, noto tras la ventana que
ya se habia asomado el sol. Con el convencimiento de que la fortuna le sonreia, en cuanto
terminaron de desayunar comento:

—Si me presta un lapiz y unas cuartillas, puedo comenzar a trabajar con Lua...

—Lapis e follas? —exclam6 Baia, entre divertida e irritada—. jRealmente crees que en esta
casa podemos tener iso?

—Perdoneme, senora... No queria ofenderla. Es s6lo que me serian muy utiles. Con carbon y
tabla de madera todo sera mucho mas lento. ;Dénde podria comprar el material?

—Ninguén vende iso preto de aqui. Tendras que ir a Ponferrada. Esto es el campo; aqui s6lo
nos ocupamos de lo que nos alimenta. No tenemos cosas de cabaleiros de cidade...

Henar habia pensado pasar el dia haciendo remiendos y adecentando la casa, que no lucia
precisamente muy limpia, ademas de aprovechar para comenzar su labor con la nifia, pero vio que
eso ultimo no resultaria posible.

—Mira, eso podrias hacer si quieres axudar —afadio la gallega—, vai a Ponferrada. Los
zapatos ya le quedan pequefios a Lua. Necesita que le corrixan uns y Lucio no se encargara.

—Y (puedo comprar cuartillas y lapices?

—Si esperas que te dé difieiro para iso, vai mal. E tampouco vou deixarte o cabalo. Apanate
tu solifia. Non me importa. No te necesito. Si no vas ti, ya se lo pediré¢ a Manuel. Non necesito
ninguén.

No solo por ganarse a Baia, sino por ella misma, porque habia prometido a sor Piedad que le
escribiria, decidi6 ir a Ponferrada. Tenia guardados unos ahorros del salario que le daba dofia

Eulalia y no le importaba adquirir con ellos lo necesario para la nifia. Si finalmente se quedaba en



aquella casa, ya compraria algo mas para ella misma, pero ahora no podia arriesgarse a gastar un
dinero que tal vez necesitara mas adelante. Sin embargo, le extrand que Baia prefiriera hacerle el
encargo a ese tal Manuel que a su propio marido. Eso no hablaba muy bien de la relacién entre
ambos.

Tras fregar los platos en un barril con agua que habia en el patio y que antes no habia visto, le
pidi6 a Baia los zapatos. Cuando los vio, de nifio y demasiado pequefios, se atrevid a preguntar:

—(No seria mejor comprarle unos nuevos?

—Pensas que temos difieiro para eso? Si éstos poden comporierse, no veo por qué hay que
gastar.

—Si me permite, yo los pagaré —respondiéo Henar, y como no deseaba ofenderla, afiadio—:
Creo que un regalo siempre es algo bueno para ganarme su confianza.

Como Baia no protestd, sino que, mas bien, parecio estar de acuerdo, después de medir la
longitud de la planta del pie de la nifia con un cordel, Henar dejo la casa y comenz6 a caminar
hacia el Sil para recorrer a pie, y en direccion contraria, el camino que, al final, no habia andado
el dia anterior.

Abandonar el sonido de las abejas la tranquilizd, a pesar de que no habia llegado a ver las
colmenas y ain no sabia cuantas habia. Por suerte, la niebla ya se habia disipado y, a la luz del
sol, el lugar le parecid6 menos sombrio que la tarde anterior. En cuanto uno se apartaba del rio,
comenzaban los cultivos. Abundaban los cerezos, pero también habia abedules, chopos, serbales,
incluso arces. La tierra parecia fértil, a diferencia de la que habia visto en los alrededores de
Astorga, y el canto de los pajaros amenizaba esa percepcion paradisiaca y magica.

También habia parajes umbrios, fruto de la frondosidad de los arboles, cuyas sombras
acechaban en rincones insospechados cada vez que se alejaba del Sil. Y si se acercaba demasiado
al rio, las zarzas cubiertas de enredadera que adornaban las riberas ocultaban un suelo que a
veces era tierra y otras, agua. Cualquier pisada imprudente podia acabar con un cuerpo en el agua.
Henar pensé que eso debia de haberle ocurrido a Matilde al atravesar de noche aquel lugar.
Ademas, la quietud del rio siempre resulta engafiosa. Hay corrientes ocultas que arrastran sin
avisar, vencen cualquier esfuerzo de huida, a la voluntad de sobrevivir... y acaban llevando al
fondo de forma sumisa la vida que poco antes ofrecia resistencia.

Sobrecogida por esa imagen, Henar se esforzo en no dejarse llevar por la sugestion. Penso en
qué le contaria a sor Piedad cuando le escribiera. Tendria que confesarle la verdad, no merecia
que le mintiera. Y quizd, y eso se le ocurrid por primera vez en aquel momento, sor Virtudes
hubiera decidido enviar a otra nifia para sustituir a la malograda Matilde, tal era el pretexto que
ella habia usado para presentarse en casa de Hurtado. Si, era posible que eso ocurriese, aunque
Hurtado, tan sorprendido por su llegada, no parecia haber solicitado a otra. Pero sor Virtudes,

siempre deseosa de encontrar hogar a los huérfanos, bien podria habérsele adelantado. Ante este



pensamiento, se hacia urgente escribir a sor Piedad y explicarle su decision. Dese6 con ansiedad
que aun no hubieran enviado a nadie y que su carta llegara a tiempo. Con esta idea apremiandola,
apresuro el paso.

No volvié a pensar en la muerte de Matilde en el rio hasta que llegd a La Martina, donde se
detuvo a preguntar a una campesina si aun le faltaba mucho para llegar a Ponferrada y ésta,
después de responder, le advirtid que no regresara tarde.

—A partir del anochecer, por aqui hay seres que es preferible evitar si quieres seguir con vida:
chupasangres, sacamantecas, lobisomes... —le susurro.

Henar se habria reido de la ocurrencia, pero la mujer no parecia trastornada en absoluto.

—Eso son leyendas, sefiora —repuso Henar, para calmarla y, de paso, calmarse a si misma.

—E-sos seres existen y estdn aqui, muchacha. No seas descreida. ;No has oido hablar del
hombre lobo de Allariz? —Ante la mirada expectante de Henar, le explico a quién se referia—.
Me refiero a Romasanta, también lo llamaban el Sacaiintos o Sacamantecas, ya podras imaginar
qué les hacia a sus victimas con ese apodo. Su primer crimen lo cometié en Ponferrada, pero
desaparecio6 tras el juicio y no llegd a cumplir condena. Luego, con otro nombre, se dedico a
ofrecer ayuda para cruzar los montes a los que querian emigrar a Portugal, pero jmaldita ayuda!
Tras asesinarlos, vendia como medicinal un producto oleoso, parecido a la manteca, que obtenia
de la grasa de sus victimas. Decian que estaba ido, que lo poseia el diablo en noches de luna
llena, que era un licantropo —afiadié en una entonacion que remarcaba la sensacion de miedo que
sus palabras buscaban producir—. El mismo, cuando fue detenido hace seis afios, adujo en su
defensa que era un hombre lobo. Atribuia su condicion a una maldicion familiar. Muchos dijeron
que ese alegato era un modo de quitarse responsabilidades. Pero otros muchos lo creimos. Una
vez hablé con alguien que lo conocid en persona y, a Dios pongo por testigo, su historia me resultd
muy convincente. Los 0jos de miedo del que narraba la historia eran reales.

El relato habia logrado toda la atencion de Henar, incapaz de abrir la boca por la sugestion
mientras recordaba su caminata por esos parajes la noche anterior.

—E]l propio Romasanta condujo a las autoridades a los lugares donde estaban los cadaveres vy,
en todos ellos, se encontraron indicios de haber sido degollados por lobos —continué la mujer.

—Y ¢no lo condenaron de nuevo? —pregunté Henar.

—Si, claro, a garrote vil, pero llegd de Francia un hipnotista que decia haber curado casos
similares y pidié en una carta que envio al Ministerio de Gracia y Justicia poder tratarlo. Debid
de ser muy convincente, puesto que la reina decidio indultarlo.

—iIndultarlo! —se asombré—. Sabe usted muchos detalles...

—ijCoémo no! jAqui no se hablaba de otra cosa! Se tenia miedo de que hubiera vuelto a
escaparse y cambiado nuevamente de identidad. Y como estos lares le resultaban familiares...

—Y (era cierto? —preguntd temerosa.



—Supuestamente cumplia condena en Allariz, pero lo cierto es que no hay constancia de ello vy,
aqui, durante un tiempo, hubo rumores. Luego callaron. Pero, ahora, tras lo que le ocurrié a esa
nifia pelirroja hace unos dias... No quiero asustarte, pero el mismisimo Romasanta podria haberla
asesinado.

—(Se refiere a Matilde? —preguntdé desconcertada y sintiendo que todo su cuerpo se
estremecia.

—No sé como se llamaba, pero me refiero a la nifa que vino del hospicio de Ledn, la del
cabello rojo. Hace pocos dias de eso. Las hermanas Martinez la acompanaron hasta La Martina,
pero luego prosiguio el viaje sola. Se dirigia a Villaverde. —Ante el rostro conmovido de Henar,
la mujer insistio—: Todos los seres de los que hablo siempre tienen hambre y sed... Son
insaciables. Una no debe exponerse, no debe caminar sola en la oscuridad...

—Tengo entendido que la muerte de la que habla fue un accidente —la interrumpi6é Henar, muy
asustada ya a esas alturas de la conversacion—. Matilde cayo al rio y no sabia nadar.

—(Accidente? Y ;como explicas las marcas del cuello?

—(Marcas en el cuello? ;De qué tipo? ;Un golpe? Tal vez se golpeo al caer... —repuso Henar,
que no conocia los detalles de la muerte de Matilde y no deseaba pensar que habia sido asesinada.

—No, no se golped. Fue mi marido quien encontrd el cuerpo y lo saco del rio. Es pastor y
andaba por esa zona con las ovejas —explico—. Tenia un desgarro, una herida parecida a un
mordisco que podria ser de perro o lobo, aunque éstos no suelen conformarse con un mordisco...

—Pero... entonces... justed cree de verdad que la mataron? —pregunt6 Henar con un hilo de
VOZ.

—Yo so6lo sé lo que sé... —dijo la mujer dando por terminada la conversacion—. No me

entretengas mas ni te entretengas... Y procura estar de vuelta antes de que se oculte el sol.



Cuando llego a Ponferrada todavia se sentia impresionada por las palabras de aquella mujer. No
sabia nada del tal Sacamantecas, parecia una leyenda popular mas que un caso real, y ella no creia
en leyendas, ni siquiera le gustaba la literatura en la que aparecian brujas, vampiros, almas en
pena y vengativas o muertos vivientes. Por suerte, a dofia Eulalia tampoco le entusiasmaba y sélo
en una ocasion le habia pedido que le leyera el que fuera el éxito de la época: Galeria funebre de
espectros y sombras ensangrentadas. Pero, por primera vez, pens6d en la posibilidad de que
Matilde no hubiera sufrido un accidente. Habia mucho loco suelto. Y mucho depravado. Tal vez la
nifa habia caido al agua procurando zafarse de algiin agresor. O habian tirado su cadaver al rio
después de abusar de ella. En aquellos momentos se abrieron ante Henar tantas posibilidades que
se vio embargada por la confusion. Sin embargo, la carta que el alguacil le habia entregado a sor
Virtudes no mencionaba nada de eso; de otro modo, no s6lo les habria comentado el desgraciado
suceso apenada, sino que también se la habria notado asustada. Cierto que la misiva tampoco
explicaba que se tratara de un accidente, se limitaba a informar de que habian encontrado el
caddver de la nifia en el Sil. Asi que Henar preferia pensar que se trataba de una muerte
accidental, pero la duda comenzaba a corroerla por dentro. Aunque la tacharan otra vez de cotilla,
preguntaria a los Hurtado por lo ocurrido, a ver qué sabian o pensaban ellos. Necesitaba saberlo.
Por mucho que la hubiera dejado atrés, la mirada de la mujer del pastor se habia clavado en ella
como un aguijon y, aunque lograra sacarselo, el veneno ya habia comenzado a expandirse por sus
venas.

El encuentro con aquella myjer la habia retrasado bastante. Debia darse prisa, algo complicado,
pues no conocia la villa. Y se sentia sofocada por el vivo paso que habia llevado durante el
ultimo tramo del camino. Casi diez kilémetros, mas de dos horas de caminata y un buen rato de
charla perturbadora... Asi que, antes de buscar los comercios en los que comprar los utensilios de
escritura y los zapatos nuevos, se detuvo a beber de una fuente y, a pesar del retraso, decidid
dedicar un rato a descansar. Ponferrada no era Ledn, ni siquiera Astorga, pero al menos no tenia el
aspecto rural de las diminutas agrupaciones de casas que habia visto por el camino. Era una villa,
cabeza de comarca, habia movimiento en las calles y mucho comercio. Vio a un grupo de
maragatos, arrieros casi por obligacion dada la pobreza agricola de la zona, que transportaban
mercancias desde Galicia hasta Madrid, y que atravesaban la villa sin mirar a nadie. Destacaban,

como siempre, por su indumentaria entre la multitud. El bullicio de las calles hizo que, por un



momento, Henar se olvidara de Matilde. Cuando se sinti6 repuesta, avanzo hacia la zona donde se
concentraban oficios y comercios de toda clase. Antes de dar con una pequefia imprenta, vio una
cuchilleria y decidi6 entrar a comprar una navaja que la ayudara a espantar el miedo que le
causaba pensar que la pequenia Matilde pudiera haber sido asesinada. Antes de elegirla, pasoé el
dedo por el filo de varias con precaucion de no cortarse. Finalmente, se decantd por una que le
parecié codmoda de agarrar, aunque no fuera la que mas le habia gustado. Tampoco escogio la mas
cara ni la que le recomend6 el comerciante, sino que busco una navaja que fuera facil de usar y
que pudiera esconderse con facilidad en la faltriquera de su falda. Al salir, Henar pensé que, tal
vez, aun sin saber de las circunstancias extrafias que parecian rodear la muerte de la nifa, la
habria comprado igualmente. El caracter de Hurtado la empujaba a protegerse y, en realidad, ante
la ignorancia de saber con qué se iba a encontrar o si iba a tener que acabar sola buscando oro,
era algo que deberia haberse procurado antes de salir de Leon.

A continuacioén, entré en el local de un zapatero y le mostro el cordel en el que habia sefialado
la longitud del pie de Lua. Pidid unos zapatos para nifia que fueran resistentes. El hombre le
ensefid varios pares y, tras preguntar el precio, Henar eligié unos que no eran demasiado caros.
No podia comportarse como una manirrota.

Poco después encontrd la imprenta. Fue generosa con las cuartillas y los lapices, pues tampoco
le convenia tener que viajar constantemente a Ponferrada e interrumpir su labor de maestra si le
salia bien la jugada. Y, si no era asi, intentaria conservarlos por si trabajar con nifios especiales
pudiera convertirse en una alternativa a las minas de oro. Si, eso haria. Diria que tenia
experiencia con nifios con problemas y dejaria correr la voz. De vez en cuando habia noticias de
que una familia de alta alcurnia tenia alguno. Ademas, debia escribir a sor Piedad para contarle su
pequena aventura y, sobre todo, prevenirla para que no enviaran a ninguna otra huérfana. De modo
que, nada mas dejar la imprenta, busc6 un lugar donde sentarse a escribir la carta, que no fue muy
extensa, y después regresd para preguntar por la estafeta del correo. Por fortuna, no se encontraba
lejos y enseguida la vio. De camino se cruz6 con una mujer bien vestida que llevaba un bebé en un
cochecito de paseo y que le record6 a la hija de dona Eulalia. Se esperaba que diera a luz en
menos de dos meses vy, si hubiese querido, su futuro podria haber estado lleno de paseos como el
de esa madre por las calles de la capital en lugar de verse rodeada de tanta incertidumbre. Sin
embargo, las cosas habian salido asi y Henar tampoco era una joven que se detuviera en lamentos,
sino que su caracter la empujaba a enfrentar sus circunstancias sin mirar atras.

Cuando llegd a la estafeta, entr6 para timbrar la carta y luego la deposito, tal como le indicaron,
en un orificio de la pared que se hallaba en el muro exterior. Lo hizo no sin cierto rubor por lo que
sor Piedad pensaria de ella y, como si asi pudiera redimir su culpa, se santiguo.

En esos momentos sintié hambre, y aun le esperaba el camino de vuelta. Pero a pesar de haber

visto algunas delicias en el mercado que la habian tentado, decidid no gastar mas dinero. En el



camino abundaban arboles frutales, asi que cogeria algo de lo que le ofreciera la naturaleza vy,
ademas, saciaria su sed.

Con la navaja y los lapices en la faltriquera, las cuartillas bajo el brazo y el paquete de los
zapatos colgando de un cordel, emprendi6 el camino de vuelta con el Sil como tnico guia. En
cuanto dejé atrds el ajetreo urbano y los pajaros comenzaron a sustituir la vocingleria de los
comerciantes, volvid a recordar a Matilde. Esta vez a su Matilde, la nifia de seis afios que
tartamudeaba cuando ella marcho a servir a dofia Eulalia, no a la nifia de diez afios que se habia
ahogado en el rio. Se pregunté con qué suefios habria viajado a Ponferrada, qué recelos la habrian
acompafiado y si la inconsciencia de la infancia habia hecho que se sintiera mas segura que ella,
que estaba a punto de cumplir los dieciocho, o, por el contrario, habria abrigado mas miedos. De
pronto, y con una impresion que le nacio sin avisar, se preguntd si Matilde sabia que iba a morir.
No supo por qué, tal vez la incitaran las sombras que dibujaban las ramas de algunos arboles y
que se mecian sobre la hierba, pero dio por cierto que la habian matado y la imagin6 viendo el
rostro de su asesino. ;Qué se sentiria en un momento asi? ;Qué pasaria por la mente de alguien
que sabe que solo le quedan unos instantes de vida?

La pregunta no surgi6 por curiosidad, sino que debia de andar abriéndose paso en su interior
desde su conversacion con la mujer de La Martina. Por eso sentia esos ardores incomodos que le
hacian tener presentimientos indeseables. Era consciente del retraso acumulado, y, no sabia bien si
precisamente por eso, por el miedo a que el atardecer la encontrara en camino, intentaba apretar
todo lo posible el paso sin poder evitar la sensacién de que alguien la estaba observando. Ya
sabia que podia resultar una presa facil. De pronto se detuvo en seco. Mird a un lado y al otro,
puso atencion a lo que escuchaba, pero ninguna imagen o sonido fuera de lugar llegaron hasta ella.
El rumor del agua, el canto de los pajaros, algiin balido o mugido, el ladrido de un perro... Tal vez
algin zorro se habia acercado al rio a beber. Nada que pudiera agravar los temores que ya tenia.

Intenté tranquilizarse y continu6 avanzando. Resultaba dificil encontrar algo amenazante en
aquel paisaje rural y campestre, asi que se propuso no dejarse llevar por la imaginacion. Se
detuvo de vez en cuando para coger frambuesas, cerezas, manzanas y abrid una granada, pero la
tird porque aln estaba verde.

Entre La Martina y Dehesas volvio a sentirse sobrecogida. De nuevo tuvo la sensacion de que
la estaban observando y, sin detenerse, metié una mano en la faltriquera para tocar la navaja. Se
habia alejado del agua y se encontraba en una zona mas frondosa. En aquel momento, apenas
soplaba algo de brisa. Las hojas de los arboles no se movian ni se balanceaban sus sombras; sin
embargo, Henar tenia la sensacion de que algo o alguien se movia cerca de ella. Se acerco a un
castafio con la intencién de protegerse en su tronco y que nadie pudiera distinguirla en la

distancia. Comenz6 a oir unas voces lejanas, provenientes de la ribera del Sil, y suspir6 tranquila



cuando vio que eran dos campesinas. Se sintio estipida e infantil y alz6 la vista al cielo como si
se reprendiera por ello. Pero s6lo vio las ramas retorcidas del castafio.

—(Algln pajaro extraino? —preguntd una voz a su lado.

Henar dio un respingo y no pudo contener un grito que, al tiempo que surgia, se ahogaba en su
propia garganta. Muy cerca de ella, un hombre joven dudaba entre sonreir ante el susto de la
muchacha o mostrar un ademan de censura por la misma razon. Sin embargo, cuando la miré con
detenimiento, la tnica expresion que mostrod resultd dificil de calificar. Nadie habria podido
adivinar sus pensamientos, como si una nube velara la luz que desprendian sus ojos.

Cierta emocion que se parecia mucho al miedo dejo a Henar suspendida en aquella mirada.
Queria apartarse, pero su cuerpo no reaccionaba. No parecia hallarse ante un licantropo, pero
tampoco ante un caballero. El no se acercd mas, pero la siguié contemplando de tal manera que
Henar pens6 que la estaba encadenando con la mirada. El cosquilleo que atraveso su cuerpo fue
ambiguo. La vergilienza, aunque no sabia de qué, el pavor y otra sensacion a la que no podia dar
nombre, pero que se asemejaba a la confianza, la poseyeron por igual. Se olviddé por completo de
que llevaba una navaja en el bolsillo y no reacciond hasta que ¢l hablé de nuevo.

—Pregunto si te has quedado mirando algiin pajaro extrafio —repitié al tiempo que sefialaba
con los ojos hacia las ramas del castafio.

Henar sabia que se estaba burlando, puesto que el ademan que habia hecho cuando alzé la
mirada al cielo no engafiaba a nadie.

—Los péjaros extrafios estdn en el suelo. O mas bien los pajarracos —respondio ella,
recobrada la compostura, la confianza y la seguridad al haberlas convocado el joven con la
broma.

—~Osada —Ile dijo ¢l sonriendo, mientras se quitaba de la boca un vinagrillo que habia estado
mordisqueando.

—Arrogante —respondi6 Henar, en un tono que ya no daba pie a la ligereza.

El estuvo a punto de volver a responder, pero algo le hizo cambiar de actitud.

—(Hay por aqui algiin buen lugar para cruzar el rio? —le pregunté mientras sefialaba hacia el
agua.

Lo cierto era que ella también se habia preguntado si habria algiin puente mas cercano al pueblo
que el de Ponferrada, pero la noche anterior todo estaba demasiado oscuro para distinguirlo vy,
durante aquel dia, se habia alejado del rio varias veces y no habia visto ninguno.

—No soy de aqui.

—Y (de donde eres?

—Y (qué importa eso? Te basta con saber que no soy la persona idonea para preguntar.

—Tampoco eres maragata, apostaria mi fortuna.

Henar se fijaba con toda la discrecion que podia en el brillo de su cabello castaiio, despeinado



y revuelto, en sus ojos negros y profundos, y en una barba incipiente que denotaba que llevaba
varios dias sin afeitarse.

—Vengo de Ledén —respondid como si se le escapara la voz, casi como si se rindiera en una
batalla que hasta ese momento no sabia que se estaba librando.

—(De Ledn, caminando?

—Llegué ayer en la diligencia. Ahora vengo de Ponferrada y no sé¢ donde esta el puente mas
cercano —respondi6 Henar, esquivando de nuevo la broma y con pocas ganas de dar
explicaciones, aunque sentia el deseo de hacerle también alguna pregunta. Sin embargo, no se
atrevia.

Ahora era ¢l quien la miraba con cierto recelo, pero procurd ocultarlo y reponerse enseguida.

—Pues estamos buenos si ni ti ni yo somos de aqui. ;Adonde te diriges? —le preguntd de
nuevo.

—A Villaverde. Trabajo alli. ;De donde eres ti?

—De aqui y de all4, segiin me vaya...

—Preguntas mucho para no estar dispuesto a responder —replicd Henar, con cierto disgusto

por la inconsistencia de la respuesta, dado lo que le habia costado encontrar una excusa para

preguntarle algo.

—Soy navarro, pero hace mucho que no piso mi tierra.

—¢Por que?

—Ya sabes, me gusta ser de aqui y de alla... —respondié €l sin, de nuevo, dar ninguna
explicacion.

—Pues bien: tal vez encuentres algiin barquero. Y, si no es asi, siempre puedes ir a nado —
replico Henar, dispuesta a zanjar una conversacion que no parecia conducir a ningin puerto. Tras
estas palabras, le retird la mirada y se dispuso a reemprender la marcha.

—No creo que una carreta y un caballo quepan en una barca, pero si tu fueras la barquera, seria
divertido intentarlo.

Ella continué avanzando, haciendo caso omiso de sus palabras. El la alcanzé enseguida y se
puso a su lado.

—Y ya estd? —le pregunté—. ;Te vas a ir sin decirme tu nombre?

—Y (por qué deberia decirtelo?

—Porque ahora ya nos conocemos —dijo como si fuera obvio, arqueando las cejas de un modo
que le agrandaba los ojos.

—Tampoco yo sé como te llamas y no me importa —respondio ella fingiendo desinterés,
aunque estaba nerviosa al sentir su respiracion tan cerca.

—Soy Juan. Dulce campesina, ;permite que Juan, a quien ya conoce, la acompafie hasta

Villaverde? —dijo ¢l mientras se colocaba delante de ella para hacerle una reverencia.



—Por qué deberia aceptar tu compaiiia? ;Crees que con saber tu nombre es suficiente? Si es
que realmente te llamas asi... —pregunt6 ella al tiempo que se detenia y trataba de olvidar, ya que
no podia ocultarlo, que se habia ruborizado.

—Porque puedo protegerte del asesino depravado que anda suelto. ;No has oido hablar de ¢1?

La expresion de los ojos de Henar cambid. Notd que un escalofrio recorria su cuerpo y
retrocedio unos pasos. Dudé sobre la conveniencia de encontrarse hablando con un desconocido;
sin embargo, la curiosidad por saber si también se estaba refiriendo al crimen de Matilde le hizo
preguntar.

—(Tu también piensas que la mataron? Porque... supongo que hablas de Matilde.

—Matilde es la nifia pelirroja? —se sorprendi6 €l, arrepentido de su brusquedad al ver la
reaccion que habia producido en la muchacha.

—Si, crecimos en el mismo hospicio —le confes6 espontaneamente, sin ganas de fingir y, no
sabia por qué, sin ocultar su orfandad—. ;Qué le ocurri6? ;Qué sabes? jDimelo!

—1Lo siento —coment6 ¢€l, que volvid a mostrar un gesto sombrio. Se mordi6 los labios y
procur6 cambiar de actitud para retomar el aire burlon—. Y ;puedo saber tu nombre?

—No hasta que me digas qué sabes de la muerte de Matilde —respondid, notando que los ojos
comenzaban a llenarsele de lagrimas—. jNecesito saberlo!

Cierto. Ya no se trataba s6lo de curiosidad, intuia que en la verdad que se le ocultaba habia
algo alin mas importante que la muerte de Matilde. Algo que la hacia estremecer.

—Si me dejaras acompanarte, dulce campesina... —volvid a insistir con el mismo apodo
burlon. Al ver que la informacidon que tenia era valiosa para ella, sentia la seguridad de
persuadirla—, podria contarte lo que sé por el camino...

—Me llamo Henar —dijo ella al fin, limpiandose las lagrimas e intentando recomponerse. Ni
siquiera se le ocurri6 darle un nombre que no fuera el suyo.

—Encantado de conocerte, Henar —respondio €1 al tiempo que fingia quitarse un sombrero que
no llevaba—. ;Aceptas que te proteja hasta tu destino?

—Aunque me hayas dicho tu nombre verdadero, sigo sin saber quién eres. jA qué te dedicas?
—preguntd ella en un intento de saber mas de aquel hombre antes de seguir camino con €l.

—Busco tesoros —respondio €l y, de nuevo, a Henar le parecié una broma que le hizo torcer el
gesto y hacer ademan de esquivarlo—. Mujer, no te enfades, no me estoy burlando. Me refiero a
que busco restos arqueologicos y ese tipo de cosas. Trastos inttiles por los que los britanicos
pagan muy bien.

—iAh! Ya entiendo: jeres un contrabandista! —dijo Henar, medio en broma medio en serio.

—No exactamente. No se trata de mercancia ilegal. Aunque no voy a afirmar que todo en mi
vida haya sido tan limpio... Ni que a la Guardia Civil le guste lo que hago...

Henar dud6 un momento, la referencia a los civiles no lo recomendaba, pero, por otro lado,



habia notado sinceridad en las palabras del joven. Tal vez por esa franqueza, enseguida afadio:

—No puedo impedirte que vayas a mi lado. Y necesito saber qué le pasé a Matilde... Lo has
prometido.

En parte era cierto. Las dudas la habian carcomido durante todo el trayecto, pero también hubo
de reconocer que le gustaba la compaiiia de aquel muchacho. El desparpajo y la seguridad que
mostraban la atraian por igual. O tal vez fueran sus ojos, unos ojos que la miraban como si
tampoco ellos pudieran despegarse de la joven a la que observaban.

—Tengo a Itzal esperando. El carro no es muy comodo, pero avanzaremos mas rapido en él.
Supongo que en Villaverde alguien podra decirme como cruzar a Orellan, que no esta lejos. A un
par de leguas si consigo vadear el rio.

Antes de que Henar pudiera preguntar quién era ese Itzal, ¢l ya la habia liberado del paquete de
zapatos, se lo habia echado al hombro y la habia cogido de la mano para llevarla por un sendero
hacia no sabia donde. Ella era consciente de que debia resistirse, no conocia a Juan y podia
tratarse de alguien peligroso, pero no se resistid. Se sentia bajo una subyugacion que anulaba la
voluntad y el sentido comun.



Aquella noche lo pensaria. Recordaria esa escena y se reprocharia no haber actuado con mas
cautela. No solo sor Piedad le habria dicho que eso no estaba bien, sino que, ademas, era
peligroso en si y, mas aun, dadas las circunstancias. Porque... qué sabia ella de aquel joven. Nada.
Se habia dejado arrastrar por un extrafio. No tenia perdon de Dios. Podria haberle ocurrido
cualquier cosa, incluso lo peor, y nadie lo habria sabido hasta que encontraran su cadaver. Pero el
contacto de su mano le habia producido una sensacion extrafia que le habia impedido pensar con
claridad. Era una mano grande y ¢l la apretaba de un modo que le daba seguridad. Y necesitaba
saber...

Juan andaba deprisa y Henar tenia que esforzarse por no quedar atras. En un momento dado
tropezo, sin llegar a caer, pero se le resbalaron las cuartillas y fueron a parar a la tierra
humedecida. El se detuvo y las recogio.

—Para qué son? ;Dibujas?

Esas palabras rompieron el hechizo en el que se veia sumida y tom6 conciencia de que le habia
permitido acompafiarla para saber de Matilde. Responderia a sus preguntas para que ¢l
respondiera a las que le formulara ella.

—Para ensefiar a leer y a escribir a una nifia sorda. Los zapatos también son para ella —afiadid
sefialando el paquete.

El volvio a mirarla sin traslucir lo que pensaba, y siguié avanzando, aunque al cabo de un
minuto volvié a preguntar:

—Ese es tu empleo?

—No lo sé aun.

—¢Coémo que no lo sabes?

Aunque estaba contando demasiado de si misma a un desconocido, habia algo en ella que no
sabia frenar sus palabras y que formaba parte de esa sensacion peculiar que la envolvia. No so6lo
le explicd como habia llegado hasta alli, sino que incluso le hablé de la inseguridad de su futuro.

—No te recomiendo las minas de oro —respondio €1 cuando Henar acabé su relato.

—¢Demasiado legal para ti? —pregunt6 ella, atreviéndose a retenerle la mirada cuando él se
gird para observar su expresion de burla.

—Demasiado duro para cualquiera. No se trata s6lo de que el agua frena el golpe de la azada

cuando se pica el fondo del rio y hay que hacer mucha fuerza, también supone estar inclinada para



menear sin parar el cuenco y azogar los sedimentos con mercurio. Eso es muy malo para la
espalda. Y lo de estar en remojo todo el dia, sin casi descanso de sol a sol, excepto el rato de
comer en la orilla, envejece los huesos rapidamente. Cierto que s6lo es en verano, pero se
encuentra poco oro y luego hay que ir a venderlo. Una mujer sola, bonita como ti...

—Me las apanaré.

—(Conoces Las Médulas?

—No, (qué son?

—Es un lugar. Si atraviesas el Sil y vas hacia el sur, pasado Orellan, encontraras unas montafias
de oro.

—(Montafias de oro? Si las hubiera, ya habria oido hablar de ellas. No me tomes por boba.

—Bueno, ya no hay oro, pero lo hubo, y mucho. Los romanos se lo llevaron todo. Pero el
nombre de Orellan viene de ahi.

—(Se llevaron las montafas?

—No, muyjer. Las horadaron con agua que canalizaron de los riachuelos cercanos, creando una
red de galerias en pendiente. El agua arrastraba las tierras auriferas a los lavaderos. ;No has oido
hablar de las cortas de minado?

—No, ya te he dicho que mi destino no serian las montafias, sino los rios.

—FE]l agua incluso llegaba de la nieve del Teleno. Estuve rastreando alli hace unas semanas.

—(Buscabas oro en la nieve?

—No. Buscaba. Nunca s¢ muy bien qué voy a encontrarme. Y encontré, te lo aseguro. Unas
piedras muy interesantes.

—Diamantes?

—No, de otro tipo. Algun dia, si somos amigos, te las ensefiaré.

Llegaron a una carreta vieja en la que habia varios sacos y unas mantas, y estaba atada a un
precioso caballo andaluz de pelaje negro y de larga crin, al que Juan llamo y acaricié nada mas
acercarse a €l.

—Buen chico, Itzal —le dijo al tiempo que soltaba la mano de Henar, que miraba extasiada al
caballo mientras pensaba: «Bien, un motivo para rebajar el miedo: Itzal no es otro hombre, sino un
hermoso animal».

—Este es tu carro?

—Es mas que eso. Es mi casa —explico ¢l—. Aqui llevo lo imprescindible y me permite
cambiar de lugar cuando quiero.

A Henar le intrigaba el desapego del joven. Era navarro, pero, tal y como ¢l habia comentado,
hacia mucho que no iba a su tierra. ;Por qué? Henar no pudo resistirse a preguntar.

—(No tienes ya familia en Navarra? Es que... como no parece que los vayas a visitar y estas tan



lejos de alla... —dijo la muchacha, no sin darse cuenta de que habia sido demasiado directa, por
lo que afiadio—: Perdona, no es asunto mio...

Una sombra atravesd los ojos de Juan. Antes de responder, parecid sumirse en recuerdos
desagradables y, mientras, se dedico a quitar un saco que se encontraba sobre el asiento del carro
y que dejo a la vista el cafion de un fusil Tower oculto tras €l.

—Supongo que tengo un hermano en algin lugar... Si no estd ya muerto —respondid el joven,
sin esquivar, por primera vez, la pregunta, y con una indiferencia que intrigd a la muchacha.

—No da la sensacion de que le tengas mucho carifio...

—Y no se lo tengo. No es buena gente, Henar —dijo mientras negaba con la cabeza para,
después, con el menton levantado y mirandola fijamente, afiadir—: Ningin hijo de mi padre es
buena gente.

Se hizo un silencio entre ambos y, luego, cuando Juan volvid en si, con un gesto la invitd a subir
a la carreta. Henar obedecio, del mismo modo que lo llevaba obedeciendo todo el rato, y se
coloco a su lado sin decir una palabra.

No hablaron durante cinco minutos en los que a ella le vinieron a la cabeza imagenes que
procur6 rechazar. ;Qué habia querido decir con que ninguno de los hijos de su padre era buena
gente? ;La estaba previniendo de algo? Fue Juan quien volvio a hablar para decirle que tenia algo
de pan en la carreta. Ella, saciada por la fruta, rechazé la invitacion y record6d que habia aceptado
su compaifiia para averiguar cosas sobre el crimen de Matilde. Aunque, desde que estaba con ¢l,
ningin otro sonido ni movimiento de sombra habia vuelto a parecerle amenazante.

—Me has prometido que me hablarias de la muerte de Matilde.

—(Qué quieres saber?

—(Como sabes que no fue un lobo o un accidente, sino alguien?

Juan la contempl6 durante unos segundos, como si dudara de la conveniencia de contarle la
verdad.

—Lo has prometido... —insisti6 ella, que noto6 sus reticencias.

—Encontraron a la nifia sin ropas. Eso solo puede haber sido obra humana.

—iDios mio! —se lament6 ella—. ;Quién es capaz de algo asi? jDiez afos! {Solo era una nina
de diez afios!

Juan bajé la mirada. Sabia que no habia consuelo para una noticia como ¢ésa. Henar apretd los
puios y se mordid los labios. Tras unos instantes en los que ¢l le permitié que asumiera la noticia
y rabiara por dentro, volvio a darle conversacion para despistarla de su pena.

—(Has visitado la zona de La Tebaida?

—No —respondio6 ella de forma automatica, todavia sumida en la evocacion del sufrimiento de
Matilde.

—Alli se encuentra el Valle del Silencio, es un lugar precioso y hace justicia a su nombre.



Parece que ni los pajaros cantan.

—Ya te he dicho que acabo de llegar. Nunca habia salido de Leon —repitio ella, con voz
apenada y sin demasiado interés en lo que €l tuviera que contarle.

—No muy lejos, se halla Compludo, donde el reguero del Atajo desemboca en el rio Meruelo.
Alli nunca hay silencio. El martillo de su fragua nunca se detiene y los golpes se escuchan
constantemente en los alrededores. ;No te parece gracioso?

—Dificil resultara dormir —observo ella, atn sin ganas de hablar, aunque se habia olvidado de
Matilde y leyendas de licantropos.

—Si te has criado con monjas, te gustaran las iglesias —insisti6 €l para que dejara de pensar en
lo que podria haberle sucedido a la nifia leonesa antes de morir—. La de Pefalba es muy antigua,
de estilo mozarabe, vale la pena pasarse por alli.

—Tal vez.

—ILa zona se llama Tebaida en homenaje a la ciudad egipcia, por los numerosos templos que
hay en ella. También esta llena de valles y riachuelos. Es un buen lugar para cultivar vifiedos si
uno quiere asentarse y puede permitirse arrendar unas tierras.

—Esa es tu idea? —preguntd al fin la muchacha con cierto interés—. ;Piensas sembrar
vifiedos y, tal vez, construir un lagar?

—¢iSembrar!? —dijo Juan, al tiempo que reia abiertamente por primera vez—. No tengo
dinero, mujer, pero, si lo tuviera, tampoco me dedicaria a la siembra. Los cultivos te obligan a
cuidarlos y a quedarte. Y yo tengo espiritu ndémada, no soy de estar mucho tiempo en el mismo
sitio. Ya te he dicho que llevo mi casa a cuestas —afiadid, sefialando los sacos que llevaba atras.

Asi que no era un tipo de compromisos. Un alma libre, pensé Henar, y sinti6 que habia algo en
esta conclusion que le hacia dafio y que, sin darle mas vueltas, achaco a cierta envidia: jpor qué
no podian las mujeres, por qué no podia ella ser un espiritu nomada? La habian educado para
servir, para permanecer en un lugar, pero, al mismo tiempo, habia podido cultivarse y deseaba
conocer, deseaba saber. Y el conocimiento empuja a ir mas alld, también en cuestion de
movimiento. Los eruditos que habia conocido a través de las lecturas de dona Eulalia eran asiduos
viajeros.

De nuevo permanecieron en silencio, como si €l entendiera por qué ella no habia replicado.
Como si supiera por qué se habia quedado como ausente, sumida en unos pensamientos recién
descubiertos. Solo el canto de los mirlos rompia el silencio y Henar se sentia comoda, como en
familia, al escucharlos. Cuando pasaron por la encrucijada que llevaba a Dehesas, se encontraron
a un pastor y Juan detuvo el carro. Le pregunt6 si habia algiin puente cercano por el que pudiera
cruzar el rio en el carro y el hombre le indic6 que en Villaverde habia uno, pero que no podria

usarlo por alli porque era un puente colgante. Pero si continuaba un poco mas, enseguida



encontraria una zona en la que el rio se estrechaba y no era profundo, y podia atravesarse sin
dificultad si el caballo era manso.

—Yo no lo llamaria manso, pero sabe obedecerme —dijo Juan, mientras echaba una mirada
complaciente y orgullosa a Itzal.

Luego continuaron el camino y ¢l comenzé a silbar, y ese sonido arrullador se mezcl6 con el de
los péajaros. Henar estaba tensa. Notaba unas cosquillas calidas que recorrian su piel y, por
momentos, no sabia qué decir ni adonde mirar. Iba sentada al lado de un desconocido vy, sin
embargo, la sensacion era de seguridad. Estaba nerviosa, pero aquellos nervios no le causaban
zozobra, sino un ligero y agradable estremecimiento. Y, a pesar de sentirse un poco fuera de si, era
muy consciente de su cuerpo y sabia que deseaba permanecer alli. No la conocia, pero habia oido
hablar de esa sensacion. Y no tenia miedo, pero si cierta mezcla de timidez y orgullo, sin atreverse
a decir cudl de las dos sensaciones destacaba mas. El continuaba silbando, tal vez ajeno a sus
emociones o tal vez consciente y ufano de ellas. Se acercaban al desvio hacia la casa de los
Hurtado cuando ella le pidi6 que se detuviera.

—Aqui me bajo. El resto lo haré sola. No quiero causar una mala impresion —Ie dijo Henar vy,
como ¢l la mird son sorna, se vio obligada a explicarse—: No quiero que piensen que soy una
coqueta o algo asi.

—Seré un placer volver a verla, dulce campesina —se despidi6é Juan mientras, al tiempo que
ella bajaba del carro, una vez mas fingia levantarse el sombrero.

Ella sonri6 ante esa broma, pero cuando Juan levanté la cara, Henar vio que su gesto habia
cambiado. Su sonrisa habia desaparecido y sus rasgos se habian endurecido: apretaba las
mandibulas y fruncia el cefio. Ya no la observaba a ella, sino que su mirada enfocaba hacia el final
del sendero. Henar se volvio para mirar hacia alli. Vio a dos hombres a caballo, de espaldas a
ellos. Por el uniforme azul marino, comprendié enseguida que se trataba de dos guardias civiles.
Juan tir6 de las riendas de Itzal y la carreta arrancé de forma apresurada. Ella, aun sorprendida
por la reaccion de ¢él, tomo el sendero que conducia a la palloza de los Hurtado. ;Qué motivo
tenia Juan para esquivar asi a la Guardia Civil? El mismo habia dicho que no les gustaban sus
actividades. Y, aunque habia afirmado que no se dedicaba a nada ilegal, la idea de que era un
contrabandista y un fugitivo de la ley cobro fuerza en ella. No le gustaron las sensaciones que
comenzaron a preocuparla ante esa idea.

A medida que se adentraba en el sendero, notaba de nuevo el molesto zumbido de las abejas,
que no s6lo aumentaba de volumen a cada paso, sino que entonaba con la confusién que sentia en
esos instantes. La presencia de los agentes fue lo Unico que logré relajar la inquietud que, de
repente, la apresaba. Perdio de vista a los guardias durante un momento, donde el sendero rodeaba
unos arboles poblados, pero, cuando volvid a divisar la entrada de la casa, alli estaban los

caballos, sin sus jinetes. Los dos guardias se encontraban ante la puerta, que se abria con lentitud.



Cuando ella llegd a la casa, los civiles ya estaban dentro. Uno de ellos, con el pie apoyado en
el travesano de una silla, miraba fijamente a Baia, mientras que el otro, que lucia una espesa
barba, permanecia de pie y era el que hablaba. La mujer estaba visiblemente nerviosa y se
limitaba a decir: «Non sei nada»; «non sei de que falan». La nifia no estaba a la vista vy,
seguramente, no se habia enterado de aquella visita. Parecia que Hurtado atin no habia regresado.
El guardia de mayor rango vio a Henar asomarse por la puerta y se la quedé mirando con cierto
grado de sorpresa, que muy pronto abandond para preguntarle quién era. Ella dijo su nombre y
reconocio al otro guardia, el que tenia el pie en la silla, pero éste, si también la identificd, no dijo
nada.

—Fla tampouco sabe nada —dijo Baia mientras negaba con la cabeza.

—Vives aqui? —Ile pregunto el que era de grado superior.

—Por el momento —respondio ella sin aclarar nada mas.

—~Curiosa respuesta —dijo, procurando sonreir, el autor de la pregunta. Sin embargo,
enseguida recobro la seriedad—. Soy el teniente Verdejo. Supongo que no tendras inconveniente
en responder de un modo un poco mas concreto a un par de preguntas.

—Pregunte lo que quiera —dijo al tiempo que dejaba el paquete con los zapatos y las cuartillas
sobre la mesa.

—Desde cuando resides en casa de esta gente? —le preguntd mientras sefialaba a la myjer de
Hurtado sin demostrar mucho respeto.

—Desde ayer.

—Es cierto, teniente —intervino el otro guardia civil—. Ayer, Andrés y yo nos la encontramos
preguntando por el camino. Don Faustino Aliaga la acompafié hasta aqui.

Baia, que hasta entonces miraba al suelo, en una actitud sumisa, levant6 la cabeza y se quedd
observandola fijamente; su expresion era seria, pero insondable. Habia sucedido demasiado
pronto y de manera casual, eso que Henar tenia que haber evitado, que alguien mencionara el
nombre de don Faustino en casa de los Hurtado. Henar, muy preocupada ahora por su futuro en la
casa, bajo la cabeza para evitar la mirada de Baia.

—Asi que conoces a don Faustino... —dijo el teniente Verdejo.

—Lo conoci ayer. Cuando supo que no era de la zona, se ofreci6 muy amablemente a
acompafiarme. En el carruaje también iba una mujer —aniadio para no dar imagen de insensata.

—Y (¢l sabia que venias a casa de Hurtado?

—Si, sefior.

—No estabas aqui, pues, hace una semana —dijo Verdejo, aunque se tratd6 mas de un
pensamiento en voz alta que de una pregunta.

—Puede preguntarselo a sor Virtudes —repuso Henar y, a continuacién, le contd quién era, de



donde venia y por qué estaba alli, sorprendida de si misma, aunque bien sabia que la primera
mentira s6lo es el pie de todas las que vendran a continuacion.

—Entonces, jconocias a la nifia asesinada?

—ILa conocia, sefior —respondi6 a la vez que sentia un escalofrio: aquella palabra en la boca
de un guardia civil, no de una campesina supersticiosa o de un joven aventurero, era ya un
calificativo del que no podia dudar.

—Sabes si llevaba dinero?

—Estoy convencida de que llevaba el dinero justo para el trayecto. No tenia familia ni nadie
que pudiera ayudarla.

—Mi mas sincero pésame —dijo el teniente, relajando el semblante antes de volverse hacia
Baia, que habia permanecido expectante durante aquellos minutos.

—¢(Durmi6 aqui sumarido hace una semana?

—F posible.

—Eso no es una respuesta, Baia —dijo el teniente, contrariado lo suficiente para que aquella
malcarada ampliara su respuesta.

—Non conto los dias en que o meu home duerme aqui. Tiene negocios. Va y viene. A veces
vuelve cando eu ainda duermo y sale da cama antes do amencer.

—Su marido no es muy madrugador; a no ser que le sea necesario.

—Los negocios son necesarios.

—No me mienta. Los dos sabemos que, desde el asalto a los maragatos, su marido ya no tiene
«negocios» —dijo el teniente Verdejo y, ante el silencio de Baia, afiadio—: Aquel dia perdio a la

mayoria de sus «socios».



El rostro de Baia pareci6 entumecerse durante unos instantes, pero enseguida una llama de rabia y
desdén asomo a sus 0jos y, casi entre dientes y sin recurrir al gallego, respondio:

—NMucha palabreria tiene usted. Y eso es lo unico que tiene. Porque si tuviera algo mas, ya
habria detenido a mi marido. Si no lo ha hecho, no es por falta de ganas. Asi que no venga aqui a
enturbiar esta casa.

Henar escuchaba atonita el interrogatorio y no sabia como reaccionar. ;Debia permanecer alli o
era mejor que buscara algo en que ocuparse que le proporcionara una excusa para salir? Sabia que
Baia no estaria contenta de que ella presenciara aquella escena y, sin embargo, la curiosidad
pesaba mas, asi que se quedo.

—Sabe que es un delito obstruir las investigaciones de la Guardia Civil? —pregunté el otro
guardia, que bajo el pie de la silla y puso los brazos en jarra con gesto amenazante.

—He contestado a sus preguntas. Si no tienen nada mas, pueden marcharse —dijo Baia,
invitandolos a salir.

En aquel momento, Lua, que, silenciosa, habia bajado desde el altillo, observaba extrafiada a
los civiles.

—Volveremos, sefiora. Por mucho que quiera encubrir a su esposo, acabaremos cogiéndolo —
la advirti6 el teniente y, con esas palabras, puso fin a la visita.

Lta corrid hacia su madre para abrazarse a sus piernas y ella le acarici6 el cabello sin mirarla.

Aunque al principio la presencia de los guardias no habia incomodado a Henar, al entrar en la
palloza y presenciar el interrogatorio, habia ido notando el efecto contrario. Ahora era presa de
los nervios y se sintio aliviada al ver que se marchaban. Pero no pudo calmarse enseguida, puesto
que, antes de salir por la puerta, el teniente Verdejo se volvid hacia ella y le dijo:

—Si notas algo extrafio, biscanos. Si no lo haces, te convertiras en complice de esta gente. Y
eso, muchacha, no te conviene.

Las palabras sonaron mas a amenaza que a consejo. Un cosquilleo gélido atravesoé el cuerpo de
Henar, que se limit6 a asentir con un breve parpadeo de ojos. Cuando cerraron la puerta tras de si,
notd que Baia la observaba fijamente. No habia palabras, pero resultaba obvio que la estaba
avisando de que no se le ocurriera abrir la boca, aunque Henar ignoraba qué podria saber ella que
comprometiese a Hurtado.

—He traido papel y lapices —coment6 la joven con intencion de distender el ambiente, aunque



sabia que no iba a resultar facil. Y, a continuacion, le mostr6 las cuartillas que habia dejado sobre
la mesa y los lapiceros—. Y he comprado los zapatos nuevos.

Eso parecio relajar la expresion de Baia, que volvid a acariciar el cabello de su hija y luego,
con voz mas tranquila, le dijo a Henar:

—Mira, rapaziia. A la gente de aqui le gusta mucho falar. No tienes que hacer caso de lo que
oigas. —Y, como Henar no respondio, sefiald a un caldero y anadio—: Hay pote de lamprea y
patacas. Supono que terds fame...

—Un poco, sefiora —respondio Henar al tiempo que sonreia a Lia.

En realidad, la fruta le habia servido para aliviar mas la sed que el hambre y, a pesar de no
haber caminado los Ultimos kilémetros, el trayecto de ida y vuelta y las tensiones afiadidas al
camino por los cuentos de viejas, el encuentro con Juan y la certeza de que Matilde habia sido
asesinada de malas maneras la habian agotado.

—ILa nena ya ha comido y yo estaba a punto de hacerlo cuando han llegado esos indesexables.

Henar la ayudo a servir la mesa. Durante el almuerzo, hablaron poco. Se notaba que Baia estaba
acostumbrada a la soledad. No era una mujer que necesitara parlotear para sentirse comoda y su
hermetismo no invitaba a que Henar invadiera su espacio. Sin embargo, ella no podia aguantarse
su curiosidad.

—Dicen que Matilde, la nifia del hospicio de Ledén que encontraron muerta en el rio, la que
mando6 venir sumarido...

—Si, ya sé quién dices. ;Qué pasa con esa rapaza? —preguntd a su vez con voz de pocos
amigos Baia.

—Dicen que fue asesinada —se atrevi6 a terminar Henar.

La gallega ni la mird ni parecio sorprenderse. No habria mostrado mayor interés si le hubiera
dicho que habia empezado a llover.

—iDicen, dicen! Ya te he dicho que a los tontos les gusta mucho falar. Si eres lista, callaras y
no dirés tonterias.

Ante esta respuesta, desistio de preguntarle sobre licantropos, no queria que la considerara
boba.

Después de comer, Henar decidi6 aprovechar las horas de luz para comenzar su labor de
maestra con Lua, quien se mostrd contenta cuando le ensefd los zapatos que le habia comprado.
Sali6 con ella al exterior y buscd un lugar seco para sentarse en el suelo. Procurd olvidarse del
zumbido de las abejas y centrarse en su proposito. No sabia muy bien como empezar ante esa nifia
atrapada en el silencio. Conmovida, tom6 la mano de Lua y dibujo caricias en su palma para que
fuera cogiendo confianza. Luego repitié la misma caricia con el lapicero sobre una cuartilla y Lia
quiso enseguida agarrar el lapiz, maravillada porque del papel habia brotado una flor.

Aquel dia, el avance fue lento, o ésa fue la sensacion que Henar tuvo. Aparte de la A



mayuscula, no aprendi6 a escribir ninguna letra mas. Sin embargo, al final de la tarde consiguio
que pronunciara tres vocales. Durante toda la tarea, tratd6 de recordar lo que habia oido en el
hospicio sobre la ensefianza a sordos. Sabia que se usaban letras tactiles, incluso que se
aprovechaba el gusto y el olfato para hacer distinciones, aunque le sonaba que, mas bien, esto se
utilizaba para sordomudos e incluso para sordomudos y ciegos, asi que, en teoria, lo suyo era mas
facil. Lha veia y no necesitaba tanto. Ni era muda. En aquellos momentos, mas que agradecer su
curiosidad, se lament6 de no haberse interesado mas en lo que decia sor Virtudes...

De todas formas, tuvo que reconocer que tampoco lograba concentrarse del todo. Las
insinuaciones de la Guardia Civil le habian creado muchos interrogantes y su imaginacion se
disparaba hacia lugares brumosos. Se preguntaba de qué acusaban a Hurtado, cuales serian sus
«negocios», qué problema tendria Juan con los civiles y, también, tenia la cabeza llena de
imagenes terribles sobre la muerte de Matilde y lo que le habria ocurrido poco antes.

Asi que ni tenia conocimientos suficientes para inventar un método que funcionara con la nifia ni
se encontraba en el mejor de los momentos para hacerlo bien. Fue consciente de que
experimentaba. Con dibujos, juegos de imitacion de como colocar los labios y la relacion de éstos
con un sonido, no habia resultados. Y, sin embargo, dio un gran paso cuando se le ocurri6 poner la
mano de la nifia en su garganta a la vez que ella pronunciaba la «a». La nifia debi6é de notar las
vibraciones porque enseguida imit6 la postura e hizo varias pruebas hasta que surgié un sonido.
Henar sonri6 y, emocionada, coloco la mano en la garganta de la nifia y Lua hizo lo propio. Poco a
poco fue consiguiendo que modulara bien la «a». Procur6 hacer lo mismo con el resto de vocales,
que eran los sonidos mas faciles, y a lo largo de la tarde la nifia también identificaba la «i» y la
«uw», y las relacionaba con su forma, aunque no supiera dibujarlas. Sin embargo, no acertaba con la
«e», que pronunciaba como una «i»; ni con la «o», para ella, una «u» mas abierta. Pese a todo,
Henar no consideré que aquello fuera un gran avance, aunque si se sintid6 orgullosa de haber
despertado el interés de Lua, o mas bien el entusiasmo, porque fue la nifia la primera en lamentar
que el sol perdiera su fuerza y el afiil del cielo dejara lugar a una combinacion de grises y dorados
que se iban apagando.

Baia, que se habia perdido entre los arbustos para cuidar de sus colmenas, regres6 con un balde
cargado de algo que Henar no distinguio, pero que, cuando la ayud6 a meterlo en la casa, vio que
era cera. Le sorprendid que no la siguiera ninguna abeja y entonces notd que el zumbido ya habia
desaparecido. Habia anochecido. Agradeci6 la llegada de la sombra que acababa con la actividad
de aquellos insectos, sin saber qué iba a depararle la noche. Los pequefios bloques de cera atn
tenian la forma de las celdas y sinti6 curiosidad por saber qué iba a hacer la myujer con ellos.
Cada vez se sentia mas ignorante de la vida en el campo, pero también deseaba aprender.

—(Hay que calentarla para que se funda y poder hacer velas? —preguntd, aprovechando su



curiosidad para intentar conversar con Baia y demostrar interés por el que podria ser su futuro
trabajo.

—No hago velas —respondié la mujer y, mirando a la nifia, pregunto—: ;Xa dis algunha
palabra?

La joven negod con la cabeza. Luego afnadio:

—Pero pronuncia tres vocales y sabe lo que le estoy pidiendo. El aprendizaje es lento. Hoy se
ha familiarizado con el lapicero y con la modulacién de los labios, asi que me doy por satisfecha.
Le prometo que lo conseguiré —procur6d convencerla. No sabia por qué, en aquellos momentos,
mas que nunca, deseaba quedarse.

—Facer cera tamén é lento. Para una libra de cera, as abellas ingieren varias de mel.
Ademais, fan falta abellas xoves. Esta cera la usaré para preparar la base de otra colmena.

—(Cuantas colmenas tiene?

—Setenta y dos.

Al oir la cifra a Henar se le pusieron los pelos de punta.

—Y (cuantas abejas hay en cada una?

Baia la mir¢ divertida y solt6 una carcajada.

—Decenas de miles. jEntés agora por que non temos vecinos cerca? Hay gente a quien
molesta su presencia. Mais eles son a vida...

—Y no son peligrosas para la nifa? —preguntd al tiempo que miraba a Lua y la nifia le
brindaba una sonrisa.

—As abellas non atacan se non séntense ameazadas.

—(Hablas de amenazas, mujer? —pregunt6é una voz a sus espaldas.

Lucio Hurtado acababa de llegar y no lo hacia solo: venia acompafiado por un hombre mas
joven de figura escualida y pelo lacio y rubio.

—Falabamos de abellas —respondi6d Baia, sin alegrarse mucho por su presencia.

El hombre joven mir6 a Henar de arriba abajo, y la rode6, demorandose en ciertas partes de su
cuerpo. Ella se sinti6 entre avergonzada y furiosa mientras que a Hurtado parecia hacerle gracia.

—Te gusta? —le preguntd Hurtado como si estuviera orgulloso de la mercaderia.

—(Quién es? —inquiri6 el extrafio sin quitarle la mirada de encima.

—iNos la ha enviado el Sefior...! —exclamo6 Hurtado, y se echo a reir de su propia ocurrencia.

—Ensefiard a falar a Liia —dijo Baia, interrumpiendo las carcajadas como si un afan protector
la moviera.

—Hace milagros...? {Esta si que es buena! —se mofd Hurtado, pero enseguida centrd su
atencion en algo mas mundano—. ;Qué hay de cenar?

—( Va a quedarse éste? —le dijo Baia a su marido, sin mirar al joven, pero sefialandolo con la

mano.



—Onésimo, mi esposa pregunta si vas a quedarte —preguntd6 Hurtado a su amigo con tono de
burla.

—(Acaso no me has invitado?

—Ya lo has oido, mujer, es mi invitado. Y si no te gusta, que se ocupe de atenderlo la
muchacha. No sé€ por qué me da que a ¢l le gustaria que fuera asi —afadidé mientras dedicaba una
mirada a suamigo y, luego, otra a Henar.

Henar estaba sobrecogida por la lascivia con la que Onésimo la miraba. De no haber estado
presente Baia, no sabia qué podria haber ocurrido, porque no parecia que Hurtado tuviera mucho
interés en defenderla. Mas bien al contrario, lo animaba. Aunque Onésimo no fuera un hombre alto
y corpulento, los mtisculos que se le marcaban en el cuello demostraban que era fuerte.

De repente, Henar pensd que seria buena idea marcharse. Las ganas de quedarse que habia
sentido instantes atras acababan de esfumarse. Algo la avisaba de que no era buena idea. Tal vez
seria preferible emplearse en las minas. O acudir a Aliaga. O volver a Ponferrada para intentar
encontrar un trabajo. O regresar a Ledn y suplicar a sor Virtudes que la dejara quedarse en el
hospicio hasta que don Jaime Montes regresara de las Américas. Sin Hurtado, se habia sentido
tranquila. Pero, ahora, ni aquel hombre ni su acompafiante le inspiraban ningin tipo de confianza.
La noticia de que la muerte de Matilde no habia sido un accidente no ayudaba a su tranquilidad.
Sin embargo, algo hizo que demorara su decision. Por un instante, le vino a la mente la imagen de
Juan, pero enseguida la desechod. Tal vez fueran los ojos de Lia, que, mientras comia, la miraba
embelesada. Henar not6 que se le despertaba la ternura y que se mezclaba con otros sentimientos
mas funestos. No, no podia abandonarla. Ni debia tomar decisiones por la impresion que le
producian dos hombres burdos y groseros. Simplemente, procuraria no quedarse a solas con
ninguno de ellos y buscar siempre la presencia de Baia. Aunque ello significara tener que moverse
entre colmenas.

En la cena, a pesar de que Onésimo continu6 observandola de vez en cuando, los hombres
estuvieron hablando entre ellos, como si la presencia femenina no fuera humana. No decian nada
de interés, sdlo mencionaban, de forma jocosa, la borrachera de algun lugarefio o la bronca
surgida entre algunos vecinos. En la burla se sentian mas viriles. Durante unos minutos, Henar se
quedo a solas con ellos, pues Baia subio6 al altillo a acostar a La.

—¢(No te ha ofrecido Baia la cama de Anton? —le preguntd Hurtado de sopeton.

Henar lo mir6 sin saber de qué estaba hablando, y sin gustarle nada la intencioén que traslucia
aquella pregunta.

—Parece que se ofende, Onésimo. La joven nos ha salido remilgada. Si sigue durmiendo con la
retrasada, no te la podré ofrecer.

—No me importaria cortejarla si se cree una seforita. ;jSabe cocinar? —le pregunté Onésimo a

Hurtado, sonriendo.



—(Sabes cocinar, muchacha? —dijo Hurtado, sin dignarse mirarla.

—S¢ hacer muchas cosas, pero no voy a permitir que me corteje un tipo como ése. Y, mucho
menos, que usted crea que puede disponer de mi como si fuera mercancia. Deberia andarse con
cuidado y no meterse en lios si la Guardia Civil lo esta buscando.

Estas ltimas palabras hicieron que Hurtado se atragantara con el vino que acababa de sorber y
lo escupiera sobre la mesa.

—i¢Han venido los civiles?! —gritd y, en lugar de aguardar respuesta, llamé a su mujer—:
jBaia! jBaiaaa! Vieja bruja, ven y dime por qué no me has contado que hemos tenido visita.

—No la tienes educada, patron —se burlé6 Onésimo, lo que irritdé mas a Hurtado, quien se
levant6 de su asiento dejando caer la silla hacia atrés.

—iBAIAAA! —insistid, gritando mas fuerte.

La mujer bajo apresuradamente para no ponerlo mas nervioso y se quedo de pie, al lado del
hogar.

—Desde cuando me guardas secretos? —Ile reproch6—. ;Ha estado o no ha estado aqui la
Guardia Civil?

Baia mir6 a Henar sin ninguna simpatia y luego enfrent6 a su marido.

—Estan nerviosos por el crimen de la nifia esa. Les he dicho que non sabia nada.

—(Que no sabias nada de qué? ;Qué han preguntado? —insistié Hurtado.

—Querian saber donde habias estado los ultimos dias. Pero jxurote que non dixéseles nada!

—(Estas segura de eso, muyjer? ;Sabes las consecuencias que tendria que hubieras hecho lo
contrario? —dijo desviando la mirada hacia la escalera. Henar entendi6 que se estaba refiriendo a
Lua.

Onésimo anunci6 que se marchaba y eso ayudo a rebajar la tension. Hurtado reprochd a su
amigo algo que debia referirse al pasado y que Henar no entendi6 y, cuando cerro la puerta tras ¢él,
mird a su mujer.

—(El teniente Verdejo? —pregunto y, ante el asentimiento de Baia, afiadié mas para si que para
su esposa—: Como no se ande con cuidado, ese malparido va a tener un accidente un dia de éstos.
No conviene ir provocando... Y, sobre la muchacha: ;le daras el cuarto de Antoén?

Aunque no supiera a quién se referia, Henar observo que a Baia no le gustaba la idea, pero
Hurtado insistio:

—Tu rapaz esta muerto, mujer. No va a volver. Y a esta muchacha le podemos sacar partido.

No dijo nada mas, pero la mir6 de tal manera que Henar sinti6 que esas palabras no auguraban
nada bueno. Penso en la navaja con cierta esperanza y se prometio que nunca saldria sin ella.

—Lucio, xa te dixén que ensinara a Lua. Xusto por iso, eu doy grazas o Ceo pola sua
chegada...

—iGracias al Cielo! —la interrumpié Hurtado, mofdndose de sus palabras—. No seas ilusa,



muyjer. jTe aseguro que las cosas no llueven de ningtin Cielo!

Haciendo caso omiso de la burla, Baia mir6 a Henar y afiadio:

—Hoxe dormira de novo con Lia. Mafiana, si sigues empenado, xa prepararei el cuarto de
Anton.

Aquella noche, Henar se tumbd nuevamente junto a la nifia, pero no concilié el suefio tan
deprisa como la anterior. Habia dejado los postigos abiertos otra vez y se filtraba por los cristales
mal encajados un aire fresco. La incomodidad que sentia y la mala espina que le ocasionaba la
presencia de aquellos tipos le habian hecho desistir de preguntar sobre Romasanta; al fin y al
cabo, eso de los hombres lobo debia de pertenecer a la fantasia de una campesina. Y, tal vez, el
hecho de pensar ella misma que corria el riesgo de ser asesinada era algo exagerado y fruto de su
sugestion, pero ser mujer y no tener a nadie que la protegiera la exponia a otro tipo de peligros. Y
de ésos, las monjas le habian hablado en muchas ocasiones. La naturaleza de los hombres, poseida
por instintos desconocidos para las mujeres honradas, estaba presente en cualquier lado a modo
de amenaza y escapaba a la educacion. Temia que Matilde hubiera sido victima de esos instintos.
El modo en que la habia mirado Onésimo confirmaba que existian. Y, también, la complacencia de
Hurtado al observarla detenidamente y comprender que podria sacar provecho de ella si la ofrecia
al mejor postor. ;Y Juan? No era como Onésimo, eso estaba claro, pero no resistirse a que la
tomara de la mano, considerando el gesto como algo inocente, habia supuesto ir demasiado lejos.
Se habia descuidado con ¢él. De algin modo, supo que habia estado protegida de ciertos males al
amparo de dofia Eulalia Montes, pero la sefiora Montes estaba muerta y tendria que afrontar
aquella clase de lances ella sola. Y luego estaba el tema del licantropo que aquella campesina le
habia metido en la cabeza... Estuvo tentada de levantarse para sacar la navaja de la faltriquera y
ponerla debajo de la almohada, pero desecho la idea por Lua: si dormia con ella, corria menos
riesgo, y, ademas, la nifia podria encontrarla y hacerse dafio.

La noche era mas fria que la anterior y no se veian estrellas desde la ventana. Henar se habia
olvidado de preguntar si tenian otra manta y la nifia nuevamente estaba arrebujada en la tinica que
tenian de modo que de nuevo no alcanzaba para cubrirlas a las dos. Esta vez tampoco se atrevid a
moverla, pero no se levantd a por el manton. Sabia que el frio no sélo venia de la temperatura.
Mientras los escalofrios aun recorrian su cuerpo, recordé a don Faustino Aliaga. Aquel hombre le
habia ofrecido ayuda si la necesitaba y eso deberia consolarla, pero tal vez sus palabras so6lo
habian sido dichas por cortesia. Ademas, ;con qué pretexto molestarlo? Atn no le habia ocurrido
nada. Solo podia desahogarse de sus sospechas, pero no relatar hechos.

Finalmente se durmio, aunque tuvo un suefio inquieto y se movido mucho. Su mente creaba
imagenes extrafias con las sombras que inundaban el cuarto y se desvelaba de tanto en tanto.
Estaba enfadada consigo misma, pues queria descansar y encontrarse con fuerzas al dia siguiente,

pero esa misma impaciencia le impedia relajarse. A una hora incierta de la noche, se despertod de



nuevo. Se levantd para coger el manton que habia dejado sobre una silla. Estaba convencida de
que era el frio lo que no la dejaba dormir. A su lado, Lua tenia los ojos cerrados y una expresion
de placidez, sensacion que ella no compartia. Pensaba que habia tenido un suefio perturbador del
que no recordaba nada, pero del que le quedaba el poso de la inquietud.

Cuando se acerco a la silla, que estaba al lado de la ventana, algo afuera llamé su atencion.
Tras un instante de duda, le pareci6 ver una luz y se acerco al cristal para cerciorarse de que no
estaba equivocada. Si, efectivamente, habia una luz, aunque era tenue. Pero se movia y eso la
alarm6 aun mas. Henar se percatd enseguida de que alguien avanzaba con la leve llama de un
quinqué fuera de la casa y se quedd paralizada unos momentos. Mil imagenes pasaron por su
cabeza. Pero se negaba, una vez mas, a sentirse presa del miedo. Se cubrié con el mantéon y no se
acordd de la navaja. Bajo descalza a la planta inferior y el frio comenzo a confundirse con el
miedo que, como un estremecimiento, recorria todo su cuerpo. Deberia haber avisado a los
duefios, pero, no sabia por qué, le daba la impresion de que la persona que estaba afuera procedia
de la casa. Y el hecho de ver, poco después, el cerrojo descorrido, aunque la puerta de entrada
estuviera cerrada, se lo confirmé. La abrid con sigilo y la arrim6 sin cerrarla del todo al salir.
(Podia ser que les pasara algo a los animales? No habia oido ningiin quejido. Pero ya que estaba
afuera, y a hurtadillas, decidio acercarse con sigilo hacia la cuadra. Olvido los reproches que,
antes de quedarse dormida, se habia hecho a si misma sobre su falta de cautela y dio unos
primeros pasos. Ni el rocio gélido que mojaba la tierra bajo sus pies ni la tiritona que tenia la
detuvieron. Avanz6 hasta llegar a un gran castafio desde el que se veia la puerta de la cuadra.
«Esta nifia tiene la curiosidad de una gatay, repetia a menudo sor Virtudes cuando desaprobaba su
conducta, cansada de encontrarla espiando en las cocinas o haciendo preguntas impropias de su
condicion. Su naturaleza curiosa e impulsiva era la responsable de que Henar estuviera donde
estaba en esos momentos, intentando saber qué pasaba en aquella cuadra. De haber hecho caso a
su inteligencia, continuaria bajo la proteccion del techo junto a Lia.

A punto estaba de sobrepasar el arbol cuando vio que se abria la puerta y, por instinto mas que
por prudencia, se escondié detrds del tronco. Oy6 un ruido que no pudo identificar, apagado
enseguida por un trueno que llegd del norte. Al cabo de unos segundos, el cielo se ilumino y
Henar, que aun tenia la cabeza asomada, se ocultdé del todo. Habia tormenta cerca de alli, pero
también en su pecho, como si la amenaza del cielo oscuro hubiera entrado en ella. A pesar de la
rafaga de luz momentanea, no distinguié nada excepto la puerta abierta y unas sombras en el
interior. Volvid a estar pendiente de aquel ruido estremecedor, que no podia confundirse con un
mugido y que, sin embargo, tenia que proceder de algin animal. Baia habia hablado de una vaca 'y
un caballo, pero tampoco le habia recordado a un relincho. Esperaba que se repitiese para
escucharlo mejor, aunque, por el momento, no se oia nada mas.

Se habia levantado aire, un aire helado que le cortaba los labios y dafaba la cara. De poco le



servia el mantdn para detener los escalofrios que recorrian su cuerpo una y otra vez. Pero lo peor
eran los silbidos siniestros que llegaban de algunas ramas. Aun no habia roto a llover. Algo se
movid cerca de ella, algan reptil, algin raton, y, consciente de que iba descalza, suplicd que no la
rozara ninguna culebra. Ya no solo se sentia perturbada, sino verdaderamente aterrada. Como si
los signos de amenaza se multiplicaran y ella mereciera un castigo por no haber sido prevenida.
De nuevo, el cielo se incendio a lo lejos y Henar not6 que ese fuego la quemaba en la garganta sin
que ello la calmara del frio. Se ilumin6 levemente la entrada de la cuadra y, por un instante, creyd
ver una figura con forma humana apostada junto a la puerta. Efectivamente, alli habia alguien.

Se santigu6 rapidamente, como si eso pudiera protegerla de algo, y comenzd a rezar
mentalmente para que aquella persona no la hubiera visto. Las palabras se atragantaron en su
silencio y aguard6 con los ojos cerrados, creyendo que asi podia ocultarse mejor que apretandose
contra el tronco del arbol, algo que también hacia con todas sus fuerzas. Permanecio asi unos
minutos, entrelazando palabras atropelladas en su interior y deseando que el destino se apiadara
de ella. Procuraba no respirar, pero sentia que se ahogaba y, de vez en cuando, exhalaba un aliento
hirviente que se convertia en un leve vaho frente a su boca. Las abejas dormian, pero continuaban
alli. Sinti6 como si la miraran, como si conspiraran para rodearla, y mil diminutos ojos se
clavaran en ella antes de llegar los aguijones. Hubiera jurado que en aquellos momentos estaba
maldita. Los segundos se le hicieron eternos y notdé que palpaba el frio, el miedo y el infierno sin
mover siquiera las manos.

So6lo un rato después comenzd a sentirse a salvo. Por fortuna, no habia sido vista y todo
continuaba en el mismo silencio espectral que antes. Se mantuvo quieta mientras esperaba a que
quien estuviera en el cobertizo terminara y regresara a la casa. No deberia estar alli, se repetia
una y otra vez y, sin abrir la boca, con las manos juntas en plegaria, procuraba jurarle a Dios que
se arrepentia sinceramente de su osadia. Quizd exageraba y ni siquiera corria peligro. La noche
oscura no la ayudaba a despejar ninguna duda. Tal vez, o asi quiso pensar, Baia o Hurtado se
habian levantado para asegurarse de que los animales estaban bien o porque habian oido algin
ruido y habian confundido el sonido del viento con alguna presencia. Si era asi, en cuanto
descubriera que todo estaba bien, porque Henar deseaba que todo estuviera bien, que no hubiese
ningin asesino de nifias escondido en el cobertizo, regresaria de inmediato a la casa. Sin embargo,
a pesar de sus intentos por ser optimista, un hielo estremecedor continuaba recorriendo su
espalda. De repente, tom6 conciencia de su doble imprudencia. Si el que estuviera en la cuadra
regresaba a la casa y echaba el cerrojo, ;como entraria ella? No podria ir detrds y llamar a la
puerta como si nada, porque ;coOmo justificar su presencia alli? ;Confesaria que estaba, de alguna
manera, espiando? Sabia que no podia hacer eso y comenzo a temer la posibilidad de pasar la
noche a la intemperie. Aunque fuera asi, al dia siguiente descubririan que no estaba, y la

encontrarian aterida y asustada al pie de los escalones de la puerta. De nuevo, fue presa de un



estremecimiento y, aunque intentd tragar saliva, tenia la garganta seca. La tormenta se acercaba y
pronto también descargaria en aquella zona, lo que hizo que su ansiedad aumentara. En busca de
una solucion, mird hacia la casa y calculo la distancia entre la ventana del altillo de Lua y el
suelo: demasiado alta, y no vio nada donde apoyarse para subir. Ademas de eso, la ventana estaba
cerrada y era muy pequeiia. Tampoco podia despertar a Lia sin asustarla. Lo mejor seria correr
hacia la puerta, a riesgo de que la descubrieran en plena carrera. Con esa intencion, se levanto
levemente el camison para correr con mayor facilidad, pero un nuevo ruido la sobresalto y le hizo
permanecer quieta. Sus 0jos se abrieron por el panico y dejo de respirar. Por suerte, no habia

dejado aun su escondite: en aquel instante, Lucio Hurtado salia del cobertizo.
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Apenas podia verlo, puesto que no llevaba ninguna luz, y s6lo se percibia una sombra mas oscura
atravesando otras sombras. Pero era, indudablemente, ¢l. Henar se quedd quieta, no por voluntad
propia, sino porque se vio paralizada a pesar del alivio de no haber emprendido el regreso.
Hurtado estaba sacando el caballo de la cuadra por las bridas, ya ensillado. El corazon de la
muchacha palpitaba como un tambor enloquecido y, como el martillo de la fragua de Compludo,
de la que le habia hablado Juan, temia que pudiera escucharse en los alrededores. Parecia que
Hurtado no pensaba regresar a casa de inmediato, sino que iba a algin lugar. De madrugada. A
pesar de lo extravagante de la idea, Henar esper6d que asi fuera, porque era lo Gnico que podia
sacarla de aquel apuro. Si Hurtado la descubria, ;qué no le haria? Habia visto en sus ojos que era
capaz de cualquier cosa y eso era algo que no debia olvidar. Aquel hombre era peligroso, muy
peligroso. E iracundo. Pero jadonde iba a esas horas? ;A sus negocios, con la tormenta a punto de
alcanzarlo? ;Qué tipo de negocios serian aquéllos de los que nadie decia palabra?

Cuando el caballo estuvo fuera y quieto, Hurtado regres6 al interior de la cuadra y volvio a
salir llevando al hombro un saco que parecia pesado. Lo cargd sobre el lomo del caballo, cerr6 la
puerta de la cuadra y, sin montar el animal, comenzd a caminar con ¢l hacia el sendero que se
perdia en el Sil. Efectivamente, se marchaba y, aunque el verlo partir hizo que Henar suspirara
como si extirpara con ello sus temores, no dejo de estar inquieta. ;/Adonde iria? ;Por qué buscaba
la proteccion de la noche, de una noche como aquélla? ;Acaso no temia que el caballo se
quebrase una pata en la oscuridad?

Not6é que algo rozaba su mejilla y ahogd un grito que la mantuvo durante unos instantes sin
respiracion. Una hoja de castafio caia hacia el suelo y el aire aumentaba su fuerza cuando a lo
lejos volvid a tronar. AUn petrificada, aguardé a que se incendiara la noche con un nuevo
reldmpago para regresar a la casa, pero no podia moverse, estaba entumecida, las piernas no le
respondian y sus mandibulas castafieteaban. Estaba helada. Aquella imprudencia le iba a costar, al
menos, un resfriado, y s6lo habia conseguido exponerse a peligros inciertos. No habia averiguado
nada de los negocios de Hurtado, aunque el hecho de que viajara de noche con mercancia
desconocida, ademas del comentario sobre el asalto a los maragatos del teniente Verdejo, la
conmind a pensar que se dedicaba al contrabando. ;Qué habria en aquel saco? ;Como conseguiria
la mercancia? jAdonde iria a venderla?

De repente, volvio a ser presa de la oscuridad y comprendié que no debia perder el tiempo en



elucubraciones. Pero, en lugar de regresar a la casa, sus piernas la llevaron hacia la cuadra. Las
piedras se clavaban en la planta de sus pies y las sentia como hielos punzantes, pero eso no la
detuvo. Abrio la puerta y noto el olor de los animales. Apenas podia ver algo mas que diferentes
densidades de sombra. Se oyd un movimiento que supuso que provenia de la vaca, y tanted
intentando entrar con precaucion en el recinto. Ademas del olor de los animales, de los restos de
arcilla en los utensilios de campo, de la humedad y la tierra circundante, habia uno mas que no
reconocid y pensé que asi debia de oler el miedo. De pronto, una sombra con forma humana la
asustO hasta paralizarla. Pero, a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, se dio
cuenta de que no era mas que un saco colgado de un rastrillo. Algo mas aliviada, lo toco para
disipar su ultima duda a la vez que exhalaba el aire que habia retenido. Era inutil continuar alli;
aunque se dedicara a palpar cuanto hubiera, no podria verlo bien. Asi que por fin adoptd una
decision inteligente. Salio, cerro la puerta y, esta vez si, regresoé a la palloza.

Antes de entrar, volvid la cabeza para asegurarse de que Hurtado habia desaparecido. Echo un
vistazo al paraje 16brego y oscuro, pero aparte del balanceo cada vez mas agresivo de las ramas
de los arboles, no vio nada. Ningun ruido extrafio se sobreponia al sonido de una lluvia lejana o al
viento que continuaba anunciando que el agua se acercaba. Dej6 el cerrojo abierto, a pesar de
sentir cierto temor al hacerlo por si alguien entraba durante la noche: no queria que Hurtado notara
cambios si regresaba antes de que Baia se levantara. Subid con sigilo al altillo, junto a Luaa, y
envidio la tranquilidad que delataba su respiracion pausada. La suya todavia era un jadeo que, de
vez en cuando, aceleraba el ritmo. Se limpi6 los pies sin percatarse de que lo hacia con el manton,
otra cosa no tenia a mano y la oscuridad no le permitia buscar. Tendria que meterse en la cama sin
¢l y con el camison mojado y sucio. No tenia una muda de ropa de noche, al dia siguiente tendria
que lavarlo, pero, si llovia, no habria manera de que se secara para la noche.

Ya acostada, repaso lo que acababa de vivir y sintié con mas vehemencia el frio, porque era un
frio que se le habia agarrado al alma y habia anidado en ella, como si se resistiera a marcharse
alguna vez. Habia cometido una imprudencia y lo sabia. No habia averiguado nada, pero, si sor
Piedad la hubiera visto, seguro que no se habria conformado con una regafiina. Y ella no habria
podido protestar: era culpable de todas las temeridades cometidas y lo admitia. Como si con ello
pudiera olvidarlas, se acerco con suavidad al cuerpo de Lia para nutrirse de su calor. La
inocencia de la nifia la conmovio y desperto su ternura. Envidid la paz con que dormia y estuvo
tentada de acariciar su cabello, pero no lo hizo. No queria despertarla. A cambio, se froto los
brazos con energia para entrar en calor. Continuaba teniendo frio. Esta vez pudo acceder a algo
mas de manta que cuando se habia acostado por primera vez. Estaba inquieta y permaneci6 con los
ojos abiertos durante algunos minutos. Pero cuando la tormenta comenz6 a descargar sobre el
tejado de paja, ya se habia dormido.

Al dia siguiente, aunque habia descansado poco, Henar se despertd pronto. Aun estaba oscuro,



pero ya no llovia. Sin embargo, continuaba nublado y el agua habia dejado un frescor que lo
inundaba todo. A sulado, Lia seguia sumida en su mundo de paz.

Ya vestida, bajé antes de que se levantara Baia y se dirigié de inmediato a la puerta de entrada
para comprobar si el cerrojo estaba echado. No era asi, de lo que dedujo que Hurtado aun no
habia regresado. Con una idea fija en su mente, cogié un balde de laton y salio de la casa. Con la
intencion de visitar la cuadra, usaria la excusa de ir a por leche para el desayuno si Baia la
descubria. Queria ver qué habia alli a la luz del dia, por si encontraba alguna pista sobre qué
podia transportar Hurtado en aquel saco. La curiosidad continuaba carcomiéndola.

En cuanto abrié la puerta, un aire frio la acaricid, aunque al hormigueo que sintié también
colaboraban los nervios que la sacudian. La tierra estaba mojada, pero no habia charcos molestos,
asi que cruzd hacia la cuadra deprisa. Abrid la puerta y no vio nada que llamara su atencion. La
vaca mugio al notar su presencia. Estaba atada a una cuerda. El animal trat6 de acercarse a la
salida, pero no pudo avanzar mas de tres metros. Henar confirm6 que el caballo aun faltaba.
Habia herramientas de labor desordenadas por todos lados y unos pequefios bloques de cera
apilados en una esquina. Pero ni rastro de algo que pudiera ser mercancia de contrabando. Cerca
de la vaca, en el suelo, habia un quinqué, posiblemente el que habia llevado Hurtado la noche
anterior.

Resignada a no averiguar nada mas, cogié una silla vieja y deshilachada que se encontraba al
lado de la puerta y se dirigié hacia la vaca. Nunca habia ordefado una, aunque Maria Rosa, la
cocinera de dofia Eulalia, se habia criado con ellas y a veces contaba como habia que tratar al
animal y apretar las ubres. Se arrepintid6 de no haberse interesado mas en aquellos momentos,
pues, aunque parecia sencillo, pronto comprobd que no lo era tanto. Después de un rato
insistiendo y con la vaca protestando, la leche caliente comenzo6 a caer dentro del balde. Cuando
pensé que ya tenia suficiente para el desayuno de las tres, acaricié al animal como diciendo
«buena chica» y regreso a la casa.

Encendio el fuego, puso a hervir la leche y en esos momentos Baia salié del dormitorio
conyugal.

—Xa non chove? —le pregunto.

—No. Sigue nublado, pero creo que se ira despejando a lo largo de la mafiana —respondio la
muchacha al tiempo que sonreia a la myjer, pero Baia no tenia muy buena cara y no correspondio a
su sonrisa.

Henar habria querido volver a preguntar por los negocios de su marido y adonde habia ido,
pero ya habia notado que a Baia no le gustaban los curiosos. También se preguntaba por qué no le
habia dicho a su esposo, nada mas verlo, que la Guardia Civil habia estado alli ni que sabia que

don Faustino Aliaga la habia acompafiado hasta la casa. Estaba claro que la comunicacién entre



ambos no era fluida. Tal vez ¢l mantuviera el mismo secretismo con sus cosas y Baia no ocultara
nada: simplemente, lo ignorara. Sin embargo, le costaba creer que fuera asi.

La myjer subi6 al altillo para despertar a Lua. Cuando regres6 con ella, la leche ya estaba
servida y sobre la mesa habia rebanadas de pan con miel. Henar vio que la nifia llevaba los
zapatos nuevos y, a pesar de que se alegro por dentro, no dijo nada. Baia ni siquiera le habia dado
las gracias.

—(Cando comenzara a falar? —Ie pregunt6 de pronto la myujer, con un tono entre la curiosidad
y la impaciencia.

—Un nifio que no es sordo tarda su tiempo —Ile explic6. En realidad, no habria sabido darle
una fecha—. A ella le costara mas. Debe tener paciencia, sefiora, y esperanza.

—Xa, xa, non espero que fale sensa cancelas en dous dias. Pero...

—Espero que pronto sepa pronunciar alguna palabra sencilla. Es una chica lista y dibuja muy
bien, pero me temo que con las consonantes no sera facil.

Baia se sumid en sus pensamientos, como si sopesara creer o no lo que acababa de escuchar y
no volvid a preguntar.

Después de desayunar y de dejar todo arreglado, Baia dijo que iba a trasladar a la vaca a los
prados comunales y que se llevaria a Lua con ella. Los prados comunales pertenecian a la junta
vecinal y, cada semana, uno de los lugarefios se turnaba para cuidar los animales propios y ajenos.
Henar not6 que la gallega desconfiaba de ella porque le pidié que las acompaiiara. Henar entendio
que para Baia ella era una desconocida que necesitaba sustento, asi que era normal que no
quisiera dejarla sola en la casa. No se ofendid. Ademas, a Henar le apetecia ir con Lua, asi que se
alegré de poder acompanarlas.

Salieron en silencio, compartiendo asi el mundo de la nifia, aunque con el privilegio de
escuchar los gorjeos de los pajaros y los sonidos de la corriente del Sil. Tardaron unos diez
minutos en llegar y Henar celebr6 ver el rostro de otros vecinos. Sin embargo, no hablaron con
nadie, pues vio que todos se limitaban a hacer un gesto de cabeza a modo de saludo y continuar a
lo suyo. En aquel momento tomo conciencia de la soledad de la nifia, pero también de Baia.

Cuando dejaron a la vaca, emprendieron el camino de regreso y, al pasar junto al puente
colgante, Henar tuvo la tentacion de cruzarlo. En esos momentos no dijo nada, pero cinco minutos
después de haberlo dejado atras, no pudo evitar preguntarle a Baia:

—¢Puedo seguir el paseo con Lua?

—F iso? —respondid la mujer con recelo.

—Pienso que es bueno que me coja confianza. Solo sera un rato y, mientras, practicaremos las
vocales que aprendi6é ayer —respondid Henar. Estaba convencida de que si, de nuevo, la obligaba

a estar sentada todo el dia con las cuartillas, la nifia se cansaria de la rutina. El dia anterior habia



sido una novedad para ella, pero no convenia que se aburriera. Era mejor combinar el aprendizaje
con el ejercicio.

Baia dudo. Cerr6 los ojos como si no pudiera pensar si no lo hacia y cuando los abrié dijo:

—Fai o que queiras. Pero non a deixes solina.

Henar ofrecié su mano a la nifia y ésta la tom6 enseguida. Volvieron sobre sus pasos hasta
llegar al puente y, aunque Henar sabia que para Lua no seria facil cruzarlo, no pensaba dejar de
estar pendiente de ella. Con cuidado y agarrada con una mano a la cuerda que hacia de barandilla
y, con la otra, a la nifia, avanzo despacio, indicandole a Lia donde debia poner el pie. El puente
se balanceaba a su paso y Henar sabia que lo mejor era mirar al frente e ignorar la presencia de
las aguas en movimiento, que reflejaban bajo sus pies el gris del cielo, pero tenia una
responsabilidad afiadida y no podia permitirselo. Sin embargo, la nifia no parecia compartir su
miedo. Ni su inseguridad. Caminaba sin perder la sonrisa, contenta por la aventura que suponia
para ella esa excursion, de manera que alcanzaron la otra orilla con mas facilidad de la que Henar
habia supuesto.

Aquella zona era mas espesa y exuberante. No habia un camino que bordeara el rio y la
naturaleza no habia sido rota a base de guadafia. Las ramas de los arboles se acariciaban unas a
otras, incluso en el pequefio sendero que, bajo éstas, parecia internarse en el bosque, y todo olia a
tierra mojada y a aroma de hoja fresca. El lugar estaba poblado por arboles de hojas amarilleadas
y rojizas. Seguia sin hacer sol y el cobijo de las ramas aumentaba la oscuridad. Pero ninguna de
las dos estaba asustada. Todo lo contrario. Para Henar, aquellos momentos estaban suponiendo,
desde que habia llegado, la primera vez en que una sensacion de paz se apoderaba de ella.

Lua parecia entusiasmada con todo lo que veia, sobre todo con los animales. Conejos, ardillas,
comadrejas... Incluso se cruzaron con un armifio, que aparecid para husmear todo lo que
encontraba a su paso como si no les tuviera miedo. Al cabo de un rato, los arboles se fueron
espaciando y pronto salieron a campo abierto, donde pudo ver que las nubes cubrian todo el cielo.
Lament6 no poder conocer esa zona sin los rayos dorados y los juegos de luces y sombras, pero no
se preocupd por si empezaba a llover.

Se aproximaban a una pequefia laguna cuando el rostro de la nifia se ilumind y sefial6 hacia la
orilla. Henar vio entonces que un corzo se habia acercado hasta alli a beber y se detuvo para no
asustarlo con el ruido de sus pasos. Comparti6 la emocién de Lia, pero finalmente una serie de
ruidos que ésta emitio, como si celebrara aquella vision, acabaron espantando al animal. El corzo
desaparecio tras unos arbustos y ya no volvio a dejarse ver. Entonces comenzo la llovizna.

Henar se recrimind no haber estado pendiente del cielo y se quitd el manton para cubrir a la
nifia. Luego la cogid en brazos y echd a correr, deseosa de alcanzar pronto el refugio de la zona
boscosa. No estaban cerca del bosque, pero habia arboles salpicados en el paisaje y pensé que, en

lugar de regresar en aquel momento, tal vez fuera mejor idea esperar bajo uno de ellos a que



amainara un poco. Y, al pensar eso, a sumente le vino la imagen borrosa que se habia formado del
Sacauntos, el licantropo o el hombre pervertido y sin escrupulos llamado Romasanta, que ya se
habia escapado una vez del calabozo vy, tal vez, lo hubiera hecho una segunda. O tal vez no, pero
¢sa era una idea que no lograba sacarse de la cabeza. ;{No habia sido muy atrevido llevarse a Lia
para adentrarse en un paraje que desconocia y que estaba lleno de peligros? ;Acaso era capaz de
protegerla si ni siquiera sabia si podria protegerse a si misma? Si no habia sabido observar el
cielo y adivinar la que se les echaba encima, que era lo minimo en cuestiones de prudencia, ;cOmo
podria hacer frente a un asesino si trataba de atacarlas? La llovizna inicial se estaba convirtiendo
en todo un aguacero y sus ropas comenzaban a empaparse. Mir6 a su alrededor y sopes6 hacia
donde dirigirse. En aquel instante, vio a lo lejos que algo se movia y se quedé mirando hasta que
distingui6 un caballo que cruzaba el campo. Mientras caminaban hacia unos arboles, la imagen del
caballo fue creciendo, aunque siguié sin descubrir quién lo montaba. Sabia, con casi toda
probabilidad, que no era Juan, pues el caballo era blanco. La persona que lo cabalgaba también
las vio y cambi6 inmediatamente su ruta para dirigirse hacia ellas. Henar cruzo los dedos y deseo,
con toda su alma, que no se tratara de alguien peligroso. La expectacion, y el acelerado ritmo de
su corazon, duraron aun unos segundos, en los que solamente habria podido dar cuatro o cinco
zancadas y que, sin embargo, le permitieron viajar con la imaginacion al infierno mas tenebroso.
So6lo cuando el caballo estuvo mas cerca, Henar reconoci6 a don Faustino Aliaga; exhalé un
suspiro de alivio y dejé a Lua en el suelo.

—Buenas tardes, Henar. Supongo que no tenéis un carruaje cerca —coment6 cuando llegd hasta
ellas, con la voz entrecortada por el ruido de la lluvia. Como la muchacha negd con la cabeza,
Aliaga continu6—: Subid —ordend, como si nunca pidiera nada por favor, al tiempo que le tendia
una mano.

Henar alz6 a la nifia y Aliaga, tras sujetarla, la colocé delante de ¢él. Después ayud6 a Henar a
subir a la grupa. Aquel hombre, pensaba Henar, siempre aparecia en el momento mas oportuno,
como un enviado de Dios. Era una suerte haberlo conocido. Aunque con tanto peso el caballo no
podria ir muy deprisa, pronto estarian en la casa, a resguardo de todos los peligros. Pero el
caballo no tomo aquella direccion, sino que se dirigio hacia el sur.

—(Adonde vamos? —preguntd inquieta.

—A mi casa. Estd mas cerca y alli tendréis proteccion.

Empapada y preocupada por la nifia y por los reproches que le haria Baia, no tuvo fuerzas para
discutir. Se agarr6 a la espalda fuerte del hombre y se resignod a lo que deparara el destino. El
agua seguia arreciando cuando, cerca de Borrenes, el caballo tomo6 un desvio. Pronto asomo ante
ellos un muro no muy alto, cuya utilidad era mas para que no se escaparan los animales del patio
al que cercaba que para que no escalara un hombre por ¢él. Henar se pregunt6 si aquélla seria la

finca de Aliaga e, instantes después, comprobo que asi era: el caballo no tardo en enfilar la puerta



de entrada. Nada mas cruzar el muro, con la mirada busc6 las cuadras, pero no las vio. Tampoco
vio otros caballos que no fueran los dos que permanecian ensillados y atados a unas argollas en la
pared lateral. Habia otros animales, cierto, pero se trataba de gallinas, perdices, cabras y
faisanes, aparte de dos perros jovenes que correteaban tras las aves de corral, mas por divertirse
que con intencioén de cazarlas. Un gato se resguardaba de la lluvia bajo el porche de madera,
ignorando al resto de animales, como si ninguno supusiera una amenaza para ¢l. Probablemente,
las cuadras, o caballerizas, se encontraran en la parte posterior.

El gran patio era el predmbulo de una construccion de piedra de dos pisos mas la planta baja,
con balcones de madera en el primero de ellos y, en el segundo, unas ventanas de madera con
cuadrilla de cristales rectangulares. Salia humo de dos chimeneas vy, al verlas, Henar sintié de
nuevo el frio que parecia haber olvidado ante las extravagantes preguntas que se habia hecho
sobre ese hombre que las estaba ayudando. No pudo observar la fachada con mas detenimiento
porque, cuando el caballo se detuvo, Aliaga desmontd, tom6 en brazos a Lua, que tenia los ojos
cerrados como si el suefio la hubiera vencido, la ayudo a bajar y, en cuanto poso sus pies en tierra,
la empuj6 suavemente hacia la gran puerta de entrada, donde habia varios criados esperando a que
el duefio les diera instrucciones. De lo que si se percatd Henar fue de que en la pared de piedra,
sobre la puerta, habia un blason, pero no pudo fijarse bien en cuél era el escudo de armas.

Nada mas entrar, miré nuevamente a Laa y, al ver el rostro de la nifia, Henar sintié aun mas
remordimientos por haberla expuesto a la lluvia. Dese6 con todas sus fuerzas que no fuera victima
de una pulmonia. Faustino Aliaga ordend que encendieran la chimenea del salon principal, pidid
que sirvieran sopa caliente y que trajeran ropa seca y de abrigo para sus invitadas. También pidid
que calentaran agua para que pudieran asearse y que prepararan una habitacion para que
descansaran.

Henar, agobiada por tanta generosidad, le expresd su preocupacién por lo que en aquel
momento pudiera estar pensando Baia, y le pidio, sin querer menospreciar sus cuidados y
agradeciéndole de antemano todo lo que queria hacer por ellas, su calesa para regresar cuanto
antes a Villaverde. Aliaga parecid ofenderse ante la negativa de Henar a aceptar su ayuda, aunque
a ella casi le habia parecido mas una imposicion. Antes de hablar respird profundamente vy,
forzando un tono amable, insistid en que seria una imprudencia dejarlas marchar y que nunca se
perdonaria que les pasara algo por su culpa. Justo en aquel instante entré un criado para informar
de que la lluvia habia cesado.

—Entonces, que envien a alguien a avisar a la esposa de Hurtado de que su hija esta sana y
salva —ordeno Aliaga al criado y, luego, mirando a Henar, le pregunt6—: ;Te quedaras mas
tranquila asi?

Mas que las palabras de Aliaga, un estornudo de Lua hizo que Henar perdiera algunas de sus

reticencias y aceptara parte de la invitacion.



—Se lo agradezco mucho, don Faustino. Quedarnos a dormir es innecesario, un exceso de
confianza. Si nos permite cambiarnos de ropa y calentarnos, aceptaremos de muy buen grado su
hospitalidad. Y agradeceremos esa sopa caliente, pero partiremos después de comer.

El anfitrion tardd unos segundos en contestar.

—Como quieras —repuso al fin, tras conformarse al ver la determinacion en los ojos de Henar
—. Pongo a tu disposicion mi carruaje con la condicion de que me dejes acompafiaros.

De nuevo, las palabras de Faustino Aliaga eran mas una orden que una sugerencia, y Henar se
pregunto si existiria alguien que pudiera escapar a la sensacion de sentirse dominado por aquel
hombre. No s6lo era una persona de fortuna, también se trataba de alguien poderoso o, al menos,
se comportaba como tal. Henar sabia que en el Bierzo habia muchos miembros de la nobleza, pero
en general pertenecian a la nobleza baja, puesto que la mayoria eran hidalgos. Ver la construccion
le hizo pensar que Aliaga no era un simple hidalgo, sino un noble de alta cuna. Lo cierto era que
habia algo solemne en todo su porte que avalaba el pensamiento de encontrarse ante alguien de
alcurnia. Aunque ella tampoco es que tuviera trato con tales personas como para distinguirlos.
Tampoco era uno de esos nobles que se habia visto venido a menos por la caida del Antiguo
Régimen o las sucesivas desamortizaciones, como habia habido tantos casos. Sabia de hidalgos
que habian financiado el contrabando con el fin de recuperar la vieja gloria de su economia. Y
también existian los que menos escrupulos tenian, aquellos que habian llegado a respaldar el
bandolerismo. Otros habian iniciado carrera politica, mas por intereses propios que porque les
guiara la idea de buscar el bien comun. Algunos, incluso, encabezando ideas liberales, de las que,
sin duda, habian sacado provecho. ;Habria sido el caso de Aliaga vy, asi, habia logrado mantener
las tierras o las rentas de los arrendatarios? ;O seria un tradicionalista que apoyaba el carlismo?
Cierto que otros hidalgos habian sido capaces de emprender nuevos negocios en las Américas,
como don Jaime Montes, y algin otro, como siempre ha ocurrido, se habia casado con herederas
sin rango, pero con fortuna. Si la necesidad imperaba, ya no tenian miramientos ni siquiera para
desposar a una indiana, a pesar de que en ciertos sectores de la sociedad eso supusiera un
escandalo. ;Seria su caso? Probablemente, en unos minutos conoceria a su esposa y podria notar
si tenia la tez morena y qué tipo de carifio habia entre ambos. Porque hidalgos que hubieran salido
adelante con negocios propios, en un lugar decadente como el Bierzo, no era algo habitual. Sin
embargo, ¢l le habia dicho que, ademas de tener arrendatarios, criaba caballos, y ése era un
negocio solvente si se tenian buenas relaciones. Asi debia de ser, pens6 Henar, aunque no hubiera
visto las cuadras al llegar a la casa.

La joven permiti6 que el ama de llaves se llevara a la nifia para bafiarla y ella, por su parte, se
conformd con cambiarse de ropa en una habitacion contigua. Considerd que la blusa que le habia
cedido la criada era demasiado lujosa para su nueva vida, pero no expreso sus reticencias, ya que

pensé que cualquier prenda que le prestaran seria de la misma calidad. Cuando salid, ya mudada,



pasé junto a la biblioteca y, como la puerta estaba abierta, no pudo evitar la tentaciéon de
asomarse. Al lado de ésta, la de dona Eulalia Montes se quedaba pequeiia. Habia muchas
estanterias y todas estaban repletas. Incluso en la gran mesa central habia libros apilados y alguno
abierto. Todo eso delataba que Faustino Aliaga era un gran lector. La criada la sorprendid
asomada y le indico la direccion del salon, por lo que tuvo que abandonar sus ganas de curiosear
y obedeci6. En cuanto entr6 en el salon, se sentd junto a la chimenea para esperar a Laa. Dio la
espalda al fuego, para que se fuera secando la melena larga y oscura que caia sobre sus hombros.
Con las manos, la estiraba y estrujaba para ayudar a que se secara antes. Cuando entré Aliaga, no
se sentd a su lado, sino que ocupd un sillén que estaba casi en penumbra y se limito a observarla
de un modo en que parecia verle el alma. Para evitar esta sensacion, Henar procur6 hablar.

—Ha sido muy poco prudente por mi parte salir a pasear precisamente hoy. Deberia haberme
fijado en las nubes.

—So6lo ha sido un aguacero de verano.

—Ayer hubo tormenta.

—Por la zona norte. Aqui, apenas hubo cinco minutos de llovizna.

Y, tras esas palabras protocolarias sobre el tiempo, la muchacha volvié a sentir de nuevo el
peso de aquella mirada que la escrutaba. Rapidamente pens6 en un nuevo tema de conversacion.

—¢(Puedo preguntarle, don Faustino, como sigue su esposa?

Lo pregunt6 con voz dulce, intentando demostrar un interés real, pero el efecto que produjo en
¢l no fue el deseado. Su mirada se transformo, sus ojeras se hicieron mas profundas y su tez
empalideci6. Daba la sensacion de que sus ojos no veian, de que solo eran capaces de mirar a su
propio interior y que lo que alli encontraban no era agradable, mas bien parecia que algin
recuerdo lo atormentaba. Tard6 en responder. Mientras callaba, sus manos se agarrotaron sobre el
apoyabrazos del sillén. Una potente tension se aduenid de su cuerpo e incluso podian percibirse
los latidos de su corazdn a través de una arteria de su cuello. Por la cabeza de Henar pasé
rapidamente la idea de que su esposa hubiera muerto y se arrepintié de haber preguntado. Aunque
ni Aliaga iba de luto ni el color de las cortinas ni nada en la casa apuntaba hacia ello.

—He querido creer en lo imposible —dijo al fin con voz profunda—. He estado convencido de
que mi mujer no moriria porque yo podria impedirlo. Y, aunque espero que asi sea, que un dia
despierte y me mire con esa luz que antes iluminaba mi vida, tu llegada me ha hecho dudar.

—Mi llegada...? —preguntd6 Henar, con la sensacion de que no le convenia conocer la
respuesta.

Aliaga no contestd. Fijé su mirada en un punto de la pared y alli la dejé suspendida, como si
una idea obsesiva lo atravesara. Henar se volvidé a mirar qué llamaba con tanta vehemencia su
atencion y quedo impresionada cuando lo descubri6. Al entrar, habia visto en el salén la tipica

pared dedicada a retratos familiares, pero su mirada sélo habia pasado de reojo por ella. Lo que



lo atraia era un retrato ovalado de una mujer. Henar, al tiempo que su corazon se aceleraba,
entendio por qué Aliaga le habia ofrecido proteccion nada mas verla y por qué no la trataba como
a una simple muchacha de clase inferior, una muchacha de pasado y futuro inciertos. Aquel
retrato... Era y no era ella. No, no era ella, pero se le parecia tanto... La mujer del retrato debia de
tener unos veinticinco afnos y sus ojos verdes destacaban con la luz que les habia dado el pintor.
Un collar de esmeraldas resaltaba su intensidad y el cabello negro le conferia un halo de misterio.
Tras el primer sobresalto, Henar, que ahora notaba que Aliaga la miraba de nuevo a ella,
contempld mejor aquella desconcertante figura. No eran iguales. Los pomulos de la mujer eran
mas suaves que los suyos y el menton, mas redondeado. Otros pequeios detalles también las
diferenciaban y, sin embargo, la expresion era idéntica.

—(Me entiendes ahora? —le pregunt6 Aliaga.

—(Ella es dona Clara, su mujer? —preguntd Henar con un hilo de voz, recordando el nombre
que ¢l habia mencionado en su primer encuentro. Y, ante el asentimiento mudo de Aliaga, continud
—: No sé qué decir, don Faustino, nos parecemos mucho, es evidente. Debi6 de causarle gran
impresion verme. —Si queria ser sincera, preferia no entender a Aliaga. Estaba comenzando a
asustarla enormemente lo que pudiera descubrir.

—(Crees en la muerte del alma, como ahora se atreven a defender algunos, o crees que es

inmortal? —le preguntd de pronto Aliaga, con un intenso destello en sus 0jos.
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Henar se tomd su tiempo para responder. La conversacion empezaba a dar un giro que no le
gustaba nada. No queria ofender de ninguna manera a aquel hombre, cuyo dolor debia de ser tan
grande como para trastornarlo.

—No, don Faustino. Soy creyente, me criaron las monjas. El alma no muere. El alma es de Dios
y regresa a Dios.

—Pero hay almas que nunca abandonan este mundo...

—No soy de las que lee novelas de fantasmas. A dona Eulalia Montes, mi sefiora, no le
gustaban, y en el hospicio no teniamos esa clase de libros. Pero, si he de serle sincera, desde que
he llegado al Bierzo, parecen perseguirme las leyendas de ultratumba...

—No hablo de novelas, Henar —la interrumpi6 Aliaga, pronunciando su nombre despacio y de
tal modo que la muchacha se vio impelida a bajar la mirada—. Me refiero a que la migracion de
las almas no siempre hace el mismo camino. Hay personas tan aferradas a otra alma que no son
capaces de abandonarla, aunque el cuerpo que habitan deba dejar este mundo. Los poetas han
cantado siempre sobre ello.

Si, y no so6lo los poetas romanticos, también los del Barroco. «Nadar sabe mi llama la agua
fria», recordd Henar aquel soneto de Quevedo. Sin embargo, enseguida se repuso de esa imagen 'y
respondio:

—Su esposa sigue viva y, por lo que usted sugiere, es asi porque no puede abandonarlo a usted,
por eso se aferra a la vida. Debe de amarlo mucho... Perdoneme, pero no veo qué relacion tiene
todo esto con mi llegada...

—Si, afortunadamente estd viva —Ila interrumpiod Aliaga, algo contrariado—. Pero que ella no
se cure y tu, tan parecida a ella, aparezcas de repente, no puede ser una casualidad...

—Su esposa se curard, le prometo que rezaré por ella —asevero al ver que la conversacion
tomaba un rumbo que no le gustaba.

—Henar, yo...

Ella no pudo disimular su incomodidad y se levant6 bruscamente. Con ese gesto, interrumpio a
Aliaga. A pesar del fuego, sentia mas frio que cuando la lluvia calaba en todos sus poros y notaba
que el vello se le habia erizado. No se atrevio a volver a mirar el retrato de dofia Clara, pero
sintié como si ella si la estuviera mirando con sus ojos de d6leo verde. El cuadro parecia tener

vida propia. En aquel momento, Henar recordo6 un relato de un autor norteamericano que no estaba



traducido al espafol, pero al que habia oido mencionar en las tertulias de dofa Eulalia. El
escritor era Edgar Alan Poe y el cuento, creia recordar aunque no estaba segura, se titulaba «El
cuadro oval» o algo parecido. Lo que si recordaba perfectamente era la historia. En ella, un pintor
retrataba a una bella mujer y, a medida que la imagen del cuadro se iba pareciendo mas a ella, la
mujer palidecia. En las ultimas pinceladas, el autor logré que la luminosidad de la mirada
pictorica pareciera llena de vida. En aquel mismo momento, la mujer retratada emitia su ultimo
suspiro. Ese recuerdo consiguid sobrecogerla y la envolvio en una marafa de inquietudes.

—Por favor, don Faustino, pida que traigan a Lua. Nos vamos —dijo con una energia que no
sabia de donde procedia y sin dar lugar a equivocos. Necesitaba huir de alli.

Los ojos de Aliaga se asustaron ante la reaccion que acababa de provocar en ella y su
expresion parecid volver a lo mundano.

—Henar, perdoname, no es necesario que os vayais, espera por lo menos a que Lua se tome la
sopa —respondid €1, levantandose con suavidad y abandonando su habitual tono autoritario en
favor de algo parecido a una suplica.

—Ya no llueve —Ilo desafio ella, que, independientemente del influjo del cuadro, sabia que no
debia permanecer mas tiempo en aquel lugar.

—No me has entendido —insistié Aliaga, recuperando su autoridad innata, y, mientras la
miraba fijamente, afiadi6—: No puedo dejar que te expongas otra vez. Creo que tengo una
responsabilidad contigo.

—Esa responsabilidad de la que habla esta so6lo en su cabeza —dijo Henar con toda la
suavidad de que fue capaz. Sabia que el relato de Poe era ficcion y no debia dejarse sugestionar
por ¢€l. Sin embargo, el instinto protector de don Faustino en esos momentos la agobiaba un poco.
Y, mucho mas, si dejaba que su fantasia imaginara el porqué de sus atenciones—. Mi parecido con
donia Clara unicamente es una casualidad. No somos idénticas. Yo no soy ella. Soy Henar
Exposito, una... —La muchacha se call6 de repente, la sola mencion de su apellido, ése que la
sefialaba como persona sin familia, empez6 a incubar en ella una duda—. Don Faustino... usted no
esta en sus cabales, hemos... hemos de irnos...

Henar estaba asustada, se llevd la mano a la boca para ahogar un grito de angustia mientras
miraba a todas partes buscando a Lia. Queria irse de alli cuanto antes. Mir6 hacia la salida del
salon y se pregunt6 en qué habitacion se encontraria la nifia. La actitud de la joven hizo reaccionar
a Aliaga.

—Por favor, Henar, no me tengas miedo —Ile dijo nuevamente con voz mas tranquila. Y se sento
otra vez en el sillon con una expresion de derrota en el rostro. Bajé la vista y, al cabo de unos
instantes, la volvié a levantar para mirarla con pena—. No tienes nada que temer de mi.
Perdoname, perdéname si te he asustado. Es el dolor. Clara estad viva y yo la amo tanto... No

pudimos tener hijos y, ahora, tal vez sea demasiado tarde...



Esta ultima declaracion consiguié calmarla. Notd el sufrimiento en aquellas palabras y la
imagen que le mostr6 Aliaga la conmovid. Sus manos ya no estaban agarrotadas, sino mas bien
hundidas en los apoyabrazos, y la tension de su corazén se habia relajado. En los ojos, un halo de
melancolia vencia la batalla contra la esperanza. Henar pensé en el dolor de un hombre que temia
por la vida de su esposa y que desesperaba, dia a dia, por que despertara una vez mas. Ignoraba la
naturaleza de su enfermedad, pero sospechaba que ya llevaba tiempo en ese estado y que el animo
de Aliaga se encontraba mas desamparado por momentos. No habia hijos que pudieran consolarlo
de la pérdida si ésta llegaba a producirse, ni acompafiarlo en las noches en vela ni en los dias
umbrios que un desenlace fatal de la enfermedad de su mujer le dejaria. Henar comprendié que
por momentos se sintiera enajenado, fruto del pulso que mantenian en su interior la esperanza y la
resignacion. Si, aquel hombre sufria y desesperaba hasta tal punto que el deseo de descendencia,
de permanencia, lo llevaba a pensar en reencarnaciones, en fantasmas, en creencias irreverentes
para un buen cristiano. Y, todo, porque amaba a su mujer y su mundo se derrumbaria si la desdicha
lo llevaba a perderla.

Henar volvio a tomar asiento junto al fuego y, de nuevo, se hizo el silencio entre ambos.

Al cabo de poco tiempo, el ama de llaves regresé con Lua y, tras ellas, entrd otra criada para
anunciar que la sopa estaba servida. Aliaga se levantd del sillén como si su alma se quedara en ¢él,
y camind como lo habria hecho una sombra en movimiento. Su gesto habia perdido el ademan
dominante y absorbente que lo caracterizaba. Y su mirada continuaba extraviada en algin
pensamiento tortuoso que Henar se alegraba de no compartir.

—Esta saliendo el sol —coment6 la muchacha dirigiéndose a Aliaga con la intencidén de
sacarlo de su abstraccion. Pero no lo consiguid. Su cuerpo mostraba rigidez y sus ojos, desanimo.

Cuando llegaron al comedor, ¢l se disculpd y las dejo solas mientras un criado apartaba las
sillas para ayudarlas a sentarse. No sélo les sirvieron sopa, sino también carne con patatas y pan
recién hecho. Pero del segundo plato no probaron demasiado, pues hacia pocas horas que habian
desayunado. Aun no era mediodia. Quizé fuera casualidad, o quiza algin criado lo avisé cuando
terminaron sin que ellas se dieran cuenta, pero justo en el momento que la criada retiraba los
platos, Aliaga volvid al comedor. Habia recuperado el color y el aire taciturno que siempre lo
acompafiaba y que le daba, a ojos de una muchacha como Henar, muy a pesar de las
circunstancias, gran parte de su atractivo.

—ILa calesa os espera —anunci6o—. Un asunto inesperado me retiene; espero que no te ofendas
por que no pueda acompafiaros.

Mas que contrariarla, esa idea le produjo un cierto alivio, pero procur6 disimularlo.

—Faltaria mas, don Faustino. Estoy segura de que ha de atender otros asuntos, nosotras le
hemos invadido su casa y le estamos muy agradecidas por todo —repuso Henar, con toda la

amabilidad de que fue capaz. Después, se levantod de la mesa y pidi6 a Laa que hiciera 1o mismo.



—Sin embargo, no me gustaria dejarte marchar sin que antes me asegurases que te encuentras
bien en esa casa...

Ella asintié con un gesto, y con otro pidié a la criada que acompafiara a Lua a la calesa. A
pesar de todo lo ocurrido, ahora que se sentia mas recuperada y habia vuelto a confiar en su
anfitrion, no queria perder la oportunidad de preguntarle por los negocios de Hurtado y cierto
pudor le impedia hacerlo estando la nifia presente, a pesar de que no pudiera oirlos.

—Don Faustino, ;sabe usted a qué tipo de negocios se dedica Hurtado? Por lo que he visto, la
unica que cuida de las abejas es Baia.

—Perdi el contacto con ¢l cuando dejo6 de trabajar para mi.

—Pero su ama de llaves insinu6 algo que...

—Si, hay rumores, pero parece ser que ya no anda metido en eso.

—(Qué tipo de rumores?

—FEres demasiado curiosa y eso te puede traer problemas —la advirti6é él, con una mirada
intransigente, aunque no severa. Volvia a ser el hombre que ella conocia.

—No tengo miedo de Hurtado. Pero sé que es un tipo oscuro. La Guardia Civil estuvo en la
casa haciendo preguntas sobre €l...

—La Guardia Civil? ;Qué ha hecho esta vez? —pregunt6 Aliaga, mostrando, de repente, una
preocupacion mayor.

—No lo sé. No lo dijeron. Se limitaron a preguntar qué noches habia pasado fuera, pero Baia
dijo que no lo recordaba y yo no puedo saberlo. Ya sabe que acabo de llegar. Sin embargo...

—(Sin embargo...?

—Anoche salié a una hora intempestiva. Colocd un saco sobre su caballo y se marcho. Esta
mafana, cuando salimos de la casa, ain no habia regresado.

—(Me estas diciendo que lo espiaste? —dijo Aliaga, con una vehemencia que media hora antes
habria sido impensable. La noticia lo habia alterado.

Henar estuvo a punto de contarle su aventura nocturna, pero percibio que Aliaga la regafiaria y
no se atrevid. Con la idea de que lo habia observado desde la ventana, ya tenia bastante.

—iNo vuelvas a hacer eso! —Ile suplico apasionadamente, acercandose a Henar y mirandola
con temor—. jNo sabes con quién te la estas jugando! jEse hombre es capaz de cualquier cosa!
(Me entiendes? jDe cualquier cosa! Te dije que, si ocurria algo, recurrieras a mi. jEso es lo que
debes hacer! {No vuelvas a espiarlo! jNo se te ocurra hacerte la valiente con ¢l! jLas
consecuencias podrian ser irreparables!

Henar se asust6 al principio por tal impetu, pero sabia que se preocupaba por ella y que sor
Piedad habria reaccionado de un modo similar.

—iPor favor, don Faustino, calmese! —Ie dijo Henar, procurando tranquilizarlo también con la



mirada—. Se lo prometo. Le prometo que seré prudente y no haré nada que pueda molestar a
Hurtado. S¢é que no conviene ponerlo nervioso.

—No, no conviene —repitio €l, algo mas calmado al escuchar la promesa de la joven—. Si te
ocurriera algo, no me lo perdonaria.

—Ya tiene usted sus propios desvelos. No quisiera yo ocasionarle mas. Esté tranquilo por mi
parte —respondio ella, agradecida por su cariio—. En cuanto pueda, le devolveré estas ropas —
afiadio senalando su vestuario.

Henar tomo el hatillo con sus prendas mojadas que le entregaba una criada y se dispuso a salir.
Se detuvo unos instantes cuando una ultima inquietud la removié por dentro. Dudo si preguntarle
por los negocios de Hurtado, pero finalmente calld. Ni queria volver a preocupar a Aliaga ni que
¢l le reprochara nuevamente su curiosidad. Asi que, simplemente se gir6 un momento para darle
las gracias y salio de la casona.
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Las aguas serpenteaban lentas por el arroyo de Pefialba. No habia nieves derritiéndose en los
cerros que sumaran sus fuerzas a las lluvias esporddicas de finales de verano y el silencio, que
daba nombre al valle y al arroyo cercano, s6lo se rompia, a su paso por el molino, por el
murmullo de esa lentitud. La paleta de la noria apenas se movia. Hacia algun vaivén perezoso
para desentumecerse de tanto en tanto y los peces nadaban tranquilos en torno a ella en busca del
liquen que bordaba su madera. Esperaba, sin prisas, la llegada del invierno y, con él, un agua
furiosa que la empujara.

Por tanto, no habia grano amenazado con ser aplastado bajo la piedra corredora y Santiago
Garcia, hijo y padre de otros Santiago Garcia, apoyaba una escalera de madera contra la pared del
molino para subir a hacer unos arreglos en el tejado, pues un rayo habia desenganchado el canalon
que desaguaba hacia el suelo. Su esposa se habia marchado, con dos de los hijos, a Montes de
Valdueza, a visitar a la hija mayor, que se habia casado esa primavera. La pequeia, la que se
negaba a calzarse porque le gustaba tener todo el dia los pies en el agua, se habia quedado con el
padre. Desde el tejado, Santiago vigilaba sus idas y venidas, y veia como se agitaba su cabello
rubio destellando bajo un sol benévolo cada vez que saltaba. Una cabra, que era su mejor amiga,
la imitaba o, tal vez, ella imitaba a la cabra. Luego, las dos se metian en el agua a chapotear.
Santiago contemplaba a los dos animalitos y se preguntaba si no seria su imaginacion quien lo
engafiaba y no serian nifia y cabra lo que veia, sino patos.

Que la pequefia era amante del agua era algo que habian notado bien pronto. Desde que iba a
gatas, se escapaba de los brazos de su madre para jugar desde el borde del arroyo a frenar la
corriente con la mano, tan blanca que llegaba a confundirse con la espuma que ella misma
generaba. Apenas balbuceaba y ya hablaba con los peces, con los que mantenia conversaciones
larguisimas y un lenguaje extrafio que s6lo entendia ella, si es que era un lenguaje, si es que se
comunicaba. Recogia los restos de grano que quedaban tras cada molienda para alimentar a sus
amigos acuaticos y, cada vez que se asomaba a la orilla, bandadas de peces acudian al banquete.
Caminaba patosamente entre rocas resbaladizas en las que habia cangrejos que nunca la
mordieron, a pesar de que rozd a mas de uno. Como si aquél, el arroyo, fuera su entorno natural y
también la respetara a ella. Como si fuera una sirena de agua dulce, una pequefia ninfa. Descubri6
pronto los secretos del cauce. Conocia donde hacia pie y donde la arena se precipitaba hacia el

fondo, aunque sabia nadar y so6lo le preocupaba no hundirse, para no asustarlos, en presencia de



sus padres o hermanos. Cuando no la miraban, se sumergia del todo y abria asombrados los ojos
como si quisiera no perderse detalle. No le importaba mojarse con ropas, incluso en invierno,
pero habia cogido tirria a los zapatos porque decia que, con ellos, no tenias pies, sino peces al
final de sus piernas. Aunque siempre iba descalza, misteriosamente era la unica de los cuatro
vastagos que nunca habia cogido un resfriado. Tiritaba como sus hermanos en los dias gélidos,
cuando el viento de los cerros llegaba hasta ella tras haber acariciado pausadamente el hielo del
Morredero, pero ni eso, ni todos los castigos que le habian infligido antes de desistir, habian
logrado apartarla del agua. Se llamaba Mencia y, sin embargo, nadie ajeno a su familia la conocia
por sunombre, sino que todos se referian a ella como la Nefiina descalza.

Debi6 de correrse la voz de que la familia no tenia dinero para comprar zapatos a su hija menor
y las mujeres que tenian hijos, a los que el calzado les habia quedado pequefio, le donaron los
suyos por compasion. Sin embargo, la nifia tampoco se los ponia y, por eso, llegaron a la
conclusion, dado que la Nefiina descalza tenia hermanos mayores que siempre habian ido
calzados, de que lo que queria eran unos zapatos nuevos.

Ademas del molino, debido a los seis meses de inaccion a los que se veian obligados por falta
de empuje en el agua, Santiago Garcia y su esposa también tenian cabras, de las que aprovechaban
la leche y hacian un preciado queso que luego vendian en el pueblo. Como cada afio, también el
anterior y tras cinco meses de gestacion, las cabras habian criado. En total, quince nuevos
animales se habian incorporado al rebafo, de los que no habian sobrevivido mas que seis debido
a los lobos, a enfermedades y plagas diversas. Una de las cabritas habia nacido sélo con tres
patas, pero eso no habia sido inconveniente para llegar a ser una de las que habia sobrevivido a
los infortunios. En cuanto la Nefiina descalza y ella se conocieron, fue amor a primera vista. La
cabra se encarifio de la nifa y la nifia se encaprichd de la cabra, o al revés, pero fue tal la pasion
que la nifia aprendi6 a brincar de forma inaudita y la cabra cogié gusto a meterse en el agua.
Santiago y su esposa no se alarmaron, pero si la mayor de sus hijas, que estaba a punto de casarse
y temia que las malas lenguas dijeran que la familia estaba maldita. Por suerte, la gente tenia
mejores cosas en que ocuparse y la casadera pudo pasar por la iglesia y salir con marido de ella a
pesar de sus temores. Otra cosa era que la Nefiina descalza les resultara dificil de casar, pero eso
era algo en lo que la familia no pensaba atn, pues todavia tenia ocho afios. La cabra de tres patas
también tuvo la buena fortuna de que fuera otra la escogida, tal vez por el berrinche de Mencia
cuando se lo vio venir, para el banquete de boda.

Santiago Garcia pudo comprobar que los dafios del tejado no afectaban solamente al canalon,
sino que también se habian desenganchado unas tejas de pizarra, calcinadas en alguna de sus
partes. Viendo que le faltaba material, volvid a poner un pie en la escalera y bajé del molino.
Antes de subir de nuevo, se acerco hacia el lugar donde se oian las voces alegres de la nifia entre

algin que otro balido de cabra y le dijo, casi como en una costumbre:



—Ten cuidado o un dia te va a tragar el agua.

—No se preocupe, padre. Tengo pieces para nadar —respondid ella sin girarse a mirarlo,
mientras la cabra habia empezado a brincar de la orilla al agua y del agua a la orilla
mecanicamente como si saltara a la comba.

Santiago Garcia suspir6 y se dirigio de nuevo a sus reparaciones. La escalera era vieja y la
madera comenzaba a estar demasiado humedecida, pronto tendria que cambiarla o seria peligrosa.
Pero, por el momento, aguantaba con paciencia su peso y el del cesto con herramientas que
llevaba. Subi6 otra vez y, desde alli, contempld las montafias y admiré la belleza de la niebla
enredada en el verde de los arboles en las alturas. Observo el cielo, que no amenazaba lluvia, y
una bandada de aves que comenzaba su migracion hacia el sur antes de que llegara el otofio. Y es
que aquel final de verano estaba siendo mas frio de lo habitual. Tal vez este afio, si los
acompafiaba la suerte, comenzara a nevar pronto y pudieran poner en marcha el molino con
anticipacion. Al volver a mirar el tejado, se arrepintio de haber dejado marchar a Santiago, que ya
tenia doce afos y bien podria haberlo ayudado a subir y bajar materiales. En cambio, la que se
habia quedado era Mencia, que en nada podia colaborar, porque se habia negado, una vez mas, a
ponerse los zapatos para hacer el trayecto hasta el pueblo.

Se dedic6 a su labor con determinacion. Si volvia a llover, no queria filtraciones ni humedades
que estropearan la pared. También, con la resignacion que habia aprendido a mostrar en momentos
en que la necesidad se imponia a lo deseable. Quitd con cuidado las tejas de pizarra calcinadas
para que no se desengancharan las que estaban bien. Calculdo nuevamente los dafios y vio que
tendria que quitar mas de las que en un principio habia pensado y, luego, atin le quedaria sopesar
el dafo del canalon. Para hacer mas agradable su tarea, comenzoé a silbar una vieja cancion que le
habia ensefado su padre cuando era nifio.

Una hora después, volvio a contemplar los cerros y vio que comenzaba a bajar la niebla. Penso
en su esposa y en sus hijos, Julia y Santiago, que probablemente ya habrian llegado a Montes de
Valdueza, pero aun les quedaria el viaje de vuelta, y tuvo un mal presentimiento. Dese6 que no se
enredaran demasiado en parloteos y llegaran antes de que la penumbra se apoderara del valle.
Volvio a bajar con las tejas inservibles y las dejo apostadas contra la pared. No queria
desprenderse de ellas sin pensar bien si podrian servirle de apafio para algo. En el molino
guardaba algunas de repuesto y calculd que, por suerte, tendria suficientes para la reparacion.
Antes de subir con las nuevas, llamé a su hija, aunque ni siquiera dirigié6 su mirada hacia el
arroyo.

«Estamos aqui», le oyo decir y, sin preocuparse de donde era «aqui», pues ya sabia que se
trataba de un lugar mojado, volvio a apoyar el pie derecho en la escalera. Nuevamente las tejas
centraron su atencion y quedo absorto en ellas y en el recuerdo del botero, que habia mostrado

interés en Julia y, no sabia por qué, eso era algo que lo molestaba. Su esposa estaba encantada, «si



pudiéramos tener a dos casadas...», pero ¢l pensaba que Julia, a sus catorce afos, era aun
demasiado joven y, ademas, parecia no haber despertado ningin entusiasmo en ella. Habia oido
que el botero tenia malas amistades y un hermano al que habian vinculado con los bandoleros.
Tras ese rumor, se habia dedicado a investigar si también tenia deudas, pero no era el caso: las
botas de leche, vino y otros licores se vendian bien. Sin embargo, encontraba algo oscuro en ¢l y
no le gustaba que Julia hubiera acompanado a su madre al pueblo, pues sabia como se las gastan
ciertos hombres cuando se emperran en una mujer. Julia se parecia tanto a su madre... Tenia los
ojos como olivas y recordd cémo brillaban al verlo los de su esposa veinte afios atras, cuando atn
la cortejaba. Sus caderas bailaban al caminar y habia en ella un espiritu jovial que un dia se habia
marchado para regresar después en el cuerpo de la hija mediana. jJulia, la nifia de sus ojos! Si
alguien queria desposarla, mucho habria de demostrar. No, el botero no se saldria con la suya, no
con su hija. Suspiro, volvio a mirar el paisaje y, efectivamente, tal como habia augurado, la niebla
comenzaba a aduefiarse del valle.

Lo sonsaco de estos pensamientos el hecho de que su hija pequefia y la cabra, esta ultima no
supo como, subieron por la escalera hasta el tejado para volver a bajar después y desaparecer en
unos simpaticos trotes. Sonrid, curioso por esa extrafia amistad, y se alegro por primera vez de
que Mencia no hubiera acompafiado a sus hermanos. Continuaba con una extrafia sensacion y sabia
que no se quedaria tranquilo hasta que su esposa, Julia y Santiago regresaran a casa. Habia
peligros en el camino poco transitado y habia oido decir a otro molinero que en la zona oeste
habia vuelto el licantropo. No es que ¢l diera por hecho ese rumor, pero cada vez sentia mayor
inquietud por el hecho de que hubieran ido de visita precisamente aquel dia. Un rato después,
cuando termin6 de colocar todas las pizarras, decidio hacer un descanso. Aun quedarian horas de
luz para arreglar el canalon.

Bajo de nuevo a tierra y se acerco a la orilla a buscar a Mencia. No la vio por ningin lado,
tampoco a la cabra, y comenzé a caminar hacia la zona de los sauces, pues sabia que era su
favorita. Tampoco las encontr6 alli. Alz6 la vista para observar en la otra orilla, por si se habian
adentrado en el bosque, aunque eso no fuera habitual en ella. La llamd, pero no obtuvo respuesta
alguna. Comenzd a recorrer el arroyo en direccion contraria a la que habia seguido hasta el
momento, sin dejar de mirar hacia el agua y con el corazon en constante aceleramiento. jA saber
qué imprudencia habria cometido ahora! Avanzd cada vez mas deprisa con una sensacion
desagradable como compafiera. Sin embargo, por suerte, ésta la abandon6 de pronto. Encontrd
primero a la cabra, que en aquel momento atravesaba el puente de madera en direccion hacia €1 e,
inmediatamente después, hacia lo propio la nifia, que llevaba las ropas mojadas. Eran la alegria
personificada. Raras ambas y rara la amistad, cierto, pero también era verdad que la nifia siempre
sonreia. Y ése era el motivo por el que habia conseguido que no la calzaran, porque los zapatos

borraban en ella todo signo de felicidad.



— Tienes hambre? —le pregunt6 el padre, aliviado tras haberse preocupado en vano.

La nifia asintio y ella y la cabra siguieron a Santiago hasta el molino. Almorzaron un trozo de
empanada de cebolla y chorizo y, luego, acabaron de saciar el hambre con unas peras cogidas el
dia anterior. La nifia comia con devocion, o tal vez fuera con prisas para poder regresar pronto a
sus juegos de pato, pez y cabra. El molinero aprovechd para descansar un rato, aunque no
pretendia dormir, y la pequefia y su animal volvieron a salir al exterior.

Al cabo de mas de media hora, Santiago Garcia despertd maldiciendo haberse quedado
traspuesto. Tenia que colocar el canalon antes de que muriera la luz. Salié de nuevo y oy6 a su hija
y a la cabra chapotear en la orilla. Cogié herramientas distintas de las que habia usado para
arreglar el tejado y se dispuso a su labor. La niebla se estaba acercando y, una vez mas, se
pregunt6d si su mujer se habria dado cuenta y estaria por regresar. Deseaba que lo hiciera y no
sabia si era mas por evitar que el botero rondara a Julia o por las amenazas del bosque. Cogié un
martillo y comenz6 a golpear una parte del canalon que se habia deformado por el rayo.

La sensacion de humedad se iba intensificando por momentos, la niebla ya estaba alli, aunque
aun no era densa, y no entendia como la pequefia Mencia continuaba medio metida en el agua.
Pero no lo habia entendido nunca y, desde el tejado, la iba contemplando de tanto en tanto y se
quedaba tranquilo. No asi cuando miraba también hacia el camino de regreso, pues su esposa y sus
otros hijos continuaban sin aparecer y el presentimiento que llevaba rumiando durante todo el dia
no hacia mas que crecer. Termin6 de arreglar el canalon, recogio las herramientas y bajo de nuevo
por la vieja y entumecida escalera de madera. Dejo el cesto en el interior del molino y, cuando
salio para recoger la escalera, unas siluetas familiares que se acercaban le devolvieron la
tranquilidad.

—iNo te lo vas a creer! —Ile dijo su esposa en cuanto lleg6 hasta ¢l—. jVamos a ser abuelos!

—Tan pronto? —pregunt6 ¢l, mirando a Julia y comprendiendo que se le habia hecho mujer y
¢l se estaba haciendo mayor.

—Tan pronto? Hace seis meses que se casaron, /crees que los jovenes pierden el tiempo?

—No hables de estas cosas delante de ellos —Ie recordd el marido, sefalando a los dos hijos
que lo acompanaban.

—iSantiago, no me seas beato! Que los nifios han de aprender de estas cosas, que Julita también
se nos casard un dia de éstos.

—FElla no quiere aun, ;verdad, Julia? —preguntd6 el padre con el deseo de que no lo
desmintiera.

—Casarme? jNo sabria con quién! —negd ella con un tono ufano, y sus palabras, mas que
convencer al padre, lo dejaron con la sensacion de que aquel dia el botero habia hecho avances.

—(No vas a preguntar cuando seremos abuelos ni como esta tu hija? —lo regai6 la esposa.

—NMe lo vas a decir igual.



—iClaro que te lo voy a decir! ;O preferirias ignorarlo? —le reprocho.

—(Marzo, abril...? —fingi6 interés.

—Abril. Si no se adelanta, claro, que en estas cosas también Dios dispone. ;Arreglaste el
canalon?

—FEIl canalon y medio tejado —exager6—. Venia a guardar la escalera. Pronto habra que
comprar otra.

—Pues habra que vender mas quesos primero o esperar a que llegue el invierno. No estamos
para muchas dispensas. ;Y Mencia? ;Has conseguido que hiciera algo de provecho?

—En el agua, como siempre. ;Qué voy a conseguir, si ni ti misma has logrado que se ponga un
zapato?

—Si casamos a Julia, tendremos que ir pensando en enderezarla.

—A lo mejor Santiago no quiere dedicarse al molino y algiin mozo se casa con Mencia por
interés —se burlo €l.

—iYo si quiero el molino! —protestd el muchacho.

—Pues tendrias que haberte quedado a ayudarme en las reparaciones. Que te gusta mas el
pueblo que el arroyo.

Los cuatro entraron en el molino y, en cuanto Santiago dejo la escalera, su esposa le pidid que
buscara a la pequefia. Salié con gusto, €l tampoco queria que la nifia estuviera mas horas haciendo
de saltimbanqui de roca en roca mientras la niebla los envolvia.

La visibilidad habia cambiado, ya no se distinguian las formas mas allad de unos metros. Se
acerco a la parte de la orilla en la que las habia visto por ultima vez, pero ya no se encontraban
alli. La llamo6 y no le respondieron. Como habia hecho con anterioridad, comenzé a recorrer la
orilla preguntandose donde demonios estarian ahora. Esta vez, también miraba hacia el agua,
aunque sabia que si a la nifia le pasaba algo, la cabra estaria a su lado, y tampoco veia al animal.
Lleg6 hasta el puente de madera y lo cruzé despacio. El ya no tenia la agilidad de su hija. Una vez
en el otro lado, volvid a llamar a la nifa. El sonido atravesaba mejor la espesa vegetacion y la
niebla que la vista. Prest6 atencion, no tanto por escuchar una respuesta como por si distinguia
ruido de piruetas o risas. Pero nada, las brumas parecian haberlo silenciado todo. Tras unos
minutos, regreso a la otra orilla y, antes de volverse loco buscando en un sitio mientras la nifia y la
cabra corrian hacia otro, regres6 al molino a pedir a su hijo que lo ayudara.

La madre, mas preocupada que su esposo, envio también a Julia.

—Yo me quedaré aqui por si regresa —anadio—. Y esta vez probard el zapato, pero en el
trasero, a ver si se cree que nos puede tener en vilo cada dos por tres.

—Que avise el primero que la encuentre —dijo Santiago antes de separarse de sus hijos.

Y los gritos de «jMencial», «jMencial» comenzaron a resonar en el valle del Oza. Uno fue

arroyo arriba; otro, arroyo abajo, y el padre cruzd nuevamente el puente. Se adentraba ya en la



zona boscosa en la que apenas se distinguia nada cuando un grito de horror lo inundo6 todo. Corrio
rapidamente de vuelta al puente, lo descruzo y siguid corriendo hacia el lugar del que habia
provenido el grito.

—iMencia! —gritd a su vez, en una ultima esperanza.

Pero no era Mencia, sino Julia, quien habia gritado, y sollozaba con ojos aterrorizados mientras
contemplaba, al lado de la orilla, una cabra de tres patas degollada de un tajo, con la sangre, atin
fresca, cayendo desde el cuello del animal hacia el agua. De la hermana pequeiia, no habia ni
rastro.



13

Durante el viaje, Lia estornudd varias veces y Henar rezd para que no hubiera cogido un
resfriado. El cielo se habia ido despejando y las nubes que atin quedaban no suponian ninguna
amenaza de lluvia. Sin embargo, sus temores, en lugar de despejarse, cada vez se condensaban
mas.

Media hora después, el carruaje las dejo frente al puente colgante y Henar volvido a
sorprenderse por la facilidad con que la nifia pasaba por él. A ella le costd mas que la vez
anterior, porque la madera, tras el aguacero, estaba resbaladiza. Llevaba el hatillo en la mano con
la que no sujetaba a Lua y eso limitaba su equilibrio; ademas, su increible semejanza con la
esposa de Aliaga y la conversacion con éste habian logrado que perdiera toda serenidad. Cuando
llego a la otra orilla, el estado de la tierra parecia indicar que en aquella zona no habia llovido
mucho, pero ella no se fijo, pensando una y otra vez en el rostro de la esposa de don Faustino y en
como la incertidumbre de su enfermedad era capaz de trastocar a su marido.

Al llegar a la casa, se sorprendi6 al ver que Baia no estaba preocupada por su hija. Apenas
preguntd por el retraso y se limitd a contarle que alli sélo habia lloviznado. Henar, en su relato,
quitd importancia al aguacero y atribuyo al exceso de celo de Aliaga el hecho de que les hubiera
prestado nueva ropa.

—Ese hombre se cruza demasiado en tu camino... —le dijo la myujer, mirandola a los ojos.

—Ha sido una casualidad —repuso la joven, intentando justificarse, pero Baia le hizo una sefia
para que bajara la voz.

Hurtado ya se encontraba alli. Baia le contdé que habia ido a descansar, pero que era hombre de
dormir con los oidos atentos. Henar queria saber donde habia estado, pero eso era algo que no le
dirian. Todos —Aliaga, Verdejo, la misma Baia— proyectaban mucha oscuridad sobre €1 y eso no
parecia augurar nada bueno.

La mujer salié a buscar laurel para las lentejas que estaba preparando y Henar la acompafio
para preguntarle donde podia dejar la ropa mojada. Baia le sefiald un gran cesto que colgaba de la
pared y la joven, tras depositar en ¢l las vestimentas que llevaba en el hatillo, decidid seguirla.
Deseaba poder despejar algunas de sus inquietudes, pero aguardd a que se hallaran lo
suficientemente apartadas de la casa para preguntarle:

—Conoce usted a la esposa de don Faustino?

—A doente? Non terio o gusto —respondio Baia, burlandose—, no me invitaron a la boda.



La respuesta la decepciono, pero continu6 preguntando:

—(Qué enfermedad tiene?

—Non o sei, rapaza, algo grave. Dicen que ya estd desahuciada y que en breve Dios la acogera
en su seno. Por que preocupas ti? Moitas persoas morren todos os dias.

—FE]l sefior Aliaga me parece una persona triste.

—LY qué? Té moito dinieiro! Las tristezas con pan son menos. Mas pena me da la gente a la que
se le muere un hijo que lleva el tnico xornal a casa...

La respuesta de Baia, aunque en principio parecia despectiva, sond sincera y triste. A Henar le
dio la sensacion de que hablaba de si misma y aprovecho la oportunidad para procurar que la
conversacion fuera mas intima.

—Sefiora... ;Se esta refiriendo a Anton?

Tras un largo silencio, durante el que Henar creyo que no iba a recibir respuesta, la myjer dijo:

—Anton esta morto... Hai que dexair os mortos en paz.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo Henar, incapaz de afiadir nada mas. Tampoco Baia parecia
muy dispuesta a dar nuevas explicaciones.

Sin embargo, cuando regresaron, y para sorpresa de la joven, Baia la condujo hasta la que habia
sido la habitacion de Anton y se la mostro:

—O meu marido quere que durmas aqui. Espero que respetes este cuarto. En esa cama morreu
0 meu rapaz.

Un silencio gélido siguid a aquellas palabras. En el hospicio, Henar habia cambiado de cama
varias veces y sabia que en algunas habia fallecido alguien. Aun asi, el hecho de saber que iba a
dormir en aquella cama la hizo estremecer. Tampoco ayudaba a que disminuyera su desazon lo que
alli vio. Sobre el poyete de la ventana, y colocadas en fila, unas figuras humanas realizadas en
cera, no muy grandes, parecian estar observandola. Baia notd que Henar se habia quedado
mirandolas y, con nostalgia, comento:

—Anton tifia moito talento...

Baia sali6 del cuarto y Henar se quedo alli sélo un momento, escuchando el eco de las palabras
de la myjer en su interior, como si de verdad resonara en aquellas paredes vacias. Pero no tardé
en salir para subir al altillo a por su maleta y bajarla hasta el cuarto. No habia ropero, pero ella
tampoco tenia muchas prendas y las coloc6 en una comoda que Baia debia de haber vaciado en su
ausencia. Luego colgo el abrigo en una de las dos perchas de pared que estaba justo al lado de la
puerta. Para su alivio, vio que habia un orinal debajo de la cama. Animada por ese utensilio, salid
un momento para preguntarle a Baia si tenia algo parecido a una jofaina o un aguamanil para
asearse. La gallega le respondid que tendria que conformarse con una palangana y un trapo, que
alli no tenian esponjas ni sales ni ese tipo de cosas que abundaban en las casas de clase alta.

Henar, haciendo caso omiso a la ironia, le dijo que era mas que suficiente para ella y le dio las



gracias, pues habia conseguido algo de intimidad para lo basico. La muchacha regreso al cuarto y
se asomd a la ventana. Como ya sabia, pues lo habia comprobado desde el altillo, daba a la
cuadra, asi que podria estar atenta a los movimientos de Hurtado. Si averiguaba algo, podria
comunicarselo al teniente Verdejo, aunque eso supusiera ir hasta Ponferrada. O incluso hasta
Villafranca, un poco mas distante y que obligaba a pasar por caminos mas intrincados. La verdad
era que no sabia donde encontrarlo, pero supuso que seria facil averiguarlo.

Hurtado se despert6 hacia las cuatro de la tarde, cuando ella estaba con Lia repitiendo una y
otra vez la letra «e». Paso por su lado, hizo un comentario mordaz sobre la nifia y, a continuacion,
afadio:

—Tal vez yo te encuentre una ocupacién mejor.

Henar sabia a lo que se referia y le devolvio una mirada desafiante que le hizo soltar una de sus
espeluznantes carcajadas. Por suerte, pas6 de largo, se sirvio un plato de lentejas y se olvido de
ella y de Lia. Baia continuaba afuera, ocupada en su labor con las abejas, como si fuesen los
unicos seres con los que podia comunicarse. Tal vez encontrara consuelo en ellas. La joven se
preguntd cuantas veces se habria arrepentido de su segundo matrimonio, pues a todas luces no
habia salido beneficiada.

Aquella tarde, Lua estaba menos concentrada que la anterior. Parecia haber perdido entusiasmo
y ni siquiera le apetecia hacer dibujos. Tampoco Henar tenia la cabeza en el trabajo, algo que
procuraba compensar con su paciencia, y se alegrd sinceramente cuando Baia regreso y le pidio
que fuera al prado comunal en busca de la vaca.

—No sé¢ si sabré reconocerla —dijo, dudando.

—Pregunta por Manuel, é quen se ocupa de os animdis esta semana, €l te dird —Ile aseguro ella
y, con recelo, afiadio—: Sabrés traerla, ;jno?

—~Creo que si, parecia mansa... —respondi6 Henar con toda la ingenuidad del mundo, pues
conducir una vaca era algo que no habia hecho nunca.

Baia la miré de arriba abajo como si pudiera adivinar su capacidad para tal labor. A punto
estuvo de ocuparse ella, pues poca era la confianza que le daba una muchacha nada acostumbrada
a las tareas del campo, pero Henar le asegur6 que no tendria ningun problema. Y, aunque no
supiera nada de vacas, eso era seguro, Baia comenzaba a respetar su espiritu valiente y
voluntarioso.

La muchacha se marcho hacia el prado cuando los rayos de sol jugaban a filtrarse entre las
ramas de unos sauces, consiguiendo asi unos juegos de luces destellantes. Henar estaba
convencida de que Hurtado conocia a dofia Clara, puesto que habia trabajado para Aliaga, y
también estaba convencida de que era consciente del parecido entre ambas. No habia comentado
nada, cierto, pero eso no era raro. Todo en ¢l era oscuro y le gustaba alimentar esa sensacion. Sin

embargo, Henar se olvido enseguida de Hurtado porque el recuerdo de aquel rostro la perseguia.



(Seria dona Clara alguna pariente cercana o, tal vez, lejana? Desecho enseguida esa idea. No
porque no fuera posible, sino porque no queria llamar a esa puerta: la de la fantasia de cualquier
huérfana, siempre esperando a ser la hija secreta de alguien de alcurnia. Ella no era de ésas.
Estaba tan acostumbrada a que su familia fueran las monjas y las otras nifias que nunca habia
dejado volar su imaginacién en ese sentido. Ademads, solia ver qué tipo de mujeres eran las que
dejaban a sus hijos al amparo del hospicio y siempre habia sido realista respecto a su pasado. Sin
embargo, la duda empezaba a cobrar fuerza porque tenia un punto de partida: aquel retrato.

Lleg6 al prado, donde ya quedaban pocos animales, y preguntd a una mujer por Manuel. Esta le
sefial6 a un hombre de estatura media, cabello entre rubio y canoso con grandes entrantes, que
vestia con pantalones oscuros, camisa desgastada y fajin grisiceo. Mientras se pasaba la mano por
la barba, hablaba con otra mujer. Henar se acercéd a ellos y, sin pretenderlo, oyd algo de su
conversacion. Manuel hablaba con un marcado acento gallego.

—Todos, Manuel, todos los que tienen nifias sienten miedo. Yo temo por mis sobrinas —se
lamentaba la mujer—. Esto ya no es una casualidad.

—ILa Guardia Civil estd investigando —repuso el hombre, algo incomodo porque la
conversacion se alargaba. Manuel no era dado a la vida social y, ademas, estaba pendiente del
ganado y de aquella muchacha que se iba acercando a ellos, a la que ya habia visto con Baia.

—ILa Guardia Civil investiga porque la casquivana mayor del reino, su graciosa majestad
Isabel, pasarad pronto por aqui camino a Santiago. Y quiere que esto esté limpio de malhechores,
contrabandistas, buhoneros, asesinos, carlistas y republicanos de medio pelo... Pero, en cuanto
regrese a Madrid, los civiles se olvidaran de nosotros —dijo muy airada la mujer.

—No seas pesimista, Seruta... —repuso Manuel, que ya no miraba nada mas que a Henar, que
se habia detenido detras de la mujer.

—No lo soy. Sabes bien que, si no buscaran carlistas, ni siquiera estarian por aqui. Por muchas
nifias que mataran... Porque no es una casualidad que las dos hayan sido encontradas en las
mismas circunstancias...

«;Las dos?» Esas palabras impresionaron a Henar.

—Perdonen la intromision... (Es que han matado a otra nifia? —pregunt6 sin poder disimular la
inquietud mientras se colocaba al lado de la mujer.

—Hace unas horas han encontrado en el rio a la Nenifa descalza —respondio la myjer, que no
se habia percatado de la presencia de Henar. Tras responder casi por inercia, le pregunto—: ;Y ti
quién eres, muchacha?

—Me llamo Henar. —Consciente de que era una desconocida, la informacion le parecio
incompleta y afadi6—: Ensefio a hablar y escribir a Laa, la hija de Baia. —Y, tras explicarle
quién era, volvié a lo que la habia impactado—: ;Quién es la Nefiina descalza?

—(Ensenas a hablar a una sorda? —se sorprendi6 Manuel. En ese momento, algo en el rostro



de ese hombre llamo la atencion de Henar y lo miré como si estudiara sus rasgos. A pesar de ser
cejijunto, las largas y pobladas pestafias otorgaban a su expresion un aire femenino que lo hacia
resultar extrafio. Y ambiguo. También ¢l, con ojos achicados por el sol de frente, continuaba
escrutandola a ella—: ;Hurtado consiente que hagas eso?

—Si—volvid a contestar rapidamente, tratando de quitarse de encima la sensacion que la habia
desestabilizado y retornando a la curiosidad por la conversacion que mantenian antes de que
llegara ella—. ;Quién es esa nifia de la que hablan?

—1La hija de los molineros de Pefialba —Ile aclaré Seruta—. No creo que haya un vecino de la
comarca que no le haya regalado unos zapatos a esa nifia, pero no s€ por qué, siempre iba
descalza. Incluso en invierno. Si hubiera llevado zapatos, tal vez habria podido correr y escapar
de ese ser perverso.

—Tenia alguna marca en el cuello? —quiso saber Henar, sin medir sus palabras ni el énfasis
que en ellas ponia, y, como Manuel y Seruta se la quedaran mirando, tratd de justificar su pregunta
—: Si, ya sé que puede parecer raro que sepa eso, pero es que yo conocia a Matilde. —Ante el
nuevo silencio de sus interlocutores, que la escuchaban sorprendidos, supo que debia continuar
explicandose—: Matilde era la que venia de Leon y aparecid en el Sil, la del cabello rojo,
crecimos en el mismo hospicio. Y, en un viaje que hice a Ponferrada, una aldeana de La Martina a
la que pregunté si aun me faltaba mucho para llegar me hablo de las marcas en el cuello. Ella lo
sabia porque fue su marido el que habia encontrado el cadaver.

—Si, dicen que ésta también las tenia. Y no quiero que me vengan con cuentos de que €so son
mordiscos de siluro —repuso Seruta—. Esto es algo mas grave y mas oscuro —anadio.

—~Un siluro caprichoso si s6lo parece gustarle la sangre de nifia chica —comenté Manuel como
si no le importara lo sucedido. Sin embargo, no era asi. Enseguida recupero6 la seriedad en su tono
de voz y, mirando a Seruta, afadio—: Y tampoco pienses en licantropos, mujer. Eso ya pasd. Esto,
en cambio, es obra de un pervertido. Los hay que se divierten con las cabras y a otros les gustan
las nifias. No hay que sospechar de seres de ultratumba, sino de los cercanos.

De pronto, a Henar le vino a la cabeza el saco que Hurtado habia colocado sobre el caballo y
pensé que podia responder al tamafio de una nifia. No se veia bien en la oscuridad, probablemente
se tratara de otra cosa, pero el sonido que habia escuchado poco antes recordaba a... jHabria sido
un gemido humano?

Su respiracion se agitd. Con voz entrecortada, acertd a preguntar por la vaca de Baia y, cuando
Manuel le indico cual era el animal, se despidié de los aldeanos, se dirigié hacia la vaca como
una autémata y agarrd la cuerda que llevaba envuelta en el collar. Ni siquiera se dio cuenta de que
no le habia costado ningin esfuerzo que el animal obedeciera. Estaba absorta en pensamientos
funestos, entre los que sobrevenian las palabras del ama de llaves de Aliaga —«Es un hombre sin

escrupulosy—, y las del propio Aliaga —«jEse hombre es capaz de cualquier cosal»—. Si,



cuanto mas lo pensaba, mas consideraba a Hurtado capaz de matar de forma despiadada. Sin
embargo, habia algo que fallaba en su sospecha. No parecia de ese tipo de pervertidos que se
divierten con una nifia, sus vicios aparentaban ser de otro tipo. Y tampoco era un hombre
metodico, sino impulsivo e iracundo, y no era propio de alguien asi matar dos veces del mismo
modo. Su cabeza seguia dando vueltas alrededor de Hurtado cuando, de repente, recordd que
Seruta habia mencionado entre los malhechores que la Guardia Civil debia perseguir a
«buhoneros, asesinosy... De nuevo, la idea del Sacamantecas aparecid ante ella. La campesina de
La Martina habia dicho que vendia grasa en Portugal. Y, aunque todo lo que se decia sobre ¢l
parecia una leyenda macabra, era mas que eso. Habia sido real. Aunque se repetia a si misma que
el Sacamantecas habia sido condenado y encarcelado, no lograba que eso la tranquilizara. Manuel
le habia dicho a Seruta que no pensara en licantropos... Tal vez también ella consideraba esa
posibilidad.

La muchacha y la vaca se habian alejado ya del prado comunal cuando sus pensamientos
regresaron a Hurtado y a la imagen del saco sobre el caballo. Por lo que habian dicho Aliaga y el
teniente Verdejo, y por aquellas compaiiias tan repugnantes, le parecia un contrabandista, tal vez
también un salteador de caminos. Y, sin embargo, sus sospechas iban mas alld porque lo habia
visto salir bien entrada la noche y no habia vuelto hasta pasada la hora de comer. Y, justo durante
esa ausencia, habia sido asesinada otra nifia. Por las preguntas que el teniente Verdejo le habia
formulado a Baia, sabia que tampoco se encontraba en el colmenar cuando mataron a Matilde.
(Seria Hurtado el Sacamantecas? Tal vez esa idea resultaba descabellada y Henar ni siquiera se
atrevia a dar por hecho que se alojaba en casa de un asesino, pero sentia una opresion en el
estdmago que no anunciaba nada mas que peligro.

El canto de los pajaros habia cesado hacia poco. Ya anochecia cuando enfilo el sendero que
llevaba a la palloza y, de pronto, vio que una silueta que se asemejaba a la de Hurtado se acercaba
desde el otro lado del camino. Al principio, tras el primer sobresalto, pens6 que su sugestion la
engafiaba, puesto que no dejaba de pensar en €l, pero no, poco a poco fue comprendiendo que era
real, y sintio el miedo en su piel, como si éste le estuviera acariciando los brazos para erizar su
vello con una suavidad espeluznante. Instintivamente, busco la faltriquera para syjetar la navaja.
Pero entonces comprendié que no la llevaba con ella: al cambiarse en casa de don Faustino, la
habia metido en el hatillo de la ropa mojada. Se reprochd el haber sido tan descuidada. Tras lo
sucedido con Aliaga y, ahora con mas razon aun, no deberia haberla olvidado. No habia sido
prevenida y, en ese momento, no tenia esa pequefia ayuda para luchar contra el temor y no desviar
sus ojos de los de Hurtado. No sabia qué decir, no sabia como actuar, pero estaba determinada a
fingir valor ante ese energimeno que la observaba de forma inquietante. No estaba lejos de la

casa y se pregunt6 si Baia la oiria si comenzaba a gritar.
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—iBuena chica! —le dijo ¢l al llegar hasta ella, como si no hubiera notado su agitacion, y, al
tiempo que le dedicaba una sonrisa socarrona, agarrd la cuerda con la que conducia a la vaca—.
Yo la entraré.

Henar sinti6 gran alivio al ver que se marchaba con el animal sin pretender nada mas. Todavia
tardd unos instantes en ser consciente de que estaba a salvo y procurd tranquilizarse antes de
entrar en la casa.

Lua ya se habia acostado. Baia le dijo que no habia querido cenar y que tenia la frente caliente.
No habia un tono de reproche en sus palabras, pero eso no impidid que Henar se sintiera culpable
de que la nifia estuviera enferma. Lo cierto es que, después de la mojadura, si ella no estornudaba
era porque habia tenido suerte.

—No volveré¢ a llevarmela —dijo Henar—. Han encontrado a otra nifia en el rio...

El cuchillo con el que Baia cortaba el chorizo se deslizé de sus manos y cayo al suelo. No
pronunci6 palabra alguna. Se agach6 a recogerlo y lo limpié con un trapo para continuar con su
labor, como si no ocurriera nada.

—Os nenos tefien accidentes —dijo Baia, sin tan siquiera levantar la cabeza.

Nadie volvié a mencionar el tema. Ella no quiso sacarlo y, mucho menos, cuando Hurtado entr6
y se sentd a la mesa. Hablaron poco mientras cenaban y sélo sobre la colada. Baia le hablo de un
arroyo cercano que ella usaba para lavar y le dijo que en la entrada le dejaria el cesto de ropa
sucia para que fuera a la mafana siguiente.

Tras cenar, Henar alegd que estaba cansada y que aun debia ordenar unas cosas en su nuevo
cuarto, asi que, tras ayudar a recoger y fregar los platos, se fue para poder relajarse de la tension
que le producia la presencia de Hurtado. No se puso el camison y se obligd a mantenerse
despierta hasta que el matrimonio se hubiese acostado. Queria recuperar la faltriquera y Baia
habia dicho que el cesto de la ropa sucia se hallaba al lado de la entrada.

Baia fue la primera en retirarse, aunque antes paso por el altillo de la nifia y permaneci6 alli
durante unos cinco minutos. Media hora después, cuando Henar ya casi se habia dormido sobre la
silla, hizo lo propio Hurtado. La joven se asomo a la rendija de la puerta para asegurarse de que
asi era y pudo ver su figura sélo un instante, justo antes de que ¢l apagara la luz del quinqué.

Espero6 un poco mas. El tiempo suficiente para considerar que el hombre ya se habria dormido,

y entonces abrid la puerta sigilosamente y empezd a moverse con cautela. No tenia prisa, sino



inquietud por recuperar el arma, y la oscuridad no le permitia ver nada. Se dirigié hacia la puerta
y tante6 a su alrededor, procurando no hacer ruido y no tirar ninguna cosa. No notd nada que
pareciera un cesto y se sintid derrotada por un momento. Pero enseguida pens6 que tal vez se lo
habia dejado fuera, asi que deslizo el cerrojo y abri6é despacio, con toda la cautela de que fue
capaz. Aunque la luna tenia la forma de pestafia y apenas iluminaba, era suficiente para vislumbrar
algo que parecia un cesto al lado de los escalones. Se acercé a ¢l con determinacion, pero, de
pronto, se quedd completamente quieta. Estaba desconcertada. Un ruido habia llamado su
atencion, y temié que Hurtado se hubiera despertado. Pero el sonido no se repitié6 y no habia
venido de dentro, sino del exterior. Una tormenta de nervios estallo en el pecho de la joven, que
comenzo a agitarse como si debajo de la piel algo lo empujara en un compas que, por segundos, se
iba acelerando. Estaba pensando en regresar adentro y acerrojar la puerta, pero, una vez mas, la
curiosidad se iba a convertir en su peor consejera.

Una sucesion de imagenes de seres de ultratumba, buhoneros despiadados y siluros gigantes
pasé por su cabeza hasta que un mugido la ayud6 a comprender que la puerta de la cuadra estaba
entreabierta y habia alguien dentro. Se estaba equivocando, lo sabia, porque en lugar de
protegerse dentro de la casa, habia empezado a avanzar hacia el peligro. Aunque, al menos, antes
record6 rebuscar entre la ropa sucia, encontré la faltriquera y, dentro de ella, la navaja, que
recupero ansiosa.

Camino de la cuadra, una rama crujié bajo sus pies y eso hizo que volviera a quedarse quieta
durante unos instantes. Apretd el puiio del arma con tanta fuerza que se hizo dafio con sus propias
ufias, a pesar de que la mano le estaba temblando, pero no la aflojd. Observo bien y, cuando hubo
comprobado que ninguna sombra se asomaba desde la cuadra, avanz6 de nuevo hacia ella.
Deberia haberse abalanzado sobre la puerta y correr el cerrojo para, a continuacidon, comenzar a
gritar y llamar la atencién de Hurtado. En ese momento, paraddjicamente, su enemigo era su
aliado; sin embargo, la prudencia parecia haber roto todos sus lazos con ella: no hizo nada de eso.
Tampoco se atrevio a entrar. Sabia que, de hacerlo, no veria nada y, sin embargo, se expondria a
que la persona, o lo que fuera que estuviese dentro, la descubriera. Asi que se quedo al lado de la
puerta, con la navaja bien empuiada y el alma encogida. Agudizé el oido, pero del interior solo
llegaba quietud. Ni siquiera los animales parecian moverse. Ni siquiera el aire susurraba. El
silencio que reinaba era estremecedor y la oscuridad y el frio parecian llenarlo todo. Henar
escuchaba los latidos atronadores de su corazon y luchaba, casi en vano, por no jadear.

Pasaron dos minutos que se le hicieron eternos. No era una persona paciente y la necesidad de
saber qué ocurria alli dentro era tan fuerte como su temor a entrar. Notaba como ambos impulsos
luchaban entre si: deseaba asomarse, pero no queria delatar su presencia. De pronto, se sintid
perdida. Alguien, a su espalda, la agarrd por la mufieca de la mano que empunaba la navaja y se la

retorcid hasta que tuvo que soltarla, al tiempo que con la otra mano le tapaba la boca para impedir



que gritara. Henar entr6 en panico al sentir el aliento de su agresor en el cuello. Tal vez ésos
fueran sus ultimos instantes de vida. Intent6 volverse para ver quién la estaba atacando, pero no
era capaz de vencer la fuerza con que aquel brazo la sujetaba. Not6 el aliento atin mas cerca y
cerro los ojos temiéndose lo peor.

—(Henar...? —susurr6 una voz en su oido—. No grites. No hables, voy a soltarte despacio.

Henar abri6 los ojos y notd que la tension en torno a ella se aflojaba hasta que pudo volverse,
pero sin poder escapar del todo al abrazo.

—Juan? —le preguntd sin dejar de sentir el temblor en todo su cuerpo. Mas que por su rostro,
dada la oscuridad, lo habia reconocido por la voz.

—Chist! —Ie susurrd el joven y, después, deshizo el abrazo para agacharse a recoger la
navaja. Busc6 la mano de Henar con la suya, le puso el arma en ella y, luego, le cogio la otra para
conducirla al exterior. Tomo el sendero que iba al pueblo y se detuvo al cobijo de unos sauces.

—(Qué haces aqui? —inquirié Henar jadeando y tratanto de recuperarse de la sorpresa.

—(Qué haces t1? ;Pensabas defenderte con esto? —dijo Juan, rifiéndola mientras sefialaba la
navaja.

Ella lo miraba intensamente, como queriendo asegurarse de que aquella sombra era realmente
Juan y, como si ¢l intuyera sus reticencias, sacd una caja de cerillas del bolsillo del pantalén y
encendid una. La llama quedd entre sus rostros, jugando con la luz y las sombras, y oscureciendo
las cuencas de unos ojos de sorpresa. Cuando la cerilla se apagd, Henar todavia podia sentir
clavada en ella la mirada profunda del joven.

—Pensé que todos dormiais —dijo ¢l, intentando justificarse.

—Pero... {qué haces aqui?

—Necesitaba unas cosas. ;Tan poco prudente he sido? ;Te he despertado?

—No, me he asomado a disfrutar de la noche —respondié Henar, utilizando la ironia como
amparo y por vergiienza: no queria contarle sus miedos ni que habia salido a recuperar la navaja
—. Y entonces he oido un ruido. Dentro. ;Por donde has salido?

—Por la ventana, dulce campesina —dijo Juan, para relajar la tension que notaba en Henar.
Pero ella no reacciond. Continuaba perpleja y nerviosa.

—Necesitabas unas cosas... Ya... Y jes tu costumbre robarlas?

—Se me ha acabado el aceite. A veces se me acaban los suministros y tengo que reponerlos.
Entiéndelo como un préstamo.

—iClaro! Imagino que lo devolveras enseguida —respondio ella, disgustada.

—No te vas a enfadar por esto, ;jverdad? —pregunté Juan al tiempo que arqueaba una ceja vy,
con ese gesto, se dibujaba en su expresion una nueva sombra—. Nunca repito en la misma casa.
Cojo un poco de aqui y un poco de alla. Lo suficiente para abastecerme, pero no arruino a nadie.

—iOh! {Un ladron preocupado por sus victimas! —exclamo ella en un tono mas alto de lo



debido y haciendo un aspaviento que mostraba su asombro ante tanta desfachatez—. Deberia gritar
para que Hurtado te pillara con las manos en la masa.

—Pero no lo haras —dijo ¢l de tal manera que era obvio que creia en sus propias palabras.

—(Qué te hace pensar eso?

Sus ojos se empezaban a acostumbrar a la oscuridad y not6é que ¢l volvia a mirarla fijamente.

—Porque no lo has hecho. Porque no quieres hacerlo.

Un hormigueo recorrid el cuerpo de Henar. Juan tenia razon. No queria delatarlo.

—Dijiste que buscabas tesoros. ;Qué tesoros son €ésos que no pueden ni proporcionarte aceite
para lampara, Juan?

—Y lo hago, no te menti. En cuanto retina las suficientes reliquias para vender al inglés, dejaré
el lugar. Pero mientras, tengo que mantenerme. No robo comida, sé cazar y pescar, pero hay cosas
basicas que no da la naturaleza. Nada de gran valor. No soy un ladrén sin escrapulos.

—Insisto: ;jno puedes comprarlas?

—Puedo, pero no me conviene acercarme a los pueblos.

Henar no replico y el silencio se impuso nuevamente en la noche de luna creciente. En esos
instantes s6lo se escuchaba la respiracion de ambos, que continuaban quietos uno frente al otro.

—(Eres uno de esos carlistas, Juan? ;Huyes desde que perdisteis las revueltas? De eso hace
afnos. Y eres joven... —pregunto ella, en parte para romper la intimidad que se estaba creando
entre ellos y, en parte, porque continuaba confundida respecto a €l.

—No. No todos los navarros somos carlistas.

—Pero te buscan, por eso no puedes acercarte ni a pueblos ni a ciudades, donde la vigilancia es
mayor.

—Es por algo que ocurrié hace unos meses. No fue aqui, sino en La Rioja; no tiene gran
importancia.

—La suficiente como para que te busquen, por lo visto —respondié Henar, volviendo la cabeza
y haciéndose la enfadada.

—Tuve mala suerte —se explico ¢él—. Andaba metido en un negocio, pero me equivoqué de
persona.

—Negocios, negocios... Estoy cansada de escuchar esa palabra que no dice nada, y lo poco que
dice no es bueno... ;Qué tipo de negocio? —repuso Henar, encarandolo de nuevo.

—De acuerdo, no era un negocio legal —reconocié Juan—. Mas bien, una pequefia estafa.
Nada grave. Pero fui a dar con un tipo que es familia del marqués de Miraflores. Eso es todo.

—iCoémo! ;Un familiar de don Manuel Pando? (El diplomatico, senador, gobernador de
palacio? Si llego a ser presidente del Senado... T estas loco!

—iVaya! jLa moza estd puesta en asuntos de politica!

—iNo cambies de tema! —Ie reprocho—. ;Qué tipo de estafa era ésa?



—Vale, vale... Intenté venderle algo que no era mio.

—iCuantas sorpresas guardas! —buf6é Henar.

—(Habrias preferido encontrarte con otra persona? ;El asesino de nifias, tal vez? —replico €l,
sin parecer preocupado por el efecto de su confesion.

Ella suspir6. La respuesta era obvia, desde luego. Se apartd unos pasos, y se habria apartado
mas, pero no se atrevid a ir mas lejos.

—(Hay algo mas que deba saber? —le preguntd con los brazos cruzados sobre el pecho
indicando que quedaba a la espera.

—(Quieres que te cuente mi vida? ;jAhora, Henar? Mejor lo dejamos para otro momento,
pareces muy interesada... —Ella se sonrojo y se alegro de que la oscuridad no permitiera que ¢l
se percatase—. No dices nada, y dicen que el que calla otorga —continué Juan—. Ademas, los
dos sabemos que por ese interés que tienes por mi no has dado la voz de alarma. Gracias por
protegerme, dulce campesina... —termind sin poder evitar la reverencia que acompafiaba a ese
apelativo, burlon, pero carifoso, que le dedicaba desde que se habian conocido, no hacia ni dos
dias.

—Te crees muy especial? —replicé Henar, pero no consigui6 el efecto deseado en su tono.

—~Creo que especial es lo que hay entre nosotros. Yo también lo siento —respondid Juan, serio
y sincero—. Lo senti no sélo cuando nos encontramos, sino en el vacio que dejaste al verte
marchar.

—Deja tu palabreria para persuadirme de que no te delate, ya te he dicho que no lo haré —dijo
Henar, en un intento de retomar el control de lo que estaba sucediendo entre ellos. Si, ella también
lo recordaba y se sentia unida a ¢€l, en tan poco tiempo que no le encontraba explicacion. Sin
embargo, sabia que de eso hablaban en alguna de las novelas que le leia a dofia Eulalia Montes.
Como el lazo que sentian dofia Beatriz y don Alvaro, los protagonistas de El sefior de Bembibre.

—No es palabreria, Henar, y lo sabes —insistido Juan—. Pero yo también sé que no soy hombre
para ti. No te convengo...

—Tienes el aceite? —pregunt6 ella, interrumpiéndolo con brusquedad—. Tienes razon: no es
lugar ni hora para esta conversacion. Has de marcharte ya —Ie espet6, disgustada por su ultima
advertencia.

—No, no tengo el aceite. Me conformaré con uno de aquellos bloques de cera —respondio ¢€l,
abandonando toda emocion y volviéndose para dirigirse a la cuadra—. Otra cosa antes de irme...
—afadi6 Juan cuando parecia que ya estaba listo para marcharse.

—(Qué? —preguntd Henar, fingiendo fastidio.

—He oido cosas sobre Hurtado. No es un buen tipo, Henar. Es violento y temerario, ambicioso
y aprovechado. Y ha estado metido en historias que no te gustaria conocer...

—Ya me han advertido. Y, por lo que a mi respecta, Juan, esos rumores estan por confirmar,



aunque no voy a negarte que no es un hombre adorable... —repuso Henar, haciéndose la valiente.
Con todas sus ganas, queria contarle todo lo que habia pasado, pero el deseo de protegerlo, y
cierto pudor, se lo impedian.

—Te han dicho que andaba con unos maleantes que asaltaban a los arrieros mas alla de
Villafranca? —insistio Juan.

—(Es un salteador de caminos, segun ti? —respondié Henar, intentando que no se le notara
demasiado interés.

—Lo fue. Por lo visto, hace poco se metid con unos maragatos y €stos, ya se sabe, defienden su
mercancia hasta la muerte. Varios de sus socios murieron. Pero los civiles no han podido
inculparlo. No han encontrado ninguna prueba que lo relacione con el incidente, aunque por
supuesto que sospechan de ¢l. Desde que se caso con la viuda del apicultor, no se ha dedicado a
ningun otro tipo de actividad. Cierto que trabajé para don Faustino Aliaga, pero eso le dur6é poco
tiempo. Con anterioridad, se cuenta que ¢l también era arriero, pero ahora...

—Eso quiero yo saber. Ahora, ;jcudles son sus negocios? Nadie suelta palabra... —Ile pregunt6
Henar, que ya no podia seguir fingiendo indiferencia.

—No he oido nada, pero seguro que esta metido en algo turbio...

—Fsa es la impresion que me da —admitié Henar.

—Ya s¢ que, después de todo lo que te he dicho, no volveras a confiar en mi. Pero, si en algin
momento necesitas mi ayuda, sigo acampado en Las Médulas. No estan muy lejos de Villaverde.
Anteayer, yendo despacio con el carro, tardé un par de horas. A pie casi te llevara lo mismo. Si
tienes problemas, ven a buscarme.

Ella no dijo nada, pero entr6 en la cuadra y sefal6 hacia los bloques de cera como alternativa
al aceite, en una clara invitacién a marcharse ya. Juan la siguié y metié uno de los bloques en el
pequeiio saco. Luego sali6 de la cuadra con el cargamento y, antes de emprender camino, se
detuvo ante ella, sin voluntad para abandonarla. Pero también call6 y, al cabo de poco, le dio la
espalda y comenzd a caminar por el sendero que llevaba al pueblo.

Henar se dirigio hacia la palloza. Todo parecia en calma, pero precisamente por eso sintio el
apremio de regresar a su cama y que nadie sospechara nada. Juan se habia marchado con la misma
cautela con la que habia llegado. «Cuidate, Juany», dijo para si, y mird hacia la cuadra y el sendero

que se alejaba de la casa antes de abrir la puerta.
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Cuando volvid a acostarse, todavia podia escuchar los latidos de su corazon. No sabia si la
aceleracion de su pulso respondia al miedo que atin sentia a que Juan fuera descubierto o a sus
palabras: «Creo que especial es lo que hay entre nosotros. Yo también lo siento. Lo senti no sélo
cuando nos encontramos, sino en el vacio que dejaste al verte marchar». Ella también lo sentia.
No sabia por qué, un magnetismo extrano la ligaba a él. Si queria negarlo, las reacciones de su
propio cuerpo la traicionaban. Pero no se trataba s6lo de una atraccion, sino de unos sentimientos
que anidaban en su piel, en cualquier misculo, incluso en su alma, contra los cuales no habia
sensatez que pudiera dominarlos. Sin embargo, esas ultimas palabras, cuando ¢l le habia dicho
«no te convengoy, restaban cierta felicidad que le habia despertado la primera declaracion.

Se durmié obnubilada, acompafiada por unas imagenes veladas y oscilantes que la fueron
llevando lentamente a un suefio profundo y extrafamente reparador. Cuando despertd al dia
siguiente, pens6d que habia sofiado el encuentro con Juan y tarddé unos momentos en comprender
que realmente habia vivido esa experiencia. En la ventana no habia mas claridad. Una niebla
luminosa acariciaba los cristales y difuminaba la vision del exterior. Cuando, después de asearse,
fue a desayunar, encontr6 a Baia hirviendo agua con algo de un olor penetrante que Henar
identific6 enseguida, pues las monjas también lo utilizaban en el hospicio: jarabe de satico. Antes
de que Baia se lo dijera, Henar ya habia podido comprender que la fiebre de la nifia no habia
desaparecido.

—Subiulle a febre —le dijo la mujer, con un tono entre la resignacion y la preocupacion. Henar
volvid a sentirse culpable del estado de Lua.

—¢Han avisado al doctor? Porque habré alguno por esta zona...

—Doutor? Eses so saben sacar os cuartos —repuso Baia mientras removia el jarabe, sin
muchas ganas de seguir conversando.

—Iré a ordefiar la vaca si no me necesita —dijo Henar, segura de que la gallega no iba a
confiarle ninguna tarea que tuviera que ver con Lua. Deseaba subir a verla, pero supo que no era
el momento adecuado.

Cogi6 el balde que habia usado el dia anterior y se dirigi6 a la cuadra. Cuando entro, se alegrd
de haber tenido esa iniciativa. Vio que la ventana del fondo estaba abierta y se apresurd a
cerrarla. Después, antes de ponerse a ordenar, superviso el lugar a ver si habia alguna pista mas

de su estancia alli, pero no encontr6 nada delator entre el desorden de herramientas. Tampoco



sabia si Baia contaba los bloques de cera, aunque sospechaba que si, y se pregunté cudnto tiempo
tardaria en darse cuenta de que faltaba uno. La consolo el pensar que no tenian ningiin motivo para
sospechar de Juan, ni siquiera conocian su existencia. Con esa tranquilidad, ordefio la vaca, no sin
cierta torpeza, y regreso a la palloza a preparar el desayuno mientras Baia continuaba ocupada en
la nifa.

Cuando Baia bajo del altillo, Henar le propuso llevar a los animales al prado comunal antes de
ir al rio a lavar la ropa sucia. La mujer asinti6 con desgana, sin dirigirle la palabra. Habia sido
facil conducir a la vaca, y el caballo, aunque fuerte y voluminoso, parecia igual de manso. Henar
sabia aun menos de caballos que de vacas. Solo habia tenido contacto con ellos cuando
acompafiaba a dofia Eulalia, sobre todo en Cuaresma, al polvoriento via crucis del Paseo del
Calvario. Le gustaban, pero no habia hecho otra cosa que acariciarlos cuando los cocheros de
alquiler se lo permitian. El caballo de los Hurtado, como la vaca, tenia un ronzal de cuerda. Henar
sacod de la cuadra primero a la vaca, que ya la conocia, y después se acercod con precaucion al
caballo, le acarici6 la testuz y le habldé suavemente antes de tomar las riendas y sacarlo del
recinto. Consiguid su propdsito sin dificultad y, luego, con una cuerda en cada una de sus manos,
se dirigio al prado comunal. Ya no se le olvidaria como eran ambos ni pareceria una pazguata.

Cuando llegd al prado, Manuel, al que seguia otro hombre que no habia visto antes, sali6 a su
encuentro.

—T1, muchacha —la llam6—, dijiste que vivias con Baia, ;verdad?

—Si, sefior. Nos conocimos ayer —respondio Henar, sin saber bien cémo dirigirse a ¢l. No le
gustaba aquel hombre, era cefiudo y la miraba con cierta groseria. Le daba mala espina y, de
pronto, pens6 que, como Romasanta, era gallego. Fue un estremecimiento fugaz y tonto, no podia
empezar a sospechar de todos los hombres gallegos parcos en palabras y, mucho menos, dejarse
llevar por fantasias de licantropos. Sin embargo, la posibilidad de que Romasanta hubiera
escapado de la carcel se hizo presente en su cabeza una vez mas. Seria conveniente que averiguara
como era aquel asesino y si se parecia a algun lugarefio... Manuel interrumpi6 sus pensamientos.

—Le puedes dar un recado?

—Por supuesto. Usted dird —respondid procurando parecer calmada.

—Dile que esta tarde hay concejo a las seis. La esperamos donde siempre.

Henar se sintio extraiada por que el recado fuera para Baia y no para su marido. Pensé que
habia entendido mal y ya se disponia a preguntar cuando el hombre que habia seguido a Manuel la
interrumpio y, sin dejar de mirarla de reojo, se puso a cuchichear con el gallego. Aunque por
mucho que hubiera bajado la voz, estaba tan cerca de la muchacha que ella pudo oirlo.

—No sé si es bueno que venga Baia, Manuel...

—Es una vecina, Luzdivino, hay que avisar —se justifico el gallego.

—Pero ahora es la mujer de Hurtado... —repuso el hombre.



—Que también es un vecino —respondidé Manuel, encarandose con é€l.

—iPara desgracia nuestra! —exclamo Luzdivino vy, tras sacar esa verdad de sus entrafias,
escupid al suelo con absoluto desprecio—. Nunca entenderé por qué Baia se casd con alguien
como ¢€l.

—Tenia dos hijos que criar.

—Y (acaso crees que Hurtado se ocupa de la que queda?

A Henar no le sorprendia la opinién que tenian los vecinos de Hurtado, pero no le gustaba que
aquel hombre cuchicheara y la mirara de reojo como si ella fuera como ¢l por el simple hecho de
vivir en la casa. Lo que si le sorprendia era que las mujeres pudieran tener voz en un concejo.
Quiza estuvieran haciendo una excepcion con Baia precisamente para evitar a Hurtado. Para tratar
de saber mas, continu6é escuchando a los hombres, que ahora ya no se esforzaban tanto en bajar la
VOZ.

—Eso es asunto de Baia. Tenemos la obligacion de convocar a alguien de la casa. ;Acaso
prefieres que venga ¢1?

—Fl no vendra. Le importa un bledo que mueran inocentes... —repuso Luzdivino y, después, se
dirigi6 a Henar. Esta vez la mird de frente y no de reojo, y abandono el cuchicheo para preguntarle
—: Y, mentando inocentes... Tu, muchacha, dicen que te ocupas de la tonta...

—iLba no es tonta! —exclamo6 Henar, indignada por el calificativo—. Solo es sorda, y le estoy
ensefiando a hablar y a escribir...

—iHas logrado enganarme, rapaza! jCasi me lo creo...! ;Eres una santa y haces milagros? ;O,
mas bien, una bruja? jEnsefiar a hablar a la nifia, vaya ocurrencia! —la interrumpi6é Luzdivino
entre carcajadas—. Y, aunque fuera cierto, /piensas que me voy a creer que Hurtado se preocupa
por ella hasta el punto de poner una maestra a su servicio?

—~Crea lo que quiera, no me importa su opinion —repuso Henar sin contenerse y, acto seguido,
se dirigio a Manuel—: Ha dicho usted que a las seis donde siempre, ;verdad?

Manuel, que habia asistido al intercambio de exabruptos entre divertido y admirado, asinti6é con
un parpadeo mirando a Henar, que se sobrecogio ante el efecto que daban a su rostro tan largas
pestanas.

El gallego tomé a Luzdivino por el brazo, se dio la vuelta y comenzo a alejarse. Casi enseguida
volvieron a detenerse. La muchacha se quedd observandolos por si lograba escuchar algo mas, y
asi fue.

—Hay que incluir partidas de vigilancia en las labores de facenderia y contar con todos los
vecinos, Luzdivino.

—Y si en lugar de vigilar lo estamos alertando? ;Crees que Baia no se lo contard? Si el
culpable es €I, 1o tinico que haremos sera ponerlo sobre aviso.

—QGuarda tus palabras, Luzdivino —susurré Manuel, preocupado por si Henar, que acababa de



ver que no se habia movido del sitio, los estaba oyendo—. Esa es una acusacién muy grave.

—T sabes que es capaz —repuso el hombre, también de nuevo en voz baja.

—Si, podria ser capaz, pero ha de haber dinero por medio. ;Qué ganancia podria estar sacando
de la muerte de las nifias?

La conversacion continu6é prado arriba, pues nuevamente los hombres comprendieron que no
estaban siendo prudentes y decidieron alejarse. Henar, de espaldas a ellos, estaba palida. Habia
oido todo lo que decian. Y habia comprendido que no era la tnica, pues, que sospechaba de
Hurtado. Ella lo conocia muy poco, pero aquellos hombres llevaban afios viviendo con ¢l. O eso
creia. También Hurtado era gallego, aunque hubiera perdido su acento... ;Cuanto hacia que se
habia casado con Baia? ;Coincidiria con el ultimo apresamiento del Sacamantecas? ;Por qué se le
habia ocurrido relacionar a Manuel con Romasanta cuando Hurtado parecia mucho mas capaz de
estrangular con sus rudas manos? Tal vez en Ponferrada hubiera una biblioteca que guardara
periddicos antiguos en sus archivos. Si algin retrato del lobo de Allariz habia salido en prensa,
podria comprobarlo la proxima vez que acudiera alli. Intentaria preguntarle a Baia, ain no sabia
de qué manera, si habia algo nuevo que necesitara de la villa como pretexto para escaparse.

Cuando lleg6 a la casa, y aprovechando que Hurtado atin dormia, le dio el recado a Baia sin
verse apurada al decirle que la habian convocado a ella y no a €1, aunque traté de ser delicada.

—Debe de ser usted una persona muy querida en el pueblo para que le permitan acudir a pesar
de ser myjer.

Baia la mir6 con recelo, pero, al comprender la ignorancia de la joven, cambi6 de expresion.

—Non ¢ normal, lo sé. En Lampazas, de donde son eu, no podemos. Estas pedanias son
peculiares, permiten as mulleres ir aos concellos. E fan ben. Nosotras entendemos de cosas que
os homes descoriecen.

Henar no disimulé su asombro, pero también se sintio aliviada, porque asi no era tan grave que
prefirieran la presencia de Baia a la de su marido. Pens6 que dofia Eulalia Montes se sentiria
satisfecha de este derecho no negado a pesar de ser myjer y, en el fondo, a ella también le gustaba
que fuera asi. jCuanto no aportaban las mujeres con su esfuerzo y trabajo a la comunidad! ;Y qué
invisible resultaba tantas veces su sacrificio! Henar estaba convencida de que las mujeres podian
ofrecer una vision distinta a la masculina, mas practica, mas de tocar la tierra y fijarse en aquellas
cosas de las que el sexo masculino no se percataba. Sonrid para si, orgullosa de que en aquel
lugar las cosas fueran diferentes. No supo por qué, le pregunto:

—(Manuel también es de Lampazas?

—Si. E non sei por que queres saber todo. 4 curiosidade e a impertincia son iguais.

Henar se avergonzo, sabia que Baia le ponia limites y habia vuelto a sobrepasarlos. Pregunt6
por Lua, que continuaba descansando, y se ofrecid a acudir a Ponferrada en cualquier otro

momento si la mujer necesitaba algo mas de alli. Baia negd sorprendida y Henar, procurando



mostrarse colaboradora, se propuso en esta ocasion para hacer la colada, oferta que si fue
aceptada.

Encontré el arroyo sin dificultad y se alegré de que, desde alli, no se oyera el zumbido de las
abejas. Aprovechando que tenia intimidad y habia vuelto el sol, decidio bafiarse. El agua estaba
muy fria, pero deseaba sentirse limpia y sabia que no tendria muchas ocasiones como aquélla.
Ignoraba si Baia calentaba agua para banar a Lua y decidié que, cuando la nifia estuviera mejor,
ella lo haria. Estaba convencida de que se perdia muchos placeres que no eran tan inaccesibles
para ella.

Regreso con el pelo mojado y llevando con dificultad el cesto de la ropa, pues la humedad de
las prendas lo hacia mas pesado. Al otro lado del cobertizo encontrd unas cuerdas en las que pudo
tender. El zumbido persistente de las abejas habia vuelto, las veia revolotear cerca de ella y se
sentia incomoda. Estaba pendiente de su vuelo y miraba mas a su alrededor que a la ropa, por lo
que enseguida atisbd que alguien llegaba con un carro del que tiraba un buey. Se trataba de
Onésimo, aquel joven maloliente que habia aparecido con Hurtado. Por suerte, le dio tiempo a
esconderse tras unas sdbanas ya tendidas. Aquel hombre le producia nauseas. Desed que no se
quedara mucho en la casa, porque no queria coincidir con él. Se demord, pues, en tender. Lo hizo
despacio, cuidando de que nada quedara arrugado. Por poco que le apeteciera verse acechada por
los insectos, eran mil veces preferibles a Onésimo. Mientras iba colgando la ropa con esmero,
pensé en Juan y su imaginacion volo a lugares que no debia. Se dej6 llevar por las imagenes de su
mente y, sin quererlo, se topd con los ojos de desesperacion de Aliaga y el retrato de su esposa
enferma. De pronto, tom6 conciencia de que solo hacia unos dias que habia dejado el hospicio,
pero jqué lejos parecia quedar ahora su vida en Ledn! Nadie habria podido afirmar que alli, en
aquel lugar que parecia abandonado de la mano de Dios, iba a experimentar tantas sensaciones y
tan diversas. ;Qué mas tenia preparado el futuro para ella? ;Por qué se parecia tanto a dofia
Clara?

Al cabo de un rato, oyo las carcajadas de Hurtado y la voz de Onésimo, que la sacaron de sus
abstracciones. Los vio partir en el carro del joven por el sendero que salia de la casa. Estaban
contentos y parecian haberse olvidado de ella, lo que era una buena noticia. Cuando los perdi6 de
vista, recogio el cesto vacio y regreso a la palloza. Al entrar, vio que Baia estaba rellenando con
brasas de hogar un calientacamas de cobre.

—Si quiere, ya me ocupo yo de Lua, asi usted puede dedicarse a atender las colmenas.

—Agora esta esperta —comentd la myujer al tiempo que asentia—. Non deixes que se destape,
ainda que tenia calor.

—No lo haré —le prometio—. ;Quiere que también me encargue de cocinar?

—No, hai sopa para nena, e ti e eu nos apaniaremos con pan e chourizo.

—Y suesposo? ;No come en casa? —preguntd Henar con toda la discrecion de que fue capaz.



Baia mir6 a la joven como si nuevamente reprochara tantas preguntas, pero, al no encontrar
malicia en ella, respondio:

—Lucio foise a Ponferrada con Onésimo. Non volverd nuns dias... Suporio.

La ausencia de Hurtado contribuy6 en gran medida a que aquél fuera un dia tranquilo. La nifia
luchaba contra la somnolencia, pero, en momentos de lucidez, llegd a decir «vaa» cuando Henar
intentaba ensefarle el nombre de su madre, y eso satisfizo a la joven: Lia estaba deseando
aprender. Baia estuvo fuera toda la tarde: primero, con las colmenas; después, en el concejo. A su
regreso, Henar no pudo resistir la curiosidad y le preguntd de qué se habia hablado, esperaba que
la mujer le diera una muestra de confianza y se lo contara.

—Nada importante. Sandeces de vecirios. Martin acusa a la vieja Cunegunda de haberle echado
mal de o/lo otra vez.

Henar se sinti6 decepcionada. Sabia que el tema principal que se habia tratado en el concejo
era el de los asesinatos, pero Baia no parecia dispuesta a mencionarlo. Sin embargo, antes de
darle la espalda, la mir6 un momento y afiadio:

—Non te separes da nena. Non a deixes ir a ningunha parte se non vas tameén.

—(Cree usted que quien mata a las nifias es un licantropo?

Baia la contemplo6 con recelo, parecia que nuevamente iba a reganar su curiosidad, pero no dijo
ni una palabra mas. Ella también parecia preocupada. Henar no insistio. Después, durante la cena,
como excusa para averiguar si habia alguna biblioteca cerca, aprovechd para preguntarle si tenia
algin libro y si queria que le leyera en voz alta. Baia la mir6é perpleja e hizo esfuerzos por no
burlarse.

—Rapazinha, eu non sei leer ni escribir; Lucio si sabe, pero nesta casa nunca entrou un libro.

—(Hay biblioteca en Ponferrada? Podria ir a buscar alguno...

—(Crees que entiendo de eso? —repuso Baia, que empezaba a disgustarse ante tanta chachara.

—Si Laa aprende a leer, tendré que averiguar donde podemos conseguir libros —dijo Henar,
para justificarse ante la reaccion de la gallega.

—Vas moi répido, rapaza.

—So6lo soy optimista, sefiora. Su nifia es muy lista —respondidé con una sonrisa y sin poder
ocultar el carifio que traslucian sus palabras.

Baia la mird. En aquella mirada habia algo parecido a la ternura, pero la bajada de guardia no
duré mucho. La myjer se levanto sin responder y subio a cuidar a la nifia. Aquella noche, Henar se
acosto pronto y durmio tranquila, sin que ningun ruido nocturno la despertara y sin la inquietud de
la presencia de Hurtado.

Durante la noche, dofia Clara protagoniz6 sus suefos.
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La mafiana de domingo amaneci6 fria y con un cielo despejado. A Lua le habia bajado la fiebre,
aunque tosia y estaba congestionada. Debia descansar, comer bien y no pasar mas frio, pero Baia
ya no estaba preocupada por si empeoraba. Henar se disponia a sacar a los animales del cobertizo
para llevarlos al prado comunal cuando Baia le dijo que los dejara.

—Nos habemos de ir d igrexa, d misa de doce. Levaremos a vaca ao prado e ti vas ir onde
Aliaga a devolver a roupa antes de que Lucio sepa que andas en relaciones con don Faustino... Se
vas da cabalo e te das présa, volveras a tempo.

—No sé montar a caballo —objetd6 Henar con una sonrisa timida que mostraba a la vez su
vergiienza y la alegria de que hubiera sido Baia la que le proporcionara una excusa para ir a ver a
Aliaga y aprovechar para preguntarle sobre la vida de Hurtado. Y la de Manuel. Baia la mird de
tal manera que la hizo sentirse inutil. Luego, la gallega cogi6 la silla de montar, la coloco sobre el
caballo y se afand en sujetarla con la cincha, mientras el animal se dejaba hacer pacientemente.
Cuando termind, mir6 a Henar, sefal6 los estribos y dijo:

—Tes que poner aqui o pé.

Henar se dispuso a montar y Baia la detuvo enseguida.

—FE como pensas dirixilo? —se burl6 la gallega.

A continuacion, cogiod la cabezada, ajust6 las distintas bandas con una mafia que Henar supo que
ella nunca tendria y colocé en la boca del animal el bocado, al que sujetd las riendas.

—Ponte aqui —le ordend.

Henar se situ6 a la izquierda del animal y puso el pie izquierdo en el estribo, tal como le
indicaba Baia.

—Agora sube.

Henar se impulsé y tratd de subir al caballo, pero no lo logré. Volvié a intentarlo y cosecho un
nuevo fracaso. La gallega se acerco a ella con rostro contrariado y la ayud6 con un leve empujon
en las nalgas en el siguiente intento. Una vez arriba, Henar se sorprendi6 de la altura que, por unos
segundos, le pareci6 excesiva, aunque esperaba ir acostumbrandose poco a poco.

—Has enganchado o outro pé no estribo? —le pregunt6 Baia.

Intuitivamente, eso si lo habia hecho, del mismo modo que ya agarraba las riendas con ambas
manos. Sin embargo, dudaba de si podria mantener el equilibrio y hacia mal en mirar al suelo.

—S06lo con la mano esquerda —Ila regafio Baia, y la muchacha cogi6 las riendas tal como le



indicaba la improvisada maestra—. No tires delas o comenzara a caminar. Primeiro tens que
aprender a mantener el equilibrio, aparta la vista del suelo y mira siempre de frente. Mantén las
piernas hacia dentro y procura que la espalda esté recta. —Baia observo que la muchacha seguia
sus instrucciones y su mirada se relajo—. Conviene que recuerdes isto: ladera arriba, inclina el
cuerpo hacia su cabeza. Ladera abajo, aléjalo.

—(Mucho?

—Lo irds notando ti misma —dijo con palabras al tiempo que con las manos trazaba una
perpendicular, y Henar lo entendié mejor con esto ultimo—. No tes por qué temerle, es vello y
manso. Non te dard problemas a no ser que seas mas torpe de lo que pareces. Y, ahora, prueba a
moverte.

—Y (coémo lo detengo?

—Empuja los estribos hacia abajo. Que note presion, pero deixa de exercerla en cuanto se
detenga. Con las riendas, debes indicarle si gueres girar —dijo al tiempo que se lo indicaba
también con sefas.

Cuando Henar se sinti¢ segura sobre el caballo, lo hizo avanzar bajo la atenta observacion de
Baia. El animal dio sus primeros pasos con ella encima y, para su sorpresa, la joven se sintio
comoda. Cuando ya se animaba, Baia enseguida le indico6 que bajara. La breve leccion de
equitacion habia retrasado algo las tareas habituales, asi que, mientras Henar levantaba a Lia, la
aseaba y vestia con ropa de abrigo, Baia fue a ordefar la vaca y regres6 con la leche para el
desayuno. Henar comi6 deprisa y empaco la ropa que Aliaga les habia prestado y que habia
lavado el dia anterior. Con el hatillo en la mano, se dirigi6 al caballo que Baia habia dejado atado
junto a la puerta y lo anudé a su lomo. Antes de que partiera, Baia salid, la ayud6 nuevamente a
montar y le dijo:

—Hay un paso estrecho y con poca agua si sigues hacia Villaverde, o cabalo coriéceo.

Henar también lo conocia, pues no era otro que el que le habia indicado aquel campesino a Juan
el dia en que se conocieron. Enseguida la gallega la sac6 de su ensofiacion.

—No sé por qué tienes que tratar tanto con ese home... Asi que no te entretenias...

—No me entretendré, sefiora —dijo Henar—, pero no entiendo qué hay de malo. A mi no me
parece una mala persona.

—Ni lo mientes delante de Lucio —dijo la mujer. Y Henar not6 que habia mas temor que
autoridad en su voz.

A continuacion, espole6 al caballo con suavidad, como le habia ensefiado la gallega, y sostuvo
las riendas con firmeza, pero sin tension. Emprendi6 la marcha sin mirar atras, no queria que la
mujer se arrepintiera de dejarla ir, y se dirigié hacia el lugar senalado. Efectivamente, el caballo
conocia el camino: en vez de ir al paso, como pretendia Henar al principio hasta haber practicado

un poco mas, inici6 un trotecillo lento pero vivo que mantuvo hasta que llegaron al vado. Tal como



era de esperar, lo atraveso sin problema. Ni siquiera se mojo los pies. Luego se internd en la
espesura del bosque que comenzaba nada mas llegar a la otra orilla. La densidad de la foresta
frenaba al caballo para tranquilidad de Henar, que se iba acostumbrando a la montura. Las ramas,
pobladas aun, pintaban el camino de sombras que le parecian perturbadoras, como si fueran
premoniciones de que algo oscuro, tarde o temprano, iba a empanar aquel dia lleno de paz y de
luz. Simplemente, estaba preocupada por tener que ver de nuevo a Aliaga. Se preguntaba si €l
seria presa de las mismas sensaciones, si seguiria enloquecido por el dolor. Cierto que se habia
mostrado muy paternal con ella, pero, tras la conversacion que mantuvieron en la casona, Henar
no sabia si aquel hombre queria ver en ella a la hija que no tuvo o, por el contrario, enloquecido
por el dolor, la consideraba un mero recipiente para la transmigracion del alma de su esposa. La
mera posibilidad de ser un remplazo suponia una sensacion estremecedora. Notd que tenia el vello
erizado y trat6 de afrontar con cordura ese revuelo de inquietudes. Poco a poco, se fue calmando
al recordar que Aliaga amaba a su mujer y tenia atin esperanzas de conservarla con vida, a pesar
de que la enfermedad parecia muy grave y, al mismo tiempo, se estuviera preparando para un
desenlace fatal. Henar rez6 para que no fuera asi. Deseaba sinceramente que dofia Clara
sobreviviera; lo cierto era que deseaba poder hablar con ella para encontrar, si es que la habia,
una explicacion a su parecido.

Cuando salio6 de la espesura del bosque, el paso del animal se convirtié de nuevo en aquel trote
pausado que Henar podia dominar. Tenia mas prisa por volver que por llegar a la casona de
Aliaga, pero sabia que lo uno no podia ser sin lo otro. Y mas atn cuando divisé las nubes grises
que se acercaban por el este. De pronto, el aire se habia vuelto frio y cortante. Tardé una media
hora en llegar al desvio que habia tomado Aliaga antes de Borrenes y, al poco, ante ella aparecio
el muro de su finca, por lo que aminoré el paso. Atraveso la puerta de entrada y vio al cochero
ocupado en limpiar el carruaje frente a la casona. Sin bajarse del caballo, le pregunto si el sefior o
el ama de llaves estaban en casa. El hombre negd con la cabeza y le explicd que ambos habian
salido. Esa respuesta alivio la tension que la mantenia rigida a la vez que la desconcertd, pues no
queria haber viajado en balde y tendria que posponer nuevamente sus indagaciones sobre Hurtado
hasta una nueva oportunidad. Tras pensar un momento, decidi6 explicarle al cochero la razén de
su visita y entregarle las ropas. El las recogio sin dudarlo y le asegurd que se las daria con su
agradecimiento, asi que Henar hizo que el caballo diera la vuelta y sali6 del recinto.

A poco de alejarse, vio que en direccion contraria venian dos jinetes y, cuando se acercaron un
poco mas, comprendid que se trataba de los dos guardias civiles que habian estado en casa de
Hurtado. No supo por qué, pero se puso nerviosa de repente. Antes de llegar a cruzarse, el
teniente Verdejo se detuvo y su compafiero hizo lo mismo. Henar pensaba saludarlos sin intencion
de pararse, pero se vio obligada a hacerlo. El guardia civil de mayor rango la saludo.

—Buenos dias tenga usted también, teniente Verdejo —respondiod ella tras detener el caballo



empujando los estribos hacia abajo.

— Vienes de la residencia de don Faustino Aliaga?

Henar asintié con un movimiento de cabeza.

—No me digas que Hurtado tenia algin recado para €l... —comentd haciendo una mueca
sarcastica.

—No, senor. He venido a devolverle unas ropas que me presté cuando nos resguardd a Lua y a
mi de la lluvia...

El teniente la observd como si estuviese sopesando la veracidad de sus palabras. Ella
aprovecho la pausa para dar rienda suelta a su curiosidad:

—Perdone si le parezco indiscreta, jconoce usted a su esposa, a dofia Clara?

—No, no he tenido el placer de conocerla, dado su estado. Estoy en esta zona s6lo desde hace
un mes como refuerzo para... Bueno, asuntos de Estado.

—Si, todo el mundo habla de ello. Resulta imposible no saber que su majestad Isabel II viajara
en breve a Santiago y que estan rastreando la zona en busca de carlistas. ;En serio creen que
intentaran atentar contra ella?

Los campesinos de la zona no apoyaban la contrarrevolucidn carlista, pero tampoco eran
defensores acérrimos de un régimen liberal que, mas bien, habia agravado su penosa situacion.
Cierto que el bajo clero si que habia sido favorable a los carlistas, pero su movimiento,
veinticinco afios atras, no consiguid involucrar a otros sectores. Por dofia Eulalia, Henar sabia
que, en 1833, el carlismo habia tenido apoyo en Bembibre, Ponferrada y Villafranca, pero pronto
sus partidarios habian sido desarmados y se habian constituido de inmediato las milicias urbanas
locales, leales al reinado isabelino, para prevenir nuevos conatos. Pero también era cierto que
habia habido ataques posteriores por parte de partidas gallegas y éstos podian repetirse en
cualquier momento. Sobre todo, ante la oportunidad brindada en bandeja por la propia reina,
puesto que resultaba mas facil atentar contra su persona si ésta se hallaba fuera de la férrea
vigilancia de Madrid.

—No lo permitiremos —asegurd el teniente, tajante, para después cambiar de tema bruscamente
—. Lo que no esperabamos era encontrarnos también a un pervertido que se divierte siendo
extremadamente cruel con nifias inocentes. —Henar sintié un espeluzno desagradable al pensar en
Matilde y en la Nenina descalza—. Henar... jpuedo preguntarte si visitas a don Faustino con
frecuencia? —insisti6 el teniente, y ella notd que tras su pregunta habia algo mas que curiosidad.

—Es un hombre amable. Ademas de ofrecerse a llevarme cuando llegué, como ya saben, el otro
dia iba de paseo con Lua y nos sorprendio la lluvia. Por suerte, nos encontr6 mientras regresaba a
su hogar y nos dio refugio en su residencia. Nos prestd muda seca y limpia y ahora vengo de
devolverle esas ropas —se sincero—. Eso es todo. ;Por qué lo pregunta? ;Acaso hay algo de

malo?



—Espero que no te creas que tu amistad con Aliaga te dara privilegios si te metes en algun lio
con Hurtado...

—Tengo los pies en el suelo, sefior.

—Bien —dijo el guardia, zanjando la cuestion—. Al margen de esto, supongo que estaras
interesada en saber lo que le pasé a tu amiga, la nifia de tu hospicio. Sé que Baia protege a
Hurtado, pero ti no tienes por qué hacerlo. Si averiguas algo que puedas considerar de nuestro
interés, no dudes en avisarnos. Estamos acampados en La Chana. Desde aqui, es la misma
direccion que lleva a Las Médulas, pero estd mucho mas cerca. Aunque yo no esté, siempre hay
alguno de mis hombres.

Asi que la Guardia Civil también consideraba a Hurtado sospechoso de las atrocidades que se
cometian sobre las nifias... Esa certeza la hizo temblar y, aunque con voz dudosa al principio, le
contd que lo habia visto salir aquella noche cargado con un saco.

—¢(Qu¢ llevaba en el saco?

—No lo sé. Tenia este tamafio —anadio al tiempo que abria los brazos y se lo indicaba
exagerando el volumen.

—Podrian ser bloques de cera... —especuld.

—FEra de madrugada y la tormenta se acercaba... —le recordd, esta vez sin titubear y con una
mirada acusatoria.

—Tal vez ahora se dedique al contrabando —comento el teniente, y Henar se sintié nuevamente
decepcionada. Esperaba despertar sospechas mas graves. Asi que desistio de insistir o de
mencionar algo sobre Romasanta.

—Desea algo mas? —preguntd Henar, ansiosa por irse al notar que el teniente no iba a dar
mas importancia a lo que acababa de contarle.

—No, eso es todo. Si averiguas alguna cosa sobre ese saco, cuéntaselo a cualquiera de mis
hombres —dijo Verdejo v, tras llevarse una mano al tricornio a modo de despedida, los guardias y
Henar continuaron sus caminos respectivos.

La decepcion durd poco en la joven, ya que fue sustituida por otro pensamiento. No habian
transcurrido ni tres minutos cuando se detuvo. En su mente estaban Las Médulas, mas que la misa
de doce a la que habia prometido ir. Aquel lugar habia ido entrando en ella desde el momento en
que el teniente 1o habia mencionado. Sin detenerse a calcular si hacia bien o mal, dio media vuelta
y, en lugar de regresar a Villaverde, avanzo hacia el sudoeste. Si no recordaba mal, serian una
hora y media de camino, como maximo, para ir y otras dos para volver. Tenia curiosidad por
conocer aquel lugar, o eso se dijo. Asi que continu6 el paso, dejé Borrenes a su izquierda y
supeditd su pensamiento a la impaciencia de su cuerpo. No podia mentirse por mas tiempo sobre

por qué se dirigia hacia alli. jPor Dios! jQué diria sor Piedad si la viese! jUna muchacha detras



de un ladron, un estafador y Dios sabe cuantas cosas mas! ;Asi la habian educado? Porque en el
fondo sabia que iba a avisar a Juan de que la Guardia Civil acampaba cerca de ¢l.

A medida que avanzaba, el camino se hacia mas escarpado y aparecian repechos mas agrestes.
Dejaba atras los campos abiertos, llenos de gramineas, y donde flores de achicoria y diente de
ledn lucian sus colores bajo los trinos de jilgueros y totovias. Pero las aves mas hermosas eran las
alondras, que, celosas de los ojos humanos, apenas se dejaban ver. Distintas melodias de otofio
rompian el silencio, al igual que el paso del caballo sobre la hojarasca. Los arboles, con sus
colores otofiales, colmaban un paisaje que se extendia hacia todos lados como si fuera un océano
sin fin. Henar se preguntd si habria lobos y supo que, si se encontraba alguno y decidia atacarla,
de poco le serviria la navaja. Pero, una vez mas, no hizo caso a las alarmas y, cuando salié a un
valle y vio las colinas doradas al fondo, supo que debia continuar hasta alli.

Arreo6 al caballo para que galopara con suavidad. Se alegré mas que nunca de que Baia le
hubiera ofrecido el animal, ya que en menos tiempo del esperado se encontr6 a los pies de los
restos de la mina. La niebla habia vuelto a aparecer. También en su mente. La del paisaje era un
vaho que se condensaba y desvanecia segun los juegos del viento, aumentando o disminuyendo, y
dejando huecos traslucidos a través de los cuales asomaban los riscos dorados por los rayos de
sol. El verde y el ocre en la tierra, y el azul y el blanco en el cielo, se ocultaban y se dejaban ver
tras la humedad suspendida. Los sonidos del bosque comenzaron a tomar mas presencia, pero
también era cierto que en aquellos momentos Henar estaba atenta a cualquier ruido que pudiera
hablarle de la cercania de Juan.

Se internd en la bruma y ascendi6 a una loma para poder tener una panoramica del lugar. Desde
alli, la niebla parecia un balanceo de espuma que acariciaba de forma sinuosa la tierra y abrazaba
con brazos extendidos a castafios y robles. Una pequefia bandada de verderoles 1lamé la atencion
de Henar, que los observo posarse sobre unas matas de torvisco. Otros pajaros, como zorzales y
currucas, también sobrevolaban aquellos valles encajados de laderas abruptas y pequefias llanuras
con una falsa tranquilidad, como si no fuesen conscientes de las aves rapaces en un cielo todavia
anil. Las nubes grises del este apenas habian avanzado hacia alli. Henar dese6 mas que nunca
poder tener acceso a una biblioteca: nada sabia de todas aquellas aves que veia y escuchaba, y le
gustaria aprender a diferenciarlas.

Observaba también con fascinacion aquellas arenas rojizas que parecian coronarlo todo, fruto
de la arcilla que habia dejado el yacimiento después de que los romanos partieran la montafia con
canalizaciones de agua. Con el paso del tiempo, se habian convertido en senderos profundos o
grutas que atravesaban por todos lados ese paraje. Aquello habia sido una montafia y ahora so6lo
quedaban sus médulas. ;Y qué hermosas eran! Entendié enseguida por qué Juan habia dicho que
aquello podia ser tanto el paraiso como el infierno, porque a todas luces aquel lugar era tan

embriagador como peligroso. La atraccidon que provocaba era capaz de que cualquiera con un



minimo de sensibilidad se adentrara en su laberinto y no saliera jamas. La tierra no estaba fijada,
sino que en muchas zonas se deslizaba bajo los pies y resultaba facil caer por una pared de
muchos metros y quebrarse parte del cuerpo o el cuerpo entero. Ademas, los lobos debian de
acechar por alli. Henar sinti6 que debia marcharse, huir de inmediato de aquel abismo dorado y
buscar la proteccion de un prado amable y domesticado. Pero no lo hizo. Espole6 suavemente el
caballo para descender, no sin temor, pues la humedad de la bruma hacia atn mas resbaladiza la
tierra, de tal manera que, en cualquier momento, ambos podian acabar en el suelo. No deseaba que
el animal se lastimara. De pronto, un sonido familiar atraveso el valle y rebotd contra las paredes
bermellon para repetirse como un eco. Alguien, que bien pudiera ser Juan, silbaba una melodia.
Henar mir¢ a su alrededor, pero la resonancia hacia imposible averiguar de donde procedia. Cada
vez el silbido era mas nitido, estaba claro que se acercaba, asi que decidi6 que lo mejor era
esperar alli. A lo mejor, el que se acercaba la habia visto cuando subio a la loma. Henar desmontd
y aguardod, extrafamente confiada en que no podia ser otro que Juan, en cuyos ojos anhelaba
encontrar cobijo. El sonido de los cascos de un caballo y una sombra brumosa que comenzd a
cobrar forma en un sendero de robles precedio la llegada del joven, que, al verla, abri6 los ojos
con espanto, salto del caballo y corrié a su encuentro.

—iHenar, por Dios! ;Ha pasado algo? ;Estas bien? —le dijo, tomandola por los hombros y
mirandola de arriba abajo, como para comprobar que estaba entera.

—iTranquilo, Juan! No pasa nada, estoy bien... Es que... —comenzo6 a decir Henar.

Juan la solté de inmediato y tardd poco en recuperar su porte indiferente, su fastidiosa ironia y
aquella mirada que a ella la ruborizaba.

—Pensé que tardarias mas en venir a buscarme... —la interrumpio.

—No he venido a buscarte, me he perdido —respondié Henar, mirandolo con cierta rabia.

—Si, ya lo veo —se burlé Juan—. Siempre se ha hablado del poderoso influjo que ejercemos
los Malasangre.

—(Los Malasangre? —pregunté Henar, sin saber a qué se referia.

—Malasangre es el apodo de mi familia —le explic6 ¢l—. ;(No te lo habia dicho?



17

A Henar no le gustd la expresion de su mirada al pronunciar aquellas palabras. Habia en sus ojos
un cinismo amargo y un dolor latente que no dejaban adivinar nada mas. Como si la bruma se
hubiera metido en ellos para insinuar sombras y emociones tenebrosas a la vez que inquietantes,
pero negindose a mostrarlas con la misma tenacidad. El debié de notar que ella se habia asustado,
porque enseguida anadio:

—Ya te dije que mi familia no era ejemplar.

—Me has contado muy poco de ti.

Juan sonrid, pero no habia ni un &pice de felicidad en aquella sonrisa.

—No te gusta lo que sabes: estafo, robo y me gano la vida como puedo. Lo que ignoras es aun
peor.

—No te creo.

La determinacion de esas palabras hizo que Juan sintiera que la engafiaba si no confesaba la
verdad.

—NMaté a mi padre, Henar.

Lo dijo sin titubeos, como si al hacerlo lograra extirpar algo que le estaba haciendo dafio y, sin
embargo, no sinti6 el alivio esperado de la confesion. Una corriente de frio atraveso la loma en la
que se encontraban y la temperatura corporal de Henar bajo en cuestion de segundos. Sus ojos
congelados delataron el asombro y su corazon se acelerd. No supo qué responder. Bajo la cabeza
y mir6 al suelo, tal vez porque la tierra le devolveria el contacto con la realidad. Sentia que
sofiaba, que era presa de una pesadilla y que, cuando volviera a mirar a Juan, escaparia de ella. Y,
sin embargo, el peso de aquellas palabras hacia que continuara con la mirada fija en el suelo.

—Estaba pegando una paliza a mi madre —le explico €l sin acercarse, la revelacion no dejaba
espacio para la ternura—. Mi padre era un animal. Bebia, bebia mucho. Creo que no tengo ninglin
recuerdo de ¢l en el que no estuviera borracho —continu6 con pesar y todavia con aquella sonrisa
cinica que no mostraba alegria, sino que mas bien se trataba de una mascara para no expresar
otros sentimientos—. Por suerte, no aparecia mucho por casa, pero cuando lo hacia desahogaba
sus frustraciones con nosotros. Mi madre intentaba protegernos, pero ¢l también disfrutaba
zurrandola a ella. Porque disfrutaba, Henar —dijo clavdndole la mirada con mayor intensidad
para apreciar el efecto que sus palabras causaban en la muchacha.

La joven lo escuchaba sobrecogida, sin atreverse a mirarlo ain, a pesar de que sabia que ¢l



estaba observando todas sus reacciones.

—Mi madre era una buena mujer —prosiguid ¢l—. Si no hubiese sido por ella, yo me habria
marchado mucho antes de alli. Tenia las manos destrozadas de tanto trabajar. Le dolian los huesos
y andaba medio encorvada por los problemas de espalda, pero no habia dia que no se levantara
con el sol para cuidar del huerto y los animales. Mi padre no ayudaba. Habia sido domador de
caballos, pero el alcohol y su irresponsabilidad lo apartaron de cualquier cosa que no fuera andar
por la taberna, fanfarronear y meterse en peleas.

—Y tu hermano? —pregunt6 al fin Henar, levantando el rostro y mirdndolo con los ojos llenos
de lagrimas a punto de verterse.

—Damiéan también recibi6 palizas durante un tiempo. Es tres aflos mayor que yo. Pero, después,
mi padre comenzo a llevarselo consigo a la taberna y... Bueno, mi hermano también llegd a pegar
una vez a mi madre porque la sopa estaba fria. —Juan hizo una pausa, como si esperara esa
explicacion que nunca llegaria y, después, con la misma determinacion, afiadio—: Es la sangre de
los Aldaz, 1a mala sangre que llevamos en las venas. Quien nos puso el apodo, acertd de lleno.

—Aldaz es tu apellido... —afirm6 mas que preguntar Henar en un susurro—. Juan Aldaz...

—Nadie nos llamaba asi, sino Malasangre.

—Juan Aldaz... Mataste a tu padre para salvar la vida de tu madre —dijo Henar mientras ponia
suavemente una mano en el rostro del joven y dejaba que las lagrimas cayeran al fin.

—Ya la habia matado, Henar —dijo el joven y, en esos instantes, sus ojos se humedecieron—.
Estaba tan fuera de si que cogi6 una pala para seguir golpeandola, aunque ella estuviera tumbada
en el suelo ya sin aliento. Yo llegué justo en ese momento y pensé que mi madre ain estaba viva.
Cogi a mi padre por detréas, consegui quitarle la pala y lo golpeé con ella repetidas veces. Estaba
furioso —continué mientras comenzaba a sulfurarse como si lo estuviera reviviendo. Mas que
estar contandolo para ella, parecia que se lo estaba repitiendo a si mismo—. Sé6lo queria evitar
que siguiera haciéndole dafio a mi madre. Pero ya era tarde. Cuando me agaché a asistirla,
comprobé que habia dejado de sufrir —termind y, en ese momento, comenzd a llorar
desconsoladamente y se cubri6 el rostro con las manos, reteniendo entre ellas la de Henar.

—Lo siento, lo siento mucho... —susurr6 la muchacha—. Es... horrible...

La joven no sabia bien cémo reaccionar. Tenia frio, mucho frio. El frio que llega con la pena y
congela un alma desprevenida. Quitd la mano del rostro de Juan y se abrazd a si misma como si
asi pudiera entrar en calor. Y porque deseaba abrazarlo, cobijarlo en sus brazos. Anhelaba que
Juan se acercara y buscara consuelo en ella, pero los dos permanecieron inmoviles, cada uno en
su lugar, plantados en la tierra himeda, solos y asustados, llenos de dolor.

—(Sabes qué es lo peor? —dijo Juan de repente, mientras se secaba las lagrimas con la manga
de la camisa—. No me arrepiento de haber matado a mi padre, sino de haber llegado demasiado

tarde. No pude protegerla, Henar, no pude... —FEra evidente que el dolor no habia quedado en el



pasado—. Mi madre era una buena persona y nunca la vi sonreir. Lo habria dado todo por saber
que alguna vez, aunque s6lo fuera por un dia, habia sido feliz.

—Seguro que lo fue. Seguro que, aunque no puedas acordarte, era muy feliz cuando te tenia en
sus brazos —dijo Henar, intentando consolarlo con palabras, aunque sabia que sonaban
insuficientes y torpes.

Por primera vez, la sonrisa de Juan apareci6 sincera, sin asomo de cinismo.

—Te preocupas por mi, ;verdad?

—Lo que cuentas es tan terrible...

—Si hubiera llegado antes...

—(Qué edad tenias?

—Habia cumplido los trece unos dias atras. Hace ya diez afios de eso y, a veces, cuando suefio,
parece que acaba de ocurrir.

—Adn tienes pesadillas... —comprendio—. Te martirizas por algo que ya no tiene remedio.

—Cuando llegd mi hermano, no fue mejor —continud, incapaz de regresar de su propio
recuerdo—. Tard6 unos minutos en entender lo que habia ocurrido, y ;sabes cual fue su reaccion?

Henar lo interrog6 con los ojos al tiempo que negaba con la cabeza.

—NMe dijo que, si me iba y le dejaba la borda y las tierras, no me denunciaria. —Juan busco un
saliente de roca donde sentarse y mir6 al horizonte—. Y me fui. Dejé el pueblo, nunca mas he
vuelto a Aranz. —Sonri6 como si nuevamente se dejara llevar por la nostalgia, aunque esta vez
habia algo dulce en su expresion—. ;jHas oido hablar del valle de las Cinco Villas? —le pregunto,
pero nuevamente hablé antes de que ella respondiera—. Es un enclave rodeado de montaiias, el
monte Ekaitza es el mas alto de todos y en ¢l nace el Arrata, que desemboca en el Bidasoa. En
invierno, los picos son blancos y, a caballo, se tarda un rato en llegar hasta las playas del
Cantéabrico. Un paraje idilico para una infancia feliz—ironiz6 contra si mismo—. Pero me fui, ni
mi infancia fue feliz ni el futuro prometia ser mejor, aunque no hubiera pasado nada de aquello.
Me fui —repitio—. Y desde entonces he sobrevivido como he podido. Sabia algo de la doma de
caballos, pero nadie confiaba en un chaval tan joven. Asi que no me quedd otra que cometer
pequenas estafas. Se me daban bien. —Sonri6 con cierta fanfarroneria—. Hasta que fui a dar con
el pariente del marqués de Miraflores, ya te lo conté.

—Y entonces decidiste venir aqui a buscar tesoros —concluyo ella.

—No estafaba a gente pobre, sino pudiente. Hay mucho excéntrico entre ellos y descubri que
algunos pagan sumas inmensas por cosas exclusivas: antigiiedades, obras de arte, monedas en
desuso... Pero no quiero vivir de esto, ya estoy cansado. Cuando reuna lo suficiente para pagarme
el pasaje y sobrevivir un tiempo, embarcaré hacia América. Quiero empezar de cero. Quiero
quitarme de encima lo inico que me queda de mi familia: el nombre de Malasangre.

—Y (qué piensas hacer en América?



—Alli si que necesitan gente para domar caballos.

—Estas hablando de un trabajo honesto? ;De establecerte? —pregunt6 ella con cierta ilusion.

—No lo sé. No soy tipo de atarme a nada. No quiero comprar tierras ni quedarme mucho
tiempo en el mismo sitio. Ya te lo dije.

—Siempre con tu casa a cuestas...

—Soy un ndémada, Henar. No me gustan los compromisos.

Ella sabia muy bien de qué le estaba hablando, sabia que la estaba advirtiendo de nuevo Yy,
como no le gustaba escucharlo, decidié cambiar de tema. Se sentd en otro saliente de roca, no muy
lejos de ¢él.

—Yo nunca supe quiénes fueron mis padres —dijo Henar, mirandose las manos—. No sé si
eran buenas o malas personas, s6lo sé¢ que no me quisieron consigo. Sor Piedad siempre me ha
dicho que mire hacia delante, que mi familia estd por venir y que no tiene ningin sentido hacerse
preguntas que no tienen respuestas. Pero en un hospicio es muy dificil no hacerse preguntas. No,
no soy fantasiosa —nego, tal vez para convencerse a si misma—, nunca he idealizado a mi madre.
Pero es imposible no preguntarse si la obligaron a abandonarme o si lo hizo por voluntad propia.
Y, de tratarse de este ultimo caso, tampoco s¢ si el motivo fue el de garantizarme un futuro mejor o
para garantizarselo ella. —Hizo una pausa y enfrento sus ojos, aunque enseguida los desvié—. Yo
no s¢ de qué calana es la sangre que corre por mis venas, pero sor Piedad siempre decia que yo
era rebelde y decidida.

—FEres valiente.

—Soy osada. Vine aqui sin saber qué me encontraria —dijo Henar sin dejar de mirarse
nuevamente las manos pero sonriendo por primera vez.

A continuacion, le hablé de sus afios con dona Eulalia Montes y su desesperacion tras la muerte
de ésta. Le explicd que se habia presentado en Villaverde queriendo sustituir a Matilde, sin que
las monjas supieran nada y sin que Hurtado hubiera pedido otra muchacha. Esa informacion
parecié centrar el interés de Juan, que la observo de un modo inescrutable. Sin embargo, eso no le
impidi6 continuar, porque sabia que, si no se lo contaba todo de golpe, mas tarde no podria.

—Y aqui he descubierto algo que me hace preguntarme si este viaje no ha sido cosa del
destino... No he llegado a contarte que, el dia en que llegué, me habia parado en La Martina a
preguntar si Villaverde estaba atin muy lejos y en esos momentos llegd una calesa que se detuvo.
Un caballero muy amable se ofreci6 a llevarme. Iba con su ama de llaves, de lo contrario, no me
habria atrevido a subir. Ese caballero es don Faustino Aliaga, vive en una casona enorme y...

—S¢ quién es Faustino Aliaga, Henar. Me gusta conocer el terreno que piso. Por eso sé cosas
de Hurtado, de Aliaga y de otros personajes de por aqui —la interrumpid el joven.

—Bien... —continué Henar algo sorprendida de que Juan supiera tanto de tanta gente, aunque

tampoco era tan sospechoso si pensaba en qué lo habia llevado hasta el Bierzo—. El otro dia fui a



pasear con la nifia de los Hurtado y nos pill6 un chaparron, dio la casualidad de que don Faustino
estaba por alli y nos cobijoé en su casa hasta que escampo. Alli vi un retrato. El retrato de su
esposa, pero... pensé que era el mio.

—(Qué quieres decir con «pensaste que era el tuyo»? —repuso Juan, levantando una ceja para
subrayar su extrafieza.

—EIl parecido es enorme, Juan. No somos idénticas, pero nos parecemos tanto que... S¢ que no
es mi madre, es demasiado joven para poder serlo, pero ;y si fuera mi hermana?

—No seria tan raro, la verdad. He oido historias de ese tipo. No son comunes, pero tampoco
imposibles —asintio ¢l—. Habria que saber de donde era tu madre para poder empezar a buscar
desde algin sitio...

—Nunca he sabido nada de ella.

—~Clara Escalante es de Santander —dijo Juan y, ante la expresion que puso Henar, continuo—:
No me mires asi, s6lo sé¢ sunombre y de donde procede... ya sabes, me gusta conocer el...

—... terreno que pisas, si —completo su frase Henar—. Asi que Escalante... —musito6 para si.

—Te resulta familiar de alguna manera, Henar?

—De nada... {Es muy grande Santander?

—(Estas pensando en ir alli y llamar puerta por puerta hasta encontrar a todos los Escalante?
—pregunto €l, sin intencion de burlarse.

—Estoy rezando para que dofia Clara se cure. Es imposible que ella no se sorprenda tanto
como yo cuando me vea. ;/Sabes? Don Faustino me dijo que su esposa dedica mucho tiempo al
orfanato de Ponferrada. ;No te parece premonitorio? —dijo Henar, mientras sonreia.

—He oido que estda muy grave. Lleva semanas sin despertar, aunque aun respira —dijo el
joven, y, tras una breve pausa, continuo—: Has dicho que lo «viste»... No s¢, Henar, hay algo que
no me encaja. (|No te lo ensefid Aliaga directamente? Si para ti el parecido es evidente, para ¢l
también ha de serlo, y ya te conocia. ;Por qué no te 1o comento la primera vez que te vio?

Henar habia evitado contarle su extrafia conversacion con Aliaga, por supuesto, y que su
comportamiento estuvo lejos de lo tolerable, pero no parecia que tuviera mas salida.

—Me pregunt6... Me preguntd si creia en el destino. Pero ¢l se referia a otro tipo de destino...
—dijo Henar, bajando la vista al suelo—. Cree que el destino me ha traido ante ¢l por si su
esposa muere. Pero no s¢ muy bien a qué se refiere, tiene tanto dolor que tan pronto habla de hijos
no tenidos como de la transmigracién de las almas como de...

—Un momento, Henar —Ila interrumpi6 Juan, airado, sin querer dar crédito a lo que oia—.
(Quieres decir que en ti ve una reencarnacion futura de su mujer? jEso es una sandez! Cada
persona es Unica y ti eres Henar.

—Esta desesperado, Juan —procur6 justificarlo—. La quiere mucho y no se hace a la idea de

perderla.



—No deberias dejar que ese hombre se acercara a ti —afirmo el joven, tajante y preocupado.

—1Lo sé, lo sé. Pero me da mucha pena. Y también me asusta —dijo Henar mientras se quedaba
pensativa. Luego anadio—: No, no me asusta. Es como si me contagiara su desesperacion, como
si de un modo extrafio me hiciera participar de ella.

—No te dejes llevar por la compasion. Ni siquiera sabes si ella es algo tuyo. Lo que deberias
hacer es averiguar todo lo posible sobre la familia de Clara Escalante y si en algin momento
alguno de sus miembros pudo abandonar a un bebé. jVete a saber si eres una nifia rica! —termind
Juan, sonriendo mientras miraba a Henar intentando insuflarle todo el &nimo que necesitaba.

—En todo caso, se deshicieron de mi. No querran saber nada —repuso ella con tristeza.

—No conoces las circunstancias, Henar, no seas tan dura. De todas formas, si no intentas
averiguar la verdad, siempre te quedaras con la duda de si los Escalante son o no son tu familia.

—(Me estas diciendo que he de ir a Santander? Hace un momento te parecia una idea
descabellada...

—1Lo es si no sabes mas cosas de «tus» Escalante. Y no te auguro un futuro muy halagiiefio
cerca de Hurtado.

—(Me acompaiiarias? —le preguntd, con cierta esperanza loca de que le dijera que si.

—No —respondio €1, y la mir6 a los ojos, consciente de que la respuesta no iba a gustarle—.
Ya te he contado cuales son mis planes.

—Pues no deberias demorarlos mucho —dijo ella y, tanto en su tono como en sus 0jos, se
traslucia claramente la decepcion—. La Guardia Civil anda cerca. Acabo de cruzarme a un par de
agentes. Acampan en La Chana. Como ves, no muy lejos de aqui.

Juan demord su mirada en el rostro de Henar y ella sintié unas cosquillas calidas a lo largo de
su cuerpo, sobre todo cuando Juan le dijo:

—(A eso has venido? ;A avisarme?

Henar se sonrojo y lo observo un instante sin saber qué decir. Luego desvio la mirada y Juan se
levanto, se puso delante de ella y, tendiéndole la mano, la invité a levantarse.

—Ven —le pidio, de tal manera que no cabia negativa alguna—. Quiero ensefiarte algo.

Henar, que se sentia turbada, se seren6 con esa solicitud. Tomo6 la mano que Juan le tendia. El
contacto le dio un calor que habia estado afiorando y su respiracion se hizo mas intensa. Parecia
mentira que en una simple mano pudiera encontrar tanta seguridad, tanta paz. Ese gesto suponia, a
la vez, un dejarse llevar, entregar su destino a otra persona, pero también una suspension de la
racionalidad que aliviaba su carga. No pensaba en sus obligaciones con Lia ni en miedos ni
tristezas, solo deseaba alargar aquella sensacion.

Con la otra mano, Juan agarré la cuerda del caballo viejo y lo guio para descender. Itzal los
sigui6 sin necesidad de que lo llamara. A medida que bajaban, la niebla los iba envolviendo y el

suelo se hacia mas resbaladizo y, sin embargo, Henar no sentia ningin temor. Se contagiaba del



paso decidido y firme de Juan. Los dos eran conscientes de ese nexo invisible que los ligaba, lo
habian sido desde la primera vez que se habian cogido de la mano, y esa conviccidon no se habia
desvanecido. Los viejos castafios eran testigos mudos de la emocidn ancestral que inundaba sus
corazones.

Llegaron hasta una pequefia explanada de brezo y retama, donde se encontraba la carreta. Juan
atd los caballos a un nogal. Luego volviéo a tomar la mano de la joven y, con un gesto de
satisfaccion, la condujo hacia otro sendero donde, ademas de castafios, habia encinas, sauces y
alamos. Ninguno de los dos decia nada. Tras un breve recorrido entre los arboles que creaban una
cupula de colores casi otofiales y no dejaban ver el cielo, se encontraron ante la entrada de una
gruta. Juan no se detuvo, simplemente pregunto:

— Tienes miedo?

—No —respondié Henar, sin dudar, mirandolo a los ojos.

La vision era escasa, pero la presencia de Juan junto a ella la tranquilizaba. Ignoraba adonde se
dirigian y no le importaba. No le importaba nada, s6lo continuar presa de ese hechizo que ¢l le
hacia sentir. La cueva no parecia natural. Asemejaba un pasadizo construido por la mano del
hombre para atravesar lo que habia sido una montafia. Todo cambiaba de color alli y se tornaba de
una tonalidad entre el carmesi y el dorado. En realidad, aquello lo habia esculpido el agua,
canalizada por los romanos para que arrancara y arrastrara todo el oro de aquel lugar. Habia mas
de cien kilémetros de canales, toda una muestra de ingenieria hidraulica, que después se habia
convertido en una marafia de caminos enredados, en un laberinto gigante y casi natural. Era un
paraje ideal para que un fugitivo se ocultara de la ley. En los filandones de la comarca, se
contaban leyendas de duendes que rondaban por aquellas grutas, aunque también habia pastores
que las usaban para resguardar el ganado. También parecian un buen lugar para que un ser
depravado, fuera humano o criatura diabolica, se ocultara del sol y de la gente. Y, sin embargo,
Henar no se estremecio ante ese pensamiento. En aquellos momentos, si Juan se hubiese vuelto
hacia ella para desgarrarle el cuello, no habria opuesto resistencia. Habria muerto desangrada y
feliz en sus brazos. ;Donde habia quedado su cordura? Juan se volvid hacia ella, pero solo para
decirle:

—Ya casi estamos.

Y, tras sus palabras, una luz que comenzo a cegarla fue creciendo desde el lugar al que se
dirigian. Entrecerr6 los ojos para acostumbrarlos a tanta luminosidad y, de pronto, Juan la agarré
por la cintura para detenerla.

—iCuidado! —le dijo con suavidad.

Lentamente fue abriendo los ojos y descubri6 la vista que se abria frente a ella. La gruta
terminaba en un pequefio balcon que caia en pared hacia el valle. La niebla no llegaba hasta alli,

aunque si jugueteaba abajo. El valle que se desplegaba ante ellos era como un mar de tonos



verdes, donde los riscos altivos y rojos surgian como crestas de ola embravecida. La sinfonia que
cantaban los pajaros colmaba espectacularmente aquella escena como una caricia en la piel. La
belleza penetraba en los ojos de tal modo que hacia olvidar todo lo dicho. No habia ahora
infancias tortuosas que pudieran danarlos y solo el sentimiento de pertenencia al paisaje tenia
cabida. Henar noté que Juan estrechaba con mas fuerza su mano, como si esperara un comentario
ante ese hallazgo.

—Es hermoso —dijo ella, sin encontrar palabras para afiadir nada mas.

Sin mirarla, sino recorriendo el paisaje con los ojos, Juan afiadi6:

—Cuando veo algo tan bello como esto, pienso en ti. Es como si las hojas de los arboles, las
piedras, los troncos... todo insinuara tu rostro. Esta humedad verde y las flores huelen a ti. Y
siento mas cercano un cielo que me arranca emociones extrafias que hablan de promesas y deseos
desconocidos.

Justo cuando Henar not6 que sus mejillas enrojecian, ¢l la mir6. La acercd hacia si como si
supiera que no iba a encontrar resistencia, y no la encontr6. Acerco su rostro al de ella y, a
continuacion, alzé su mano y alargé un dedo para tocar su boca. Fue una sensacion extrafia que
vino de golpe, en la que el calor y el frio aprendieron a convivir. Luego deslizd lentamente el
dedo por aquellos labios trémulos, como si los estuviera dibujando, como si los creara ahora. Asi
lo vivié Henar, a quien le parecié que en su boca nacian sensaciones nuevas en ese contacto. Se
miraban de forma intensa cuando €l la bes6. Henar sinti6 la plenitud de la vida en aquel beso y
cerrd los 0jos. Se dejo llevar por ¢l, subyugada, sedienta, respondiendo a un anhelo salvaje y
telurico de felicidad ancestral.

Respiraban confundidos, con las bocas afanadas en morderse los labios o en un juego de
lenguas indomitas mientras un aire tibio los envolvia con un perfume viejo. Fue como si los
pajaros callaran para que el silencio lo dijera todo. Las manos de ¢l se hundieron en su pelo y lo
acariciaron lentamente, profundamente, mientras continuaban besandose como si tuvieran la boca
llena de fruta fresca, de aromas vivos y de vino dulce. Toda capacidad de pensamiento habia
muerto y crecia la sensorialidad en cada trozo de piel. El beso no se sentia s6lo en la boca. Como
el miedo, la pasién despertaba hormigueos y corrientes a lo largo de todo el cuerpo. Henar
agarraba los hombros de Juan con ufias nerviosas, movia las manos palpando una necesidad o, tal
vez, para asegurarse que no se despegara de ella, para acercarlo mas a si, aunque cuando le roded
el cuello ya no cupiera el aire entre ambos cuerpos. Habia un olor calido en aquel aliento inico y
un frio inocente que continuaba temblando a pesar del calor. Igual que una leve chispa es
suficiente para originar un incendio, asi habia prendido este fuego que consumia la racionalidad y
el suspiro, y daba vida al humo que se recreaba en sus bocas.

Se miraron sin separar los labios, que parecian haberse soldado, y, en esa vision confusa y

brumosa de tanta cercania, se reconocieron. Se reconocieron en una mirada desesperada y



completa, ansiosa y decidida. Lentamente, ¢]1 fue deshaciendo el beso y, luego, apartindose de
ella, la tomo de las manos y la mir6 como nadie la habia mirado nunca.

A continuacion, la estrechod entre sus brazos y ella hundi6 la cabeza en su pecho con la misma
intensidad que si se hubiera aferrado a una ultima esperanza. Vistos a contraluz, parecian una
unica persona. Si se hubiera podido observar en su interior, se habria asegurado que formaban una
sola alma. Ya no existia el frio, a pesar de los dedos de niebla que de vez en cuando ascendian
desde el valle para acariciarlos y estremecer sus pieles, tal como tenian estremecidas las
emociones. Volvieron a mirarse a los 0jos y sus miradas, luminosas ahora, sonreian y decian lo
que callaban las bocas.

—Hay mas cosas que quiero ensefiarte —le dijo ¢l al fin, sin que sus palabras rompieran la
magia.

Regresaron por donde habian venido, cogidos de la mano tal y como habian llegado, pero
entonces la penumbra rojiza en la que penetraban ocultaba la felicidad en el rostro de ambos.
Salieron a la espesura del bosque y llegaron hasta los animales. Juan subi6 a la carreta y rebuscéd
entre los fardos. De uno de ellos, extrajo unas cuartillas y se las tendié a Henar.

—(Qué es esto? —pregunto ella al ver los dibujos de unas espirales que parecian laberintos.

—Grabados que hay en algunas rocas en la ladera del Teleno. Es esa gran montaiia que se ve al
llegar a Astorga, no s¢é si pudiste fijarte en ella cuando viajaste hasta aqui. Cuando yo vine, subi a
la cumbre. Cogi una roca pequeiia, pero las hay enormes. Incluso hay paredes llenas de estos
grabados —le explicd Juan mientras apartaba una manta y le ensefiaba el trozo de roca al que se
referia—. Estoy seguro de que por esto pagaran mucho dinero.

—¢Son romanas?

Juan las observo bien.

—Es posible —dijo—. Aunque son distintas a otras que he visto.

—Son muy curiosas —aprecid ella—. ;Significaran algo?

Juan le explicd que el laberinto que se enredaba sobre si mismo era una representacion muy
comun en muchas culturas y que estaba vinculado a los dioses. Henar, a quien habian formado las
monjas, no pudo dejar de escandalizarse por el plural, era instintivo, aunque sabia bien que la
idea de un solo dios se habia extendido con el judaismo puesto que antes los hombres solian ser
politeistas, y que estos dioses respondian a figuraciones de la Naturaleza y lo oculto en ella. El
continu6 hablando. Le explicdé que el laberinto servia para atrapar y mantener retenidos a los
espiritus malvados, pues poseia la misma atraccion que los remolinos en las aguas y, si un alma se
acercaba, quedaba atrapada y ahogada en ¢l. Henar sinti6 que eso era lo que le pasaba a ella con
Juan. De algin modo, su ser quedaba atrapado en sus ojos. El la observd como si estuviera
pensando lo mismo e hizo una pausa en la que se absorbieron el uno al otro con la mirada. Luego,

tras ese instante magico o sagrado, ¢l volvid a hablar. También le contdé que la idea de un circulo



que se repite circundandose a si mismo implica que en el mismo punto muere y renace y, por tanto,
a veces simboliza la resurreccion. Pero ya no pudo continuar. Henar lo escuchaba fascinada y ¢él
no pudo evitar la tentacion de volver a besarla. Aquella vez fue un beso mas breve que enseguida
se convirtio en un abrazo desesperado, pues Juan habia visto admiracion en los ojos de Henar, y
aquélla era una sensacion que nunca habia experimentado. Y habia placer, mucho placer y jubilo
en ella. Se sabia respetado y eso era algo que jamas le habia regalado la vida. Le costé continuar
hablandole de los dibujos y las espirales y, mientras lo hacia, sus miradas seguian delatando
complicidad.

—Pero lo curioso de estas piedras, no ésta, sino otras que vi alli, es que también tenian
pequeinas hendiduras, como si fueran cazoletas. Por eso creo que, sin duda, tenian un uso ritual.

También le ensend otros objetos que habia encontrado en castros romanos, como una vasija casi
entera, unas monedas y un colgante de myjer. Sin embargo, ella continuaba admirando los dibujos
de los petroglifos y, mirandolo fijamente a los ojos, le dijo:

—NMe encantaria ir a verlos.

—Algun dia te llevaré. Y también al valle del Silencio, jrecuerdas que te hablé de ¢1?

—Si, lo nombraste. ;No cantan alli los pajaros? —preguntd con ingenuidad.

—Ni murmullan los arroyos —sonri6 €l.

—Eso no es posible.

—Por eso te llevaré, incrédula —se burld Juan. Luego, menos risuefio, anadio—: Cuentan que
un eremita, san Genadio, estaba rezando en la cueva en la que se habia retirado y que el ruido del
agua interrumpia su meditacion. Deseo el silencio desde lo mas profundo de su ser y el silencio se
hizo. El arroyo callo y, aunque continu6 descendiendo por el valle, paso a ser conocido como el
arroyo del Silencio.

Henar estuvo a punto de reir pensando que nuevamente Juan se burlaba, pero se habia criado
entre monjas y creencias irracionales, asi que, al mirarlo a los ojos, supo que hablaba en serio.

—Dicen que siempre lo acompafiaba un unicornio que se encontrd el dia que llego al valle —
prosiguio €l.

—Y tampoco emitia ningin sonido —afadio6 ella con una sonrisa.

—La leyenda no lo especifica, pero vamos a pensar que se comunicaban con gestos y miradas.

Henar rio, y esa risa iluminé el rostro de Juan.

—Lo que si pondremos en duda es si el unicornio lo ayud6 a restaurar el monasterio de Montes,
pues nuestro san Genadio era un hombre afanado y mafoso.

—No veo a nuestro unicornio levantando paredes —prosiguio la broma Henar.

—En Pefialba, fundé un monasterio dedicado a la memoria del apostol Santiago —afiadio ¢él, y

la mencion al apostol recordd a Henar que la Guardia Civil se hallaba en la zona porque la reina



queria reavivar el Camino de Santiago. De la Guardia Civil pasé a pensar en Hurtado y, de €I, a
Romasanta.

—Dijiste que sabias quiénes eran el sefior Aliaga y Hurtado porque te gustaba conocer el
terreno que pisas.

A Juan le sorprendio el giro en la conversacion y se limit6 a asentir con la mirada.

—(Has oido hablar de Romasanta, el Sacatntos? —pregunt6 ella.

—(Quién no oyo hablar de ¢l hace unos afos?

—Yo nunca supe.

—Si estabas con dona Eulalia Montes y leias periddicos... muy mal leias.

—Entré a trabajar con dofa Eulalia un afio después. Cuando le hicieron el juicio, yo ain estaba
en el hospicio.

—(A qué tu interés?

—Su primer asesinato fue en Ponferrada, estuvo en la zona y la conoce. La primera vez que lo
apresaron, logré escaparse. ;Qué certeza hay de que no lo haya hecho otra vez?

—Piensas que tiene algo que ver con la muerte de la nifia de tu hospicio?

—(Puede descartarse? —pregunt6 ella, nuevamente apresada por sensaciones terribles—. Las
nifias tienen marcas en el cuello.

—¢Las...?

—Han encontrado a otra, también en el Sil. En las mismas circunstancias que Matilde...

Juan frunci6 el cefio y la luz de su rostro se apago.

—ILa nifia era de Penalba —prosiguio ella.

—Y (qué hacia la nifia en esta zona? ;Viajaba con sus padres?

—No. Eso es lo mas inquietante, Juan. A ésta no la matd6 de inmediato o, al menos, no se
deshizo de su cadaver en el lugar en el que la asesino. jDios sabe qué le hizo en ese intervalo!

El continué mirdndola en silencio.

—(Y si les saca la grasa para venderla en otro lugar? ;Y si les hace cosas peores?

—iPoca grasa sacara de una nifia! —objeto €l.

—No sé como era la ultima, pero Matilde no era una nifia delgada... —le dijo Henar,
suplicandole con los ojos que desmintiera esa posibilidad.

—~Creo que estas hecha un lio, Henar.

—Hurtado es gallego, ;no? Me dijo Baia que venian de Lampazas. También, en el prado
comunal, conoci a Manuel, que es del mismo pueblo.

—Y (qué quieres decir con esto?

—Romasanta era gallego...

—Es probable que Romasanta ya no tenga ese acento, dejo su tierra hace mucho. Oi que estaba

encerrado en Allariz.



—Pero jpudo volver a escaparse! —insistio—. ;Sabes algo de ¢1? ;Viste su retrato en algin
periddico? ;Sabes como era?

—No, no vi ningln retrato, pero oi decir que, aunque era velludo, tenia un aire femenino. Eso
me 1lamo la atencion.

Henar se sobrecogio. Recordd la mirada extrafia de Manuel. Aquellas pestafias tan largas...
Hurtado no respondia a esa descripcion, pero Manuel...

—(Sabes de donde era? —volvid a preguntar ahora mas agitada.

—De un pueblo de Orense, Regueiro. Cierto que estd muy cerca de Lampazas, pero no te metas
ideas extranas, Henar. Ese monstruo esta encarcelado.

A pesar del intento tranquilizador de sus palabras, la muchacha tembl6. Tenia clavado en su
memoria el aire ambiguo en la expresion de Manuel. Juan lo not6 y se acerco a ella, cogio su
menton y la mird como si en sus ojos hubiera una promesa de proteccion. El gesto surgio efecto y
ella se relajo. Al finy al cabo, pensé Henar, en el Bierzo habia muchos gallegos, no debia dejar
que su imaginacion se disparara. La magia que se habia esfumado durante los Gltimos minutos
regreso con la mirada y la voz de Juan.

—Deberiamos pensar en almorzar —dijo €1, deseoso de cambiar de tema para que la muchacha
se tranquilizara, sin comprender que sus miedos ya se habian diluido con el pequefio roce—. Hay
una laguna cerca de aqui donde a veces voy a pescar.

Juan recogio las cuartillas y volvié a esconderlas. Cubrid la piedra con la manta y colocd un
bulto encima. En aquel momento, Henar se acord6 de la misa y de su promesa de no entretenerse.
Pero no le costé mucho olvidarlo de nuevo al volver a mirar a Juan y asumir, quizd demasiado
alegremente, que Baia se enfadaria y que tal vez aquella aventura le costara el trabajo. En ese
momento, s6lo Juan importaba.

El at6 el caballo de Henar a la carreta y después abandonaron el yacimiento rojo. Atin no era
mediodia, pero la niebla iba desapareciendo poco a poco y las nubes lejanas no habian querido
avanzar hacia ellos, como si los respetaran. El sol iluminaba su camino y pronto llegaron hasta
una pequefia laguna en un paraje despoblado de arboles pero rico en matorrales. Se detuvieron
cerca de la orilla, soltaron los caballos para que pastaran y Juan preparé los utensilios de pesca.
Aunque el aire soplaba sin la proteccion del bosque, el sol los calentaba.

—(Sabes afeitar? —Ile pregunt6 €1, en lo que mas que una pregunta era una solicitud de ayuda.
Ella nego, pero se mostrd feliz de intentarlo si ¢l la guiaba. La barba de varios dias le sentaba
bien, pero sentia curiosidad por verlo con la cara despejada. Ahora ya sabia que tenia unos labios
grandes y decididos. No solo lo afeitd, sino que también le cortd el pelo, que ya casi era una
melena corta. Lo habia aprendido en el hospicio por necesidad, con tantas nifias que iban y venian
y el riesgo de que los piojos las invadieran a todas. Tras haber pasado la navaja por su rostro, en
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forma mas relajada que antes. No sélo el peine, sino que también pasaba las manos por su cabello
con la sensacion de que le estaba robando caricias prohibidas, pero Juan, con los ojos cerrados,
celebraba que se demorara en ese contacto placentero. Luego, con la tijera, atacd los mechones,
aunque sin excederse. Le gustaba el aspecto despeinado que llevaba y no queria que lo perdiera.
El bromed sobre los trasquilones que, seguramente, le habria hecho, y ella se burld diciendo que
nunca lo sabria porque no tenia espejo.

Una hora después, el olor de dos truchas puestas sobre el fuego inundaba el lugar donde estaban
sentados, y mientras Juan se encargaba de vigilarlas indic6 a Henar que sacara un cuenco de uno
de los sacos de la carreta. Henar obedecio, con una sonrisa que parecia que nunca iba a borrarse y
que, a pesar de ello, desaparecié de inmediato en cuanto se puso a buscar el cuenco. Porque nada
mas abrir el saco, una tela anaranjada llam6 su atenciéon. Un presentimiento hizo que se
estremeciera y la tomara para verla mejor. No se habia equivocado. Su corazdén empezo a latir a
una velocidad desmesurada y la dejo sin aire. Era el pafiuelo que sor Cecilia habia bordado para
Matilde.

Lo solt6 de inmediato, como si estuviera cometiendo un sacrilegio al tocarlo, como si le
quemara las manos. Mil pensamientos horribles acudieron a su mente y, aunque no queria darlos
por ciertos, comenzaron a cobrar fuerza. Se volvid hacia Juan y vio que continuaba ocupado con
las truchas, sin haberse dado cuenta de nada.

Descendi6 del carro sin hacer ruido y se dirigié hacia el caballo de Hurtado con la misma
cautela. Lo mont6 sin que Juan se percatara y comenzd a alejarse de alli con el corazon
precipitado y los suefios rotos.

No se gir6é en ningiin momento a averiguar si Juan la seguia, ni siquiera sabia si la habia visto
marcharse y, con la imagen obsesiva del pafiuelo de Matilde torturandola por dentro, se condujo
casi de forma automatica durante el largo trayecto hasta el Sil.

Mientras cruzaba el vado, ya lejos de ¢1, Henar murmuré en voz baja:

—Malasangre...
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El sargento Soto y el cabo Gomez cabalgaban paralelos al arroyo Valdespino, mirando con cierta
pena a su alrededor. El viento fresco, a pesar del sol, levantaba un polvo que habia ido
ensuciando, durante el camino, el azul marino de sus uniformes, que ahora, de lejos, parecian
destefiidos. La aridez de aquellas tierras habia salido a recibirlos un rato antes; sin embargo, en
aquella zona, los cultivos estaban mas descuidados que en otras por las que habian ido
transitando. El trabajo duro del campo era aqui muy desagradecido y no valia la pena embarcarse
en una labor inclemente que daba pocos frutos. Las nieves y las riadas, cuando las primeras
comenzaban a derretirse, no ayudaban. Los hombres habian abandonado los cultivos desde
tiempos inmemoriales, dejando a sus esposas ese quehacer, para buscarse la vida transportando
mercancias entre Galicia y Madrid. Por suerte para las mujeres valuras, que asi habian apodado a
los habitantes del Val de San Lorenzo los pueblos vecinos, habian encontrado aqui otra forma de
salir adelante: la fama de sus pafios se habia extendido por toda la peninsula.

El sargento Soto se detuvo un momento para sacar la cantimplora y acabarse la escasa agua que
aun albergaba. El cabo Gomez le pidi6 que se la pasara con un gesto, pero €l verti la cantimplora
hacia abajo para que viera que ya no quedaba nada. Cuando volvié a ponerla en su sitio, con la
mano rozo el hatillo en el que Teresa le habia guardado un pan pequefio y algo de embutido que ya
se habia terminado. Sonri6 al pensar en ella.

Luego retomaron la marcha, ya llenarian la cantimplora en algun arroyo. No se veia a nadie en
el campo y, antes de entrar en el pueblo, s6lo se habian cruzado con un aceitero —maragato,
supieron por su atuendo— que proseguia camino hacia Santa Colomba. Hacia mas frio que en el
Bierzo, no en vano estaban a casi novecientos metros de altura sobre ¢l nivel del mar. Los dos
guardias civiles cabalgaban en silencio, sin nada que decir, conscientes de que se encaminaban
hacia uno de los momentos mas espinosos de su trabajo: anunciar un desenlace fatal. Pero, en esta
ocasion, la incomodidad les pesaba el doble, puesto que iban a dirigirse a Tomasa Pallan, la
misma persona a la que poco mas de un mes atras le habian comunicado la muerte de su marido.

Aquel fatidico dia no habia muerto sélo su Toribio Botas, sino que la patrulla de la Guardia
Civil habia hallado siete caddveres mas y un hombre agonizante que abandon6 del todo este
mundo dos dias después. Nueve en total. Habia sido una carniceria. Nada mas llegar, hubieron de
disparar a una mula malherida, cuyo gemido penetraba en sus oidos para contagiarles el

sentimiento de un dolor universal. Del caddver de otra mula salia un reguero de sangre que



empapaba un saco con cereales, de los que mas de la mitad estaban desparramados por todo el
suelo. Habia también embutidos, curtidos y productos de matanza dispersos por toda la escena.
Otras dos mulas se hallaban apartadas y, nerviosas, no se atrevian a acercarse, pero tampoco se
marchaban. Entre los muertos, se hallaban tres de los asaltantes, pero los otros habian escapado
monte a través en cuanto se habian percatado de su llegada. El suceso habia ocurrido entre Pereje
y Trabadelo, un paraje montafioso de la antigua via romana por la que los arrieros se dirigian a
Galicia. Venian de Astorga, a la que habian llegado anteriormente de Madrid por la conocida
como Via de la Plata, que, también desde época romana, unia el norte con el sur.

Los maleantes se habian arriesgado mucho. A todas luces se veia que los arrieros eran
maragatos y, ya se sabia, éstos defendian la mercancia con su propia vida. O el asalto habia sido
fruto de una necesidad acuciante o de una improvisada imprudencia. No conocian a dos de los
bandoleros muertos, pero si al tercero de ellos, que era de La Martina, y ya sospechaban que no
era trigo limpio. Sabian que se relacionaba frecuentemente con Lucio Hurtado, el marido de la
apicultora de Villaverde, asi que, de inmediato, éste también les resultd sospechoso. Pero no
habia pruebas que lo inculparan; tampoco el teniente Verdejo, que habia llegado desde Madrid
para garantizar la seguridad de la reina, las habia encontrado. Y eso que tenia fama de ser un
hombre eficaz.

No hallaron mas vida cuando entraron en el pueblo. Un grupo de gatos los miraron un momento
desde la calle empedrada, pero enseguida dejaron de prestarles atencion. Las casas de piedra y de
pocas ventanas mostraban una apariencia austera que casaba con el silencio de las calles. Su
estética era acorde a la pobreza de la tierra sobre la que habian sido edificadas. Sin embargo, el
sargento Soto y el cabo Gémez ya sabian que eso llevaba a engafio. Habian estado en varias de
ellas y sabian que a los maragatos no les gustaba ostentar de su riqueza. La arrieria maragata daba
suculentos beneficios. Hasta tal punto que un grupo de Santiago Millas habia llegado a montar una
empresa de diligencias, aunque hubo de disolverse cuatro afios atrds al comprobar que los
vehiculos sufrian mayores problemas que las mulas a la hora de atravesar ciertos parajes, sobre
todo en invierno. Mientras duro, su fama fue tal que la empresa de diligencias maragata fue
contratada por la Casa Real para acompanar al desplazamiento de la Reina Madre, dofia Maria
Cristina, hasta la orilla del mar Cantabrico cuando quiso pasar alli sus vacaciones. Sin embargo,
ese viaje habia aumentado el prestigio de la empresa, pero no su fortuna, ya que nunca llegaron a
cobrar el dinero acordado. Los maragatos eran, ademds de expertos arrieros, buenos
comerciantes. La mercancia que compraban en un lugar la vendian multiplicando su precio en otro.
No se andaban con chiquitas en asuntos de perras.

—Fsa es la casa —sefial6 el cabo Gomez, sacando asi de sus pensamientos al sargento Cobo.

Efectivamente, aquella casa de piedra era el domicilio de la viuda de Toribio Botas, apodado

Carbon por el intenso color de su cabello y de su tez, cuyo cuerpo habia sido enterrado poco



tiempo atras y al que habia llorado todo el pueblo. La fachada era amplia y un alero rodeaba la
parte alta del muro antes de llegar a un tejado de pizarra. Descendieron de los caballos y ataron
las cuerdas a una argolla de la pared. Llamaron a la aldaba de metal que habia en un gran porton
claveteado, enmarcado por un arco de dovelas labradas en piedra. Les abri6 Tomasa, de luto, y, al
verlos sin mas compaiiia, comprendio sin necesidad de palabras. Su mirada se ensombrecid y
enseguida la retird de los guardias.

—(Podemos pasar? —preguntd el sargento mientras se quitaba el tricornio para mostrar su
respeto. Tras un instante en que supo que la mujer hubiera deseado negarles la entrada, el gesto
silencioso de ella les indicd que pasaran.

Pasado el recibidor, un corredor llegaba hasta un patio interior en cuyo centro se hallaba el
pozo. A su alrededor se levantaban las construcciones que albergaban las habitaciones y otras
dependencias que daban a una amplia galeria de madera de chopo y roble pintadas de azul
cobalto. De este modo, el patio parecia estar coronado por un amplio balcon que lo rodeaba todo,
como si fuera una pequefia plaza mayor. La ornamentacion que faltaba en la fachada, aqui florecia.
Los herrajes representaban cabezas, conchas, escudos, corazones... Los cantos de rio que
empedraban tanto el patio como los corredores no s6lo decoraban, también servian para crear
distintos espacios en la misma estancia. Efectivamente, volvio a pensar el sargento Cobo, la
apariencia externa no casaba con el lujo de su interior.

Tomasa los hizo atravesar el patio y los llevo hasta otra dependencia de la planta baja, en la
que se encontraban otras dos mujeres cardando lana concienzudamente. El sargento, por la otra
vez, sabia que en las estancias contiguas se hallaba la maquinaria textil, con la que
confeccionaban mantas y otros pafnos, y los productos con los que después las tefiian a mano.

—(Sufri6? —se atrevid a preguntar la viuda, como si después de eso ya no le importara nada
mas.

Las miradas de las otras mujeres también se posaron expectantes en los guardias civiles, pero
las bajaron enseguida. El cabo Gomez evitdé mirarlas, sabiendo que dejaba asi toda la
responsabilidad a su superior. El sargento Cobo abri¢ la boca, pero, como Tomasa Pallan también
dejo de mirarlo, supo que, nuevamente, la mujer lo habia entendido sin necesidad de palabras. Se
sintio, a sus ojos, un pajaro de mal agiiero y dudo unos segundos sobre qué decir, pero no podia
evitar hablar.

—La encontramos en el rio.

—¢(En Fontanica? —pregunt6 de inmediato una de las mujeres que cardaba lana.

—Buscaron por todo el Fontanica... —le record6 la otra—. El guardia querrd decir en
Valdelallama.

Habia una esperanza al mencionar esas localizaciones, pero murid en cuanto el sargento volvid
a hablar:



—En el Boeza, cerca de Ponferrada.

También hasta Val de San Lorenzo habia llegado la noticia del depravado ser que chupaba la
sangre a las nifias, a pesar de que cuando Maruja Botas habia desaparecido aun nada se sabia.

—Le diré a Margarita que te haga una cédula bendita para que proteja a las otras dos —trat6 de
consolar una de las mujeres a Tomasa, que no respondid. También ella presentia que alguien le
habia echado el mal de ojo.

—E]l cuerpo ya estd en camino. Podré enterrarla con su marido —dijo el sargento con toda la
delicadeza que pudo. Luego, tras cruzar una mirada con su compafiero, anadi6—: Deberia hacerle
unas preguntas...

—(Ahora, a qué? —preguntd la viuda y madre de la nifia asesinada—. Ya nada se puede
hacer...

—Justicia, sefiora, se puede hacer justicia —respondio el cabo Gémez, acudiendo en ayuda de
su superior.

—(Como la que hicieron con Toribio? —les reprocho.

—ILa investigacion sigue abierta —volvio a intervenir ahora el sargento—. Y han llegado
refuerzos de Madrid.

Tomasa lo mir6é con acritud. Bien sabia ella que todo ese despliegue de la Guardia Civil nada
tenia que ver con el asalto a sumarido y, mucho menos, con su hija muerta.

—Por qué no denuncio la desaparicion? —preguntd de nuevo el cabo, aunque los dos hombres
ya sabian la respuesta. Con los maragatos todo siempre funcionaba de forma distinta.

La mujer se sentd frente a la lana y comenzo ella también a cardar, como si asi diera por
zanjada toda conversacion. Pero al sargento habia un punto que le habia llamado la atencion y no
pensaba dejarlo pasar por alto.

—Donde ocurrié? Han mencionado el Fontanica... y no pasa por aqui.

—Fue en Lucillo —contestd, dudosa, la mujer mas joven de las que cardaban. Las otras ni
siquiera levantaron la cabeza.

Lucillo, el camino entre La Martina y Villaverde, Pedralba... El sargento vio que el depravado
no continuaba una linea recta, se movia de forma desordenada, pero no se alejaba de la zona.

Tomasa, tras un silencio que pesé en el aire como solo puede pesar cuando el dolor por los
muertos estd candente, rompi6 a llorar. Con las lagrimas, también comenzaron a brotarle las
palabras.

—Fui a por miel de brezo a casa de mi prima. Dejé a las nifias afuera con sus primos para que
fueran a ver unos gochos recién nacidos. —Hablaba entre hipos, y dejaba surgir unos
remordimientos que la carcomian por dentro. Una de sus compaieras le puso una mano en el
hombro, pero Tomasa se removid y se la apartd. Entonces dejé de llorar, mird al sargento de

frente, sin que éste pudiera adivinar si en sus ojos habia suplica, reproche o, solamente, busqueda



de consuelo—. ;Qué le hizo ese malnacido a mi hija? ;La desangro? ;Se bebid su sangre o hara
negocio con ella? ;Qué saben de ese monstruo?

—Lo que usted pueda contarnos nos ayudard a encontrarlo y a saber qué ocurrid. Seria
conveniente, también, que nos dejara hablar con sus otras hijas.

—No. —La negacion sond rotunda y la alarma en sus ojos lo confirm6—. Son muy chicas para
andar recordando. Han perdido a su hermana mayor y a su padre, no me las atormente mas.

El sargento y el cabo se miraron. Supieron que tendrian que ir a Lucillo para completar la
informacion.

—(CoOmo se llaman sus familiares? —pregunt6 el de grado superior y, enseguida, aclar6—: Los
padres de los nifios con los que sus hijas fueron a ver los cochinos.

—Pregunte por la casa de Pedro Botas, es mi cunado. Tiene dos chavales y una cria de la edad
de Maruja. —Al pronunciar el nombre de su hija muerta, nuevamente se le humedecieron los ojos.

El cabo anot6 el nombre de su cufiado y el sargento volvié a preguntar:

—Y (qué contaron los chavales? ;Como desaparecié Maruja?

—Después de ver a los animales, se fueron hacia el Fontanica. Ya sabe, a tirar piedras al agua y
a hacer cosas de nifios. Maruja tenia costumbre de ir levantando piedras. Le gustaba incordiar a
las culebras y a los insectos que a veces se esconden bajo ellas, cogia una rama y los removia...
Asi que, mientras la cuadrilla estaba en la orilla, ella se iba alejando cada vez que veia una
piedra... hasta que dejaron de verla. —Hablaba despacio, arrastrando las palabras y la pena que
habitaba en ellas—. Al principio no se alarmaron porque pensaban que habia vuelto a la casa.
Tardaron atin en regresar, el sol se estaba poniendo... Y yo presenti algo cuando los vi llegar sin
ella, antes aun de que dijeran que no se habia rezagado, sino que la habian perdido de vista. —
Detuvo su relato y la mirada se le perdi6 en un punto de la pared. En aquel momento parecia ida,
como si estuviera reviviendo la intensidad de la angustia ante la desaparicion de su hija—. Los
primos varones fueron otra vez donde los gochos, pensando que alli estaria... Pero yo ya sabia que
no seria asi. Por entonces aun no habiamos oido hablar del nuevo Sacamantecas, si no es el mismo
que la otra vez, pero mi corazén me decia que nunca mas volveria a ver a mi nifia con vida... Una
madre sabe esas cosas.

Durante un minuto, respetaron el nuevo silencio que se apoder6 de la sala. Una de las mujeres
que cardaban se levanto y se fue hacia las cocinas a preparar una infusion que la tranquilizara. El
sargento se quedd mirando unas mantas apiladas en un estante apartado. El tenia una en casa y
entendia por qué muchos mercaderes acudian al Val a comprarlas. Eran de lana virgen de oveja
merina que compraban en Zamora. Y la lana, ya se sabia, tenia una fibra hueca que ayudaba a
infundir un calor que no se lograba con tejidos de otro material. La suya era blanca, pero las que
ahora miraba tenian un color hueso oscuro. Las surcaban, tanto cerca de la parte superior como de

la inferior, unas trazas de colores que parecian un arcoiris que alguien hubiera estirado hasta



dejarlo recto. El sargento Cobo record6 el dia que cubrio con ella a Teresa, cuando la encontrd
aterida de frio un dia de nieve, el dia que se enamord de sus ojos castafios y su cuerpo
desgarbado. Un afio después la habia desposado, habian sido agraciados por la fertilidad y ahora
se hallaba encinta. En su imaginacion, el sargento dejo pasar el tiempo y vio a una nifia recién
nacida a la que abrazaba, y poco a poco empezaba a balbucear, a crecer, a caminar, a correr por el
campo ignorando las amenazas. Continud viajando al futuro y se vio a si mismo esperando a esa
nifia, que ahora habia salido de casa para perseguir mariposas, mientras, a un lado, los lefios de
madera se iban consumiendo en el hogar que ¢l mismo habia encendido. El fuego chispeaba,
crecia, devoraba los lefios y no hacia falta la manta maragata porque bastaba con su calor. Pero
luego el fuego comenzaba a perder intensidad, ya casi no habia madera que alimentara las Ilamas,
y poco a poco el calor iba dando paso a un frio espeluznante porque la nifia de las mariposas no
regresaba. Pensé en los ojos castafios de Teresa, mirdndolo como si le exigieran que le devolviera
a su hija primero y, a continuacién, llorando desconsolados porque alguien se habia llevado a su
nifia. Y se vio a si mismo impotente, incapaz de encontrar manta alguna con la que abrigar el
desconsuelo de su mujer. Ni el suyo propio. Se estremecio al imaginar esa escena con tanta
intensidad y, cuando regres6 de su maldita ensofiacion, mird nuevamente a Tomasa con otros 0jos.
Aun asi, supo que tenia que retomar el interrogatorio y, con mucho tacto, comento:

—Es importante que recuerde si alguno de los nifios dijo que hubiera visto a alguien, a algin
forastero, algun sospechoso... No en el mismo momento, sino durante el dia. O dias anteriores.

—Eso ya se lo pregunt6 Pedro y ninguno recordaba nada.

—Iremos igualmente a Lucillo —se dirigi6 el sargento ahora al cabo, que asinti6 de inmediato.
Ambos sabian que, a veces, los detalles importantes se recordaban dias después. Luego, volvid a
mirar a Tomasa y se atrevid a decir—: Le prometo que esta vez encontraremos al asesino...

Tomasa le retir6 la mirada y volvio a sumirse en la labor de cardado. El sargento entendié que
no creyera en sus palabras y supo que su presencia alli habia dejado de tener sentido alguno.

Los dos guardias civiles salieron de la estancia y volvieron a atravesar el patio en direccion a
la salida. Esta vez nadie los acompafiaba.

Mientras desataban los caballos, el cabo comentd:

—No nos han ofrecido ni un vaso de agua.

Pero el sargento no respondi6. Pensaba, con temor, en Teresa y en la nueva vida que albergaba.
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El zumbido perturbador de las abejas la recibié en cuanto se interno6 en el sendero que llevaba a la
palloza. Henar estaba nerviosa, impactada atn por todo lo que suponia el descubrimiento del
pafiuelo. Dese6 que Hurtado aun no hubiese regresado y, cuando estuvo ante la puerta, nada
parecia indicar que lo hubiera hecho. Desmont6 del caballo y lo condujo hasta la cuadra. Abrio la
puerta con cuidado, recordando el momento en que vio a Hurtado salir de aquel lugar con un saco
en el que ella habia pensado que bien podia caber una nifia.

No debian de ser mas de las tres de la tarde y la vaca atin no estaba. Abri6 el postigo de la
ventana del fondo para que entrara mas luz y observo con detenimiento cualquier cosa que pudiera
ser sospechosa. Le hubiera gustado poder borrar de su mente el pafiuelo de Matilde y, tal vez por
eso, se esforzd en centrar sus pensamientos en Hurtado y sus extraiios negocios. Su corazon
deseaba negar la evidencia. Si encontraba algo con lo que inculparlo a €l en lugar de sospechar de
Juan... Con los pies, revolvié la paja en la que dormian los animales, pero no encontr6 nada que
llamara su atencion. Sobre una de las paredes estaban apoyados el rastrillo, dos palas, una
guadafia y otros utensilios de labor. Cerca de ellos habia dos sacos de patatas que, al abrirlos,
soltaron un tufo a podrido que la obligaron a cerrarlos a toda prisa y a apartarse luego de ellos.
Llego hasta la pequefia ventana y la abri6. Aspird aire para liberarse de la sensacion desagradable
que se le habia metido dentro. Cuando volvié a girarse hacia la cuadra, observo los bloques de
cera y se preguntd si Baia ya se habria dado cuenta de que faltaba uno. En otra pared vio unas
argollas y, aunque probablemente su funcion era la de amarrar alli a los animales, bien podrian
servir también para mantener prisionera a una persona. Cerr6 la ventana, se acerco a ellas y las
toco. Permanecié un momento sintiendo el tacto frio del hierro oxidado mientras por su mente
pasaban imagenes de sufrimiento y dolor. La sugestion la llevo a sentir como propia la angustia de
quien sabe que de un momento a otro va a morir, y el recuerdo de Matilde le humedecio los ojos.
Comenzo a imaginar qué podria hacerles el asesino antes de matarlas y, como espejismos oscuros,
cruzaron por su mente distintos tipos de torturas y vejaciones que aceleraron su corazon. Sintid
pavor y cerrd los ojos como si asi pudiera liberarse de aquella fantasia negra, pero sélo la
alimentd. Y, sin embargo, cualquier imagen terrible se diluy6 en otro miedo mas palpable cuando
oyo la voz de Baia a sus espaldas que, con un tono nada amable, le dijo:

—Ditosos os ollos! Xa era hora! Non me prometische no entreterche? Por que chegas tan

tarde? E sen ir a igrexa...!



Sobrecogida, Henar se volvio despacio y, con voz entrecortada, procurd responder con
humildad.

—Perdoneme, sefiora. Ahora mismo iba a contarselo. He venido primero a dejar el caballo...

—No entiendo por qué sigues aqui, che precupas mdais de pasear que de mi filla...

—¢(Como esta Lua? —preguntd Henar, mas que nada para tratar de relajar la tension.

—(Acaso te importa? ;Por que chegas tan tarde?

—Don Faustino no estaba y decidi esperarlo. Una vez dentro de la casa, no me atrevi a
marcharme hasta... —se excuso, pero la myjer, muy enfadada, no la dejo terminar.

—F 0 ama de chaves? ;Y los criados? ;Tampouco estaban? ;O es que ese hombre te hace los
honores...?

—Es lo que hice finalmente, sefiora... Cuando me marché aun no habia regresado. No he
llegado a verlo —respondio atreviéndose a dar los primeros pasos para salir de la cuadra.

—jAqui no necesitamos infulas de reina! Viniendo de un hospicio, deberias ser mas humilde y
cumplir con la Iglesia.

Henar bajo la cabeza, como si aceptara la censura, y comento:

—Lo siento, sefiora. Pensé que don Faustino merecia una deferencia y que hoy tampoco podria
ensefiar nuevos sonidos a Laa por su resfriado. No volvera a ocurrir.

—A nena leva todo o dia detras de min, tentando falar... —repuso Baia, rebajando un poco el
tono.

—Ahora mismo me ocupo de ella —dijo con la intencion de que dejara de clavarle aquella
mirada inquisidora.

—Te pedi que no jugaras con mis ilusiones; ahora te ordeno que no juegues con las suyas. No
che perdoaria —la amenaz6 Baia.

—No lo haré. Le aseguro que no volveré a demorarme —respondid con sinceridad. A ella
también le importaba Lua.

La myjer la observo salir y cerrd la puerta de la cuadra tras ella. Henar se dirigié a la casa y
encontré a Lua haciendo dibujos sobre la mesa de la cocina. En cuanto la nifia la vio entrar, su
rostro se alegro y grito:

—Aaa, iii, uuu.

Aquella mirada infantil fue el golpe de aire fresco que Henar estaba necesitando, aunque el
miedo atravesara su cuerpo. Miedo a que le sucediera algo a aquella nifia inocente. Se jurd que
velaria por ella. Se sent6 a su lado y, exagerando el movimiento de sus labios, le dijo:

—iHOOOLAAA!

—Ooodaaa —respondio Lua al tiempo que colocaba la mano en la garganta.

—iHa pronunciado la «o»! —se alegré Henar, a pesar de que no habia acertado con la «I»—.

Veo que no sélo se encuentra mejor, sino que ha estado practicando y sin mi. jEs estupendo!



—Dixenche que la he tenido todo el dia detras, e eu non entendo destas cousas.

Esta pequefia alegria, sumada a que Hurtado no habia regresado, alivid su tension. Continuaba
alejando el panuelo que habia descubierto de sus pensamientos, pero algo permanecia en su
subconsciente que evitaba que la calma llegara del todo. Luego, la nifia le ensefio un dibujo de un
corzo que habia repetido en varias cuartillas. Con tanto afan dibujante, tendria que regresar pronto
a Ponferrada a comprar mas papel, la excusa perfecta para buscar la biblioteca o, lejos del
pueblo, a alguien que pudiera describirle mas detalladamente a Romasanta. Aun no habia
descartado que Manuel y ¢l fueran la misma persona y, ahora, mas que nunca, necesitaba indicios
que no sefialaran hacia Juan. No podia ser Juan. No era Juan. jJuan! Cruz6 los dedos para expresar
su deseo con mas intensidad, pero nuevamente comprendidé que ain no podia enfrentarse a la
verdad. Paso6 la tarde con Lua, consiguiendo nuevos, aunque pequeios, avances mientras Baia se
ocupaba de las colmenas.

Al final de la jornada, el enfado de la mujer se habia suavizado y permitié que la nifia
acompafiara a Henar al prado comunal a buscar la vaca. El amor de Lia por los animales era algo
que se habia aliado con la joven para ensefarle a hablar, y por el camino gritaba «aaiioouu» a
todos los perros, gatos, cabras, patos y cuanto bicho se cruzaba. Sin embargo, ignoraba a las
personas. Al pasar por delante del puente colgante, la nifia tir6 de la mano de Henar y sefialo
hacia €1, en un obvio intento de que la llevara hacia all4, pero la joven le explico con sefias que no
podian cruzarlo. Lua insistio y se puso las dos manos en la cabeza como simulando los cuernos
del corzo, lo que hizo sonreir a Henar, a pesar de que se viera obligada a volver a negarle su
peticion. No vio a Manuel, asi que no pudo observarlo con detalle para compararlo mas adelante
si encontraba algun retrato de Romasanta. Se llevo la vaca esperando no hacer algo mal al no dar
aviso.

Durante la cena alab6 el entusiasmo de la nifia, pero Baia no estaba por la labor de dejarse
contagiar. Lo cierto es que Henar ya entendia mejor su caracter agrio y desencantado. Mucho
habia tenido que ser su sufrimiento. Viuda, con un hijo muerto y una nifia sorda que todos daban
por inatil. Y, ademds, casada con un ser despiadado y cruel. Y, tal vez, capaz de cometer los
peores crimenes. Si no los habia cometido ya. Porque el verdugo no podia ser Juan. No era Juan.
En su mente reinaba un vaivén de sospechas que cada vez la confundia mas.

—Supongo que, con las partidas de vigilancia que ha organizado el concejo, debe de sentirse
mas segura, a pesar de que su esposo pase muchas noches fuera —se atrevid a decirle a Baia.
Aunque sabia que podia considerarlo una impertinencia, quedo6 a la expectativa de que la gallega
le contara algo mas.

—(Como es que sabes lo de las partidas? —preguntdé Baia, mirandola a los o0jos con mucho
recelo.

—Escuché como lo comentaba Manuel con un hombre llamado Luzdivino el dia en que me



dieron el recado para usted... —le explicé Henar, esperando que Baia no la acusara de nuevo de
curiosa.

—FE ti? Tés medo...? No me lo parecia... —dijo Baia, que sigui6 comiendo sin preguntar mas
sobre lo que Henar podia o no saber.

Henar negd con la cabeza y decidid no insistir. Se tragd sus ganas de preguntarle por Manuel.
Sabia que no conseguiria ninguna informaciéon de Baia, asi que era mejor no cometer mas
imprudencias ni que se entrevieran sus cartas.

Aquella fue una noche ventosa y el ruido de los golpes de aire dificulto la placidez de un suefio
que a Henar le costd conciliar. Se despertd en repetidas ocasiones por el tétrico ruido que parecia
arrastrar lamentos de ultratumba y, aunque cerrd los postigos, no consigui6 aislar el cuarto de
aquellos sonidos. Influyd también el estado de alteracion en que se encontraba desde que habia
hallado el pafiuelo y el hecho de dormir en un colchén en el que habia muerto Antdn. Ni siquiera
el recuerdo fugaz de los besos de Juan lograba consolarla. Aquella fue una noche en la que todos
sus temores parecieron conjurarse para acecharla y, a la mafiana siguiente, despertd ojerosa y
cansada, con una palidez extrema a pesar de que el dia anterior le habia dado bastante el sol.

Amaneci6 con el presentimiento de que Hurtado habia regresado y estaba también en el cuarto
de Anton, acechandola. Tras un estremecimiento inicial, abrid de inmediato los postigos para que
entrara luz. No habia nadie en la habitacion, s6lo los muiiecos de cera que habia dejado en un
rincon para no verlos desde la cama. Suspird, aunque sin lograr tranquilizarse. Se limpid la cara
con el agua de la palangana que Baia le habia dejado quedarse, como si asi pudiera desprenderse
también de su obsesion. Luego se ased parte del cuerpo y se vistid. Pero no consiguid que la
confusion que anidaba en su cabeza se fuera con el aseo ni con la muda.

Al abrir la puerta tenia el vello erizado y un temblor incontrolable delataba su miedo. Sali6 con
sigilo, para que Hurtado no la oyera si ya estaba alli, y fue a la cocina con el deseo de no
encontrarselo. Tuvo suerte. Hurtado no estaba en la estancia principal de la palloza. Si habia
regresado, lo habria hecho tarde, asi que lo mas seguro es que estuviera durmiendo. Aun asi,
Henar no abandono el silencio y sali6 hacia la cuadra con el balde de la leche sin hacer ruido.

El aire seguia agitado. No era el viento de la noche anterior, pero si habia rafagas que movian
las ramas de los arboles y emitian sonidos truculentos. El sol acababa de asomarse, el cielo
estaba despejado y el mismo viento que lo habia revuelto todo evitaba que la niebla estuviera
presente. Ordefid la vaca con prisa, como si temiera que alguien entrara en la cuadra y la
encerrara alli para siempre, encadenada y cubierta por un saco. Tenia que frenar su imaginacion,
lo sabia, y recordar que llevaba una navaja en la faltriquera para que esa certeza le diera algo de
seguridad. Se enfadd consigo misma porque pensaba en Juan. No podia dejarse llevar por el
pavor y la fantasia, tenia que convencerse de que no todos podian ser el asesino de nifas. Tal vez

hubiera alguna explicacion para el panuelo que tenia Juan, tal vez Hurtado sélo era un



contrabandista y, probablemente, Manuel fuera uno mas de los muchos gallegos que habian
emigrado al Bierzo. Debia pensar menos y hacerlo con mas cordura en lugar de abandonarse a
cualquier idea que de pronto apareciera en su mente. Lo Ginico que conseguia era aumentar la
confusion. Tenia que calmarse. Era necesario para poder reaccionar y estar atenta a cualquier
detalle. Cuando regresoé a la casa, Baia ya habia encendido el fuego.

—Buenos dias, sefiora —dijo mientras dejaba la leche a su lado—. ;Desayunara su esposo con
nosotras? —anadio, sin poder contener nuevamente sus ganas de saber si Hurtado se hallaba alli.

—No, ainda non volveu —respondio la mujer, lacdnica, sin volverse a mirarla ni devolverle el
saludo.

Esa breve respuesta consigui6 relajarla mas que cualquier proposito que se hubiera hecho. De
pronto, el dia le parecié mas luminoso y el viento menos amenazador. Como Liia no se habia
despertado aun, después de desayunar llevo los animales al prado comunal mientras Baia
remendaba una falda de la nifia que se le habia deshilachado en los bajos.

Nuevamente se dijo a si misma que no tenia que dejarse llevar por el miedo y que, si no se
tranquilizaba, iban a descubrir sus sospechas. Sin embargo, el zumbido de las abejas primero y la
corriente de las aguas del Sil después se empenaban en seguir alentando su inquietud. Al llegar al
prado, vio que un guardia civil, que no era ninguno de los que ella conocia, estaba hablando con
Manuel. Se dirigio hacia ellos para indicarle que dejaba los animales y dio media vuelta para
irse. Pero se detuvo a los pocos pasos, la tentaciéon de contarle al civil todo lo que sabia era
demasiado fuerte. Y la obligaria a delatar a Juan, a quien no queria creer culpable y por eso
buscaba sospechosos en el entorno... Ademas, alli estaba Manuel, no podia hablar abiertamente
delante de ¢€l. Parecia que el guardia civil no sospechaba del gallego.

Con la duda de si habia hecho bien en callar, emprendi6 el camino de regreso. No se habia
alejado mas de cincuenta metros cuando se cruzd con Seruta, y entonces se detuvo por una nueva
idea que aparecio como un destello y se convirtié inmediatamente en necesidad.

—Buenos dias, Seruta. ;Podria ayudarme? ;Sabe usted donde esta enterrada Matilde?

—¢(Quién es Matilde, hija?

A Henar le entristecié que nadie recordara su nombre.

—La nifia de Leon que encontraron en el rio —respondio.

—Es cierto que dijiste que la conocias. ;Buscas su tumba? —preguntd la aldeana, sorprendida
por suinterés a estas alturas.

Henar asintié con la cabeza a la vez que la miraba fijamente a los ojos. La mujer debid de notar
su suplica, porque no tard6 en responder.

—Esta en el camposanto de San Blas, al lado de la iglesia... En la fosa comtin. No es por nada,

perdoéname, pero sabrias donde esta si hubieras venido ayer a misa... —dijo la mujer. A Henar no



le sorprendié el comentario, en los pueblos todos se conocian y todo se sabia. Seruta continud
mientras sefialaba una encrucijada que se veia desde el prado—: No esta lejos.

—Muchas gracias, de verdad. Queria acercarme a rezar por ella...

—Pues aprovecha el viaje, Henar, y reza por las tres: ha aparecido otra nifia en el rio Boeza,
cerca de Ponferrada. Eso indica que el asesino no se ha marchado. Esos seres no se marchan... Mi
hermano, que llegd anoche de alla, dice que el cuerpo llevaba varios dias estancado en el fango.
No es reciente. Creen que la mataron hara unos diez dias.

—iEs horrible! —exclamo6 Henar, llevandose la mano a la boca y sin poder dejar de pensar que
Hurtado y Onésimo habian estado, precisamente, en Ponferrada antes de que ella llegara a
Villaverde. ;Y Juan? ;Donde estaba Juan diez dias antes?

—Dicen que era maragata, hija de uno de los arrieros a los que asaltaron hace poco, pero como
son tan suyos, nada se ha sabido de que les hubiera desaparecido una nifia...

Henar continu6 mirandola sin dar crédito a tanto horror. No queria visualizar la muerte de otra
nifia, no queria fantasear nuevamente, pero las imagenes acudian a ella sin ninguna consideracion.

—Y ¢nadie sabe nada? ;Nadie vio nada? —pregunt6d automaticamente y sin ninguna esperanza.

—No. Menos mal que se organizaron las partidas. Gracias a ellas nos hemos enterado
rapidamente al venir la Guardia Civil a recoger el parte de la primera noche de vigilancia.

—Y (qué han dicho los civiles, Seruta? —pregunt6 Henar, cada vez mas aterrada por la
situacion.

—Ay, rapaza... Que parece obra del mismo hombre o ser... o qué sé¢ yo como llamarlo: la
garganta desgarrada y sin sangre en el cuerpo, como las otras dos... Ten mucho cuidado, neniiia.
Tt eres mocita, pero... —dijo la mujer, mientras miraba a la muchacha con dulzura, le tomaba una
mano e interrumpia sus palabras al notar que Henar estaba temblando.

La joven se soltd con cuidado, agradecid a la mujer las indicaciones y se dirigid al cementerio
muy alterada. ;Qué les estaba haciendo ese asesino? Y ;quién era? No queria sospechar de Juany
record6 que habian vinculado a Hurtado con un asalto a los maragatos. ;Podria ser la nia
maragata parte de la caravana asaltada? Cierto que no habia pruebas de la participacion de
Hurtado, pero la Guardia Civil parecia convencida de ello. Si, tenia que ser Hurtado, no podia ser
otro que Hurtado, y lo que habia en aquel saco podria haber sido una nifa... Y tal vez antes de
matarlas se las entregara a Onésimo para que se aprovechara de ellas. Los juegos de su
imaginacion comenzaron a aumentar sus nervios y apresurd el paso. Al llegar a un bosquecillo de
chopos, se detuvo. La calesa de Faustino Aliaga estaba parada junto al camino. La puerta se abrid
y don Faustino no tardé en asomarse.

—Ven —Ie dijo.



20

Mientras Henar se acercaba al coche, lo oy6 decir sin saber si habia o no reproche en sus
palabras:

—Recibi la ropa. No era necesaria tanta urgencia, pero, sinceramente, ya que viniste, me habria
gustado que te quedaras a esperarme.

—Fra domingo. Debia ir a misa —minti6 Henar. Pensdé que cualquier otro pretexto lo
decepcionaria y, por supuesto, no pensaba mentar a Juan. Bajo la mirada para que no notara que
faltaba a la verdad.

—Abhora ya sabes por qué tu compaiia me ayuda —dijo €l con brusquedad, como si no la
hubiera escuchado.

—Don Faustino, por favor, no me violente de nuevo. No soy ni seré dofia Clara, y no creo que
lo ayude mucho confundirnos... Crei que esto habia quedado claro. Buenas tardes tenga usted —
respondid ella, que, antes de darse la vuelta, no habia dejado de mirar al suelo.

El la observé detenidamente y comprendié su error.

—No te vayas, lo siento... —dijo para detenerla—. Tenerte junto a mi es como sentir que ella
vuelve a la vida. Eso lo comprendes, ;verdad, Henar? —trat6 de explicarse.

La muchacha, de espaldas al carruaje, se estremeci6 ante su insistencia, pero temiendo que en
sus palabras hubiera noticias funestas, se volvio para preguntar:

—Don Faustino... ;Quiere decir que dofia Clara... dofia Clara...? —No pudo terminar, la noticia
también seria dolorosa para ella. Cruzé los dedos de su mano izquierda para desear haberse
equivocado.

—Todavia no. Pero no se despierta... —respondi6 al tiempo que bajaba la mirada para ocultar
su dolor—. Duerme como si navegara por mares a los que yo no puedo acceder.

—No desespere y tenga fe. Yo rezo cada noche por ella —repuso Henar, que, efectivamente, no
habia dejado de hacerlo para poder hablar con ella y averiguar si tenian algiin vinculo familiar.

—Gracias por preocuparte por ella. Eres una buena chica —respondi6é Aliaga, mirandola otra
vez como si hubiera regresado de su mundo onirico—. ;jAdonde te dirigias?

—Al cementerio. —Al ver la sorpresa en los ojos del hombre, afiadi6—: Alin no he visitado la
tumba de Matilde. Creo que se lo debo. Estoy aqui por ella. —Y, al recordarlo, su voz se debilito.

—No sabes por qué estds aqui —replicd ¢l como si fuera una sentencia—. No podemos
entender el destino hasta que nos vemos atrapados en él.



—Atrapados... —repitid ella como en una ensofacion, sin que el regreso de Aliaga a sus
extrafias teorias la afectara.

—(Estas bien? ;Te inquieta algo?

Habia algo que la empujaba a confiarse a ¢l. Se habia ofrecido desde el primer momento, era un
hombre notable al que la Guardia Civil escucharia o, tal vez, fuera la necesidad de contarlo lo que
la apremiaba.

—ILa verdad es que si —reconocid Henar, que, tras un instante de duda, se acerco a la calesa
—. (Podria subir un momento, don Faustino?

Aliaga se apartd para que ella entrara en el carruaje. No queria que el cochero los oyera,
Hurtado habia trabajado para Aliaga y quizd aun tuviera amigos entre la servidumbre. Henar se
sentd frente al hombre, se aliso la falda, cruzo las manos sobre el regazo y, tras un hondo suspiro,
dijo:

—~Creo que s¢€ quién asesina a las nifas.

—i¢Como?! —exclamo6 Aliaga, dando un respingo al tiempo que abria mas los ojos fruto de la
perplejidad.

—O es Manuel o es Hurtado.

—(Qué Manuel?

—No sé su apellido, el que vigila el prado comunal. ;No se ha fijado en sus pestafias? —Ile
preguntd con desesperacion—. Son largas como las de una mujer... Eso coincide con la
descripcion de Romasanta, al que llamaban el Sacamantecas, del que se decia que era un hombre
lobo... Tiene que recordarlo, sali6 en los peridodicos —insistié ante la mirada atonita de Aliaga—.
Las nifas aparecen desangradas con marcas en el cuello. Es posible que comercie con su sangre
igual que hacia con la grasa...

—Romasanta fue apresado, muchacha. Estas muy nerviosa. Y confundida.

—iEs gallego, de un pueblo cercano a Regueiro!

—Es cierto que Manuel llegd aqui hace unos quince afios y esta fecha coincide con el primer
asesinato del Sacamantecas en Ponferrada. Pero después tendria que haber ido yendo y viniendo
para poder cometer los siguientes crimenes.

—(Coincide la fecha? —se estremeci6 ella—. Mas motivos que apuntan a ¢él...

—Si, en apariencia, porque ya te digo que le habria sido dificil cometer los otros asesinatos.
Fue arriero un tiempo, pero después se asentd. —Aliaga sonri6 y la mird con ternura—. Si te
quedas mas tranquila, mandaré a uno de mis hombres a Allariz, a comprobar que Romasanta
continda alli.

—(Me hara el favor?

—Mafiana mismo partird uno de mis hombres. Pero el retrato de Romasanta salié en muchos

periddicos y seria extrafio que la Guardia Civil no lo hubiera reconocido.



—Tal vez haya cambiado de imagen... Aunque esas pestafias...

—Por qué has mencionado a Lucio Hurtado? ;Has vuelto a espiarlo? —Ile pregunté ahora sin
la misma condescendencia.

Henar ya le habia contado a Aliaga lo de la hora intempestiva en que lo vio salir aquella noche
y el detalle del saco sobre el lomo del caballo, y €1, en lugar de tomarse las sospechas en serio, la
habia regafiado. Pero ahora habia algo mas, esta vez tenia que convencerlo. Ademas, €1 conocia su
crueldad y corroboraria esa posibilidad.

—Usted mismo dijo que no tenia escrupulos y he descubierto cosas que pueden indicar que ¢l
es el responsable de las muertes.

Henar not6 que Aliaga la estudiaba mientras ella le explicaba el nuevo motivo de sus
sospechas. Le contd nerviosa la aparicion del cuerpo de una nifia maragata y le narrd, de forma
desordenada, que la Guardia Civil lo implicaba en el asalto de dias atras. Al ver que ¢l la miraba
sorprendido, con gesto severo y sin dejar de clavarle una mirada muy distinta a la que mostraba
cuando queria ver a dona Clara en su rostro, le recordd lo que habia visto aquella noche de
tormenta. Tuvo que volver varias veces sobre lo dicho para que ¢l pudiera entenderla, porque
daba la sensacion de que no estaba logrando que la entendiera.

Aliaga la escuchaba con atencion y la dejé hablar sin interrumpirla. Ella insistia e insistia, no
queria que subestimara esa informacion como habia hecho el teniente Verdejo...

—iTodo coincide! —insistié ella con vehemencia—. Lo del asalto, la llegada de Matilde, la
escapada a Ponferrada...

—Si, coincide, pero hace un momento sospechabas de Manuel. Hurtado va a Ponferrada a
menudo, eso ya deberias saberlo, sin embargo...

—Don Faustino, no entiendo coémo no lo ve claro... —protestd incrédula—. Hurtado salio
aquella noche con un saco que tenia el tamafio de una nifia... Ya se lo conté.

—Hurtado no es un buen tipo, ya te lo dije. En ese saco podria haber cualquier cosa y no me
sorprenderia. Pero lo que no acabo de entender es su interés por las nifias. —Se quedd pensativo
durante unos instantes y a continuacion afiadio—: Es un hombre que suele actuar por motivos de
dinero y, lo mire como lo mire, en este asunto no lo veo.

—Si Hurtado participé en el asalto, bien pudo llevarse a la nifia maragata para pedir dinero por
ella.

—Si, pero no lo hizo. En lugar de eso, mataron a la nifia de forma terrible. Igual que a las otras.
Ademas, ;qué podria haber pedido por tu amiga huérfana? ;Hay algin mecenas tras la labor del
hospicio de Leon?

No, no lo habia. A Henar también le faltaba la motivacion de aquellos asesinatos y se quedd en
silencio buscando una explicacion que inculpara a Hurtado.

—iEstoy tan confusa! —exclamo tras un breve silencio—. Pero tampoco puede haber sido €l...



—E1? ;Quién es é1? ;Tienes otro sospechoso?

Ella lo mir6 a los ojos sabiendo que acababa de cometer una imprudencia, pero se sintid
transparente y supo que no podia rectificar. Creyd que, aunque callara, don Faustino podria leer
hasta el mas recondito de sus pensamientos y, con los 0jos humedecidos, confeso la existencia de
Juan, aunque no dijo su nombre. Tampoco ahondd en su relacidon con ¢él, solo le explicd que se
trataba de un joven que habia entrado a robar un bloque de cera y al que, por casualidad, habia
vuelto a encontrar.

—Y dices que el paniuelo de esa nifia lo tenia... un ladron? —preguntd Aliaga, deteniéndose
antes del calificativo para remarcar lo que Henar mas temia.

—Si...

En aquel momento, le parecio que el dia se habia oscurecido. O tal vez fue su determinacion,
que se habia vuelto mas brumosa.

—Y {coémo no has empezado con esta informacion? ;No te das cuenta de que, de todo lo que me
has contado, es lo mas relevante?

Henar temblo, no por el tono de su pregunta, sino por el peso del argumento con que era
formulada. En el fondo, por mucho que buscara otros culpables, ella también sabia que el pafiuelo
apuntaba a Juan, que Juan tenia que haberse encontrado con Matilde, viva o muerta, para tenerlo
en su poder. Sabia que huia de las autoridades y que subsistia de forma furtiva. Y, aunque su
corazon se negaba a aceptarlo, la humedad de sus ojos se convirtido en lagrimas y Aliaga la
contemplé ahora sin la ternura inicial.

—Y /en qué circunstancias te has relacionado con un tipo asi? —Se lo pregunté de una manera
que la hizo temblar. Sobre todo, porque habia en ese requerimiento un reproche patente.

Henar se sinti6 herida y no supo qué responder. Esperaba que ¢l se hubiera alarmado ante lo
que le habia contado de Hurtado, que tuviera el arrojo de empujarla a denunciarlo y que avalara
ante la Guardia Civil aquellos indicios. O, si no, que compartiera sus sospechas de Manuel.
Necesitaba su apoyo, pero, ante su asombro, Aliaga no s6lo estaba acusando a Juan, sino que la
tildaba a ella de ingenua por haberle creido.

—(Como has sido capaz de confiar en alguien de esa calafia? ;No ves que, si ese delincuente
tenia el pafuelo, todo indica que el culpable es ¢1? ;No te das cuenta del peligro que has corrido?
Y, ademas de tu imprudencia al relacionarte con ¢l, sospechas primero de otros. Eso es lo que no
logro comprender. jUn ladrén! jUn delincuente! jProbablemente, un asesino! —repitié mientras
sus ojos brillaban aumentando su luz reprobadora.

Henar bajo6 la mirada y trat6 de frenar las lagrimas con la manga de su camisa.

—No entiendo que no hayas sospechado de inmediato de un tipo asi, que no hayas venido a

contarmelo en cuanto lo conociste... —la reprobd Aliaga de nuevo, aunque esta vez lo hizo



abandonando la exaltacion y el tono imperativo, pues notaba cémo la muchacha estaba cada vez
mas encogida en el asiento.

Ella movio la cabeza de un lado a otro con necesidad de justificarse.

—Se lo estoy contando ahora, don Faustino...

Su mirada le imploraba perdon mientras su corazéon se rompia por Juan y, sin embargo,
continuaba palpitando por ¢l en esas contradicciones que a veces tiene el amor. No queria que
Juan fuera el asesino, Juan no era el asesino.

—Es posible que esté¢ en lo cierto —fingi6 aceptar para que dejara de darle donde mas le dolia
y, enfrentdndole la mirada, afiadio—: No volveré¢ a ser tan imprudente, se lo prometo, y a partir de
ahora evitar¢ el trato con cualquier desconocido.

—Por fin recapacitas. Eso es lo mas sensato, Henar, ya veras que la Guardia Civil también
pone el ojo en el ladron cuando se lo contemos. Porque hay que contarselo, jque haya un extrafio
por aqui justo cuando empiezan a aparecer todas estas muertes...! —repuso €l, mas calmado al ver
que la habia convencido—. Iremos juntos a hablar con las autoridades, no quiero que vayas sola
con ese sujeto rondando. Si, eso haremos. Te recogeré mafiana a las ocho a la entrada del sendero
que conduce a la palloza de Hurtado. No voy hasta alli porque, aunque yo no creo que sea un
depredador de nifias, a pesar de que es un irreflexivo y entiendo que no es facil convivir con él,
no descarto que ti también puedas tener algo de razon y pueda estar compinchado con el ladron. Y
a ése, si vuelves a verlo, huye enseguida —le advirtié6 como si fuera un mandato con su mirada
penetrante y escrutadora.

Pero ella no lo escuchaba. Imaginar a Juan como un asesino de nifias y un pervertido la
torturaba por dentro. Se sentia vacia, como si le hubieran extraido el animo, como si no quedara
un halito de vida en ella, s6lo un hueco profundo en el que una espiral se retorcia para conducir
cualquier atisbo de esperanza al mas oscuro de los abismos. Su opinion vacilaba de un lado a
otro. Cuando pensaba que Juan era culpable, algo en ella se rebelaba para defenderlo. Cuando
trataba de justificar que poseyera el pafiuelo, se sentia ilusa por negarse lo evidente. Las lagrimas
se habian parado en seco. No resultaban suficientes para extirpar tanto dolor.

—Lo has prometido —insistio €l.

—Lo he prometido —repiti6 ella automaticamente sin saber a qué promesa se referia. Lo habia
oido hablar, pero no habia entendido nada—. Y gracias de nuevo, don Faustino, por ayudarme —
se vio obligada a decir para no ofenderlo con su aislamiento.

Luego, hizo ademan de incorporarse para salir del carruaje, necesitaba irse de alli y estar sola,
pero Aliaga le agarr6 la mano y la detuvo. Con voz nuevamente mas suave, afiadio:

—No he querido asustarte. No tienes que tener miedo. Recuerda que cuentas con mi proteccion.
Esta vez has tenido suerte, te has cruzado con una alimafia y has salido indemne. Pero no tienes

que ser tan confiada. Ni tan fantasiosa.



—Tiene razén. No sé¢ como he podido dejarme llevar por la sugestion —dijo como si se 1o
reprochara a si misma.

—Es normal que te confundieras. Todos estamos conmocionados con lo que estd ocurriendo,
pero recuerda que no son tiempos para imprudencias —concluyd Aliaga, soltandole la mano y
dejando que abandonara la calesa.

Cuando el carruaje volvié a ponerse en marcha, Henar retomo el paso hacia el cementerio sin
volver la vista atras. Las lagrimas se agolparon en sus 0jos y comenzaron a caer, silenciosas, bien
alifiadas por los nervios, y la acompafaron hasta la iglesia, al igual que la acompanaron las
imagenes de un Juan que no queria conocer. Su pensamiento continuaba oscilando de un lugar a
otro y se sentia desconcertada. Aliaga le habia dicho algo sobre la Guardia Civil, pero ;qué?
(Que tenia que denunciarlo? De pronto se estremecio. Si, eso habia dicho. Mientras ella estaba
luchando consigo misma sobre la culpabilidad de Juan, mientras se rompia por dentro, Aliaga la
habia citado al dia siguiente para ir a contar a las autoridades todo lo que sabia sobre el panuelo.
Eso significaba que iba a delatarlo, que iba a entregar a Juan.

Se detuvo de golpe. La idea la hirié. La hiri6 tanto como la culpabilidad de €l. De repente supo
que no podia hacerlo, que no podia traicionarlo; con el beso, le habia entregado algo mas. Algo
como una promesa de lealtad, como si hubiera unido su destino al de €l... De nuevo, las lagrimas
se secaron y fueron sustituidas por un enjambre de dudas. Temblo. Volvid a ser presa de la
confusion y recordd que, durante su conversacion con Aliaga, en ningin momento habia confesado
donde se encontraba Juan. A pesar de que todo apuntaba hacia €1, lo habia encubierto. Del mismo
modo que, al dia siguiente, no se presentaria a la cita con Aliaga. ;O si debia hacerlo? ;Estaba, de
nuevo, sucumbiendo al hechizo que Juan ejercia sobre ella en lugar de hacer caso a la sensatez?
Se abraz6 con el mantédn y, tras respirar hondamente, emprendié de nuevo la marcha. No tomaria
una decision ahora, no le convenia. Estaba demasiado conmocionada.

Bordeo6 la iglesia de San Blas y enseguida encontré el cementerio. Mas dificultad tuvo para
hallar la tumba comun en la que estaba enterrada Matilde, pero después de un paseo entre las
lapidas, por fin la vio. Estaba apartada, como si no mereciera un lugar mejor junto a aquellas que
si tenian nombre, al lado de unos cipreses que la ocultaban en parte. Al contrario que en otras
tumbas, alli no habia una misera flor. Se santigu6 ante ella. Intentd rezar, pero sintio miedo y se
pregunt6 si del mismo modo que habia decidido sustituirla en vida acabaria acompanandola en la
muerte. Habia una premonicion oscura en su futuro. Eché de menos la vida sin sobresaltos que
llevaba con dofia Eulalia Montes y, aunque no hacia ni tres semanas que habia fallecido, le
parecid una época muy lejana. jCuanto habia cambiado todo en tan poco tiempo! Mird hacia los
cipreses como si esperara encontrar una respuesta en ellos, pero no vio mas que el azote del aire
en su agitacion. Sintid6 nuevamente frio y no entendidé qué hacia alli. Sabia que le debia algo a

Matilde, pero esa tumba sin nombres y sin flores s6lo aumentaba su desasosiego. Se aparto de ella



y, poco a poco, se fue alejando. Mir6 a su alrededor y vio junto a la puerta de entrada unas matas
de geranio. Se acerco hacia ellas decidida y cogio unas cuantas flores, de varios colores, para
hacer un ramo. Regres6 a la tumba y colocd los geranios sobre ella. Y llord. Nadie mas llevaria
flores a aquella tumba de desahuciados también en la muerte. Pens6 en Matilde, una nifia
desconocida en el lugar, una vida inocente que caeria en el olvido... Si no habia sido olvidada ya.
Tras llorarla, aunque no so6lo la lloraba a ella, volvid lentamente en si. Poco mas podia hacer por
la nifia, aparte de ayudar a descubrir a su asesino, aunque fuera Juan, aunque el hacerlo se
arrancara el corazén. Y, para eso, no podia dejarse llevar por sentimentalismos ni otras
emociones. Le convenia prestar atencion a cuanto la rodeaba. Cierto que no entendia qué podia
llevar a Juan a cometer esos crimenes, y esa falta de explicacion suponia una esperanza a la que
agarrarse y una posibilidad para exculparlo, pero bien podian nacer, tanto la incomprension como
la esperanza, de su propio deseo. Asi que no podia volver a caer bajo el influyjo de Juan. Y,
también, debia comportarse con naturalidad ante Baia, por eso, lo peor que podia hacer ahora era
retrasarse como habia hecho el dia anterior. Se santigu6 de nuevo y emprendid el regreso
apresuradamente.

Sumida en sus pensamientos, entr6 en el sendero que conducia a la casa de Hurtado y acelero
aun mas el paso. Como si asi pudiera huir de la inquietud que sentia. Pero el zumbido de las
abejas volvid a perturbarla. Se dio cuenta de que no so6lo no habia aprendido el trabajo que la
llevé a Villaverde, sino que ni siquiera habia entrado en el recinto de las colmenas. Vivia la
presencia de las abejas como una amenaza que la acechaba por todas partes. Las flores, que tanto
le gustaban, eran ahora sus enemigas y, asustada, echd a correr. Lleg6 a la casa jadeando, presa de
unos nervios que debia evitar y, de nuevo, recordd que Hurtado podia llegar en cualquier
momento... si no lo habia hecho ya. Meti¢ la mano bruscamente en la faltriquera para comprobar,
aunque ya lo sabia, que la navaja estaba alli, y se pincho en un dedo. Otra vez se estaba dejando
vencer por la agitacion y no debia permitirlo. Sabia lo importante que era serenarse para poder
afrontar aquella situacion de incertidumbres y desvelos. Se detuvo antes de entrar para respirar
profundamente. Varias veces. Cogio aire y lo retuvo, para luego soltarlo lentamente. Y solo
cuando su corazdon comenzo a recuperar un ritmo normal, abri6 la puerta.

No habia nadie. Ni siquiera Lua, asi que volvid a salir. Y entonces vio que Baia, con el rostro
desencajado, corria hacia ella.

—(Esta contigo Lua? —Ile preguntd con desesperacion.

—No, acabo de regresar... —respondié Henar, mientras un presentimiento comenzaba a
nublarle la mente.

—Deus bendito! La dejé hace menos de media hora y no la encuentro por ningun sitio.
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Henar tard6 unos segundos en entender lo que ocurria, pero, de inmediato, la idea de que hubiera
sucedido lo peor la aterrorizo. Sintié6 como si una niebla se levantara del suelo y extendiera unos
dedos de humo hacia su boca para penetrar hasta lo mas profundo de su garganta. Pero no habia
ninguna niebla, el dia era luminoso y soplaba un viento que hubiera impedido que se extendiera
por la zona. Tras toser un momento, la bruma en su garganta se disip6. Pero no en su alma.

—Ha vuelto su esposo? —preguntd, pensando en la posibilidad de que Hurtado se hubiera
llevado a Lia.

—FE que importa iso agora?! —gritd Baia, que continuaba mirando en todas direcciones en
busca de su hija.

—Sdlo es por si... —dijo Henar, sin saber como evitar que traslucieran sus miedos—. ;Puede
haber regresado mientras usted estaba con las abejas? Tal vez Lua lo haya acompafiado a algin
sitio...

—Non, a nena marchouse soa. La dejé dibuxando fora, xunto d porta, e cando he vuelto, xa
no estaba. No a encontro en ningun dos sitios por onde suele andar. Nin no arroio, nin no prado
de las amapolas, nin... —respondi6 Baia y se detuvo, como si prefiriera seguir pensando en
silencio.

Henar, contagiada por su alarma, por fin reacciond. Se acerco al lugar en el que estaban las
cuartillas y se agacho a recogerlas con la idea de que junto a ellas pudiera haber algo mas que
delatara lo que habia ocurrido, pero no hall6 nada. A continuacion, entr6 en la casa para
guardarlas. En ello estaba cuando lleg6 Baia, asi que las dejo sobre la mesa.

—Voy a por Manuel —dijo la mujer mientras se ponia un manton—. Ten que axudarme a
encontrarla.

—Iré con usted —repuso Henar, haciendo ademéan de seguirla.

—No, ti quédate por si regresa.

Henar no pensaba hacerle caso, estaba demasiado nerviosa para permanecer quieta, y, como
Baia ya salia por la puerta sin esperar respuesta, no la contradijo. Si la gallega encontraba a
Manuel, podria descartar que ¢l se hubiera llevado a Lua. Baia lo conocia bien y confiaba en él.
(No lo hacia eso inocente de sus fantasiosas sospechas? Pero ella no queria pensar en Juan. Asi
que comenzo a hacerse a la idea de que Hurtado habia secuestrado a la nifia, y debia de haber

ocurrido hacia poco. Empezaba a estar convencida de que eso era lo que habia pasado. Si,



necesitaba convencerse. Sin embargo, no podia recrearse en la idea de que eso hacia inocente a
Juan, porque los temores de lo que hubiera podido ocurrirle a Lia le impedian pensar con
claridad. Todavia tenia esperanzas de hallarla con vida, asi que se puso a buscar en la casa algin
indicio que indicara que ¢l habia estado alli. Pero no vio nada. Se disponia a salir cuando su
mirada recayd nuevamente en las cuartillas que estaban sobre la mesa y entonces sintid cierto
alivio y una nueva esperanza. Deberia haberse fijado antes en los dibujos y haber recordado la
devocion que Laa tenia por los animales. Rogd para que su nueva intuicion fuera acertada y que
¢se fuera el motivo de su ausencia. Con esa idea, espero a que Baia se perdiera de vista para salir
ella también. Llevada por el entusiasmo, a punto estuvo de escribirle una nota, pero recordd a
tiempo que la mujer no sabia leer.

En cuanto supuso que Baia ya se habia distanciado lo suficiente, abri6 la puerta y salié a toda
prisa. Corrio hacia el puente colgante con el anhelo de estar siguiendo los pasos de Laa. El dia en
que las habia sorprendido la lluvia, la nifia se habia entusiasmado con la vision de los animales,
sobre todo del corzo, al que deseaba acercarse y acariciar. Henar suplicaba una y otra vez que
fuese aquel afan el que la habia llevado a dejar la casa y no que en aquellos momentos estuviera
en manos de un salvaje a punto de sufrir vejaciones y abusos hasta morir. No se perdonaria nunca
haberla dejado sola sabiendo qué tipo de bestia era su padrastro. Cruzo el puente con tantas ansias
que estuvo a punto de resbalar, y eso la obligd a aminorar el paso. En cuanto se encontr6 al otro
lado, no pudo evitar gritar su nombre, pero enseguida se percatd de la inutilidad del gesto. Por
mucho que la llamara, nunca podria oirla. En esos momentos se dio cuenta de lo dificil que iba a
ser encontrarla si su intuicion era cierta. El camino principal se ramificaba en pequeiios senderos.
A lo mejor Lua habia seguido a algin animal a través del bosque, olvidandose de caminar por
cualquiera de ellos. No tenia ni idea de qué direccion podia haber tomado, pero estaba
convencida de que, al menos, habia atravesado el rio.

La espesura del bosque suavizaba el efecto del viento que se habia vuelto a levantar; aun asi,
las ramas se movian provocando sombras que engafiaban a sus ojos. Henar creia ver siluetas
moviéndose y pronto se desengafiaba al comprobar que ninguna de ellas era Lua. Las hojas y
pequenas ramas crujian bajo sus pies y eso hizo que se detuviera de pronto. Pensé que la nifa
también haria ruido al caminar y que eso era lo tnico a lo que agarrarse si queria encontrarla.
Debia andar con sigilo y atenta a cualquier ruido ajeno a ella. Sin embargo, enseguida entendio
que el bosque no era un lugar silencioso. No sélo el viento en las copas arrancaba silbidos que la
asustaban, sino que el movimiento de cualquier animal la obligaba a volverse en busca de Lua. La
naturaleza hablaba. Y, en el rumor de sus sonidos, todo le parecia extrafo. Se desvié del camino y
se internd siguiendo alguno de esos crujidos. Sinti6 que no solo se introducia en las entrafias del

bosque, sino también en las de la locura. La preocupacién aumentaba por momentos, los fantasmas



de las nifias muertas la perseguian. Henar luchaba contra su imaginacion, pero se trataba de un
combate en el que el poder de la sugestion era a todas luces superior.

De pronto, percibio algo inusual. Un sonido intermitente llegaba desde algin lugar cercano,
pero los arboles no le permitian ver su procedencia. Corrid hacia lo que creyo que era el origen
de ese ruido, cada vez mas parecido a un golpeteo a medida que ella se acercaba. Y, tras las ramas
inclinadas hacia el suelo de una encina, le parecid distinguir una figura. Llegd exhausta y
desilusionada. No era La. Era un hombre que estaba cortando lefia y que la mir6 sorprendido
ante la desesperacion que reflejaba.

—(Ha visto a una nifa? —exclamo6 Henar, esperando que Lia hubiera pasado por alli. A pesar
de la sordera, era posible que la vibracion de los hachazos también hubiera llamado su atencion.

—(Ha desaparecido otra nifia? —pregunt6 ¢, deteniéndose.

—iS1, y es sorda! —dijo Henar, presa del apremio.

—La nina de Baia?

—Si.

—iOh, no...! —exclamo el hombre, mientras dejaba caer el hacha al suelo como si ¢l también
presintiera que algo terrible hubiera podido ocurrir. A nadie se le escapaba que un depravado
andaba suelto—. No, no la he visto... Lo siento... Pero puedo ayudarte o dar aviso... ;Donde esta
Baia?

—Se lo agradezco. Baia esta en el pueblo, ha ido a pedir ayuda a Manuel, y yo estoy buscando
en los bosques que rodean el camino principal... —le explicé Henar apresuradamente y enseguida
se volvio para deshacer el camino, pero se detuvo y, de nuevo, se dirigio al campesino—: ;No
habra visto a su padrastro, a Lucio Hurtado, por un casual?

—No, y no puedo creer que la esté buscando... A ese hombre, la tonta le importa un comino...

Henar sinti¢ lastima por la idea que los lugarefios tenian de Lua. Sabia que era cierto que a
Hurtado no le importaba la nifia, pero parecia ser que no le importaba a nadie.

—Y ha visto pasar a alguien mas?

—Te refieres al Sacamantecas? —pregunt6 a su vez el hombre, pero, cuando vio la expresion
de Henar, se arrepinti6 instantdneamente de haberlo mencionado—. No, no he visto a nadie mas.

Decepcionada, se despidié del hombre, no sin antes rogarle que, si la veia, la llevara a la casa
y esperara alli con ella. Dudé de hacia donde continuar y regresé al camino principal. Lo mas
seguro era que, si Lua se habia perdido, finalmente volviera a dar con ¢l. Continué avanzando
despacio, nuevamente atenta a cualquier sonido o movimiento que sintiera alrededor. Se preguntd
si habria algiin modo de llamar la atencidn de una persona sorda, si sentiria las vibraciones de sus
pasos, incluso de sus gritos si se atrevia a volver a llamarla. Y no lo pens6 mucho, pues, aunque
no sirviera de gran cosa, era una necesidad que sentia para liberar su propia angustia. Gritdé de

nuevo su nombre. Una y otra vez. Y se sintid mejor. O, al menos, logro relajarse unos momentos.



Estaba desanimada, pero sabia que no podia abandonar la busqueda, asi que volvidé a caminar.
Prestaba atencion a cada liebre que saltaba, a cada comadreja, a cualquier animal con el que se
cruzaba y por el que pudiera interesarse la nifia. Y deseaba encontrarla entre unos arbustos,
observando la libertad de aquellos movimientos salvajes. Pero continuaba sin verla por mucho
que mirara.

Haria ya mas de una hora que habia cruzado el puente y comenzaba a desesperar. Solo podia
hallar consuelo en la idea de que Lua hubiera regresado a casa o que estuviera en el prado
comunal, donde también habia animales que habrian podido llamar su atencidn, aunque fueran
domésticos. Pero, de ser asi, la habria visto cuando volvia del cementerio, por lo que aquella
opcién quedaba descartada. Y, aunque era posible que en aquel mismo momento Baia ya la
hubiera encontrado, algo la obligaba a continuar su propia busqueda. Los remordimientos la
torturaban, porque intuia que la marcha de Lua tenia que ver con el paseo que habian dado juntas.
Si Henar no hubiera insistido en llevarsela, la nifia no habria visto los armifios ni el corzo ni
habria despertado en ella esa curiosidad por animales que desconocia. Por lo visto, siempre
andaba de la mano de Baia, y no, no podia dejar de buscarla. Si algo le ocurria, nunca podria
perdonarselo. Se sentia responsable de ella y, ademas, la queria. La quiso desde el primer
momento en que la vio. Le recordaba a las nifias del orfanato, tan desamparadas como ella; le
recordaba a Matilde, tan voluntariosa como ella; le recordaba a si misma, tan valiente... No sabia
como explicarlo: Lua tenia madre, pero habia perdido a su padre y a su hermano, y su padrastro la
despreciaba, cuando menos. Y no podia comunicarse con la tnica persona que la queria. Se
parecia tanto a una huérfana...

Volvio a abandonar la senda principal y se interno6 al otro lado. Le habria gustado llevar alguna
prenda de color que llamara la atencion entre tantas variantes de verdes, ocres, rojos y marrones;
su falda oscura y la camisa destefiida no ayudaban mucho a hacerla mas visible. Aun asi, se quitd
la cinta de la falda y la at6 a una rama caida. Luego la alzd, como si fuera un estandarte, y la agitd
por si la nifa la veia desde la lejania. Decidié que, a partir de ese momento, iba a avanzar asi,
haciéndose mas visible, aunque despertara la curiosidad de todos los ojos que pudieran
observarla por el camino. Qué importaba lo que pensaran de ella si esos 0jos podian ser, en algin
momento, los de Lua. Seguia sin saber si caminaba en la direccion correcta, si se acercaba o
alejaba de Lua, suponiendo que Lua estuviera en el bosque. Suponiendo que no se encontrara
dentro de un saco a lomos de un caballo. De repente, Henar agito con mas vehemencia su
estandarte improvisado, mientras sonreia: no, eso ultimo no podia ser. El caballo estaba en el
prado comunal, junto a la vaca. Y era de dia. Simplemente, Lua se habia ido a explorar por su
cuenta y en esos momentos estaba perdida en el bosque. Era 1o mas probable, aunque no por ello
las dudas iban y venian, una y otra vez, en la mente de Henar. Volvio a agitar la rama con fuerza,

con los brazos ya cansados, pero mas decidida si cabe a continuar.



En un momento dado, oyo el ruido del agua cercano y, sedienta como estaba, busco a su
alrededor. Sigui6 hacia el sonido y pronto, ante sus ojos, empezd a aparecer un pequeilo arroyo.
Lleg6 hasta €1, dej6 la rama a un lado y se agacho para coger agua con las manos y saciar su sed.
Tenia la garganta seca de tanto gritar y jadear. Fue entonces cuando recordd que al corzo no lo
habian visto en el bosque, sino en una laguna en campo abierto y, recogiendo de nuevo la rama con
la cinta, busc6 otra vez el sendero principal. Avanzo con la idea de salir del bosque cuanto antes
y, muy pronto, la espesura comenzo6 a disminuir. Mientras caminaba a buen paso, se preguntaba si
Lua habria recordado el camino. No era tan dificil llegar a la laguna. Con el corazon acelerado
por esta nueva esperanza, agradecio la fuerza del viento que ahora sentia en su rostro porque, a
pesar de que soplaba en su contra y suponia un obstaculo mas, significaba que estaba dejando
atras la proteccion de los arboles. Se vio obligada a abandonar la rama y a colocarse la cinta en la
falda: el viento le impedia sujetarla y agitarla a la vez que mantenia el paso.

Enla lejania, vio a un pastor con un rebafio de ovejas que avanzaban perpendiculares al camino
y gritd para llamar su atencion, pero el viento arrastré el sonido en direccion contraria. Sin
embargo, ella oia perfectamente los ladridos del perro, asi que intentd avanzar mas deprisa, pero
fue inatil. El pastor y su rebafio se perdieron en el horizonte sin llegar a verla y, si hubiera
intentado alcanzarlos, se habria desviado de su destino. Asi que continu6 hacia la laguna con la
boca cubierta para poder respirar y los ojos medio cerrados para evitar el polvo que se estaba
levantando. La imagen del cuerpo de Lua bajo las aguas aparecio en su mente y sintidé que el aire
resultaba aun mas asfixiante. El sol le daba de frente, al igual que el viento, y se preguntaba una y
otra vez si su esfuerzo no seria estéril, si no llegaria demasiado tarde o si, por el contrario, la nifia
estaria con su madre, tan placidamente. Tal vez su esfuerzo no sirviera de nada, pero no podia
estarse quieta. No mientras no tuviera la seguridad de que Lua se encontraba bien. Volvi6 a abrir
los ojos para no perder detalle de su entorno y, de pronto, su corazébn comenzd a latir
apresuradamente. Vislumbré a contraluz que alguien llevaba a una nifia cogida de la mano hacia
una carreta. Corri0, a pesar del viento, del polvo y del sol; corrié a pesar de si misma, incapaz de
creer lo que estaba viendo. Y, muy pronto, el espejismo se hizo carne: era Juan el que llevaba de
la mano a Lua.
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Henar dej6 de correr. Todas las sospechas en las que no queria profundizar, todas las palabras de
Aliaga que no queria escuchar cayeron sobre ella como una losa. Se sinti¢ aplastada, incapaz, en
aquel instante, de dar un paso mas y, también, con voz insuficiente para gritar. Su corazon
palpitaba desbocado y parecia que de un momento a otro iba a atravesar su pecho. Era lo tnico
que podia escuchar, junto con el ulular del viento y un eco interior que queria negar lo evidente.
Juan se estaba llevando a Lua. Juan tenia el paiiuelo de Matilde. Los asesinatos habian empezado
cuando Juan habia llegado a la zona. Juan huia de la Guardia Civil. Juan... Juan Malasangre. Que
ya habia asesinado una vez... Henar sintié que se le helaba el alma y, cuando por fin pudo respirar,
apenas tenia aliento. Temblaba, pero no era de miedo. Era otro el sentimiento que la retenia alli y
se asemejaba a la rabia y a la decepcion. Pero la vida de la nifia estaba en juego y fue eso, solo
eso, el carifio hacia Lua, lo que la hizo reaccionar.

Corrié de nuevo, como si la esperanza de salvar a Lua le hiciera olvidar el cansancio
acumulado de su cuerpo y la falta de aire. No gritaba, no hacia aspavientos ni ningiin movimiento
que llamara la atencion, a pesar de que ya no estaban tan lejos como para irse antes de que ella
llegara hasta ellos. Sumovimiento no pas6 inadvertido. Lua se habia acomodado ya en el pescante
y Juan acababa de coger las riendas de Itzal. Estaba a punto de emprender el camino cuando sus
ojos se fijaron en ella. Henar temi6 que se apresurara en su fuga, pero, por el contrario, él se
mantuvo quieto unos instantes y, a continuacion, saltd de la carreta y permanecio alli esperando a
que ella llegara. También Lua la vio y enseguida una sonrisa inund6 su cara. Eso hizo que Henar
dejara de correr y continuara avanzando a grandes zancadas. Mientras tanto, y sin que Lua
demostrara ningiin miedo, Juan cogio6 a la nifia en brazos y la bajo de la carreta. En cuanto la dejo
en el suelo, la nifa empezd a correr hacia Henar. Cuando la alcanzo, se abrazd con fuerza a sus
piernas. Henar la alzd para estrecharla y besarla y, mientras sentia el alivio de tenerla a su lado,
comenzo a llorar.

Juan avanzo hacia ellas, sonriente, y no tardé en llegar a su lado.

—Tranquila, estd bien. —Henar bajo a la nifia y lo mird consternada. Deseaba golpearlo,
insultarlo, reprocharle su conducta, pero s6lo acert6d a mirarlo aterrada y a quedarse en el sitio—.
Esta bien, en serio. Le he dado agua y una manzana. ;Cuanto hace que la has perdido de vista?

Ella no respondid. Se limpi6 los ojos con la manga y se limit6 a acercar a la nifia hacia si, en un

gesto que no paso6 desapercibido a Juan.



—Rel4jate, Henar, no ha pasado nada. Ya esta. Todo ha quedado en un susto —dijo €l, con el
cefo fruncido y asustado por el hielo que descubria en los ojos de la muchacha.

Ella oted el horizonte. No podia sostener su mirada. Cuando lo tenia cerca, era muy facil
confiar en €l, creer en la promesa de carifio de sus ojos. Pero seguia bajo el influjo de la imagen
de inocentes ahogadas. Debia escapar, lo sabia, pero algo le impedia hacerlo. Juan la notd
distante.

—Ayer entendi que te fueras —dijo ¢él, algo nervioso ante la actitud de ella—. No puedo
ofrecerte nada y entiendo que no...

—No entiendes nada, Juan —Ile interrumpi6 ella rabiosa y, ahora, mirandolo de frente y
envalentonada.

—No quiero que pienses que pretendo aprovecharme —continuo €1, que tenia su propia version
de lo sucedido.

—Vi el panuelo —le espetd ella de golpe, poniéndose enfrente de Lua para protegerla.

Juan call6. La mir6 en silencio y Henar continu6 hablando, de nuevo con lagrimas.

—i¢Como pudiste, Juan?! ;;Como pudiste hacerle dafio a Matilde?! Y ;qué pensabas hacerle a
Luaa?

Al tiempo que comenzaba una retahila de reproches, avanzd un paso hacia ¢l y comenzd a
golpearle el pecho. Necesitaba hacerlo, necesitaba desahogar su ira y su frustracion. Tras la
sorpresa, Juan la agarr6 de las muiiecas y la obligd a detenerse.

—(Qué¢ estas diciendo, Henar? ;De qué estds hablando? —A pesar de que habia entendido la
acusacion, necesitaba cerciorarse de que lo habia escuchado bien.

—iVi el pafivelo de Matilde entre tus cosas! —volvio a gritar ella—. jEres un monstruo!

—Te refieres a un panuelo naranja?

La sorpresa hizo que Juan se relajara y aflojara su presion sobre las mufiecas de Henar. Ella se
soltd y comenzd a golpearlo nuevamente, aunque con menos fuerza que antes. Juan se apartd unos
pasos y, muy serio, le dijo:

—Yo no maté a Matilde, Henar, pero si ese pafiuelo naranja era suyo, creo que ya s€ quién lo
hizo.

—iCallate, no quiero oirte! —grito6 ella al tiempo que dejaba de golpearlo y se tapaba las
orejas—. jVoy a denunciarte! ;Lo has oido? Voy a ir ahora mismo a contar lo que has hecho. Si
quieres detenerme, tendras que matarme a mi también.

Juan puso los ojos en blanco y luego volvié a mirarla. Ella, a pesar de su amenaza, no se
movid. Se dejo caer al suelo de rodillas, incapaz de dejar de llorar.

—No puedo creer que pienses esto de mi —dijo decepcionado. Y, también conmovido por el
desconsuelo de ella, se dejo caer a su lado.

Lua, que los estaba observando sin entender nada, se acerco a abrazar a Henar. La nifia no



entendia por qué lloraba y empezaba a sentirse desconsolada ella también. Henar no conseguia
frenar sus lagrimas. No debia escuchar a Juan, no debia creer ni una sola de sus palabras vy, sin
embargo, estaba deseosa de que existiera algo que justificara por qué ¢l tenia el pafiuelo. Lia
parecia sentirse comoda con ¢l y eso significaba que, si pretendia llevarsela, al menos hasta el
momento no la habia tratado mal. Eso la hizo dudar durante un momento, pero enseguida volvid a
desfallecer.

—iQué deprisa has pensado lo peor de mi! —se quejo Juan a su lado—. No he hecho nada de
lo que piensas. Ya te cont¢ cudles eran mis pecados, no me atribuyas ni uno mas. Me destrozas,
Henar.

—Y te crees que yo no estoy destrozada? —Ile reprocho ella.

—Se trata de un malentendido, Henar. Si me hubieras preguntado... Encontré ese pafiuelo en la
cuadra de Hurtado antes de que ti llegaras. Ni siquiera sabia que era de Matilde. Lo cogi
porque... porque me llamo la atencion. Luego te of a ti y, en lugar de soltarlo, lo guardé del mismo
modo que podria volver a haberlo dejado en la paja.

Ella no queria escuchar sus explicaciones, no hasta que se hubiera calmado, pero una esperanza
se encendid en su corazdn. Mientras luchaba consigo misma, sintid su aliento tan cerca que se
puso a temblar. Juan sabia lo que estaba pensando. Podia ver en su rostro las inquietudes que la
turbaban, las que le impedian mirarlo a los 0jos.

—No es a mi a quien debes temer.

Esas palabras hicieron efecto. De repente, el recuerdo de Hurtado saliendo de la cuadra con
aquel fardo se instalo en su cabeza de un modo sombrio. Eso la ayud6 a rehacerse, mir6 a Juan'y
le pregunto:

—(Y ahora? ;Qué hacias con Lta? ;Por qué estaba contigo?

—1Iba a llevarla al colmenar. La encontré sola y me parecio que estaba perdida, aunque ella no
parecia alarmada.

Henar miré a Lua y, efectivamente, la nifia no mostraba ningin miedo. Como Henar ya no
lloraba, ella también se habia tranquilizado. Eso hizo que reaccionara y comenzara a levantarse.
Sin embargo, la confianza no habia vuelto del todo. Si poco antes no queria escuchar a Juan, ahora
deseaba creer en €l, pero estaba tan confundida que ya no sabia si estaba siendo engafiada de
nuevo por su sugestion. El también se habia levantado y la miraba como si esperara su absolucion.

Ella lo observé con recelo, respird hondo un par de veces, se limpi6 la cara con la manga de la
blusa y pregunt6:

—Y ¢por qué lo hace? ;Por qué...?

—No lo s¢, Henar —dijo Juan, aliviado, mientras tomaba una de las manos que la muchacha
mantenia sobre su regazo—. No sé por qué ni qué les hace, pero ahora me gusta todavia menos

que vivas en esa casa.



—Ahora tengo que hacerlo con mas motivo...

—(Qué motivo, Henar? ;Qué puedes hacer ti? ;Arriesgar tu vida para qué? Tienes que salir de
esa casa, no quiero ni siquiera que regreses ahora. Ya buscaremos algin sitio en el que puedas
quedarte —repuso ¢l, desesperado.

—1Lua...

—~Cuéntaselo a Baia y marchaos todas de alli. De inmediato. Iré contigo.

—Si. Debe saberlo. Tengo que irme inmediatamente —dijo Henar, incorporandose con una
fuerza nueva.

—Si eso significa como creo que vuelves a confiar en mi, déjame ir contigo, por favor.

Ella lo mir6 fijamente y de sus ojos volvid a escaparse otra lagrima.

—No puedo elegir, Juan. Confio en ti porque estoy condenada a confiar en ti. Aunque no sé
quién eres.

El la abrazé con fuerza, pero también con ternura, como si necesitara esas palabras como nunca
habia necesitado nada. Y ella recibio el abrazo con la misma necesidad, deseando que sus temores
se desvanecieran en ¢l. Sin embargo, otra duda surgi6 en aquel momento.

—Y si Baia lo sabe? —preguntd6 Henar, deshaciendo el abrazo y mirando a Juan muy
preocupada—. Lo encubrié cuando los civiles vinieron a la casa a interrogar a Hurtado. —La
imagen se le hizo presente, no parecia haber ninguna duda—. Aunque no entiendo qué interés
tendria en protegerlo.

—(Miedo, simplemente? —apuntd Juan.

—Pero si lo encierran, ;jpor qué ha de tener miedo?

—Lo mas probable es que Baia recele de la falta de pruebas. Sin ellas, tal vez no lo encierren.
No se puede apresar a alguien sin pruebas y eso justifica el silencio de su esposa.

—Pero ahora tenemos una... —dijo Henar, mirandolo esperanzada.

—(Un pafiuelo que esta en mi poder, alguien a quien los civiles no tienen ninguna simpatia? Es
mi palabra contra la suya, Henar... —repuso Juan, sintiéndose acorralado por su insistencia.

—Puedo decir que lo he encontrado yo.

—Y tal vez lo encierren unos dias, pero no podran juzgarlo. El pafiuelo sélo es un indicio, no
una prueba. Hurtado puede justificar de muchas maneras su presencia, incluso puede decir que
estas mintiendo. —Su voz y mirada eran severas—. No quiero que corras ningun peligro.

—Y (qué hacemos, Juan? ;Dejar que siga matando nifias?

—Lo mas importante es averiguar por qué lo hace. El motivo puede conducirnos a otras pistas.

—Y ¢por qué va a hacerlo, Juan? jEs un depravado! No quiero ni imaginarme qué les hace a las
nifias antes de matarlas. Ojal4 s6lo las matara. —El horror se mostraba nuevamente en sus 0jos.

—Escuchame bien, Henar. No quiero que bajes la guardia ni un momento. Nunca te quedes con

Hurtado si no hay nadie mas. Busca algin pretexto para salir de alli, para alejarte... Pero tampoco



hagas nada que delate que sospechas de ¢€l, eso podria ser terrible. Y que tampoco lo sospeche
Baia.

—Pero... ;y Lia? ;Crees que se atrevera a hacer dafio a Lua?

—Si hubiera querido, ya lo habria hecho. La tiene a mano... —Y, tras respetar el silencio
durante un momento, se atrevio a afiadir—: Tal vez ése sea el motivo por el que su esposa calla.

(Estaba siendo ingenua al creer a Juan? ;Era cierto que habia encontrado el pafuelo en la
cuadra de Hurtado? Todo lo que ¢l decia parecia razonable, pero si ella no hubiera descubierto el
panuelo, ¢l no le habria dicho nada. ;Por qué se lo habia callado? jAh! Ignoraba que fuera el de
Matilde, acababa de decirle, pero Juan era diestro en el arte de la palabra y ella era facil de
rendir. Confundida, tom6 a [ia de la mano y se dio la vuelta, sin pronunciar palabra, para
emprender el camino de regreso a la casa. Antes de que hubiera dado dos pasos, Juan la tomd
suavemente de un hombro para detenerla.

—Es normal que te hayas asustado cuando la has perdido de vista y que por tu cabeza hayan
pasado todo tipo de ideas, pero esta aqui, y esta bien, ya no tienes que preocuparte. Todo ha salido
bien —dijo Juan, procurando tranquilizarla, pues entendia que ella volvia a tener dudas.

—Podemos entregarle el panuelo a don Faustino Aliaga —Ie dijo con un nuevo entusiasmo que
frend de pronto—. Y asi ya no podra sospechar de ti.

—Sospecha de mi? ;Qué sabe ese tipo de mi? —Ile preguntd Juan como si ahora fuera €l quien
le exigiera explicaciones a ella.

—Yo... Yo le he contado que sospechaba de Hurtado, de Manuel y... jOh! jTambién le he
contado que tu tenias el pafiuelo!

Juan le solt6 la mano de golpe y dejo de mirarla. Ella esperaba que le preguntara que por qué
habia hecho eso, que le reprochara su traicion, pero ¢l call6. El silencio fue peor que cualquier
frase ofensiva o incriminadora. Juan se habia encerrado en si mismo. En ese momento, Lua tird de
la mano de ¢1. Cuando ambos la miraron, sefial6 al caballo y emitié unos sonidos.

—ILua quiere irse. Vamos, pues —dijo Juan—. Subamos a la carreta. Os llevo a casa.

Juan y Lua empezaron a caminar hacia la carreta, cogidos ain de la mano, mientras que Henar
caminaba unos pasos atras, sin saber como debia reaccionar. Si un momento antes se habia
preguntado si estaba siendo ingenua, ahora se preguntaba si habia sido injusta. La actitud de Juan
asi parecia demostrarlo. S6lo cuando subieron al pescante del carro, €l volvio a hablar.

—ILua estaba corriendo detras de unos jabatos cuando la encontré. Por fortuna, me llevé a la
nifia antes de que llegara la madre. Una jabalina celosa de sus hijos puede ser muy peligrosa.

Henar no dijo nada. Estaba mentalmente exhausta y confundida. Avergonzada e insegura. Y muy
cansada. No tanto por la caminata, sino por la tension que habia vivido. Ahora, con el alivio de
haber encontrado sana y salva a Lua, su cuerpo habia perdido energia. No tenia fuerzas para nada

mas, ni siquiera para saber qué pensaba. Juan habia tomado una de las riendas y le habia dado otra



a Lua. Con un gesto, la habia animado a imitarlo y estaba fingiendo que la dejaba conducir. Henar
los miraba de reojo y no decia nada. Al cabo de unos minutos, Juan recuper6 el mando y avivo el
paso. Tenian el viento a favor. Pronto los arboles empezaron a envolverlos: habian llegado a la
entrada del bosque. Lo atravesaron callados, en un mutismo que se mimetizaba con el de Luaa, pero
cuando se acercaban al rio, Juan hablo.

—(Ha regresado Hurtado? —pregunto.

—No. —La ruptura del silencio por parte de ¢l la anim6 a continuar hablando—: No —dijo
nuevamente con intencion de defenderse—. No le di tu nombre a Aliaga. No le dije donde podia
encontrarte. £l me llené la cabeza de dudas, Juan. Yo habia encontrado el paiiuelo, luego volvi a
casa y la nifia no estaba... —prosigui6 ella. Y se tapd la cara con las manos para que Lia no la
viera llorar.

El suspiré antes de responder.

—Lo entiendo, Henar, no soy un tipo en quien confiar. Pero ahora ya no somos los tinicos que
conocemos lo del panuelo.

—No ha de ser un secreto... —repitio ella, destapandose la cara y mirdndolo—. Juan, es un
delito. Don Faustino esta tan preocupado como nosotros y ha insistido en que manana por la
mafiana vayamos a contarselo todo a los civiles.

—Ibas a delatarme mafiana? —pregunt6 ¢l frenando en seco.

Ella sinti6 que una mirada espectral le congelaba el alma.

—Por Dios, Henar... Cuantas sorpresas! jQué bien supieron engafiarme tus besos!

—Yo ni me di cuenta de lo que decia, Juan. Estaba consternada ante sus insinuaciones contra ti
y... jPero no pensaba decir nada! jLo juro!

—Al parecer, no pensabas decirmelo a mi.

—Ni siquiera fui consciente de que le decia que si. Don Faustino es tan, tan...

—Pero ;qué busca realmente ese hombre? Es como si te acechara —dijo Juan, desesperado.

—Y /qué buscas t1? —preguntd ella de pronto, como si una inquietud a la que no habia puesto
nombre le oprimiera el alma.

—(Yo? | A qué viene ahora esa pregunta?

—Si, ti. Y no me digas que buscas tesoros. Me refiero a mi. ;Qué buscas? —dijo clavandole
una mirada triste—. Te irds a América y te olvidaras de todo. Y no te importara nada dejarme
atras, aunque me hundas en el infierno.

Nuevamente se hizo el silencio entre ambos. El cambio de tema lo sorprendi6 tanto a ¢l como a
ella, que no sabia por qué habia dicho eso justo en aquellos momentos. Sin embargo, era un dolor
latente que habia nacido al mismo tiempo que la felicidad de los besos y que habia querido
negarse a si misma. Tras unos instantes, Juan dijo:

—EIl infierno no esta en el futuro, Henar. El infierno es no vivir el presente. Ya te dije que



quiero ser libre.

—No quiero escucharte —dijo al tiempo que volvia a mirar al frente—. No deberia haberte
preguntado nada.

El orgullo herido hel6 las lagrimas que continuaban en los ojos de Henar impidiendo que
cayeran. Sintid6 un nudo en la garganta, el corazon roto, la esperanza truncada y el desdnimo en
todo el cuerpo. En aquel instante no le habria importado morir. Deseaba borrar lo que habia
ocurrido durante las ultimas horas. Notd que ¢l la miraba con tristeza, consciente del dafo que
acababa de causarle, pero no dijo nada para suavizarlo. Por suerte, la luminosidad mas alla de los
arboles indicd a Henar que ya estaban cerca del rio y, cogiendo a Lua de la mano, dijo como si
fuera una orden:

—Nos bajamos aqui.

—Henar... —la llam6 ¢l mientras la joven saltaba para después bajar a la nina de la carreta—.
[Iras a ese encuentro con Aliaga?

Ni Juan espero6 respuesta ni ella pretendia darsela. No lo sabia. En esos momentos no sabia
nada. Comenz6 a caminar con la nifia hacia la ribera, mordiéndose los labios y ahogandose el
alma mientras se prometia a si misma que no iba a llorar otra vez. Lua, que veia su tristeza, y
sujetaba su mano temblorosa, levant6 la cabeza hacia ella para decir:

—Ena.

Y entonces llor6 con ganas, sin la necesidad de disimular. El calor de la voz de la nifia
intentando pronunciar su nombre fue suficiente para que se sintiera desbordada y, aunque con
sefias trataba de decirle que no ocurria nada, que todo estaba bien, no podia parar. Se detuvo antes
del puente. No queria atravesarlo con la vista borrosa, tenia que calmarse. A medida que sus pies
fueron pasando de tabla en tabla sobre las aguas turbias y amenazantes, era como si su mente
estuviera haciendo los mismos equilibrios. No queria pensar mas. Eran demasiadas cosas las que
tenia que asimilar para afrontarlas todas de golpe. Se sentia debilitada y ni siquiera saber que Lia
estaba bien podia levantarle el d&nimo.

Sin embargo, al emprender el sendero que se desviaba hacia la casa, se propuso concentrarse
en el alivio que sentiria Baia al ver a su hija, que caminaba a su lado ajena a todo y con la sonrisa
de satisfaccion del que ha vivido un dia lleno de aventuras y regresa a casa a descansar. Junto a la
puerta de entrada, habia un carro que le resultd familiar, aunque no record6 de qué, habia muchos
similares por la zona. Abrid la puerta con determinacion, esperando encontrar alli a la mujer y
acabar con sus horas de angustia, pero, de golpe, todo su cuerpo se estremecio: a la mesa, ante dos
vasos de vino, estaban Lucio Hurtado y Onésimo.

—iVaya, vaya, mira a quién tenemos aqui! —exclamo6 Hurtado al verla.
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—¢Y Baia? —pregunt6 Henar, procurando que no se notaran sus nervios, a pesar de que pego
un respingo al oir como el viento cerraba la puerta de golpe.

—¢;Baia? ;Alguien echa de menos a Baia? —dijo Hurtado, burlandose mientras miraba a su
amigo—. Estara con sus bichos.

»Mira, Onésimo, parece que la moza estd asustada... —se burl6 Hurtado—. Vamos, pasa,
bonita, que t1 y yo tenemos que hablar.

Hurtado sefial6 una silla junto a €l para que se sentara alli. Henar solt6 a Lia, que fue corriendo
hacia las cuartillas que estaban sobre el aparador, y avanz hacia la mesa, mirando a Hurtado a
los 0jos en un intento de que no se notara tanto su pavor.

—Esta mafiana Lua se ha escapado —Ile dijo con determinacion mientras se detenia junto a ¢él,
sin hacer ademan de sentarse—. Su mujer estd muy preocupada buscandola. Convendria que fuera
a avisarla de que ya ha aparecido.

—¢Me estas dando 6rdenes? —preguntd ¢l mientras le hacia un gesto de mofa a Onésimo.

—No, sefor. Solo le cuento lo que ha pasado. La sefiora ha ido a pedir ayuda a Manuel.

Esta informacion lo desconcertd un momento, pero enseguida reacciono.

—Las muyjeres siempre dramatizando. Y ;qué pretende avisando a ese viejo? ;Que los demads se
metan en nuestros asuntos?

—iY anda que le faltan ganas a ése, que no te ha perdonado nunca que te casaras con la viuda
de Antoén! —afiadi6 Onésimo con notable jolgorio.

—¢No lo sabias? —le preguntd Hurtado a Henar, consciente de su ignorancia, pero con cierto
afan de presumir.

—Tu patrén es un conquistador —comenté6 Onésimo, que no dejaba de mostrar su sonrisa
socarrona.

—¢A quién puede importarle una nifia boba? —volvi6 al tema Hurtado mientras sefialaba a Lua
—. jMirala, ahi, entretenida como si supiera escribir! jMenuda idea le has metido ti a Baia en la
cabeza!

—Con un asesino de nifias suelto, es normal que su esposa esté angustiada —replicod Henar,
desafiandolo y arrepintiéndose rapidamente del tono de sus palabras. Habia sido demasiado
atrevida. Delante de él, no se habia mencionado el tema de los asesinatos.

Hurtado la mir6 de arriba abajo y ella reacciond palpando la navaja en la faltriquera, aunque



con ese gesto poco disimulado apenas mitigd el miedo. Lo tnico que habia conseguido era llamar
aun mas la atencion de Hurtado sobre el bolsillo, aunque, si sospecho algo, no fue mas alla.

—(No vas a sentarte? —insistio ¢l, sefialando de nuevo la silla—. Te estoy invitando a beber
con nosotros, rapazifia, en vez de pedirte que nos sirvas, ;verdad, Onésimo?

—(Qué quiere? —pregunt6d la muchacha, después de sentarse muy despacio y rechazar el vaso
de vino.

—~Charlar un poco, ;no lo ves? Estoy seguro de que tienes muchas cosas que contarme y que
despertaran mi interés.

Ella lo mir6 sin disimular su desagrado y, con voz firme, respondio:

—Acabo de hacerlo, sefior. Si no le parece bastante interesante que Lua haya estado mas de dos
horas perdida y que sumujer esté angustiada... Serd mejor que vaya al prado a buscarla.

—No me has entendido —Ila interrumpio6 ¢l, a la vez que acercaba la cabeza hacia ella y le
guifiaba un 0jo—. Quiero que me hables de tu amigo.

Henar, que se habia levantado con la esperanza de abandonar su compaiiia, volvio a sentarse,
tragd saliva y procurd que sus ojos no delataran alarma. Pero no pudo evitar que un breve
respingo mostrara su estado de nervios.

—WVeo que ya empiezas a entenderlo —se burlé Hurtado.

Volvi6 a apartarse de ella mientras Henar se preguntaba si la habria visto con Juan. Y casi
sintio mas temor por ¢l que por ella misma.

—Desde cuando conoces a Aliaga? —continué Hurtado.

Henar tuvo que reprimir un suspiro de alivio. Asi que se trataba de don Faustino... Pero ;quién
se lo habia dicho? ;Baia, que tanto habia insistido en que su marido no podia enterarse? ;Los
habria visto ¢l mismo charlando en el camino de la iglesia? Fuera como fuese, debia quitarle
importancia.

—Lo conoci por casualidad cuando llegu¢ aqui. Y yo no diria que somos amigos, soy
consciente de la distancia.

—Pues yo he oido que se interesa por ti... —volvid a insinuar—. Y me lo creo. No hay mas que
verte: eres clavadita a la desgraciada de su mujer. Eso podria ser muy beneficioso para mi —
replicé Hurtado, con un extrafio brillo en sus 0jos y una sonrisa lasciva.

—Y se puede saber por qué? —exclamo ella, levantandose de la silla, ahora si, alterada y
olvidando su miedo por un instante.

—Pero bueno, muchacha, ;a ti no te educaron las monjas? ;No te ensefiaron a ser buena
cristiana y aliviar el dolor de los demas? —respondi6 Hurtado sin abandonar aquella horrible
sonrisa. Movia las pestafias—. Deberias tomarte como una obligacion el consuelo de un hombre
que esta sufriendo... Y es inmensamente rico...

—i¢Qué pretende usted?! —gritd6 Henar, fuera de si.



Lua la mir6 desde su rincon y, como si temiera que se repitiera una escena que habia
presenciado otras veces con su madre, cerrd los ojos y apoyo la cabeza sobre la mesa para no ver
nada.

—Tranquilizate, mujer —dijo Hurtado al tiempo que se servia mas vino—. Aliaga es un
hombre limpio y delicado, te tratard bien. Puede que incluso te regale perfumes o esas cosas que
os gustan a las mujeres. —Hizo una pausa y, a continuacion, mird a su compafiero y afiadio—: ;O
acaso prefieres a Onésimo?

Onésimo sonrid y dejo ver su dentadura sucia e incompleta. Henar sinti6 tanto asco que apenas
advirtio el gesto de complicidad que se dedicaban los dos hombres.

—Mi amigo esta deseando que le dé¢ permiso para ponerte las manos encima —continud
diciendo Hurtado—. Si hasta ahora te ha respetado, es porque yo se lo he impedido. Deberias
estarme agradecida.

—iSi me toca, es hombre muerto! —gritd Henar, llena de rabia.

—iNos ha salido valiente la moza! —exclamé Hurtado, y se puso en pie mientras la observaba
de forma intimidante.

Henar comenzd a jadear. Sabia que, por mucha navaja que llevara, no podria con los dos
hombres y que gritar tampoco serviria de nada. Mird de reojo hacia la puerta, pero, aunque
corriera, Hurtado estaba a su lado y la detendria antes de que alcanzara a salir.

—Su esposa estara al llegar —se le ocurrio decir con el propdsito de frenar sus intenciones.

El rio ante la ocurrencia y comenzo a acercarse hacia ella mientras hablaba.

—No confies en que Baia te ayude. S€ como hacer que ella me obedezca y también conseguiré
que lo hagas ta. Te das muchos humos. jDemasiados, para no ser nadie! —exclamo6 al tiempo que
la agarraba de un brazo.

Ella trat6 de soltarse, pero ¢l la empujo hacia Onésimo, quien, en un acto reflejo, se levanto y la
recogid en sus brazos con ojos de lujuria.

—Si no colaboras, dejaré que mi amigo se divierta contigo —Ila advirtié Hurtado.

Onésimo aprovecho para meter la nariz en el cabello de Henar, y para manosearle la espalda y
las nalgas. Henar se revolvid y lo abofeteod, pero €l le devolvié la bofetada con tal furia que, tras
tambalearse, acabd postrada en el suelo y, en la caida, se golpeo la cabeza.

—No la dejes marcada, que perdera valor —le reprochdé Hurtado—. Si queremos que Aliaga
pague un buen precio por ella, debemos darsela intacta.

En ese instante, Laa, que al notar movimiento habia levantado la cabeza, corrié hacia Onésimo
y comenzo a pegarle en las piernas con los pufios cerrados. El la cogid y la zarandeo para zafarse
de ella, pero la nifia se resistia. Henar deseaba levantarse para defenderla, pero estaba mareada y
cada vez que intentaba incorporarse sentia que desfallecia.

—Déixaa, animal, fillo de mala nai!



Baia acababa de entrar por la puerta y corria hacia Lua. Henar respiré aliviada. Pero la
tranquilidad le dur6é muy poco. A partir de aquel instante, todo sucedié de forma vertiginosa y
confusa.

—iTu hija si que es un animal, estipida mujer! —grit6 Hurtado, y se interpuso entre Baia y la
nifia.

—Xurachesme que a ela non a tocarias! —gritd la mujer mientras le golpeaba en el pecho e
intentaba apartarlo para llegar a la nifia.

Lua aprovecho la ocasion para morder la mano de Onésimo y poder escapar, pero €l la sujetd
con fuerza con el otro brazo y le dio una patada en las costillas. Henar, que seguia en el suelo, sin
poder ver lo que sucedia porque la mesa se lo impedia, oy6 un grito desgarrado y un golpe en la
pared. Mientras Hurtado se qued6 mirando lo que habia ocurrido, Baia aprovechd para coger un
cuchillo de cocina que estaba sobre la mesa y acercarse decidida a Onésimo. Sin mediar palabra,
se lo clavod en un costado. El hombre chill6 de dolor y sorpresa, y mir6 asustado la sangre que
empezaba a ensuciar su camisa. Baia volvio a levantar el cuchillo, pero ya no pudo clavarlo una
segunda vez porque Hurtado la cogio por detras y le retorcio el brazo para obligarla a soltarlo.
Antes de que el arma cayera al suelo, Onésimo la cogid y se la hundi6 en el cuello. El grito roto y
agonico de la mujer sond definitivo y, como ocurria en las plazas de toros cuando el animal daba
una cornada mortal al torero, un silencio sobrecogedor lo llen6é todo por unos instantes. Henar,
horrorizada, hizo otro esfuerzo por levantarse, deseando que no fuera cierto que Baia estuviera
muerta y, aunque consiguio lo primero, cuando la vio tumbada notd que en sus ojos, aun abiertos,
ya no habia vida. Sin fuerzas ni siquiera para gritar, la joven se llevd las manos a la cabeza y mird
a Laa, que, junto a la pared, intentaba incorporarse del golpe recibido sin dejar de mirar a su
madre. Henar se rompi6é en un largo quejido cuando vio a la nifia ir corriendo hacia Baia y
tumbarse sobre ella, llorando desesperada y emitiendo unos sonidos desgarradores. El suelo
comenzo a tefirse de sangre. Henar dud6 solo un instante entre acudir a su lado a consolarla o
sacar la navaja y enfrentarse a los dos hombres, pero no pudo elegir, ya que Hurtado se volvid
hacia ella y la sujeto.

—Ocupate de curar a mi amigo si no quieres que acabe también con tu vida —le ordeno
sefialando a Onésimo.

Luego la solto, se acerco a la puerta a cerrar el pestillo y lo atdé con una cuerda para que fuera
mas dificil de abrir. Henar obedecio, no tanto para evitar sufrir algiin dafo, sino para que no se
enfureciera aiin mas y acabara de pagar su enojo con Lua. Cogié unos pafios, los mojo con un
poco de agua de una jarra y luego se acerco al herido. Onésimo se habia sentado en una silla y
procuraba parar el chorro de sangre con una mano. El cuchillo no le habia alcanzado ningin
organo vital, pero le habia desgarrado la carne y cortado varias venas. Se retorcia de dolor y

soltaba culebras por la boca. Henar era presa de los nervios, pero también del miedo y, si no



hubiera sido por Lua, que continuaba llorando desesperada, habria aprovechado para meter su
navaja en la herida y terminar lo que Baia habia empezado.

Los siguientes minutos pasaron muy lentos. Se notaba que aquel hombre llevaba tiempo sin
asearse, y el hedor de su cuerpo hacia mas nauseabunda la labor de Henar, quien ya estaba al
borde del vomito por otras muchas razones. Su estdmago andaba revuelto desde la desaparicion
de Lua y el hecho de encontrarse a aquellos hombres en la palloza no lo habia apaciguado. No
conseguia asimilar la muerte de Baia, todo habia sucedido demasiado répido; parecia una
pesadilla de la cual de un momento a otro iba a despertar. Pero cada vez que cerraba los ojos y
volvia a abrirlos, nada habia cambiado. El cadaver de la mujer seguia en el suelo, el llanto de la
nifia no cesaba y Hurtado caminaba de un lado a otro como si no supiera qué hacer a continuacion.

—Tienes aguardiente? jEsto duele horrores! —le pidi6 Onésimo a su amigo, una vez que
Henar hubo terminado de vendar una herida que no se habia esmerado mucho en curar.

Hurtado se acercd a la alacena y saco una botella que colocod sobre la mesa. Onésimo ni
siquiera se molestd en alcanzar un vaso, sino que cogio la botella y empezo6 a beber directamente
de ella. Observo con desagrado el llanto de Lua y luego, mirando a Hurtado, exclamo:

—Haz que se calle o me encargaré también de ella. No hay quien soporte esos berridos.

—Ya nada impide que la cojamos... —repuso Hurtado al tiempo que sefialaba el cuerpo sin
vida de Baia.

—~Cierto que la bruja de tu esposa ya no podria delatarnos, pero (y ella? —preguntd6 Onésimo
mirando de soslayo a Henar.

—(Ella? Acabas de estropear mis planes, pero ya se me ocurrira algo... —respondio Hurtado

con una sonrisa que a Henar le hel6 el alma.
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Henar retrocedié unos pasos y se coloco detras de la mesa, pero enseguida vio que Hurtado habia
dejado de mirarla. Pens6 en Juan, y dese6 con todas sus fuerzas que estuviera alli, que Dios las
protegiera, que hiciera un milagro.

—No deberias haberla matado —reprochdé Hurtado a Onésimo mientras sefialaba a su esposa
—. Y, menos, con testigos. Ahora tenemos un problema.

—Y (qué querias que hiciera? ;Dejar que me matara ella a mi?

—iNo era necesario, ya le habias quitado el cuchillo! —grit6 Hurtado.

—iFue una reaccion, Lucio! —chillé a su vez Onésimo, y la herida le doli6 atin mas. Se llevo
las manos al costado y procurd calmarse. Luego, menos enérgico, continu6 hablando—: Ademas,
sabes que teniamos que irnos, mas tarde o mas temprano...

Henar escuchaba atonita toda la conversacion y no podia dejar de temblar. A veces miraba a
Lua y la veia llorar. Y esa vision le hacia temer que las lagrimas también llegaran a sus 0jos.

—Pero esto precipita las cosas. No queria irme tan pronto. —Hurtado se qued6 pensativo,
meditando sus proximos pasos con el cefio fruncido y, al cabo de un minuto, preguntd a su amigo
—: (Puedes montar?

—iY hacer piruetas si ti me lo pides...! Pues claro que no —respondié Onésimo y, enseguida,
volvid a agarrar la botella y bebi6 un nuevo trago de aguardiente.

—Th —dijo Hurtado dirigiéndose a Henar—, haz que la nifia se calle y sube a buscar una
manta para tapar a la bruja. Me estd poniendo nervioso y, créeme, aunque puedas pensar lo
contrario, aun no me has visto nervioso.

Henar no tard6 en reaccionar, al menos podia perderlos de vista un instante e intentar pensar.
No se habia aun agarrado para comenzar a trepar hacia el altillo cuando Hurtado, como si le
leyera el pensamiento, le advirtio:

—Y que no se te ocurran cosas raras o serd la nifia quien lo pague.

La muchacha no se atrevi6 a demorarse: cogio la manta y bajo, aparté a Liaa de su madre, tap6 a
Baia y, después, abrazo a la nifia. Con ella agarrada a su cuello y sin dejar de gemir, se levanto, se
acerco a la silla mas alejada de Onésimo y la sent6 alli. Cuando Baia habia hecho el jarabe de
sauco para bajar la fiebre de Lua, Henar se habia fijado que en varias latas de la alacena se

guardaban algunos remedios naturales. Entre ellos, tila, un sedante suave que ahora podria venirle



bien a la nifia. Asi que se acerco al mueble para preparar la infusion y, al verla en la cocina,
Hurtado le dijo:

—Muy bien, parece que vas entrando en razén. Danos de comer, seguro que hay sobras, no
tendras que trabajar mucho.

—Ya le he dicho que nos hemos pasado la mafiana buscando a Lua. No hay sobras, no hemos
comido —respondid con ira mientras tomaba la lata de tila.

—iMe da igual, insolente! Tengo hambre y dijiste que sabias cocinar. Prepara algo comestible
—replico Hurtado mientras envolvia el cuerpo de Baia y lo cargaba para llevarlo al cuarto de
Anton, que era el Unico que tenia puerta. Antes de hacerlo, sacé de debajo de su chaleco una
pequena pistola de viaje y se la entregd a Onésimo.

—No les quites el ojo de encima.

Henar se desalentd un poco al ver que tenia un arma de fuego, pero aquella pistola no consiguid
que dejara de pensar en opciones para escapar que no pasaran necesariamente por atacar a los
hombres. Le preparé la tila a Lia y, al darsela, le indico con un gesto que se estuviera quieta. A
continuacion, se resignd a preparar la cena. Habia patatas, huevos, chorizo, laurel y ajos: algo
podria hacer que fuera comestible. Lastima que no hubiera nada con que emponzofiarlo. Comenzo
a pelar las patatas mientras su pensamiento se iba hacia su cita con Aliaga a la mafiana siguiente.
En esos momentos, se habia convertido en su Unica esperanza. Si no la veia, jiria a buscarla?
(Sospecharia que le habia ocurrido algo? O, por el contrario, jsu antipatia hacia Hurtado haria
que se marchara cansado de esperar? En el mejor de los casos, aun si Aliaga se atrevia a ir a
buscarla, las circunstancias la obligaban a pasar la noche en compaiiia de aquellos dos hombres.
Su mente viajo de inmediato hacia el teniente Verdejo y rezd para que se le ocurriera la idea de
acercarse a la palloza. Tal vez alguien lo hubiera avisado del regreso de Hurtado, o quiza Juan se
habia atrevido a ir a verlo para contarle lo que sabian. Muy a su pesar, descartd rapidamente esta
Gltima opcion. ;Y Manuel? El debia de saber que Baia habia vuelto a la casa y tal vez se
preocupara por saber si habia aparecido Lia. Pero aquel hombre tampoco acababa de gustarle,
aunque ahora sabia que no se trataba de Romasanta. Era fiero y hosco, y también consideraba que
Lua era tonta.

—(Has pensado ya qué haremos? —pregunt6 Onésimo a Hurtado, sacando a Henar de sus
pensamientos.

—No podemos hacer nada hasta que anochezca. De momento, procura recuperarte porque te
VOy a necesitar.

—Y (adonde iremos?

—No te voy a contar nada delante de ella —dijo mientras sefialaba a Henar—, pero mafiana lo
sabras.

«Mafiana.» Aquella palabra se acababa de convertir en el anuncio de la peor de las pesadillas,



hasta tal punto que Henar pensé que se hallaba en su tltimo dia de vida. Para deshacerse de esa
sensacion dolorosa y acuciante, intentd centrarse en la cocina. Cuando la comida estuvo lista,
sirvio primero a los hombres, luego coloco el plato de Lua delante de la nifia y se sent6 con el
suyo junto a ella. Aunque el gesto no podia disimularse, intentaba mantener una distancia con esos
tipos que ahora mas que nunca le parecia vital. Comi6 sin hambre, pero con intencidn de recuperar
fuerzas. No pensaba darse por vencida tan deprisa. Sin embargo, la nifia fue incapaz de comer mas
de dos cucharadas. Continuaba sollozando, ahora de forma mas discreta que antes, pero sin
consuelo. Henar temia que eso enfureciera a los hombres y, después de comer, la cogiod en su
regazo y tratdo de dormirla.

Onésimo dijo que ¢l también necesitaba descansar y Hurtado le indicé con desgana el camino
hacia el cuarto del matrimonio. El se quedé en la cocina, recostado sobre la silla y con la pistola
en la mano. Por suerte, Lua se durmié y Henar agradecié que la infusion y el llanto la hubieran
rendido. Probablemente acusara también el cansancio del paseo, aunque ahora lo veia como algo
lejano.

Las horas transcurrian lentas y no sucedia nada. Todos permanecian en silencio, sélo se oia el
silbido del viento, que habia vuelto a coger fuerza y sonaba de un modo siniestro. De vez en
cuando, también Onésimo, que no habia corrido las cortinas, emitia algin gemido de dolor que
provocaba de inmediato que Hurtado lo insultara tratindolo de blando. El recuerdo de Baia
muerta no se iba de la cabeza de Henar, y la muchacha so6lo deseaba encontrar un nuevo modo de
consolar a la nifia cuando se despertara. Sobre las cinco de la tarde, Hurtado le dijo que preparara
un hatillo con comida que no se estropeara. Henar se levantd para obedecer, sent6 a la nifia en la
silla y la recostd sobre la mesa con movimientos suaves. Cuando lo hubo hecho, se atrevio a
preguntar:

—(Qué va a hacer con nosotras? —Y como Hurtado, después de mirarla con desprecio, cerrd
los ojos de nuevo sin responder, suplico—: Por favor, sefior Hurtado... No haga dafio a Lua.
Mateme a mi, ella no sabe hablar, no podré contar nada...

—(Quién ha hablado en ningin momento de matar a nadie, muchacha? —replicé Hurtado con
una media sonrisa—. Haz lo que te he dicho y no me incordies. No me gusta que me digan lo que
tengo o no tengo que hacer.

—Solo es una nina... —insistio ella, haciendo caso omiso de su recomendacion.

—iHe dicho que te calles! —grit6 el hombre, ahora con gesto amenazante.

Henar mir6 a Lia con el temor de que se hubiera despertado, olvidando de nuevo que no podia
oir. «Ya nada impide que la cojamosy, habia dicho Hurtado refiriéndose a ella tras el asesinato de
Baia, y aquellas palabras no hacian mas que repetirse en su mente, entremezcladas con el deseo de
haberse equivocado y de que el asesino de nifias, aquel ser despiadado, aquel monstruo al que

todo el pueblo estaba buscando, no estuviera en la palloza. Hurtado, a través de sus largas



pestafias, no le quitaba ojo mientras ella recogia cuanto encontraba, sin saber para cudntos dias
necesitaria provisiones y sin atreverse ni siquiera a preguntar.

Lua se despertdé cuando el sol comenzaba a esconderse tras los arboles. La luz, en esos
momentos mas tenue, habia acrecentado el vigor de las sombras. La nifia tardé en recordar lo que
habia ocurrido y Henar, atenta, se apresur6 a ir a su lado, levantarla y volver a sentarla en su
regazo antes de que se pusiera a llorar. Pronto anocheceria y acabaria todo aquello, pero no habia
ningun augurio de que fuera a ser un final feliz.

Unos golpes en la puerta la sobresaltaron. Hurtado se enderezo y la mir6 como pidiéndole
explicaciones. Henar se encogié de hombros, también ella estaba intrigada por quién podia ser.
Muy pronto los dos salieron de su estupefaccion.

—iBaiaaa, dbreme a porta! ;{Son Manuel!

Hurtado dudd un instante antes de levantarse, esconder la pistola bajo el chaleco y dirigirse a
Henar.

—Como abras la boca, te juro que os mato a las dos —le susurrd, sefialando a la nifia antes de
dirigirse a la puerta para que entendiera bien la amenaza. Luego, quitd sin prisa la cuerda que
aseguraba el pestillo interior y la abri6 para dejarla medio entornada.

—(Qué se te ha perdido aqui? —Ile preguntd6 a Manuel con cara de pocos amigos nada mas
abrir.

—iNo tengo tiempo para aguantar tu malhumor! —La antipatia entre ambos era notable. Sin
embargo, Manuel no podia recrearse en ella. Su preocupacion era sincera—. ;|Doénde esta Baia?
—pregunté—. ;Ha aparecido la nifia? Seguimos buscandola por todos lados y ya anochece.

Henar lo miré esperanzada, deseando que comprendiera todo lo que acababa de ocurrir. De
repente, sus recelos hacia ese hombre se transformaron en un clavo ardiendo al que agarrarse.

—Ahi esta —respondi6 Hurtado, abriendo del todo la puerta y sefialando hacia dentro.

Manuel se asomo6 y mir6 hacia la silla en la que Henar abrazaba a Lua. No vio a Baia, pero el
hecho de comprobar que la nifia estaba bien lo tranquiliz6. Henar no sabia si llamar o no la
atencion de Manuel. No parecia trigo limpio, pero estaba claro que apreciaba a Baia y, sin duda,
era su unica oportunidad de dar la voz de alarma. Pero ;cémo hacerlo? No se le olvidaba que
Hurtado tenia la pistola. Ojala aquel hombre pudiera entender la angustia de su mirada.

—Y (por qué no habéis avisado? —dijo, enfadado, volviéndose hacia Hurtado—. Tenéis
preocupada a la gente y vosotros aqui, tan tranquilos... —Detuvo su mirada en la botella de vino y
no dijo mas.

—Baia iba a salir ahora a avisaros, te has adelantado.

—Y t1? (Ni se te ha ocurrido ir a por los animales? Acabo de dejarlos en la cuadra —repuso
Manuel—. La carreta que hay afuera ;es la de Onésimo?

Hurtado asintié y luego, impaciente, mientras comenzaba a cerrar la puerta, afiadio:



—Bien, pues ya puedes irte.

—Como siempre, ti tan amable... —le reprochd Manuel y, antes de que le cerraran la puerta en
las narices, volvid a preguntar—: ;Lua estd bien?

—Se ha llevado una buena tunda de palos. No quiero que se acostumbre a estas travesuras.

Manuel miré a Hurtado y abri6 la boca como si quisiera decir algo mas, pero no lo hizo. Dio
media vuelta y se fue mientras, esta vez si, Hurtado cerraba la puerta. La esperanza de Henar
murid con su partida. Desed que Manuel hubiera sospechado algo al no ver a Baia, pero no le
habia dado esa impresion. Se sentia desesperada e impotente y, para colmo, en aquel momento,
Onésimo salié del dormitorio.

—(Quién era?

El vino y la debilidad por la herida debian de haberlo dormido, de lo contrario, ya sabria quién
habia sido el visitante inesperado.

—FEl metomentodo de Manuel. Nadie de quien preocuparnos. No volvera. —Y, sacando la
pistola, se la tendio. Observd a Henar y a Lua y luego, acompafiando la orden con un gesto de
amenaza, afiadio—: Vigilalas.

A continuacion, Hurtado se acerco a un arcon que habia al lado de la puerta y que Henar nunca
habia abierto. Saco una cuerda y se dirigio hacia ella. Lia se agarr6 a la muchacha con todas sus
fuerzas, pero a Hurtado no le costd apartarla hacia Onésimo. Este sujetd a la nifia y a Henar le
parecidé que sus manos eran garras. Cuando Hurtado se colocd ante la joven, pudo ver que la
muchacha lo miraba mas con asco que con miedo. Cogio sus brazos y se los coloco a la espalda, a
pesar de que ella se revolvio para intentar impedirselo. Pero la fuerza y la poca delicadeza de
Hurtado convirtieron su gesto en estéril. Luego la atd por las mufiecas, se asegur6d de que el nudo
quedara lo suficientemente fuerte y la obligo a sentarse de un empujon. Entonces Henar comenz6 a
gritar:

—iMANUEEEL! MANUEEEL!

Hurtado le tapo la boca, Henar procuré morderle la mano con poco €xito y la presion aumentd
hasta hacerle dafio. Onésimo se apresurd a mirar por una ventana para ver si el hombre la habia
oido.

—No hay nadie —lo tranquilizo.

Mientras, Lua habia dejado de revolverse, bien atrapada por Onésimo, y se tapaba los ojos
como si presintiera que lo que le habia pasado a su madre iba a sucederle a Henar.

—Pésame un trapo —Ile dijo Hurtado a Onésimo que, sin soltar a Lia, tomd uno que habia
sobre la alacena y se lo lanz6. Hurtado amordazo6 a la chica; después, cogié mas cuerda, le roded
la cintura y la paso por el respaldo de la silla para dejarla inmovilizada.

—Cuando oscurezca del todo iré a la cuadra. Dejaré alli el cuerpo de Baia, para que parezca

que la ha atacado algln intruso, y luego me llevaré a la nifia.



Los ojos de Henar crecieron de horror al oir aquello. Traté de levantarse, pero pronto supo que
era inatil cualquier gesto por zafarse de las cuerdas. Por suerte, la nifia no sabia qué le esperaba,
aunque era obvio que continuaba desconsolada. El corazéon de Henar latia enloquecido y apenas la
dejaba respirar.

Al cabo de un rato, cuando ya no habia luz, Hurtado entré en el cuarto de Anton, salio de ¢l
cargado con el cuerpo de Baia y se dirigi6 hacia la cuadra. Regreso6 al cabo de unos minutos con
mas cuerda y un saco. Ante el espanto de Henar, atd a la nifia, la amordazd y la enfund6 con el
saco. Las mejillas de Henar comenzaron a mojarse, no podia hacer otra cosa que llorar. Los gritos
que emitia eran ahogados por la mordaza y, por mucho que intentaba liberarse de las cuerdas, no
lo lograba.

—NMe llevo tu carro —dijo Hurtado a Onésimo—. Regresaré de madrugada. Cuando lo haga,
tendremos que marcharnos. Asi que es mejor que no te duermas y vigiles bien a ésta. —Sefalo a
Henar con un gesto de la cabeza.

—Descuida. Me ocuparé bien de ella —respondié Onésimo, mirando con lascivia a la
muchacha.

Apenas habia pasado un minuto desde que Hurtado se fue cuando Onésimo se acerco a Henar y,
con una sonrisa, que mas parecia una mueca grotesca, le dijo:

—Parece que ti y yo vamos a pasar solos esta noche.
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Aquel hombre repulsivo se frotod las manos y pas6 una de ellas por el cabello de Henar como si la
acariciara, pero, al llegar a las puntas, lo agarro y tiro de €l hacia abajo. Eso la oblig6 a levantar
el menton. Onésimo acerco su boca a la de ella y la bes6 con vehemencia. Por primera y tnica
vez, brevemente, Henar tuvo que agradecer, de verdad, algo a Hurtado: la mordaza impidié que
Onésimo llegara mas lejos. El hombre se apartd y sonrié con malicia. Parecia que iba a quitarsela,
pero no lo hizo. Henar tratdé de moverse para aflojar las cuerdas, pero una vez mas todos sus
esfuerzos fueron en balde. Todavia con las mejillas mojadas, aunque el ataque imprevisto le habia
frenado de golpe el llanto, le dedic6 una mirada amenazadora que s6lo consiguié arrancarle una
carcajada.

—Todavia me duele —dijo ¢l mientras se tocaba la herida—, pero en cuanto logre
adormecerla, no te libraras de mi.

Onésimo dejo la pistola sobre la mesa y tom6 un nuevo trago de aguardiente. Luego, se sentd
junto a ella y le ofreci6 la botella para burlarse, pues bien sabia que, aunque hubiera querido, no
habria podido beber. Henar pensd, con cierta ingenuidad, que si queria abusar de ella, en algin
momento tendria que soltarla y que aquélla seria su tinica posibilidad de escapar. No s6lo deseaba
salvarse, sino también correr tras Hurtado y liberar a Lua. S6lo de imaginarse lo que le esperaba
a la pequeiia... Todo tipo de imagenes lacerantes pasaban por su cabeza: Hurtado y Onésimo, ya
sin Baia, podrian haberle hecho lo que quisieran alli, en la casa. ;Adonde iba con la nifia? Henar
se sinti¢ estupida por haber fantaseado con licantropos y la historia del Sacamantecas. Realmente
espantada, atd todos los cabos sueltos, hil6 las informaciones dispersas y ya no tuvo dudas. Abrid
los ojos, aterrada... ;Qué les haria Hurtado a las nifias antes de matarlas? ;Les chuparia la sangre,
tal como decia Seruta, o las someteria a algin tipo de ritual? ;Comerciaria con la sangre como lo
habia hecho antafio Romasanta con la grasa? ;Ese era ahora el negocio del que nadie queria
hablar? Fuera como fuese, no le cabia ninguna duda de que las nifias estaban conscientes mientras
¢l las torturaba y se angustiaba cada vez mas al pensar en el destino de la pobre Lua.

Onésimo continud bebiendo aguardiente, para paliar el dolor y por costumbre. A lo largo de la
tarde, habia vaciado media botella y los 0jos comenzaban a chispearle. Henar, sobreponiéndose a
lo que ahora le parecia una certeza indudable, seguia forcejeando para intentar soltarse. Miraba al
hombre de reojo: su incipiente ebriedad podria ser para ella una ventaja. Podria volverlo torpe,

algo que a ella le convenia, pero también podria avivar sus instintos mas animales.



—Esto —dijo sefialando a la botella e ignorando lo que pensaba la joven— es el mejor
calmante.

Henar mostrd un gesto de repulsion y eso hizo que ¢l volviera a ensefar sus dientes en una
sonrisa completa.

—(Asi que no sabias que Manuel bebia los vientos por Baia? —le preguntd, como si a la
muchacha tuviera que importarle. Henar fingi6 interesarse por la cuestion, ya que vio en ella la
unica oportunidad de ganar tiempo—. Son primos, aunque ¢l le lleva unos veinte afios. Manuel la
acompafi6 hasta aqui cuando vino a casarse con Antdn, al que habia conocido en una visita que
¢éste hizo a un comerciante de miel de Lampazas. Manuel encontr6 una oportunidad y se quedd
aqui, asi podia cuidar en silencio de Baia. jEl sacrificado de Manuel! —recordé—. ;Y adivina
quién lo ayudod a cruzar los montes! —Mird a Henar con atencion, como si presumiera de algo y
quisiera cerciorarse de la admiracion de ella—. Entonces Lucio y yo, que por esa €poca era muy
mozo, trabajabamos de arrieros. —Se ensimisméd un momento como si recordara aquella época y
Henar volvio a observar a su alrededor en busca de una oportunidad para huir. Pero, nuevamente,
no encontré nada que le suscitara alguna esperanza. Onésimo continuo—: Tarea dura y no muy
bien pagada. Y peligrosa. Sufrimos un asalto del que sobrevivimos, pero acabamos malheridos. Y
como perdimos la mercancia, no quisieron pagarnos. Esa fue la gratitud por exponer nuestras
vidas... —Tal vez fuera el alcohol, o tal vez las ganas de impresionar a la chica, pero Onésimo
continuaba hablando como si volviera a revivir aquellos tiempos—. Asi que tomamos nota. La
justicia nos habia dado la espalda y decidimos darle la espalda a la justicia: formamos un grupo
de hombres y pasamos al otro lado. No vayas a pensar que Manuel es ningin santo. También
colabord con nosotros durante un tiempo, pero tenia escrupulos a la hora de matar y acabd
resultando una molestia. —Mir6 a Henar con recelo, dudando por un momento si debia o no
continuar el relato. Pero su duda dur6 poco, puesto que volvio a hablar enseguida—: Asi
sobrevivimos varios afos hasta que Lucio comenzd a trabajar para Aliaga. Pero eso dur6 poco;
sin embargo, coincidié con la muerte de Anton. El nombre de Aliaga es importante, muy
importante, y Baia considerd que Lucio era mejor partido que Manuel, a pesar de su pasado.

iLa historia real habia ido por derroteros tan distintos a la de Romasanta! ;Y ella, que lo tenia
delante, habia sido incapaz de verlo!, pens6 Henar. Se habia equivocado desde el primer
momento, eso que ahora no entendia coémo habia podido. Todo se veia tan claro en esos
momentos... Otro tipo de depravacion era la que esperaba a Lua, pero ;cual? ;Podia, incluso,
incubar esperanzas de que Hurtado no la mataria? Cada vez mas, se dedicaba a escuchar con
atencion real. Onésimo continuaba pegando sorbos al aguardiente a medida que hablaba y no
parecia estar mintiendo.

—Asi que Lucio tuvo que volver a las andadas. Hace poco mas de un mes sufrimos un

incidente, habréas oido hablar de ¢l. Asaltamos a unos maragatos y €éstos no se andan con chiquitas.



Fue una sangria. Murieron cinco de ellos y tres de los nuestros. Lo peor fue que no logramos
llevarnos la mercancia; la Guardia Civil ya andaba por aqui y llegaron en mitad de la contienda.
Tuvimos que huir con lo puesto, y a Dios gracias que pudimos salvar la vida y la libertad. Sin
embargo, no logramos quitdrnoslos de encima. Sospechan algo y andan tras nosotros, asi que
Lucio decidi6 parar por un tiempo.

Y (por qué secuestraban nifias? ;Por entretenimiento? Henar desed que continuara su relato,
pero Onésimo callo de pronto. Mientras ella permanecia expectante, algo debié de cambiar en su
interior, pues se levanto, no sin cierta dificultad, se tocé de nuevo la herida y se irguié ante Henar
con esa media sonrisa abominable que acostumbraba a mostrar. Ella lo contempld con los ojos
muy abiertos, sin saber cudl iba a ser su proximo paso.

El hombre se inclind sobre ella. Henar, asustada, se echd hacia atras todo lo que pudo, en un
intento vano de evitarlo. Mir6 hacia la pistola que Onésimo habia dejado sobre la mesa y desed
que no la recordara. Habia algo en sus ojos que la avisaba de un ataque. El 1levo las manos hacia
la cabeza de Henar y desat6 la mordaza. La muchacha no tardé mucho en suplicar.

—Todavia estamos a tiempo de salvar a Lia. Ayademe y yo diré que la muerte de Baia fue en
defensa propia —Ile propuso procurando dar veracidad a sus palabras—. La Guardia Civil no
tendréa nada contra usted.

El la mir6 algo asombrado por el atrevimiento, pero enseguida se burlé de ella.

—Te crees muy lista, ;verdad? Que no tendran nada contra mi...

Una carcajada desagradable penetr6 de forma gélida en los pulmones de Henar y eso hizo que
fuera presa de una sensacion nauseabunda. Después de reirse en su cara, salpicandola con una
baba espesa que dejaba escapar su dentadura incompleta, Onésimo rodeo la silla para desligar las
cuerdas que la mantenian atada a ella: primero, las de las piernas y, después, la de la cintura. En
ninguna de las dos ocasiones se privd de manosear a la muchacha. A pesar del desagrado y del
horror por lo que le esperaba, pues las intenciones del hombre estaban claras, y, aunque
continuaba maniatada y, por tanto, sin posibilidad de sacar la navaja, al fin podia moverse.
Lucharia. Su espiritu no estaba hecho para la resignacion.

Onésimo la levantd por los codos y ella notd que, pese a no ser muy alto e ir algo bebido, su
fortaleza no habia disminuido. Podia hacer con ella lo que quisiera. La acerc6 hacia si y hundi6 su
cabeza en el cuello joven y tierno mientras le agarraba las nalgas. El contacto baboso y caliente le
hizo rebelarse de inmediato y, sin pensarlo mucho, levantd una rodilla y lo golped con todas sus
fuerzas entre las piernas. Onésimo se dobld sobre si mismo, gritando y maldiciendo, mientras se
dejaba caer y quedaba en el suelo, medio encogido por el dolor. Henar echo a correr. Cuando se
dirigia hacia la puerta, recorddo que Onésimo habia vuelto a asegurar el pestillo al irse Hurtado,
asi que salir de alli era algo que quedaba descartado, ya que tardaria en destrabarlo. Sin muchas

mas opciones, reprochandose no haber intentado coger la pistola, entré en el cuarto de Antén vy,



con el corazon desbocado, cerrd la puerta con los hombros y se puso tras ella para oponer
resistencia cuando Onésimo intentara abrirla. Enseguida entendié que aquél era un acto baldio v,
con gran esfuerzo, comenz6é a mover hacia atras el cordon de la faltriquera. Onésimo gritaba de
rabia y Henar, aterrada, llevaba como podia el cordon hacia atrds, cada vez mas ansiosa. Cuando
al fin tuvo la navaja al alcance de las manos, empezo a escuchar crujidos. Onésimo se habia
incorporado. Henar saco la navaja, le dio la vuelta y, con una habilidad que no sabia de donde
habia surgido, comenz6 a cortar la cuerda. Onésimo jadeaba y blasfemaba cada vez mas cerca de
la puerta. El tiempo se agotaba y, aunque ya notaba mas débil la cuerda, cortarla no era facil. Justo
en el momento en que Onésimo se disponia a abrir, Henar se libero y echo el pestillo.

Pero la puerta no era muy soélida, por lo que el pestillo s6lo le daria unos segundos de ventaja.
No era diestra con la navaja, nunca habia tenido que usar una, aunque haria lo posible por
defenderse. Asi que, sin darse ni un instante para suspirar y recuperar el aliento, Henar se acercé
deprisa a la ventana. Manuel habia llevado los animales y, si Hurtado se habia ido en el carro de
Onésimo, el caballo tenia que estar en la cuadra. Mientras Onésimo golpeaba la puerta y le exigia
que abriera, Henar abrio6 la ventana y, con desesperacion, vio que las contraventanas, que sélo se
abrian desde el exterior, estaban puestas. Tras quedar paralizada unos segundos que eran vitales,
metio la navaja entre las hojas para intentar soltar el cierre. En aquel momento, los golpes en la
puerta cesaron y el silencio la asustd aun mas que saber lo que estaba haciendo Onésimo en cada
momento. Frend por un momento en su empefio y, apresurada, se acerco a la comoda con la
intencion de moverla y obstruir la puerta. Pero era demasiado pesada. Mir6 hacia la silla: no era
tan solida, pero algo estorbaria. Se apresur6 a cogerla y la coloc6 con el respaldo apoyado en las
hembrillas del pestillo, haciendo palanca.

Los golpes en la puerta se reanudaron, sonaban mas secos y fuertes, como si Onésimo la
estuviera golpeando con algiun objeto. Henar se quedd paralizada a medio camino de la ventana y
se volvid para mirar a la puerta: las bisagras estaban comenzando a ceder. Tenia que salir cuanto
antes. Metio de nuevo la navaja con decisidon y consiguio destrabar la falleba. Empujo las
contraventanas, se incorporo al poyete. El azote del viento cortd su respiracion y, aunque no habia
mucha altura, no veia bien el suelo. En ese momento, la puerta cayd y Henar saltd sin mas
miramientos y sin mas tiempo ni para guardar la navaja, que qued6 abandonada sobre el poyete.

Nerviosa, apoy6 mal el pie al saltar y se hizo dafio en el tobillo, pero corri6 hacia la cuadra,
dolorida y renqueante, todo lo que le dieron las piernas y sin mirar atrds, mientras escuchaba
como Onésimo la maldecia. No tardaria en salir tras ella. So6lo necesitaba un Gltimo esfuerzo, sélo
uno mas.

A trompicones, trastrabillando y jadeando, alcanzo la puerta, que abrié con rapidez. Desed que
a ¢l lo ralentizaran los dolores de su herida, pero eso era algo que no sabia con certeza. En cuanto

entrd, tropezo con el cadaver de Baia, pero no tenia tiempo para apartarlo o tratarlo con mayor



respeto. Tampoco lo tenia para ensillar el caballo, asi que se limit6 a soltarlo de la cuerda que lo
amarraba a la argolla y lo mont6 sin ayuda. Espole6 al caballo, y al salir, arrollé a Onésimo, que
ya estaba llegando a la puerta de la cuadra. Cierto era que Henar habia dejado la navaja en el
poyete de la ventana, pero ¢l, en su ansiedad por retenerla, habia olvidado la pistola sobre la
mesa durante todo ese tiempo. Ningln disparo la acompaii6 en su huida, s6lo insultos contra ella 'y
esa madre que no habia conocido. Por suerte, no habia mas caballos alli, ni vecinos a los que
robarle alguno si no se acercaba al pueblo. Y eso le llevaria un buen rato. «Como no venga
corriendoy, penso, y se permitio una leve sonrisa de triunfo.

Sin embargo, la sonrisa se borré en cuanto notd que, sin silla, le resultaba mucho mas dificil
mantener el equilibrio sobre el caballo. Aun asi, procur6 galopar, al menos hasta que abandonara
el sendero que salia de la casa hacia el camino. Una vez que se sinti6 a salvo, ralentizd la
velocidad, pero no demasiado, ya que no podia dejar de pensar en Lua. Y sabia adonde tenia que
ir. Habia descartado Villaverde. Ignoraba donde vivian Manuel, Seruta o alguno de los escasos
vecinos a los que conocia levemente. Y no confiaba en que aquel loco de Onésimo no hubiera
optado por acercarse hasta alli a robar una montura. Tampoco sabia hacia donde se habia dirigido
Hurtado y, aunque lo supiera, resultaria inutil enfrentarse a ¢l. Iba desarmada y ¢€l, sin duda, la
reduciria sin ningun esfuerzo. Eso, si no la mataba.

El recuerdo de Juan la acogi6 de forma calida durante un breve instante, pero no pudo recrearse
en ¢l porque Las Médulas quedaban demasiado lejos. Eso, suponiendo que Juan siguiera alli. Lo
mismo sucedia con el lugar en el que acampaba el teniente Verdejo. Faustino Aliaga era su unica
opcién: la casona estaba a media hora. Sin embargo, al ser de noche, no resultaria facil llegar.
Ademas, le costaria algo mas que a alguien experimentado, no podia mantener un galope airoso
sin temor a deslizarse hacia el suelo y el agarre que le proporcionaba la fuerza de sus piernas
resultaba insuficiente, pero tenia que intentarlo. Era su mejor opcion, su Unica opcién: don
Faustino tenia mucha gente a su disposicion y podria organizar enseguida una partida para buscar
a Hurtado mientras enviaba a alguien a alertar a la Guardia Civil. Antes de que Hurtado regresara
a la palloza. Sin Lua.

Llev¢ el caballo hacia el tramo transitable del rio y lo cruzo. Sin embargo, en cuanto comenz6 a
adentrarse en la zona arbolada, el panico la atrapd. Apenas habia visibilidad. La luna no estaba
aun en cuarto creciente y, aunque habia estrellas, su luz apenas podia atravesar las copiosas ramas
de la floresta. No sabia qué podia esconderse en las sombras y estaba obligada a ir despacio,
atenta a cualquier obstaculo o desnivel. El sonido del viento en las copas se mezclaba con algin
cryjido o movimiento por el que era mejor no preguntarse para no sugestionarse todavia mas. Un
aullido lejano coincidi6 con la caricia de unas ramas en su espalda y Henar no pudo evitar unos
espasmos de pavor. Hacia frio y no iba abrigada, todo lo que la rodeaba le producia escaloftrios.

Solo la esperanza de salvar a Lua la empujaba a continuar.



Una y otra vez, cuando no se sobresaltaba por causa de la naturaleza, lo hacia al pensar como
mataria Hurtado a las nifias y cudnto agonizarian ellas antes de ser arrojadas al rio. ;Habia algin
patron que pudiera ayudarla a saber donde estaban en aquel momento Hurtado y Lua?

Ahora entendia mejor por qué Hurtado habia solicitado una hospiciana de Ledén y no de
Ponferrada. Asi, nadie notaria su desaparicion, pues si se llevaban una huérfana de Ponferrada,
donia Clara podria haber sospechado. También entendia por qué se habia extrafiado y no habia
mostrado ningun interés cuando ella se habia presentado diciendo que la enviaba sor Virtudes.
Matilde habia estado condenada desde el primer momento: Hurtado habia utilizado el empleo
como excusa para atraerla y matarla. El sabia qué dia iba a llegar y qué trayecto iba a seguir, asi
que bien pudo haberla esperado cerca de Dehesas para que ni siquiera llegara a Villaverde. No en
vano, Baia se habia extrafiado al saber que su marido habia escrito al hospicio de Ledn para pedir
una ayuda que ella no queria. Henar empezaba a recordar cosas que antes habia pasado por alto.
Ahora veia claro que Baia sabia que Hurtado era el culpable de los crimenes y que, si callaba, era
porque de ese modo protegia a Lua. Volvieron a la mente de Henar las palabras de Hurtado ante el
cuerpo inerte de su mujer: «Ya nada impide que la cojamosy. Si, estaba claro. Baia conocia las
atrocidades de su marido y lo encubria para proteger a su hija, aunque eso significara que ¢l tenia
libertad para matar a otras nifias. En aquellos momentos todo era evidente y, sin embargo, aquella
misma mafiana ella habia estado acusando a Juan de todas las atrocidades.

Y, mientras pensaba en Juan, el caballo relinch6 y se detuvo agitado. Siguié relinchando,
piafando y retrocediendo, nervioso, hasta que se encabritdé y Henar se deslizo por su grupa hasta el
suelo. Por suerte, no se hizo apenas dafio y, sin embargo, permanecié alli paralizada. No a

consecuencia del golpe, sino por el amarillo de unos ojos que la observaban desde la espesura.
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Henar vio cémo el caballo se marchaba y se perdia en el bosque. Ella continuaba recostada y
preguntandose quién o qué era aquello que la observaba detenidamente mientras notaba que sus
piernas temblaban y, a pesar del esfuerzo, no lograba que cobraran firmeza. Aquello no se movia,
pero estaba al acecho. Los ojos amarillos la vigilaban y ella se sentia desprotegida y expuesta.

Movid una mano para enderezarse y, al hacerlo, tocd una piedra. Enseguida la agarrd y, en un
acto reflejo, la lanzo hacia aquella mirada, sin tan siquiera pensar que tal vez no resultara
conveniente provocar a su duefio. La piedra no le dio, pero la sombra se movidé unos pasos.
Entonces pudo ver que se trataba de un lobo. La respiracion de la muchacha se acelerd. Tante6 el
suelo en busca de otra piedra, pero no la encontr6. Mientras se levantaba despacio, dese6 que
fuera un lobo solitario y que la manada no estuviera cerca. En ese momento, el animal comenzoé a
aullar y Henar temi6 verse rodeada de predadores de un momento a otro. Retrocedi6é despacio y
sin darle la espalda en busca de un arbol al que trepar.

El sonido de los cascos del caballo habia dejado de oirse. Henar nunca se habia sentido tan
sola. El frio, la oscuridad, el miedo y aquel viento que no dejaba de agitar las copas de los
arboles eran sus unicos compaferos. Sin tiempo para elegir y sin apenas luz para ver, palpd el
arbol mas cercano y, al abrazarse al tronco para empezar a trepar, se topd con una rama quebrada.
No era muy gruesa, pero si lo suficiente para que la ayudara a defenderse. Tenia que salir de alli,
el tiempo corria en contra de Lua, no podia permitirse subir a aquel arbol y verse atrapada sin
poder bajar. El rostro de Lua era mas persistente en su mente que aquellos ojos amarillos. Agarro
la rama y comenz6 a moverla para acabar de arrancarla. El lobo no se habia acercado, parecia
esperar al resto tras aquel aullido de llamada. Con la rama sujeta con ambas manos y alzada hacia
delante, como si se tratara de una espada desenvainada, la muchacha comenzé a caminar. No veia
al lobo y no tenia ni idea de si se habia marchado, pero, por si acaso, borde6 el sendero por el
otro lado, vigilando a su alrededor a cada paso que daba. Seguia cojeando, pero el dolor no
importaba. Tenia que avanzar, no podia quedarse quieta ahora. Pronto not6 que el silbido del
viento cambiaba, ya no se oia sélo el azote en las copas de los arboles, sino que también se sentia
cercano como si no encontrara obstaculos. Daba la impresion de que el bosque empezaba a
abrirse y se acercaba a la zona descampada. No parecia que estar a campo abierto fuera a
favorecerla, pero al menos tendria algo mas de visibilidad, ya que el dafio en el tobillo le impedia

correr. La rama, ademds de un arma, resultaba ser un buen baston para no forzar tanto el tobillo.



No habia olvidado la vigilancia, pero tenia que mirar con mas frecuencia al frente para no perder
el rumbo. Y, si bien en un primer momento el viento venia de lado, en cuanto estuvo lejos del
bosque, la empujaba por detras y la ayudaba a avanzar. Recordd6 que no sélo podian estar
acechandola los lobos, quizd Onésimo hubiera encontrado fuerzas para seguirla y ella no se habia
percatado. O podria ser que hubiese robado el caballo de algiin vecino. De lo que no habia duda
era de que no se habria quedado quieto. Aunque tal vez no estuviera siguiéndola y hubiera
decidido huir de la justicia sin esperar a Hurtado.

Hurtado. Lua. Debia darse prisa, pero estaba desfallecida. Después de la busqueda de la
mafana, la tarde no habia sido mas relajada. Entre el tobillo y el agotamiento, solo la esperanza
de encontrar a Lua con vida le permitia continuar. Cuando, a lo lejos, distingui6é los faroles que
titilaban en el muro de la casona de Aliaga, respird con algo de tranquilidad, como si el aire por
fin llegara a sus pulmones. A partir de ese momento la esperanza renacid, pero también la
necesidad de llegar se le hizo mas urgente. De nuevo intentd apresurar el paso, pero el tobillo
cada vez le dolia mas. Sin mas recursos, Henar rezd. Rezo para tener fuerzas y mantener el paso a
pesar de todo, para que el tiempo pasara mas deprisa, para que acabaran todos sus tormentos. Y,
poco después, se hallaba ante el porton de entrada a la finca.

El acceso de los carruajes estaba cerrado, pero, a su izquierda, habia una puerta entornada. La
empujo y entré con decision. Dejo la rama apoyada en el muro y mir6 a su alrededor antes de
dirigirse a la puerta de la casa. La luz de los faroles no era muy intensa, pero ella, que tenia los
ojos acostumbrados a la oscuridad, la agradeci6. Al poco, distingui6 a un muchacho que,
procedente de algin lugar tras la casa, pasaba por delante de la puerta de la casona.

—iEh! {Por favor! ;Estd don Faustino en casa? —Ile grit6 con desesperacion.

Cuando el muchacho se volvié a mirarla y se dirigio, extrafado, hacia ella, Henar fue
consciente de repente de que iba despeinada, desalifiada y sucia. Instintivamente, se recoloco un
poco el cabello e intentd sacudir sus ropas mientras el chico se acercaba, no fuera a asustarse y a
no querer ayudarla.

—iPor la Santa Virgen! ;De donde sales? —le preguntd el muchacho, apiadandose de su
aspecto—. Don Faustino esta en la casa, pero, ademas de que, creo yo, no son horas de venir a
pedir limosna, no atiende personalmente a los vagabundos... Pero si estds muy necesitada, aquélla
es la entrada del servicio. —El muchacho sefiald hacia una puerta lateral—. Llama y pregunta por
Lorenza. Es el ama de llaves. Con suerte, te daran de comer.

Dado su aspecto, no habia sido raro que la confundiera con una pedigiiefia. Y como penso que
lo mismo sucederia si insistia ante la puerta principal, siguidé su consejo después de darle las
gracias con un suspiro. Lorenza, ademas, la conocia.

Al llegar a la puerta senalada, agradecid que estuviera abierta, asi no tendria que darle

explicaciones a nadie mas. Entré y recorrié un pequeio pasillo, dejando atrds la entrada a las



cocinas y a la lavanderia. El pasillo continuaba, seguramente hacia los cuartos de los criados, mas
alla de una escalera. Henar decidio subir, segura de que la conduciria a la planta principal.
Comenzé a ascender con dificultad, agarrandose a la barandilla para ayudarse, pues el dolor del
tobillo era ya insoportable. La escalera terminaba en una entrada que daba a un amplio
distribuidor con varias puertas. De una de ellas, y de espaldas a Henar, apareci6 el ama de llaves.
Quiso llamarla, pero no le salié la voz antes de que la mujer abriera una de las puertas y se
perdiera por lo que parecia un pasillo. La siguido con dificultad; la cojera, cada vez mas
pronunciada, ralentizaba progresivamente su paso. Avanzo por el nuevo pasillo, éste mucho mas
ancho que el de abajo, hasta un amplio recibidor lleno de espejos. Alli, otra escalera, mucho mas
lujosa e iluminada, continuaba hacia arriba, flanqueada por dos nuevos pasillos. Henar dud6. No
sabia por donde ir. Se vio reflejada en uno de los espejos y su imagen le resultd patética. Cuando
don Faustino la viera, le costaria reconocerla y, mucho mas, distinguir alguno de los rasgos que le
recordaban a su adorada esposa. En estos pensamientos estaba cuando percibi6, claramente, el
sonido de una voz familiar. Tan familiar como sobrecogedora.

Se sobresaltd. No podia ser, no tenia sentido. ;Qué hacia Hurtado en casa de don Faustino?
(Qué mentiras habia venido a contarle? Henar no entendia nada, pero fue capaz de encontrar esa
prudencia que le habian inculcado en el hospicio y que tan poco habia utilizado en los ultimos
dias para intentar esconderse al amparo de la oscuridad de uno de los pasillos. Justo a tiempo,
pues los pasos de Hurtado y los de otro hombre cuya voz no reconocié empezaron a resonar en las
escaleras. Mir6 a su alrededor buscando un lugar mejor para ocultarse, pues sin saber adonde
iban, aquel pasillo podia ser su camino. Junto a ella habia una puerta. La abrié con cuidado. Daba
a un cuarto apenas iluminado por la luz del exterior, que entraba tenuemente por las ventanas. Sin
detenerse a mirar mas, se apoyod contra la puerta y pego la oreja. «;Donde esta Lia, si es que sigue
con ¢1?», pensaba mientras, aterrada, oia los pasos y el murmullo de las voces cada vez mas
cerca. No podia creerlo: tenian toda la casa, jse dirigian precisamente a aquella habitacion?

Muy poco antes de que la puerta se abriera, Henar se escondid tras unas cortinas opacas y
pesadas y miro, sin asomarse, por una de las esquinas. La luz de un candelabro dio vida a un
despacho mientras su corazon pugnaba por abandonar el pecho. Ahi estaban Hurtado y otro
hombre que, dejando el candelabro sobre el escritorio, dijo antes de marcharse:

—Espéralo aqui.

Hurtado estaba de pie, junto al escritorio. Mientras, Henar se esforzaba por respirar por la
nariz para evitar los jadeos que su cuerpo le estaba exigiendo. La confusion era tal que no podia
pensar con claridad, no era capaz de encontrar una explicacion y s6lo tenia ganas de gritar. Pero
era demasiado arriesgado. Ademas de concentrarse en apenas respirar, Henar tuvo que hacer todo

lo posible por dejar de temblar y que las cortinas no llegaran a moverse y, con ello, a delatar su



presencia. Hurtado, impaciente, habia comenzado a pasear por la habitacion y a detenerse de vez
en cuando a curiosear.

Al cabo de un tiempo que a Henar se le hizo eterno, la puerta se abrid y se cerrd tras
quienquiera que hubiera entrado en el despacho.

—iYa era hora! —exclam6 Hurtado.

—Tienes muchos defectos y uno de ellos es la impaciencia.

Henar reconocio la voz de Aliaga. Algo no encajaba.

—No puedo perder el tiempo. ;Ya se lo ha pensado? ;Ha tomado una decision?

—Repito que eres un impaciente. Haz el favor de sentarte, Lucio. Ciertas conversaciones no
son para mantenerse de pie —dijo Aliaga muy tranquilo, con un tono de sarcasmo evidente.

El ruido de una silla al deslizarse indic6 a Henar que Hurtado habia obedecido. Tras unos
pasos suaves que debian de ser de don Faustino, la muchacha percibi6 el deslizarse de otra silla.
Después, se oyo un tintineo de vasos y el sonido de un liquido al verterse en ellos.

—Estoy siendo generoso. Podria pedir mas, pero soy compasivo por el estado de dofia Clara
—dijo Hurtado, sin poder deshacerse de su impaciencia.

—Conozco bien tu compasion, Lucio —repuso Aliaga, sin abandonar el sarcasmo.

—Bueno, no me maree mas y decidase. Si no regreso antes de la madrugada con el dinero,
Onésimo mataré a la muchacha —dijo Hurtado, tajante.

Tras sus palabras, se hizo un silencio que Henar quiso aprovechar para demostrar que su vida
no corria peligro y Aliaga no cediera al chantaje, pero las palabras que siguieron tuvieron el
mismo efecto que un cuchillo entrando en su corazon.

—La muchacha no es una nifia mas —dijo Aliaga—. No. Ella es especial. He tardado en
averiguarlo, pero ahora lo sé.

—Esa muchacha es muy valiosa para usted, pero, para mi, no vale nada —lo amenazo.

—¢(Como s¢é que esta bien?

—Seria un tonto si lo engafiara. Conozco sus modos y hasta donde llega su poder. No hablo de
denuncias ni de nada por el estilo. S¢ que no descansaria hasta darme muerte. ;Cree que me
arriesgaria?

—~Creo que, por dinero, serias capaz de cualquier cosa. Si has matado a tu muyjer, ;por qué debo
pensar que Henar esta viva?

—Ya le he dicho que yo no he matado a mi mujer. Fue un accidente. Onésimo se vio obligado a
defenderse.

Hubo un silencio en el que Aliaga parecio estar pensandose sus palabras. Hurtado iba a hablar
de nuevo, pero €l no se lo permitio.

—Trédeme a la muchacha y te daré el dinero —Ie dijo en tono imperativo, cansado de

escucharlo—. Quiero comprobar que vive.



—No soy tonto, don Faustino. Sé muy bien que éste es el ultimo trabajito que le hago y que bien
podria usted tenderme una trampa. Tendra que fiarse de mi. No le queda mas remedio —repuso
Hurtado, sin ocultar que se jactaba de saberse en una posicion de superioridad.

—Siempre hay otras opciones...

—~Oiga, la muchacha esta viva —insistié6 Hurtado—, pero si sigue dejando pasar el tiempo, no
respondo de lo que haga Onésimo. Le dejé unas instrucciones muy claras —exclamo, haciéndose
el ofendido y levantandose. Y, sin embargo, tenia el convencimiento de que su amigo ya habia
abusado de la joven y s6lo esperaba que no le hubiera dejado marcas.

Henar se debatia detras de las cortinas. «LLa muchacha no es una nifia mas», habia dicho Aliaga.
iSabia que Hurtado era el asesino! ;Y lo estaba encubriendo! Pero ;por qué? ;Para salvarla a
ella? Y ;desde cuando lo sabia? Queria salir de alli y gritar, gritar que estaba viva, que Onésimo
no tenia ninguna instruccion de matarla, que Hurtado le reservaba cosas peores; gritar preguntando
por Lua; exigirle a don Faustino explicaciones para que de una vez alguien le aclarara qué pasaba
alli y averiguar qué tipo de servidumbre unia a un caballero con un bandido. Pero no se movio.
Habia perdido la fe en Aliaga. Tenia que aguantar y abandonar la casa. Y, si salia de alli bien
parada, no daria mas pasos en falso: aunque le costara caminar un dia entero, buscaria al teniente
Verdejo.

—( Va a pagarme o no? —insistio6 Hurtado—. La pregunta es muy facil de responder.

—No. Lo tinico que vas a cobrar va a ser esto.

En ese instante, precedido de una premonicion fatal, Henar oy6 un estallido, algo semejante a un
estrépito seco. Unos pasos se arrastraron hasta las cortinas, la muchacha notdé cémo alguien se
agarraba a ellas y tiraba hacia abajo, como si estuviera evitando caerse. Pero cayd y, con él,
cayeron también las cortinas. Henar, ya al descubierto, vio a Hurtado en el suelo, medio enterrado
por las telas. Al levantar la mirada hacia Aliaga, vio que éste tenia una pistola en la mano. Y que

humeaba.
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Aliaga la mir6 perplejo, pero al instante le brind6 una sonrisa que, mas que invitarla a calmarse,
consiguié ponerla atin mas nerviosa. El cuerpo sin vida de Hurtado yacia a sus pies, con una bala
en el corazon, en medio de un charco de sangre que crecia por momentos.

—Henar... Qué alegria verte... —dijo Aliaga mientras guardaba la pistola en un cajon del
escritorio, y, después, se acercaba despacio hacia ella—. ;Estds bien? No sabes lo preocupado
que estaba. Hurtado apareci6 aqui con intencidon de chantajearme. Y yo...

—Consegui escapar —balbuced Henar, con una voz apenas audible, sin saber ni qué decia y sin
dejar de mirar a Hurtado—. He venido a avisarlo de... Vine porque... Usted... Su ayuda... Usted...
Usted...

Henar se apret6 las manos para disimular sus temblores y levanto, al fin, la cabeza.

—¢Ha... ha enviado ya a alguien a por los civiles? —le preguntd, intentando recuperar poco a
poco la confianza perdida.

—No, aun no, Henar. Tenia mucho miedo por tu vida y, ahora, la verdad es que no hay prisa...
—respondid, mirando ¢l también hacia el cadaver—. A veces hay actos que estan bien hechos,
aunque supongan la muerte de un hombre. Sé como suena, Henar. Pero ahora que sé que estds a
salvo, podemos esperar a mafiana, tal y como teniamos planeado.

Henar no contestd. No queria esperar. No lograba sentirse confiada, menos aun en aquel
momento, con aquella respuesta tan evasiva. Pero no se atrevia a preguntar por las nifias, atin no.
Aliaga estaba a su lado, mirdndola, intentando saber qué pensaba, tratando de acercarse a ella.

—Hay ocasiones —continué diciendo— en las que la muerte de un hombre supone la vida de
otros. Tu y yo sabemos que acabo de hacerle un favor a la humanidad...

—iValgame el Cielo, don Faustino! Matar es pecado, no hay justificacion alguna... Podia
haberlo denunciado. No lo dejemos para mafana, vayamos a Carucedo...

—iNo estoy hablando de moral! —exclam6 €¢I, cambiando radicalmente de actitud y regresando
a la soberbia habitual—. iNi de legalidad! Estoy hablando del bien y del mal en términos
superiores.

—iPero se llevo a Lua, maldito sea! —gritd6 Henar, olvidando, una vez mas, sus propdsitos de
ser prudente—. jNunca sabremos qué ha hecho con ella! Puede que aun esté viva, que aln
podamos salvarla... Pero, claro —continud con todo el sarcasmo del que era capaz, sin dejar de

mirarlo a los 0jos—, qué ingenua: se me olvidaba que usted lo sabe, que yo no soy «una nifia



masy... ;Desde cuando sabe lo de Hurtado y las nifias, don Faustino? Empiezo a pensar que esta
mafana, cuando le he contado lo del ladron y puso tanto empefio en defender a Hurtado, ya lo
sabia.

Faustino Aliaga observaba aquella reaccién con aplomo y curiosidad. La muchacha era
valiente, eso ya lo sabia, pero, ademas, tenia pasion, pasion verdadera para defender aquello y a
aquéllos en los que creia y a los que queria. Y, una vez mas, le recordo a Clara.

—Pero ;como puedes deducir de esa frase, tan general, que yo...? jNi siquiera s¢ que Hurtado
est¢ relacionado con esas muertes horrendas! —le dijo, suavizando la voz y mostrandose
compungido para intentar calmarla—. Yo so6lo queria decir que ti no eres ya una nifa... Y... T
tienes muy buen corazon, Henar, pero no deberias preocuparte tanto por esa criatura. Nacio
destinada a ser una desgraciada...

—iEso no es cierto! —gritd Henar, fuera de si—. Hemos de encontrarla, hemos... jOh, Dios
mio! —exclamo, pasando de la ira al llanto desconsolado.

Aliaga la dejo un instante a solas, quieta, rendida, con las manos ocultando su rostro y sus
lagrimas, y se dirigié al escritorio para verter licor en un vaso. Suspiré profundamente vy,
volviendo a su lado, le dijo:

—Célmate, Henar. La nifia esta aqui. Duerme tranquila. No conviene que perturbemos su suefio.

—i¢Esta aqui?! jPor Dios, déjeme verla! jQuiero verla ahora!... ;Por qué me tortura? ;Por qué
no me lo ha dicho antes?

—1La veras. Todo a su tiempo. Ahora, ven conmigo y sentémonos: ti y yo tenemos que hablar.

Asi habian empezado los tltimos minutos de la vida de Hurtado: con aquel tono en la voz de
Aliaga, con esa tranquilidad de ultratumba. Habia cambiado de actitud, habia vuelto a esconderse
tras esa fachada enigmatica, con aquel trasfondo de enajenamiento amoroso que tanto la
desasosegaba. Y a esa sensacion se le sumaba otra mayor: su preocupacion por Lia. La nifia debia
de estar aterrorizada, sin poder entender nada de lo que ocurria a su alrededor. Confusa, obedecio.
Acepto6 el vaso que le ofrecia, se bebio el licor de un trago y lo sigui6 al escritorio, cojeando aln,
sin apenas poder apoyar el pie. El gesto no le pas6 desapercibido a Aliaga y eso hizo que la
conversacion diera un giro.

—(Qué te ha pasado en el pie? Cojeas mucho —le preguntd mientras se servia licor para
acompaifarla.

—He saltado por una ventana para escapar y me he lastimado un tobillo.

—Y, a pesar de eso, has venido caminando hasta aqui, mi valerosa muchacha... —reconoci6 ¢€l,
con cierta ternura y con admiracion patente.

—Tenia que salvar a Laa, don Faustino. No puedo esperar mas para abrazarla. Tiene que estar
asustada, apenas los conoce... —replicd la muchacha, devolviendo la conversacion al punto de
partida.



—Te importa mucho esa nifia, ;verdad? —la interrumpid Aliaga.

—Si —dijo con determinacidn, mirando directamente y sin miedo alguno a aquellos ojos grises
que tanto la intimidaban.

—Te cambiarias por ella? Quiero decir, ;jdarias tu vida por salvar la suya?

—Si —respondi6 Henar sin dudarlo. De hecho, ya habia puesto su vida en peligro por salvarla.

—Te sacrificarias, pues, porque consideras que salvar a la nifia es algo superior —afirmo
Aliaga ante el desconcierto de Henar. ;Estaba intentando, con ese argumento, justificar otra vez
haber matado a Hurtado?

—So6lo es una nifia. No puede defenderse.

Tras un silencio que no dur6 mucho, pero que a Henar le parecieron horas, Faustino Aliaga la
mird a los 0jos y le hizo una nueva pregunta que consigui6 asustarla.

—(Y aceptarias que otra nifia muriera en su lugar?

—(Coémo...? Don Faustino, no entiendo adonde quiere llegar. Quiero ver a Lia y quiero verla
ya —exigié con evidente enfado—. Y no voy a continuar con el sinsentido de esta conversacion
hasta que no me lleve con ella.

—No seas impaciente.

De nuevo, las ultimas palabras que habia escuchado Hurtado. De nuevo, otro estremecimiento
que le hel6 el alma. La conversacion lograba desazonarla de tal modo que comenzo a sentirse
mareada. Con el cansancio acumulado, sus escasas fuerzas parecian ir mermando.

—Siempre supe que el destino te habia traido aqui —le dijo mientras la miraba como si
quisiera penetrar en su alma—, pero estaba confundido respecto a sus intenciones.

—Si con destino se refiere a que estoy ligada a Lua y que quiero salvarla, puede que tenga
razén. Ha visto morir a su madre hace unas horas. Debe de estar desconsolada. Por favor, no me
tenga mas tiempo apartada de ella.

Aliaga hizo caso omiso de sus palabras y dio un trago. Henar intentaba mirarlo con
determinacion, directamente a aquellos ojos grises que en ese momento refulgian. Pero una
somnolencia comenzaba a apoderarse de ella de tal manera que le costaba mantener los ojos
abiertos.

—Pensé que eras ella, otra ella —continu6é con la mirada perdida en el recuerdo. Otra vez
Clara, dofia Clara Escalante. Si estaba en la casa, también queria verla, pensd Henar, sin atreverse
a decirlo—. Pero me equivocaba —prosiguié Aliaga—. No era por eso que viniste. El imbécil de
Hurtado me ha dado la respuesta sin saberlo. —EI hombre solt6 una carcajada que resond en la
habitacion y que no parecia un sonido de este mundo—. No, no has venido a ocupar su lugar... Has
venido para salvarla. Nunca te he hablado de la enfermedad de Clara, ;verdad?

Henar negd con la cabeza.

—Al principio pensamos que se trataba de colera. Hubo una epidemia aqui hace veinticuatro



afnos y desde entonces ha habido casos esporadicos. Una muchacha del hospicio de Ponferrada
murid hace poco victima de esta enfermedad que no tiene cura y era natural que el primer médico
pensara que Clara también se habia contagiado. Pero, tras visitarla varios médicos, porque yo no
iba a conformarme con una sola opinion viendo que no habia avances, la mayoria coincidieron en
que mi esposa tenia una enfermedad en la sangre. —En voz mas baja, repitié para si—: Mala
sangre.

El espanto volvid a apresar a Henar y sus ojos crecieron ante la impresion que le produjeron
esas palabras. Un presentimiento horrible se aduefio de ella.

—EIl veneno recorre sus venas —prosiguié Aliaga— y marchita cuanto se encuentra a su paso.
Es necesario limpiarla. Es su tinica esperanza. Llenarla de sangre nueva, pura... Por eso las nifias,
esos seres virginales... —Parecia ido. Como si viajara por el recuerdo sin delatar ninguna
compasion, solo aferrado a una esperanza que parecia ingravida y lejana—. Y, sin embargo, no
sirve cualquier sangre... Funciond con la maragata. Cuando le hicimos la transfusion, parecia que
habia recobrado el color e incluso llegué a pensar que abriria los ojos. Pero no habia sangre
suficiente. Luego, ni la de la huérfana ni la de la otra nifia sirvieron. Te aseguro que —afadio,
ahora mirandola a los ojos—, si lo hubiera sabido, no las habria sacrificado. Fueron muertes
estériles, pero tenia que probarlo. Es algo que s6lo puede saberse después de la transfusion.

En el corazon de Henar ya no cabia mayor espanto. En su garganta, el llanto se ahogaba y le
impedia tanto hablar como llorar. Tragd saliva, pero las lagrimas continuaron alli, haciendo que su
corazon se comprimiera y sintiera que se iba a desmayar. No podia soportar continuar escuchando
aquello. Estaba agotada. Se tapo los oidos y hundié la cabeza sobre la mesa durante unos
instantes. Luego volvi6 a levantarla y, con un hilo de voz, le dijo:

—Es usted un ser cruel y maligno...

—iNo digas eso! —gritdé Aliaga, furioso—. Ella es... es... un dngel, un ente divino aqui en la
tierra. Si la conocieses, me entenderias. Es digna de cualquier sacrificio que salve su vida.

—Si ella es asi, le aseguro que s6lo podra sentir repugnancia por todo lo que ha hecho...

—iNo la insultes! —grit6 Aliaga de nuevo, al tiempo que golpeaba la mesa—. jNo sabes lo que
dices!

El hombre se levant6d y comenz6 a pasear alterado, de un lado a otro, tras el escritorio.

—iClaro que sé¢ lo que digo! —Ile discuti6 Henar con vehemencia, pero ya casi sin voz,
mientras intentaba levantarse sin conseguirlo—. Dofia Clara lo odiaria, no soportaria que usted
hubiera matado a esas nifias bajo el pretexto de salvarla. jEs usted un monstruo!

—iNo! iNo soy un monstruo! —dijo Aliaga, y detuvo sus pasos para mirar a Henar, mas
relajado—. Soy un dios —afiadio, susurrando, mientras se apoyaba en la mesa para inclinarse
hacia la muchacha—. Si, Henar. Soy un dios que devolvera la vida a Clara. Y ti vas a ayudarme.

Henar quiso gritar y pedir auxilio, pero no le dio tiempo ni siquiera a abrir la boca antes de que



Aliaga se acercara y se colocara tras ella para taparsela con una mano. Los movimientos de la
muchacha eran lentos, como si una repentina laxitud la embargara.

—No te servira de nada —dijo ¢l suavemente en su oido—. Excepto Lorenza, todo el servicio
esta en la planta baja y no te oye.

Henar no tenia fuerzas ya ni para intentar zafarse, le costaba mantener los ojos abiertos. De
pronto, su mirada se poso en el vaso de licor y lo entendié todo. Don Faustino la habia drogado,
ahora estaba claro. Aliaga la levantd de la silla y la tomo6 por la cintura para conducirla a la
puerta. La mantenia amordazada con una mano, aunque sabia que ya no podia gritar, pues el
sedante comenzaba a dormirla. Tras abrir la puerta, arrastré a la muchacha al pasillo.

—Ahora podrés ver a Lua.

El candelabro qued6 encima del escritorio, arrojando su tenue luz sobre el cuerpo sin vida de
Hurtado. Aliaga y Henar avanzaron por el pasillo en penumbra hasta llegar al pie de la escalera.
Henar subié casi en volandas, sometida al fin a la voluntad de Faustino Aliaga, sin poder
defenderse. Tal como tenia que estar. Tal como tenia que ser. Ella sometida a ¢l. Al llegar al final
de la escalera, Aliaga la dirigio hacia el ala lateral de la derecha, donde habia una vela encendida
que provocaba sombras siniestras. Llegaron hasta una puerta de doble hoja y, una vez alli, el
hombre sac6 una llave y la puso en el cerrojo mientras continuaba agarrando con fuerza a Henar
para que no se cayera. El dolor, la pena y el horror que sentia la muchacha ante lo que iba a ver
aun eran mayores que su deseo de dormir.

Aliaga gir6 la llave y empujo la hoja de la puerta. El olor a muerte la atrapé de inmediato,
acompafiado del miedo y el asco. Tras ¢l, el horror: en la gran cama de lo que no era otra
habitaciéon que el dormitorio principal, habia dos cuerpos que parecian cadaveres, apenas
iluminados por la luz rebajada de un candil. Al lado del lecho, Henar pudo distinguir unos zapatos
de nifia.

—iLba! —murmurd.

El nombre de la nifia fue lo altimo que salié de su garganta.
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Henar, inconsciente, no pudo ver que Aliaga se acercaba a la cama ni que extraia algo del cuello
de Lua y luego dejaba caer su cuerpo al suelo sin ninguna piedad. No escucho el golpe ni vio el
rostro livido de la nifia desangrada, ni la paz del suefio eterno en sus ojos cerrados. Era un angel
sumido en el silencio definitivo. Aliaga se agarraba a una ultima esperanza: la sangre de Henar.
Estaba convencido de que la joven era la unica que podia ya salvar a Clara, que por eso habia
llegado a Villaverde, porque los astros que manejan el destino se habian alineado para ponerla a
sus pies.

Faustino Aliaga miraba a Henar mientras repasaba en su mente todo lo sucedido. El zafio de
Hurtado crey6 que podia sacar dinero por entregarsela, pero €l ya se habia encargado de ganarse
su confianza. Y ella habia caido en la trampa hasta el punto de que habia ido a buscarlo por si
misma. No se trataba de suerte, sino de estrategia. Cierto que temio que, si ella continuaba tirando
del hilo, acabara descubriendo que ¢l estaba detrds de todo. La muchacha habia empezado a
sospechar de Hurtado, pero no fue dificil quitarselo de la cabeza y ganar tiempo. Sélo le habia
inquietado lo de aquel ladrén del que Henar no contaba demasiado. Podria ser un amigo de la
chica. Una persona sola es mas facil de manipular, pero, por suerte, y eso si fue suerte, la
condicidon de €l no lo convertia en alguien que pudiera estorbarlo. Seguia sin saber quién era.
Aunque habia indagado y enviado a preguntar, sus pesquisas no habian resultado fructiferas.

Ya no tenia importancia. La tenia alli, en sus brazos, a punto de colocarla sobre la misma cama
que Clara, y nadie podria interferir. Una vez que deposité a Henar al lado de su amada esposa, se
detuvo a contemplarlas. Tan iguales, tan lejanas... Y sonri6 de satisfaccion. Henar habia perdido
su aura. Si al principio la habia visto como una reencarnacion de Clara, como un milagro de carne
y hueso que el destino le enviaba para su consuelo cuando ella muriera, ahora sabia que no era un
fin en si misma. Era un medio. El parecido extraordinario entre ambas podia no resultar una
casualidad, incluso sin ser fruto del parentesco. Y si por ella corria una sangre parecida, esta vez
nada podria fallar. Henar moriria, si, pero daria su vida por Clara, como una buena hermana,
como una buena hija, y todo, cualquier sacrificio anterior, habria valido la pena. Cuando el
médico le dijo que Clara tenia mala sangre y necesitaba limpiarla, habia estudiado todo lo
relativo a transfusiones, habia comprado libros de medicina y consultado a distintos doctores... Y
la decision que habia tomado después resultaba arriesgada, cierto, pero era su inica esperanza.

Luego volviod a pensar en el zafio de Hurtado y en su cuerpo, que yacia en el gabinete del piso



inferior. Lo habia buscado para conseguir sangre pura. Conocia su cardcter y sabia que, por
dinero, era capaz de cualquier cosa. Lo habia tenido a su servicio antes de saber que habia sido un
bandolero. Se lo contaron luego, cuando ya trabajaba para €l, el dia en que se meti6 en la primera
reyerta. No lo echd entonces, hacia bien su trabajo e iba a casarse con la viuda del apicultor, asi
que esperd que, si bien no sus modales, su actitud cambiara. Pero no fue asi, continu6 dando
problemas y hubo de deshacerse de ¢l. Hurtado volvié al bandolerismo. Sin embargo, fue la
primera persona en la que pens6d cuando comprendid que necesitaba sangre pura. Acababa de
suceder el incidente con los maragatos y sabia que deberia cuidar sus actividades durante un
tiempo. Le ofrecié dinero, mucho dinero, a cambio de su colaboracion. El era quien secuestraba a
las nifias y luego se deshacia de sus cuerpos desangrados. Aliaga tuvo que indicarle que siempre
escogiera un lugar distinto del rio y no demasiado cerca de Villaverde, puesto que Hurtado no era
cauteloso. Considerd innecesario e imprudente contar con la ayuda de Onésimo, pero no tuvo
opcidn; cuando lo supo, era un hecho consumado. Ahora tendria que matarlo a ¢l también, pero de
eso se encargaria mas tarde. La muerte de Baia lo habia cambiado todo. Eso no podia encubrirse,
no podia justificarse y, antes de que Hurtado hablara, porque sabia que era un cobarde y no
aguantaria las torturas, tenia que librarse de ¢l. Pero, ademas, las circunstancias habian querido
que el fin de aquel idiota y la vida de Clara llegaran juntos a través de la persona de Henar.

Era una lastima tener que matarla. La respiracion acompasada del suefio movia ligeramente sus
pechos en esos ultimos minutos de vida, pero pronto cesaria y quedaria sumida en una quietud de
piedra. Un corte preciso en la yugular y la sangre comenzaria a fluir hacia un recipiente de cristal.
Como un manantial de vida. O un manantial de muerte, que el agua siempre ha sido confusa en sus
limites. No sufriria. Ninguna de las nifias habia sufrido, excepto la primera, la de la sangre util,
que se habia despertado al hacerle las incisiones, y habia tenido que golpearla en la cabeza, una y
otra vez. Una y otra vez... Aquellos gritos horrorosos vulnerando la paz del suefio de Clara.
Menos mal que sélo duraron un minuto y el silencio sepulcral regres6 al dormitorio. Nada habia
interrumpido las siguientes extracciones de sangre porque Aliaga se habia procurado una botella
de cloroformo.

El hombre de alma enferma mird a Henar y, si dudo, sus dudas debieron de despejarse de
inmediato porque su expresion no varid. Se acerco al tocador, sacd un pafiuelo de uno de los
cajones y vertid en ¢l un poco de cloroformo. Luego, regresé junto a la cama y se sentd en el
borde, al lado de Henar. Volvio a mirarla. Antes de ponerle el pafiuelo en la boca, acaricid su
cabello con la misma ternura que lo haria un padre. Cogié una de sus manos y la beso, como si
agradeciera su sacrificio, como si éste fuera voluntario. También besé su frente y un ligero
parpadeo de los ojos lo alertd. Inmediatamente, cubri6 la nariz y la boca de la joven y dejo que el
elixir del suefio penetrara por ellas. El parpadeo cesé y una placidez edénica inund6 el rostro de

Henar.



La habitacion era un lugar pulcro y tétrico a la vez. Las sabanas, las cortinas y las toallas del
tocador eran blancas, aunque con distintos matices. En las paredes, de piedra clara, habia una gran
ventana con visillos ahuesados. S6lo un tapiz en el que se reproducia El nacimiento de Venus, de
Boticelli, daba algo de color a las paredes. Los muebles antiguos, de madera de roble y cerezo,
parecian mas oscuros a la escasa luz. Y el cristal de dos botellas y de los cuencos que recogian la
sangre hacia de espejo al parpadeo de la llama, como si timidas estrellas destellaran en torno a
Clara. Uno de los cuencos estaba lleno de un rojo intenso, un rojo denso y agresivo: la sangre de
Lua, que, en algunos puntos, empezaba a coagularse. Sobre el tocador, ademas del cloroformo,
habia dos botellas mas, una con vinagre y otra con alcohol, dos jeringas de Anel, un escalpelo y
varios trapos impolutos. A su lado, un jarréon con gladiolos blancos, probablemente de
invernadero. También habia flores en una de las mesitas, pero no estaban puestas en agua: era un
ramillete de asteres que parecian recién cortados. Junto al mueble, en el suelo, un recipiente lleno
de sanguijuelas vivas y otro con las que, ya muertas, habian hecho su labor.

El rostro livido de Clara Escalante, como si una lluvia de malvas la hubiera acariciado al caer,
seguia siendo hermoso. El cabello oscuro, cepillado con el carifio de alguien que siempre ha
permanecido a su lado, se desparramaba sobre sus hombros. En sus parpados cerrados, las largas
pestafias abanicaban su suefio. Cubria su cuerpo un camison de seda blanco, bordado en el cuello
y en los pufios, aunque uno estaba arremangado y no permitia admirar la minuciosidad del encaje,
que habia empezado a amarillear. A pesar de la pulcritud con la que era tratada, pues Lorenza la
lavaba cada dia y la vestia con su ropa de dormir mas lujosa por si despertaba, habia algunas
manchas de sangre coagulada, sobre todo en la tela que cubria los brazos. Pero la luz tenue no
fijaba su atencion en ellas. Como tampoco se apreciaban los moratones de su cuerpo, del que se
alimentaban de vez en cuando las sanguijuelas. Habia en la estancia un aroma a incienso y cada
dia Aliaga le ponia en el cuello su perfume favorito. Pero, como un buqué inevitable, por debajo
se apreciaba el amargo olor de la putrefaccion. Nadie entraba alli, excepto Faustino y Lorenza,
quien vigilaba celosa que ninguna criada profanara el lugar. Lorenza habia llegado con Clara
Escalante desde Santander, habia sido su nodriza; si alguien le hubiera preguntado, ella habria
dicho que era su madre, ya que habian dejado a la nifia a su cuidado nada mas nacer. Porque,
aunque a oidos ajenos pareciese un sacrilegio, ella se habria atrevido a afirmarlo, puesto que sélo
por una hija consentia ver morir a nifias inocentes, aunque no lo hiciera con el corazon impune.

Lorenza entré en la habitacion con el candelabro que Aliaga se habia dejado en el despacho.

—(Qué hara con el cuerpo? —preguntd refiriéndose al de Hurtado—. Y ;quién se encargara
ahora de estos dos?

—Eso no importa —respondid Aliaga, sin prestarle atencion—. No, nada importa salvo ella.
Hoy es el dia, Lorenza, hoy recuperaremos a Clara.

La myjer asinti6 en silencio y, a continuacion, se retird. Debia encargarse de que nadie entrara



en el despacho, de que nadie descubriera el cadaver de Hurtado, pero, si se hubiera quedado, tal
vez ella si habria comprendido que Clara estaba ya muerta y que el sacrificio de Henar iba a ser
inutil. Pero se fue sin la intencion de regresar hasta que don Faustino la avisara.

El viento seguia rugiendo afuera mientras que la habitacion rebosaba calma. Habia algo lugubre
en tanto sosiego. Todo estaba preparado. Nada podia perturbar la quietud que precedia al milagro.
Aliaga desabotond la camisa de Henar para dejar el cuello a la vista. A continuacion, gir6 con
suavidad el cuerpo para colocarlo de lado. Satisfecho, alcanz6 uno de los cuencos de cristal y lo
puso justo bajo ese cuello de arterias palpitantes que demostraban que el corazén seguia
bombeando en el pecho de la muchacha. Aunque por muy poco tiempo. Cogi6 el escalpelo y lo
limpié con un trapo. Observo el brillo de su filo y pas6é un dedo por él. De forma estudiada y
minuciosa, con cuidado de no cortarse. Aliaga cerrd los ojos, musitd unas palabras que parecian
una oracion y volvio a abrirlos. La respiracion de Henar no lo conmovio: acercd el instrumento a
su cuello, dispuesto a repetir el corte que tan bien habia aprendido a realizar. Pero se detuvo.
Algo le hizo permanecer alerta, como una pequeia perturbacion, como si hubiese algo distinto en
su entorno que no habia notado otras veces. O tal vez un sonido. Mir6 alrededor, pero no encontrd
ninguna alteracion visible. Y cuando la sombra de su mano volvié a cernirse sobre el cuello de
Henar, la puerta se abri6 de golpe. Mir¢6 hacia la entrada para reprender a quien no podia ser otra
persona que Lorenza, o eso pensaba. Pero la evidencia lo golped e, incrédulo, o mas bien no
queriendo dar crédito a sus 0jos, vio a un hombre joven, desalifado, que lo miraba descompuesto.

—iNo! —grit6 Juan.

Aliaga agarré el escalpelo como si fuera un puial y, cuando aquel desconocido se abalanzd
sobre €1, se lo clavo en el hombro. No fue suficiente para zafarse del ataque. Juan, a pesar del
dolor, lo agarr6 de las solapas y lo tir6 al suelo. Cay6 al lado del cuerpo seco de Lua y, sintiendo
aun el desconcierto de la sorpresa, vio como Aliaga se subia a horcajadas encima de ¢l y ambos
acabaron tumbados. Aliaga alargd la mano y alcanzd el escalpelo que el joven alin llevaba
clavado en el hombro, y se lo retorcid con furia entre su carne. Juan aflojo el ataque con un grito
desgarrador y el otro aprovechd para quitdrselo de encima y luego arrearle un rodillazo en la
espalda. Consigui6 levantarse y cogi6 uno de los cuencos para golpearlo con ¢l en la cabeza. Juan
se cubrio y el cuenco se estrelldo contra uno de sus brazos, haciéndose anicos. Aliaga tom6 un
trozo de cristal punzante mientras el joven aprovechaba para quitarse el escalpelo. Desde el suelo,
su mirada indicaba que iba a oponer resistencia.

Armados ambos, se miraron unos instantes antes de que ninguno hiciera el menor movimiento.
Entonces ya sabian que era un duelo a vida o muerte y que cualquier gesto debia ser preciso o el
precio ante cualquier vacilacion seria muy caro. Durante esos segundos, en los que Juan hubo de
luchar para no mirar el rostro de Henar, un leve brillo aparecié en los ojos de Aliaga, pero

procur6é disimularlo. Con el rabillo del ojo estaba viendo como Lorenza se acercaba



sigilosamente a Juan con una cuerda estirada entre sus manos. El muchacho debio presentirla,
porque se volvio de golpe justo cuando ella iba a pasarle la cuerda por el cuello y la myjer,
voluntariosa pero débil, cayd de espaldas cuando €1 se movio. Aliaga aprovecho para abalanzarse
sobre Juan y consiguid hacer que perdiera el escalpelo, pero no pudo clavarle el cristal porque el
joven lo agarr6 de la muiieca y se la retorcid hasta que lo obligd a soltarlo. A partir de ese
momento se enzarzaron en una pelea desesperada, cuerpo a cuerpo, en la que ambas fuerzas
estaban equilibradas. La tension impedia notar el dolor de los golpes o el desgarro de los nudillos
en los puietazos porque ambos luchaban por algo superior a sus vidas. Aliaga defendia a su
esposa y Juan peleaba por Henar.

Lorenza consigui6 incorporarse y se acerco al tocador. Queria coger el espejo de mano para
golpear a Juan, pero se fijé en el candil. Con ¢l en la mano, comenzo6 a caminar despacio hacia los
hombres y, cuando estuvo cerca, esperd a que Juan estuviera a su lado. No se estaban quietos y no
queria correr el riesgo de equivocarse. Juan la vio y pegd un manotazo a su brazo de tal modo que
consiguid que la lampara volara hacia la cama, justo al lado de dona Clara. De inmediato, las
sabanas y el camison de la mujer comenzaron a arder.

La pelea ces6 de golpe, pues tanto Aliaga como Lorenza corrieron hacia dofia Clara, mientras
Juan cogia a Henar, la colocaba sobre un hombro y corria hacia la puerta que Lorenza habia
dejado abierta. El colchon prendio rapidamente y las ropas dejaron de ser blancas, porque el
fuego y el humo empezaron a carbonizarlas y a tefiirlas de negro y gris. Juan sali6 de la habitacion,
cerro la puerta, avanz6 por el pasillo y comenzd a descender por la escalera, sin que los gritos lo
detuvieran ni un solo instante.
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Henar se despertd confundida en una cama extrana. Sentia que habia dormido profundamente,
pero, a la vez, que una pesadilla habia atormentado ese suefio. Estaba tensa, a pesar del descanso,
y cuando unas imagenes horribles comenzaron a acuciarla, se sacudi6 las sdbanas e intentd
levantarse a toda prisa sin importarle que todo estuviera oscuro. Pero volvid a caer sobre la cama,
empujada por un fuerte mareo. Sentia la garganta seca y aspera, el cuerpo débil y la cabeza
pesada. Hizo un nuevo esfuerzo por incorporarse, esta vez mas lentamente, luchando contra la
posibilidad de volver a desfallecer. Poco a poco, consiguié incorporarse y permanecid medio
tumbada hasta que recobr6 las fuerzas. Luego se sent6 al borde de la cama y se resintié del tobillo
al pisar el suelo. Entonces recordd a Lia. Comenzo6 a gritar desesperada y a buscar a tientas la
puerta. Estaba en una habitacion en la que no veia nada y tenia la sensacion de que no queria estar
alli. Continuaba aturdida. De pronto, se abri6 una puerta y con ella entr6 algo de luz. Vio asomarse
un rostro conocido que atn la desconcertd mas. Era Seruta. ;Qué hacia alli?, se pregunt6. En
realidad, se preguntd6 muchas cosas mas y se sintié acuciada por mil dudas y por un peso que
volvid a sentarla en la cama. Comenzo a ver abejas, a Onésimo abalanzdndose sobre ella, a Lua
tendida en una cama, unos ojos amarillos que se volvian grises... La realidad y los recuerdos
comenzaron a mezclarse hasta que oyd la voz de Seruta, que se habia sentado a su lado y la
abrazaba por los hombros.

—~Calmate, rapazifia. Ya ha pasado todo —murmur6 la mujer, con ternura. Henar levant6 la
mirada hacia ella.

—No puedo, Seruta. Tengo que irme... Lia estd en peligro —dijo agitada y tratando de
incorporarse de nuevo.

—iAy, mi nifia! —exclamoé la mujer con voz de pesar—. Lia descansa en paz.

—iNo! —grité Henar mientras sus ojos comenzaban a llenarse de lagrimas.

—Hubo un incendio... —comenzd a decir Seruta, pero no pudo continuar porque Henar la
interrumpid extranada.

—¢Un incendio? ;Doénde?

—En casa de don Faustino... La Guardia Civil ha estado aqui toda la tarde para poder hablar
contigo. (No recuerdas nada?

—Mat6 a Hurtado... —dijo Henar mirando hacia el suelo, como si buscara un punto, un hueco
por el que deslizarse.



—Si, han pasado muchas cosas. Pero ti estas bien, a salvo. Ya ha terminado todo.

—(Qué¢ ha pasado? ;Como he llegado aqui? —preguntdé Henar sollozando.

—FEIl teniente Verdejo te trajo esta mafiana. Nosotros nos ofrecimos a cuidarte, Henar. Te
sacaron de alli a tiempo...

Henar intenté recordar, pero las imagenes que pasaban por su cabeza eran confusas. Se
sobresalto al recordar a Onésimo intentando abusar de ella.

—Hay un hombre en casa de Baia que... —Se detuvo un momento porque un recuerdo la asalto
de repente—. La matd. Mat6 a Baia!

—Lo sé, carifo, lo sé. Los civiles han apresado a Onésimo —dijo Seruta, acercandose a ella y
dejando que apoyara la cabeza sobre sus hombros y pudiera llorar con ganas. Sabia que no iba a
ser facil que se recuperara de una experiencia como aquélla y se compadecia de ella.

Henar lloro. Llord cada vez mas a medida que iba comprendiendo lo que habia sucedido o, al
menos, hasta donde recordaba. Se desahogd sobre el hombro de aquella mujer que apenas conocia
y sinti6 un cobijo que no sabia que afiorara. Comenzé a hipar y a respirar entre jadeos, sintiendo
que se ahogaba por momentos. Pero necesitaba sacar el dolor, y el agua salada que nacia en sus
ojos inundaba su rostro. Seruta le prestd un paiiuelo que no le bastd para secar todas sus lagrimas
y, cuando se fue calmando, not6 un vacio interior y se sintid derrotada.

—Te prepararé una tila para que te tranquilices —Ie dijo la mujer.

Entonces notd que su estbmago gemia, aunque se sintio incapaz de comer.

—(Qué hora es? —preguntd desconcertada.

—Ya ha anochecido. Llevas todo el dia durmiendo. Ha dicho el teniente que ayer te sedaron.

Henar recordé los ultimos instantes antes de perder el conocimiento y recordd, como si fuera
real, el sabor del licor que le habia servido Aliaga.

—La estaba tendida sobre una cama... —acerto a decir.

—No pienses mas en eso. Ahora tienes que recuperarte. Mafiana volvera el teniente para hablar
contigo. Deberias cenar y volver a acostarte. ;{Desde cudndo no comes?

—Desde ayer al mediodia —respondio tras pensarselo un poco—. No creo que pueda dormir.
Necesito saber.

—Dormiras. La tila que yo preparo nunca falla.

Después de cenar, Henar se recostd y se quedé dormida enseguida. No queria volver a la cama,
pero continuaba mareada, como si hubiese pasado las horas de suefio dando vueltas sobre si
misma. La tila y la presencia de Miguel, el marido de Seruta, a quien no conocia y delante del cual
no se atrevia a preguntar por lo que le inquietaba, ayudaron. No era un hombre desagradable ni
tenia una mirada intimidatoria, pero poseia la autoridad de alguien a quien se respeta y Henar
call6 cuando €l le dijo que no se torturara con mas dudas. Continu6 torturdndose con ellas, claro,

pero en silencio, sobre todo por aquel incendio que no conseguia recordar.



El sueo le durd sélo unas horas, se despertd mucho antes de amanecer. Su cabeza estaba mejor
y las imagenes ya no bailaban en ella. Seruta le habia dejado una falda y una camisa que, aunque
le venian grandes, se puso nada mas asearse. Salio del cuarto y busco la puerta de la casa. Un
perro ladré y despert6 a las gallinas, que empezaron a cacarear asustadas. Henar tendi6 la mano al
perro para que la olfateara y luego lo acaricio. Se sentd en un poyete junto a la entrada, esperando
a que amaneciera y, aunque deseaba regresar a por un mantdn, prefirio aguantar el frio que
despertar a quienes la habian acogido. Continuaba confusa y, aunque ya no lloraba, sentia una pena
inmensa. Recordd a Juan y se pregunto si sabria lo ocurrido. Pero, si asi era, jpor qué no estaba
con ella? La pena crecio al pensar que lo habia perdido, que habia decidido irse, seguir con su
vida y con sus planes ahora que, liberado de toda sospecha, podia salir de su escondite. Tenia
motivos para ello: habia sido muy injusta con ¢€l. Seruta la encontr6 alli dos horas después,
adormilada y con el perro tumbado a sus pies. La invit6 a entrar.

—Vas a coger frio.

Y Henar la sigui6 adentro. Miguel envolvia pan y fiambres para dirigirse a buscar lefa al
bosque. Seruta le sirvio pan, aceite y queso y calent6 agua para hacer una infusion.

—(Puedo ayudarla?

—No, mi nifia, ti descansa —dijo de nuevo con ese tono compasivo que Henar pensaba no
merecer. Al finy al cabo, ella estaba viva. Y se sentia culpable por eso.

—Me vendra bien ocuparme en algo —insistio.

—(Sabes planchar?

Henar odiaba la plancha. Pesaba mucho y habia que estar constantemente pendiente del carbdon
y de almidonar la ropa, pero sabia planchar y asintid. Seruta no tardd en volver con un cesto lleno
de ropa muy elegante.

—Es de dona Herminia, una sefiorona que vive en Villafranca —aclar6 la mujer al ver la
mirada de Henar—. No creas que plancho para mi. Mis ropas no lo necesitan. Asi me gano unas
perras.

Henar se afand con la plancha toda la mafiana, recordando de vez en cuando a dofa Eulalia, que
vestia de manera similar. Cuando ya casi habia terminado, llamaron a la puerta y Seruta fue a
abrir. El teniente Verdejo y su compaiiero se descubrieron la cabeza al entrar y Henar percibio que
la miraban con pena.

—iBuenos dias! —saludo el teniente.

—Ya esta despierta y dispuesta —Iles dijo Seruta sefialando a Henar.

—Le importaria dejarnos solos? —le pidio el guardia civil a Seruta.

Esta asintio y cogié un balde que habia en la entrada.

—Tengo que regar —comentd como si se fuera por propio gusto.

El teniente Verdejo invitd a Henar a sentarse. No estaba nerviosa por las preguntas que iban a



hacerle, sino por las respuestas que iban a darle.

—Hola, Henar. Me alegra verte recuperada. ;Recuerdas algo de lo ocurrido? —Ie pregunto el
teniente, lleno de amabilidad.

Henar asinti6. A lo largo de la manana, las imagenes se habian ido ordenando en su cabeza,
pero aun quedaban lagunas: seguia sin saber nada de lo que habia pasado después de que se
desmayara al ver a La en aquella siniestra habitacion. Le cont6 todo lo que sabia y, cuando
termind, preguntd:

—ILua... (Estaba atn viva cuando la vi?

—Parece ser que no. Por lo que cuentas, debia de estar ya desangrada cuando llegaste. Y eso
hizo que no sufriera con el incendio.

—(Como se produjo el fuego? ;CoOmo me sacaron? ;Como lo supieron? —preguntd
atropelladamente—. Recuerdo todo hasta que vi a Lua, pero, a partir de entonces, todo esta
negro...

—No te extrafie. Debias de estar drogada, algo debié de darte Aliaga. Sabemos lo del
cloroformo, pues han aparecido varias botellas en la casa. El incendio fue provocado en un
forcejeo entre Aliaga y la que habia sido nifiera de dofia Clara, Lorenza. Por suerte, pudimos
sacarte a tiempo. Tu relato sobre la salida furtiva de Hurtado hizo que pusiera dos hombres a
seguirlo. Cuando ti llegaste a la casona, estaban alli —minti6. Habia prometido no revelar la
verdad. Sentia remordimientos por ello, al igual que los sentia por no haber dado importancia a lo
que la muchacha le habia contado. Consideraba a Hurtado un ser vil y lo buscaba por su
implicacion en otros delitos, pero lo cierto es que no habia sospechado seriamente de ¢l como
culpable de las muertes de las nifias. Tampoco, en ningin momento, se le habia ocurrido pensar en
Aliaga.

Los ojos de Henar se llenaron de decepcion. Durante la noche, entre sus muchos suefios, hubo
uno en el que era Juan quien la salvaba.

—iDon Faustino Aliaga! —exclam6 decepcionada—. Todavia no doy crédito... jEra un
monstruo y yo lo consideraba mi protector!

—FEra un monstruo, si —afirmo el teniente—. Usaba la sangre para intentar curar a su esposa,
pero el amor no justifica tantas atrocidades. También habia algo de soberbia en su conducta, como
si quisiera emular a Dios. Pero no te conviene recordarlo, tienes que mirar hacia delante, pensar
en tu futuro...

—Futuro...

—Henar, mirame —dijo el teniente y, con suavidad, tom6 a la muchacha por la barbilla—. Te
menti el dia en que te encontramos por el camino cuando te dije que no conocia a la mujer de
Aliaga. Habia visto su retrato en el salon de la casona, a Aliaga le gustaba que se apreciara su

belleza. A ninguno de los que vimos alguna vez a dofa Clara se nos ha escapado tu extraordinario



parecido con ella. Tengo un buen amigo en Santander, abogado, que podria ayudarnos a buscar a
su familia y a indagar si son tus parientes. Y, si lo son, nos ayudaria a ponerte en contacto con
ellos. —Tal vez asi, ayudando a la muchacha, lograra paliar los remordimientos por no haber
acertado en sus sospechas.

—Lo pensé, teniente, cuando vi el retrato de la sefiora en la casa. Pero... si realmente fueran mi
familia, no creo que les hiciera gracia verme ni ocuparse de mi ahora, ya que me abandonaron...

—No sabes por qué lo hicieron, Henar. Tal vez estén arrepentidos. Tal vez ni lo sepan —repuso
Verdejo.

Henar se sumi6 en unos pensamientos que el teniente comprendid. Esper6 un momento para
volver a hablar.

—Yo te llevaré, Henar. No ahora, porque debo permanecer aqui hasta que la reina acabe su
visita a Santiago. Estd previsto que el dia 16 llegue a Astorga y luego siga el camino hasta
Galicia. Habra que esperar también al regreso, depende de cuanto tiempo desee Su Majestad
quedarse alli. Pero creo que en dos semanas podremos partir. Seruta dice que puedes quedarte
aqui el tiempo que sea necesario y, en Santander, mi amigo te hospedaria en su casa. Su esposa es
una mujer encantadora.

—(En serio cree que soy una Escalante? —preguntd con los ojos muy abiertos, en los que no
podia adivinarse si le agradaba o le asustaba la idea—. Podria darse el caso de que estuviéramos
equivocados.

—Es algo que no podras saber si no vas a comprobarlo. Ademas, creo que, por ahora, no tienes
otro lugar adonde ir. Y, cuando sepan que su hija ha muerto, querran creer que algo de ella vive en
ti.

—Yo soy yo. No tienen que quererme porque me parezco a otra.

—Seguramente t también eres su hija. ;Qué edad tienes?

—Woy a cumplir dieciocho este mes.

—Pues ya va siendo hora de que tengas una familia.

Como si la idea no acabara de convencerla, Henar cambi6 bruscamente de tema.

—¢(Qué ocurrira con Onésimo?

—Seré juzgado por encubridor y participe en la desaparicion de las nifias, ademas de por el
asesinato de Baia. Tendrds que declarar, pero el juicio todavia tardara. Y creemos que, para
entonces, tendras el apoyo de tu familia —dijo Verdejo, intentando que Henar volviera a pensar en
la posibilidad que mas le convenia. Y, al tiempo que le entregaba una carta que sac6 de uno de los
bolsillos de la casaca, afiadio—: Esto es para ti. Es del hospicio.

Ella tendi6 la mano y cogi6o la carta, pero esperd a abrirla a que los civiles se hubieran
marchado. Llor6 cuando leydé que sor Piedad la perdonaba por el engafo y le deseaba toda la

suerte del mundo. Llord porque echaba de menos a Juan.
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No visito el primer dia, pero si el segundo, la casa de Baia, para recoger sus cosas. Ya no estaba
el cadaver y, a la luz del dia y acompafiada de un guardia civil, no le parecié un lugar tan lugubre.
Y, a pesar de que no le permiti6 subir al altillo de Lua para no remover sus emociones, Henar vio
en un rincon las cuartillas con las que ensefiaba a leer a la nifia y se emociond. No llord
desconsoladamente, pero sus ojos se humedecieron y por unos instantes lo vio todo borroso. O
nitido. Demasiado nitido como para poder mirarlo de frente y no desear que todo lo ocurrido dias
atrds se pudiera borrar. Con el guardia ayuddndola a llevar sus escasas pertenencias, y ain
cojeando, Henar se dirigi6 al recinto de las colmenas. Ya no le molestaba el zumbido ni le daban
miedo las abejas que revoloteaban yendo y viniendo. Queria observar, por primera y ultima vez,
aquello que la trajo hasta aquel desventurado lugar. Y queria rezar por Baia y por Lia.

Poco a poco, a medida que transcurrian las jornadas, su tobillo mejoraba y los recuerdos se
iban asentando. Henar comenz6 a asumir todo lo que habia ocurrido aquella fatidica semana. La
idea siniestra de un ser de ultratumba o del regreso del Sacamantecas casi la hacia sonreir
comparada con la realidad de la que ella habia sido el centro por unos dias. Era imaginativa,
cierto, pero jamas habria adivinado la cruel realidad ni el destino fatal que acabaria con los
habitantes de la palloza. Lloré a Lua hasta que se le acabaron las lagrimas y la pena comenzo a
hacerse llevadera para dar paso a la incertidumbre: tras todas sus renuncias, todos sus esfuerzos y
todo el dafio recibido, volvia otra vez al punto de partida. ;Qué iba a ser de ella? Al igual que el
colmenar habia sido una salida en su momento, en aquellos dias Henar se debatia entre el consejo
del teniente y, de nuevo, la vida de aureana. Aunque pensar en minas de oro conducia su
pensamiento a Las Médulas y, con ellas, al recuerdo de Juan. En sus dudas la acompafiaba el
carino de Miguel y Seruta, que la trataban como a la hija que habian perdido. Porque, tal como le
contaron, tras varios abortos, el matrimonio por fin fue bendecido con el nacimiento de una nifia,
pero la desgracia volvio a cernerse sobre ellos tras siete afios de felicidad y su hija se perdié un
dia de nieve y viento en el monte. La encontrd la partida del concejo dos dias después: un cuerpo
despefiado que ya habia comenzado a congelarse... Sin embargo, no podia quedarse con ellos.
Bastante apafio tenian que hacer ya para subsistir ambos y, por mucho que la invitaran a ello, no
podia quedarse como una huésped eternamente. No, no podia devolver con egoismo lo que estaban
haciendo por ella. Tenia que marcharse ya, antes de que mutuamente llegaran a cogerse mas

carifo.



Por Seruta supo muchas cosas del pueblo, pues era habladora, chismosa e incluso exagerada,
pero siempre amorosa con ella. Se enter6 de quién tenia rencillas con quién y de arreglos de
casamientos que se habian producido ultimamente. Supo que Baia no tenia mucho carifio a
Hurtado cuando se caso con ¢l, pero fue el primero en cortejarla cuando enviud6 y bien sabia
Dios que necesitaba ayuda con las abejas y con la nifa. Ademas, Aliaga lo habia despedido y ¢l
necesitaba ganarse la vida, asi que le oculté ese detalle.

Por su parte, Miguel era callado, aparentemente tranquilo, y tenia mucha paciencia, pero a la
hora de la verdad, su personalidad se imponia en la casa. Era un hombre que inspiraba confianza
y, si hubiera sido hablador, seguro que habria tenido muchas historias interesantes que contar. Y
también estaba Can, el pastor aleman del que se habia encarifiado y que la seguia a todas partes
cuando estaba fuera.

El concejo decidié que Miguel y Seruta, como pago por acoger a Henar durante aquellos dias,
se quedaran con los animales de Baia. El caballo habia regresado tranquilamente a la cuadra tras
el encuentro con el lobo en el bosque. Henar madrugaba cada dia para ordenar la vaca, ayudaba
en todo cuanto estaba en sus manos y planchaba a todas horas, porque eso podia hacerlo sin
caminar y no la obligaba a forzar su tobillo. Ademas de recordar a su antigua sefiora, aquellas
prendas llevaban su imaginacion hacia los Escalante, y fantaseaba con ellos, figurandolos vestidos
de aquella manera. Procuraba no molestar y hacer la vida mas comoda a quienes la habian
acogido. No iba a quedarse, no podia. Tampoco lo deseaba. Villaverde le traia demasiados
recuerdos que era necesario olvidar para seguir adelante, aunque no podia negar que, a pesar de
todo, le iba a costar marcharse. Aquel era el tnico sitio en el que podria encontrarla Juan. Seguia
sin noticias de €l y no se resignaba a haberlo perdido. Llevaba una semana viviendo con Miguel y
Seruta y, en muchas ocasiones, habia sentido la tentacioén de ir a buscarlo, pero algo la detenia
cada vez. Algo parecido a cierta certeza de que ya no se hallaba en Las Médulas, de que habia
partido a Galicia y embarcado hacia América. Y, también, algo parecido al orgullo. Porque si ¢l
seguia en el Bierzo, su mayor deseo es que fuera Juan quien acudiera a verla. Tenia que estar
enterado de lo que habia ocurrido. Todo el mundo lo sabia, al igual que era conocido donde se
hospedaba ahora. Por eso, cada dia habia estado atenta a la puerta, esperando que ¢l se acercara a
preocuparse por su estado, a preguntarle si se encontraba bien. Pero ni lo habia hecho ni parecia
que lo fuera a hacer por mucho que ella rezara.

No deberia haberse engafiado. Le habia dejado bien claro que no era hombre de ligaduras: ni a
responsabilidades ni a tierras. Y no importaba. Nada podia evitar que siguiera amandolo, aunque
sus besos se espaciaran en la distancia y en el tiempo. Lo habia sabido desde el primer momento
en que ¢l cogio sumano y ella lo siguid, confiada y feliz, ligada a esos dedos que se enlazaron en
los suyos al igual que hicieron sus almas. Estaban conectados mas alla del amor real y del roce

diario. No importaba que no volviera a verlo nunca mas para que su amor siguiera intacto por



mucho que pasaran los afios. Y ¢l también lo sabia. Podia alejarse de ella, de estas tierras, pero
algo quedaria aqui para dar testimonio de que un dia se conocieron y que a partir de entonces sus
corazones habian cambiado definitivamente. Las palabras que ¢l habia dicho estaban siempre
presentes: «Estamos conectadosy.

Juan Malasangre.

Juan Aldaz.

Juan.

Le faltaba el aire sin ¢€l, pero seguiria respirando para recordarlo y hacer que continuara
viviendo en ella, como un secreto recogido en su cuerpo y oculto al mundo, como un tesoro al que
aferrarse. Ni las monjas ni los Escalante eran tan familia como €I, porque ella era suya, aun
allende los mares. Le dolia no haberse despedido de ¢l y le dolia atin mas pensar en que si
todavia estaba cerca, no hubiera dado senales de vida. Esos dolores habian pasado a formar parte
de su rutina, con el convencimiento de que llegaria a anciana cuidando de que siempre lo hicieran
porque era lo unico que le quedaba de Juan.

El octavo dia recibi6 la visita del teniente Verdejo con una noticia que la pilloé desprevenida. El
guardia civil le cont6 que, mientras ella se decidia, y a sus espaldas, habia escrito a su amigo de
Santander y le habia expuesto el caso. El abogado habia decidido indagar sobre el pasado de
aquellos Escalante y habia averiguado que la madre de Clara tenia una hermana mayor. Mariana,
que asi se llamaba, habia provocado un escandalo durante la Pascua de 1840. No conocia muy
bien las circunstancias, pero si sabia que, dos meses después, Mariana habia ingresado en un
convento. Por desgracia, la myujer ya habia fallecido, no asi su madre, la que probablemente fuera
la abuela de Henar: dofia Leonor Salvatierra.

—(Cree usted que dofia Mariana era mi madre y que la obligaron a deshacerse de mi?

—No puedo jurarlo, pero es lo que parece.

Henar se quedo callada, ausentandose en sus pensamientos.

—Dofia Leonor ha perdido a dos hijas —continu6é Verdejo—. Lo mas probable es que se alegre
de encontrar a su nieta. Seguro que se ha arrepentido muchas veces de lo que te hizo.

—Usted siempre piensa a mi favor, y se lo agradezco. Pero no estoy yo tan convencida de ello.

—En esos momentos, tenia a otra hija por casar, y, tristemente, la conducta de Mariana habria
afectado al futuro de Clara. Pero a estas alturas estoy convencido de que dofia Leonor no tiene
nada que perder por mucho que chismorree la gente. A medida que uno se va acercando a Dios,
siente mas necesidad de presentarse ante ¢l con el alma pura que preocupaciéon por las
convenciones sociales. Seguro que esta arrepentida de todos sus pecados. Lo importante, Henar,
es si ti sabras perdonarla.

—No he llegado tan lejos, teniente... Si no es mi abuela, nada tengo que perdonar... —repuso

Henar, que no acababa de decidirse a la posibilidad de presentarse ante los Escalante.



Seruta, que habia estado escuchando en silencio, mas porque asi se lo habia pedido el teniente
que porque fuera propio de ella, intervino:

—Esa vieja te va a querer, rapazifia, porque ta te haces querer. Ademads, vas a ser rica. Ya no
vas a tener que trabajar, tendras gente que te sirva y podras casarte con un hombre notable.

Casarse... Ella no podia casarse: estaba atada a Juan.

—Tengo que pensarmelo —dijo finalmente.

—(Qué tienes que pensar, nina? —insistio Seruta—. Mira que eres testaruda...

—Ya no hay mucho tiempo para eso. Han pasado muy rapido los dias, la reina ya estd de
regreso en Madrid y, si quieres que te acompafiemos, habras de partir el proximo domingo —Ie
recordo el teniente—. Si no lo has decidido para entonces, no podré acompanarte. Ademas, ;qué
harias si no? Dijiste que no podias regresar al hospicio.

—No lo s¢é aun, teniente. Después de todo lo que me ha pasado, y lo que sé ahora una vez aqui
sobre el trabajo en las minas de oro, tal vez pueda retomar esa posibilidad...

—Pero... Henar, ;jte has vuelto loca? ;Como que aureana? —objetd Seruta, asustada al
imaginarse el futuro de la muchacha—. No sabes de lo que hablas, créeme. Antes de tomar una
decision como ésa, dé¢jame hablar con Miguel y ya veremos cémo nos las apafiamos. No te dejara
marchar si es para dedicarte a eso.

—No puedo estar mas de acuerdo con Seruta, Henar. La mineria del oro es trabajo para pocos.
Desde luego, no para ti —argumentd Verdejo, algo mas convincente que Seruta. Realmente le
habia cogido carifio a la muchacha—. Entiendo tus reticencias, pero tus miedos son a un nuevo
rechazo y no creo que haya motivo para ello. Las circunstancias han cambiado. Es cierto que un
hijo fuera del matrimonio es motivo de vergiienza, pero t, y eso es algo que yo digo de poca
gente, s6lo puedes ser motivo de orgullo.

—(No te habras encaprichado de Ordofio? —le pregunté Seruta, que parecia adivinar, aunque
sin acertar la direccion, de donde venian las reticencias de la muchacha—. El otro domingo en
misa te miraba mucho. Su madre es la encargada del filandon. Y €l no es mal chico, pero esas
orejas de soplillo...

—No, Seruta, no me he encaprichado de Ordofio —sonri6 Henar ante la ocurrencia. Su
capricho no era otro que Juan, cuya imagen aparecia a todas horas en sus pensamientos.

—Te ha comentado Seruta que la junta vecinal ha decidido que las colmenas pasen a ser
comunales? —coment6 el teniente, dandose por vencido por el momento y cambiando de tema.

—Si, se lo dije ayer —respondi6 Seruta, que ya no puso tanto interés en insistir al ver la
intencion del guardia—. Bueno, yo me voy, que tengo unas sabanas de dofia Herminia por lavar —
se despidi6 la mujer.

El teniente se quedd un poco mas. Habia cogido carifio a la muchacha y queria acabar con sus

miedos. Cambio de estrategia y comenzd a contarle como era Santander de bonita, los paseos



matutinos que las jovenes hacian por la playa del Sardinero, lo suave del clima... Y en ello estaba
cuando llamaron a la puerta y Henar, aliviada, abandon6 a Verdejo para ir a abrir. Su compafiero
habitual venia a reclamarlo para un asunto en el prado comunal.

—Un incidente entre dos vecinos por una canalizacién de agua. Uno acus¢ al otro de desviarla
a su favor, y ya que estamos aqui, creo que seria bueno que nos acercaramos para evitar males
mayores.

El teniente se levanto y se despidio de Henar.

—Piénsatelo —insistio—, sé que eres inteligente y sabras vencer tus miedos. Te has enfrentado
a peores fantasmas.

Henar volvio a sonreir. La amabilidad que ultimamente le dispensaba todo el mundo la
conmovia. El teniente cerr6 la puerta al salir y Henar oy6 los ladridos del perro celebrando que
alguien se detuviera a acariciarlo. S6lo un instante después, Henar se dio cuenta de que el teniente
Verdejo se habia dejado los guantes sobre la mesa. Los cogio6 y salié deprisa en su busca, pero, al
tomar el picaporte para abrir la puerta, se detuvo. Los dos guardias estaban hablando de ella.

—(Como esta la muchacha? —Ie preguntaba el recién llegado al teniente.

—Es fuerte. Le estd costando asimilar todo lo sucedido, pero lo lleva mejor de lo esperado.
También es orgullosa y muy reticente a reunirse con la mujer que podria ser su abuela, empecinada
en el hecho de que hace dieciocho afios fue, probablemente, la persona que obligd a su posible
madre a abandonarla.

—FEs normal.

—Si, pero es lo mejor que puede hacer. Al final lo comprendera.

—Lo que no logro entender es por qué el muchacho que la salvd no quiere que sepa la verdad.

—No lo sé, pero si es lo que yo sospecho, Juan Aldaz se esta sacrificando por ella. Henar debe

ir a Santander.
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Los guantes se deslizaron por la mano de Henar y los dos guardias civiles desaparecieron sin
darse cuenta de que los habia escuchado. «EIl que la salvoy, «se estd sacrificando por ellay...
(Qué significaban aquellas afirmaciones? ;Juan la salv6? ;Fue Juan quien entrd en la habitacion y
la cogi6 en brazos? ;(No lo habia sofiado? ;Juan no queria que ella lo supiera? Lo unico claro para
ella era que hablaban de Juan como si siguiera en el lugar.

Su corazdn comenzo a palpitar acelerado y Henar no regres6 a la casa. No vio que se dejaba la
puerta abierta ni se preocupd por lo que pensaria Seruta cuando no la encontrara alli. Se dirigio
apresuradamente al puente colgante y lo cruzd con un paso mas decidido que nunca. Se intern en
el bosque, esta vez sin dolores en el tobillo y con nuevas esperanzas. No temid a los lobos, aunque
recordod el encuentro con aquellos ojos amarillos que tanto la intimidaron. Por suerte, habia sido
un lobo solitario y nunca llegd a encontrarse con toda la manada. Ahora, las hojas de los arboles
mostraban sus colores en un nuevo esplendor, sin sombras siniestras, y los lugares umbrios no
ocultaban amenazas, sino que ofrecian su frescura.

Aun asi, a pesar de la belleza de ese incipiente otofio que celebraba el sol, no pasaban los
minutos. Habria podido detener al teniente y hacerle a €l las preguntas que la acechaban, pero no
solo pensaba que se negaria a responder, sino que también intuia las respuestas. Y necesitaba ver
a Juan, hablar con Juan. La habia salvado, habia arriesgado la vida por salvarla y, en un caso asi,
no tenia ningin sentido su orgullo. Por eso continuaba avanzando y lo hacia con el corazon agitado
y la respiracion entrecortada. Al cabo de media hora, salié a la zona descampada y cada vez se
sentia mas ansiosa. Echo a correr, como el dia que vio a Juan con Lua. De vez en cuando se
detenia a refrenar su respiracion, pero enseguida volvia a avivar el paso. De lejos, vio el muro
que rodeaba la casona de Aliaga. La parte quemada estaba negra, pero no se habia derrumbado.
Apart6 enseguida la vista. No queria recordar ni revivir mas pesadillas.

Casi cuatro horas después de haber partido, llegd a Las Médulas. Hacia rato que se divisaban
sus crestas y tonos rojizos, y hacia alli prosigui6. Estaba agotada y no sabia coémo encontrar a
Juan, porque ¢l solia andar por los castros escarbando en las ruinas y no en la montafia quebrada,
pero esperaba dejarse ver de alguna manera. Aunque tuviera que gritar. El eco la ayudaria. Sin
embargo, no lleg6 a internarse en Las Médulas porque recordod la laguna en la que solia pescar y
se dirigié hacia alli. A esa hora solia comer. No tardé en divisar la carreta detenida cerca de la

orilla y a Itzal pastando a su alrededor. Juan habia recogido ramas para encender fuego y se



afanaba, con un cuchillo, a quitarles las hojas verdes para que pudieran prender. Tardé en darse
cuenta de que ella se acercaba. Cuando lo hizo, Henar no pudo determinar qué expresaban sus
ojos. Noto un destello que tanto podia ser de felicidad como de pesar. No importaba. Ella estaba
decidida.

—(Qué haces aqui? —le preguntd perplejo por su presencia y guardando el cuchillo en su faja.

—S¢ lo que hiciste, Juan. Sé que ti me salvaste.

El mostré un gesto de disgusto y fruncio el entrecejo.

—No deberias saberlo.

—Pero lo sé.

Juan desvio la mirada, como si quisiera negarse a hablar del tema. Por un momento, se quedé
observando el jugueteo de los estorninos que volaban sobre el cielo azul, como si buscara qué
decir. Pero no podia evitarla durante mucho tiempo. Volvié su rostro hacia ella y le dijo:

—Bien, pues ya lo sabes. Eso no cambia nada.

—(Y no vas a explicarme qué hacias alli? —preguntd Henar, plantandose ante ¢l y poniendo los
brazos en jarra.

Nuevamente Juan se vio obligado a darle una respuesta que la dejara satisfecha, aunque era
obvio que no le apetecia hablar del tema.

—Supongo que ahora entiendes por qué no entregué el pafiuelo a la Guardia Civil —respondio
como si la desafiara—. Sabia que Hurtado trabajaba para alguien, pero tenia que averiguar quién
habia detras. Si lo hubiera delatado, no habria podido seguirle el rastro.

— Lo seguias esa noche? ;Por eso pudiste salvarme?

—No. Esa noche, no. Lo habia visto salir de alli en otra ocasidn, a altas horas de la madrugada
y junto a otro tipo. Llevaban un saco y lo arrojaron al rio. Todo me parecié muy sospechoso y por
eso me colé aquella noche en la cuadra. Fui para ver si encontraba algo mas, no para robar. No
soy un ladron. Un estafador, si; pero no un ladron. No queria decirte nada mientras no tuviera
alguna certeza.

Ella neg6 con un gesto, como si reprobara su falta de confianza. Luego, volvié a preguntar:

—Entonces, ;qué hacias en casa de Aliaga la noche del incendio?

—Me quedé¢ vigilando cerca de casa de Hurtado cuando os dejé¢ alli a Lua y a ti, preocupado —
dijo ¢l mirdndola fijamente a los ojos—. Me alarmé cuando el caballo, que se suponia que estaba
en la cuadra, volvio solo, desbocado y sin montura. Enseguida parti hacia Villaverde y, por el
camino, tuve un presentimiento. No estaba seguro de que estuvieras alli, pero el hecho de que el
caballo viniera del lado de Borrenes me hizo cambiar de direccion. Ya te he dicho que tenia mis
reticencias respecto a Aliaga desde que vi a Hurtado salir de su casa. Y ti habias dicho que ¢l te
habia ofrecido su ayuda si ocurria algo...

—Tu presentimiento me salvo la vida. Aun no te he dado las gracias —le dijo Henar, bajando



la cabeza porque el recuerdo de Lua la abrumaba, pero la levant6 al cabo de un instante para
buscar los ojos de Juan y afiadir—: ;Qué hiciste luego?

—(Qué importa eso?

—Me gustaria saber como acabé en casa de Seruta. Creo que es razonable que quiera averiguar
qué pas6 conmigo mientras estuve inconsciente —le dijo con dulzura y a modo de ruego.

—Te llevé al campamento de la Guardia Civil y les conté lo que sabia. Mientras te buscaba en
la casa, habia visto el cadaver de Hurtado.

—He de darte de nuevo las gracias, sé que los civiles y t no sois muy amigos...

—Ahora si —sonri6 Juan, aunque enseguida recobrd la seriedad—. Estaban desesperados
buscando al asesino de las nifias. Querian atraparlo antes de que la reina pasara por Ponferrada.
Pero andaban muy despistados y les vino bien negociar conmigo. Y a mi también. En
agradecimiento por mi colaboracion, ahora soy libre para irme a América sin que me detengan.
No podré volver, pero tampoco tengo intencioén de hacerlo.

Se miraron y se encontraron distantes. Henar sabia que ¢l se la habia jugado al acudir a la
Guardia Civil, que no podia saber si lo detendrian cuando la llev6. Juan debié de suponer lo que
estaba pensando porque decidio romper la tension de aquel silencio y cambiar de tema.

—Tengo entendido que te estdn ayudando a buscar a la familia de dofia Clara en Santander. Tu
suerte puede cambiar, Henar, y mucho. Creo que irds pronto a comprobarlo, jverdad? Y en muy
buena compaiiia... —dijo Juan, recobrando parte de la sorna que tanto lo caracterizaba con
aquella frase final.

—No sé si es mi familia. Y, aunque lo fuera, jahora tomas decisiones por mi? —lo increpo.

El la contempl6 vacilante durante un instante, pero se sobrepuso y, con determinacion, dijo:

—Es lo que tienes que hacer, Henar.

—Si, es lo sensato. Pero sor Piedad decia que yo no era sensata... Podria irme contigo... —dijo
la muchacha, y sus palabras sonaron casi como una suplica.

—No, no puedes. No funcionaria —dijo €¢I, evitando mirarla a los ojos.

—Estamos conectados... Son tus palabras, Juan —insistié ella mientras lo tomaba de la mano y
¢l no se resistia.

—Tengo mal genio —replico el joven, sin atreverse aun a mirarla.

—No me importa.

—Y mala sangre...

—iNo me hables de sangre, por favor! —dijo Henar, soltandole bruscamente la mano y
agarrandole el rostro con las suyas.

—Es asi. No puedo evitarlo. Mi padre era una mala persona y mi abuelo también. Igual que mi
hermano —dijo Juan sin levantar la cabeza.

—iTua no eres asi! —lo increpod Henar, mientras intentaba obligarlo con suavidad a ensenarle el



rostro.

—No me conoces —replico el joven, dejando que, al fin, Henar pudiera mirarlo a los ojos para
ver en ellos una tristeza infinita.

—Lo suficiente como para saber que eres la persona que quiero a mi lado.

—No me lo pongas mas dificil, Henar. Tienes que irte, podrias empezar una vida nueva.

—Y si realmente no fueran mi familia? Y, si lo son, jpor qué ninguno dudais de que quieran
acogerme cuando ya me abandonaron una vez? —replic6 Henar, con cierto tono de cansancio y
desesperacion.

—Pues si te repudian de nuevo, que no lo creo, el amigo del teniente podria ayudarte a
encontrar un buen empleo en Santander. ;/No lo has pensado? Un futuro...

—T1 no crees en el futuro —Ilo interrumpid, apartando las manos de su cara y posandolas sobre
sus hombros—. Dijiste que s6lo vivias el presente.

—Pero ta si crees en ¢él. Y lo que es seguro es que no hay futuro a mi lado.

—i¢Por qué dices eso?! —exclamé Henar, con dolor.

—Ahora no quieres pensar —Ile dijo Juan mientras le acariciaba el cabello—. Pero, cuando lo
hagas, veras que en algiin momento querras cambiarme y convertirme en alguien que no soy. Ya te
lo dije, no soy hombre de vida estable ni de familia. Me gusta mi vida, mi libertad, no ser
responsable de nadie... Si cambiara, no me soportarias, porque yo no me soportaria a mi mismo.

—iCallate! —murmuro, apartando el rostro y bajando las manos para evitar que ¢l viera las
lagrimas agolpandose en sus 0jos.

—No, no puedo callarme. Ni puedo darte promesa de amor.

—Ni yo te la he pedido.

—En algin momento lo hards —dijo ¢l sin dejar posibilidad a que ella lo negara. Tras un
silencio incomodo, le levantd con suavidad la barbilla y la obligé a mirarlo—. O esperaras a que
salga de mi y eso nunca ocurrird. Y te cansaras. Sé que te cansards de mi, del tipo de vida que te
veras obligada a llevar. A mi lado, no tendras una cama, ni sdbanas, ni bafieras... Vestiras siempre
las mismas ropas y solo tendras una muda para cuando sea necesario. Dormiras cada noche en un
sitio distinto, sobre una carreta, y nunca sabras si ese dia comeras o no, ni si habra alguna fuente
cercana para calmar tu sed.

—T1 has sobrevivido —volvi6 a objetar ella, a la que ahora ya no le importaba que las
lagrimas corrieran con fuerza por sus mejillas.

—Es duro, Henar, mucho mas duro de lo que parece —respondié mientras parecia recordar
alguna situacion dificil—. No lo soportarias y acabarias dejandome. Y, entonces, quien no lo
soportaria seria yo —afiadié con determinacion—. Ademds, nunca lograrias ser una mujer
respetable, una posibilidad que si te ofrece quienquiera que sea en Santander. ;Eso es lo que

quieres para ti?



—~Quiero estar contigo...

La insistencia le dolia y no sabia disimularlo.

—Henar, cabezota, ;no ves que me estas dando toda la responsabilidad a mi? No me ayudas, no
me ayudas nada. Deberias ser juiciosa y marcharte ahora mismo. ;No ves que no quiero hacerte
dafio?

—(No ves que es asi como me lo haces?

—No es lo mismo. Ahora, atn estds a tiempo de ponerte a salvo, de olvidarme. Luego sera
tarde. Los dos seremos mas rencorosos y nos gritaremos sin miramientos. Y puede ser que alguna
vez llegue a ponerte la mano encima... La sangre es poderosa.

—iNo eres como tu padre! —le grito.

Se hizo un silencio tenso en el que parecia que ninguno de los dos iba a darse por vencido. Se
miraron en un reto doloroso, hasta que finalmente ella bajé la vista. Pero, de pronto, volvid a
mirarlo y, sin dejarle tiempo a reaccionar, lo agarrd de un brazo y le quité el cuchillo que llevaba
en la faja. La sorpresa lo habia dejado desprevenido y Henar aprovecho para hacerle un corte
poco profundo en la muiieca. A continuacion, hizo lo mismo con su propio brazo y juntd ambos, de
tal forma que sus heridas se cubrieron mutuamente y sus sangres se mezclaron.

—jAhora también es mi sangre!

Aun aturdido por el gesto, Juan suplico, aunque ya sin fuerzas:

—Henar, por favor...

Ella not6 que luchaba consigo mismo, que sufria en esa batalla y que, al final, caia derrotado...

—FEres muy terca, Henar —respondi6 €l al tiempo que la abrazaba y apretaba su cabeza contra
su pecho. No se lo dijo en aquel momento, sino muchos afios después, pero Juan nunca se habia
sentido tan feliz.

A lo lejos, el sol estaba en su cénit y la montafia resplandecia como si ain hubiera oro en su
arena roja. El aire todavia era calido, pero pronto los rios bajarian caudalosos y arrastrarian, a su

paso, la infamia de aquellos dias lejos de alli.
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Una tierra inhospita que esconde un gran secreto.
Una joven dispuesta a arriesgar su vida por los demas.

Una poderosa historia de amor.

MAL, En la segunda mitad del siglo xiX, Henar, una joven huérfana, viaja hasta el
SANGRE Bierzo para trabajar en una granja de abejas. Coincidiendo con su llegada,
bl 7 comienzan a aparecer en la comarca nifias asesinadas, con un corte en el cuello y
el cadaver sin sangre.

En medio de este ambiente opresivo, Henar descubrird el amor que no conocio

en su infancia, al encarifnarse de la hija de los sefiores, a la que cuida y protege

como si fuera de su familia, y conocera la pasion en los brazos de un atractivo
buscavidas que huye por una estafa. Pero en un lugar inh6spito donde nadie es quien dice ser jes

posible confiar en un extrafio?

La verdad esta escrita en la sangre.

«Pasaron dos minutos que se le hicieron eternos. No era una persona paciente y la necesidad de
saber qué ocurria alli dentro era tan fuerte como su temor a entrar. Notaba cémo ambos impulsos
luchaban entre si: deseaba asomarse, pero no queria delatar su presencia. De pronto, se sintid
perdida. Alguien, a su espalda, la agarr6 por la muiieca de la mano que empufiaba la navaja y se la
retorcid hasta que tuvo que soltarla, al tiempo que con la otra mano le tapaba la boca para impedir
que gritara. Henar entré en péanico al sentir el aliento de su agresor en el cuello. Tal vez esos

fueran sus ultimos instantes de vida.»
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