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Sinopsis
 
 
 

Toni, Miguel y Elena se conocen y se hacen amigos desde que los tres tienen
ocho años. Miguel empieza a ir con Antonio y Elena a la playa, al parque, al
cine… Poco a poco, Toni y Miguel van descubriendo una especial relación
entre ambos, pero también se confiesan que les gusta Elena, aunque les gusta
«de otra manera». Cuando los tres han cumplido doce años, con pocas
semanas de diferencia, Toni y Miguel hacen un primer viaje en barca y
caminan hasta la punta de Malandar, un lugar prácticamente virgen en el que
fantasean con la idea de construirse una casa. Estos viajes se van a repetir a lo
largo de sesenta años, a pesar de que las vidas de Toni y Miguel sigan
caminos muy dispares.
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A Vicente,
porque nunca fue demasiado tarde



 
 
 
 
Con esta guerra que les han declarado a los vicios
los hipócritas... ¡Vicio el de estar uno vivo!
 

Fernando Vallejo, ¡Llegaron!



PRIMERA PARTE

Viaje de ida



Pureza
 
 
 
 

Que tuviera cuidado con las mujeres malas, con los hombres fulleros y con
las comidas cochambrosas. Eso me repitió mi madre cuando ya estaba a
punto de llegar el tren en el que me iba a la capital, a comerme el mundo.

Nunca había viajado en tren la noche entera. Mis padres me acompañaron
a la estación y mi madre estuvo todo el tiempo lagrimeando, como las artistas
de cine, y suplicándome que tuviese cuidado con las mujeres malas, los
hombres fulleros y las comidas cochambrosas, aunque a veces las mujeres
eran cochambrosas, los hombres malos y las comidas fulleras. Menos mal
que no vio a los que iban en el departamento del vagón de segunda en el que
tenía mi asiento: tres gachís minifalderas y teñidas de rubio platino que iban a
Madrid a ser artistas, y dos legionarios, uno de ellos mulato, despechugados y
con las braguetas como melones de lo estrecho que les quedaba el pantalón.
Como el tren venía de Cádiz y pasaba por Jerez a las diez y cuarto, las gachís
y los legionarios ya estaban cenando unos bocadillos de arenque que a mi
madre le habrían revuelto el estómago. Cuando entré, los cinco se me
quedaron mirando como si vieran de pronto al Niño Jesús, y el legionario
mulato se pasó la lengua por los labios con mucho recochineo, sin quitarme
la vista de encima. Yo dije:

—Que aproveche —y me refería al bocadillo, claro.
Él me preguntó que si gustaba y yo le dije que muchas gracias, que había

cenado antes de salir de casa. La verdad es que había comido poquísimo de lo
nervioso que estaba, y con los nervios y las prisas casi se me olvida meter en



la maleta aquella foto en la que estábamos Elena, Toni y yo en las dunas de
Malandar. Se lo había prometido a Elena y Toni para no olvidarme de ellos
mientras estuviera comiéndome el mundo en la capital y hasta en el
extranjero, si se encartaba, que se encartaría.

Al cabo de un rato, el legionario mulato, que no paraba de mirarme
mientras se pasaba la lengua por los labios, me explicó que su compañero y él
acababan de llegar del moro con una semana de permiso, y que en la capital
pensaban ayudar a las gachís minifalderas a triunfar en el artisteo o en lo que
fuese. Me preguntó si yo también era artista. Le conté que en Madrid me
esperaban unos tíos míos y que iba a estudiar periodismo, y que me habían
declarado inútil total para la mili por culpa de la miopía. Él me pidió que me
quitara las gafas y me dijo que tenía unos ojos preciosos, verdes, de gato.
Todos estuvieron de acuerdo. Elena también me lo decía algunas veces.

Nada más terminar ellos de cenar, pasó el revisor a comprobar los
billetes, y enseguida las gachís empezaron a ponerse cómodas para dormir. El
mulato le pidió entonces a la gachí que se sentaba a mi lado que le cambiara
el sitio, y no tardó ni un minuto en apagar la luz del departamento. Le faltó
tiempo para ponerse a manosearme por todas partes.

—Venga —dijo—, vamos a quitarnos todo, que aquí hace un calor del
carajo.

El otro legionario y las tres gachís se echaron a reír, y todos empezaron a
desnudarse en medio de la oscuridad. Yo me quedé en pelota picada en un
periquete. Y la verdad es que me lo pasé de miedo, aunque llegó el momento
en que no sabía de quién eran los brazos, las manos, las piernas, los labios,
las lenguas y todo lo demás. Solo sabía que una cosa era, seguro, del mulato.
Con el tiempo me enteré de que esos desparrames se llaman orgías. Están
bien.

Por fin la orgía se tranquilizó y me quedé estroncado en un santiamén, tan
campante, como un angelito. Ni siquiera me importó que la boca me supiera
mucho a arenque.

Pero de pronto, en medio de la noche, me desperté sin saber por qué. El
tren estaba parado. Había una luz rara que llegaba de fuera. Me puse las
gafas, me vestí, me levanté y salí al pasillo. Allí, medio vestida, estaba una de



las gachís, la más jovencita, y entonces me di cuenta de que seguramente era
más chica que yo. Miraba por la ventanilla, extasiada. Yo también me quedé
boquiabierto. Todo el paisaje era blanco y la luna llena hacía que brillase
como una inmensa duna de plata. Sin decir nada, la muchacha me pasó el
brazo por la cintura y apoyó la cabeza en mi hombro, como hacía mi hermana
Berta cuando se emocionaba y se sentía en la gloria. Yo no le pregunté ni ella
me preguntó dónde estábamos. El mundo entero parecía recién nacido.
Aquello sí que me dejó turulato. Aquello sí que me impresionó para el resto
de mi vida.

Aquella fue la primera vez que vi la nieve.



Las prohibiciones
 
 
 
 

Cuando el padre de Elena nos dijo que, el jueves por la tarde, iba a llevarnos
de excursión a las dunas de Malandar, enseguida le preguntamos si Toni
podía venir con nosotros. Eulogio Ríos, el padre de Elena, nos contestó que
por supuesto, pero entonces nosotros le pedimos que fuera él quien hablara
con doña Ángela, la madre de Toni, para que le diera permiso.

Toni tampoco tenía colegio los jueves por la tarde, y eso que él no iba a
las Carmelitas de la calle Calvo Sotelo, sino a la Pescadería, un colegio que
estaba cerca del puerto y al que iban, sobre todo, los niños del barrio de los
pescadores. Toni no vivía en el barrio de los pescadores, sino muy cerca de
las Carmelitas y de donde vivíamos Elena y yo, así que a mí me parecía muy
raro que su madre lo hubiera puesto en otro colegio al que tardaba en llegar
andando por lo menos media hora. Una vez se lo dije a mi madre y ella me
explicó que cada madre llevaba a sus hijos al colegio que podía permitirse.

Elena y yo conocimos a Toni la primera vez que fuimos al Almacén de
Ultramarinos Manuel Gurrea a comprar regaliz y chicles Bazoka. Nosotros
estábamos desde párvulos en las Carmelitas, siempre en el mismo curso, pero
yo en la clase de los niños y ella en la de las niñas, claro. Hasta preparatorio,
Antonia, la niñera de mi casa, o Rocío, la niñera de casa de Elena, o a veces
las dos, nos llevaban al colegio por la mañana y nos recogían a mediodía, y
nos volvían a llevar a las tres de la tarde —un contradiós, según mi madre, a
esa hora todo el mundo debería estar durmiendo la siesta— y nos recogían a
las seis. En preparatorio, como ya teníamos nueve años, ya nos dejaban ir y



volver del colegio solos y, un lunes por la tarde, a la salida, nos metimos en el
almacén a gastarnos el duro que a Elena y a mí nos daban de paga semanal
cada domingo. Allí estaba Toni, detrás del mostrador, sentado en una silla
con las patas más altas de lo corriente, haciendo los deberes del colegio.

Toni era el nieto único de Manuel Gurrea, y el hijo único de doña Ángela
Gurrea, así que algún día él sería el dueño del almacén de ultramarinos, un
negocio que, según mi madre, bien llevado podía dejar un dineral. La primera
vez que le escuché eso a mi madre le entendí, aunque no lo dijese, que doña
Ángela llevaba el negocio fatal. La explicación podía estar en los disgustos
de mucho calibre que la pobre mujer se había llevado en la vida. Eso me lo
contó Antonia cuando yo le dije que doña Ángela, la del almacén, tenía
siempre muy mala cara, como si estuviera amargada de la vida, y que a lo
mejor por eso no llevaba muy bien el negocio. Antonia me dijo que a ver de
dónde había sacado yo que doña Ángela llevase mal su negocio, pero que, de
todos modos, motivos no le faltaban para no poder centrarse mucho en lo que
tenía que centrarse. Su padre, que enviudó pronto, la había obligado a trabajar
en el almacén desde muy chica y, cuando pensó que por fin podía librarse de
aquella esclavitud, porque se casó con veinte años con un muchacho que era
un hacha cortando el pelo y afeitando en una barbería de postín, todos sus
planes e ilusiones —Antonia hablaba a veces como en los seriales de la radio
— se fueron a pique porque la barbería cerró de pronto sin que los dueños le
dieran a nadie muchas explicaciones. Entonces, Manuel Gurrea obligó
también a su yerno a trabajar en el almacén para poder él dedicarse a cultivar
sus caprichos. A lo mejor por eso el yerno terminó escapándose a Madrid, un
verano, con una lagarta que tenía en la capital un negocio de costura y que
había pasado unos días de asueto en La Algaida. Yo no sabía lo que era
«asueto» y Antonia me aseguró que en los seriales decían muchas veces
«asueto» en vez de decir vacaciones. Eso sí, antes de dejar a doña Ángela
plantada y amargada para el resto de sus días, le había hecho un hijo que les
había salido guapísimo, es justo reconocer la verdad sin racanerías.

Todo el mundo decía que Toni era un niño muy guapo. A lo mejor por
eso, o porque nunca viene mal estar a buenas con la dueña de un almacén de
ultramarinos por fatal que lo llevase, y que nos caía tan cerca, mi madre



empezó a dejar que Toni fuese algunas veces a hacer los deberes a casa o
saliera con nosotros al parque de La Victoria o al pinar de Jaramar o a la
playa de El Espadero. Porque, además, Toni no tenía niñera y nunca está de
más hacerle una obra de caridad a un niño, sobre todo si el niño era tan
guapo, eso decía mi madre. A Elena también le parecía Toni muy guapo.

Un día ya no pude más y se lo pregunté:
—¿Más guapo que yo?
—Bueno..., otro estilo —dijo Elena, saliéndose por la tangente, como mi

madre decía cada dos por tres, aunque una vez le pregunté qué eran la
tangente y ella cogió un respingo en vinagre, como decía Antonia, y me dijo,
ay, niño, no te pongas repipi, yo qué sé.

Doña Ángela, al principio, se resistió mucho a que Toni fuera a casa o
saliera con nosotros, era como si le diese vergüenza no tener niñera. La
verdad es que el primero que se lo pidió fui yo. A mí me daba un poco de
coraje ver a Toni allí tan solo, cada vez que íbamos al almacén, con doña
Ángela siempre con cara de estar en el purgatorio, despachando como si eso
fuera una mortificación. Y, además, aunque no estuviera dispuesto a
reconocerlo ni bajo secreto de confesión, para que no se subiera él a la parra,
a mí también me pareció Toni muy guapo en cuanto le vi, guapo en su estilo,
Elena tenía razón: muy moreno, muy serio, muy tranquilo, más bajo pero más
fuerte que yo, y con aquellos ojos que me parecieron muy oscuros pero que
no lo eran tanto, eran también verdes, pero no como los míos, que eran como
de gato, sino de color aceituna, como dijo Antonia en cuanto los vio a la luz
del día. Él enseguida dijo que sí, que quería venir con nosotros, que además
los tres estudiábamos el mismo curso y podíamos hacer juntos los deberes, y
le preguntó a su madre que si podía. La madre nunca dejó de poner muchas
pegas, por eso Elena y yo le pedimos a Eulogio Ríos que fuera él en persona
a pedirle permiso a doña Ángela para que dejase a Toni ir a Malandar.

La punta de Malandar estaba en la otra banda, al otro lado de la
desembocadura. Había que atravesar el río en barca, saliendo del puerto de la
lonja, y navegar todo el tiempo posible en paralelo a la playa del coto hasta
atracar junto a las dunas. Eulogio Ríos, el padre de Elena, se presentó para la
excursión hecho un brazo de mar —aunque, en realidad, Eulogio Ríos



siempre iba hecho un brazo de mar, según Antonia—, con pantalones cortos
y camisa de color caqui, todo muy planchado, un pañuelo granate amarrado
al cuello, como los aventureros de las películas, un cinturón de cuero con
cartucheras, como los de los cazadores, pero más fino y elegante, unas
alpargatas corrientes pero como nuevas, y una máquina de fotos buenísima
que había comprado en uno de sus viajes a Madrid. Para Antonia, el padre de
Elena era, con diferencia, el hombre más guapo de La Algaida.

—Pobre Carmen —decía mi madre cada vez que alguien comentaba lo
guapo que era Eulogio Ríos.

Carmen era la madre de Elena. Para aquella excursión a Malandar, ella se
había encargado de hacer los bocadillos y comprar las gaseosas, por eso
Elena, que se había puesto un vestido celeste muy gracioso encima del
bañador, llevaba la bolsa de la merienda. Toni llevaba una bolsa de papel de
estraza con una tartera con su propia merienda y el bañador. Yo no llevaba
nada.

En el puerto de la lonja nos esperaba Salvador, el dueño de la barca Mi
Carmiti, muy amigote de Eulogio Ríos, aunque Antonia decía que a don
Eulogio no le pegaba nada tener un amigote como aquel y mi madre estaba
completamente de acuerdo. Salvador se dedicaba a llevar a gente en Mi
Carmiti a la otra banda, y tenía sus horarios para ir y para volver, pero con el
padre de Elena hacía excepciones y estaba a su disposición a la hora que don
Eulogio decidiera. Aquel jueves salimos del puerto de la lonja a las cuatro de
la tarde y Salvador quedó en recogernos para la vuelta a las ocho.

Mi Carmiti era una barca grande en la que cabían hasta diez personas y
tenía un motor que hacía casi tanto ruido como los helicópteros de la base de
Rota que a veces volaban muy bajo por toda la desembocadura, como
gaviotas verdosas y gigantes que estuvieran a punto de caer en picado sobre
el agua para pescar algo y levantar enseguida el vuelo. Salvador era fuerte y
calvo, parecía de Fernando Poo —según Elena, que presumía mucho de saber
más geografía que nadie— de lo moreno que estaba, le daba muchos
manotazos en la espalda, y a veces en el culo, a Eulogio Ríos y manejaba el
timón de su barca y trasteaba de vez en cuando en su motor con mucha
soltura y seguridad, como si fuera el capitán de un mercante acostumbrado a



navegar por los Mares del Sur, un sitio que salía mucho en las historias de
piratas. Aquel día, las aguas estaban tranquilas porque soplaba un poco de
levante y había empezado a bajar la marea, y no tardamos ni media hora en
llegar a la parte de la playa de la otra banda donde empezaban las dunas de
Malandar. A aquella hora, con el sol dándoles todavía de lleno, las dunas
parecían bizcotelas montadas unas sobre otras y con el merengue un poquito
mezclado con vainilla. Eso se me ocurrió a mí solo, sin ponerme a presumir
de nada.

En la punta de Malandar no había nadie. Habíamos visto a algunas
personas, muy pocas, en la playa de la otra orilla, tomando el sol o jugando a
la paleta, pero como la gente es muy floja prefería no andar por la arena seca
hasta Malandar o no le querían pagar a Salvador lo que cobraba por dejarlos
donde nos dejó a nosotros. Salvador nos ayudó a bajar de la barca a todos y
de Eulogio se despidió con una palmada en el culo. La verdad es que al padre
de Elena, tan maqueado y tan planchado él, no le pegaban nada aquellas
confianzas.

—Nada de ponerse todavía el bañador, que el sol está aún demasiado
fuerte y no quiero que terminéis como salmonetes —dijo Eulogio Ríos.

Toni no le hizo ni caso. Se apartó un poco, se sacó la camisa del pantalón
para que le cubriera hasta los muslos, se volvió de espaldas a nosotros, se
quitó las chancletas y el pantalón con los calzoncillos con toda la tranquilidad
del mundo, sacó el bañador que llevaba en la bolsa de papel de estraza,
enseñó un poco el culo al agacharse, y se puso aquel meyba descolorido que
cualquiera diría que había heredado de su padre, de lo despegado y grande
que le quedaba.

—Toni —dijo Eulogio Ríos, poniendo voz de abogado de bodegas
Osborne, que es lo que era—, aquí esta tarde se hace lo que yo diga, ¿queda
claro? O te tiro al agua y te vas nadando hasta donde llegues.

Toni se puso a doblar el pantalón con mucho miramiento y, antes de
meterlo en la bolsa de papel de estraza, levantó la cabeza, miró a la cara, muy
serio, al padre de Elena, y dijo:

—Mi madre me ha dicho que tenga cuidado con no llenar los pantalones
de arena y, sobre todo, con no mancharlos de alquitrán. Yo no tengo un



armario lleno de pantalones, como usted.
El padre de Elena no dijo ni palabra.
Toni siempre trataba de usted a los padres de Elena y a los míos. A veces

incluso trataba de usted a Antonia, que solo tenía veinte años pero nunca
hacía nada por corregirle. Rocío se lo tomaba con más guasa y, cuando a
Toni se le escapaba tratarla de usted, ella, muy chuflona, decía, eso, y ahora
me hace usted una reverencia. A mí me sonaba raro que Toni llamara de
usted a todas las personas mayores, hasta que me di cuenta de que su madre,
doña Ángela, hacía lo mismo, y a veces hasta nos trataba de usted a Elena y a
mí.

Eulogio Ríos se puso a trastear con aquella buenísima cámara de fotos
que se había comprado en Madrid y enseguida empezó a hacer fotografías,
apuntando para todas partes y con muchas posturitas, como si estuviera
nervioso y quisiera disimular por no haber sabido contestarle a Toni.

Elena, Toni y yo empezamos a subir por las dunas. Yo miraba con mucho
cuidado para no pisar ninguna mancha de alquitrán, porque luego era un
engorro con alevosía —como decía Antonia, que se pasaba la vida leyendo
aquel periódico lleno de asesinatos que se llamaba El Caso— limpiar las
sandalias o las plantas de los pies, que no había manera, ni con aceite ni con
aguarrás rebajado, tanto que a veces había que tirar las sandalias, pero, claro,
no te iban a cortar los pies y tirarlos, ni tampoco era plan tirar unos
pantalones, por eso yo entendía a las mil maravillas la preocupación de doña
Ángela. La playa de El Espadero, muchos días, estaba llena de pegotones de
alquitrán, de la porquería que soltaban algunos barcos, pero en las dunas de
Malandar no había ninguno. Parecía que las dunas de Malandar estaban
recién hechas.

Yo me habría pasado un día entero en aquellas dunas, y eso que tampoco
es que fueran el sitio más entretenido del mundo. No había nadie, aparte de
nosotros, ni pasaba nada, solo a veces el levante flojito movía un poco la
arena. Pero allí se sentía uno como si pudiera empezar a vivir de nuevo.

Nos sentamos en la arena y Elena dijo:
—Es bonito.
—No —dijo Toni—, es otra cosa. Es como para vivir aquí toda la vida.



Yo no dije nada, porque Toni lo había dicho por mí. Así que me puse a
dibujar con los dedos caras de mujeres en la arena, que todo el mundo decía
que me salían muy bien, y también mujeres de cuerpo entero con vestidos
que a mí me parecían muy elegantes, como los figurines de las revistas de
moda, sobre todo una que se llamaba Gran Mundo y que a veces compraba
mi madre, y Antonia y Rocío acababan desgastando de tanto mirarlas y
remirarlas. Toni se puso a pintar lo que, según él, era un tanque, aunque a mí
me parecía un bizcocho con un cuerno. Elena solo pintaba margaritas, más
grandes o más chicas, pero todas iguales, claro.

Al cabo de un rato, Elena preguntó:
—Hasta aquí no llegan los ciervos, ¿verdad?
—Supongo que sí —contestó Toni—. Y jabalíes. ¿No bajan a la playa a

veces y hasta llegan a la orilla a beber agua?
Eso era cierto, o al menos eso fue lo que contó en la barca Salvador,

mientras íbamos navegando en paralelo a la otra banda. Elena había dicho
que menudo susto se llevaría aquella gente que iba a la otra banda a tomar el
sol si aparecía de pronto un ciervo con una cornamenta enorme, o una
manada de jabalíes, de modo que me quedó claro, y seguro que a Toni
también, que a Elena no le hacía ni pizca de gracia la idea de vivir allí toda la
vida y que los ciervos y los jabalíes o a saber qué otros bichos salieran un día
sí y otro también de los pinares del coto y se quedaran por allí todo el tiempo
que quisieran. Y eso que Salvador había dicho que no había ningún peligro,
que todos aquellos animales eran pacíficos si no se los provocaba, pero había
que ser más tonto que un gazpacho sin pepino, como decía Antonia, para no
darse cuenta de que Elena no estaba nada convencida.

—Bueno —dijo Toni—, si a ti te da miedo, nos venimos a vivir aquí toda
la vida solos Ernesto y yo.

—Y un mojón con alcauciles —protestó ella. Eso era algo que Rocío, su
niñera, decía mucho cuando quería decir que nanay.

Entonces me di cuenta de que el levante se había calmado del todo y allí,
en medio de las dunas, al solazo, hacía mucho calor. Menos mal que de
pronto el padre de Elena, al que habíamos perdido de vista mientras hacía
fotos sin parar, empezó a llamarnos a gritos. Nos levantamos y nos fuimos a



buscarlo, entre otras cosas porque él se había quedado con la bolsa de la
merienda que había preparado la madre de Elena; Toni, en cambio, se había
empeñado en llevar él su bolsa de papel de estraza todo el tiempo. Cuando
vimos a Eulogio Ríos, estaba en la parte baja de las dunas, seguro que no
había subido ni dos pasos. Nos llamó para que nos acercáramos.

—Venga —dijo—, voy a haceros a los tres una foto.
Se puso a mirar alrededor y señaló un cartel que había por allí.
—Aquí —dijo—, al lado de este cartel.
El cartel era en realidad un tablón clavado en un palo pintado de verde y

bien hundido en la arena. En el tablón, en letras también verdes, ponía:
«Prohibido acampar, montar sombrajos o cabañas, pernoctar, hacer fuego,
evacuar y dejar desperdicios de cualquier clase». Lo recuerdo bien porque
aquella fue la foto de nosotros tres que, al cabo de los años, a mí, con las
prisas, casi se me olvida meter en la maleta que me llevé la noche que cogí el
tren para irme a Madrid a estudiar y a comerme el mundo. La foto la tengo
enmarcada en mi mesa de trabajo y la miro todos los días.

En la foto estamos, a un lado del cartel, muy tiesos, muy serios, sin
rozarnos, Toni y yo. Al otro lado, Elena, con aquel vestido celeste tan
gracioso, tiene pose de señorita de anuncio publicitario y sonríe como si
estuviera anunciando una pasta de dientes, sin echarle cuenta a nada ni a
nadie, solo a su dentadura.

Después de hacernos la foto, los tres dijimos que ya era hora de merendar
allí mismo, a pesar del calor.

—Es mejor que os deis antes un baño —dijo el padre de Elena—. Así os
refrescáis un poco y, de paso, metéis en el agua las gaseosas, que si no van a
parecer un purgante.

Fue meternos los tres en el agua y cambiar el viento.
—Poniente —dijo el padre de Elena desde la orilla—. Eso es que ha

empezado a subir la marea.
En la playa de El Espadero, cuando había bajamar completa, el agua se

retiraba casi del todo y solo quedaba la arena mojada y, al fondo, cerca ya del
canal por donde pasaban los barcos, una tira verdosa o marrón, a veces con
un poco de espuma. Tratar de llegar hasta allí era tonto, porque había que



andar una eternidad y, encima, si llegabas, el agua apenas cubría hasta los
tobillos. Pero en Malandar la bajamar no se notaba apenas y uno podía
bañarse con el agua hasta la cintura. Así que nos quedamos en el agua un
buen rato, porque estaba fresquita y transparente todavía gracias al levante, y
jugábamos con las botellas de gaseosa para que se refrescaran un poco, y el
padre de Elena no paró en todo momento de hacer fotos, sobre todo a Elena,
que estaba monísima con aquel bañador azul celeste que llevaba puesto
debajo del vestido azul celeste.

—Señorita celeste —dijo de pronto su padre—, ya se ha remojado usted
bastante y empieza a hacer fresco. ¡A merendar!

El padre de Elena tenía razón. El poniente había empezado a soplar cada
vez más fuerte y levantaba olas mientras el mar se iba enturbiando como si
hubieran empezado a echarle paletadas de arena. Eulogio Ríos dio las
instrucciones para que Toni y yo sacáramos y extendiéramos el mantel de
hule que la pobre Carmen, como decía siempre mi madre, había metido en la
bolsa de la merienda, y Elena se hizo cargo de la fiambrera con emparedados
de mantequilla y jamón de York, que era lo último y se compraba solo en dos
almacenes de La Algaida que lo traían de la Base. Toni se comió su bocadillo
de mortadela y nos convidó a todos a chocolate con leche Elgorriaga, su
madre le había puesto una tableta de las grandes. Yo le pedí que me diera un
poco de su bocadillo, porque me gustaba mucho más la mortadela que el
jamón de York, y él no quiso probar nuestros emparedados porque dijo que el
jamón de York era comida de cursis y, además, no le sabía a nada. A mí,
tampoco. Por eso mi madre compraba siempre mortadela, ella decía que por
darle gusto a los niños, y jamón de York solo cuando Eulogio Ríos y la pobre
Carmen iban a casa a merendar.

La gaseosa estaba templada, y el padre de Elena la escupió con muchos
aspavientos nada más probarla. Menos mal que vimos venir la barca Mi
Carmiti navegando en paralelo a la costa y Eulogio Ríos dijo:

—Qué bien, ahí viene ya Salvador. Así volvemos antes y me puedo beber
en el puerto una caña fresquita.

Pero Salvador no venía para que volviéramos antes, sino para quedarse un
rato con nosotros. Cuando Eulogio Ríos, después de dejarse dar un manotazo



en el culo, le dijo que no se pusiera tierno, que él se moría de sed, que se
moría de ganas de tomarse una cervecita, Salvador le contestó que ya había
pensado en todo y que en aquel cubo lleno de hielo que había bajado de la
barca traía unos botellines Cruzcampo, una gaseosa también fresquita para
los niños y, por si acaso, una botella helada de manzanilla Barbiana y sus
correspondientes catavinos. En aquel momento, a Eulogio Ríos se le quitaron
las prisas y pasó de las Cruzcampo y empezó directamente con la manzanilla
y a devorar emparedados sin engoñiparse.

Casi se nos hace de noche. Cuando recogimos para subir a la barca,
parecía que las dunas estaban a punto de arder. El cielo se había ido poniendo
rojo, naranja, azul claro, azul oscuro, dorado. Las dunas, desde donde
nosotros las mirábamos, se habían ido oscureciendo como si las estuvieran
cubriendo con un cobertor gris para protegerlas, hasta que aquellos
resplandores de color fuego empezaron a asomar por encima de la arena
como si subieran desde el mar en llamas. Eulogio Ríos sacaba fotos como un
descosido. Toni miraba muy serio, conteniendo la respiración, aquel incendio
del cielo que parecía que fuera a encenderlo todo. Antes de recoger el hule, la
fiambrera, los desperdicios, para no dejar ni rastro, Toni miró las dunas de
arriba abajo, de un lado a otro, y dijo:

—Aquí nos vamos a hacer una cabaña.
—Está prohibido —dije yo, para advertirle de que no iba a ser tan fácil.
Toni entonces solo dijo, muy decidido:
—Ya dejará de estarlo.



Los cazadores de trenes
 
 
 
 

Los trenes se veían desde el parque de La Victoria y nosotros nos sabíamos
sus horarios de carrerilla, igual que mi madre se sabía los horarios de diario y
de domingo de las misas de la prioral.

Mis padres y los de Elena nos llevaban todos los domingos y fiestas de
guardar a misa de doce, que era la elegante y la entretenida porque veías a
todo el mundo, y Elena y yo nos fijábamos siempre en quién comulgaba y
quién no, así descubríamos quién estaba en pecado mortal. El padre de Elena,
que según todas las señoras y todas las criadas era tan guapetón y tan
calavera, no comulgaba nunca, y Elena se ponía muy tarasca cuando yo, para
chuflearme de ella, le decía que su padre seguro que estaba en pecado mortal
sin parar y sin dolor de corazón ni propósito de enmienda. La verdad es que
yo a veces hasta soñaba con que me iba con Eulogio Ríos a Madrid o a París
o a Buenos Aires a cometer pecados mortales todo el tiempo, después de
habernos librado de un montón de pelanduscas, pero no se lo contaba a nadie,
y menos que a nadie a Elena para que no me llamara mariquita azúcar.

En invierno, después de misa, íbamos al parque de La Victoria y allí
jugábamos a cazar trenes, también los jueves por la tarde, porque los jueves
por la tarde no teníamos colegio.

—Si llego a saber en qué tren se fue mi padre con aquella lagarta, lo
habría cosido a balazos para dejarlo seco —dijo una tarde Toni, muy serio,
sin apartar la vista de las vías.

Toni, Elena y yo estábamos apostados detrás de las adelfas que nos



servían de puesto en cuanto se acercaba la hora del paso de los trenes. Lo que
no me quedó claro fue si Toni quería dejar seco de un balazo al tren o a su
padre.

Antonia y Rocío tenían orden de no perder ni un minuto y nos llevaban al
parque en cuanto terminaba la misa, pero, de camino, nos pasábamos por casa
de Toni para recogerlo, porque doña Ángela y Toni iban a misa de nueve en
las Carmelitas, que a ver qué necesidad había de darse un madrugón todos los
domingos, decía mi madre. Antonia y Rocío llevaban las cestas de mimbre
con emparedados y medias noches y filetes rusos y tortilla de patatas, para
quedarnos en La Victoria a almorzar y a merendar y a cenar, pero Toni seguía
llevando su propia comida en su tartera de aluminio, como las de los
albañiles, mientras nosotros teníamos ya unas fiambreras muy elegantes de
plástico que algunas señoras bien, que las traían de la base de Rota, iban
vendiendo de casa en casa para sacarse su dinerito.

Los jueves por la tarde, a las cuatro y media, pasaba un tren de
mercancías lento y aburrido al que parecía que en cualquier momento se le
iban a desenganchar los vagones, cada uno por su lado. Daba pena dispararle.
Luego, a las seis y media, pasaba un tren de pasajeros que solo llegaba hasta
Sevilla y volvía a pasar tres horas después, en dirección a Cádiz. Aquel tren
circulaba con un cansancio y una resignación que hacían que yo no le viese
ningún mérito a dispararle. El único que le disparaba de vez en cuando era
Toni, y lo hacía con mucha desgana, pero decía que solo le disparaba para
entrenar, porque seguro que su padre no se había ido con la lagarta en un tren
que solo llegara hasta Sevilla. Elena se ponía siempre a dispararles a todos
los trenes hasta que se cansaba.

El tren con más empaque y que llegaba más lejos era el que pasaba todos
los jueves y domingos a las nueve de la noche, cuando ya estábamos a punto
de irnos a casa. Era el expreso con destino a Madrid, y el que tenía que coger
también todo el mundo si, luego, quería seguir desde Madrid a Barcelona o a
París o a Alemania. Seguro que fue en ese tren en el que se escapó el padre
de Toni con la lagarta, el mismo tren que yo cogí años más tarde a su paso
por Jerez para empezar en Madrid a comerme el mundo.

Toni, al principio, se tomaba con calma lo de dispararle a aquel tren,



porque quería estar seguro de que no se le escapaba vivo.
—Un día le daré en toda la caldera, o en algún sitio igual de fundamental,

y reventará como un cochino empachado —decía Toni, pero yo seguía sin
saber bien si quería que reventara el tren o su padre. O la lagarta.

—Creo que lo mejor es dispararle flechas con la punta mojada con una
sustancia narcotizante, como hacen los indios en las películas con los
caballos salvajes —decía muchas veces Elena—. Los indios lo hacen porque
así los caballos no mueren y pueden, cuando se recuperan, domarlos y
galopar luego con ellos por todo el Oeste hasta el fin del mundo.

Elena a veces era un poco redicha y en eso había salido a su padre, pero
Antonia decía que en algo tenía que haber salido a don Eulogio ya que no
había sacado ni su guapura ni su fachón ni su estilazo. Toni no estaba de
acuerdo con Antonia. A él, Elena le parecía una preciosidad. A mí, también,
pero tampoco tanto.

—Pues no le veo yo la gracia a lo de irse al fin del mundo, con lo lejos
que eso tiene que estar y con lo bien que se vive en La Algaida —decía Toni.

Por su modo de decirlo, yo comprendía que Toni quería no solo que el
tren o su padre o la lagarta, o todos a la vez, reventasen como cochinos
empachados, sino enterrarlos en La Algaida convertidos en papilla, y bien
enterrados, a millones de metros bajo tierra.

Toni no se atrevía a decir que a lo mejor su padre vivía ahora en Madrid o
en París o en Buenos Aires con la lagarta, pero yo estaba seguro de que lo
pensaba. A mí entonces me daba él un poco de lástima, pero también me
daba coraje que cazase antes que yo un tren expreso, porque yo también
quería cazar uno, pero sin que reventase, y domarlo después y ponerlo a
doscientos o trescientos kilómetros por hora, como decían que se ponían
algunos trenes en el extranjero, para llegar en un periquete a Madrid y a París,
y viajar luego por todos los mares y continentes, y cometer pecados mortales
las veinticuatro horas del día, a ser posible con Eulogio Ríos, porque él
tendría que pagarlo todo.

Antonia, en cambio, cuando jugaba con nosotros a cazar trenes, era
partidaria de dispararles a las ruedas.

—Como a los delincuentes —decía—. Se quedan lisiados, sin poder



escapar, y así puedes meterlos en la cárcel sin ninguna dificultad y
torturarlos, y terminan mansos como corderitos.

Mi padre, que era muy buena gente según todo el mundo, decía que
Antonia se estaba volviendo sádica de tanto leer El Caso.

El tren expreso iba siempre de bote en bote y, si no nos escondíamos
bien, algunos viajeros nos saludaban, asomados a las ventanillas, como si nos
conocieran de verdad. Para disparar contra los trenes teníamos que
escondernos con mucho cuidado detrás de las adelfas y así los viajeros no
podían vernos ni podían ponerse a disparar contra nosotros. Las vías estaban
tan cerca de la alambrada del parque de La Victoria que el Ayuntamiento
había tenido que poner un cartel advirtiendo de que allí estaba prohibido
suicidarse.

—Es que aquí se ha suicidado mucha gente —dijo Toni la primera vez
que vimos el cartel—. O lo ha intentado.

No sé por qué a mí me dio la impresión de que estaba pensando en
alguien cuando dijo aquello.

—Ese niño será muy guapo, que lo es —dijo Antonia—, pero a mí
muchas veces me da bastante susto.

Luego le fue con el cuento a mi madre, pero mi madre le repitió que todos
estamos obligados a hacer obras de caridad y que bastante le había caído
encima en la vida al pobre chiquillo. Antonia, de todos modos, hacía aquella
obra de caridad a regañadientes, se le notaba mucho, por eso tenía que estar
de muy buen humor por lo que fuera —porque el novio la habrá puesto
contenta, decía Rocío, la niñera de Elena, envidiosa porque ella no tenía
quien le alegrase el cuerpo— para que se decidiera a jugar un poco con
nosotros a cazar trenes, ella prefería estarse todo el tiempo leyendo El Caso o
novelitas de amor que alquilaba por dos reales en el quiosco de la entrada del
parque, sin echar mucha cuenta de lo que hacíamos. En La Victoria no ponían
cacharritos de feria, como en el descampado del final de La Calzada o en la
plaza de La Pescadería, ni las parejitas iban a pegarse achuchones como en la
plaza de Isaac Peral, ni podíamos cazar cigarrones o pitijopos, o camaleones,
como en el pinar de Jaramar, así que algo teníamos que inventarnos para no
aburrirnos como marmotas. Toni siempre era el que decía:



—Vamos a cazar trenes.
Se notaba que les tenía ganas.
Elena a veces quería ser ella la que llevase la voz cantante y se inventaba

unos juegos muy raros: a concentrarnos para conseguir que todos los coches
que pasaban por la carretera de Martín Miguel fueran de color rojo, a
imaginarnos animales que no existiesen para hacer en La Algaida el zoo más
original del mundo, a hablar como si viviésemos en las antípodas,
pronunciando las palabras al revés. Pero eran unos juegos tan difíciles y tan
sádicos, como dijo una vez mi padre, que nos aburríamos enseguida. Así que,
en cuanto pasó un poco de tiempo, no hacía falta que Toni dijese nada. Nos
íbamos derechos a la esquina del parque donde estaban las adelfas, con
nuestras escopetas de cartuchos o nuestros fusiles de balas o nuestras flechas
con anestesia en las puntas, todo inventado, a esperar el paso de los trenes.

Los trenes pasaban como manadas de bisontes, con los vagones en fila
india, mugiendo como si adivinaran que en cualquier momento podían recibir
un balazo mortal o un flechazo envenenado, en medio de una polvareda que
era idéntica al polvo del desierto. Elena dejó un buen día de utilizar las
escopetas y los fusiles y disparaba solo flechas envenenadas, para ir
narcotizando a los trenes poco a poco, decía, y luego tenía la cara dura de
burlarse de nosotros porque estaba claro que ni Toni ni yo acertábamos ni por
casualidad y ningún tren caía fulminado o malherido ni de chiripa, todos
seguían yendo y viniendo como si tal cosa, pero los que ella hería con sus
flechas iban todos —ella lo juraba y se quedaba tan fresca— medio
mareados.

Si llovía, nos quedábamos en casa. Elena, como vivíamos tan cerca, se
venía a entretenerse conmigo, y los dos siempre le preguntábamos a mi
madre si Toni podía venir también. Mi madre decía muchas veces que no,
que ella tenía una jaqueca horrorosa y que la caridad empieza por uno mismo.
Mi madre vive todavía en ese piso, ahora con Berta, que se divorció hace
tiempo y se quedó sola porque no tiene hijos, y en el piso todo está como
siempre. En ese piso murió mi padre, cuando yo tenía veinticinco años y
estaba a punto, según me decía a mí mismo, de empezar de verdad a
comerme el mundo. El piso es el principal de una casa enorme, pero de pocas



habitaciones, todas grandísimas, y con una galería que da a un patio en el que
entonces solo había una fuente de azulejos sevillanos, siempre seca pero muy
limpia, y un tresillo de rejilla que acabaría podrido por el sol y la lluvia.
Ahora no hay nada, salvo, de vez en cuando, paquetes de la empresa de
mensajería que alquiló el bajo hace tiempo. Mi madre se queja mucho del
ajetreo de la empresa y del deterioro de la casa. Antes, en el bajo vivía la
viuda de un militar que murió de muerte natural nada más acabar la Guerra
Civil, y mi madre decía que había que ver la mala suerte de la pobre señora,
si le hubieran matado al marido durante la Cruzada, en el bando nacional, le
habría quedado un pasar muchísimo mejor. La viuda del militar también tenía
una jaqueca horrorosa casi todo el tiempo, así que no nos dejaba armar
mucha bulla, y aquellos jueves y domingo de lluvia nos aburríamos un
montón, solo nos quedaba jugar al parchís, a veces hasta Antonia dejaba de
leer novelas de amor y jugaba con nosotros, si no tenía el día atravesado. Si
conseguíamos que Toni viniera a casa, su madre le recogía apuradísima antes
de la hora de la cena, porque Antonia no estaba dispuesta a hacer, aunque la
martirizasen o le pagaran un potosí, la obra de caridad de devolver a Toni con
su madre.

A mí la casa de Toni me gustaba mucho, sobre todo el patio, con aquellos
helechos enormes que siempre estaban húmedos y aquel olor que yo pensaba
que era el que debían de tener las cuevas misteriosas. Pero Antonia decía que
aquella casa le daba grima ya desde la casapuerta y que por eso nunca
consentía en entrar en ninguna de aquellas habitaciones en las que siempre, a
la hora que fuese, estaba la luz encendida, con la depresión y la angurria que
a ella siempre le entraban en las habitaciones interiores con la luz encendida
desde las nueve de la mañana.

—El domingo que viene —decía de pronto Antonia, a finales de marzo o
primeros de abril, según cayese ese año la Semana Santa—, a lo mejor
empezamos a ir al pinar de Jaramar.

Porque en primavera, conforme empezaba a hacer buen tiempo,
dejábamos de ir a La Victoria y nos llevaban a unos pinares que había en la
parte de Jaramar, en las afueras de La Algaida, una zona muy elegante donde
veraneaban, a menos de dos kilómetros del pueblo, en sus fincas de recreo —



así las llamaba mi madre—, la gente bien del Barrio Alto y la que se daba de
gente bien del Barrio Bajo.

A Toni no le hizo ninguna gracia saber que el domingo siguiente a lo
mejor íbamos ya a los pinares. Así que miró a Antonia como si ella acabara
de escupirle, pero no dijo nada y se fue muy serio, muy tieso, al banco de
cemento junto a las adelfas que nos servían de puestos de caza cuando
pasaban los trenes. Cuando Elena y yo fuimos a sentarnos a su lado, él nos
dijo, sin mirarnos:

—Yo seguiré viniendo todos los días. Desde los pinares no se ven los
trenes.

Eso era verdad. Y entonces comprendí que seguía pensando en su padre y
en la lagarta todo el tiempo, que seguía pensando en cazar un tren para
reventarlo o, por lo menos, para que le llevase a Madrid, o a donde fuera, a
cantarles las cuarenta a su padre y a la lagarta con la que se había escapado.

Toni se subió al banco de cemento, miró entre las ramas de las adelfas,
sacó el arco y las flechas con anestesia, y se puso a disparar, como un sádico
descompuesto, contra las vías del tren, sin importarle que a aquella hora no
pasara el expreso y ni siquiera el que hacía el trayecto Cádiz-Sevilla, ida y
vuelta. Se le notaba mucho que se moría de ganas de que junto al parque de
La Victoria fueran pasando montones de trenes, uno detrás de otro.

Él nunca cazó un tren. Elena, tampoco, porque en el fondo ella estaba de
acuerdo con Toni y no le encontraba ni pizca de gracia a cazar un tren para
irse al quinto pino, con lo bien que se estaba en La Algaida. El único que
acabó cazando un tren, al cabo de los años, fui yo.



Prismáticos
 
 
 
 

En 1960, los tres cumplimos doce años. Yo era el mayor, porque nací en
marzo, y Elena la más joven, su cumpleaños caía a principios de diciembre.
Toni los cumplió en pleno verano y lo celebramos, un día que no parecía de
agosto por culpa del poniente largo, dentro de la caseta con toldo que
entonces montaban en la playa de El Espadero unos empleados de la fábrica
de botellas en la que trabajaba mi padre.

Mi cumpleaños lo celebramos en el pinar de Jaramar y fue la primera vez
que Toni vino al pinar con nosotros. Él había prometido seguir yendo a La
Victoria a cazar trenes y Antonia dijo que para ella era un alivio, pero
tampoco es que el alivio le durase mucho tiempo. Yo estuve dándole sin
parar la lata a mi madre para que Antonia fuese a recoger a Toni y lo llevase
al pinar a celebrar el cumpleaños con nosotros, y Antonia esperaba con toda
su alma que doña Ángela no lo consintiera, pero, como Antonia no le
encendió una vela a santa Juana de Lestonnac —eso era lo que siempre hacía
mi madre cuando pedía algún milagro—, doña Ángela dijo que sí sin
rechistar, y por lo visto hasta se le escapó que Toni llevaba semanas casi sin
salir de casa.

—¿Has seguido yendo a La Victoria a cazar trenes? —le pregunté a Toni,
a sabiendas de que ponerle en el apuro de reconocer que no había cumplido
con lo que nos había dicho que haría, o mentir, era una falta bastante grave de
caridad.

—Sí —mintió él.



—¿Y has cazado alguno? —le preguntó Elena.
—Todavía no.
Lo dijo en un tono serio y sin achararse, para que a todos nos quedase

claro que nos estaba plantando cara y que solo era cuestión de tiempo. A mí
me dio coraje que mi falta de caridad no le afectase lo más mínimo, pero
enseguida se me pasó porque me gustaba mucho que Toni volviera a estar
con nosotros. Al principio, Elena y yo habíamos intentado jugar en el pinar
de Jaramar a otras cosas nosotros solos, a veces con Antonia y Rocío, pero
ellas enseguida se cansaban y solo querían seguir leyendo El Caso y novelas
de amor. Habíamos intentado jugar al escondite, a policías y ladrones, a
espiar a parejitas que se metían mano por donde había retama y lentiscos, y
una vez un muchacho rubio que estaba aplastando a su novia nos descubrió y
nos sonrió y nos guiñó un ojo.

En verano, en cambio, en la playa de El Espadero, además de bañarnos
todos los días por la mañana o por la tarde, dependiendo de la marea, y
siempre dos horas después de comer para que no se nos cortara la digestión,
hacíamos castillos de arena, y cogíamos coquinas y muergos con la marea
baja, y yo conocí a tres irlandeses de por lo menos veinte años que estaban de
turismo y que se ponían unos bañadores tan pequeños que casi se les salía
todo.

Mi cumpleaños en el pinar de Jaramar lo celebramos como si no fuera mi
cumpleaños. Los mismos emparedados de mantequilla y jamón de York, la
misma tortilla de patatas, los mismos filetes rusos, la misma gaseosa. Todo
igual, menos un gran tocino de cielo que mi madre había encargado en la
Confitería Pozo. Antonia le puso una sola vela, la encendió con una caja de
mixtos que ella siempre llevaba por lo que pudiera pasar, y me dijo:

—Hazte a la idea de que son doce velas. Hala, sopla.
En cambio, en el cumpleaños de Toni, doña Ángela casi deja, según

Antonia, el almacén sin existencias. Antonia tuvo que cargar con una cesta
enorme en la que había de todo, incluso una tarta de chocolate que doña
Ángela había hecho con sus propias manos y con sus doce velas que Toni
sopló como si fueran trenes y también quisiera dejarlas para el arrastre, para
que no pudiera aprovecharlas nadie más. Yo le regalé un tebeo de El



Guerrero del Antifaz, y Elena, unos prismáticos de medio pelo que eran de su
padre y que Eulogio Ríos dejó de usar cuando se compró aquellos otros
carísimos y de mucha potencia. Lo de los prismáticos fue un detalle que
Elena tuvo con los tres, no solo con Toni, porque desde la playa de El
Espadero, si el día estaba limpio, se veía la punta de Malandar, y un día Toni,
a principios de agosto, se había quedado un buen rato mirando hacia allí y de
pronto dijo:

—En Malandar hay gente.
—¿Gente desnuda? —pregunté yo, sin necesidad de pensármelo nada.
—No estoy seguro —dijo Toni—. Para estar seguro tendríamos que tener

unos prismáticos.
Yo hacía mucho esfuerzo, arrugando mucho los ojos, para poder

distinguir algo. En realidad, por culpa de la miopía, ni siquiera distinguía bien
la punta de Malandar, toda la otra banda y los pinares del coto y la playa
estaban borrosos, como cuando el encargado de borrar en la pizarra las
ecuaciones o las figuras geométricas o las frases que había que analizar en
clase de gramática no lo hacía bien y la pizarra se quedaba blanquecina y
como nublada, y era imposible adivinar lo que antes había estado allí escrito
o dibujado, por mucho que uno lo intentase. Ya podía yo arrugar los ojos
hasta hacerme grietas en la cara —era lo que me decía Antonia si me pillaba
arrugando hasta las amígdalas, según ella, para intentar ver un poco mejor—,
que me resultaba imposible estar seguro de lo que pasaba en las dunas.

—¿Y hay jabalíes? —preguntó Elena, con cara de susto.
—Solo hay gente, Elena, tranquila —dijo Toni, que nunca quería parecer

que no le hacía caso—. Solo gente. Tres personas, dos con pelo bastante
largo, pero no sé si son mujeres. El otro es un hombre, casi seguro. Pero no lo
sé seguro del todo porque no distingo si están completamente desnudos.

Yo no lo veía, pero me lo podía imaginar. Porque habíamos visto un
grupo de gente en cueros en el pinar de Jaramar aquel mismo año, uno de
aquellos días sofocantes de finales de junio, con un levantazo desatado y un
calor que nos dejaba a todos aplanados y sin ganas ni fuerzas para poco más
que para movernos muy despacio y con mucha mandanga y flojera, sin salir
del pinar. El viento se enredaba en las copas de los pinos como una bandada



de murciélagos ardiendo. Caminábamos, arrastrando las sandalias, solo para
no aburrirnos. Y así, despacio y con aquella flojera que te chupaba la vida de
la cabeza a los pies, nos fuimos alejando, casi sin darnos cuenta, de donde
estaban Antonia y Rocío. No teníamos fuerza ni para cuchichear.

Primero escuchamos algunas voces, de hombres y mujeres, y luego risas,
solo de mujeres, pero todo igual de desganado o, a lo mejor, sonámbulo.
Toni, sin decir nada, pero con mucha seguridad, señaló a nuestra izquierda.
Yo sentí que me entraba por el cuerpo un ramalazo de interés y de voluntad,
como si acabaran de ponerme una inyección de Bovril, que era lo que decía
Antonia cuando de repente le entraba, sin saber por qué, mucha disposición
para hacer montones de cosas. Me di cuenta de que a Elena le pasaba algo
parecido. A Toni no, él echó a andar con la misma parsimonia en la dirección
que había señalado, y Elena y yo le seguimos. Las voces de los hombres y las
risas de las mujeres se escuchaban cada vez más cerca, tanto que yo me
asusté un poco y me paré, por si nos estábamos metiendo en algo que era
solo, como muchas películas, para mayores con reparos o, mucho peor,
gravemente peligroso. Pero Elena y Toni siguieron caminando, Toni con
mucho aplomo y Elena encogida como un indio espiando a una cuadrilla de
vaqueros, y como yo no quería quedarme atrás ni mucho menos quedarme
solo, volví a seguirles, hasta que, de pronto, fue Toni el que, levantando el
brazo como un sargento, mandó parar, y solo entonces me di cuenta de que
allí, a menos de veinte pasos, en una especie de claro que formaban algunos
pinos, como si alguien hubiera arrancado de cuajo unos cuantos árboles y
echado después arena por encima, había un grupo de hombres y mujeres
desnudos.

Bueno, había dos hombres completamente desnudos y tres mujeres a
medio desnudar. Los hombres eran muy morenos y las mujeres muy rubias,
sobre todo dos, la otra era tirando a pelirroja y tenía una piel muy blanca y
con muchas pecas. A mí me parecía mentira que los tuviéramos tan cerca y
ellos no se dieran cuenta de nada. Es verdad que nos habíamos escondido en
fila india detrás de un pino, pero era un pino normal, con un tronco corriente,
así que, en cuanto alguno de ellos mirase hacía allí, nos descubriría. Las tres
mujeres, aunque por fin me di cuenta de que también estaban desnudas, se



tapaban un poco con las camisetas o los pantalones de cintura para abajo,
pero los hombres no se tapaban nada y yo pensé que, si seguía mirándolos,
iba a entrarme calentura como cuando se me infestaban las amígdalas. Así
que me puse a mirar aquel cigarrillo liado de cualquier manera que se
pasaban los unos a los otros y que hacía que los hombres dijesen cosas que no
se les entendían y a las mujeres, primero, las ponía en trance y, después, les
provocaba una risa cuajona y como lamiosa. Allí podríamos habernos pasado
la tarde entera, ellos a lo suyo y nosotros a mirarlos, de no ser porque a Elena
debió de entrarle de buenas a primeras por el hisopo una serpentina nerviosa,
como decía Antonia, y decidió sin ningún miramiento cambiar de escondite y
correr a ponerse detrás de otro árbol, para tener mejor vista, me imaginé,
encogida como un estropajillo, pero sin preocuparse nada de si armaba bulla.
Uno de los hombres, el que lo tenía todo más grande, la oyó, y se puso de pie,
y miró hacia donde estaba Elena, y dio un par de gritos un poco
destemplados, como si quisiera espantar a algún bicho, y luego se agachó y
cogió unas cuantas piñas y se puso a tirárselas a Elena, y las mujeres se
pusieron todas a la vez a pegar grititos, más mareadas que nerviosas o al
revés, y Elena y yo salimos corriendo como conejos a los que estuvieran
tiroteando, pero Toni no corrió, salió de detrás de árbol y se encaró al que
había tirado las piñas, y a todos los demás, y, según él, solo les dijo:
«Cochinos». Luego se dio media vuelta, según él con mucha tranquilidad, y
nadie le amenazó ni le persiguió ni le tiró una piña ni intentó hacerle nada.

Por eso aquel verano, en la playa de El Espadero, mientras yo arrugaba
mucho los ojos e intentaba adivinar lo que pasaba en Malandar, Toni se salió
por la tangente cuando le pregunté si la gente que él veía en las dunas estaba
desnuda, y por eso dijo que para verlo bien harían falta unos prismáticos, y
por eso Elena se los regaló en su cumpleaños, y por eso ella le dijo a Toni:

—Son para ti, claro, pero nos los tienes que prestar. Promételo.
Toni no prometió nada. Los estuvo mirando mucho rato, como si aquellos

prismáticos escondieran algún secreto, y nos hizo rabiar mucho porque
nosotros le pedíamos que dejara de manosearlos, y que si él no tenía ganas de
mirar que nos dejase mirar a nosotros, a Elena porque también quería ver si
había ciervos y jabalíes, y a mí por saber si volvía a aparecer gente en



Malandar, si estaba desnuda y si fumaba cigarrillos raros o hacía otras
cochinadas.

Cuando quiso, cuando nos pilló ya medio distraídos a Elena y a mí, Toni
se llevó los prismáticos a la cara y se puso a mirar con ellos Malandar. En
cuanto me di cuenta me dio mucha rabia, pero solo le pregunté, sin malos
modos para no molestarle:

—¿Qué ves?
—Gente —dijo él—. Y un jabalí.
—¿Gente desnuda?
Toni me pasó los prismáticos y me dijo:
—Míralo tú.
Con los prismáticos yo veía perfectamente la otra banda y las dunas de

Malandar, y en la playa de la otra banda había algunas parejitas y algunas
familias tomando tranquilamente el sol o bañándose, todos en bañador, pero
en Malandar no había nadie.

—En Malandar no hay nadie —dije.
—Enfoca bien —dijo Toni, y no supe distinguir si estaba haciendo

conmigo la obra de caridad de enseñar al que no sabe o si se estaba
chufleando de mí.

Así que estuve un ratito enfocando y, cuando ya me pareció que había
hecho bastante bien el paripé, dije, aunque seguía sin ver a nadie:

—Es verdad. Ahora los veo. Hay dos muchachos y una muchacha. En
bañador.

Toni no dijo nada.
—¿Ves algún jabalí? —preguntó Elena.
Yo tampoco le contesté. Hice igual que Toni, le pasé los prismáticos y le

dije:
—Míralo tú.
Elena no estuvo mucho tiempo enfocando, y al final solo dijo, sin salirse

por la tangente:
—Ahí no hay ni gente si jabalíes.
—Anda, trae —dijo Toni.
Le pidió a Elena los prismáticos y luego los guardó en la bolsa que



siempre llevaba a la playa con el bañador, la toalla y la fiambrera con la
comida. Me miró como si yo acabara de hacer con él una obra de caridad para
no llevarle la contraria, sonrió con más lástima que otra cosa, y dijo:

—Otro día tendré que enseñaros a mirar.



Clases particulares
 
 
 
 

Las señoras no roncan. Eso dijo mi madre cuando yo le conté que doña
Milagros, la madre de don Ireneo, roncaba como una hormigonera.

Don Ireneo me daba clases particulares de matemáticas en segundo de
bachillerato, porque a mí las matemáticas se me habían atragantado y el
hermano Gerardo anunció un día, con mucha solemnidad, en plena clase, que
estaba dispuesto a catearme todas las veces que hiciera falta y que, a él, ni yo
ni nadie iba a engatusarlo con zalamerías. Mi madre había ido dos o tres
veces a hablar con el hermano Gerardo, con mucha educación y mucho
encanto, como ella me dijo, pero Medinilla, un niño muy enrevesado que
estaba en mi clase, se chufleó de mí porque, según él, estaba claro que mi
madre se había puesto con el hermano Gerardo la mar de zalamera. No sé por
qué a mi madre le hizo eso un montón de gracia cuando yo se lo conté. Mi
madre decía que el hombre más guapo de La Algaida, después del padre de
Elena —pobre Carmen—, era el hermano Gerardo.

Mi madre también había ido a hablar dos o tres veces con el hermano
Pascal, que nos daba física y química y era francés, aunque hablaba un
español fenomenal, como mi madre dijo después de la primera vez que fue a
verle, y es que mi madre decía entonces «fenomenal» cada dos por tres, todo
lo encontraba fenomenal, aunque fuera una patochada. Pero era cierto que el
hermano Pascal hablaba el español prácticamente igual que un indígena, que
Medinilla me explicó, cuando me lo dijo, que un indígena no era solo un
indio con plumas y pintarrajeado como una cupletista de pueblo, sino



cualquiera que fuese de un país determinado. Por ejemplo, todos los que
habíamos nacido y vivíamos en España éramos indígenas españoles. Yo
pensaba que Medinilla se había aprendido el diccionario de pe a pa porque, si
no, era imposible hablar como él hablaba, hasta que un día me di cuenta de
que Medinilla hablaba igualito que su madre, Yeye Castillo, una cursi de
cuidado, según se le escapaba decir a mi madre de vez en cuando. Según mi
madre, Yeye Castillo fue la que empezó a contar por ahí que seguro que mi
madre y el hermano Pascal habían hecho muy buenas migas, porque yo
aprobé física y química a la primera y a Medinilla, en cambio, el hermano
Pascal le puso un cate de no te menees. Mi madre, por lo visto, le había
explicado un millón de veces al hermano Pascal que mi padre era licenciado
en Ciencias Químicas y que eso marca carácter.

Las matemáticas, en cambio, a mí siempre se me dieron regular, y en
segundo de bachillerato ya se me atragantaron para el resto de mi vida.
Ahora, por fortuna, hay calculadoras, aunque para las calculadoras soy
también una calamidad, incluso mi madre se las apañaba con ellas mejor que
yo hasta hace muy poco, hasta que la pobre empezó a apañarse fatal con todo.
Ahora pienso que si mi madre hubiese adivinado entonces que, con el tiempo,
habría unas calculadoras tan fenomenales, a lo mejor no me habría puesto a
dar clases con don Ireneo, porque don Ireneo era un poco raro y tenía fama de
misterioso. Yeye Castillo iba diciendo por ahí, siempre con medias palabras,
cosas enrevesadas de él y de su madre, doña Milagros.

Don Ireneo y su madre, que era más o menos viuda según Yeye Castillo,
vivían al principio de la calle Cielo, en la misma calle donde también vivían
Medinilla y su madre, que por lo visto era viuda del todo, pero ellos más
abajo, ya cerca de la estación de ferrocarril. Don Ireneo y su madre le tenían
alquilado el piso a don Alonso, el cura de la Iglesia Mayor Prioral, que tenía
dinero por su familia, o por lo menos eso decía mi madre, pero la verdad es
que no era un piso fenomenal, por mucho que mi madre lo dijese, era más
bien una madriguera, como decía Yeye Castillo. Pero tampoco iban a pedir el
palacio de Versalles por lo que pagaban de alquiler, una cantidad simbólica,
como me dijo Medinilla cuando yo le conté lo feo que era aquel piso. El piso
era un principal, como el nuestro en la calle Infantas, pero no tenía más que



un cierro a la calle, todo lo demás era interior, y todas las habitaciones,
menos la del cierro, daban a un corredor con unas ventanas muy estrechas
que se asomaban a un patinillo en el que siempre parecía que había llovido o
estaba a punto de hacerse de noche. Una de aquellas habitaciones, la que
estaba frente a la puerta de entrada, era el dormitorio de doña Milagros, y la
otra, que estaba frente a la cocina y junto al servicio, el de don Ireneo. El
servicio era un cuartucho sin ventana y con un váter en el que yo no quería
entrar porque me daba mucho repelús. Nunca supe dónde podían bañarse, o
al menos lavarse los bajos, doña Milagros y don Ireneo, porque no se veía por
ninguna parte una bañera o una palangana. Cuando se lo conté a Elena ella
puso cara de mucha aprensión —a Elena, durante un tiempo, le dio por decir
mucho la palabra «aprensión» en lugar de repelús—, pero Toni, con toda la
tranquilidad de mundo, dijo que él y su madre se bañaban en un lebrillo
enorme que tenían en la cocina.

—A ti no se te ha perdido nada ahí dentro —me dijo mi madre cuando le
conté el repelús que me daba todo aquel piso, y no solo el váter—. No tienes
por qué moverte de la habitación del cierro, que esa sí que es fenomenal y
tiene muchísima luz y está muy bien arreglada. Y si te entran ganas de ir al
cuarto de baño, te aguantas un poco, que no te vas a morir por eso, y te
esperas hasta llegar a casa.

Bastó con que mi madre me ordenara que me aguantase, para que yo me
muriese de ganas de ir al váter nada más entrar en casa de don Ireneo, como
si tuviese una angurria de campeonato. Medinilla me explicó que aquello me
pasaba por el cambio de temperatura, porque seguro que en aquella casa
siempre hacía más frío o más calor que en cualquier otro sitio, y en eso
Medinilla tenía razón. Cuando empecé a dar clases particulares con don
Ireneo, poco después del comienzo del curso, aún hacía bastante buen
tiempo, y los jueves por la tarde y los domingos todavía íbamos a la playa, y
era como si al verano le costase trabajo irse en busca de otras tierras, que eso
también me lo explicó Medinilla, que en Argentina y por ahí era verano
cuando en España estábamos en invierno, y al revés, así que cuando yo
entraba en casa de don Ireneo sentía como si de pronto me mudase a
Argentina o al Uruguay. Medinilla me dijo que tampoco podían pretender



don Ireneo y su madre vivir en una eterna primavera a cambio del alquiler de
misericordia que les cobraba don Alonso.

Muchas tardes, al salir del colegio, Medinilla me acompañaba a casa de
don Ireneo y luego él seguía para la suya, y a mí empezó a darme mucho
coraje cómo me hablaba por el camino de don Ireneo y de doña Milagros. Y
no es que dijera cosas muy desagradables de ellos, lo que más coraje me daba
era el tonillo en que las decía, como si yo estuviera a punto de coger la lepra
en aquella casa y tuvieran que acabar mandándome a Molokai. A lo mejor
por eso empezó a gustarme tanto cómo me decía las cosas don Ireneo.

—Hijo, vete preparándolo todo que yo voy a echarle un vistazo a mi
madre —me decía él, en cuanto entrábamos en la habitación del cierro,
siempre en voz bajita y siempre como acharado, como si le diera apuro tener
que dejarme solo para comprobar si su madre estaba bien. Yo me sentaba y
ponía la cartera del colegio sobre la mesa camilla y empezaba a sacar mis
cosas, dispuesto a gastar otra tarde entera en aprender cómo se hacía una raíz
cuadrada.

Don Ireneo tenía la paciencia del santo Job, pero yo nunca aprendí a
hacer una raíz cuadrada. Hasta hace poco, mi madre, para tomarme el pelo,
me decía, por ejemplo:

—A ver, hijo, raíz cuadrada de 874.
Nos reíamos un montón, incluso cuando ya existían las calculadoras.

Luego me preguntaba, muy dramática, qué iba yo a conseguir en la vida sin
saber hacer raíces cuadradas. A veces, cuando yo era chico, me preguntaba
delante de todo el mundo qué pensaba ser de mayor, y cuando yo decía que
quería ser marino mercante y navegar por los mares del Sur y por los océanos
de los cinco continentes, ella se ponía a pitorrearse de mí y a mortificarme, a
lloriquear de mentirijillas y a quejarse de que iba a dejarla tirada y sola en la
vida —la pobre no podía adivinar que, al cabo de los años, mi hermana,
divorciada, se iría a vivir con ella—, viuda como doña Milagros, pero sin el
consuelo de un hijo tan fenomenal como don Ireneo, que la tenía
cuidadísima. Mi padre se lo tomaba con mucha deportividad y le decía a mi
madre que le avisara con un poco de tiempo de cuándo quería que la dejase
viuda.



—Aprende de don Ireneo, eso es lo que se llama un buen hijo —era lo
que siempre me decía mi madre cuando yo le contaba cosas de aquellas
clases particulares y de aquel piso.

Otra cosa que hacía don Ireneo, de repente, en medio de la clase era
quedarse de pronto como ido, como si no supiera bien lo que estaba pasando
en alguna parte, como si quisiera oír el vuelo de una mosca. Yo me daba
cuenta de que se iba poniendo cada vez más intranquilo, hasta que ya no
podía más y me mandaba que fuese calculando la raíz cuadrada del año de mi
nacimiento, o del año del descubrimiento de América, o de algo por el estilo,
y se iba muy apurado al dormitorio de doña Milagros. Antes de que aquello
pasara por primera vez, nunca había caído en la cuenta de que el silencio
pudiera ser tan fenomenal. Entonces, yo aguantaba la respiración para no
estorbar. Hasta que, al cabo de unos segundos, empezaba a oír, poco a poco,
y cada vez más claro, aquel ruido que acababa pareciendo el de una
hormigonera y que, ya podía mi madre decir misa, eran los ronquidos de doña
Milagros.

Don Ireneo, en cuanto empezaban a oírse los ronquidos, no tardaba nada
en volver, y cuando volvía a sentarse a mi lado para seguir con las raíces
cuadradas se veía a la legua que estaba muy aliviado.

—En cuanto la oigo roncar, me quedo tranquilo —decía.
Yo no sabía qué decirle, pero, en cambio, comprendía muy bien lo que

quería decir mi madre cuando ponía a don Ireneo como ejemplo de hijo
fenomenal. También empecé a preguntarme cuánto tiempo llevaría don
Ireneo escuchando roncar a su madre para quedarse tranquilo.

Doña Milagros y don Ireneo habían aparecido un buen día en el piso de la
calle Cielo y nadie sabía nada de sus vidas hasta aquel momento, ni de dónde
venían, ni por qué habían elegido vivir en La Algaida y no en Rota o en El
Puerto o en Cádiz capital. Yeye Castillo acabó sabiendo de buena tinta, según
me dijo Medinilla, que doña Milagros era más o menos viuda de militar, pero
que tenían una pensión muy flojita, flojísima, así que su difunto esposo no
podía ser militar de alta graduación. Por eso andaban tan apurados que don
Anselmo les había alquilado el piso por prácticamente nada, no por interés,
sino por caridad. Para ayudarse un poco, don Ireneo daba clases particulares



de matemáticas, en lo que, según Yeye Castillo, era una verdadera eminencia,
pero algo raro pasaba para que aquella lumbrera de los números no quisiera o
no pudiera colocarse en un colegio. Mi madre, cuando yo le hablé de los
comentarios de Yeye Castillo, me dijo que a ella don Ireneo le había
explicado que prefería dar clases particulares en casa porque así, de camino,
podía atender a su madre, que cada vez tenía más achaques, la pobre. Don
Ireneo tenía, según él, dos o tres alumnos tan obtusos como yo, pero nunca
coincidí ni me crucé en la escalera con ninguno de ellos. Con las que sí me
cruzaba a veces era con algunas señoras que le llevaban a doña Milagros
galletitas y cosas así de parte de don Anselmo, y una vez le escuché a una de
ellas decirle a don Ireneo que a doña Milagros le vendría muy bien
confesarse, y don Ireneo se limitó a mover un poquito la cabeza y a sonreír
como un bendito, pero cuando la señora se fue él dijo, lo bastante alto como
para que yo pudiese oírle:

—Cuervos.
Con el tiempo, llegué a pensar que yo era el único alumno de don Ireneo

o, al menos, su alumno predilecto, a lo mejor porque mi madre lo había
engatusado con su estilazo y sus zalamerías, como me dijo Medinilla. Y digo
que era su alumno predilecto porque un día, tan acharado como siempre, me
pidió permiso para hacer algo que, me aseguró, no haría si no tuviera
conmigo tanta confianza, pero me pidió que, por favor, no se lo contase a
nadie, y mucho menos a mi madre.

—Si no te importa —me dijo, y se puso como un tomate— voy a traerme
a mi madre a esta habitación mientras damos la clase. Estará ahí, en su
butaquita, dormida casi todo el tiempo, no dará ninguna lata, ya lo verás. Pero
yo estaré más tranquilo.

La butaquita de doña Milagros estaba pegada al cierro, así podía
entretenerse ella con la bulla de la calle, o se adormilaba y daba cabezadas sin
parar, o se quedaba como un tronco durante un rato largo, y entonces, cuando
don Ireneo se daba cuenta de que su madre se había quedado de pronto muy
quieta y muy calladita, paraba la clase de golpe y se quedaba mirando a doña
Milagros con mucha atención, y luego se levantaba y se acercaba a ella como
quien se acerca al borde de un precipicio, y le miraba fijamente el pecho,



como si le diera un miedo horroroso descubrir que no respiraba, hasta que
doña Milagros, poco a poco, empezaba a roncar, y entonces don Ireneo se
tranquilizaba y volvía a la mesa camilla, y me sonreía, y yo le sonreía a él,
porque me alegraba de verdad de que doña Milagros no se hubiese quedado
tiesa de repente y de que don Ireneo estuviese contento. Luego, doña
Milagros acababa roncando como una hormigonera y a don Ireneo y a mí nos
daba la risa tonta.

Una tarde, nada más juntarnos Medinilla y yo al salir del colegio para ir a
casa de don Ireneo, Medinilla me dijo atropellándose mucho, como si se lo
hubiera estado aguantando toda la noche y toda la mañana:

—La madre de don Ireneo era roja y nunca se casó, así que no tiene
ninguna pensión de viuda y nadie sabe quién es el padre del niño que tuvo.
Uno más rojo que ella, seguro.

—¿Quién dice eso?
—Mi madre.
—¿Y a ella quién se lo ha dicho?
—Don Alonso, el cura de la prioral.
Yo me quedé un poco embotado, porque todo el mundo hablaba

maravillas de don Alonso y me costaba mucho trabajo creer que dijera algo
como aquello si no era verdad. Pero también pensaba que hay cosas que no se
deben decir, aunque sean verdaderas, si le hacen mucho daño a alguien, y
aquello que, según Yeye Castillo, había dicho don Alonso era como ponerse
a pisotear como un energúmeno a don Ireneo y a doña Milagros.

—No me lo creo —fue todo lo que se me ocurrió decir.
—Pues créetelo. Mi madre dice que don Alonso está haciendo con ellos,

al alquilarles ese piso por casi nada, no solo una obra de caridad grandísima,
sino también de las que cuentan el doble para la beatificación si al final
consigue que doña Milagros y don Ireneo se confiesen, se arrepientan,
abjuren del comunismo y se conviertan al cristianismo, aunque sea cuando
estén a punto de morir.

Medinilla dijo todo eso de un tirón, estaba claro que se lo había aprendido
de memoria, y a mí me pareció que, mientras lo decía, seguía también él
pisoteando con mucha saña a don Ireneo y a doña Milagros. Me dio mucha



pena y mucha rabia. Y todo para beatificar a alguien.
—¿Y a quién hay que beatificar? —le pregunté a Medinilla, y se me tuvo

que notar el coraje que me daba.
—A don Alonso, claro.
—¡Pero está vivo! Para que el Papa te beatifique tienes que estar muerto.
—Ya lo estará —dijo Medinilla—. Mi madre dice que don Alonso lo

tiene todo calculadísimo.
Y ya no sentí pena ni coraje, sentí fatiga, como cuando me hacían comer

sangre frita con tomate porque, según Antonia, tenía mucho hierro, pero a mí
me daba tanto asco que acababa siempre devolviendo.

Aquella tarde, cuando llegué a casa de don Ireneo y los vi a los dos como
si llevaran media vida ahogándose agarrados el uno al otro, decidí dos cosas:
no aprender jamás a hacer raíces cuadradas para que don Ireneo y su madre
contaran siempre con el dinero que mi madre les pagaba y así no tener nunca
que confesarse y arrepentirse y abjurar del comunismo y abrazar el
cristianismo y terminar haciendo beato a don Alonso, y no volver a hablarle
en mi vida al imbécil de Medinilla. Cuando se lo dije a Elena y a Toni, ella se
estiró todo lo larga que era, como si hubiera ganado algún concurso, y Toni
me miró como si tuviera que pensárselo mucho antes de perdonarme por
haberles dejado tanto de lado a cambio de dejar que Medinilla me calentase
las orejas.

Aquella noche no pude dormir y pensaba que el infierno no tiene más
remedio que existir.

Ahora, al cabo de los años, pienso en todo lo que aprendí en aquellas
clases particulares con don Ireneo, y no solo que algunas señoras de verdad
también roncan. Aprendí también que hay buena gente que aguanta por
dignidad lo que haga falta, que hay mala gente que no tiene ningún empacho
en amargarle la vida y pisarle la cabeza contra el suelo a quien ya no puede
defenderse, que hay quien presume de ir derecho a la beatificación a costa de
estrujarle el alma a quienes menos tienen y lo primero que necesitan es
salvarse en esta vida. Aprendí que la caridad siempre es asquerosa y siempre
empieza por uno mismo. Y aprendí que uno siempre puede poner su granito
de arena, aunque sea negándose en redondo a aprender cómo se hacen las



raíces cuadradas.



Alguien quiso rescatarnos
 
 
 
 

Toni no tardó mucho en perdonarme. Y no es que me dijera que sí, que me
perdonaba, que no iba a tenerme en cuenta tanta intimidad con Medinilla y
que su nombre, y todo lo que él me contaba, no se me cayeran de la boca.
Pero un día me preguntó:

—¿Quieres que nos fuguemos una tarde los dos solos a Malandar?
Yo dije que sí con la cabeza, con mucho entusiasmo, y sonreí como si

estuviera adivinando que pronto fuera a pedirme que me casara con él o algo
por el estilo. Luego, por la noche, empecé a darle vueltas a cómo se las
apañaría Toni para irnos los dos a Malandar sin Elena, si pensaría
estrangularla o dejarla grogui con un certero golpe en el occipucio —Antonia
no sabía lo que era el occipucio, pero lo decía mucho desde que lo leyó en El
Caso— o descuartizándola y metiendo después los pedazos en una nevera
con mucho hielo. Antonia sabía contar los casos de El Caso tan bien por lo
menos como lo haría Matilde Conesa, que nos dejaba embobados muchas
tardes por la radio.

Pasó una eternidad antes de que Toni volviera a mentar lo de fugarnos él
y yo solos a Malandar, a lo mejor para el resto de nuestra vida. Yo solo se lo
recordé dos veces, pero él las dos veces me miró como si le estuviera
obligando a cometer un crimen sin tenerlo todo bien calculado, de modo que
no se lo pregunté más. Y ya se sabe que cuando uno deja de mentar algo es
como si eso acabara borrándose del todo de su cabeza y termina olvidándolo.
Por eso me pilló en órsai cuando un domingo, en la playa de El Espadero,



cuando ya incluso habían quitado las casetas y los sombrajos, me dijo:
—El jueves nos vamos.
—¿Adónde?
—A Malandar, no seas tonto —y no hizo falta que le preguntara más,

porque añadió—: Elena tiene que hacer algo con su madre.
Fueron tres días de muchos nervios, al menos para mí, porque Toni estaba

tan tranquilo como leche en biberón. El miércoles por la tarde le pregunté que
qué teníamos que llevarnos, y él me dijo que yo, nada.

—Tú solo tienes que estar el jueves a las cinco de la tarde en el puerto de
la lonja. Apáñatelas.

Por la noche no paré de pensar en cómo iba a apañármelas, y me
levantaba una vez y otra para ir a orinar, hasta que mi madre se despertó por
culpa del ruido que yo hacía sin querer, y eso que no tiraba de la cadena del
retrete cada vez que orinaba, pero el cuarto de baño estaba entre mi
dormitorio y el de mis padres y muchas veces las puertas que daban a las
habitaciones las dejaban abiertas. Mi madre, medio sonámbula, me preguntó
que si me dolía o me picaba algo para ir tantas veces al baño, y cuando yo le
dije que no, que solo estaba soñando que me hacía pipí sin parar, mi madre se
fue al cuarto de Antonia, que estaba al lado del mío, la despertó y le dijo de
muy malos modos que a ver para qué se pensaba ella que la tenía ajustada de
interna, para dormir como una marmota o para estar atenta por si a mí me
pasaba algo, que ella ya tenía bastante con las malas noches que le daba mi
hermana, que solo tenía meses y dormía en una cuna en el dormitorio de mis
padres. Antonia entonces, después de que se acostara mi madre, me dijo,
también medio sonámbula y también con muy malos modos, pero con la voz
muy amarrada por dentro, que si no podía aguantarme la angurria que me
meara en la cama, o ya se encargaría ella de cortarme la picha de un tijeretazo
y de taparme después el agujero con alquitrán hasta que el meo me saliera por
las orejas. Ese método de tortura seguro que también lo había aprendido en El
Caso.

La víspera me oriné en la cama como si todavía tuviera seis años y a mi
madre casi le da un miserere, pero la que tuvo que lavarlo y desinfectarlo
todo fue Antonia, que para eso estaba ajustada como interna, como niñera y



para el cuerpo de casa.
En el colegio no di pie con bola, ni en clase de geografía ni en la de

gramática y literatura, que eran mis favoritas, y almorcé muy poco y con
mucha fatiga, pero sin fiebre, aunque mi madre se empeñaba en que tenía que
tenerla y me puso el termómetro como cinco veces, hasta que yo comprendí
que algo debía inventarme para que luego me dejasen salir a las cuatro y
poder encontrarme a las cinco en el puerto de la lonja con Toni.

—Quiero dormir una buena siesta —dije.
A mi madre le pareció de perlas, y además dijo lo que yo sabía que iba a

decir:
—Pero solo tres cuartos de hora, que si no te levantas con el cuerpo

cortado y no habrá quien te aguante durante el resto del día.
Luego, le encargó a Antonia que me despertase sin falta a las tres y cuarto

y yo calculé que tendría tiempo de sobra para levantarme fenomenal, como si
don Alonso hubiera hecho un milagro que también contase el doble para su
futura beatificación. Ya me encargué, por supuesto, de dejárselo a mi madre
bien claro a los diez minutos de que Antonia me despertase.

—Como nuevo —le dije a mi madre—. He soñado que don Alonso me
hacía la señal de la cruz y se me pasaba todo, y luego me decía que tengo que
dar un paseo a eso de las cuatro para que el remedio me dure.

A mi madre le entró un frenesí con chícharos, como decía Antonia —y yo
la comprendía estupendamente— y prometió ir aquella misma tarde a misa de
siete para contarle a don Alonso mi sueño y el resultado fenomenal que había
tenido, y para que lo apuntase de cara a su impepinable beatificación, pero
también se empeñó en que yo el paseo lo diera con Antonia. Tuve que
amenazarle con que entonces el milagro de don Alonso no iba a durar ni
media hora porque él en el sueño me había dejado bien claro que el paseo
tenía que darlo solo, que era una prueba que yo tenía que superar, y que
además a mí ya me daba vergüenza salir de paseo con una niñera. Mi madre
no tuvo más remedio que aceptarlo, aunque bajó a despedirme a la casapuerta
con mucha preocupación y una retahíla de recomendaciones, como si yo
fuera a irme al frente de Teruel, que era un frente que mi padre mentaba
mucho. El paseo lo di muy deprisa, como si don Alonso y mi madre se



hubieran puesto a perseguirme para pegarme latigazos por mentir, y a las
cinco menos cuarto estaba en el puerto de la lonja, junto a la estatua de
Magallanes, mi ídolo, el primero que dio la vuelta al mundo, esperando a
Toni. A cabo de un rato largo vi que Toni se acercaba caminando con todo su
cuajo, y cuando se puso a mi lado eran las cinco en punto, Toni me lo enseñó
en su reloj.

—Vamos a pasar a la otra banda en la barca de Tomás el Chico —dijo.
Yo sabía, porque se lo había oído decir una vez a Eulogio Ríos, que aquel

tal Tomás el Chico se había puesto a hacerle la competencia a Salvador y su
Mi Carmiti en el negocio de llevar y traer gente para cruzar la
desembocadura, y que Salvador estaba que trinaba, con toda la razón del
mundo, según Eulogio Ríos.

—¿Ir a la otra banda en la barca de Tomás el Chico no cuesta dinero? —
le pregunté a Toni.

—Claro que cuesta dinero —me contestó él, y me miró como si no solo
se me estuviera secando la médula espinal, sino también pudriéndoseme el
cerebelo de tanto tocarme donde no debía—. Yo traigo.

Toni había empezado a ayudar a su madre en el almacén y, los fines de
semana, según el negocio que hubieran hecho, le daba una paguita más o
menos rumbosa que él ahorraba para gastos extraordinarios. Además de
dinero, Toni traía una bolsa con la tartera para la merienda cena. Luego, para
el desayuno de la mañana siguiente, y de ahí para adelante, nos tendríamos
que apañar como los náufragos que van a parar a islas desiertas.

—Yo no he traído nada para merendar —le dije, pero es que habría sido
de tontaina con bocina, como decía Antonia, haberle pedido a mi madre que,
además de darme permiso para irme a caminar solo, me preparase un
tapergüer, como habían empezado algunas señoras a llamar a aquellas
fiambreras de plástico tan elegantes, con emparedados de queso y jamón de
York.

—Ya te dije —me contestó Toni— que no tenías que traer nada, yo traigo
para los dos —y sonrió como si estuviera tirando la casa por la ventana por
mí.

Era fundamental, me dijo también, que Salvador no nos viese, por eso



esperamos junto a la estatua de Magallanes hasta que Mi Carmiti salió con
bastantes pasajeros, y luego nos fuimos derechos a buscar a Tomás el Chico
que salía siempre media hora después de Salvador, para evitar
complicaciones y hasta mascazos, según el guapetón y elegantísimo padre de
Elena.

La barca de Tomás el Chico se llamaba La Gaviota, y era más pequeña
pero más nueva que Mi Carmiti. Encontramos a Tomás el Chico enseguida y
Toni le pidió tres billetes para que nos llevase lo más cerca posible de
Malandar, y yo estuve a punto de meter la pata y decirle a Toni que no
éramos tres, sino dos. Pero Tomás el Chico se me adelantó y enseguida le
preguntó si íbamos a subir solos, pero Toni tenía preparada la respuesta y le
explicó que estábamos esperando a mi padre, pero queríamos comprar los
billetes para la barca cuanto antes para no quedarnos sin sitio. Entonces
comprendí por qué había pedido billetes para tres pasajeros, que yo al
principio pensé que lo había hecho por la costumbre de contar siempre con
Elena. Luego, Toni le vendió el billete que nos sobraba a una familia con
niños, y al final Tomás el Chico no echó cuenta de si subíamos a la barca los
dos solos o con mi padre.

Aquella temporada se había puesto de moda cruzar a la otra banda y
acercarse a Malandar a ver cómo la puesta de sol ponía el cielo en tecnicolor
y cinemascope por encima de las dunas. Iban parejas, familias con chiquillos,
abuelos con sus nietos, algunos forasteros con sus cámaras de fotos último
modelo, como la de Eulogio Ríos, y hasta novios recién casados que se
hacían allí las fotos para el álbum de la boda. El Ayuntamiento acabó
poniendo en las dunas a dos vigilantes para que se respetase a rajatabla lo que
ponía aquel cartel que lo prohibía todo. Los vigilantes echaban de la zona sin
contemplaciones a los gamberritos o los metepatas que se pensaban que
podían hacer lo que quisieran. Toni, en cuanto desembarcamos, me dijo:

—Vamos para los pinares.
En ninguna parte ponía que hacer eso estuviera prohibido. Así que le

seguí, y menos mal que Toni no quiso que nos metiéramos demasiado entre
los pinos, porque a mí de pronto empezó a darme miedo lo que Toni quisiera
hacer. Pero él se sentó muy tranquilo encima de una especie de almohada de



arena que el viento había formado al pie de uno de los árboles, y dio una
palmetada en el suelo, a su derecha, para señalarme que me sentara a su lado.
Desde allí, sin que nadie nos molestara, vimos cómo la puesta de sol llenó el
cielo entero de brochazos rojos y azules y fucsia y amarillos y morados, y
luego se fueron mezclando todos aquellos colores y la mezcla se fue
suavizando conforme se alejaba de Malandar y parecía que se iba disolviendo
en la desembocadura y terminaba escondiéndose río arriba. La gente aplaudió
como si unos trapecistas hubieran hecho un triple salto mortal en un circo, o
como si los costaleros acabaran de levantar de un estirón el paso de una
Virgen de Semana Santa, y enseguida empezaron a desperdigarse por la playa
de la otra banda, y los niños empezaron a jugar y las parejitas a acaramelarse
y los forasteros y las parejas de novios recién casados se hacían fotos como si
aquello fuera lo más bonito que habían visto en su vida, que yo creo que, si
no le era, le faltaba poco, y todos, entre unas cosas y otras, hacían tiempo
hasta que las barcas de Salvador y de Tomás el Chico, con media hora de
diferencia, los llevaran de nuevo al puerto de la lonja, al otro lado de la
desembocadura. El último viaje de La Gaviota era a las ocho y media, ya casi
de noche, pero Toni me dijo:

—De aquí no nos movemos.
Entonces me di cuenta de que hacía frío. Se había levantado el viento del

sur, que es un viento muy pegajoso, y además adiviné que, a nuestras
espaldas, todo estaba muy oscuro y nos íbamos a quedar solos allí. Nadie iba
a echarnos de menos en el último viaje de La Gaviota. Podíamos haber vuelto
en algunos de los viajes anteriores y seguro que Tomás el Chico ni se
acordaba de nosotros. Estuve a punto de levantarme y tirarle a Toni del brazo
y pedirle que por favor corriéramos para llegar a tiempo a la barca. Pero me
quedé muy quieto, sentado a su lado, sintiendo que él me miraba de vez en
cuando de reojo.

—Anda —me dijo, y me echó su brazo por encima de los hombros—,
vamos a salir de aquí y vamos a cenar en medio de las dunas. Ya nadie va a
vernos.

Me imaginé a mi madre con la preocupación partiéndola por la mitad,
como ella decía cada vez que le entraba un agobio peliculero por culpa de los



disgustos que le daba. Seguro que quedarnos allí solos toda la noche, toda la
semana, toda la vida, era muy peligroso. A lo mejor ya no veía más a mis
padres, a mi hermana, a Elena, a Antonia. No quería tiritar, pero empecé a
tener unos temblores que me subían desde el estómago y que no era capaz de
aguantar. Toni se dio cuenta y, mientras caminábamos ya por la arena de las
dunas, volvió a pasarme el brazo por los hombros, y eso que era más bajo que
yo, y me apretó un poco contra su cuerpo, y no sé por qué sentí de pronto que
aquella aventura era menos peligrosa de lo que me pensaba. Malandar estaba
muy oscuro, pero al fondo, al otro lado de la desembocadura, se estaban
encendiendo todas las luces de La Algaida, pero ya no quería pensar que mi
casa, mi habitación, mi cuarto de baño, la habitación de Antonia, la casa de
Elena, estaban al alcance de la mano.

—Aquí mismo —dijo Toni, y se sentó de pronto en la arena, y yo me
senté a su lado. Fue como sentarse en un sofá duro, oscuro y destemplado.

Toni trasteó un poco dentro de la bolsa que llevaba y sacó la tartera, la
abrió y me pidió que cogiera aquel bocadillo que me estaba ofreciendo.

El bocadillo era de tortilla francesa, y la tortilla estaba fría, pero a mí me
gustaban mucho los bocadillos de tortilla francesa fría, muchas tardes mi
madre me los daba de merienda cena. Así que de pronto era como si
estuviéramos en casa. Una casa rara para Toni y para mí solos, una casa que
en cuanto amaneciera íbamos a empezar a construir. Vi que se acercaba,
desde mar abierto, un barco encendido en medio de la noche. Ya empezaba a
hacer frío de verdad. Me apreté contra Toni. Él dejó el bocadillo en alguna
parte y me abrazó de una manera rara, de lado, como yo había visto que se
abrazaban a veces las parejitas en los cines. Al cabo de un rato, cuando se
imaginó, supongo, que yo había entrado en calor, recuperó el bocadillo y, al
morderlo, se puso a masticar arena. Yo le di el mío.

—No tengo más ganas —le dije, y él no se hizo el remolón, porque él no
era nunca de los que se hacían los remolones, y se zampó mi bocadillo de dos
bocados. A mí casi se me saltan las lágrimas por haber hecho algo por él.

El barco ya pasaba por delante de nosotros, navegando como cardenal
bajo palio, como decía mi madre cuando yo hacía con mucha parsimonia las
cosas que me mandaba. Era un barco enorme de pasajeros, como un bloque



de pisos altísimo pero tumbado de lado y con todas las ventanas de los
camarotes encendidas. A mí hasta me pareció ver algunos pasajeros
asomados a los ojos de buey de sus camarotes, como me explicó Toni que se
llamaban aquellas ventanas.

—Ellos no pueden vernos —añadió Toni.
—Menos mal que no es un barco de guerra —dije—. Si no nos ven,

podrían tirar aquí la bomba atómica.
—No seas tonto —dijo él—. Ni que estuviéramos en Japón.
—¿Cómo será Japón? —le pregunté, como si fuera un país en el que

algún día podríamos escondernos.
—Algún día, tú y yo estaremos juntos en Japón —dijo él, muy serio, y yo

le creí a pies juntillas, como si lo hubiera dicho el Papa.
El barco pasó y se perdió por una vuelta que hacía el río por la parte de

Bonanza. A mí me estaba entrando mucho sueño, pero sabía que no iba a
conseguir dormirme. Al cabo de un rato que a mí me pareció larguísimo
como unos ejercicios espirituales, Toni se puso a hacerse el dormido
respirando profundamente, pero yo sabía que era un paripé, y eso que Toni no
era de los que hacían el paripé por cualquier cosa. Se había tumbado de
espaldas sobre la arena y tiró de mí para que me tumbase a su lado. La arena
ya se había enfriado pero el cuerpo de Toni estaba templado, tranquilo y olía
bien: olía a Toni. Puse mi brazo sobre su cintura, pero no le abracé, no quería
que se molestase. Él me cogió la mano y luego fue subiendo su mano por mi
brazo hasta el hombro, y me abrazó muy fuerte, sin preocuparse de que a mí
me pareciese bien o mal. Yo no tenía ya ninguna gana de dormirme. Pero me
pareció que Toni sí empezaba a dormirse de veras.

Entonces le pregunté algo que a lo mejor no debí preguntarle.
—¿Tú crees que alguien vendrá a rescatarnos?
Él tardó en contestar, como si necesitara tiempo para espabilarse. Tardó

tanto que llegué a pensar que no me había oído. Por fin dijo:
—Eso me temo. Seguro que alguien quiere rescatarnos.
Lo dijo como si aquello fuera un fracaso. Yo me abracé más a él. De

pronto, tampoco yo quería que nos descubriesen nunca.
Pero no pudo ser. No sé cuándo, porque creo que en algún momento me



dormí de verdad, pero en medio de la noche escuché el motor de un
helicóptero que nos despertó, y un chorro de luz que nos deslumbró.
Escuchamos también el ruido de barcas a motor. Y gritos.

—Ya están aquí —dijo Toni.
Y luego me dio un codazo para que espabilara y viera cómo, en medio de

un chorro de luz que salía de una barca, mi padre y Eulogio Ríos, y otros
hombres detrás de ellos, venían corriendo hacia nosotros.



Pecados
 
 
 
 

Mi madre sentenció que Toni era para mí una mala influencia y que, como la
caridad bien entendida empieza por uno mismo y por sus seres queridos,
como don Alonso efectivamente le había confirmado cuando fue a confesarse
de querer perder de vista a Toni para siempre, lo mejor para todos era que
Toni y nosotros dejásemos de vernos. Ese «nosotros» éramos yo, Elena, mi
madre y mi padre, Antonia, Rocío, Eulogio Ríos, la pobre Carmen y yo creo
que hasta Medinilla. Yo estaba de pronto tan asustado por lo que habíamos
hecho que no fui capaz de protestar. Estaba más asustado que mientras
pasábamos los dos solos la noche casi entera en Malandar, a lo mejor porque
ahora Toni no estaba conmigo y ya no podía pasarme el brazo por los
hombros, o a lo mejor porque uno no se da cuenta de las cosas peligrosas que
hace hasta después de haberlas hecho, como cuando la pelota verde da goma
maciza que regalaban con los zapatos Gorila se me embarcó en el canalón
que había al final del tejado de mi casa, y yo repté por el tejado para
recuperarla.

A Toni ni siquiera pude avisarle. Simplemente, Elena y yo dejamos de
pasar por el almacén de doña Ángela a la salida del colegio, y Antonia ya no
iba a recogerle a su casa para que se viniera con nosotros a La Victoria,
porque también dejamos de pronto de ir a la playa y empezamos enseguida
con los jueves por la tarde y los domingos, después de misa de doce, en el
parque. La Victoria ya no era la misma si Toni no estaba allí con nosotros, y
no teníamos ganas ni ilusión de ponernos a cazar trenes sin él.



Antonia le contó un día a mi madre que se había encontrado en la calle a
doña Ángela y que se cruzaron por la misma acera sin ni siquiera mirarse,
pero que ella notó que de pronto doña Ángela se paraba en seco, se daba la
vuelta y le clavaba la mirada en el occipucio. Yo estaba escuchando, pero sin
apartar la vista de un tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín, y entonces me
pareció adivinar lo que era el occipucio, algo que tenemos todos por detrás y
donde pueden clavarnos cosas. Luego, según Antonia, doña Ángela había
dicho:

—A mi hijo nadie le hace tanto daño sin que lo pague.
Según Antonia, ella había seguido su camino sin darse por aludida,

porque a fin de cuentas ella no le había hecho nada al hijo de la almacenera,
pero a mi madre se le arremolinaron los chícharos y dijo que había que ir
enseguida al cuartelillo de la Guardia Civil a denunciar a la madre de Toni
por amenazas de muerte y que, por supuesto, nada de comprar ya ni un
papelillo de pimentón en ese almacén, porque aquella bruja podía
envenenarnos a todos hasta con un perejil. A mí, de toda aquella retahíla solo
se me quedó agarrado en el pecho, como si me hubiera tragado una pelota de
zapatos Gorila que no me dejaba respirar, saber que a Toni le habíamos
hecho tanto daño, y eso que Antonia dijo:

—Más daño le ha hecho a ese cencerro con patas el sinvergüenza de su
padre y, que yo sepa, el prenda no lo ha pagado de ninguna manera.

Muchas noches soñaba con Toni haciendo cosas muy raras hasta ponerse
en peligro de muerte sin que yo pudiera ayudarle porque él no se dejaba
ayudar, y Antonia decía que me despertaba llorando al retortijón, como si me
hubiera quedado huérfano de repente. Otras veces soñaba con Tomás el
Chico y con sus hijos, que eran como cuatrocientos, según él, y con su mujer,
que era clavada a Antonia —aunque eso era imposible, porque la mujer de
Tomás tenía que ser mucho mayor—, porque Tomás el Chico se plantó una
tarde en mi casa y le preguntó a gritos a mi madre si no nos daba vergüenza o
si teníamos todos la conciencia podrida por haberle dejado sin su barca y su
oficio y sin poder darles a sus chiquillos de comer. Y es que mi padre y
Eulogio Ríos fueron al cuartelillo de la Guardia Civil a denunciarle y
volvieron diciendo que no había hecho ni falta, que ya habían actuado de



oficio, que a saber lo que era eso.
De todas maneras, lo peor de todo aquello fue que, como Toni no estaba,

volví a caer en brazos de Medinilla. Así lo decía Elena, con esa manera de
decir las cosas de las protagonistas de las novelas que leía Rocío, su niñera.
Elena me echaba la culpa de todo lo que había pasado con Toni, decía que
seguro que era a mí a quien se le había ocurrido pasar la noche sin ella en
Malandar, y además le daba mucha fatiga Medinilla, no quería verlo ni en
pintura. Mi madre era la única que de pronto me animaba a juntarme con
aquel otro niño que sí que era educado y que hablaba tan bien, como un
locutor de radio —ya no decía que hablaba igualito que la cursi de su madre
—, y muchas tardes se empeñaba en que le invitase a merendar a la salida del
colegio. Medinilla siempre entraba en casa preguntando por doña Mati para
saludarla con más pamplineo que un reverendo con plumas de avestruz, como
decía Antonia.

Jugar con Medinilla era una mortificación. A él todo le parecía aburrido,
cansado, cochino o pecado mortal. A él solo le entretenía charlar. Prefería
siempre que nos quedásemos en el cuarto de estar de casa, tumbados como
artistas de cine en el sofá que mi madre había llenado de cojines alegres para
disimular lo anticuado e historiado que era aquel trasto con florituras que
había sacado del cuarto de los tiestos de la casa de la abuela, pero en cuanto
mi madre nos veía así nos echaba del cuarto sin contemplaciones y nos
mandaba a jugar a la azotea. En la azotea, jugar a charlar, como quería
Medinilla, era un purgatorio del malo, como decía Antonia —sufrir por culpa
de un novio era, según ella, un purgatorio del bueno—, así que el que se
aburría en un periquete era yo. Entonces, me ponía a jugar solo con una de
aquellas pelotas de goma que mi madre siempre conseguía que Bernardo, el
de la zapatería, me regalase, aunque no comprásemos unos Gorila. Es que mi
madre también se ponía muy zalamera con Bernardo, según Medinilla, y por
eso a él le daba remordimiento jugar con aquellas pelotas.

Un día, la pelota botó demasiado y en mala dirección. Pasó por encima
del muro de la azotea, rebotó una vez en el tejado, y luego se fue rodando
tejado abajo hasta quedar embarcada en el canalón que había al final.

—Adiós pelota —dijo Medinilla, y yo le noté lo esponjado que se ponía.



Desde la azotea se veía la pelota en el canalón, verde, casi nueva, y a mí
me daba mucha rabia que Medinilla se alegrara tanto. Dije entonces lo que
sabía que Toni habría dicho:

—Voy por ella.
—Te vas a matar —dijo Medinilla, y cualquiera diría que estaba de

pronto en el circo, dispuesto a disfrutar con un equilibrista a punto de resbalar
y caer desde treinta metros de altura y aplastarse contra el suelo con todas las
tripas fuera y en medio de un enorme charco de sangre.

Pero yo sabía que tenía que hacerlo. Salté al tejado, me puse primero de
rodillas y después boca abajo contra las tejas, que eran muy ásperas y estaban
muy calientes, y empecé a reptar tejado abajo, como los indios en las
películas de vaqueros, sin pensar en nada, solo en coger la pelota, sin
asustarme, sin querer escuchar a Medinilla que decía sin parar que iba a
matarme, pensando, no sé por qué, solo en Toni. Cuando llegué al final del
tejado vi, en el fondo, tan en el fondo como no lo había visto nunca, el patio
de casa, la fuente de azulejos sin una gota de agua, pero brillante porque le
daba de lleno el sol, y tuve que cerrar los ojos porque no quería marearme, no
quería ver nada, no quería saber dónde estaba, solo quería coger la pelota, y
con una mano me agarré con todas mis fuerzas a una de las tejas y con la otra
empecé a tantear por el canalón, muy despacio, con mucho cuidado, para que
si rozaba la pelota no se me fuera más lejos, y de pronto la rocé y me quedé
muy quieto, como si no quisiera asustar a la pelota, como si no quisiera
espantarla, como si la pelota no fuera una pelota sino un pájaro o una
lagartija, y de pronto di un manotazo y agarré la pelota, y acerté, tenía
agarrada la pelota y no podía soltarla, no podía abrir los ojos, no podía
moverme, y oí a Medinilla diciendo que iba a matarme, pero me puse a
pensar en Toni, que me pasaba el brazo por los hombros, que me abrazaba,
como si estuviéramos en Malandar y fuera de noche, como si me ayudara a
reptar de nuevo por el tejado pero al revés, igual que hacían a veces los indios
en las películas de vaqueros si tenían que recular, cada vez más separado del
borde del tejado, cada vez más lejos del canalón, sin soltar la pelota,
apoyando ese puño cerrado para empujarme, hasta que pensé que a lo mejor
ya estaba fuera de peligro y era como si tuviera pegados los ojos y por eso me



costó abrirlos, pero los abrí, y solo estaba a mitad del tejado, pero ya no veía
el patio, no veía la fuente, no veía más que las tejas y sentí que Toni todavía
me pasaba el brazo por los hombros y que estaba a salvo.

Una vecina que lo había visto todo desde su azotea se lo contó luego a mi
madre, horrorizada, y eso que yo solo tenía unos arañazos en las rodillas, en
los codos y en las manos.

—¡Este niño, por Dios! —dijo mi madre, y empezó a llorar con
retortijones, como decía Antonia que yo lloraba cuando me despertaba en
medio de una pesadilla en la que Toni se ponía en peligro sin dejar que le
ayudase.

Luego, prometió que se iba a desmayar, pero no se desmayó. Me dijo que
me iba a poner un castigo para que escarmentara para toda mi vida, pero se le
olvidó ponérmelo. Me dijo que tenía que prometerle que no iba a volver a
hacerlo nunca, nunca, nunca, pero yo me eché a llorar y no se lo prometí y
ella no se dio cuenta. Dijo que podía haberme matado, por Dios, y yo me
acordé de Medinilla y me acordé de Toni, y por eso dije:

—Toni estuvo conmigo y me salvó.
A mi madre casi se le rompen las cuerdas vocales:
—¡¿Ese dichoso niño ha estado aquí?!
Llamó a Antonia a gritos y le preguntó, sin dejar de gritar, lo mismo.
Antonia juró por todos sus muertos que no, que aquel dichoso niño no

había vuelto a pisar la casa. Y mi madre le dijo entonces que yo le había
dicho que ese dichoso niño me salvó. Y Antonia dijo que yo era un
embustero con alevosía. Y mi madre se agachó y se puso conmigo como una
loca de película. Ahora pienso que mi madre a lo mejor habría preferido que
me matase a que volviese a ver a Toni. Por eso dijo, cuando yo le contesté
que Toni no había estado en casa ni en la azotea ni en el tejado, pero que me
lo había figurado porque yo no podía dejar de pensar en Toni:

—¿Que no dejas de pensar en Toni? ¿Sabes lo que te digo? Eso es
pecado.

Luego, lo único que se le ocurrió fue mandarme a mi cuarto, castigado. Y
en mi cuarto, al cabo de un rato, yo me puse a pensar. Era pecado no dejar de
pensar en Toni. Y no era pecado hacerle a Toni tanto daño ni dejar a Tomás



el Chico sin barca, sin trabajo, sin poder darle de comer a sus niños. Claro
que a lo mejor mi madre se había confesado de eso con don Alonso y don
Alonso le había puesto unas cuantas avemarías de penitencia y ella se había
quedado en paz con el Señor. Yo nunca me iba a quedar en paz con el Señor.
Yo nunca me confesaría de no poder dejar de pensar en Toni.

Dejé de comulgar, porque cuando se está en pecado no se comulga. Dejé
de confesarme, porque no tenía la más remota intención de arrepentirme de
pensar en Toni, no tenía ni el más mínimo propósito de enmienda. Dejé de
pensar en la condenación eterna y en las penas del infierno porque prefería
mil veces condenarme y entrar en el infierno para toda la eternidad a dejar de
pensar en Toni, a dejar de querer estar con Toni, a dejar de querer tocar a
Toni.



El hombre de las camisas modernas
 
 
 
 

Hizo falta que se descubriera el misterio del hombre de las camisas modernas
para que Toni dejara de ser una mala influencia para nosotros. La pobre
Carmen lloró todo lo que se puede llorar, ella decía que por Elena, y acabó
diciéndole a todo el que la quisiera oír que Toni sería un niño, pero se había
portado como todo un caballero, que habíamos cometido con él un
contradiós, si no un pecado mortal, al tratarlo como si fuera un apestado y
que ella en persona, sin que se le cayeran los anillos, se pasaría cualquier día
por el Almacén de Ultramarinos Manuel Gurrea para pedirle disculpas de
corazón a doña Ángela. A mi madre le dijo que, si en vez del cargante de
Medinilla, Toni hubiera estado conmigo aquel día en la azotea, yo no habría
llegado a verme en peligro de muerte.

Mi madre le había cogido tanta tirria a Medinilla cuando le dije que él
solo quería que me matase, le había entrado por su culpa tanta ardentía que,
cuando por fin un día le pregunté si podía ir a ver a Elena a su casa, ni
siquiera me preguntó si también Toni estaba con ella. Una semana después,
mi madre me pidió que invitara a Elena a merendar y yo le dije que seguro
que estaba con Toni, y mi madre dijo que también viniera Toni, faltaría más,
como en los buenos tiempos, que a ella aquel chiquillo siempre le había caído
fenomenal y que, además, la pobre Carmen no dejaba de ponerlo por las
nubes. Yo ese día terminé por convencerme de que mi madre trataba los
pecados, incluso los míos, con mucha soltura y con un estilazo fenomenal.

—Además, mejor que estéis en casita que en cualquier otra parte, con



tanta gente rara como anda ahora suelta por ahí —añadió mi madre, y yo
sabía que estaba pensando en el hombre de las camisas modernas.

Desde hacía meses, mis padres, los padres de Elena, Antonia y Rocío,
Medinilla, y yo creo que todo el mundo en La Algaida, no hablaban de otra
cosa. La tarde noche del último viernes de mes mi padre dijo:

—La policía lo busca por todas partes, pero es más escurridizo que una
anguila.

Yo pregunté qué significaba escurridizo y él, que no se había dado cuenta
de que yo estaba allí, en el cuarto de estar, leyendo Hombrecitos, me contestó
que aquella era una conversación para personas mayores y que me dejase ya
de tanto leer y me fuera a jugar con los niños. Mi padre me había traído
Hombrecitos de un viaje que hizo a Madrid por cosas de trabajo, porque él
sabía que leer me gustaba mucho, así que algo misterioso tenía que estar
pasando para que de pronto me riñese por estar leyendo y me mandase a
jugar con Elena y con Medinilla, que eran los únicos niños con los que
entonces yo me trataba, y con Medinilla ya solo de vez en cuando.

Todos los últimos viernes de mes, Eulogio Ríos y la pobre Carmen, Paco
Gutiérrez y Lola Sancho, y mis padres se reunían a cenar en casa, porque
Antonia sería un poco cafre, decía mi madre, pero cocinaba fenomenal y,
además, como en casa de uno no se cenaba en ninguna parte. Los segundos
viernes de mes, Paco Gutiérrez y Lola Sancho invitaban a los otros dos
matrimonios a cenar en el Náutico, y mi madre siempre se quejaba de que en
el Náutico todas las noches se acababa cenando lo mismo y, encima, la
cuenta era una ruina. Los terceros viernes, Eulogio Ríos y la pobre Carmen
reservaban para cenar mesa para seis en El Bogavante, el restaurante más
caro de La Algaida, y mi madre también se quejaba porque no le encontraba
ninguna elegancia a un sitio como aquel. Los primeros viernes de cada mes,
descansaban de cena.

Cenar en casa también tenía la ventaja, decía mi madre, de que los niños
podíamos vernos y jugar hasta un poco más tarde de lo corriente, porque los
sábados no había que madrugar tanto. Elena siempre venía a regañadientes y
con mala cara porque Toni no estaba y, para colmo, aquel día sí estaba
Medinilla, aunque a la madre de Medinilla, la cursi de Yeye Castillo, mi



madre no la invitaba nunca. Mi madre decía que invitar a una viuda a una
cena de matrimonios era como meter a una gata en un chiquero. De eso no sé
si luego se confesaba.

Eulogio Ríos y Paco Gutiérrez tampoco madrugaban los sábados, porque
Eulogio no iba al despacho en Osborne por su santa voluntad, decía mi madre
—y siempre añadía «pobre Carmen»—, y Paco presumía de que un
registrador de su categoría bien podía permitirse tomarse libres todos los
fines de semana. El que no podía cogerse todo el sábado libre era mi padre,
que, aunque fuera licenciado en Ciencias Químicas, trabajaba en las oficinas
de una fábrica de botellas también los sábados por la mañana. Mi madre
juraba, con mucha desenvoltura, que a mi padre no le importaba trasnochar
un poco una vez por semana. Los sábados, los niños entrábamos en el colegio
una hora más tarde y, cuando los matrimonios cenaban en casa, Rocío era la
encargada de recoger a Elena a las diez en punto y también, si estaba
Medinilla, de acompañarlo a su casa, ella siempre con cara de mucho asco.
Antonia se libraba de eso porque, además de cocinar, tenía que servir la cena.

—Ha dicho mi padre que al hombre de las camisas modernas no hay
quien le eche el guante —dije en cuanto entré en el cuarto de jugar—. Dice
que es como una anguila.

—Escurridizo —aclaró el cargante de Medinilla.
—Pues mi madre dice que ese hombre no existe —dijo Elena—, que es

un invento de la policía de La Algaida para demostrarle a Franco que están
ocupadísimos. A Franco no le gusta nada que los policías estén todo el
tiempo cruzados de brazos.

—¿Y cómo puede llevar camisas modernas un hombre que no existe? —
pregunté yo.

Medinilla intentó explicármelo, pero a mí todo lo que me dijo me pareció
un lío a la remanguillé, como decía Antonia cuando no entendía algo.
Además, a mí Medinilla ya hacía tiempo que había dejado de parecerme más
listo que yo, y mi madre decía que la madre de Elena, la pobre Carmen, había
veces que desvariaba. Así que el hombre de las camisas modernas existía,
vaya si existía, no era ningún invento, dijese la pobre Carmen lo que dijese.

—De todos modos —dijo Medinilla—, un hombre como Dios manda no



se pone ropa moderna.
Yo me puse rojo como un tomate. El día anterior, en el colegio, Medinilla

dijo en el recreo que todos teníamos que enseñar los calzoncillos para
demostrar que eran calzoncillos de hombre, de los de tela que llegaban hasta
medio muslo, y no esos eslips que se habían puesto de pronto de moda y que
eran para mariquitas porque se parecían a las bragas de las mujeres. Yo me
negué a enseñar nada, con el argumento de que ir por ahí enseñando los
calzoncillos sí que era de mariquitas, aunque la verdad era que yo llevaba
eslips, pero no quería que lo viese nadie. Según mi madre, los eslips eran
mucho más cómodos, más decentes y más higiénicos que los calzoncillos de
toda la vida, por mucho que mi padre no estuviese dispuesto a ponérselos ni a
tiros. Medinilla, que nunca dejaba de ser una penitencia arremetía, como
decía Antonia, adivinó la verdad y se puso a burlarse de mí, pero cuando él
enseñó los calzoncillos yo le dije que, al ser tan anchos, seguro que no eran
calzoncillos, sino un viso, y él entonces, rabioso, empezó a desabrocharse el
pantalón para demostrar que llevaba calzoncillos de hombre. Menos mal que
entonces apareció el hermano Gerardo y Medinilla tuvo que aguantarse y yo
me salvé por los pelos de tener que bajarme también los pantalones.

—Seguro que tu padre no se pone cosas modernas —le dijo Medinilla a
Elena—. Tu padre tiene muchísimo gusto. Mi madre dice que las cosas
modernas no es que sean modernas, es que son feísimas.

—Tu madre es muy elegante y muy clásica —le dijo Elena, y no sé si
Medinilla le notó el recochineo—. La mía también dice que hay cosas
modernas que no le gustan ni un pelo, como el bikini. Donde esté un buen
maillot, que se quite esa cosa tan fea, dice.

—Pues mi madre —se me escapó a mí— estrenó el otro día un bikini
muy chic para ir a la playa.

—Es que a tu madre —y Medinilla se retorció un poco para decirlo—,
con el fachón y el estilazo que tiene, hasta lo más moderno seguro que le
sienta fenomenal.

Casi siempre daba fatiga escuchar a Medinilla.
Ya casi era verano y empezaba a oscurecer tarde. De todas maneras,

habíamos encendido la luz del cuarto de jugar, por la ventana solo se veían



sombras que se iban juntando poco a poco, como si el reflejo de los cristales
de la bombilla encendida las empujase. De repente lo vi. Seguro que lo vi. Y
me quedé tan quieto y con tanta cara de susto, aguantando la respiración
como si me hubieran hundido de un tirón en una alberca, que Elena
enseguida se dio cuenta y me preguntó:

—¿Y a ti qué te pasa?
—Acaba de pasar por ahí —dije yo, con una voz que a mí mismo me

costó oírmela.
—¿Qué dices? ¿Quién acaba de pasar por ahí? —Elena no parecía

asustada, solo dispuesta a llevarme la contraria.
—El hombre de las camisas modernas.
Durante unos segundos, hasta Elena se quedó petrificada, como decía mi

madre cada vez que le contaban algo que no podía creerse. Luego, Elena se
acalambró una barbaridad y salió corriendo a contarle a su padre lo que yo
había dicho.

Todas las personas mayores vinieron muy descompuestas al cuarto de
jugar, y mi madre me dijo que hiciera el favor de no bromear con esas cosas,
y yo le prometí que no bromeaba, que era verdad, aunque en realidad solo
había visto la camisa. La madre de Elena —pobre Carmen— se puso muy
nerviosa y muy desagradable, y dijo que ya estaba bien de darle tanta
importancia a un hombre que no existía, y luego dio órdenes de general en
jefe, como dijo luego mi madre, para que nos fuéramos despidiendo, que ya
era hora de volver cada uno a su casa. Mi madre decía que a la pobre Carmen
a veces le salía la marimandona que se llevaba aguantando toda la vida. Mi
padre y Paco Gutiérrez dijeron que, de todos modos, irían a echar un vistazo
a la azotea, que era el único sitio por donde podía escaparse aquel delincuente
asqueroso. Yo estuve a punto de preguntarle a mi padre por qué era un
delincuente asqueroso el hombre de las camisas modernas, pero me aguanté
las ganas de preguntar y me dije que a lo mejor era asqueroso por ser
escurridizo como una anguila, porque a mí las anguilas siempre me habían
dado bastante repelús.

—Y ahora os ponéis a pensar en otra cosa, que luego no podéis dormir —
ordenó mi madre.



Mi madre tenía razón. Yo no pude ponerme a pensar en otra cosa y
aquella noche me la pasé entera sin dormir, y aguantándome las ganas de ir al
cuarto de baño para que mi madre no se pusiera a alborotar a las tantas por mi
culpa.

Lo que no me esperaba era que el lunes, en el colegio, todo el mundo
dijera que había visto a aquel delincuente asqueroso merodeando por nuestra
calle.

—A mí me lo ha contado Medinilla —decían todos.
Yo estuve la semana entera pensando en el hombre escurridizo. Iba por la

calle y me ponía a mirar a todos los hombres con muy poca educación —
Antonia me reñía—, pero todos los hombres iban vestidos casi igual, como si
todo el año fuese cuaresma. Los hombres no llevaban otra cosa que
pantalones y chaquetas grises o marrones, aunque, a pesar de que ya casi no
hacía calor, se veían también algunas saharianas de color gabardina y hasta
algunas guayaberas, todas blancas o beis. Claro que también llegué a pensar
que el hombre que no se dejaba echar el guante quizás se vistiese como todo
el mundo menos para hacer sus perrerías, y que se ponía las camisas
modernas para fastidiar un poco más a la policía, para que la policía solo se
fijase en las camisas y no en su cara. Igual que los calamares, que sueltan la
tinta para escabullirse, solo que el hombre escurridizo no soltaba tinta, sino
camisas modernas.

El miércoles de esa semana apareció un gato muerto en la puerta del
colegio.

—Bueno, un gato entero no —me dijo Medinilla, que se sabía todos los
detalles—. Solo la cabeza y dos patas, las de delante. Como si lo hubieran
descuartizado y se hubieran llevado más de la mitad del gato.

Medinilla sabía contar mejor que nadie las cosas truculentas, las contaba
incluso mejor que Antonia, daban más asco, pero Antonia era mucho más
graciosa contando crímenes e historias de pervertidos.

—No había sangre. —Medinilla disfrutaba contando cosas así—. La
policía dijo que era como si lo hubieran descuartizado en un quirófano, con
un bisturí de primera, y le hubieran puesto después en todas partes agua
oxigenada y mercromina y lo hubiesen lavado con lejía, y por eso la cabeza y



las dos patas estaban como una patena. Mi madre dice que seguro que lo ha
hecho el hombre de las camisas mamarracheras.

Aquella historia me dejó un mal cuerpo que no solo no se me fue
aliviando a lo largo del día, sino que se me puso peor cuando, por la noche,
me metí en la cama y apagué la luz del cuarto. Las cortinas de la ventana no
estaban echadas del todo, pero no me atrevía a levantarme porque veía de vez
en cuando luces raras, como chispazos que parecía que rebotaban en los
cristales. Por una parte, me moría de ganas de llamar la atención del hombre
escurridizo, que a lo mejor seguía merodeando por nuestra calle. Pero
también tenía miedo. Me picaba la garganta, pero no quería toser, hasta que
ya no pude más y tosí. Dos chispazos de luz se pegaron a los cristales de la
ventana. Los cristales crujieron, como si alguien los arañase con aviesa
intención, así lo habría dicho Antonia porque así lo leía ella en El Caso.
Entonces vi, lo juro, la cabeza de un gato gris sin cuerpo y con solo dos patas
que me miraba como si lo estuvieran descuartizando.

Del grito que pegué se despertó todo el mundo. Antonia fue la primera en
entrar en mi cuarto con cara de sonámbula y con la voz estropajosa me puso
como los trapos por ser tan cobardica y por armar aquella escandalera. Mi
madre apareció alarmadísima y con la mano en el pecho, como si estuviera a
punto de salírsele el corazón, y yo no quería contarle lo que había visto, hasta
que vino mi padre y a él sí se lo conté. Mi padre dijo que no había sido más
que una pesadilla y que, para que yo me tranquilizase, iba a abrir la ventana,
así podría ver con mis propios ojos que era imposible que un gato pudiese
llegar hasta allí, sobre todo si solo tenía la cabeza y dos patas. A mí, en
cambio, me parecía que precisamente por eso, por ser un gato tan raro, seguro
que podía llegar a los sitios más imposibles.

—Anda, hijo, asómate —dijo mi padre, y yo me asomé porque él estaba a
mi lado—. Por esta pared tan lisa no puede trepar ni un gato ni nadie.

—¿Y eso qué es? —le pregunté yo, y casi no me salen las palabras
porque se me había subido el corazón a la boca.

A mí me dio vértigo cuando vi a mi padre sacar casi medio cuerpo fuera
de la ventana para coger el trozo de tela enganchado en el canalón que bajaba
pegado a la pared desde el tejado. Era un trozo de una cuarta de largo y como



cuatro dedos de ancho, de tela azul con estampado de colorines.
—Será de una colcha o de un mantel o de un trapo de cocina —dijo mi

padre, mientras lo agarraba con dos dedos, como si temiera contagiarse algo
—. Se le volaría a alguien en una ventolera y se enganchó ahí.

—O un pedazo de una camisa moderna —dije yo
Mi madre, encampanada, me preguntó si estaba loco. Antonia dijo que sí,

que yo era majara de nacimiento. Mi padre, más tranquilo, dijo que no podía
figurarse de dónde sacaba yo aquellas tonterías, por más que los profesores
me tuvieran por un niño con mucha imaginación, que aquello era de una
colcha o de un mantel o de una cortina o de un trapo de cocina, que no había
más que verlo y, de todas maneras, que a ver si me pensaba yo que los
hombres volaban. Yo me acordé entonces de la pelota embarcada en el
canalón del tejado, pero no dije nada. Sí que dije:

—Los hombres escurridizos a lo mejor vuelan.
—Claro —dijo mi madre, y puso cara de desesperación—. Y, además de

volar, nadie los ve, nadie se fija en ellos, como si un hombre hecho y derecho
no abultase, como si un hombre volador fuese lo más natural del mundo.

Tragué saliva antes de decir lo que estaba pensando:
—Es que a lo mejor de ese hombre lo único que se ve es la camisa, como

a ese gato solo se le ven la cabeza y dos patas. Y, claro, si ves una camisa
volando lo único que piensas es que se ha soltado de un tendedero.

Mis padres me miraron como si me hubieran pillado leyendo uno de
aquellos tebeos verdes que una vez encontré escondidos en un armario de
casa de mis abuelos y que eran del tío Ramón, el hermano balarrasa de mi
madre. Antonia se llevó el dedo a la sien y empezó a atornillárselo para dejar
claro que yo estaba amajaretado de verdad. Mi madre me puso, muy teatrera,
la mano en la frente porque si no estaba majara, tendría calentura.

—Más vale que estés destemplado —dijo, como si tener décimas pudiera
salvarme del manicomio o de la condenación eterna—. Estás tiritando, por
Dios. Anda, vuelve a la cama y tápate bien. Y duerme. Si sigues pensando en
esas cosas, acabarás poniéndote enfermo de verdad.

Me echó una manta encima de la colcha, como si ya estuviéramos en
pleno invierno.



—Vas a dormir. Prométemelo.
Como si uno pudiera dormirse como quien le da a la llave de la luz y la

apaga.
—No sé —no quería darle a mi madre falsas esperanzas, que era casi peor

que mentirle, como decía el hermano Gerardo—. No hago más que pensar en
ese hombre.

—Ay, por Dios, por Dios, no digas eso —oyéndola, cualquiera diría que
no poder dejar de pensar en aquel hombre era más pecado mortal que no
poder dejar de pensar en Toni—. Por Dios, hijo, por Dios, ese hombre es un
cochambroso.

A mí se me puso carne de gallina. A lo mejor mi madre tenía razón y
estaba poniéndome enfermo. Cerré los ojos. Me di cuenta de que de pronto
también yo quería dormirme, que no era por darle a mi madre falsas
esperanzas. Tuve un escalofrío. El hombre de las camisas modernas podía
estar en la esquina de la calle, esperando que se apagase la luz de la ventana
de mi cuarto para volver a trepar, o a levitar o a volar hasta allí.

—Anda, duerme —susurró mi madre, y me dio un beso en la frente.
Luego, oí cómo corrían las cortinas de la ventana y cerraban despacio la

puerta que daba al pasillo, no la que daba al cuarto de baño.
Me quedé mucho rato inmóvil, con los ojos cerrados, casi sin respirar. Al

otro lado de la ventana se oía el viento, o a lo mejor había empezado a llover,
o a lo mejor el gato que solo tenía cabeza y dos patas había vuelto para arañar
los cristales, o el hombre de las camisas modernas había trepado o levitado o
volado hasta la ventana, respirando, vigilándome, esperándome.

Estuve a punto de echarme a llorar cuando se me ocurrió que el hombre
de las camisas modernas a lo mejor no era un héroe o algo así, sino un
cochambroso. Y aquello no se me fue de la cabeza durante más de una
semana, y estaba deseando que la policía le echara el guante, por escurridizo
que fuera.

Hasta que llegó el segundo viernes de mes.
—Les he pedido a los Gutiérrez y a los Ríos —dijo mi madre un día,

mientras estábamos comiendo —cambiar el turno y que ellos vengan a casa
el viernes que viene, y que traigan sin falta a los niños, claro, para que nos



entretengamos todos, sobre todo tú —y me señaló a mí—, que buena falta te
hace.

Yo había vuelto a ver al hombre de las camisas modernas. Bueno, la
verdad es que al hombre no lo vi, solo vi su camisa, en el pinar de Jaramar,
enganchada en una retama. Era jueves y mi madre le mandó a Antonia que no
nos llevara más a la playa, que ya no hacía tiempo de playa, pero tampoco de
ir a La Victoria hasta que no hiciera un poco más de frío, mi madre a veces se
hacía un poco de lío con las impertinencias del clima. Se vinieron Elena y
Rocío, su niñera, y Medinilla, que seguía pegándose a nosotros como una
lapa en cuanto nos descuidábamos. Estuvimos un rato jugando a los bolindres
con piñones que cogíamos allí mismo, de las piñas que caían al suelo, y
cuando nos aburrimos nos quedamos sin saber qué hacer hasta que Medinilla,
que tenía el retorcimiento pegado a la lengua, según Antonia, dijo:

—Yo creo que ese delincuente cochambroso puede estar por aquí. Mi
madre dice que lo han visto por la estación de trenes, y por el parque de La
Victoria, y por las dunas, espiando a los hombres y a los niños cuando orinan.

A mí me entraron inmediatamente unas ganas horrorosas de orinar.
—¿Y les hace algo si los ve orinando? —le pregunté en voz baja, porque

sabía que era mejor que Antonia no me oyera.
El hermano Gerardo nos había explicado que orinar en la calle estaba

feísimo y que era un atentado contra la pureza y la higiene, y que Franco
debería poner unas multas grandísimas como escarmiento a los que pillaran
haciéndolo, antes de que alguien a quien le orinasen cualquier día en la
casapuerta de su casa se tomara la justicia por su mano. También dijo que
entrar a orinar en el retrete de un bar era peligroso si no ibas acompañado de
tu padre, así que lo mejor era orinar siempre en el cuarto de baño de casa, y
entonces yo me acordé del váter de casa de don Ireneo y de que mi madre
también me había mandado no entrar allí a orinar.

—El otro día mataron a un muchacho de un navajazo en la barriada de El
Palmar —dijo Medinilla en voz bastante alta, y Antonia enseguida pegó la
oreja, porque a lo mejor ese crimen salía en El Caso—. Mi madre dice que,
según la policía, el asesino puede ser ese hombre tan escurridizo.

—A lo mejor ese muchacho había orinado en la casapuerta o en el cierro



del hombre escurridizo —dijo Antonia— y, como la policía no está haciendo
nada, el hombre se ha tomado la justicia por su mano.

Ya no podía aguantarme las ganas de orinar, ni siquiera si apretaba
mucho los puños y pensaba que el hombre escurridizo podía estar por allí.
Hasta hacía poco, yo siempre decía hacer pipí, hasta que Medinilla me dijo
que eso era de niños chicos, de solteronas o de mariquitas, y que los hombres
decían orinar.

—Me estoy orinando —le dije a Medinilla— y no quiero hacérmelo
encima.

—Te acompaño, si quieres —me dijo él—. Ese cochambroso no se
atreverá con los dos.

Nos alejamos un poco de los demás con mucho cuidado y mirando para
todas partes, y, cuando ya pensábamos que no nos veía nadie, me arrimé a un
pino, me saqué el bienmesabe, como decía Antonia, por el pernil del pantalón
corto y tardé mucho en empezar a orinar, creo que por culpa de Medinilla. Él
me miraba y, después, miraba para todas partes, dijo que era mi
guardaespaldas. Un guardaespaldas muy churri, porque no vio nada, por
mucho que después presumiera de haberlo descubierto él. Fui yo el que lo
descubrió. Estaba allí, a menos de veinte pasos, escondido detrás de una
retama, porque solo pude ver su camisa con estampados de colorines.

Me quedé petrificado y me puse perdidos los muslos, las pantorrillas, los
calcetines, los zapatos. Medinilla enseguida se dio cuenta.

—¿Qué te pasa?
—Mira —dije, tan nervioso que a lo mejor ni me oyó, y señalé con la

cabeza hacia donde había visto la camisa del hombre.
La camisa seguía allí. Medinilla también se quedó petrificado, aunque

después presumiera de haber reaccionado como un machote y haberse
lanzado como una flecha hacia el objetivo —Medinilla decía cosas así—, con
unas ganas feroces de darle a aquel cochambroso su merecido. En realidad,
estábamos a punto de echar a correr para juntarnos con los demás cuando yo
me di cuenta de que la camisa no se movía.

—Solo está la camisa —dije.
Medinilla me cogió de la mano y a mí me dio un repelús.



—A lo mejor el hombre se toma una pócima —dijo Medinilla—, o se
mete en una máquina prodigiosa, o se hace él mismo un experimento y se
vuelve invisible y está ahí, aunque no lo veamos. Puede que sea un científico
loco.

Yo me moría de ganas de que Medinilla me soltase la mano, pero
tampoco quería que me la soltase.

—O a lo mejor ha salido corriendo y ha dejado la camisa para burlarse de
la policía —le dije yo—. Es una cosa que hacen mucho los asesinos.

Antonia decía que algunos asesinos que salían en El Caso hacían eso,
iban dejando rastros para que los detectives se murieran de rabia, o porque en
el fondo querían, según Margarita Landi —Antonia tenía que estar
enamorada de Margarita Landi, la reportera audaz, de tanto como la
veneraba, eso decía mi madre—, que la policía les echase el guante.

—Puede que sea eso —admitió Medinilla—. Como es un cochambroso,
irá solo en camisa, sin pantalones ni calzoncillos ni nada, y le gusta dejar la
camisa y escaparse desnudo. Si no fuera invisible, todo el mundo le vería en
cueros vivos y la policía lo arrestaría en un periquete.

Medinilla me apretó la mano un poco más. Su mano estaba muy sudada y
a mí me entró mucha fatiga.

—¿Te atreves a acercarte? —me preguntó.
Era como si no pudiera remediarlo. Me moría de miedo y me moría de

ganas de ver a aquel hombre. Me imaginaba que él me tocaba con una mano
invisible y me entraban escalofríos, pero no quería echar a correr. Medinilla
echó a andar muy despacio, y yo le seguí. La camisa, cada vez más cerca, no
se movía. No podía moverse porque estaba enganchada en la retama. ¿Y si
era un anzuelo y el hombre estaba escondido muy cerca y se echaba por
sorpresa encima de nosotros?

De pronto, eso no me importaba. Solo quería saber cómo era aquel
hombre. Di una zancada y adelanté a Medinilla y me solté de su mano.
Quería ser el primero en ver al hombre, a lo mejor estaba desnudo. Pero no
vimos más que su camisa, una camisa muy moderna y muy bonita, aunque la
madre de Medinilla dijese que era imposible que algo fuese moderno y bonito
a la vez. Una camisa enganchada en una retama, y huellas de zapatos en la



arena.
Medinilla lo contó después como si él fuera el Capitán Trueno y me

hubiera salvado de una muerte segura a manos de un sanguinario asesino.
Nos habíamos llevado la camisa como trofeo, y yo me empeñé en guardarla,
aunque Antonia se puso a hacer morisquetas de asco y después mi madre dijo
que ni hablar, que aquello era una porquería, que había que quemarla. Casi
me pongo a llorar al ver cómo ardía, en un cubo viejo de hojalata que había
en el lavadero, aquella camisa tan moderna y tan bonita.

Por la noche volví a tener muchas pesadillas. Un cuchillo enorme iba
flotando por en medio de nuestra calle, como si lo llevara un asesino
invisible. Alguien me quitaba la almohada de debajo de la cabeza y después
yo la sentía contra mi cara, a punto de asfixiarme por su cuenta, como si
tuviera vida propia o la agarrase un hombre al que nadie podía ver. O estaba
al borde de un precipicio y el viento me empujaba, o eso pensaba yo, hasta
que me daba cuenta de que no era el viento, era alguien que quería que me
despeñase, y no podía librarme ni revolverme, pero al fin lo lograba y
entonces una camisa rara, moderna, bonita, salía corriendo sin que yo pudiese
ver al hombre que la llevaba puesta. Por eso mi madre había querido cambiar
el turno de la cena, quería estar conmigo aquel viernes, eso le dijo, según
Elena, a Lola Sancho y a la pobre Carmen.

Antonia le contó a Rocío, la niñera de Elena, y Rocío le contó a Elena, y
Elena me contó a mí que, durante la cena, mi madre había dicho que yo la
tenía preocupadísima, que una cosa era que yo tuviese mucha imaginación y
otra que estuviese obsesionado con aquel hombre. Lola Sancho le había dicho
a mi madre que debería llevarme al médico, pero, según mi madre, Lola
Sancho era fanática de los médicos, por Dios. Paco Gutiérrez había dicho que
la culpa era de la gente, que la gente siempre habla más de la cuenta, y que
aquel hombre, en el fondo, no era más que un desgraciado. Según Antonia,
cuando Paco Gutiérrez dijo eso, el señorito Eulogio se rio una cosa mala,
pero a Antonia se le antojó que era una risa más falsa que un milagro de los
tres pastorcitos de Fátima, en esas cosas Antonia era una hereje. La pobre
Carmen habló poquísimo durante toda la cena.

Yo también le había preguntado a Antonia por la cena, pero ella me contó



muchísimas menos cosas de las que le había contado a Rocío. Lo que sí me
dijo fue:

—El señorito Eulogio llevaba una corbata preciosa. Muy moderna.
En cuanto vi a Elena le pregunté cómo era aquella corbata que se había

puesto su padre para la cena en mi casa.
—Huy —dijo ella—, mi padre tiene montones de corbatas. Mi madre dice

que algunas son muy atrevidas, que a mi padre, con lo elegante que ha sido
siempre, no le pega nada hacerse ahora el yeyé.

Pobre Carmen, pensé yo.
Y pobre Elena.
Cuando la policía le echó por fin el guante al hombre de las camisas

modernas, aquello fue el escándalo del siglo en La Algaida. Salió hasta en El
Caso, pero Antonia dijo que cómo se notaba que aquella crónica no la había
escrito Margarita Landi, faltaban montones de detalles, deberían haberla
entrevistado a ella. A mí la noticia me la dio Medinilla en el colegio el
miércoles por la mañana. El martes había notado que mi madre estaba muy
rara cuando me despertó para ir al colegio. Estaba tan descompuesta que se
puso a meterme unas prisas que no venían a cuento, porque era tan temprano
como siempre, ni a ella ni a mí ni a Antonia se nos habían pegado las
sábanas. Y, de repente, hizo algo que me dejó petrificado. Dejó de apurarme,
como si hubiera echado el freno de golpe —como hacía montones de veces
Eulogio, que, según mi madre, era el más guapo y el más elegante, pero
conducía fatal—, se sentó en mi cama, se tapó la cara con las manos, igual
que hacía cuando estaba agotada o harta de todos nosotros, y respiró hondo.
Me miró como si no supiera qué hacer conmigo, y dijo:

—Hoy no vas a ir al colegio. Ya escribiré una nota para que se la lleve
Antonia al hermano Gerardo.

No consintió en darme más explicaciones. Estaba claro que algo grave
había pasado. Me mandó que me levantase de todos modos y que, después de
desayunar, hiciera los deberes, pero ya los tenía hechos. Mi madre tampoco
tenía tiempo ni humor para hacerme un dictado, así que me buscó una página
de problemas en el libro de matemáticas y dijo que, hasta que no los
resolviera todos, no comería, ni merendaría, ni cenaría. Yo no había hecho



nada malo, me parecía a mí, pero mi madre quería castigarme como si yo
tuviera que pagar el pato por lo que hubieran hecho otros. Luego, se olvidó
de examinarme y comimos, merendamos y cenamos como todos los días.

También mi padre, cuando volvió del trabajo, estuvo muy callado y puso
la mar de empeño en terminar de leer el periódico. Llegué a pensar que se
había muerto el abuelo o alguna de las dos abuelas o alguien de la familia,
pero ni mi padre ni mi madre se habían puesto de luto, así que eso no era.
Estuve todo el día intentando no perderme detalle, por eso pude oír muy bien
lo que mi padre le dijo a mi madre:

—La policía se ha presentado en la fábrica. Me han dicho que tendré que
ir a declarar.

—¿Yo también? —me di cuenta de que mi madre tenía unas ojeras
horribles.

—De ti no han dicho nada.
Mi madre vio entonces que yo estaba escuchando y se rebobinó un poco

y, como si por eso yo le diera un poco de grima, me dijo:
—Hay que ver la manía que tienes de andar cerca de las personas

mayores.
Eso era verdad. A mí siempre me había gustado escuchar a las personas

mayores y cada vez me gustaba más. Solo que esta vez a mi madre se le pasó
mandarme al cuarto de juego a jugar a tonterías.

—Esto es catastrófico —dijo, y a partir de ese momento un montón de
cosas empezaron a parecerles catastróficas a mi madre—. A ver quién se lo
explica a los niños.

Medinilla fue el que me lo explicó.
—El lunes por la noche la policía le echó el guante a Eulogio Ríos. ¿Por

qué pones esa cara? En el colegio ayer no se hablaba de otra cosa. Claro que
como tú no viniste...

A mí solo se me ocurrió decirle:
—Elena nunca me dijo que el hombre de las camisas modernas se hubiera

orinado en su casapuerta y que su padre se hubiera tomado la justicia por su
mano.

Medinilla sonrió como si estuviera hablando con el tontito del barrio y me



dijo:
—Eulogio Ríos era el hombre de las camisas modernas.
No sé por qué dije:
—Yo lo sabía.
Medinilla se quedó kao y le costó trabajo arrancar.
—Le pillaron en los retretes de la estación —dijo por fin, con la lengua

medio estropajosa—, mirando a un policía camuflado que estaba orinando.
Dicen que han encontrado montones de camisas modernas en un ropero
secreto que tenía en el despacho de su casa. ¿También sabías eso?

No le contesté.
También me dijo que la casa de la pobre Carmen y de Elena estaba

cerrada a cal y canto, pero eso no era verdad. Yo pasé por delante de la casa y
la casapuerta estaba abierta, como siempre, y detrás de la cancela se veía
aquel patio que, según mi madre, era la envidia de toda La Algaida.

Al llegar a mi casa, le pregunté a mi madre si era verdad que Eulogio
Ríos era el hombre de las camisas modernas, escurridizo como una anguila.

—¡Vete ahora mismo a tu cuarto! —me ordenó ella, la mar de
descompuesta—. Y como vuelvas a preguntar esas cosas, de tu cuarto no vas
a salir hasta el día del Juicio Final.

A ella no volví a preguntarle nada, pero sí a Antonia, el primer día que
volvimos al parque de La Victoria, sin Elena y sin Toni. Yo estuve el día
entero muy lacio y pensé que a mí tampoco me merecía ya la pena cazar
ningún tren si no podía irme en uno de ellos con Eulogio Ríos, a pecar con él
por todo el mundo, porque Eulogio Ríos estaba en la cárcel y a saber cuándo
le dejaban salir.

Antonia se salió por la tangente cuando la freí a preguntas, pero sí me
contó lo que había hecho Toni:

—Rocío me ha contado que Toni se presentó en la casa pidiendo a gritos
ver a Elena. Dice que parecía un capitán general o el gobernador civil dando
órdenes. Al final Elena bajó a verle y por lo visto estuvieron abrazados un
montón de tiempo. Habría dado la mitad de mi vida por haber estado allí,
abrazando a los dos.

Se me saltaron las lágrimas, pero me aguanté para que Antonia no metiera



más palito en candela, como ella decía, y, encima, se chufleara de mí.



Completo
 
 
 
 

No podríamos volver a Malandar. No iban a dejarnos, no podíamos ni
siquiera contar con el nuevo barquero que había empezado en el negocio de
cruzar gente a la otra banda en lugar de Tomás el Chico. Seguro que había
escarmentado en cabeza ajena, por eso se había buscado un ayudante que, por
dos perras gordas como mucho, o eso decía Toni, lo controlaba todo, quién
subía a su barca y con quién, sobre todo los menores de edad. Además, ya no
estaba Eulogio Ríos para convencer a todo el mundo, sobre todo a la madre
de Toni, para que nos dejasen embarcarnos con él. Eulogio Ríos salió de la
cárcel muy pronto, porque no hay como tener buenas conexiones en las altas
esferas para escaquearse de pagar lo merecido, según Medinilla, aunque eso
no era del todo verdad, porque Eulogio Ríos no pudo volver a La Algaida,
Franco lo condenó a vivir lejísimos. En la casa de la calle Infantas, casi frente
a la nuestra, se quedaron la pobre Carmen y Elena, aunque tuvieron que
despedir a Rocío porque ya no se podían permitir una niñera y, además, Elena
ya no era una niña, y menos mal que los padres de la pobre Carmen, que
tenían un negocio buenísimo de pañería y sedas de importación, se hicieron
cargo prácticamente de todo. Eso lo hablaron una noche mi madre y mi padre
en el cuarto de estar, sin importarles ya que yo lo escuchara.

Algunas tardes, Elena, Toni y yo nos íbamos a la playa de El Espadero,
ya sin Antonia y sin echar cuenta de que fuera invierno. Tampoco nos
achicaba que la gente pudiera decir cosas de nosotros, sobre todo de Elena.
Al principio, ella solo salía de casa para ir al colegio y cuando Toni insistía



mucho con la pobre Carmen, aunque Toni cada vez tenía que insistirle menos
para que dejase a Elena venir con nosotros. Toni, según la pobre Carmen, ya
digo, era un encanto y un hombre hecho y derecho. Yo creo que a mí la pobre
Carmen ahora me soportaba por caridad.

Alguna vez, alguien se nos quedaba mirando, sobre todo a Elena, y un día
Toni le plantó cara a un niñato de mierda que hizo un aspaviento de asco al
reconocerla:

—Te voy a arrancar la cabeza de un mascazo como no te quites de en
medio ya mismo.

El niñato ni rechistó.
Toni había crecido bastante menos que yo, pero era fortachón, ancho de

hombros y tenía unas manos grandes que daban miedo si se ponían peleonas.
Elena bajó la cabeza como si intentara vaciarla de algo, pero de pronto
empezó a llorar y Toni la abrazó por los hombros y ella se acurrucó apoyada
en él. Como Elena iba siempre entre Toni y yo, para que pudiéramos
defenderla, Toni ya no podía pasarme a mí un brazo por los hombros.

Cuando llegamos a la playa, los tres nos quedamos muy serios mirando el
mar. Estaba subiendo la marea y había olas que iban creciendo y
enfureciéndose conforme se acercaban a la orilla, como si quisieran hacerle
daño a alguien. En aquel tiempo, a las siete ya era de noche y Malandar
empezaba a no distinguirse. Toni se sentó en la arena, muy cerca de donde
rompían las olas, y Elena y yo hicimos lo mismo, con Elena siempre entre los
dos. Toni dijo:

—Un día vamos a cruzar a la otra banda a nado. Así que ya podéis
espabilar.

Para eso nos habíamos hecho los tres socios del Club Náutico y nos
habíamos apuntado a las clases de natación.

Yo había tenido que convencer a mi padre de que convenciera a mi madre
para que nos hiciéramos socios del Náutico toda la familia, como lo habían
sido siempre Paco Gutiérrez y Lola Sancho y los padres de Elena. A la pobre
Carmen y a Elena parece que estuvieron a punto de borrarlas como socias
después del escándalo de Eulogio Ríos, pero Paco Gutiérrez intervino con
todo su prestigio y consiguió que no las echaran, sobre todo después de que



los padres de la pobre Carmen se comprometieran a seguir pagando los
recibos. Para la pobre Carmen fue un alivio enorme, sobre todo por Elena,
eso dijo mi madre. A mi madre, en cambio, la cuota de inscripción y los
recibos le parecían un robo con todos los agravantes y no veía ninguna
necesidad y ninguna ventaja en que yo aprendiera a nadar según el
reglamento y en una piscina que tampoco era nada del otro jueves, cuando
podía nadar gratis y a mi aire en la playa todo lo que quisiera. Menos mal que
mi padre la convenció con el argumento de que el nuevo director de la fábrica
de botellas, un señor que a mi madre le había parecido a primera vista incluso
más guapo y más elegante que Eulogio Ríos, lo primero que hizo fue
apuntarse al Náutico.

En el Náutico había cursillos de natación, un equipo de fútbol infantil y
otro de niños de entre catorce y dieciocho años, un equipo de baloncesto para
mayores de dieciocho, un campeonato de ajedrez infantil y otro para
mayores, clases de danza española para niñas, y campeonatos de bridge y de
canasta para las señoras —mi madre se apuntó al de canasta— y de póquer
para los caballeros. Toni se apuntó solo a natación, Elena a natación y —por
darle gusto a la pobre Carmen— a danza española, y yo a natación y, al cabo
de unos meses, en cuanto cumplí los catorce años, al equipo de fútbol, porque
me dio por hacer una prueba, más que nada para que Toni me envidiase un
poco, y al entrenador le dio por decir que yo tenía madera de fino estilista.
Toni odiaba el fútbol, y la verdad es que, si alguna vez jugaba, era un tarugo
y lo hacía fatal, siempre de defensa leñero y siempre a patadón va y patadón
viene.

El cursillo de natación lo empezamos enseguida, porque se inauguró uno
a los pocos días de entrar Toni y yo por primera vez en el Náutico. Elena, que
ya había ido algunas veces al club con sus padres, nos hizo de guía y fue la
que descubrió que podíamos ya aprender a nadar de manera reglamentaria.
De los cuatro estilos —crol, braza, espalda y mariposa—, Toni y Elena
eligieron solo el crol y yo elegí los cuatro. El entrenador, en cuanto me vio
na-dar un poco, dijo que yo tenía un físico perfecto para hacer los cuatro
estilos y que sería un delito que desperdiciara mis cualidades innatas. Por
culpa de eso, tuve que dedicarme a nadar muchas más horas que Toni y



Elena, y a Toni le faltó tiempo para reñirme por dispersarme. Elena le daba la
razón.

—En cuanto sepamos nadar como campeones, cruzaremos hasta
Malandar sin que nadie tenga que darnos permiso —dijo Toni aquella tarde
en la playa, frente a toda la otra banda desdibujada ya por ese raro gris
apagado que lo emborrona todo cuando está a punto de hacerse de noche.

Yo cerré los ojos. No podía calcular bien cuánto nos llevaría llegar
nadando a Malandar si salíamos de la playa de El Espadero.

—Mejor con marea baja —dije, calculando que sería más corto.
—Y nadando crol —me dijo Toni.
Me molestó.
—Cada uno que nade como quiera —dije—. Me apuesto a que voy más

rápido que tú, aunque nade a braza o a espalda o a mariposa.
—No me lo imagino —dijo Toni.
—¿Qué es lo que no te imaginas?
—Verte cruzando la desembocadura haciendo florituras —se refería sobre

todo al estilo mariposa.
Toni ya me había dicho alguna vez que el crol era con mucho el estilo

más rápido —y, desde luego, más de hombre— que cualquiera de los otros,
pero el entrenador me tomaba todo el rato los tiempos y me demostraba que
nadando braza iba más rápido que nadando crol, y más rápido que Toni y
Elena que solo nadaban eso. Pero yo prefería el estilo mariposa, era más
difícil y más vistoso. «Bueno, tiene florituras», decía Toni, como si eso fuera
un desperdicio. Lo discutimos un día delante de Elena y yo dije lo que una
vez me dijo mi entrenador de natación: «Eres un nadador completo». «Eres
un artista», dijo Antonia, que a veces me había visto nadar en el Náutico
cuando mi madre la colaba y, según ella, siempre se quedaba embelesada.
«Eres como Esther Williams.» Yo sabía perfectamente quién era Esther
Williams, pero Antonia nos explicó a pesar de todo que era una artista de cine
americana que nadaba divinamente, una sirena. Antonia había empezado a
cansarse de El Caso y ahora leía sobre todo una revista con muchas fotos de
artistas y gente elegante que se llamaba Semana, y a veces me la prestaba
porque a mí también me gustaba leerla. Toni dijo que seguro que un delfín



nadaba más rápido que cualquier sirena, y Elena estuvo de acuerdo con él.
También dijo que, en aquel momento, había visto a Mi Carmiti, la barca de
Salvador, volviendo de Malandar con los últimos excursionistas, pero eso era
imposible. Ya estaba a punto de hacerse de noche, solo se veían en el mar las
luces de las boyas, y teníamos que volver a casa.

—Me gusta estar así —dijo Toni—. Oyendo el mar sin verlo.
Yo me levanté, di unos pasos hacia la orilla que apenas se veía, levanté

los brazos y me puse a moverlos como se hace en el estilo mariposa. Me
imaginé nadando así hasta Malandar y llegando antes que Elena y Toni. Oí
que Toni decía:

—Venga, Esther Williams, tenemos que irnos.
Me volví. Elena y Toni se habían levantado y él la abrazaba a ella por la

espalda. Elena había cerrado los ojos y sonreía, a lo mejor porque le había
hecho gracia que Toni me hubiese llamado Esther Williams. Para
consolarme, pensé en mi entrenador y en cómo me alborotaba el pelo cuando
me decía que yo era un nadador completo.



Las calenturas de Elena
 
 
 
 

Mirábamos el mar liso y transparente, y después nos acostábamos en la arena
o junto a la alberca vacía de Vera del Mar, cerrábamos los ojos y
escuchábamos aquel rumor y yo notaba en la frente, en toda la cara, en la
boca, en el pecho, en el estómago, en las piernas, en los pies el calor del sol
como una camisa y unos pantalones de tergal —lo último en ropa aquel año
era el tergal—, que se me fueran pegando cada vez más y se fueran
humedeciendo poco a poco. Yo me imaginaba que los tres estábamos en una
playa del Caribe, un paraíso con playas paradisiacas, como decía muchas
veces Antonia desde que solo leía revistas ilustradas llenas de gente rica que
veraneaba en el Caribe o en la Costa Azul o en pueblos pintorescos y
maravillosos de la costa de Italia y en otros paraísos paradisiacos por el
estilo.

De pronto, Elena pedía:
—Un beso.
Toni siempre se me adelantaba y le daba un beso en los labios y yo

siempre decía:
—El próximo, yo.
Otros años, el mar estaba siempre alterado y turbio por culpa de la draga

que escarbaba día y noche en la desembocadura para poner a punto el canal,
el fondo por lo visto se había ido llenando de arena y era ya un peligro para
los buques. Pero aquel verano, menos los labios de Elena, todo se mantenía
limpio y en calma. Era como si alguien de buenas a primeras se hubiera



entretenido cambiando los cielos, los vientos, las corrientes y a nosotros, en
La Algaida, nos hubiera tocado el cielo azul tirante y la brisa suave y el mar
turquesa de una playa paradisiaca del Caribe.

Nos gustaba apartarnos de todo el mundo, pasar por debajo de la
alambrada de Vera del Mar —una finca enorme con un chalé que parecía un
convento, con su campanario y todo—, refugiarnos debajo de una higuera
cuyas ramas llegaban casi hasta el suelo y formaban una especie de cueva
verde en la que siempre se estaba fresquito, o tumbarnos a tomar el sol, con
Elena siempre en medio, junto a la alberca, siempre vacía y con las paredes y
el suelo llenos de jaramagos.

Cuando Elena volvía a pedir un beso, yo tragaba saliva, aspiraba hondo,
pero con mucho cuidado para que ella no lo notase, y esperaba y no esperaba
que Toni se me adelantase, pero él siempre respetaba a rajatabla mi vez, y yo
por fin me lanzaba y la besaba en la mejilla como un colibrí. A Elena, aquel
verano, le habían salido en los labios calenturas.

—Qué mal besas —protestaba Elena—. Deja que ahora te bese yo.
Elena besaba en la boca y como si le estuviera sorbiendo el zumo a una

naranja cortada por la mitad. Pegaba los labios como esponjas que no dejaban
ni un resquicio por donde pudiese entrar el aire. A mí se me atascaba la
respiración y empezaba a sacudir la cabeza como si estuvieran
estrangulándome, hasta que Elena se daba por vencida. Toni se reía.

—Me vas a asfixiar, Elena —me quejaba y no me quejaba yo—. No me
extraña que te hayan salido esas calenturas.

Toni decía que Elena estaba guapísima con las calenturas y, cuando yo se
lo decía a mi madre, ella le daba la razón a Toni, sobre todo si la pobre
Carmen estaba delante.

—Un día te voy a enseñar cómo se besa —me había anunciado Toni, pero
nunca se decidía a enseñarme.

Mi madre, para poner las cosas en su sitio, en cuanto nos quedábamos a
solas añadía que, de todos modos, La Algaida y toda la provincia de Cádiz
estaba llena de niñas guapísimas y que la pobre Carmen tenía uso de razón
suficiente para distinguir entre lo que se dice bajo palabra de honor y lo que
se dice para hacer una obra de caridad. Mi madre, además, no paraba de



decirme que Elena y Toni hacían una pareja fenomenal, pero que a mí me
pegaba más salir con una chiquilla con otro pedigrí. Yo sabía que con lo del
pedigrí se refería a Eulogio Ríos.

Cuando Elena apareció aquel verano con los labios lleno de calenturas,
todo el mundo le decía que tuviera cuidado, no se le fueran a infectar, pero
Antonia también dijo que había que reconocer que le favorecían bastante. Las
calenturas de Elena eran pequeñas, lisas y de color caoba, como las pipas de
algunas sandías. Carlitos Uribe, que era cinco o seis años menor que
nosotros, pero a veces hablaba como si tuviera seis años más, decía:

—Dan ganas de arrancárselas a mordiscos.
Al oírle decir eso a aquel renacuajo a mí me daban tiritonas.
Los Uribe tenían la caseta de playa pegada a la nuestra, y Carlitos y un

amigo suyo que se llamaba Jesús y era una cría de cochino, según Antonia,
siempre nos llevaban las cuentas exactas del tiempo que habíamos estado
Elena, Toni y yo bajo la higuera o junto a la alberca de Vera del Mar.

—Hoy habéis estado más de media hora —decía Carlos, o decía Jesús, o
decían los dos a la vez.

Y no solo nos lo decían a Elena, a Toni y a mí, también se lo contaban a
mi madre y a la pobre Carmen cuando venían con nosotros a la caseta, y a
cualquiera que se pusiera a tiro, y yo creo que al final no había nadie en toda
La Algaida que no supiera que el niño de Mati Ayala, el hijo de la almacenera
de la calle Calvo Sotelo y, claro, la niña de Eulogio Ríos se pasaban una
barbaridad de tiempo escondidos los tres juntitos en Vera del Mar. Los demás
niños, mientras, se bañaban si la marea estaba llena, o jugaban a la pelota con
palas de pimpón o tomaban el sol en la orilla, con la bajamar. Al día
siguiente, todos se daban codazos y soltaban risitas cuando Elena llegaba a la
playa con Toni y con los labios llenos de calenturas.

—Son como grosellas —dijo Aureliano Montero, un día que apareció en
la playa con su mujer, María Teresa Plá, y enseguida se fijó en los labios de
Elena y en sus calenturas.

Aureliano y María Teresa habían sustituido a Eulogio Ríos y a la pobre
Carmen en las cenas de matrimonios de los últimos viernes de mes, en mi
casa. La pobre Carmen renunció a seguir yendo a esas cenas voluntariamente,



sobre todo después de haberle oído a mi madre decir tantas veces que invitar
a una viuda a una cena de matrimonios era como meter a una gata en un
chiquero, y ella, a todos los efectos, se consideraba más viuda que nadie.
Aureliano Montero había llegado a La Algaida hacía poco a dirigir o algo así
una bodega y María Teresa era del grupo de canasta de mi madre en el
Náutico y se llevaban la mar de bien. Los Montero eran de Valladolid, así
que no sé si Aureliano sabía mucho de bodegas, pero los dos hablaban como
en el NODO, el mejor castellano de España, según él.

—¿Qué son grosellas? —le pregunté.
Ni Elena ni Toni ni yo sabíamos lo que eran grosellas. Aureliano nos

explicó, mientras no dejaba de mirar las calenturas de Elena como si
estuviera a punto de escribirles un verso, que las grosellas —aunque yo creo
que se refería en realidad a las calenturas de Elena— eran como uvitas
pequeñas y de color vino oscuro que tenían un sabor agridulce. A mí
entonces me pareció que había dado en el clavo.

—Como las acerolas —dije.
—Más pequeñitas. Y más suaves —dijo Aureliano.
—Entonces, como las azofaifas.
—Más blanditas. Y se dice azufaifas —me corrigió Aureliano, pero en

realidad parecía que le estaba corrigiendo las calenturas a Elena.
María Teresa, que metía un ojo una barbaridad, pero era muy simpática y

muy dispuesta, dijo que ella compraba en una pastelería de Valladolid unos
milhojas de nata con una capita de grosellas que estaban riquísimos, ni en
Pozo, la celebrada pastelería de La Algaida, habían encontrado ellos
exquisiteces así. Cuando dijo «ellos», comprendí yo que se refería sobre todo
a Aureliano. Entonces Aureliano, que además de saber más o menos de vinos,
escribía versos —y, según mi madre, estaba predestinado a dar algún año el
pregón de las Fiestas del Río y la Vendimia—, dijo que los labios de Elena
llenos de calenturas eran como pastelitos de milhojas cubiertos de grosellas.

En días sucesivos, las calenturas de Elena fueron, según Aurelio Montero,
como una cestita de mimbre llena de moras, como una bandejita de barro con
aceitunitas marrones en aliño, como un bizcochito con gotitas de chocolate
con leche. Todas las señoras que le escuchaban decían: «Precioso, precioso,



precioso», y aplaudían como si estuvieran en unos Juegos Florales celebrados
en la intimidad. Antonia decía: «Más cursi que una bicicleta con sombrilla».

Aquel verano, como ahora lo recuerdo, estaba lleno de luz y la arena de la
orilla, conforme la marea iba bajando, tenía el color tostado de los labios de
Elena. Poco a poco, oscuras y palpitantes como las calenturas de los labios de
Elena, iban apareciendo las piedras dispersas por la arena mojada, las rocas
de los corrales de La Rijerta, aquella escollera en semicírculo en la que no
solo se quedaba alguna pesca, sino que se refugiaban los camarones y los
cangrejos moros, grandes como tanques, según Antonia. Muchos días íbamos
a coger cangrejos moros con mi padre y Paco el Corralero, armados con
varillas de retama o varillas de paraguas, con un choco amarrado en uno de
los extremos y con una cangrejera o zalabar, que de las dos maneras se decía,
en la que los cangrejos caían como oscuras y desesperadas arañas gigantes.
Cuando la marea iba creciendo, llegaba el momento en que solo se veían las
puntas de las rocas más altas de los corrales, y luego las barcas de los
pescadores que empezaban a flotar como si se atrevieran a navegar solas.
Allí, bajo la higuera o junto a la alberca vacía de Vera del Mar, con Elena y
Toni, yo miraba las calenturas de Elena y eran como barcas recostadas en la
arena de la bajamar o como barcas que podían soltarse en cualquier momento
de sus labios y empezar a navegar por su cuenta y llegar hasta la otra banda,
hasta la punta de Malandar.

Pero también llegaban, muchas noches, las pesadillas. En sueños, las
calenturas saltaban de los labios de Elena como burgaíllos, como alúas, como
grillos, como pitijopos, como muergos, incluso como helicópteros de
combate idénticos a los que los americanos mandaban a la guerra de Vietnam
y que amenazaban con descuartizarme no solo los labios, sino la cara entera,
con sus aspas feroces. Después, salía Elena pidiendo un beso y yo quería y no
quería dárselo.

Empapado en sudor y con el corazón desatado, tenía que levantarme y
subir a la azotea, procurando no hacer ruido para no despertar a nadie, pero
mi madre siempre se despertaba y yo le decía que a lo mejor algo en la cena
me había sentado regular, o que quizás no había respetado bien todas las
horas de la digestión antes de bañarme. Mi madre se me quedaba mirando las



ojeras que, según ella, me llegaban ya hasta las clavículas, y seguro que
pensaba con mucha preocupación en mis pecados por culpa de Toni o de
Elena, o de los dos.

Toni me dijo muchas veces que teníamos que respetar a Elena, que él
estaba dispuesto a respetarla a rajatabla siempre. Y a protegerla, después de
lo que había pasado con su padre. Eso me lo decía, desde luego, si estábamos
los dos solos, alguna vez, en Vera del Mar, en la azotea de casa, o en el
almacén de su madre si no había clientes y su madre necesitaba descansar un
rato en el sofá que tenían en la trastienda, y yo cerraba los ojos y de pronto le
pedía, entre bromas y veras:

—Un beso.
Toni, muy serio, decía siempre:
—Anda, vamos a respetar a Elena —y siempre me cogía la mano y me la

apretaba, como si así quisiera consolarme.
Menos mal que aquel mismo verano coincidí con Beltrán Miranda en el

equipo de fútbol de cadetes del Náutico.



Entrenamiento
 
 
 
 

Parrúa no se llamaba Parrúa, sino Beltrán Miranda, que era un nombre de
artista de cine. Pero en cuanto empezamos a jugar en la liga de cadetes de la
provincia de Cádiz con el equipo del Náutico Algaida, todo el mundo empezó
a llamarle Parrúa porque un hermano de su madre había jugado, hacía años,
en el Algaida FC de Tercera División con ese mote, horroroso para mi gusto.
Antes, en la liga de alevines, cuando él jugaba con el equipo de los jesuitas, a
Beltrán Miranda todos le llamábamos Beltrán. Y el caso es que el mote
Parrúa le venía que ni pintado, las cosas como son, le sentaba como un
guante al aspecto varonil y el estilo recio de nuestro hombre en el centro de la
zaga. A mí, cuando por fin me consolidé como extremo izquierda, decidieron
llamarme, para espanto de mi madre, Finito, porque yo era un fino estilista
del balón, tal como había descubierto el primer entrenador que tuve.

—Estás bien de velocidad y de desborde y eres un hacha del regate y del
pase largo —me dijo Calatayud, el míster del equipo de cadetes—, pero te
falta contundencia en el disparo a puerta. Eso lo vas a tener que entrenar.

La verdad es que, en cuanto Calatayud empezó a sacarme de titular, hubo
aficionados de gusto futbolístico más bien mostrenco que empezaron a
crearme fama de no saber rematar las jugadas.

—Este Finito —decían— tendrá mucha rapidez, mucho quiebro y mucha
finura, pero no la mete ni con calzador.

Una vez, Elena y Toni fueron a verme jugar ya como titular, y ella se
peleó sin miramientos con un cateto barrigón y muy ordinario que me



llamaba a gritos, todo el tiempo, pamplinas o pamplinero. Ni Elena ni Toni
consintieron en volver a un partido, e hicieron bien, porque yo no iba a
conseguir librarme, ni haciéndome el harakiri, de aquellos gritos tan
desagradables, ni siquiera si trenzaba una jugada de oreja, rabo y vuelta al
ruedo. Luego, los cronistas deportivos de todas las revistas a ciclostil, que
eran un montón, escribían, eso sí, que yo tenía un tobillo izquierdo
prodigioso.

En las entrevistas que me hacían de vez en cuando —incluso me hicieron
una en el Diario de Jerez como «cadete con futuro», y mi madre compró
como cincuenta ejemplares y recortó las entrevistas y las enmarcó y las colgó
por toda la casa y les regaló un montón a sus amigas y hasta una a don
Alonso para que la pusiera en la prioral—, yo decía que lo mío no era rematar
la jugada, sino adivinarla, prepararla, desbordar y ponerle los goles en
bandeja a Jesulín, que para eso era nuestro delantero centro. A mí, lo de no
saber culminar me parecía hasta elegante.

—Pues no saber culminar es un defecto, lo mires como lo mires —me
dijo un día Beltrán a la cara, noblote como él era—. Y lo tienes que corregir o
nunca vas a ser un futbolista completo.

Me gustó mucho que me lo dijera, porque Beltrán —yo nunca le llamaba
Parrúa, ni siquiera en las charlas de equipo con el míster, y todos me miraban
como si también en esto hiciera filigranas— quería que yo fuera completo y
no como Toni, que solo quería que estuviera especializado en lo que a él le
diera la gana.

El caso es que, en principio, yo no tenía el menor interés en ser un
futbolista completo —ya tenía bastante con ser completo en natación—, me
sentía de lo más satisfecho y colmado con mi velocidad y mis virguerías, con
mi juego limpio y mi habilidad para poner de rodillas o a cuatro patas o
sentar de culo, con un par de regates de salón, a todos los defensores que me
salían al paso hechos unos cafres. Luego, le ponía la pelota en el sitio justo a
Jesulín y nuestro delantero centro unas veces acertaba y la metía y otras no,
pero esa ordinariez ya no era asunto mío.

—El fútbol está lleno de finos estilistas echados a perder —me advertía
Beltrán, y me daba unos golpes muy cariñosos en el estómago y, algunas



veces, un poquito más abajo—. Culminar, para un delantero, aunque sea
extremo izquierda, es fundamental. Si quieres, quedamos por la noche los dos
solos, en cualquier sitio, y entrenamos. Ya verás cómo te enseño a darle con
fuerza y puntería.

Elena y Toni empezaron a quejarse mucho porque el nombre de Beltrán
no se me caía de la boca, y porque a veces quedaba con él a dar una vuelta o
a charlar un rato y no les avisábamos, y en el Náutico hacíamos un aparte y
comentábamos los partidos y la marcha de la liga de cadetes los dos solos,
entre otras cosas porque Elena y Toni no sabían nada de fútbol y se aburrían
muchísimo y siempre se enfadaban, sobre todo Elena, porque Beltrán y yo no
sabíamos hablar de otra cosa, o al menos yo no sabía hablar de otra cosa
mientras estaba con Beltrán. A veces, Beltrán me pedía que fuéramos juntos,
sin nadie más, algún domingo por la tarde al Cine Macario, un cine en el que
siempre se iba la luz dos o tres veces mientras echaban la película, y entonces
todo el respetable se ponía a cantar: «¡Macario, enciende la luz que me
mareo-eo-eo!». Pero a ir al cine solo con Beltrán, yo no me atrevía. No quería
que Elena y Toni se enfadasen por eso. No quería por nada del mundo poner
en peligro nuestras tardes de cine, con Elena siempre sentada entre Toni y yo,
yo impaciente por que empezara el NODO, por que terminara, por que
arrancase la película, el momento en que Toni le pasaba el brazo a Elena por
los hombros y me ponía la mano en el hombro a mí, y yo entonces también
pasaba el brazo por los hombros de Elena, aunque en realidad lo pasaba por
encima del brazo de Toni, y aquello podía durar más o menos tiempo, hasta
que Toni me cogía la mano y era la señal para que yo retirase mi brazo, por
respeto a Elena. Contado así, cualquiera diría que éramos unos
contorsionistas, pero la verdad es que todo era muy sencillo, muy
emocionante y me dejaba siempre muchas ganas de repetir lo antes posible.

Un día, de sopetón, Beltrán me dijo:
—Esta noche, tú y yo vamos a colarnos en el campo de fútbol del

Algaida, así podremos entrenar los dos solos en un campo de verdad. Lo
tengo todo perfectamente estudiado.

Fue la primera noche que me dejaron salir solo, con un permiso muy
trabajado de mi madre. Mi padre tuvo que echarme una manita y le recordó a



mi madre que yo ya estaba a punto de cumplir dieciséis años. Me obligaron a
prometer que volvería a casa antes de las diez, y yo lo prometí por todos los
santos del santoral.

El campo de fútbol del Algaida estaba rodeado por una tapia bastante
endeble y de apenas dos metros de altura, facilísima de saltar, así que los días
de partido se colaba todo el que quería. Aquella noche también nosotros nos
colamos sin ninguna dificultad. Además, Beltrán se subió luego al tejadillo
del vestuario y aflojó con mucha habilidad, y con los guantes de guardameta
puestos, tres de los cuatro focos que desde allí iluminaban el campo en
cuanto se hacía de noche. Así, me dijo, entrenaríamos con mayor intimidad.
Yo tuve que advertirle de que ya eran más de las nueve y teníamos menos de
una hora para entrenar. Así que enseguida nos dedicamos a entrar en calor
con ejercicios cuerpo a cuerpo, que eran fundamentales para Calatayud, el
míster. Pecho contra pecho y flexiones de rodillas, espalda contra espalda,
con los brazos enganchados por detrás, y flexiones de cintura para soportar
bien sobre los riñones el peso del otro, cadera contra cadera y empujar a la
vez para poder meter el cuerpo sin hacer falta. Beltrán también improvisó un
ejercicio cuerpo a cuerpo que consistía en rodar por el suelo, pegados como
lapas el uno al otro. Luego, Beltrán se puso en la portería, con sus guantes y
su visera del revés, y, cuando me acerqué a él para empezar a medir los pasos
hasta el punto de penalti, me dijo:

—Relájate. El secreto está en colocar bien el cuerpo. No te agarrotes —y
me puso la mano en la cintura para darme ánimos.

Yo le dije que estaba nervioso.
—Hay que empezar por lo básico —me explicó él con mucha paciencia, y

abrazándome por los hombros como me abrazaba Toni cuando no teníamos
que respetar a Elena—. Ya verás, en cuanto le cojas el tranquillo no vas a
parar de culminar.

Yo le dije que culminar no me parecía tan imprescindible, pero él estaba
emperrado en que yo culminase aquella misma noche.

—Culminar es la leche, de verdad —insistió él—. Seguro que al final lo
haces de dulce. Tú ten en cuenta que esta posición no es la mía habitual, pero
por eso me gusta entrenar, hay que ser polivalente.



—Completo —dije yo.
—Pues sí.
Luego, él dijo:
—Venga, me pongo en posición y tú coloca bien el cuerpo, ya sabes. No

te cortes.
Beltrán se puso en posición. Beltrán era guapo y fuerte, casi tan fuerte

como Toni y casi igual de guapo. Yo coloqué bien el cuerpo. Beltrán sonreía,
pero estaba muy concentrado. Me concentré. Respiré hondo tres veces. Tenía
que hacerlo. Lo haría bien. Nadie volvería a llamarme pamplinas o
pamplinero. Tenía que ponerlo todo de mi parte. Resoplé. Afiné. Disparé.
Beltrán se estiró como una pantera, pero culminé.

Esa fue la primera vez que metí un penalti.



Eso que salí ganando
 
 
 
 

La última vez que Elena, Toni y yo quisimos ir a Malandar, antes de que yo
me fuera a Madrid a comerme el mundo, fue cuando el Ayuntamiento, para
celebrar la inauguración del Polideportivo que había construido al final de la
playa de El Espadero, convocó la Primera Travesía de la Desembocadura a
Nado y nos apuntamos los tres. También se apuntaron otros del Club
Náutico, y gente que vino por libre o de otros clubs de natación, y no solo de
La Algaida sino de Cádiz, El Puerto, Rota y otros pueblos costeros de la
provincia. Según la publicidad del Ayuntamiento, los premios para los tres
primeros en llegar —sanos y salvos, claro, como dijo Antonia, llegar ahogado
se supone que no vale— eran suculentos.

Beltrán Miranda no sabía nadar, así que no pudo apuntarse, y la verdad es
que yo no me llevé por eso el disgusto del siglo. Beltrán se había resignado
ya a dejar de darme la lata para que nos viéramos todos los días a todas horas,
pero, como yo también quería ser polivalente, me puse a darle largas para
moverme con libertad por todo el campo y por toda La Algaida. Elena y Toni
ni siquiera se alegraron mucho de que Beltrán no pudiese nadar con nosotros.
Eso sí, Elena me advirtió:

—Ni se te ocurra sacarte de la manga a algún otro amiguito que no sepa
ni flotar. Yo no tengo ninguna necesidad de que nadie se ahogue por mi
culpa.

Yo pensé que, en cualquier caso, si algún amiguito mío, por ser amiguito
mío, se echaba al agua sin saber ni siquiera flotar y se ahogaba, sería por mi



culpa, no por culpa de Elena, pero ella era así de acaparadora en materia de
admiradores. Ni a Toni ni a mí eso nos molestaba.

Desde que le metí el primer penalti a Beltrán —después le metí bastantes
— me aficioné tanto a culminar las jugadas, o a encargarme de los castigos
desde los once metros o desde una cuarta, si se terciaba, que Calatayud
terminó por confiar en mí y me alternaba con Jesulín para ejecutar las penas
máximas. Es verdad que, durante algún tiempo, seguí utilizando a Beltrán
para poder salir sin Elena y Toni y moverme a mi aire, pero poco a poco
empecé a hacerlo al revés, utilizar a Elena y Toni para poder salir y moverme
sin Beltrán. Ninguno de ellos estaba contento, pero tampoco muy enfadado,
entre otras cosas porque ya me las arreglaba yo para hacer de vez en cuando
algunas cosas con Elena y con Toni —sin faltarle nunca al respeto a Elena,
claro— y a veces, aunque cada vez menos, saltaba con Beltrán la tapia del
campo del Algaida para entrenar un poco, hacer ejercicios de calentamiento
y, no siempre, culminar. Con Beltrán empecé también a beber alguna caña o
algún tinto de verano. Nunca he fumado.

En La Algaida, en la Calzada de la Paz —un precioso y ancho paseo de
albero que va desde la plaza donde estaba la Comandancia de Marina hasta la
playa—, había un enorme cine de verano, el Gran Cinema, en el que lo
menos importante era la película que echaban. La gente se pasaba todo el
tiempo alborotando, cambiándose de sitio, haciendo corrillos con las sillas
para ponerse de tertulia, llamando a gritos a Salido, el de las chucherías y las
gaseosas, y hasta pidiéndole al de la cabina que bajara un poquito el sonido
de la película, que con aquel griterío que se traían los actores no se podía
charlar tranquilamente. Muchas veces, el entretenimiento principal era
chuflearse del Mangoli, el acomodador, que se ponía frenético tratando de
poner orden en aquel guirigay, y se pasaba el pobre la sesión entera teniendo
que soportar las tomaduras de pelo del respetable o el grito que se escuchaba
cada dos por tres: «¡Mangoli, maricón!». El cine era tan grande que, a pesar
de todo, si te ponías en las primeras filas —desde la que estaba siempre
reservada, y casi siempre sin ocupar, hasta el primer pasillo de los que
atravesaban el cine de lado a lado— podías ver la película sin demasiados
contratiempos, salvo un poco de dolor de cervicales por tener que levantar



demasiado la cabeza. Por el fondo, donde estaban los servicios y una barra de
bar que no se utilizaba, había tantos recovecos que las parejitas, del tipo que
fuesen, podían ponerse de morado y oro sin que nadie les molestase salvo,
muy de vez en cuando, el bueno del Mangoli, que tampoco es que pusiera
demasiado empeño en defender la moralidad, según él porque no daba abasto,
según la gente porque le gustaba mirar. Naturalmente, por allí era por donde
no paraban de gritarle «¡Mangoli, maricón!». Yo me moría de ganas de que
alguna vez el Mangoli me pillara faltándole al respeto a Beltrán, o a algún
amiguito de los que no sabían ni flotar, o, en mis ensoñaciones, a una niña de
la Compañía de María que empezó a gustarme, más que nada por fastidiar un
poco a Elena y porque era feíta, con una barbilla como la de Imperio
Argentina —eso me dijo Antonia un día que la vio, a ella Imperio Argentina
no le parecía nada guapa—, y con una sonrisa bonita y triste que parecía
pedirme con mucha dulzura que la respetase, y que la protegiese, sobre todo
cuando yo conseguía seguirla camino de su colegio —la esperaba en la
esquina de la calle Franco con la calle San Sebastián— y ella me miraba de
reojo si me acercaba más de la cuenta. Yo iba muchas noches solo al Gran
Cinema y me pasaba bastante tiempo dando vueltas y vueltas, y una vez me
vi, casi sin buscarlo, en medio de eso que, con el tiempo, aprendí que se
llama orgía y que está bien, pero en ocasiones es incomodísimo, sobre todo si
todo el mundo tiene que estar de pie o encorvado o de rodillas. Aquel día me
vio Merche, una criada que por fin había ajustado la pobre Carmen para el
cuerpo de casa, que me amenazó con contárselo a mis padres si no les
invitaba a una limonada a ella y al soldado con el que estaban faltándose al
respeto, el uno al otro, una cosa mala. Un día, Merche descubrió que estaba
preñada, y Antonia, que lo sabía todo sobre ella porque se pasaban horas
cuchicheando de sus cosas, dijo que aquel niño iba a tener que llamarse Gran
Cinema.

Con nadie más que no fueran Elena y Toni me habría apuntado yo a la
Primera Travesía de la Desembocadura a Nado. Con nadie. Tampoco con los
camperitos de la Colonia, que eran jóvenes y fuertes, pero seguro que la
mayoría no sabía ni flotar. Ni siquiera con los pescadores del barrio marinero
—que a saber también cómo flotaban—, a los que yo algunas noches faltaba



al respeto, o ellos me lo faltaban a mí, aunque hubieran ido al cine con unas
novias a las que yo veía a veces de refilón y que se quedaban viendo la
película en las primeras filas del Gran Cinema. Elena podía estar tranquila.

Además, el Ayuntamiento había organizado aquella Primera Travesía a lo
grande. Había jueces de toda la provincia con mucho conocimiento y
experiencia, boyas con banderas verdes y rojas para señalar por dónde había
que nadar, y un batallón de barcas a remo y a motor que se tenían que
encargar de recoger a los nadadores que no aguantasen. Por orden de
inscripción, nos colocaron a todos en filas de a diez, y Elena, Toni y yo
quedamos en la fila sexta, con bastantes filas por detrás de la nuestra. Elena
llevaba un maillot rojo con solo un volante a modo de faldita y, según Toni,
era la más guapa de todas. Toni y yo nos habíamos puesto unos bañadores
minúsculos de competición, muy apretados, y a mí Toni también me pareció
el más imponente de todos, pero no se lo dije por respeto a Elena. Toni me
miró de arriba abajo, sonrió como Aureliano Montero delante de un dulce de
hojaldre con nata y grosellas, y no hizo falta que dijera nada. Por un altavoz
nos dieron miles de instrucciones, la fundamental que, en cuanto nos
sintiéramos cansados o mareados o con calambres o cualquier tipo de fatiga o
descomposición, levantáramos un brazo y lo moviéramos mucho para que
nos recogiesen, y que no intentáramos aguantar más de la cuenta. No dijeron
nada de que fuera necesario nadar a crol. Luego, con un silbato, nos iban
mandando meternos en el agua, fila por fila.

—Ánimo —dijo Elena, que estaba entre Toni y yo y nos cogió un
momento a los dos de la mano, un segundo antes de que nos tocara
zambullirnos.

Al principio, todo el mundo nadaba con mucho frenesí y casi nadie se iba
quedando atrás. Toni nos había ordenado que nos lo tomáramos con calma
desde el primer momento, así que no tenía que importarnos que algunos, los
más acelerados, nos adelantasen. La clave estaba, según él, en llegar a la
mitad del recorrido, ya en medio de la desembocadura, sobrados de fuerzas.
Pero Elena no aguantó tanto. Ya empezaban a estar muy desperdigados todos
los participantes, aunque Elena, Toni y yo nos manteníamos muy juntos y,
por orden de Toni, sin perder de vista el coto, sin mirar en otras direcciones



y, sobre todo, sin preocuparnos del resto de los nadadores. De pronto, Elena
se frenó, se puso a mirar a todas partes, empezó a poner caras de
desesperación y a tragar agua y, justo cuando Toni consiguió cogerla por la
cintura, cerró los ojos, dejó de pelear contra el agua y yo pensé que se hundía.
Levanté el brazo y lo moví con todas mis fuerzas, y a los dos minutos
teníamos al lado una barca de motor, con unos socorristas muy profesionales
que tuvieron que ordenar a Toni que se apartara de una vez y les dejase hacer
su trabajo. Cuando vi a Elena desmayada en la barca, envuelta en una toalla y
acariciada por otras dos chicas a las que habían tenido que recoger antes que
a ella, lo primero que pensé fue que Malandar iba a ser para Toni y para mí
solos.

—Vamos. Por Elena —me dijo Toni, con mucha rabia, pero yo me di
cuenta de que había gastado muchas fuerzas en ayudarla.

Estábamos casi a la misma distancia de la playa de El Espadero que de la
otra banda. A nuestra izquierda, ya solo había mar, todo el Atlántico, y yo
sentí una punzada de vértigo al pensar que, de pronto, una corriente
imposible de resistir me arrastraba entre las barcas de salvamento sin que
nada ni nadie pudiera impedirlo y sin que ya pudieran recogerme y ponerme a
salvo. Menos mal que me acordé de la orden de Toni y me puse a mirar solo
la otra banda, los pinares del coto, los viejos polvorines ya en ruinas y que
cada vez se veían mejor, gente que había cruzado en barca para ver cómo
llegaban los ganadores a la meta —por allí tenía que estar Antonia con un
novio boxeador que se había echado y con el que ya estaba dispuesta a
casarse—, y volví a nadar crol con todas mis fuerzas. Adelantaba a otros
nadadores, pero no quería pensar en ellos, tampoco en Toni, solo pensaba en
llegar a la otra banda sano y salvo.

—¡Bravo, Miguel! ¡Tú vas llegar!
Tardé un poco en darme cuenta de que eran Elena y Toni los que me

animaban a gritos. Toni tampoco había aguantado. No quería girar la cabeza
para buscarlos, para saber dónde estaban. Delante de mí solo iban tres
nadadores, pero me di cuenta de que a mi lado, o un poco por detrás, iban
otros que en cualquier momento podían adelantarme.

—¡Ánimo, Miguel! —era el grito de Toni.



Uno de los que iban delante de mí, el de en medio, aflojó y vi cómo se
dejaba llevar por la corriente, aunque de vez en cuando intentaba seguir
nadando, y escuché los gritos de los socorristas pidiéndole que solo flotase, y
creí que a mí me iba a pasar lo mismo, así que decidí ponerme a hacer
filigranas.

Primero pasé a nadar braza, pero conservando la calma, ahorrando
fuerzas.

—¡Ánimo, Miguel! —era el grito de Elena.
Tenía que controlar la respiración. Empecé a bracear mucho tiempo con

la cabeza debajo del agua. Cuando la sacaba, respiraba hondo y tranquilo.
Después, de nuevo bajo el agua y avanzando a brazadas, soltaba el aire
lentamente, dejando que los pulmones se relajasen. Enseguida volvía a sacar
la cabeza, pero sin atolondrarme.

—¡Ánimo, Miguel! —eran Toni y Elena.
Para dar otro juego a los músculos, pasé a nadar espalda. El sol me daba

de lleno en la cara y yo dejaba que el pequeño oleaje me la refrescase todo el
tiempo.

—¡Ánimo, Miguel! —un montón de voces se había unido a las de Elena y
Toni.

Me sentí con fuerzas para hacer una exhibición. Giré el cuerpo como si el
mar fuese una alfombra brillante, esponjosa y azul y pasé a nadar mariposa.
Escuché aplausos. Cuatro nadadores iban ahora delante de mí, no pude evitar
verlos.

—¡Crol, Miguel, crol! —gritó Toni.
Le hice caso. Me olvidé de los cuatro nadadores que me estaban

adelantando, fijé la mirada en la gente que aplaudía en la playa de la otra
banda y me puse a nadar crol como si toda la otra banda y el coto entero y
Malandar fueran a esfumarse si yo no llegaba sano y salvo.

De los ciento veintiocho inscritos en la Primera Travesía de la
Desembocadura a Nado, solo diecisiete acabamos la prueba. Sanos y salvos,
quiero decir. Yo llegué tercero. Los jueces fueron muy estrictos para impedir
que nadie nos ayudara hasta haber salido por completo del agua. Antonia y su
boxeador estaban allí, a dos metros, con unas ganas locas de echarme una



mano. Por fin, cuando los jueces decretaron que ya podían ayudarme, por
poco me asfixian en la arena seca. Todo el mundo aplaudía a todo el mundo.
Iban llegando las barcas con los nadadores a los que habían tenido que
recoger durante la travesía. Al abrazo y el beso que me dio Toni le faltó poco
para ser una falta de respeto a Elena. Ella me abrazó llorando como si acabara
de parirme, según Antonia. La organización empezó a repartir entre los
participantes bocadillos y, como aclaró Antonia, agua potable. Encima, no
iban a darnos agua salada, Antonia, le dije. Yo solo quería agua potable, tenía
el estómago engurruñido.

El boxeador, que había desaparecido durante un rato, llegó de pronto,
muy acalambrado, contando que los familiares del que había llegado el cuarto
pedían a los jueces que me descalificasen. Según ellos, yo no había nadado
reglamentariamente todo el tiempo.

—Dicen que lo que tú has hecho no es nadar, es hacer monerías.
Toni se puso hecho una fiera y se fue con el boxeador a armar la

marimorena donde estaban los familiares del que había llegado cuarto
discutiendo, como unos energúmenos, con los jueces. Hasta que los jueces se
hartaron y los mandaron a todos a hacer gárgaras, según el boxeador.

Todos estábamos muy nerviosos cuando anunciaron la entrega de
premios. El primer premio lo ganó un muchacho de Huelva, grande y guapo,
al que no me habría importado nada faltarle al respeto allí mismo. El
segundo, una chica del Club Náutico de El Puerto que se parecía un poco a la
niña de la Compañía de María que a mí me había gustado tanto.

—El tercer clasificado —anunció unos de los jueces por el altavoz—...
¡Miguel Durán!

Los familiares del cuarto clasificado protestaron una barbaridad, para
nada. Elena, Toni, Antonia y su boxeador me acompañaron, jaleándome,
hasta el estrado donde se entregaban los premios. El suculento premio para el
tercer clasificado consistía en unos prismáticos último modelo.

—Con estos prismáticos —me dijo Elena— podrás ver Malandar desde la
Conchinchina.

Dieron premios especiales al nadador más veterano, al más joven y al más
completo. El premio al nadador más completo también me lo dieron a mí, por



haber utilizado con habilidad y calidad todos los estilos de la natación, según
los jueces. Los abucheos de los familiares del cuarto clasificado era el
maullido de un gato afónico en medio de los aplausos del respetable y, por
supuesto, de los aullidos de entusiasmo de Elena, Toni, Antonia y su
boxeador. Toni volvió a darme un abrazo muy poco respetuoso, mientras
Elena se dedicaba a descubrir las maravillas de los prismáticos.

Luego, por el altavoz, la organización empezó a organizar el regreso a la
playa de El Espadero de todos los nadadores. Toni me dijo:

—Nosotros tres nos vamos a quedar un rato en Malandar.
Pero Malandar estaba demasiado lejos de donde habían puesto la meta, y

yo estaba agotado. Al final, Antonia y su boxeador nos convencieron de que
volviésemos con ellos en Mi Carmiti, la barca de Salvador. Salvador no se
atrevía a mirarnos, como si se avergonzara de algo.

—Vamos a volver pronto —dijo Toni.
No sé por qué, a mí me pareció que no era tan fácil, pero lo teníamos que

hacer, lo teníamos que conseguir, tarde o temprano. Hicimos todo el viaje de
vuelta sentados los tres juntos en el banquillo de popa de Mi Carmiti, con
Elena entre Toni y yo cogiéndonos de la mano a los dos, viendo los tres cómo
se alejaba Malandar. Yo ya tenía decidido cazar un tren e irme a la capital en
septiembre del año siguiente, a estudiar periodismo y escribir como Margarita
Landi en El Caso —eso fue lo único que me pidió Antonia—, y a comerme el
mundo, en cuanto hubiera cumplido dieciocho años. Toni tenía decidido
proteger y respetar a Elena durante el resto de su vida. Siguió respetándola a
rajatabla mientras yo me iba haciendo cada vez más y más polivalente y me
iba a veces por sitios, según Antonia, nada recomendables.

A mí no me respetaba nadie. Eso que salí ganando.



La nieve
 
 
 
 

Los primeros que saltaron del tren fueron los legionarios. Echaron a correr
pegando gritos, como si el tren fuera a estallar, como si Toni nos hubiera
estado esperando toda la noche, escondido detrás de una adelfa, y le hubiera
disparado a la locomotora y le hubiera acertado en todo el centro de la caldera
y nada pudiese evitar ya que el tren entero reventase. Los legionarios gritaban
como niños. Iban dejando dos hileras de pisotones amarillentos en la nieve,
como si dos culebras casi transparentes fueran avanzando a trompicones en
medio de un paisaje tan blanco. Los legionarios gritaban como escolares a la
salida del colegio, parecía como si de pronto los dos acabaran de cumplir
doce años. Empezó más gente a saltar del tren. Todos, hombres y mujeres,
gritaban como si todos acabaran de cumplir doce años, como si todos
estuvieran a punto de zambullirse para cruzar a nado la desembocadura. El
legionario mulato se agachó, cogió un puñado de nieve y se lo tiró con todas
sus fuerzas al otro legionario. Culminó, le dio en toda la bragueta. Todo el
mundo empezó a dispararle bolas de nieve a todo el mundo. Cada vez era
más gente la que saltaba del tren, más gente la que parecía de pronto tener
doce años, más gente liada en una batalla de nieve. De las tres gachís que
viajaban conmigo y con los legionarios en mi vagón, saltaron dos, la otra se
quedó conmigo en el pasillo, mirando por la ventanilla. El revisor intentaba
poner orden en aquel guirigay, pretendía que todos los pasajeros volvieran al
tren, se estaba dejando los pulmones a silbatazos. Alguien gritó: «¡Revisor,
maricón!». Una pareja joven se abrazó, se tiró abrazada a la nieve, empezó a



rodar abrazada dejando en la nieve una alfombra amarillenta. Los legionarios
ya no seguían corriendo, ahora le tiraban proyectiles de nieve a todo el que,
hombre o mujer, se le pusiera a tiro. Yo llevaba en la maleta los prismáticos
que me dieron por llegar tercero en la Primera Travesía de la Desembocadura
a Nado, esperaba que fuera verdad lo que me había pronosticado Elena, que
con aquellos prismáticos vería Malandar hasta desde la Conchinchina, si en
aquel momento los hubiera tenido a mano habría visto hasta dónde llegaba la
nieve. Había gente haciéndose fotos, Eulogio Ríos les habría hecho fotos de
uno en uno, de dos en dos, de tres en tres, como la primera vez que Elena,
Toni y yo estuvimos en Malandar. El legionario mulato echó a correr de
nuevo y, cuando ya no tenía a casi nadie cerca, se abrió la portañuela, se sacó
la tapioca, como también la llamaba Antonia, y se puso a orinar mirando la
luna. La nieve hervía y se ponía amarillenta conforme el legionario mulato le
orinaba encima. Eulogio Ríos, con una camisa moderna, miraba cómo
orinaba el legionario. El Mangoli miraba la tapioca del legionario mientras
orinaba. Un hombre que parecía pariente del que llegó cuarto en la Primera
Travesía de la Desembocadura a Nado gritó: «¡Mangoli, maricón!». Yo tenía
ganas de orinar, pero me daba repelús ir al retrete del tren, seguro que era
peor que el retrete de la casa de don Ireneo. Un muchacho empezó a jugar en
la nieve con un balón de fútbol. Toda la nieve alrededor del tren se iba
poniendo amarillenta y llena de tolondrones. Mi madre y sus amigas del
Náutico se ponían a jugar a las cartas encima de la nieve, mi madre se iba a
confesar de aquel pecado con don Alonso el domingo, antes de misa de doce.
Otro muchacho jugaba en la nieve con una pelota verde de zapatos Gorila, le
dio una patada tan fuerte y tan desviada que embarcó la pelota en el techo del
tren. Qué vértigo. El revisor empezaba a echar sangre por la boca de tanto
pegar silbatazos, salpicaba toda la nieve de sangre.

Cogí de la mano a la chiquilla que estaba a mi lado, caí en la cuenta de
que la boca me sabía mucho a arenque. Eché a correr por el pasillo, la
chiquilla me seguía dando muchos traspiés. No encontraba la puerta del
vagón. La encontré de pronto. Salté a la nieve, la chiquilla ya no me seguía.
Eché a correr. Elena y Toni corrían conmigo. La gente empezaba a volver al
tren. La locomotora pitó una, dos, tres veces. Yo corría en dirección contraria



a todo el mundo. Corrí hasta más allá de donde había orinado el legionario
mulato. Me agaché y cogí un puñado de nieve y me puse a mirar la luna. La
nieve que tenía en las manos estaba limpia, nadie la había manchado. La
locomotora volvió a pitar una, dos, tres veces. Me di la vuelta y me puse a
correr gritando hacia el tren, como si la nieve sobre la que corría, tan
amarillenta, fuera a estallar.

Fui el último en subir al tren. El tren casi arranca sin mí. Me quedé en el
pasillo. La nieve que tenía en las manos empezó a derretirse. Yo no quería
que se derritiese. Quería mirarla como si no pudiera derretirse. Quería mirarla
para no olvidarme de cómo era la nieve la primera vez que la vi.



SEGUNDA PARTE

Viajes de ida y vuelta



Kiwis
 
 
 
 

Cuando Paquito Lobón se hizo cargo de la frutería de sus padres, prometió
tener frutas raras y exóticas.

La Frutería Lobón estaba en la calle Pagador —una perpendicular de la
calle Infantas, donde Elena y yo vivíamos—, muy cerca del almacén de la
madre de Toni. Muchas tardes, al volver del Colegio Tartessos —Toni y yo
terminamos allí el bachillerato—, y si Antonia estaba ocupada o se hacía
doña despistes, mi madre me mandaba a la Frutería Lobón a comprar
naranjas o manzanas reinetas, según la época del año. El primer día que
Paquito Lobón, ya con mando en plaza, me despachó tres manzanas reinetas,
yo había tomado por la mañana, en clase de geografía, la firme decisión de
irme a Madrid a estudiar para periodista audaz y, luego, conocer el planeta
entero.

Paco Lobón, el padre de Paquito, era un hombre gordo y entusiasmado
con el porvenir de aquel hijo que se había embarcado muy jovencito, como
ayudante de cocinero, en un mercante que daba una vez al año la vuelta al
Globo Terráqueo, como decía él. De acuerdo con el entusiasmo estrafalario
del frutero, su hijo llegaría a ser, el día de mañana, capitán de corbeta. Por
eso, cuando Paquito Lobón comunicó a sus padres, al regreso de uno de
aquellos prodigiosos viajes alrededor del mundo, que quería quedarse en
tierra, en La Algaida, para hacerse cargo de la frutería el día de mañana, Paco
Lobón enfermó precipitadamente de los nervios, perdió las ganas de vivir y,
desde luego, de atender la frutería, y pasaba días enteros muy achicado y,



según su mujer —la buena de Encarnación, como empezó a llamarla de
pronto mi madre—, empeñado en no salir de la cama. Mi madre decía «la
buena de Encarnación» como si sintiera una intrigante solidaridad con aquella
mujer flaca y medio destartalada que ocupaba menos que un dedo meñique
de su marido. Mi padre decía que mi madre hablaba siempre con tanto cariño
de la buena de Encarnación por hacer una obra de caridad.

La verdad es que yo tardé un poco en enterarme de por qué mi madre era
tan caritativa con la madre de Paquito Lobón. Se lo pregunté a mi padre
millones de veces, hasta que él se cansó de salirse por la tangente y me
explicó que, aunque siempre había tenido un ramalazo, Paquito había vuelto
de su último viaje alrededor del mundo hecho un escándalo. Entonces
empecé a fijarme y caí en la cuenta de que era verdad. Paquito Lobón era
muy dicharachero, muy gracioso, movía las manos de un modo
exageradísimo, congeniaba divinamente con las clientas, se ponía camisas
floreadas y pantalones muy apretados y, a veces, hasta se echaba un poquito
de rímel en los ojos. Cuando, conforme había prometido, empezó a vender a
precio de oro aquella fruta rarísima que, según él, le traía directamente un
querido amigo y antiguo compañero desde Nueva Zelanda, todo el mundo
empezó a llamarle la Kiwi. Elena se quedaba muy seria si nos oía llamar así
al frutero. Mi madre decía que solo por caridad le compraba a Paquito algún
kiwi, aunque a ella no le gustase nada aquel exotismo. En realidad, se lo
compraba cuando yo me ponía muy jartible, porque a mí el kiwi me gustó
muchísimo en cuanto lo probé.

Tal vez por eso me acuerdo tanto de Paquito Lobón. Durante un tiempo, a
algunas de sus amigas más caritativas les dio por llamar a mi madre «la
buena de Mati», pero ya casi todo el mundo ha vuelto a llamarla Mati a secas.
Y es verdad que ni Javier ni yo éramos dicharacheros, graciosos, fantasiosos
a la hora de vestirnos o atrevidos con los potingues faciales más allá del
aftershave, pero, cuando ya llevábamos seis meses juntos, se vino un verano
conmigo a La Algaida, y una de las primeras cosas que hicimos fue pasar por
la frutería de Paquito Lobón a comprar kiwis, no sé si del tiempo o de
invernadero, y pudimos comprobar que ya era una fruta que se vendía bien.

Ahora el kiwi es una fruta corriente.



La bruma
 
 
 
 

El primer año que viví en Madrid, solo volví a La Algaida en navidades. Las
vacaciones de verano de los dos años siguientes las pasé ya con Bill,
viajando, después rompí con él —o quizás él rompió conmigo— y tuve
aquella experiencia delicada y perturbadora con Pirko, la chica finlandesa, y,
a los dos meses de que ella regresase para siempre a su helada ciudad natal
empecé una larga temporada flotante y polivalente. Hasta que conocí a Javier
Ortuño en la redacción de la revista medio clandestina que habíamos
empezado a publicar, e inicié con él una historia que me pareció lo bastante
sólida y graciosa como para llevarlo a casa de mis padres en agosto. Me costó
más trabajo pedirles a Toni y a Elena que dejasen a Javier venir con nosotros
a Malandar.

La última vez que Elena, Toni y yo habíamos intentado recuperar
Malandar para nosotros tres fue en aquellas navidades del primer año que yo
pasaba en Madrid, cuando aún no había conocido a Bill ni a Pirko ni, mucho
menos, a Javier. El invierno había llegado a La Algaida puntual y espeso, con
una niebla persistente que rara vez rompía antes de la hora del almuerzo.
Anochecía pronto y los viajes en barca a la otra banda estaban prácticamente
suspendidos hasta la llegada del buen tiempo. Cuando a Elena se le ocurrió la
idea de avisar a Salvador y contratarlo para que nos llevase en Mi Carmiti a
la otra banda, lo más cerca posible de las dunas, Toni y yo opinamos que no
parecía un viaje muy seguro con aquel enorme cuajarón de niebla que lo
escondía todo, y que, además, Salvador se negaría en redondo. Como mucho,



dijo Toni, podríamos ir algún día a la playa de El Espadero y llevarnos los
prismáticos, por si con ellos distinguimos al menos algo del coto. Yo me
había llevado a Madrid mis prismáticos —los que me regalaron por llegar
tercero en la Primera Travesía de la Desembocadura a Nado— y me los había
dejado allí. Alguna vez me acordaba de lo que me había dicho Elena y me
llevaba los prismáticos a los ojos y miraba como si con ellos, desde Madrid,
que no era la Conchinchina, pudiese ver Malandar. Seguro que Toni estaba
decidido a conservar toda su vida los prismáticos que le había regalado Elena
aquel cumpleaños.

Toni estaba dejando pasar en blanco el año entero, pese a su propósito de
estudiar alguna carrera en Sevilla. En una carta de las que nos escribíamos de
vez en cuando, me había contado que seguía indeciso sobre qué carrera
estudiar, se le había pasado el plazo para matricularse en cualquiera, y su
madre le necesitaba cada vez más para que le ayudase en el almacén. Elena
no había hecho nada. Había terminado también el bachillerato —ella, en el
Isabel Terán, un colegio de chicas— y seguía formando parte del grupo de
danza española del Náutico, eso era todo. Su madre no quería quedarse sola
en aquella casa demasiado grande y demasiado cara de mantener de la calle
Infantas, y tampoco quería irse a vivir con sus padres, en el caso de que Elena
también decidiese por fin estudiar algo. Iban a tener otro problema dentro de
pocos meses, cuando Merche, la muchacha del cuerpo de casa que pagaban
los padres de la pobre Carmen, tuviese su niño, al que por lo visto quería
llamar Rosendo, como el supuesto padre de la criatura —elegido un poco al
tuntún; el padre, digo, no el nombre—, del que, desde luego, Merche no
había vuelto a saber nada. Le dije a Elena que teníamos que hacer lo
imposible para que Merche cambiase de idea y llamase por fin a su hijo Gran
Cinema. Elena me preguntó que si Madrid había empezado a volverme
psicótico.

Yo llegué aquellas navidades contando cosas extraordinarias de la capital,
cosas que no eran del todo ciertas. Contaba que vivía en un hostal lleno de
gente de todas las partes del mundo —eso era aproximadamente cierto,
aunque la gente iba y venía—, que el sitio se llamaba Hostal Sigüenza y era
de primerísima categoría —por supuesto, solo lo primero era verdad—, que



ya había pasado un fin de semana en la nieve, en Navacerrada, con un grupo
indonesio de música moderna que se hospedaba en el Hostal Sigüenza y que
se llamaba muy propiamente Los Indonesios, y que había dormido dos
noches con ellos, en medio de la nieve, en su furgoneta para las giras —eso
era cierto—, y que en la facultad había gente muy loca que resultaba, con
diferencia, la más interesante. A Elena estuve a punto de decirle que desde mi
habitación del Hostal Sigüenza no se veía Malandar con mis prismáticos
fabulosos. No se lo dije porque ella habría sido capaz de responderme que la
culpa era de la niebla apelmazada que lo borraba todo en La Algaida, y yo
habría sido incapaz de decirle que eso era otra majadería.

El Hostal Sigüenza estaba en el tramo más decente de la calle del
Desengaño, antes de hacer esquina con la calle de la Ballesta, en la que había
un montón de clubes cutres de alterne y unas cuantas mujeres sueltas que se
buscaban la vida a partir del otro tramo de la calle, por las traseras del Sepu.
Un par de chicas de uno de aquellos clubes eran estables en el hostal y salían
todos los días, a las seis de la tarde, vestidas, pintadas y perfumadas como si
estuvieran a punto de conocer a un jeque árabe. El Hostal Sigüenza ocupaba
dos pisos, el segundo derecha y el cuarto izquierda, de un edificio achacoso
pero de cierta prestancia. Las chicas del club, los dueños del hostal, el hijo
pálido y pánfilo de los dueños —que tenían además una hija ya casada con un
tipo muy pálido y con un hijo tan pálido como toda la familia, una familia
lánguidamente feliz que se reunía todos los domingos a comer en aquel hogar
tan raro—, un par de señores mayores, también huéspedes estables, y algún
huésped de una sola noche que tenía la mala suerte de que le adjudicaran allí
el cuarto, ocupaban el segundo derecha. En ese piso estaban también la
cocina y el comedor, donde todos desayunábamos, almorzábamos y
cenábamos en turnos y con compañeros absolutamente aleatorios, rodeados
de carteles turísticos de Sigüenza. El otro piso, el cuarto derecha, era otra
cosa. Aquella Navidad, yo les dije a Elena y Toni que el Hostal Sigüenza
estaba a dos pasos de la avenida de José Antonio, la calle más céntrica y
animada de Madrid —eso era cierto—, que mi piso era un jolgorio constante
de estudiantes españoles y extranjeros —eso era medio cierto, porque
también había un golfo alicantino muy guapo, muy moreno, con mucho pelo



rizado, levemente cojo y que salía completamente desnudo todas las
mañanas, enseñando todo su esplendor, que era enorme, para ir a ducharse en
uno de los dos cuartos de baño que compartíamos todos, además de algún
huésped de una o dos noches, siempre jóvenes, y una limpiadora de la misma
Sigüenza, la ciudad natal de los dueños, claro, hermosota y guapetona y que
se maquillaba como Nati Mistral, y a la que el golfo guapetón le faltaba al
respeto todo lo que podía, en pelota picada y en medio del pasillo, y ella lo
aceptaba encantada de la vida y riendo mucho y como Nati Mistral, apretando
los dientes—, y que aquel piso cuarto derecha era muchísimo más entretenido
que mi casa de la calle Infantas, que la casa de Toni, que la casa de Elena, y
que cualquier otra casa como Dios manda en la que yo hubiera entrado hasta
entonces.

Todo eso se lo contaba a Elena y a Toni siempre que nos veíamos los tres
solos, y no me importaba repetirme las veces que hiciera falta, entre otras
cosas porque ni ella ni él me pidieron nunca que dejara de una vez de
contarles siempre lo mismo, así que también se las conté aquel día, con más
detalles, ciertos o inventados, en orden o en desorden, camino de la playa de
El Espadero. Casi nos confundimos de camino, ya cerca de la playa, por
culpa de la niebla.

Por culpa de la niebla no habíamos visto la altísima chimenea de ladrillo
de la fábrica de botellas en la que trabajaba mi padre como licenciado en
Ciencias Químicas —eso siempre lo subrayaba mi madre—, ni las tapias ni
las terrazas del Club Náutico, ni mucho menos el muelle del que salía a
media mañana, si no había niebla, el vapor de Cádiz. Ni siquiera se veían
bien los eucaliptos enormes que bordeaban la carretera que llevaba a la playa.
Ya por el callejón de El Espadero tuvimos que ir pegados a la tapia del chalé
Montesión, para no desorientarnos.

En cuanto empezamos a pisar arena seca, Toni dijo que era mejor que nos
sentáramos allí mismo. La arena estaba fría y yo tuve la impresión de que
llevaba horas empapada de niebla. Toni se las había arreglado bien para que
Elena se sentase entre él y yo. De pronto, como si tuviera diez años menos,
me entró miedo de que un desconocido se nos acercara por la espalda, me
cogiera del brazo y me llevara secuestrado a cualquier parte. Así que, para



espantar aquella niñería, me puse a pensar en el joven camionero de
Baracaldo que llegó una noche, muy tarde, al Hostal Sigüenza, y, como no
había ninguna habitación libre y el chico tenía que madrugar para ir a un
hospital para que le mirasen un hombro que le había quedado maltrecho por
un accidente, la dueña, doña Brida —aunque su nombre real era doña
Librada, un nombre muy de Sigüenza, según ella—, me preguntó si no me
importaba que, por aquella noche, metieran en mi habitación, que era enorme,
una cama mueble para que el pobre muchacho tuviese ya un sitio donde
dormir. Dije que no me importaba en absoluto, y luego el camionero y yo nos
estuvimos hasta las cuatro de la madrugada discutiendo sobre el concepto de
fidelidad conyugal —la cama mueble era un suplicio para el hombro del
chico, así que le invité a meterse en mi cama como camaradas y él aceptó de
mil amores—, y yo defendía, con todos mis improvisados y marrulleros
recursos dialécticos y con todos mis arrestos, que un revolcón pasajero no
significaba nada en un matrimonio si había verdadero amor y respeto a las
necesidades pasajeras del otro, y el camionero, que estaba rico de dar mareos
y, al parecer, recién casado, acabó comprendiéndome perfectamente.

A mi lado, Elena había apoyado la cabeza en el hombro de Toni y
hablaban entre ellos en susurros, hasta que Elena levantó la voz y dijo:

—Me estoy viendo los pies.
Era verdad. Yo también me veía ya mis pies, y veía los de Elena, y los de

Toni. La niebla empezaba a levantar. Volví la cabeza y, en el cielo gris como
el mercurio de los termómetros, se distinguían ya, por la parte de la plaza de
toros, una especie de desconchones de color azul pálido que a mí me pareció
que le iban ganando terreno a la niebla. Por aquella zona de La Algaida,
empezaban a distinguirse algunas torres y las azoteas más altas. Después miré
hacia donde sonaba el mar. Empezaba a aclararse la arena de la playa, la
orilla, quizás el oleaje.

—Los prismáticos —le dije a Toni.
—Aún es pronto para que se vea algo —dijo él—. Miguel, no seas

agonía.
—Es que quiero asegurarme de que Malandar sigue ahí.
Toni se rio como se reía el hermano Gerardo cuando alguno de nosotros



contestaba, a cualquier pregunta que él hubiera hecho, una patochada.
—Claro que sigue ahí —dijo.
—¿Donde siempre?
—Seguro.
—¿Estará esperándonos? —pregunté, y enseguida me arrepentí de

haberlo hecho porque ni Toni ni Elena dijeron nada.
Durante un rato ninguno de los tres volvió a hablar. La niebla iba

levantando muy deprisa y ya era fácil reconocer toda la playa de El Espadero,
también la desembocadura. A la derecha, a lo lejos, las nuevas barriadas de
La Algaida, más allá de la lonja, asomaban poco a poco como enormes gatos
cautelosos. A la izquierda, el mar abierto. La niebla se iba evaporando como
el humo de los trenes que pasaban por La Victoria y se escapaban sin un
rasguño. Toni sacó los prismáticos.

—Ya se ve algo del coto —dijo—. No muy bien.
Sin que yo le pidiera nada, alargó el brazo por delante de Elena y me pasó

los prismáticos. Ella no protestó.
A pesar de los prismáticos, la otra banda, el coto, la punta de Malandar

apenas se distinguían. Cualquiera diría que a Malandar le estaba costando
mucho trabajo volver a ser como era. Una bruma como un enorme oso
grisáceo y medio transparente parecía dispuesta a no dejarla escapar.

—La bruma todavía se quedará mucho por ahí —dijo Toni.
Yo temí de pronto que la bruma no se fuera nunca.



Pirko en cuerpo y alma
 
 
 
 

Pirko Nieminen era alta, muy alta. Rubia, muy rubia, un poco demasiado
rubia. Tenía ojos azules, pero de un azul mate, raro. Y pequeños. También
tenía tetas pequeñas, extraordinariamente pequeñas para lo grande que era
ella. Caderas potentes. Piernas largas, fuertes, poderosas. Un culo de hombre
con buen culo. De cintura para abajo, Pirko era espectacular. De cintura para
arriba había en ella un cierto desequilibrio que hacía que pareciese frágil,
muy frágil. Juan, el golfo alicantino, sabía perfectamente lo frágil que era
Pirko.

Tras romper con Bill —o quizás él rompió conmigo— volví al Hostal
Sigüenza. No tenía dónde meterme. Al año de estar con Bill, él me pidió que
me mudase a su casa, un apartamento perfecto para una persona, demasiado
pequeño para dos. Yo no quería mudarme a su apartamento, me resistí todo lo
que pude, con todas las excusas posibles. El apartamento de Bill estaba cerca
de las estrafalarias Torres Blancas, por la avenida de América. El doble de
lejos de la facultad que el Hostal Sigüenza. Muy a trasmano de la avenida de
José Antonio, la calle más importante, más céntrica, más entretenida de la
capital. Bill lo tenía abarrotado de chamarilería mucho menos adorable que
las enormes y pésimas reproducciones de fotografías de Sigüenza que,
cuando volví al Hostal Sigüenza, me encontré desperdigadas por todas las
paredes del piso cuarto izquierda. Doña Brida, o su marido, don Aquilino, o
los dos, se habían esforzado en que el cuarto izquierda tuviera un aire más
hogareño a costa de Sigüenza. Los huéspedes habían cambiado, claro, ya no



había indonesios, había tres o cuatro colombianos, de Cali, que estaban en
Madrid, según ellos, para estudiar. Paloma, la limpiadora guapetona, seguía
allí, cada vez más parecida a Nati Mistral. Para mi sorpresa, también seguía
Juan, el golfo alicantino. Durante mi primera estancia en el Hostal Sigüenza,
Juan nunca pagaba a tiempo, muchas veces pagaba con dos o tres meses de
retraso. Pero allí seguía. Palomita no quiere que me vaya, me dijo el muy
golfo, muy achulado, muy simpaticón, muy desvergonzado, en cuanto habló
conmigo por primera vez después de mi regreso, una noche.

—Hay una finlandesa que quita el hipo —me dijo otra noche, en la cena.
Bill también era nórdico. Sueco, no finlandés. Se llamaba Birger

Bergman, como Ingrid, como Ingmar. A él le gustaba que todo el mundo le
llamara Bill, entre otras cosas porque ningún español o española de entonces
era capaz de pronunciar bien Birger. Yo me empeñé en llamarle, desde el
primer día, Birger, y lo pronunciaba fatal. Acabé llamándole Bill, pero lo
pronunciaba como todos los españoles y españolas de la época: Bil. Bill había
sido el bailarín principal de un ballet moderno, pero lleno de plumas y
pedrerías, propiedad de un italiano, Aldo no sé qué. Aldo salía, en los
millones de fotos que me enseñó Bill, esforzándose mucho en ser clavado a
Rodolfo Valentino. Bill me decía a todas horas que Aldo fue hasta el día de
su muerte un hombre guapísimo. Yo me miraba en todos los espejos de
marco rococó que había en el apartamento de Bill y me deprimía bastante.
Aldo era, además de propietario, director y coreógrafo del ballet Aldo No Sé
Qué. Bill había sido durante años el amante de Aldo y, por consiguiente, el
primer bailarín de todas las coreografías de Aldo. El día que comprendí, al
cabo de tres años, que ya no podía más, se lo dije todo: que Aldo era un cursi,
que sus coreografías eran absurdas y cabareteras, que había envejecido fatal
—Aldo, no Bill—, que solo con verle en las fotos bailando —a Bill, no a
Aldo— quedaba clarísimo que, de no haber sido el amante de Aldo, jamás
habría llegado a ser el primer bailarín de su compañía —la compañía de
Aldo, no de Bill— ni de ninguna otra, por bueno que estuviera y que seguía
estando —Bill, no Aldo—, y que ya era hora de que se pusiera a régimen,
con aquella barriga que estaba echando. Bill, hecho una basilisca, gritó que él
no tenía barriga, tenía estómago, y me mandó a mudar ya. En cuanto me vi en



la calle, con el maletón en el que había metido todo lo que tenía —sobre todo,
libros—, me pregunté: ¿Y ahora adónde voy? Menos mal que el Hostal
Sigüenza seguía abierto.

Pirko salía del hostal temprano, muy temprano, y volvía tarde, muy tarde,
demasiado tarde para mi costumbre, estrenada cuando volví al Hostal
Sigüenza, de acostarme casi todos los días a las diez de la noche, sobre todo
por ahorrar. Eso quería decir que rara vez aprovechaba la agitada vida
nocturna de la avenida de José Antonio, pero la agitada vida diurna de la calle
más céntrica y entretenida de Madrid, que era gratis, me ocupaba mucho
tiempo. Uno de los primeros que me ocupó bastante tiempo fue el fabricante
de una fábrica barcelonesa de ropa interior para caballeros que me convenció,
con suma facilidad y mil pesetas de las de entonces, para que posase con
destino a su catálogo de calzoncillos, en la habitación de su hotel. El
fabricante de calzoncillos y camisetas tenía buena planta, pero metía mucho
un ojo, a lo mejor por eso me obligó a cambiarme de calzoncillos un montón
de veces, tocaba todo el tiempo para asegurarse de que todo quedaba en
orden, y se decidió por fin para la foto por unos eslips blancos dos tallas
menos de la que a mí me quedaba cómoda. Yo estaba a punto de terminar la
carrera y, mientras vivía y viajaba a todas partes y en cualquier época del año
con Bill, les había dicho a mis padres que no hacía falta que me mandasen
más dinero. Bill tenía una boutique para señoras por Diego de León. Un
amigo de Bill, mexicano y feo, muy feo, en cuya casa de Rodeo Drive —un
sitio muy hortera para mi gusto y, para mi gusto, muy a trasmano de Los
Ángeles propiamente dicho— pasamos una semana en navidades —aquel año
les di a mis padres el disgusto navideño de sus vidas, según mi madre—, me
ofreció ser el corresponsal en España de una revista en español, Hermanos,
del que era propietario. Me mandaba todos los meses un cheque que me
permitía alimentar una cierta sensación de independencia y, a cambio, yo le
mandaba todos los meses unos reportajes básicamente turísticos y no
necesariamente madrileños. Yo mismo hacía las fotos con una máquina
estupenda que tenía Bill. Cuando rompí con Bill —bueno, cuando él me
mandó a mudarme ya—, tuve que agenciarme una máquina de fotos de
segunda mano y mirar con lupa el presupuesto para cada viaje, de modo que



los reportajes pasaron a ser básicamente madrileños. Moisés Ripstein, el
dueño de Hermanos, no protestaba. En la puerta de un hotel de la avenida de
José Antonio, a mediodía, rodeada de turistas inconfundiblemente nórdicos,
vi por primera vez a Pirko.

Al volver al hostal por la tarde, después de patearme la avenida de José
Antonio una y otra vez, me encontré al golfo de Juan magreándose junto a la
puerta de uno de los cuartos de baño con una chica alta, muy alta, y rubia,
muy rubia, demasiado rubia. La finlandesa. La reconocí enseguida. La chica
de la puerta del hotel. Yo aún no sabía que se llamaba Pirko. La chica se reía,
se ponía muy seria, se resistía, a mí me dio la impresión de que hacía todo
eso a la vez. Juan interrumpió su tarea para hacer las presentaciones.

—Pirko, con k —dijo.
Luego me presentó a mí a Pirko.
—Miguel, el reportero audaz. Un fenómeno. Guapito, ¿no?
Pirko sonrió, se puso seria, se quejó, intentó escapar de aquel pulpo

llamado Juan, me miró pidiendo ayuda, me miró pidiéndome que dejase ya
de molestar, se dejó llevar. Yo pensé que la chica debería probar en un circo
haciendo todo aquello a la vez. También me di cuenta en ese momento de las
tetas tan pequeñas que tenía Pirko.

—Vamos los tres a tu cuarto —me propuso Juan, el muy golfo, al cabo de
no más de una semana de aquel primer encuentro.

Yo los había visto muy poco durante esa semana. Pirko era guía para una
agencia de viajes española que trabajaba con grupos de turistas finlandeses en
España y, si se terciaba, que se terciaba poco, con grupos de turistas
españoles en Finlandia. Pirko hablaba un español fenomenal, como habría
dicho mi madre en los tiempos en los que para ella todo era fenomenal. Pirko
se hospedaba en el Hostal Sigüenza porque, además de ser fenomenal, el
hospedaje salía de su sueldo y el hostal era barato y caía muy cerca del hotel
Atlántico, donde la agencia alojaba a sus turistas finlandeses, en el centro de
la avenida de José Antonio. La noche en la que el golfo de Juan me dijo que
nos fuéramos los tres a mi cuarto yo subía del segundo derecha de cenar y me
los encontré en el pasillo magreándose sin demasiado entusiasmo, y Pirko se
reía menos, se ponía menos seria, se resistía menos, se dejaba llevar más,



pero con menos dramatismo, me miraba con menos convicción para que le
ayudase, para que dejase de molestar, todo a la vez.

No hizo falta que yo dijese nada. Ellos me siguieron y, en cuanto abrí la
puerta, Juan me echó a un lado para que Pirko entrase primero, galante él. No
solo mi habitación era grande, también mi cama era grande, era la mejor
habitación de todo el hostal, me había dicho doña Brida, también la más cara,
y yo había hecho cálculos mentales instantáneos y me lo podía permitir. La
habitación de Juan era la peor de todo el hostal, y ya podía darle gracias a
Paloma, la limpiadora. La de Pirko era una habitación corriente con una cama
corriente, demasiado corriente para lo grande que ella era.

—Ella, en medio —ordenó Juan.
Juan apagó la luz raquítica de la habitación y abrió un poco las

contraventanas del balcón para que entrase la luz raquítica de las farolas de la
calle. Pirko y él se desnudaron en un santiamén. Yo me desnudé como si me
hubieran pegado con pegamento Imedio, sucesivamente, el jersey, la camisa,
la camiseta, los pantalones, los calcetines y, sobre todo, los calzoncillos. En
cuanto logré arrancarme los calzoncillos, me metí a toda prisa en el lado de la
cama que ellos habían dejado libre, boca arriba, a la izquierda de Pirko, y me
tapé con las sábanas. Pirko me pidió:

—Dame la mano.
Yo le di la mano. Di por supuesto que con la otra mano le había cogido a

Juan la mano, o lo que fuese. Pensé en Elena entre Toni y yo, tomando el sol
junto a la alberca de Vera del Mar, cogidos de la mano. No tenía que pensar
en eso, me sacaba de situación. Pirko preguntó:

—¿Nadie va a darme un beso?
A Juan le faltó tiempo. A Pirko también, la verdad. Pirko era una chica

nórdica, moderna, liberada, libre de cuerpo y alma. Me gustaba Pirko. Juan
no olía muy bien, desprendía un olor acre, seco, sin duda afrodisiaco.
Afrodisiaco para Pirko, digo. Ella no olía a nada. Ella era elástica,
gimnástica, higiénica. Ella hacía el trabajo duro. Se movía con mucha
energía, con mucho ritmo. Juan le susurraba obscenidades en inglés. Juan era
cumplidor, gruñidor, machacador. A veces, Pirko se reía. Juan gruñía cada
dos por tres. Aquello duró lo que dura una discusión entre dos que de repente



tienen ganas de dejar de discutir. Y de pronto fue como si a la bicicleta de
Induráin se le rompiera la cadena en pleno descenso del Tourmalet, y los dos
suspiraron a la vez.

Sin dejar de jadear, Juan dijo:
—Ahora le toca a Miguelito.
Miguelito. Miguel Durán. Yo. Y Pirko.
Ella se hizo cargo de mí con mucha delicadeza, con el ritmo justo.

Aquella chica era prodigiosa. Yo no era nada prodigioso. Yo estaba de
repente extraviado, desubicado, descolocado. Ella me suplicó que me
tranquilizara. Yo no me tranquilizaba. Yo no acertaba. Yo la acariciaba por
todas partes, pero ella me suplicó que no la estrujara. Yo la acariciaba por
todas partes menos por una. Menos por aquello. Yo tanteaba. Yo no sabía por
dónde caía aquello. Más abajo del ombligo, ¿no? Yo me entretuve en su
ombligo, no sé por qué, necesitaba tomarme mi tiempo. La pobre Pirko me
pidió que dejara de escarbarle en el ombligo. Yo había visto mujeres
desnudas en las revistas de mujeres desnudas que escondía mi tío Ramón en
el armario de su cuarto, en casa de los abuelos. Trataba de acordarme. No me
acordaba de nada. No me había fijado. No en aquello. No me había fijado
mucho, quiero decir. Tanteaba. No me había fijado casi nada. Nada. Ella
quería guiarme, pero, en cuanto empezaba a guiarme, yo aflojaba. Y
estrujaba. Yo estaba sudado. Perdido, confundido, aturdido. Agobiado.
Empecé a gemir sin ton ni son. Ella nunca se rio, bendita sea.

Estuvimos abrazados un rato largo, sudados, muy quietos. Ella me
acariciaba. El pelo, la espalda. El golfo alicantino dijo:

—Nena, conmigo otra vez. Me habéis puesto a mil.
En cuanto Pirko empezó a despegarse de mí, yo dije, muy bajito, a toda

prisa:
—Lo siento. Ha sido la primera vez.
Pirko no se rio. Podía haberse reído. Me acarició. Muy delicada. Tan

grande y tan delicada. Yo lo había intentado por primera vez, ¿no? Eso era lo
que debí decir.

Pirko y el golfo alicantino culminaron otra vez en cinco minutos. Menos.
Pirko estaba deseando culminar. Se notó mucho. También ella se había



puesto a mil. Solo fue eso. No acabaron acariciándose. Pirko dijo:
—Vuelvo con Miguel.
Solo tuvo que girarse para volver conmigo. Pirko era maravillosa. El

golfo alicantino se durmió y empezó a roncar. Olía fatal. Pirko me acariciaba.
No lo intentó otra vez, bendita sea. Yo la acariciaba. Yo no quería dejar de
acariciarla, ella no quería dejar de acariciarme. Al día siguiente, Juan les dijo
a sus amigotes que yo, de maricón, nada, que me había zumbado dos veces
seguidas a la finlandesa. Los amigotes de Juan, que me habían visto alguna
vez, le habían dicho a Juan que yo era maricón, seguro. A partir de ese día,
los amigotes de Juan, mis amigos, los turistas finlandeses de Pirko, los
camioneros de Baracaldo de paso por Madrid, los fabricantes de ropa interior
para caballeros, todos los estables y viajeros del Hostal Sigüenza, todas las
chicas callejeras de los alrededores de la calle Ballesta, todos los transeúntes
de la avenida de José Antonio empezaron a vernos a Pirko y a mí de la mano,
contentos.

Una tarde, en Morrisson, una cafetería enorme y sobrada de consonantes
de la avenida de José Antonio, Pirko me dijo:

—Me voy a mi país, Miguel. Estoy embarazada. Tengo que arreglarlo.
—Pirko, yo... —tragué saliva, estaba asustado, estaba contento—. Aquí

me tienes.
Pirko se rio. Bendita sea.
—No seas bobo. Sería un milagro.
—¿Vas a tenerlo?
—No creo.
—Tienes que tenerlo.
—¿De verdad?
—Claro. Tienes que tenerlo y llamarlo Hostal Sigüenza.
Casi me salta un ojo de la torta desviada y cariñosa que me dio.



Toro, torero y viceversa
 
 
 
 

Entonces lo hacíamos así, en la calle. Le echabas el ojo, le aguantabas unos
segundos la mirada, no mucho, por si se reviraba y te llevabas un revolcón de
oreja y rabo, caminabas unos pasos gustándote, te volvías, comprobabas si él
también se había vuelto, tal vez adivinabas que estaba a punto de volverse y,
si efectivamente lo hacía, le dejabas caer una sonrisa quedona, pero sin
exagerar, y luego te parabas, firme, con los pies bien clavados en el suelo,
frente al escaparte más cercano, aunque fuese de lencería femenina o de
disfraces para fiestas infantiles, que entonces había una tienda muy conocida
de disfraces en una de las bocacalles de la Gran Vía, antes avenida de José
Antonio. La calle más importante, más céntrica, más entretenida de Madrid
había cambiado de nombre. En la bocacalle de la Gran Vía que hacía esquina
con el cine Avenida, o con el Palacio de la Música, estaba aquella tienda. Él
podía dudar un momento, desconfiado, y a lo mejor se daba media vuelta y te
dejaba caliente y mojadito, así que lo que había que hacer era buscarle la cara
por derecho y entrar a matar: te mecías un poquito de cintura, te abarcabas un
segundo la portañuela, con una sola mano, le mirabas ya descaradamente a
través del cristal del escaparate, te mordías los labios, seguías con un
racheado tranquilo de lengua y ya solo tenías que esperar a que él se
arrancase.

—Hola —dijo.
Tenía una voz oscura, como apretujada, como si se la estuvieran

aplastando con algo.



—Hola —dije yo, sobrado, mandando—. ¿Tienes sitio?
Eso era lo primero que preguntábamos entonces. Otra cosa que se

preguntaba siempre enseguida era: ¿Qué te gusta? Yo no lo preguntaba
nunca. Ni lo uno ni lo otro. Yo no quería llevar a nadie a mi apartamento y,
por otro lado, era polivalente, como en la natación, como en el fútbol.

—Tengo sitio —dijo él, guasón—. La plaza de toros de Las Ventas.
—¿Cómo?
Se rio más con el estómago que con la garganta, en sordina, y con esa

parsimonia con la que se ríen quienes están seguros de controlar el momento.
—Bueno, sí —añadió—, la plaza de toros de Las Ventas también, pero

estoy en un hotel aquí al lado. ¿Vienes?
Echó a andar sin tomarse el trabajo de gustarse un poco y alargar la faena

de capote o el tercio de varas, y le seguí. Enseguida me puse a su altura para
caminar a su lado. Era una cuarta más alto que yo y la verdad es que no tenía
andares de torero, pero se movía bien, con pisadas contundentes, gracias a
unos muslos y un culo rotundo que estaba pidiendo a gritos salirse del
pantalón. Sonreía. El fulano sonreía, no el culo. Bueno, el culo también. El
tipo tenía un perfil y una sonrisa de actor latino de los mejores años de
Hollywood. Y sin embargo, de pronto, mientras le observaba por el rabillo
del ojo, me dio por pensar que era clavado a Stephen Boyd, el Mesala de la
película Ben-Hur. Sentí un pellizco en el estómago, y luego un pellizco en la
punta del estoque, y por fin un pellizco en el corazón. De pronto, estaba claro
que él controlaba la situación y que yo era ya un manojo de nervios. ¿Dónde
estaba de pronto mi bravura de hacía cinco minutos? El cabestro me había
llevado a su terreno en un santiamén, con mucho temple y mucho poderío, y
yo estaba entrando a la muleta con una nobleza digna de la mejor ganadería,
y encima, sin venir a cuento, me acordaba de Stephen Boyd, que no tenía
nada de latino ni de torero, pero habría sido el hombre de mi vida de haber
tenido la ocasión de hacerle una tienta cuando rodó Ben-Hur con Charlton
Heston. A todos los chicos de, digamos, mi peña taurina les gustaba más
Heston, con aquella jeta cuadrada y aquellos hombros como aeropuertos,
pero yo perdía el temple por el otro, por el que hacía de Mesala, el malo de la
película, que era clarito y de labios rellenos y tenía un hoyuelo en la barbilla



y los ojos verdes. Aquel hombre que me llevaba como un cabestro a un hotel
de la Gran Vía, antes avenida de José Antonio, también tenía los ojos de
color uva.

—Aquí es —dijo, pasada ya la Red de San Luis, pero aún caminó unos
pasos hasta pararse frente a un portal enorme y oscuro y de paredes
amarillentas y descascarilladas en el que se anunciaban dos hostales, uno de
más categoría que el otro, y una academia de idiomas. Yo pensé: «Este no
pasa de banderillero». Como no había ascensor, subió las escaleras medio
mugrientas delante de mí y yo no podía apartar los ojos de aquel culo que me
sonreía cada vez más, de aquellos muslos que amenazaban en cualquier
momento con estallar los perniles del pantalón, de aquellos andares que eran
como la carrera de las cuadrigas de Ben-Hur —o por lo menos a mí me
causaban el mismo efecto—, y ya me daba lo mismo que aquel pedazo de
hombre fuera el que abría la puerta de los toriles de Las Ventas o el
mismísimo Asombro de Triana.

Llegamos al primer descansillo y el primero derecha era la academia de
idiomas, y el primero izquierda, el hostal de más categoría, lo que no dejaba
de ser tranquilizador para mi amor propio. Porque él llamó al timbre de aquel
hostal, se volvió y me dijo:

—Me llamo Jenaro. Con jota.
Entonces no caí en la cuenta de que seguramente no ha habido ni habrá

jamás en el mundo ningún torero que se llame Jenaro, pero saber su nombre
me dio confianza y aplomo, aunque la verdad es que yo le mentí, me llamo
Ramón, le dije, y él también podría haberme mentido.

—Pasa —dijo, y solo después de decirlo, visto que nadie abría, sacó una
llave del bolsillo del pantalón y se tomó su tiempo, un tiempo que yo
aproveché para embraguetarme un poco y arrimarle a la cadera el sexto
mandamiento, que ya se sabe que el roce hace el cariño, y estaba claro que a
él se le antojó lo que le arrimé digno de prolongar el trance. Lo que le arrimé
ya estaba exigiendo la vuelta al ruedo, la verdad.

La entrada del hostal de más categoría me pareció la entrada de un hostal
de categoría pésima, pero tampoco es que yo estuviera acostumbrado a torear
siempre en plazas de primera. Hasta entonces, había toreado solo una vez en



el Ritz, y dos veces en el Palace. En el Ritz, con un mexicano bigotudo que
enseguida quiso llevarme a su rancho de Cuernavaca y darle así a su rancho
sabor de hogar, plan que se me antojó de lo menos apetecible, pese a que el
mexicano me enseñó fotos de una casa fenomenal y otras fotos en las que se
le veía controlando un ganado de reses bravas a caballo, como en las
películas del Oeste. En el Palace, toreé por primera vez con un bailarín
soviético al que había tomado por un atleta de élite, espigado y fibroso, y que
enseguida me propuso que me fuera con él de gira por toda Latinoamérica —
yo le corregí: Hispanoamérica—, para darles a todas las habitaciones de
todos los hoteles un cierto aire de hogar —qué manía con el hogar—, lo que
me pareció muy cansado; la segunda vez, con un futbolista del Zaragoza que
tenía fama, por lo que decían los de mi peña taurina, de ser el terror de todos
los botones de los hoteles de cinco estrellas en los que se alojaba en su
tiempo libre, y ya debía de haber despachado a todo el cuerpo de botones del
hotel porque se fijó en mí como un verdadero depredador del área nada más
verme en los alrededores del Museo del Prado, una zona, por aquel entonces,
de mucha tauromaquia para turistas. El futbolista no me propuso nada, entre
otras cosas, ahora que lo pienso, porque estaba casado y era padre de dos
hijos y lo del hogar lo tenía resuelto. Con ese, lo que son las cosas, no me
habría importado lo más mínimo convertirme en su masajista particular a
tiempo completo, o irnos juntos al Polo Norte a criar pingüinos, o incluso, ya
puestos, a montar un hogar en un iglú.

Hablando de plazas de tercera, la entrada del hostal de más categoría era
tristísima, con las paredes enteladas con pretensiones de gabinete imperial del
año de la polca, un sofá comprado sin duda en alguna almoneda costrosa del
Rastro, y un mostrador de segunda o tercera mano que en aquel momento
estaba desatendido.

—Por aquí —me ordenó Jenaro, y yo le obedecí sin rechistar.
El pasillo era tan agobiante y destemplado como el que hay en cualquier

plaza de toros entre los chiqueros y los toriles, pero tenía dos ventanas
entreabiertas que daban a un pringoso patio interior. Por las ventanas se
colaba la música de alguna radio y en aquel momento sonaba, muy oportuno
o muy inoportuno, lo de torito bravo, ay, no me mires de esa manera. Yo me



hice a la idea de que me lo estaba cantando el culo de Jenaro, así que no me
entró ninguna depresión precoito.

—Un momento —dijo él, frente a la puerta de la habitación número seis.
Luego, golpeó tres veces la puerta con los nudillos.

—¿Es que hay alguien ahí dentro? —se me escapó, y enseguida
comprendí que un diestro que tenga lo que hay que tener nunca puede hacer
esa pregunta, y mucho menos en el tono en el que yo la hice, porque si hay
que enfrentarse a seis miuras, se enfrenta uno a seis miuras, seis. Alguien,
desde dentro de la habitación, quitó el pestillo de la puerta.

—¿Jindama? —me preguntó Jenaro en voz muy baja, pero con más
guasita de lo que una figura del toreo de calle, como yo, debería consentir.

—Ninguna —le aseguré, y me quedé muy a gusto con la firmeza y el
temple de mi contestación. Además, aproveché para embraguetarme y
restregarme otro poco y que él se diera cuenta de que no se me había bajado
ni un centímetro el cuajo.

—Entonces, adelante —dijo Jenaro—. Y abrió la puerta.
Yo entré receloso, como los toros que de verdad llevan peligro, con todo

de punta, con ganas de enganchar cualquier cosa que se me pusiera por
delante. Solo que una sorpresa como la que me esperaba no la aguanta sin
trastabillar ni el miura con más casta. La habitación era enorme y estaba en
penumbra. Debía de dar a la calle, porque era la hora de la siesta y los hilos
de luz que se colaban por las rendijas de las contraventanas eran brillantes y
afilados. Sobre una de las camas, sobre las sillas, sobre un butacón tapizado
de cretona, sobre un sofá de dos plazas con un armazón de madera que
quitaba las ganas de sentarse, colgados de percheros de pie o de percheros de
pared, había trajes de luces de todos los colores: granate, azabache, todos los
tonos del verde, celeste, violeta, rosa, azul marino, y con muchos bordados y
filigranas en plata y oro. También había capotes, muletas, estoques, monteras.
Aquello parecía la sección taurina de una sucursal para adultos de la tienda de
disfraces que había en aquella bocacalle de la Gran Vía y cuyos escaparates
daban mucho juego para el tercio de varas.

—Ponte cómodo —dijo Jenaro.
—¿Dónde?



Él me tocó el hombro y me aclaró:
—Quiero decir que te vayas desnudando.
Me parece que desnudarse de torero tiene un tufo mucho más trágico que

vestirse de torero, y no sé si me explico. Yo solo era un incipiente periodista
por libre que, en sus horas de asueto, como habría dicho Antonia, se
desnudaba todo lo que podía para pasárselo bien, pero desnudarme de torero
se parecía mucho a jugarme la vida con un joven astado de color vainilla y
hambriento de gloria. Por eso, me quité la cazadora y fue como si me quitara
el agua del bautismo. Me quité la camisa, y fue como si me quitara la primera
comunión. Me quité los zapatos y los calcetines, y fue como si me quitara la
confirmación. Me quité los pantalones, intentando no perder la compostura, y
fue como si me quitara todas las confesiones, todas las absoluciones y todas
las penitencias de mi vida. Me quité, de un tirón, los calzoncillos, y fue como
si me quitara la partida de nacimiento. No me quedé como vine al mundo, no
me quedé como Adán y Eva antes de ser expulsados del paraíso, me quedé
como un toro de lidia recién nacido, el más noble de los animales que hay
sobre la tierra, cuyo inmejorable destino, al parecer, es morir mortificado y
acuchillado y ensangrentado a las cinco en punto de la tarde, como dicen los
poetas engominados y los gordinflones y gelatinosos cronistas de la milenaria
escabechina en que consiste la milenaria vileza del toreo. Eso decía Toni. Yo
estaba en aquel momento en plena vileza.

—Qué blanquito —observó Jenaro.
—Es que soy rubio —me justifiqué yo, repentinamente inseguro, y noté

que me ruborizaba.
—No te achares, picha —dijo él, cariñoso—. Estás muy rico.
No me tocó. No me puso un dedo encima. Estuvo un buen rato

mirándome de la cabeza a los pies, y la verdad es que tanto miramiento me
sirvió para recuperar un poco la casta, porque, con el ajetreo del estriptís y la
inseguridad, la bravura se me había quedado morcillona. Y eso que de pronto
me di cuenta de que Jenaro no me miraba con pecaminosa delectación, como
decía el hermano Gerardo que no había que mirar a las mujeres, o al menos
no quería que yo le notase la delectación pecaminosa, porque sentirla seguro
que la sentía. Me miraba como seguramente mira un apoderado los



ejemplares que le han tocado a su pupilo en el sorteo de la corrida. Luego, se
dio la vuelta con bastante empaque, se dirigió a una puerta de color blanco
roto, como se dice ahora, que sin duda era la puerta del cuarto de baño de la
habitación, y volvió a avisar tres veces golpeando el blanco roto tres veces
con los nudillos. Se retiró unos pasos hacia la izquierda, y la puerta del baño
se abrió muy despacio.

La luz del cuarto de baño estaba encendida y en la puerta se recortó la
figura canela y oro, ceñida, esquemática, pinturera, muy torera de un
muchacho a todas luces demasiado joven para mis gustos de entonces. Pensé
que, por culpa de la penumbra de la habitación, quizás él no me viese con la
misma nitidez con la que yo le veía.

Jenaro, entonces, anunció con taurina solemnidad:
—¡El Asombro de Barbate!
Yo ya había decidido que al Asombro de Barbate le faltaba, para mi

gusto, un hervor y le sobraba pinturería, así que mi bravura empezó a
resentirse de nuevo a un ritmo alarmante. Y eso que el Asombro de Barbate
se fue acercando a mí con un garbo muy cabal, gustándose mucho,
recreándose en la parte del encele, cimbreando las caderas, sacando bulto,
ofreciéndose, deleitándose. Valiente mariconada, pensé yo. De modo que a
mi bravura le faltaba cinco minutos para quedar definitivamente engurruñida,
pero el Asombro de Barbate siguió con su ballet torero, con su danza telúrica
de la seducción, con su desafío ondulante y desprotegido, y se adentraba ya
en un territorio temerario, a una cuarta de mí, a un palmo de mi embestida, y
me fue rodeando con mucha parsimonia y mucho riesgo, con mucho quiebro
de cintura, con mucha ebullición de pelvis, con mucha gracia de bailarina
balinesa, con mucha gracilidad flotante de geisha agitanada, con cadencia de
hetaira egipcia, con la tentadora suavidad coreográfica de una virgen
ofreciéndose a los dioses. Qué mujer, me dije.

—Maestro —dijo Jenaro, y cualquiera diría que tenía delante al
mismísimo Cristo de los Faroles—: ¡Son las cinco en punto de la tarde!

El Asombro de Barbate dio un estirón, sacó pechera, se dio la vuelta con
mucho garbo y mucha torería, puso el culo como sandía en bandeja, giró la
cabeza para mirarme a los ojos pese a la incomodidad de la postura, y me



retó:
—¡Je, toro! ¡Embiste!
Yo me quedé empantanado durante unos segundos.
—Embiste, coño —me urgió Jenaro con muy poca consideración y, para

aliviar el desplante, me guiñó un ojo.
El guiño de Jenaro tuvo la virtud milagrosa de ponerme de pronto como

una barbacoa, porque lo tomé como una promesa de que en cualquier
momento podría contar con él, y embestí.

El Asombro de Barbate sabía moverse. Yo sabía moverme. Él intentó
dibujar una verónica de quitar el sentío y yo le enganché por los sobacos.
Olía a Agua Brava. La chaquetilla del traje de luces salió volando como una
avutarda endomingada. El Asombro de Barbate era estrecho de pecho,
estrecho de hombros, estrecho de cintura, estrecho de culo, pero tenía los
brazos fuertes y todo eso lo movía y lo restregaba y lo agitaba y lo subía y lo
bajaba con un frenesí que no habría manera de meterle el cuerno por el píloro
por falta de puntería. Además, el cuerno se me estaba quedando en nada por
culpa de tanta agitación. El Asombro de Barbate se desabrochó él solito la
camisa emborrachada de almidón y atiborrada de tirasbordás y la camisa voló
como una cigüeña alborotada. El Asombro de Barbate llevaba tan ceñido el
pantalón del traje de luces que no había manera de arrancárselo a tirones. Y
mira que yo lo intentaba. Porque el culo del Asombro de Barbate gritaba:
«¡Libérame!». Jenaro me susurró al oído: «Ten cuidado, que el traje cuesta
una fortuna». Yo aproveché para agarrar a Jenaro por el cuello y para dejarle
aquella boca igualita a la de Stephen Boyd pegada a mi oreja, y enseguida me
di cuenta de que él por nada del mundo quería que le soltase. El Asombro de
Barbate se puso a balancear aquel culo de odalisca calenturienta y, pese a que
el diestro barbateño no era mi tipo, la bravura se me volvió a animar a
tirones, seguramente porque Jenaro me metía ya la lengua hasta los tímpanos,
primero por una oreja y después por la otra. Solté el cuello de Jenaro porque
ya no había peligro de que se escapase. El Asombro de Barbate dibujó
entonces un volapié de postal, qué arte, y se me plantó de frente y empezó a
cuadrarse de la cabeza a los pies. Con lo que a mí me gusta que me
mordisqueen las tetillas. Con lo que a mí me excita que me recorran el



estómago con una lengua calentita y mojadita. Con lo que a mí me excita que
se metan en la boca mis sonajeros, primero uno, después el otro. Con lo que a
mí me excita que se traguen mi bravura durante la corrida, y después de la
corrida. Ese era el trabajo del Asombro de Barbate. Con lo que a mí me
excita que me babeen toda la espalda, desde las cervicales al coxis, y desde el
frunce de un sobaco al frunce del otro. Con lo que a mí me excita que se
vayan abriendo paso con la lengua por el husillo. Con lo que a mí me excita
que se pongan a asfixiarse en la boca misma del pozo. Ese era el trabajo de
Jenaro. Luego, con un solo muletazo de mucha categoría, me dieron la vuelta,
y el trabajo que estaba haciendo uno lo empezó a hacer el otro, y viceversa.
Yo entré con aquellos prolegómenos en tal clase de éxtasis que, cuando vine
a darme cuenta, los tres estábamos revueltos en el ruedo, con el albero como
una sábana de poliéster, y me percaté de que la piel del Asombro de Barbate
era de color canela y estaba cuajadita de oro de tantas medallas y tantas
cadenas como le colgaban al chiquillo del cuello, y también de que el maestro
acostumbraba a tomar el sol en cueros vivos, porque el color canela era
homogéneo desde la frente a los empeines. También el color canela de la piel
de Jenaro. Y eso que a Jenaro lo veía peor, porque enseguida se hizo cargo de
mi retaguardia, mientras el culo del Asombro de Barbate se ocupaba de mi
vanguardia, y el Asombro de Barbate se arrancó a tararearse un pasodoble a
sí mismo, y Jenaro volvía a llenarme los tímpanos de lengua salvaje, de saliva
tibia y de palabras guarras, y los tres salimos a la par por la puerta grande, y
aquello sí que fue digno de que lo dieran en el telediario, y desde entonces
me muero por merendar sándwiches de cualquier cosa, rebozándome en el
albero o desde la barrera, a ser posible con mucha canela, pero incluso sin
canela.

Cuando estuvimos ya para el arrastre, los tres tumbados boca arriba, el
Asombro de Barbate se incorporó, pasó todo el cuerpo canela y oro por
encima de mí, y besó en la boca, con mucho gusto y regusto, a Jenaro.

—Gracias, hermano —le dijo.
—Gracias a ti, maestro —dijo Jenaro, pero no conseguí distinguir si se lo

decía al Asombro de Barbate o me lo decía a mí.
Yo me sentí en la obligación de quedar a la altura de las circunstancias.



—Gracias, maestro —le dije al Asombro de Barbate—. Gracias, hermano
le dije a Jenaro.

Jenaro se echó a reír.
—Somos hermanos de verdad —susurró, con aquella sonrisita igualita a

la de Stephen Boyd en Ben-Hur, con aquella voz oscura, como apretujada,
como si se la estuvieran aplastando con algo.

Di un respingo.
—¡¿Cómo?!
—Hermano de padre y madre —apuntaló Jenaro.
A modo de demostración, Jenaro se incorporó, pasó todo su cuerpo por

encima de mí, y besó al Asombro de Barbate, fraternalmente, en la mejilla.
Luego, se puso a comerme la boca hasta dejármela como una breva en
agosto.

—¿Qué hora es, hermano? —preguntó, medio desmayado, el Asombro de
Barbate.

Jenaro hizo un alto en la comilona y dijo:
—Maestro, siguen siendo las cinco en punto de la tarde.



El poniente
 
 
 
 

Las dunas de Malandar se habían desplazado metro y medio hacia la costa de
Huelva, eso me dijo Toni. La culpa era del tenaz y violento levante que había
soplado durante casi todo el año.

Aquel año cambiaron muchas cosas en mi vida. A mediados de marzo,
murió mi padre. A mi vuelta a Madrid, tras los funerales y los días que
dediqué a acompañar a mi madre, Gonzaga Urrutia y yo decidimos que ya era
hora de publicar una revista sobre vida, cultura y derechos de colectivos
alternativos, pero dedicamos cuatro meses solo a ponerle nombre. En junio,
después de casi un año de vida hogareña con Javier Ortuño en un
apartamento que alquilamos en la calle de la Estrella, también a espaldas de
la Gran Vía, rompí con él —o quizás él rompió conmigo— y yo me quedé
con el apartamento, porque él no habría podido afrontar solo las
mensualidades del alquiler. En octubre, Pirko me envió a la dirección del
Hostal Sigüenza una foto de un niño muy rubio y una nota en la que me
decía, según ella para mi tranquilidad, que comprobase que la criatura no se
parecía nada a mí. A finales de diciembre fui a pasar las navidades con mi
madre y con mi hermana, y en la playa de El Espadero, un día limpio y
templado, frente a Malandar, con el viento de levante soplando a rachas, Toni
y Elena me anunciaron que se casaban. Allí fue donde Toni me juró que
Malandar se había alejado de nosotros. Exactamente, dijo, metro y medio.

La muerte de mi padre fue inesperada y extrañamente consoladora. Cayó
fulminado por un infarto sobre la mesa de su discreto despacho en la fábrica



de botellas, y todo el mundo se puso a elogiar su lealtad a la empresa, su
dedicación inquebrantable pero tranquila y muy cariñosa a su familia, su
socarrón sentido del humor, su humildad y su falta de sentido competitivo, su
formalidad como marido y su comprensión como padre; supongo que, al
decir esto último, la gente pensaba en mí. Yo, en cambio, por alguna razón
que aún no logro explicarme del todo, tuve durante mucho tiempo la
sensación de que mi padre había sido muy generoso con todos, menos
conmigo. Fue siempre un padre respetuoso y rebosante de afecto, y además
me enseñó a mariscar camarones y muergos y cangrejos moros y a hacer en
la playa castillos de arena y a practicar correctamente el triple salto, me
llevaba al fútbol y me enseñó lo que significaba órsai, faut, córner y penal
cuando, siendo yo muy pequeño, me colaba en los partidos del Algaideño.
También se empeñaba en que le acompañase a cazar tórtolas, y siempre le
costaba perdonar mis escrúpulos y mi resistencia y mi negativa, porque sin
duda se avergonzaba un poco de mí, cuando me ordenaba estrellar las tórtolas
malheridas contra el suelo para rematarlas. Sabía calmarme cuando tenía
pesadillas y felicitarme y animarme con el entusiasmo justo cuando hacía
bien algo. Siempre se escabulló como una anguila cuando mi madre
insinuaba lo de mis pecados y trataba de convencerme de que me olvidase de
Toni y de Elena y me encaprichase de verdad de alguna niña monísima de La
Algaida, o de las que iban a La Algaida a veranear. Una vez le dije a mi
madre, con mi padre delante, que a mí no me gustaban nada las niñas
monísimas, que las prefería un poco feítas y un poco asustadas y un poco
tristes, y ella me dijo que eso era casi más pecado que lo otro. Mi padre no
dijo nada, pero sonrió con delicadeza. Paco Gutiérrez fue el encargado por mi
madre de telefonearme para darme la mala noticia, pero llamó al apartamento
y yo no estaba en casa, así que el recado lo recibió Javier y él me lo dio a mí
con una brusquedad que, más que hacerme daño, me irritó. No quiso ir
conmigo a La Algaida, al velatorio, al entierro, al funeral, con el pretexto de
que su presencia a mi lado solo iba a ser motivo de incomodidad y
chismorreos. Me negué a echarle de menos. Antes, durante todo el largo viaje
nocturno en tren, durante toda aquella interminable noche desvelada, estuve
intentando negar la realidad, convencerme de que tenía que ser una



equivocación, una pesadilla, y que seguro que en al andén de la estación
estaría él, impecable, burlón y cariñoso, preparado para consolarme de aquel
mal sueño. Con el tiempo, he descubierto cuánto debí amar a aquel hombre,
cuánto le amaba sin acertar a reconocerlo —ojalá él hubiera sido a veces
menos escurridizo—, y cuánto le amo ahora que ya no está desde hace tanto.

Le pedí a Toni ir algún día de nuevo con Elena a Malandar, antes de
volver yo a Madrid. Toni no lo aceptó ni lo rechazó, pero al día siguiente
volvimos a vernos y entonces me dijo que prefería que fuésemos a la playa de
El Espadero para ver desde allí las dunas de la otra banda. Me pareció raro y
hasta un poco desaprensivo que rechazara mi propuesta, por mucho que el
levante persistente pudiera hacer la excursión incomodísima, pero lo pensé
bien y entendí que no estaba en condiciones de imponerles a ellos algo que
yo mismo había optado por interrumpir, primero cuando me fui a Madrid y
tardé en volver por La Algaida y, después, cuando ellos no aceptaron, de
entrada, que Javier viniera con nosotros a Malandar y yo me negué a ir si
Javier no nos acompañaba. Así que acepté quedarnos en la playa, pensando
que era una venganza un poco infantil de Toni —o, quizás, de Elena, o de los
dos—, y convencido de que, solo por aceptar esa vez sus exigencias,
conseguiría que a ellos se les pasara el resquemor.

Aquel día de finales de diciembre la atmósfera estaba templada por un sol
decidido y por tantos meses de viento cálido del este. La línea del coto, al
otro lado de la desembocadura, se dibujaba con nitidez bajo un cielo limpio y
sorprendentemente compacto, y la punta de Malandar parecía cercana y
accesible. Las oscilaciones del levante no llegaban a emborronarla. Toni
había conseguido que Elena volviera a sentarse entre él y yo, aunque él y
Elena enseguida se cogieron de la mano y yo no busqué la mano de Elena.
Entonces fue cuando Toni dijo:

—Las dunas se han desplazado metro y medio.
—Es raro —dije.
—Está comprobado —dijo él, y pareció ofendido por que yo lo pusiera en

duda.
A simple vista, las dunas no se habían movido. No podían haberse

movido. Me dio la risa —una risa suave e inocente— al imaginarme a Toni



sobre el terreno, comprobando con una cinta métrica el desplazamiento
exacto de las dunas. Quizás me estaba defendiendo de algo. Toni se lo tomó
mal.

—¿He dicho algo gracioso?
Elena me cogió la mano. Preferí no mirarla. Yo usaba lentillas desde

hacía algún tiempo y creí que se empañaban. Tuve la impresión de que todo
Malandar perdía de pronto consistencia y temblaba un poco, como un
espejismo en medio del desierto. Sin soltar la mano de Elena, con la mano
libre me restregué con cuidado los ojos. Toni estaba muy suspicaz.

—¿Te ha entrado arena en los ojos? ¿O sigues sin creerme?
Decidí que no tenía por qué andarme ya con demasiadas contemplaciones

con Toni.
—Las dos cosas —dije, y volví a reír, en un intento un poco ingenuo de

despejar su evidente malhumor.
—¿Cómo te va con ese tal Javier? —preguntó, y me pareció que por

alguna razón que se me escapaba quería relacionar de pronto mi historia con
Javier con mi incredulidad.

—Me temo que regular tirando a mal —fui sincero—, aunque todavía no
lo hemos hablado en serio.

—Lo siento —él no era sincero en absoluto, o quizás lo que lamentaba
era que Javier y yo, por falta de sinceridad o de coraje, no nos hubiéramos
enfrentado aún a nuestros problemas.

—Además —añadí—, ha habido una chica.
—¿Qué? —Elena me soltó la mano y me miró como si acabara de

aplicarle un pellizco de monja para que dejase de estar en tierra de nadie.
—¿De verdad? —ahora fue Toni el que se rio. Cualquiera diría que quería

vengarse de mi incredulidad sobre el desplazamiento de las dunas.
El levante se estaba calmando. El ambiente se volvía cada vez más seco y

de pronto parecía que iba a ser imposible aliviarlo. Me revolví incómodo.
—¿Te portaste bien? —era una pregunta irritante, pero decidí no darle a

Toni el gusto de mostrarme ofendido.
Sonreí, y procuré que la sonrisa me quedase refinada, mundana.
—Me porté con mucho estilo —dije.



—El exceso de estilo está reñido con la eficacia —dijo él, y me pareció
una notable majadería—. ¿Hubo consecuencias?

—¿Para quién?
—Para ti, claro
La buena de Pirko, aquella chica extraordinaria, nunca le importaría nada

a Toni. No pude evitar acordarme de ella con un borbotón de pesadumbre.
—Ella dice que no. Yo a veces pienso que sí.
Eso era cierto. Incluso después de recibir aquella foto del chiquillo, en

muchos momentos no conseguía quitarme de la cabeza la idea de que aquella
criatura quizás era mía, se parecía mí. Entonces, era incapaz de recordar con
precisión la foto del niño. Repasaba mentalmente las peripecias inaugurales y
laberínticas del cuerpo a cuerpo con Pirko aquella noche, y siempre acababa
casi convencido de que tal vez, al final, había culminado, y no precisamente
en el ombligo. Podía ser una fantasía reconfortante, y dolorosa, y
consoladora, y torturante, todo a la vez. Desde luego, me resistía a admitir
que la criatura podría parecerse sin asomo de duda al golfo alicantino, igual
de moreno, con el mismo pelo negro y rizado, con el mismo olor desabrido y
misteriosamente sexy. Entonces sí miraba la foto.

Elena preguntó:
—¿Qué ha sido de ella? —había algo de anhelante en la pregunta, quizás

a Elena le preocupase de verdad el destino de Pirko, o quizás solo su
paradero, si estaba cerca o lejos, si aún me interesaba o no, si alguna vez
podría volver.

—Está en Finlandia —dije—. Es finlandesa.
—Qué moderno —dijo Toni, cada vez más desagradable.
—Es verdad —admití, e intenté evitar el sarcasmo, habría sido muy

injusto con nosotros tres—. Vosotros, en cambio, sois una feliz pareja de las
de toda la vida, para toda la vida. ¿Para cuándo la boda?

Por la reacción hosca de Toni y por la sonrisa socarrona de Elena
comprendí que, sin haberlo calculado en absoluto, había acertado. Eso lo
explicaba todo.

—En primavera —dijo Toni, y de repente su expresión de entusiasmo
parecía sincera, y su alivio, también—. Pensábamos contártelo ahora.



Yo también fui sincero:
—Qué bien.
Toni pasó su brazo sobre los hombros de Elena, y yo pasé mi brazo sobre

el brazo de Toni, y Elena nos cogió la mano a Toni y a mí. Qué bien, de
verdad. El viento de levante había desaparecido por completo, pero el calmón
no resultaba más llevadero aquel día de principios de invierno.

—¿Quién te lo ha contado? —Elena parecía contenta de que la noticia ya
circulase por La Algaida, como si se tratara del compromiso matrimonial del
príncipe de Gales.

—Nadie. He acertado por casualidad.
En realidad, aquello explicaba que Toni hubiera estado tan incómodo, que

hubiera manejado la situación tan mal y, desde luego, que no quisiera que
fuéramos los tres juntos a Malandar. Por respeto a Elena, por respeto a
nosotros, por respeto a Malandar y a nuestro proyecto de construirnos allí una
cabaña, una casa, un chalé, un palacio, el hogar más raro y más hermoso del
mundo.

—Seré el padrino, ¿no?
—Ya hablaremos —dijo Toni.
Nos reímos. Toni se sintió obligado a aclarar:
—Tengo recortado un artículo serio que habla del metro y medio que se

han desplazado las dunas de Malandar. Mañana te lo dejo.
—No hace falta, Toni. Nunca lo puse en duda.
Nos reímos otra vez. Me acordé de la primera tarde que pasamos en

Malandar, con Eulogio Ríos:
—Seguro que, en cuanto empiece a subir la marea, salta el poniente. Y

seguro que aguanta como un jabato. Y seguro que, poco a poco, gracias al
poniente, Malandar vuelve a estar donde estaba.

—Seguro —dijeron Elena y Toni a la vez, y nos reímos. Porque no podía
ser de otra manera.



Te llamarás Demetrio
 
 
 
 

Gonzaga Bustinduy —el Busti— era alto, muy alto, desconsideradamente
alto. Pálido, casi incoloro. Tenía el pelo habitualmente rubio, pero cuando le
daba el sol de cierta manera se le volvía muy suavemente anaranjado y
adquiría una intensidad, incluso una densidad, de las que carecía el resto del
tiempo. Me refiero al pelo. Él, en sí mismo, era intenso y denso a tiempo
completo. Era navarro —él decía vasconavarro—, maricón y marxista-
leninista: las tres cosas las anunciaba de corrido, con una altanería y una
temeridad muy graciosas, en cuanto se le presentaba la ocasión, o incluso si
no se le presentaba. Era castrista. El más castrista de nuestra generación, lo
que es mucho decir. Era listo, culto, pobre por su casa, como él decía, y
alborotador. Tan alto y tan alborotador causaba siempre —en cualquier
reunión, en cualquier asamblea, en cualquier manifestación— un efecto
eléctrico. Hicimos toda la carrera juntos y, cuando terminamos, me propuso
fundar una revista alternativa sobre colectivos alternativos.
Fundamentalmente, sobre maricones, me aclaró sin ninguna necesidad. Una
revista muy marica, muy política, muy tocapelotas. Tardamos cuatro meses
en encontrarle un nombre que le gustara a él y que yo aceptara, aunque fuera
a regañadientes.

Me desligué de otra revista alternativa —a la postre, incolora, inodora,
insípida, pero que a veces conseguía pagarme— en cuya puesta en marcha
también había participado, y en la que conocí a Javier Ortuño, que finalmente
se me reveló como nada alternativo, nada político, poco tocapelotas —solo lo



era en privado, quiero decir—, incluso poco maricón, pero muy marica:
quería que asentáramos nuestra relación como una pareja normal, decía él—,
como la de sus padres, como la de los míos, como la de sus abuelos, como la
de los míos—, pero se negó a acompañarme en el sepelio y en el duelo por mi
padre para no dar que hablar. El Busti me dijo que aquel capullo no me
merecía. Todo eso al final no se lo conté a Toni, a fin de cuentas él había
decidido casarse con Elena. O lo había decidido Elena. O lo decidieron los
dos, al parecer esas cosas pasan.

No pude prescindir, por razones de supervivencia, de la estrambótica
corresponsalía de la publicación californiana en español Hermanos, y eso me
costaba incendiarios reproches por mi venta al capitalismo gringo por parte
del Busti, pero estaba claro que de la revista alternativa, marica, política y
tocapelotas que teníamos que fundar, y mantener viva y guerrera a saber
cómo, no íbamos a sacar ni un duro, así que tendría que buscar otra fuente de
ingresos que no fuera extenuante ni me diera demasiada vergüenza. Me puse
a ello sin una pizca de ansiedad, y eso que, en aquel momento, pedirle alguna
ayuda ocasional a mi madre viuda quedaba por completo descartado.

—Tiene que ser un nombre que, de entrada, despiste, para no alarmar —
argumentaba Busti, y yo no entendía que, de entrada, no quisiera alarmar con
la revista, cuando él se pasaba la vida alarmando.

—Koala —improvisé yo.
—Repite, por favor. —Busti abrió muchísimo aquellos ojos celestes y

acuosos que él tenía, como si acabara de escuchar, en una madriguera de
jemeres rojos, «Negra sombra», de doña Rosalía de Castro, en su versión
coral de monjas de un convento de clausura.

—Podría llamarse Koala —insistí—. La revista, digo, no el travesti que
venga a limpiar el despacho, cuando lo tengamos.

—Koala —repitió él, y cabeceó como si acabaran de darle en el
occipucio, como decía Antonia, con el muelle de una grapadora gigante.

—El koala es un bicho entrañable, adorable, como de peluche —le
expliqué—, pero dicen que, si le molestas, se convierte en un verdadero hijo
de puta. A uno de esos aventureros famosos, ahora no me acuerdo de cómo se
llama, un koala le arrancó de cuajo los testículos.



—Eso me gusta —dijo Busti—. De hecho, es lo único que me gusta de
ponerle a la revista Koala. A mí me suena a guardería.

—Una guardería de niños diabólicos —sugerí—. ¿No te parece lo
bastante molotov?

—Muy molotov —admitió—. Pero el enemigo es venenoso. Nos
acusarían de pederastia.

Esas eran palabras mayores, así que tuve que arriar bandera. Busti ya
había hecho un montón de maquetas para el número cero, con un optimismo
casi enternecedor dado que al final tendríamos que conformarnos con el
ciclostil. También había confeccionado una especie de índice con los títulos
de los primeros artículos de lanzamiento, literalmente hablando. Me refiero a
lo de lanzamiento. Aquello era molotov en marcha de cabo a rabo. «Fantasía
marica: todas las iglesias ardiendo», se titulaba el de apertura. «La guillotina
marica», se titulaba el de cierre, contra la monarquía. En medio, un
batiburrillo de noticias desordenadas, algunas aparentemente inofensivas,
pero todas con muy breves y muy insolentes comentarios a pie de página. Por
ejemplo: el gobierno socialista, después de su antiguo «OTAN, de entrada,
no», estaba ahora empeñado en mantener a España dentro de la Alianza
Atlántica, como había pasado a decir, y andaba dándole vueltas y vueltas a
cómo hacérselo tragar a la ciudadanía. Al pie de la noticia sobre aquellos
enjuagues, Busti había escrito en mayúsculas: DE ENTRADA, SÍ: POR EL
CULO. Yo le hice ver que aquello, en el fondo, suponía estigmatizar la
sodomía dando a entender que era una guarrada, pero él me contestó:

—Es que lo es, políticamente lo es. Y no hay manera de dignificarlo,
cariño.

—Vale. Si hay que entrar, que sea dando por culo, ¿no?
—No exactamente. Me refiero a por dónde nos entran.
—Bueno, ya me lo explicarás. ¿Y lo de la fantasía marica?
—Marica y pirómana. Hay que satisfacer la piromanía intrínseca y

justificadísima de todas las maricas, convenciéndolas para que se pongan a
quemar iglesias y conventos ya.

—¿Y lo de la guillotina?
—También ya. Si no somos las maricas las que guillotinemos todo lo que



huela a Borbón, nunca habrá quien lo guillotine.
—Muy bien. Pero si todo eso lo tenemos que hacer ya, urge encontrarle

un puñetero nombre a la incendiaria y afilada revista —dije.
Así que continuamos durante días buscando nombres, y todo era un

desatino.
—Alpha, con ph —decía él
—Por Dios —protestaba yo—, aunque ya sé que Dios no tiene nada que

ver con esto. ¡Alpha con ph, como Raphael! Implica un mensaje letal, da a
entender que, en cuanto nos aprieten un poquito las tuercas, cantamos lo que
haga falta. Eso es los que piensan los comunistas de las maricas, ¿no?

—No seas burra, mi vida —decía él—. Alpha, como el planeta inventado
por Asimov, donde se iniciaría la humanidad. Una humanidad nueva.

—Y castrista —precisé yo.
—Por supuesto.
—¿Y tú no has pensado que, en una humanidad castrista, a ti te quitarían

la humanidad en un santiamén mediante fusilamiento, por maricón?
—Lo he pensado —dijo, un poquito grandilocuente— y estoy dispuesto.

Todos castristas, y si me tienen que fusilar, que me fusilen.
Nos reímos. Busti se hacía el fusilado con mucha gracia.
Al cabo de unas horas, o al día siguiente, o después de una semana, uno

de los dos volvía a la carga.
—Pantera Rosa —decía yo—. Aúna agresividad y refinamiento.
—Y plagio y pereza mental —protestaba él—. Por no mencionar que es

demasiado obvio.
Me costaba entender aquella reticencia a lo demasiado obvio, cuando él

era completamente obvio las veinticuatro horas del día.
—Ya lo tengo —decía él—. Fideguá.
—¡¿Cómo!? Eso es una paella de fideos.
—No, perdona. Digo Fideguá, no Fideuá. Ya sé que despista. Mucho.

Pero ahí está la gracia. En realidad, es una síntesis de Fidelistas y Guarretes.
¿Lo captas?

—Claro. Un engendro.
—Tienes razón —admitió él.



Yo terminé acudiendo, en días y semanas sucesivos, a los consabidos
nombres clásicos:

—Queronea —decía yo.
—Mono —decía él—. Es verdad que aquellas ciento cincuenta parejas de

maricones tebanos del Batallón Sagrado fueron unos valientes, solo que
hicieron con ellos una escabechina precisamente en Queronea, y no se trata
de eso, cariño. Se trata de que los maricones hagamos una escabechina con
los fascistas, los curas, las monjas y los Borbones. Ah, y los banqueros.

—Vale. Antinoo —proponía entonces yo.
—Ni hablar. Esa nena era una pánfila, ya podría por lo menos haber

aprendido a nadar, mira que ahogarse como la tonta de mi pueblo, en un
charco... Ahí el que tenía lo que hay que tener era Adriano.

—Pues Adriano, entonces.
—Tampoco. También nos acabarían acusando de pederastas.
—Joder.
Un día, mientras estábamos remirando por enésima vez el supuesto

número cero, todavía anónimo, de la revista y discutiendo sobre sus
contenidos, Busti dijo sin ningún énfasis, como si lo tuviera ya muy pensado:

—Demetrio. La revista se llamará Demetrio.
—Pues parecerá el nombre de una ferretería —dije yo, dispuesto ya a

ceder a regañadientes—. Ferretería Demetrio. Hay una en mi pueblo. En
montones de pueblos hay alguien que se llama Demetrio.

Busti se limitó a buscar entre los papeles que había sobre la mesa un folio
con un breve texto escrito a máquina, y me lo pasó. Era una cita nada menos
que de la Vida de Demetrio, de Plutarco. He vuelto a buscarlo en Google y
dice:

 
Era Demetrio en estatura más bajo que su padre sin embargo de ser alto,

pero de una figura y belleza tan extraordinarias y admirables que ni escultor
ni pintor alguno pudo sacarle semejante: reunía a un tiempo lo festivo y lo
grave, lo fiero y lo bello, y con lo juvenil y osado se veía mezclada una
inimitable apacibilidad y majestad heroica y regia. Pues por el mismo término
sus costumbres reunían también lo terrible y lo gracioso; porque siendo muy



amable y el más jovial y voluptuoso de los reyes mientras estaba dado al
regalo, a la bebida y las francachelas, tenía, por el contrario, cuando los
negocios lo requerían la mayor actividad, suma vehemencia e infatigable
constancia.

 
—Muy impresionante —dije yo, después de leerlo—. Una descripción

casi perfecta de lo que quiere ser la revista, ¿verdad? Y digo casi porque,
después de todo, el tal Demetrio era rey, de Macedonia, ¿no?, así que, tarde o
temprano, el castrismo de la propia publicación lo acabará guillotinando,
¿verdad?

—Primero que dé guerra y gane batallas —dijo Busti— y, después, si hay
que guillotinarlo, se le guillotina.

—Perfecto —acepté, y mi actitud no habría servido precisamente para
definir el entusiasmo.

—¡Estupendo! —a Busti el entusiasmo se le suponía—. ¡Levantemos el
puño, pongamos la otra mano sobre la maqueta, y asignémosle el nombre!

Lo hicimos todo, y Busti proclamó:
—¡Te llamarás Demetrio!
Con ese nombre absurdo, con infinidad de dificultades de índole práctica,

tardando tres años en pasar del ciclostil a la impresión más básica, con
periodicidad imprevisible, pero con un creciente prestigio subterráneo de
publicación audaz y gamberra, Demetrio aguantó seis años y medio. El día
del 23-F, mientras Tejero y sus rumberos montaban aquella zarzuela
peligrosa en el Congreso, Busti había impreso en ciclostil, en su casa, a toda
prisa, un puñado de ejemplares de un panfleto, avanzadilla muy anticipada
del futuro Demetrio, con un único artículo que él solito improvisó, lleno de
maricones y travestis que invadían la calle insultando a los golpistas y
desafiándolos a que se dejaran de pistolas y se fueran con ellos a explorar
nuevas alternativas lúdicosexuales; temerario él, se echó a las calles de un
Madrid prácticamente desierto, a repartir por debajo de las puertas aquel
panfletillo mucho más divertido que el legendario número extra de El País.
Ese fue, años después, el espíritu de Demetrio. Busti escribió contra la
Movida, esa panda de chapuceros que no querían la revolución sino solo



divertirse, decía él, y, ya casi al final, contra los de la Radical Gay,
demasiado teóricos, sin el menor interés en pasar a la acción, así ya se puede
ser radical, se indignaba. Le encantaba escribir contra todo lo que parecía lo
más moderno o lo más disolvente, achacándoles siempre flojera burguesa o
adicción a lo inútil. Nos divertíamos y nos costaba dinero. Una noche, años
más tarde, a las dos de la madrugada, Busti se presentó en mi casa,
aparentemente sobrio de todo, y me pidió pasar el resto de la noche allí. Yo le
señalé el sofá. A los tres minutos, estaba en mi dormitorio, en cueros vivos.
Parecía un ángel famélico e impaciente, metralla pura. Sin pedir permiso, se
metió en mi cama. Se quedó boca arriba, inmóvil. Dijo:

—Miguel, cariño, con lo que nos queremos y nunca hemos follado.
Yo me reí con pocas ganas, él tuvo que notarlo.
—Busti —le dije—, follar no lo es todo en la vida.
—Mira quién fue a hablar. Pero tienes razón, Adán y Eva follaron un par

de veces y los hijos les salieron pésimos.
Siguió sin moverse y durmió toda la noche como un bendito. Yo dormí

fatal. Aún no le había confesado que me habían ofrecido ser redactor jefe de
una nueva revista gay, muy opulenta, y había aceptado. Puse como condición
seguir ayudando a Busti, de vez en cuando, en la suya y me lo consintieron.
En la redacción de la nueva revista conocí en carne mortal a Ernesto Méndez,
la firma estrella de la publicación. A Demetrio lo guillotinamos un año más
tarde, tres años antes de que Busti muriese.

A mí me avisaron del hospital a las siete de la mañana del 28 de
septiembre de 1999. Había muerto de madrugada. Yo había ido a visitarle la
tarde anterior. Tenía un aspecto terrible y conmovedor. Sonrió al verme, y yo
tardé mucho en conseguir que cicatrizara el recuerdo de aquella mueca
voluntariosa, desafiante, empujada por un último resto de energía. En un
momento de aquella conversación llena de trompicones y con frecuencia
inconexa, Busti susurró:

—Este virus es un invento del castrismo —y levantó con extrema
dificultad el dedo gordo de su mano izquierda, en señal de victoria.

Yo hice el mismo gesto y le sonreí. Busti debió de haber pensado en
algún momento: batalla ganada.



Busti murió de sida. «Reunía a un tiempo lo festivo y lo grave, lo fiero y
lo bello. Sus costumbres reunían lo terrible y lo gracioso, y siendo el más
jovial y voluptuoso mientras estaba dado al regalo, a la bebida y a las
francachelas, tenía también suma vehemencia e infatigable constancia.» Le
hicimos un homenaje muy sentido en mi nueva revista. De Busti aprendí,
escribí, que pelear a favor de los maricones era también pelear a favor de
todos, y junto a todos. Él lo hizo con mucho estilo.



La ruta Lobón
 
 
 
 

Cuando entré en aquel despacho, casi me da una privación con bombillitas,
como decía Antonia —lo había sacado de los bocadillos de los tebeos cuando
a alguien lo dejaban grogui de un estacazo—, y solo acerté a decir:

—¡Medinilla!
La recepcionista me lo había anunciado, el señor Medinilla le espera, pero

ni en pleno empacho alucinógeno se me habría pasado por el colocón que
pudiera ser «aquel» Medinilla. Lo era. Medinilla de pies a cabeza. Medinilla
en carne mortal; pero mortal, mortal. Muy delgado, bastante amarillento.
Medinilla vestido y adornado como la cursi de su madre, con una cierta
intención masculina, quizás. Grandes gafas con montura de carey y de diseño
aerodinámico. Americana beis de piel de camello. Camisa rosa sin corbata,
pero con un pañuelo de seda, con estampado de amebas de colores,
adornándole, o protegiéndole, u ocultándole la garganta, como si acabaran de
ejecutarle una traqueotomía. Pantalones de franela gris abrochados por
encima del ombligo y con tirantes de color burdeos. Zapatos marrones con
muy buena pinta y calcetines rosas; sí, rosas. Un sello de oro en el dedo
índice de la mano izquierda, con una especie de escudo nobiliario grabado.
Un figurín. Un cuadro. La mejilla derecha la tenía mordisqueada por las
cicatrices de un acné mal curado.

—Medinilla —repetí, y procuré disimular que me estaba tambaleando de
la impresión.

—El mismo, Miguel Durán, el mismo —dijo él, y dejó escapar una



sonrisilla; cualquiera diría que estaba dispuesto a vengarse de algo—. ¿Cómo
estás?

—Buscando trabajo, ya ves.
—Sí, ya veo. Anda, siéntate.
Hacía al menos veinte años que no le había visto. Y al menos ocho que no

sabía nada de él, creo que desde la boda de Elena y Toni. Naturalmente, no le
habían invitado, pero me parece que fue en algún momento del convite, en el
Náutico, cuando alguien me preguntó qué sabía de Medinilla. Nada,
absolutamente nada. Por lo visto, parecía lógico que supiera algo, Medinilla
se había ido a estudiar a Madrid y allí se había colocado en una empresa de la
que no supieron darme más señas, pero seguro que en alguna parte nos
habríamos encontrado, hay gente que piensa que Madrid es como el centro de
La Algaida. Y tarde o temprano resulta que tiene razón. Allí estaba Medinilla,
en su despacho de categoría media, pero con ventanal a la calle Princesa.
Sentado en un buen sillón al otro lado de una mesa de medio pelo, bien
ordenada. Tenía sobre la mesa una foto de Yeye Castillo, la cursi de su
madre, en un marco digno de estar sobre una consola del piso de Sarita
Montiel. Así que le pregunté por ella —por su madre, no por Sarita— y me
dijo que estaba muy bien, viajando muchísimo. Me preguntó por mis padres y
le dije que mi padre había muerto —lo sabía— y que mi madre seguía
fenomenal y viviendo en la misma casa de siempre; también lo sabía. A Toni
y a Elena ninguno de los dos los mencionó. Me informó, como si llevara
veinte años rabiando por hacerlo, de que don Ireneo y doña Milagros habían
muerto, con apenas año y medio de diferencia, en un asilo de monjas. Seguro
que al final las monjas lograron convertirlos, dijo, y se permitió una risita
pespunteada y detestable. Solo de pensar en una conversión de don Ireneo y
de doña Milagros por pura desesperación, por no quedarse en la puta calle,
casi me echo a llorar y tuve que bajar la vista y aguantar como pude. Lo
único que acerté a decir, procurando que se me notara mucho el asco que me
daban aquel comentario y aquella risita, fue que ya lo sabríamos cuando
llegara la beatificación de don Alonso, el cura de la prioral. A ninguno de los
dos, claro, se le ocurrió preguntarle al otro si estaba casado y tenía hijos.
Medinilla decidió que ya estaba bien de tiritos cruzados, abrió una carpeta y



sacó un folio mecanografiado, con una foto de fotomatón grapada en la
esquina superior izquierda. Era el currículum que yo había enviado.

—Esta foto no te hace justicia, Miguel —dijo, sin levantar la vista, y
movió suavemente la cabeza en señal de compasiva desaprobación—. Estas
cosas hay que cuidarlas, hombre.

Repasó en diagonal el texto mecanografiado.
—El currículum es divertido, sí —murmuró, pero viéndole solo la

expresión de la cara nadie habría deducido que realmente le divirtiera lo más
mínimo lo que estaba leyendo.

Yo había intentado ser ingenioso, eso era verdad, no podía imaginar que
aquello iba a ser valorado por Medinilla. La nueva revista en la que ejercía de
redactor jefe me ocupaba solo las tardes —en aquella redacción nadie
aparecía antes de las dos, todos con la cara descompuesta por la trasnochada,
y nadie salía de allí hasta la medianoche—, resultó que Busti se las manejaba
solo bastante bien con Demetrio, y un día, cenando con Ernesto Méndez en el
drugstore de Velázquez, o de Fuencarral, él me preguntó si conocía a alguien,
dentro de la profesión, interesado en echar unas horas por libre en la
asociación de empresas en la que él llevaba ya un montón de años trabajando,
mañana y tarde. Le pregunté cuándo demonios escribía las novelas que
publicaba cada dos años, más o menos. De noche, me dijo, y a veces en el
despacho. Comprendí que aquello no iba a ser como ir a galeras, así que al
día siguiente le llamé y le dije que yo mismo podía estar interesado. Solo por
las mañanas, claro.

—Hay un trámite que cumplir —me informó—. Aquí han tenido la
ocurrencia de confiar la selección a una empresa especializada, miembro de
la Asociación. Te mando el anuncio que han publicado en prensa. Pero yo
tendré la última palabra.

Ernesto me explicó por encima a qué se dedicaba aquella Asociación y a
qué clase de empresas agrupaba —a mí me pareció que ni él lo sabía
demasiado bien—, yo se lo expliqué por encima a Busti, y él sentenció: «Eso
es la CIA».

La empresa de selección estaba en la calle Princesa, cerca de la esquina
con Marqués de Urquijo. Yo había decidido escribir un currículum chispeante



porque me pareció la única manera de salvarlo un poco, mi experiencia
laboral no era exactamente arrebatadora, pero sí curiosa y se le podía, con un
poco de salero, sacar algún partido a mi trabajo en Hermanos, a nuestras
alegres locuras con Demetrio, a mi incipiente jefatura de redacción en la
nueva revista y a algunas piezas sueltas que había logrado colocar, o me
habían pedido muy ocasionalmente —casi siempre sobre lo mismo:
colectivos alternativos, digamos—, en periódicos o semanarios de
información general. No hice la menor mención a mi especialidad más
destacada —la mariconería, según Busti—, y me aguanté a duras penas las
ganas de citar mediante bromas indirectas lo de quemar iglesias y restaurar la
guillotina, claro —y mira que me tentaba gamberrear un poco con aquello,
después de todo la última palabra la tendría Ernesto—, pero de pronto caí en
la cuenta de que Medinilla podía saber de mí mucho más de lo que yo sabía
de él. Y se estaría dando cuenta de que empezaba a ponerme nervioso.

—Tendrás que hacer un test —me dijo—. Ahora vienes conmigo a un
despacho que está libre y tienes una hora. Tú mismo te administras el tiempo
y vienes a verme cuando lo termines, nadie te avisará.

El despacho que estaba libre era un cuchitril sin ventanas, de cuatro
metros cuadrados como mucho y con una de las paredes cubierta por una
estantería metálica abarrotada de carpetas con aspecto de no haber sido
consultadas en meses. Había una mesa de baquelita con patas de aluminio y
una silla de plástico, y la única iluminación procedía de un tubo fluorescente
pegado al techo.

—Acogedor —dije—. ¿Qué carrera estudiaste, Medinilla?
—Psicología, Durán, Psicología.
—Ah. Se me había ocurrido que estudiaste Ciencias de la Tortura.
Intentó con muy poco acierto aparentar que le parecía simpático mi

comentario. Dijo:
—Te dejo la puerta abierta.
El test era una majadería llena de preguntas absurdas cuya traviesa

intención psicológica de primero de primaria era diáfana. Me llevó apenas
media hora contestar el cuestionario y cuando salí a buscar a Medinilla la
recepcionista me dijo que estaba reunido, pero que podía esperarle allí



mismo, en el sofá de recepción. Le dije que yo también tenía cosas que hacer
y que, por favor, le dejase mi cuestionario encima de su mesa.

Medinilla no me llamó ni se puso en contacto conmigo por ningún otro
medio. Quien me llamó, al cabo de casi un mes, fue Ernesto Méndez y me
dijo que, entre las tres únicas solicitudes finalistas que la consultora les había
mandado para que ellos eligieran, no estaba la mía.

—Pero ¿tú no podías decidir por tu cuenta? Te entendí eso.
—Lo voy a intentar.
Malo. O Ernesto Méndez me había mentido para dárselas de directivo con

mando en plaza, o le habían cambiado sobre la marcha las reglas del juego.
En el fondo, lo único que me daba verdadero coraje era que Medinilla se
estuviera regocijando como una lombriz en el husillo de su señora madre,
como decía Antonia. Sin embargo, cuando ya tenía claro que me había
comportado como un panoli, Méndez me llamó y me pidió que fuera a verle
el día siguiente a su oficina, a las once de la mañana, si para mí no era
demasiado temprano. Lo era, pero procuraría no dar una impresión pésima.
En cuanto entré en su despacho, mucho mejor que el de Medinilla, me dijo:

—¡Hecho!
La explicación que me dio sobre cómo lo había logrado me convenció de

que aquella oficina no era exactamente un campo de trabajos forzosos.
Méndez se había limitado a pedir a la consultora todos los currícula que
habían recibido, todos los test que los aspirantes habíamos cumplimentado, y
todos los apuntes del responsable de la selección. Despreció a los tres
finalistas y me eligió a mí. A la Junta Directiva de aquella especie de
albérchigo de la Bernarda que parecía aquella Asociación, le dijo que se
había guiado por el instinto y que, sin duda, a pesar del dictamen de la
consultora, yo era el mejor candidato. Nadie había protestado.

—¿Tampoco Medinilla? —le pregunté.
—¿Quién es Medinilla?
—Un sapo venenoso. De La Algaida, como tú y como yo, pero que

trabaja en esa mierda de consultora. Él se encargó de entrevistarnos.
—¿Debería conocerle? —En ese mismo momento, yo también me lo

estaba preguntando—. Vaya bicho. A ver si conseguimos que lo echen.



—Mafia gay —dije yo. Y nos reímos.
Sobre la marcha, llamó a su despacho al director financiero y allí mismo

firmamos el acuerdo. Ernesto ya lo tenía redactado. Yo ya llevaba algún
tiempo dado de alta como autónomo.

—¿Te parece bien el dinero?
—Para empezar, aceptable —bromeé.
El director financiero puso cara de perro apaleado, obligado encima a

estar contento.
—Empiezas mañana mismo, si te parece —sugirió Ernesto—. Te

pagamos al final de cada mes, como a todos. Ya te haremos el prorrateo por
los días que vas a trabajar este mes. ¿Oído, Roberto?

Roberto era el perro apaleado y contento.
Ya había intuido que Roberto era un fanático de la puntualidad. De la

puntualidad y de todas las virtudes de un empleado modelo. Aprende de él,
me dijo Ernesto, guasón. Al día siguiente, a las once de la mañana, allí estaba
yo, puntual como jamás se me había ocurrido que alguna vez tuviera que
serlo, madrugador como una monja de clausura convocada a maitines, para
cumplir con mis dos horas de trabajo diarias igual que un becario aplicado,
pero descaradamente mejor pagado.

 
 
 

Me necesitaban para escribir un artículo al mes relacionado con la
consultoría, fuera eso lo que fuese. Un artículo sobre, por ejemplo, la
importancia de armonizar plantillas para lograr y optimizar la motivación,
armoniosa naturalmente, de todos los trabajadores de una empresa, clave de
la excelencia y la productividad de la empresa en cuestión, fabricase aljofifas
o se dedicara al montaje y el mantenimiento de centrales nucleares. Me
dieron documentación. En tres días, escribí un texto lleno de subordinadas y
de la palabra «armonía» y todas sus posibilidades calificativas, adverbiales y
verbales en todos sus tiempos —armonioso, armoniosamente, armonizar,
armonizando, armonizado—, y Ernesto Méndez, con mucha desenvoltura, lo
envió a todas las agencias de prensa y, después, a todos los medios escritos



de información general o técnica. Yo tenía que hacer el seguimiento. Nadie
publicó una palabra. No pasó nada. Bueno, sí pasó que una de las empresas
de la Asociación —Méndez acabó distribuyendo el texto a todas las empresas
miembros— solicitó la cesión en exclusiva del artículo para incorporarlo
como anexo de autoridad a una oferta que estaban preparando sobre
armonización de plantillas, precisamente. La empresa ganó el contrato y, en
navidades, me hizo llegar una caja de vinos acompañada de las tarjetas del
director general, del director de márquetin y del director de armonización, o
algo así, con un abrazo, un saludo o mucho afecto.

Pasados unos meses, yo había escrito cuatro artículos abominables, de los
cuales nadie publicó un solo párrafo, y a Ernesto Méndez estuvieron a punto
de mandarlo a Bruselas como delegado del sector ante la Unión Europea para
defender —y armonizar, supongo— los intereses del sector español de
consultoría de management, de ingeniería civil, de ingeniería industrial, de
ingeniería agrícola y de ingeniería medioambiental —fuera todo eso lo que
fuese— en toda Europa. Un despropósito del que se salvó por los pelos. A
cambio, le nombraron secretario general de la Asociación, otro despropósito
del que no hubo quien le salvara. Ernesto Méndez era escritor, así que, en
opinión de casi todos, las actas de Juntas Directivas y Asambleas Generales
le salían esplendorosas, un pelín noveleras y algo pitracosas, en mi opinión.
Ernesto Méndez era de La Algaida y de mi edad, y se había ido a Madrid,
como yo, a comerse el mundo, y lo que fuera, más o menos cuando yo, pero
no lo había conocido personalmente hasta el día en que apareció por la
redacción de la revista gay en la que yo había empezado a ser redactor jefe.
La suya era la gran firma invitada en todos los números de la revista. Toda la
gracia, la fluidez y la bulla disidente que brillaban en sus artículos,
resplandecían por su ausencia en las actas y otros textos institucionales,
correosos y envarados, que se veía obligado a redactar como secretario
general. Cada dos o dos años y medio publicaba novelas muy gays y de cierto
éxito, pero rebosaba formalidad en las reuniones con representantes de la
Administración central y local, representantes del sector empresarial primario
y del sector empresarial secundario, representantes de delegaciones
empresariales extranjeras en misión comercial por España, y representantes



sindicales. Un desatino detrás de otro. Sobre todo, con los representantes
sindicales. Como Méndez era bastante rojo, no podía evitar un cierto
síndrome de Estocolmo y siempre acababa poniéndose, no solo en su fuero
interno, de parte de los sindicatos. No pasaba nada. En su editorial y en el
mundillo literario y el mundillo gay, tenía fama de escritor tarambana, pero
de profesional raro, serio y convencional, y en la Asociación y aledaños tenía
fama de lo mismo. Allí nadie leía sus novelas ni sus artículos, ni los
periódicos en los que aparecía como más gay que nadie y entre gente mucho
más roja que él, y si alguien lo hacía se callaba como Tutankamón en su
cámara funeraria. Ernesto Méndez y yo nos hicimos amigos y, cuando
tocaba, a lo largo de más de veinte años durante los cuales compartimos
oficina y nebulosos intereses comerciales, nos íbamos, y lo hemos seguido
haciendo, juntos a manifestaciones o concentraciones a favor del aborto, en
contra de la guerra de Irak, a favor de la educación y de la sanidad pública y
gratuita, en contra de la visita del Papa, a favor de las candidaturas de
Izquierda Unida a la Comunidad de Madrid y a la Alcaldía de Madrid, en
contra de la reforma laboral, y al Orgullo Gay, un junio o julio detrás de otro,
y, naturalmente, a favor del matrimonio igualitario. Con frecuencia, salíamos
a cenar, solos o en compañía de otros, y acabábamos en algún tugurio gay en
los que él tenía bastante éxito. Y si no lo tenía, se iba a El Ajedrez, un
discobar muy especializado, y se agenciaba un chapero.

Un día, en su faceta de secretario general raro, serio y convencional, me
dijo:

—Miguel, voy a tener que delegar en ti muchos de los viajes que yo
hacía, a costa de las empresas miembros y del erario público, cuando solo era
director de Comunicación, y luego director del Departamento de Estudios, de
esta santa casa. No doy abasto con tanta chorradita propia de la Secretaría
General. Vaya mierda.

Fue una época fenomenal, fenomenal, fenomenal, como dijo mi santa
madre cuando se lo conté. Todos los gastos pagados. A Toni también se lo
conté en una carta, para que viera que de verdad empezaba a comerme el
mundo. Él solo dijo en su respuesta, a propósito de mis viajes venideros:
«Manda postales». Yo les mandaba postales. Me iba a Manila, a visitar el



Banco Asiático de Desarrollo y a recoger información que luego no servía
para nada, y de paso me pasaba por Tailandia, Malasia y Singapur, y les
mandaba a Toni y a Elena postales. Me iba a Costa de Marfil, al Banco
Africano de Desarrollo, recopilando más información sobre concursos
públicos que contaban con financiación del Banco, pero exigían financiación
de los Estados, y España nunca tenía dinero para cofinanciar esas cosas, todo
lo cofinanciaba Francia. Más postales. Una vez, alargué el viaje a Senegal,
Camerún, Gabón, Ruanda y Zimbabue, o como se llamasen entonces esos
países. En otra ocasión prolongué el viaje a Angola y Mozambique. Postales.
En Washington, cumplí mi agenda en el Banco Interamericano de Desarrollo
y, ya puestos, me organicé una gira por Centroamérica para contrastar los
proyectos financiados por el nada caritativo y dudosamente solidario BID y
plantear con mucha imaginación las posibilidades de participación de
empresas españolas. Ninguna posibilidad sin cofinanciación. Más papeles y
más postales. Dedicaba las mañanas a las visitas profesionales y las tardes, al
cancaneo. Y a inventarme algún reportaje aprovechable para Hermanos, o a
preguntar en las embajadas de España sobre la situación del colectivo gay en
el país y montar luego un artículo para la revista gay madrileña, la única
manera de que me consintieran todo aquel ajetreo y tantos días sin asomar
por la redacción. Con un enviado del ministerio socialista de Obras Públicas,
hice una gira por Perú, Ecuador, República Dominicana, Panamá, Costa Rica,
Colombia y Venezuela, para estudiar la rehabilitación de fuertes, fortines,
fortificaciones, cuarteles, puertos y otros restos de ingeniería civil construidos
por los españoles, en caso de que los hubiera. Postales, postales, postales.
Cuando la última mañana desperté en el hotel Tamanaco de Caracas, no sabía
dónde estaba ni qué iba a ser de mi vida. De momento, me esperaba un nuevo
viaje a Singapur. En el viaje de regreso desde Singapur, el avión de KLM,
abarrotado de pasajeros, se vio obligado a hacer un aterrizaje de emergencia,
con uno de los motores en llamas, en Karachi, y allí estuvimos tres días con
sus tres noches, esperando otro avión o un motor de repuesto o solucionar la
avería, en un hotel enorme y costroso que, al amanecer, se llenaba de
salmodias musulmanas. Yo era el único español. Nadie me echó en falta esos
tres días. Nadie. A mi vuelta, Ernesto y yo decidimos dejar de escribir y



distribuir artículos que nadie publicaba, y empecé a archivar, un par de horas
cada mañana, documentación internacional que seguía sin interesar a nadie.
Seguían pagando bien. Muy bien. Con el tiempo, con la precrisis, con la
crisis, con la debacle, todo aquello fue desapareciendo. Desapareció. La
patronal de consultoría se tuvo que poner seria y ahorrar. Yo me dije: Se te
acabó el mamoneo, Miguel Durán. Me deprimí. Un poco, unas horas como
mucho, pero me deprimí. El recuerdo de aquella variante de la ruta por los
mares y tierras de todo el planeta que hacía Paquito Lobón, antes de dedicarse
a despachar kiwis, era para seguir abriéndole a cualquiera el apetito por
comerse el mundo.

Por suerte, Ernesto Méndez tuvo una ocurrencia bárbara. Organizar
eventos. Muchos eventos. A fin de cuentas, también él se jugaba el estado del
bienestar.



El cercado
 
 
 
 

Han cercado Malandar, me había dicho Toni.
Doña Ángela había muerto, en casa de Toni y Elena, mientras yo volaba

de Santo Domingo a Ciudad de Panamá, de Ciudad de Panamá a Lima, de
Lima a Quito, de Quito a Guatemala City, de Guatemala City —en el hotel
había un grupo de militares americanos enormes que daban miedo y hacían
soñar— a San José de Costa Rica, de San José a Bogotá y a Cartagena de
Indias —un vergel de chicas y chicos bonitos y alegres; me acordé de mis
colombianos del Hostal Sigüenza— y de allí a Caracas, al hotel Tamanaco.
En el vestíbulo del hotel Tamanaco, cuando bajé a desayunar, me crucé con
Sarita Montiel convertida ya en una mesa camilla —me acordé de Medinilla
y me entraron arcadas—, a menos que no fuera Sarita Montiel y yo aún
siguiera alucinando y sin saber dónde estaba. Era Sarita, vaya que si lo era.
Intenté que eso me animara un poco. Días antes, en el hotel de los miedos y
los sueños libidinosos de Guatemala City, había recibido una llamada de
Ernesto para decirme que un tal Toni, de La Algaida —¿lo conozco?, me
preguntó—, había llamado y preguntado por mí para comunicarme que su
madre había muerto. Yo telefoneé a Toni en ese mismo momento. Tuve que
sujetarme la emoción en la garganta, como se sujetaba Medinilla la
traqueotomía con un pañuelo de seda estampado de amebas, mientras hablaba
con Elena y con Toni de doña Ángela y de nosotros. Les prometí que iría a
verlos en cuanto volviera.

Durante todo el vuelo de regreso a Madrid me estuve acordando, en



duermevela, de los domingos en el parque de La Victoria, del paso de los
trenes, de nosotros, escondidos detrás de una adelfa, disparando con
escopetas imaginarias, con flechas imaginarias con la punta untada de cicuta,
o mejor de narcóticos, de calmantes, para que los trenes cazados se quedaran
adormilados, dóciles, y pudiéramos cabalgarlos como si fueran caballos
salvajes o bisontes en estampida, ahora domados, para que nos llevaran al fin
de mundo, o solo a Madrid, para que Toni fuera en busca de su padre. Me
acordaba de doña Ángela y su mirada triste, cautelosa, en el almacén,
custodiando a Toni, dejándose cuidar por Toni, temerosa, seguro, de que Toni
pudiera no volver después de ir con nosotros y con Antonia y con Rocío a La
Victoria, al pinar de Jaramar, a la playa de El Espadero, a mi casa, y apurada,
avergonzada, cuando venía a casa a recoger a Toni. Trataba de imaginarme a
doña Ángela la noche que Toni y yo nos quedamos solos en las dunas de
Malandar, dispuestos a pasar allí, juntos, el resto de la noche, el resto del año,
el resto de la vida. Trataba de imaginarme la expresión de su cara, su mirada,
el día que se cruzó en la calle con Antonia y le advirtió de que nadie le hacía
daño a su hijo sin pagarlo caro. Por una vez, desafiante. Me acordaba de doña
Ángela y de Toni. Todo el vuelo. Del Toni de entonces. Como si no
hubiéramos crecido, como si yo no me hubiese ido nunca de La Algaida,
como si nunca nos hubiésemos separado.

Después de casarse con Elena, Toni y ella se fueron a vivir a un piso de
una urbanización nueva, construida frente al Club Náutico, y a los pocos
meses, Toni decidió encargase del almacén. La pobre Carmen se había
mudado con sus padres, porque por fin había decidido vender su casa de la
calle Infantas, con aquel patio que era la envidia de toda La Algaida. Toni
convenció por fin a doña Ángela para que se fuese a vivir con él y con Elena.
Allí, sentada en un cierro que daba a la calle y le permitía ver lo animada que
se había puesto la nueva urbanización, murió tranquila, una tarde de invierno,
casi sin enterarse. Cuando Toni me lo contó, yo me acordé de don Ireneo y de
doña Milagros, que habían muerto casi al mismo tiempo en una residencia de
ancianos, al cuidado de unas monjas que a lo mejor habían celebrado, con
pastitas y gaseosa, la quizás desesperada conversión de madre e hijo. Doña
Milagros había seguido día a día, hasta que una ambulancia fue a sacarla de



su casa, en su cierro del piso de la calle Cielo, y don Alonso, el retorcido
párroco de la prioral, se había retirado a un seminario de Almería, en el que
ya recogían también a sacerdotes ancianos, y había entrado en un delirante
proceso de beatificación prematura que, según él, tenía que ejecutar el
penúltimo, y ya entonces difunto, Papa de Roma. Toni había comprado un
viejo taller mecánico que lindaba con el almacén, había hecho obras, había
ampliado, reformado y modernizado el local, el viejo Almacén de
Ultramarinos Manuel Gurrea —solo que ahora ese letrero estaba escrito en
letras muy pequeñas, como un discreto homenaje a su abuelo y a su madre,
en una plancha de metacrilato muy bien diseñada, con un nombre nuevo,
moderno, antiguo, divertido, sexy, El Capazo, escrito en letras de mucho
mayor tamaño y caligrafía nueva y original, sobre el letrero de toda la vida—,
y, a partir de ahí, había diversificado sus negocios, todos relacionados con la
alimentación, y se había convertido en un vistoso y próspero comerciante,
muy bien casado a pesar del ya casi olvidado Eulogio Ríos, perfectamente
integrado en la más o menos buena sociedad de La Algaida.

Aquella tarde de invierno, cuando fui a visitarles, en aquel piso nuevo, en
el salón con vistas a la desembocadura y a la curva del coto opuesta a la de
Malandar, bajo un cielo brillante y un helador viento del norte, Elena iba y
venía, traía el café, las pastas, unos sándwiches salados y minúsculos,
exquisitos, un té para ella, una jarra de agua y vasos de una cristalería buena,
su mirada traviesa, coqueta, su sonrisa fresca e invariable, porque
seguramente era, a pesar de todo, la mujer más feliz del mundo.

—Vamos una tarde a Malandar —propuse.
—No sé si ya merece la pena —dijo entonces Toni—. Están cercando las

dunas.
—Claro que merece la pena —dije—. Hace mucho que no vamos.
—No será a pesar de que tú hayas puesto, todos estos años, muchísimo

empeño —me reprochó suavemente Toni. Yo decidí tomármelo con
deportividad. Además, él tenía razón.

—¿De verdad las están cercando?
—Las habrán cercado ya del todo, supongo. Con tablones. Y alambradas

en algunas zonas. No creo que viéramos mucho si nos acercamos por la otra



banda.
—Vamos entonces a la playa. Los tres juntos. Un día de estos, antes de

que me vaya.
Elena dijo que le haría ilusión, muchísima ilusión.
Yo dejé que Toni lo aceptara. Con Elena de mi parte, solo era cuestión de

tiempo. Poco tiempo. Volví a dejar que mi vista resbalase al otro lado del
ventanal del salón, mi mirada igual que un camaleón receloso, como si
también toda mi piel fuera a cambiar de color si mi vista se demoraba en el
verde apaciguado del coto, en las aguas confusas de la desembocadura, en el
arenal de la otra banda enturbiado por el viento del norte, en el cielo brillante,
en la adivinación sentimental de Malandar, a la izquierda de donde
estábamos, invisible desde allí. De pronto me di cuenta, vi, noté encerrado en
el salón, que el viento giraba, que pasaba a poniente corto y, enseguida, a sur,
un viento pegajoso.

—Está bien —dijo Toni—. Yo podría el jueves por la tarde.
—Perfecto.
—Yo el jueves he quedado a merendar con Lourdes Valdés —dijo Elena,

nada contrariada—. No importa, chicos, la llamo y quedo con ella otra tarde.
El jueves, a primera hora de la tarde, pasé por su casa y fuimos en el

coche de Toni a la playa de El Espadero. Persistía, ya durante tres días
seguidos, el viento del sur que emborronaba el cielo con nubes grises y
densas. La humedad hacía que todo lo que alcanzaba la vista pareciera más
pesado, encallado, plomizo. Elena tomó la iniciativa y decidió sentarse en la
arena entre Toni y yo, como tantas veces. Ni Toni ni yo nos habíamos llevado
los prismáticos. Elena, previsora, se había abrigado con una gabardina
forrada, pero así y todo se quejó:

—Hace frío —dijo.
—Humedad —la corrigió, en un tono cariñoso, Toni—. Mucha.
—Malandar apenas se distingue —dije, y eso que hacía años que me

había operado la miopía y veía de lejos con mucha precisión.
—Se pueden ver los tablones del cercado —dijo Toni.
Pese a saber que se lo estaba inventando, le pregunté:
—¿Sigue aquel cartel que lo prohibía todo?



—Seguro.
Luego, nos quedamos los tres en silencio. Elena tenía los brazos

cruzados, se había quedado un poco encogida intentando defenderse del frío,
de la humedad, quizás de otros tiempos.

—¿Estás ahora con alguien? —preguntó de pronto Toni, y no acerté a
distinguir si lo hacía porque se sentía incómodo con el silencio, por cotillear
un poco, por reprocharme algo otra vez, por querer espantar la inseguridad
acerca de lo que yo pudiera responder.

—Bueno. Algo hay. Nada serio.
—¿Chico o chica? —preguntó Elena con mucha naturalidad.
—Chico.
—Qué bien —dijo ella, y tampoco acerté a distinguir si lo dijo porque se

alegraba por mí. O porque un chico hacía que sintiera protegida su relación
conmigo, a pesar de todo. Como si un chico, gracias a ella, fuera menos
peligroso que una chica para la relación de nosotros tres.

—¿Lleváis mucho tiempo? —Toni daba la impresión de pronto de estar
de verdad molesto, tal vez enfadado.

—Desde que volví de Filipinas —dije, y no me di cuenta de que era una
respuesta absurda por imprecisa, Toni no tenía por qué recordar, ni siquiera
gracias a las postales, cuándo había hecho yo aquel viaje.

—¿Tiene el chico algo que ver con Filipinas? —Toni se había puesto de
mal humor, sí.

—No, no. Perdona. Casi dos años. Llevamos casi dos años.
—Bastante —dijo Toni, como si yo estuviera ya cometiendo una falta

grave.
La verdad es que yo mismo me sorprendí por haber utilizado como

referencia del tiempo que llevaba con Luis mi viaje a Filipinas. Pero
enseguida supe por qué lo había hecho. No lo había pensado, no había sido
premeditado, pero sabía por qué lo había hecho. Entonces decidí contarles lo
que me había pasado durante aquel viaje.

En un bar de travestis delicadísimos de Makati City, un altivo barrio de
negocios de Manila con algunas sorpresas para divertirse, conocí a Kevin.
Alto, fuerte, risueño, encantador. No se travestía, solo estaba al acecho. Hijo



de norteamericano que estuvo alguna vez por allí de paso y filipina
melancólica. Muy atractivo aquel contraste entre aquella excelente colección
de músculos y aquel rostro aniñado, entre californiano y asiático. Entre
aquellos modales casi siempre desenfadados y, a veces, suavemente
ceremoniosos. Aquella expresión entre fanfarrona y atenta. La primera noche
fuimos en el coche que alguien le dejaba a un motel de citas que, al parecer,
se esmeraba en proteger, desde el acceso de los vehículos al garaje, la
identidad de sus clientes, pero Kevin me obligó a agacharme en el asiento
para que nadie pudiera ver con quién entraba. A partir de esa noche, ya iba a
mi hotel. Una noche se presentó con su chica. Imelda. O su socia, nunca me
lo aclararon del todo. Se me antojó un poco pretencioso que se llamara
Imelda. Espigada, muy bella, muy tranquila, muy dulce. Vestía bien. Ambos
se dedicaban a entretener a clientes, preferentemente hombres o mujeres de
negocios, juntos o por separado. Pero querían salir de Filipinas. A Estados
Unidos, a Europa. A España, por qué no. Apenas me resistí. Resultaron ser
cuidadosos, ágiles, con reflejos, muy habilidosos, muy coordinados. Kevin, a
solas conmigo, era brusco en ocasiones, cuando adivinaba que había llegado
el momento de serlo. Si estábamos con Imelda, también. Brusco conmigo,
quiero decir, nunca con la chica. Entonces me acordaba de Parrúa, el chico al
que por primera vez le marqué un penalti. Luego, nos quedábamos los tres
acurrucados, relajados, aplacados. Horas así. En ocasiones, la noche entera.
Yo dormía bien, confiado. Pero poco. Dormía pocas horas. Desvelado,
comprobaba cada diez, cada quince, cada veinte minutos si era verdad lo a
gusto que estaba. Mucho. Una punzada de emoción calmada, divertida, en
algún momento. Alguna vez, si Kevin me acariciaba, quizás dormido,
pasando el brazo sobre Imelda, o si yo lo acariciaba a él, me acordaba de
Toni. Alguna vez, si me acariciaba Imelda, si yo la acariciaba, me acordaba
de Elena. Aquella cama de aquel hotel. Un hogar de paso. La chica, entre
Kevin y yo. Me acordaba de Toni y Elena, los tres juntos. En La Victoria, en
los pinares, en El Espadero, junto a la alberca vacía de Vera del Mar. Nunca
así. Cogidos de la mano. Inolvidable. A mi regreso a España, empecé a
recibir cartas suplicantes de Kevin, quería que le sacara de allí, quería estar
conmigo, vivir conmigo. Sin Imelda. Yo no estaba seguro de querer traerme a



Kevin. A Kevin solo. A Kevin con Imelda. No quería. No quise.
La humedad había crecido y se había concentrado tanto que llegué a

temer que no hubiera conseguido hablar en voz alta, que Elena y Toni no me
hubiesen escuchado.

—¿Estás húmedo? —me preguntó Toni, desabrido.
Me reí.
—Toni, aquí todo está húmedo en cien kilómetros a la redonda.
—Quiero decir si te has puesto cachondo y si hacía falta que nos lo

contaras.
—Claro que sí —reaccionó Elena, y me dio un beso en la mejilla—. Qué

bien. Qué vida más interesante, qué vida más loca. No como la nuestra,
cariño.

Toni se levantó. Se sacudió sin miramientos, en nuestras narices, la arena
húmeda de los pantalones. Se sacudió las manos.

—Venga, hay que irse. Demasiada humedad.
Yo entonces dije que prefería volver a casa, a casa de mi madre,

caminando, me vendría bien hacer un poco de ejercicio. Despejarme. La
atmósfera suspendida y estancada del avión, el paso nervioso de los trenes.
Dejé que subieran al coche. Elena me besó con muchos arrumacos. Toni me
estrechó la mano. Eché a andar camino de casa, de alguna casa, antes de que
el coche arrancara. Me adelantaron enseguida. Ninguno de los dos sacó el
brazo por la ventanilla para despedirse otra vez. Me pareció que iban
discutiendo.

La humedad era ya como una atadura de goma. Me costaba respirar.
Como si yo fuese el que estaba cercado.



Cítricos Morató
 
 
 
 

Poco después de romper con Luis Maduro, estuve unos meses con un
hombre, Fernando Fernández, por el que llegué a extremos a los que jamás
pensé que llegaría. Por él me hice la permanente, qué más se puede decir.

—Relaciones públicas —me dijo, cuando yo me interesé por su trabajo.
Perfecto. Yo solo estaba intentando entretenerme un poco.
Luis y yo lo habíamos dejado en primavera —supongo que él me dejó a

mí— y la ruptura fue tranquila y estuvo llena de buen humor. Pocos meses
antes de dejarlo, él me había convencido para mudarse a mi piso de alquiler y
alquilar, a su vez, el piso que le habían dejado sus padres. Se trajo, como es
natural, sus objetos personales, sus fotografías personales, las fotos de todos
sus examantes, casi tan numerosos como los míos. Me convenció para colgar
todas aquellas fotos en la habitación que uno de los dos usaría cuando nos
peleásemos, me dijo. Son nuestra verdadera familia, se justificó, nuestros
amigos son, al final, nuestra auténtica familia. Aquello era una estrafalaria
galería con los retratos de sus antepasados. Pretendía que yo también los
considerase mis antepasados. Una familia elegida, aumentada y consolidada
con el paso de los años, insistía. Por lo visto, todos sus amigos habían sido,
en algún momento, amantes suyos. Los auténticos antepasados de Luis, mis
auténticos antepasados políticos, allí, en decenas de fotografías de diferente
formato, de diferente calidad. Bastante inaguantables casi todos. Aquellos
parientes digo, no las fotos. Cualquiera de ellos podía presentarse en casa sin
avisar. Podía quedarse a comer y a dormir sin avisar. Desastroso. Una familia



sofocante. Mejor lo dejamos, ¿no?, me dijo un día Luis, después de una
bronca que acabó desganada. Ningún drama. Volvió a la casa que le habían
dejado sus padres. No había logrado alquilarla, pedía un dineral, por menos
no merece la pena, argumentaba. Volvió a su casa y colgó todas sus fotos
familiares, colgó a todos sus antepasados, yo incluido, en la habitación de
huéspedes. Yo, en la mía, tuve que pintar aquella especie de panteón
sentimental ajeno que se había quedado con las paredes llenas de pequeñas
alcayatas desnudas. Fue como desinfectarla. Un entretenimiento más cómico
que otra cosa. Al cabo de unos días, llamé a Toni. Le pregunté cómo se
encontraban. Se encontraban perfectamente, lo dijo como si él mismo fuera
su médico de cabecera. Le conté que lo había dejado con Luis y él me dijo
que eso era cosa mía. Le pasó el móvil a Elena. También a ella le conté lo de
la ruptura. Ella dijo: «¡Qué bien!». Nos reímos. En ese momento decidí no
contarles, nunca, nada del hombre por el que una vez me hice la permanente.

—¿En tu casa o en la mía? —bromeábamos muchas veces, después de
cenar y de tomar una copa en cualquier sitio. Cualquier sitio de moda, por
supuesto.

Lo preguntaba cualquiera de los dos, y el otro siempre contestaba:
—En la mía, por favor.
A veces, Fernando me decía, sin necesidad de que yo le preguntase nada:
—Hoy no va a poder ser, mi amor. Tengo jaqueca. Perdón, tengo trabajo.
Siempre le reía aquella broma penosa. Era hermoso y rubio como la

cerveza —yo, a veces, solo en casa, canturreaba coplas—, no muy alto, con
un poco de sobrepeso, con un perfil bárbaro, con un cabello envidiable, con
una boca sensacional. Estaba bien aquello de alternar dos hogares. El suyo
era un desorden permanente. «Desorden permanente», me parecía un título
estupendo si alguna vez se me ocurría emprender la penosa tarea de escribir
mi autobiografía. La broma de la jaqueca la hacía, sobre todo, después de
recibir la llamada de alguien mientras estábamos cenando fuera. Ocurría con
cierta frecuencia, un par de noches al mes, quizás. Llegó a ser tan previsible
que, era sonar su teléfono en el postre, y yo a veces me adelantaba:

—Hoy voy a tener jaqueca, mi amor.
Nos reíamos. Ninguna mención al trabajo. Aquellas noches, su teléfono



siempre sonaba en el postre, muy pocas veces en el café. Cualquiera que
fuese quien llamaba debía de cenar a la misma hora que nosotros. Llegué a
pensar que lo tenían sincronizado. Me moría de ganas de preguntarle. Muchas
veces, él adivinaba que me moría de curiosidad y decía:

—Relaciones públicas, mi amor.
Era ridículo sentir celos. Yo nunca había sido celoso. De Elena, quizás.

De Toni, en todo caso. Pero Fernando y yo estábamos ya en mitad de los
cuarenta, los dos teníamos ya mucha guerra en el cuerpo. En una ocasión, se
me debió de notar más de la cuenta que estaba celoso, aunque fuera ridículo
que lo estuviese, y él se levantó, se colocó a mi espalda, se inclinó sobre mi
cuello, me dio un beso junto a la oreja, encantado de que estuviéramos en un
restaurante de moda, lleno de gente conocida, y me susurró al oído:

—No deberías permitirte enamorarte de mí, Miguel Durán.
Yo le tiré de la corbata, le obligué a inclinarse un poco más, le dije al

oído:
—Fernando Fernández, vete a hacer gárgaras —consideré que era una

expresión aceptable en aquel restaurante tan fino.
Fernando Fernández. En fin. Una más que dudosa genialidad de sus

padres. De acuerdo, en realidad era Fernando Fernández-Pita. Una vez, al
principio, mientras él se duchaba, le curioseé en la cartera para comprobar su
carné de identidad y era cierto. Fernando Fernández-Pita Reinosa existía. Era
él. Pero si yo quería arremolinarle un poco los chícharos, como decía
Antonia, le llamaba por su nombre seguido de su apellido convenientemente
mutilado. Fernando Fernández. Si no estaba de humor, me decía:

—Imbécil.
Aquella noche estaba de buen humor. Siempre se ponía de buen humor

cuando recibía aquellas llamadas. Siempre empezaba él enseguida a llamar a
otros. Seis, diez, a veces hasta doce llamadas. Hay que completar el equipo,
cariño, decía. Llamaba delante de mí, con mucha naturalidad:

—Hola, Sergio, ¿puedes hoy? Donde siempre, a la misma hora, sí.
Si le respondían que aquella noche no podía ser —era sencillo adivinarlo

—, él no se agobiaba, otra vez será, les decía, pero sigo contando contigo,
¿eh? Siempre llamaba a hombres. Yo quizás conociera a alguno, pensaba. Un



modelo cuarentón, guapetón, muy bien conservado, especializado ya en
publicidad, muy conocido, al que Fernando y yo nos encontrábamos con
frecuencia en estrenos, exposiciones, presentaciones, jolgorios varios, se
llamaba Sergio. Cuando alguno respondía un poco despistado, supongo, le
aclaraba las cosas pronunciando un nombre misterioso, casi siempre infalible,
tal vez una clave, Cítricos Morató, ya sabes. A veces me sonaba grotesco. A
veces, inquietante. Cítricos Morató. Un día, a pesar de que me había
prometido no hacerlo, lo hice, se lo pregunté.

—¿Cítricos Morató? ¿Qué es eso? ¿El nombre de una frutería
especializada en cítricos, el nombre de una empresa distribuidora de naranjas,
limones y cosas así?

Él se rio. Me besó como si estuviéramos en un restaurante de moda, lleno
de caras muy conocidas. Me dijo:

—Un día te llevaré. No te lo vas a creer.
Solía llevarme a los estrenos, a las exposiciones, a las presentaciones,

salvo que a él le hubieran contratado para organizar el acto, para
responsabilizarse de contratar y coordinar el equipo de puerta y de recepción
de invitados, para seleccionar a los chicos y chicas de relaciones públicas,
para controlar el photocall. Le ponía nervioso que le viera trabajar. Le
gustaba que le acompañase si solo era para que nos viesen juntos, y eso que
él era el conocido de la pareja, el elegante de la pareja, el divertido de la
pareja, el más guapo de la pareja, incluso. De los dos, el que primero se hizo
la permanente. Le sentaba bien. La permanente le sentaba bárbaro. La verdad
es que yo no esperaba que alguna vez me llevase con él para descubrir el
enigma de Cítricos Morató. Tampoco imaginé que alguna vez aceptara
hacerme la permanente. Lo hice. Le acompañé a la peluquería una tarde que
no tenía nada mejor que hacer y, mientras le atendían, se le ocurrió
desafiarme, que no me atrevía, venga, hazte la permanente. Su peluquero,
entusiasmado. Venga, vale, me la hago. No me sentaba mal, pero ahora
pienso que aquella permanente, que fue la jocosa sensación entre amigos y
conocidos y compañeros de trabajo durante el tiempo que me aguantó, es el
origen químico de mi actual devastación capilar. Claro que a lo mejor mi
actual devastación capilar es el efecto psicosomático de aquella noche en que



conocí a Cítricos Morató. Por sus dedos en mi permanente.
—Hoy te vienes —me sorprendió, después de que Cítricos Morató

llamase y él hiciera enseguida más de doce llamadas—. ¿Quieres? No debe
haber secretos entre nosotros —se había puesto un poco campanudo para
decirlo, y se rio—. La verdad es que no es para tanto. Bueno, puede que sí.

Me lo advirtió. Simulaba moverme, hablar, reírme con mucha
desenvoltura, pero me lo advirtió. Que a lo mejor empezaba yo a tartamudear.
Subimos al coche. Tengo que contártelo antes de que lleguemos, y contrólate,
no tartamudees. Conocía aquella risita nerviosa. Con un gesto
condescendiente le invité, burlón, a que empezase a hablar de una vez.
Intentó relajar tanto misterio:

—Venga, ya te digo, no es para tanto. Vamos al Hilton, bueno, al
Intercontinental, ahora se llama Hotel Intercontinental, ¿sabes cuál es?

Claro que lo sabía. En el Paseo de la Castellana. El hotel en el que Ava
Gardner, aquella irrefrenable señora, puso a media España literalmente patas
arriba en los años sesenta.

—Cítricos Morató se llama Anna, con dos enes. Anna Morató Ruiz.
—Ya.
—Es la propietaria de Cítricos Morató y de un millón de empresas más, a

ella sí que le tocó un padre de los que merecen la pena —bromeó Fernando,
penoso—. Se aloja en el hotel cuando viene a Madrid, dos veces al mes.
Nunca avisa con antelación, simplemente llama cuando está aquí y a punto de
terminar de cenar. Ya te has dado cuenta.

—Ya.
—Le hago las relaciones púbicas, perdón, las relaciones públicas —otro

chiste penoso—, en el fondo es eso.
—Ya.
—Hoy te he pedido que vengas porque me ha fallado a última hora uno

de los chicos.
No empecé a tartamudear, no enseguida, porque se me quedó la lengua

enroscada en alguna parte y no sabía cómo desenroscarla. Además, Fernando
soltó un momento las manos del volante para juntarlas en actitud suplicante;
por favor, que le dejase terminar de hablar.



—Vienen otros tres chicos, bueno, chicos ya no tan jóvenes. A Sergio lo
conoces.

—Ya.
—Naturalidad —me rogó—. Mucha naturalidad, Miguel Durán.
El bar del hotel parecía el de siempre. La Ronda. La escalera, ancha y

dramática, que volaba sobre el bar como una gran capa imperial hasta el
mezzanine, parecía la misma. Cuando llegamos, dos de los chicos ya no tan
jóvenes, ocupaban una mesa. La mesa aún tenía el cartelito de «Reservado».
Imperdonable en un hotel como este, pensé. Un camarero acudió enseguida
para retirarlo. Uno de los chicos ya no tan jóvenes quizás fuera un actor que
alguna vez, adolescente, tuvo cierto éxito. El otro tenía pinta de futbolista de
tercera regional, un poco más joven, más apetitoso, en mi opinión. Ambos,
enchaquetados, encorbatados. Yo también iba enchaquetado, encorbatado,
habíamos cenado en un restaurante parecido al salón de audiencias del
palacio de la Zarzuela. Al futbolista no le cabían los muslos en el pantalón.
Espectacular. Cuando llegó Sergio, se sorprendió.

—Miguel, caramba, ¿qué haces aquí?
—Gorka me ha llamado a última hora, le ha pasado algo a su madre —

dijo Fernando, en un tono como de reunión de alto nivel.
—Tranquilo, cariño —me dijo Sergio, y se sentó a mi lado—. No hay

peligro de que te pase nada. Creo.
Los otros dos se rieron, parecían aliviados. También Fernando se rio,

también parecía aliviado. Yo era el mayor de todos, sin duda, cabía pensar
que era demasiado mayor. Fernando miró su reloj. Miró el reloj del bar.

—Está a punto de llegar.
Cítricos Morató era una señora no muy alta, no muy guapa, no muy

delgada, maravillosamente vestida, maravillosamente maquillada,
maravillosamente peinada. Entre los cuarenta y los cincuenta, seguramente
más cerca de los cincuenta, aunque parecía lo contrario. No cogió ninguno de
los ascensores del lobby del hotel. Empezó a subir despacio, con mucha
clase, la escalera. En un momento dado, echó un vistazo, calmado y firme, a
nuestro grupo. Luego, ya con la cabeza levantada y la vista al frente, empezó
a subir más deprisa. En el mezzanine llamó a los ascensores. Fernando se



levantó sin mirar.
—Vuelvo en cinco minutos —dijo, y se fue a llamar a los ascensores del

lobby. Un botones hizo el trabajo duro por él, apretó el botón de subida.
—No pongas esa cara, ahora pareces un representante de lencería de

provincias —me dijo Sergio; me acordé del tipo que una vez me había sacado
una foto en calzoncillos para su catálogo de ropa interior para caballeros—.
Siempre es igual. Ahora, en la habitación, Cítricos Morató le dice a Fernando
cuál de nosotros tres quiere que pase la noche con ella. Todo muy discreto,
aunque estoy seguro de que todo el personal del hotel lo sabe. A mí ya casi
nunca me elige, me tiene muy visto. Pero está bien. A veces, cuando me ve,
protesta. A los no elegidos, nos da en mano ciento cincuenta euros. El elegido
se llevará mil quinientos. De verdad, no pongas esa cara, nadie diría ahora
que eres un hombre de mundo. Nunca he conseguido que Fernando me diga
cuánto le paga a él. Supongo que un fee mensual.

Un fee mensual, un precio fijo al mes que una empresa paga a una
compañía o a un profesional de la comunicación o de relaciones públicas para
que esté a su disposición. Cítricos Morató le pagaba un fee mensual a
Fernando por sus labores de tercería. Ingresos fijos para un freelance.
Conviene cuidar mucho a un cliente así. Entonces recordé que Fernando,
cuando Cítricos Morató llamaba, se guardaba la factura de la cena, por lo
general las desdeñaba. Seguro que Cítricos Morató nos invitaba siempre a
cenar esas noches. A mí, en la Asociación, y no digamos en la revista gay, o
en la revista americana Hermanos, nunca me pagaban los gastos, salvo
cuando viajaba por encargo de ellos. Acumular y ordenar las facturas para
pasarlas a contabilidad era siempre una mortificación.

Fernando volvió con cara del Prendimiento. Se sentó. Sacó tres sobres
elegantes, de buen papel, discretos, y entregó uno a Sergio, otro al actor, otro
al futbolista de tercera regional. No tuve apenas tiempo de reparar en la cara
de estupor que se les quedaba, porque Fernando enseguida me miró y me
dijo:

—Quiere que subas tú.
Me negué a tartamudear.
—¿Qué dices?



—Quiere que suba el del traje príncipe de Gales y la corbata burdeos. Ese
eres tú.

Me puse a mirar a un lado y a otro, a las otras mesas del bar, al lobby, a
ver si había algún caballero joven pero no tanto, con un traje príncipe de
Gales y una corbata burdeos. Me pareció una reacción divertida. Sergio
empezó a aguantar la risa, pero era una risa con mala retranca. Me dio tanto
coraje que me levanté, le puse la mano a Fernando en el hombro, le pregunté:

—¿Habitación?
Respondió Sergio por él:
—La tres catorce. Siempre la misma.
La habitación tres catorce. Tercera planta, claro. Me acordé de Pirko, la

chica finlandesa. Me acordé de Imelda, la chica filipina. Me acordé de Elena.
En el pasillo de la tercera planta me crucé con un botones muy almidonado y
enguantado que llevaba un carrito del servicio de habitaciones. Tranquilo.
Ánimo. Saldrá bien. Cítricos Morató necesitaba compañía, necesitaba hablar,
necesitaba delicadeza, necesitaba tacto, necesitaba que yo pusiera un poquito
de atención en lo que hacía, que no me atolondrase, que no me dispersara.
Algo quería decir, pensé, que me hubiese elegido a mí. Criatura.

Tardó cinco segundos en abrirme la puerta.
Cítricos Morató me recibió con un whisky con soda en la mano,

maravillosamente vestida, maravillosamente maquillada, maravillosamente
peinada, un peinado muy juvenil, muy moderno. Solo estaba encendida la
lámpara de una de las mesillas de noche. Me indicó que me sentara frente a
ella, en butacas gemelas, junto al balcón que daba al Paseo de la Castellana.
Debía de tenerlo estudiadísimo, con aquella luz de la calle y la de la mesilla
de noche, a su espalda, cualquiera diría que aún no había cumplido los
cuarenta. Me preguntó mi nombre. Miguel, dije. Anna, dijo ella. Hablamos
del tiempo maravilloso que hacía en Madrid aquel otoño, todos los otoños.
Estaba cansada, demasiadas reuniones de trabajo, necesitaba relajarse.
Hablamos de cine, de teatro, de un libro que acababa de leer y que yo no
había leído, pero le dije que sí, que era estupendo, bárbaro. Todo muy
apacible, muy suave, muy fácil. Se levantó y fue a sentarse en el borde de la
cama. Me alargó la mano para que fuera a sentarme junto a ella. Se quitó los



zapatos. Le ayudé a quitarse la chaqueta, la blusa. Me ayudó a quitarme la
chaqueta, la corbata burdeos, la camisa. Ella adoraba las corbatas burdeos con
un traje príncipe de Gales. Yo adoraba un traje príncipe de Gales con una
corbata burdeos. Ella sabía recostarse en la cama como si alguien la estuviera
protegiendo.

En la penumbra, mientras la acariciaba, ya había cumplido los cincuenta.
Pero se cuidaba. Mucho. Era evidente que se cuidaba mucho. Le dejé que me
guiara. Sabía guiarme, como si me estuviera enseñando a flotar en el agua.
Un mar tibio y meciéndose, un perfume, un colchón flotador que se extendía
o encogía con cada giro del cuerpo, de los cuerpos, de las piernas. Me
gustaba que hundiera sus dedos largos, finos, elegantes en mi pelo, mi
permanente. Los dedos, las uñas maravillosamente pintadas, aquel cosquilleo.
Le gustaba que le acariciara los hombros, los brazos. Le gustaba acariciarme
la cintura, las nalgas. Le gustaba que doblara las piernas para acariciarme los
muslos. Te cuidas, me dijo. Le gustaba acariciarme las manos, que le rodeara
con las manos los senos, el cuello, la cara. Algo se había hecho en el cuello.
Tranquilo, me dije, no seas mariquita, no te distraigas, no te disperses.
Besaba bien, mordisqueaba bien, susurraba bien. Respiraba bien. Medía bien
las pausas. Le gustaba sonreír mientras me besaba el pecho. Llevó su mano,
con una cautela perfecta, a donde tenía que llevarla. Ánimo, me dije. Me
llevó la mano, sin ansiedad ninguna, a donde tenía que llevármela. Tuve la
mala ocurrencia de bromear:

—¿Esto es el ombligo?
Le hizo gracia. Una risa amortiguada, lenta, extendida poco a poco desde

mis clavículas hasta mi ombligo. No ha sido tan mala ocurrencia, me dije.
Fue bien. Abrazaba bien. Se corría bien. Nunca me hubiese imaginado que
algo como aquello podría salir tan bien.

Por la mañana, llegué a mi casa muy temprano, Cítricos Morató tuvo que
madrugar porque tenía un avión a las ocho. Fernando no estaba en casa,
claro. Le llamé. Simuló que estaba profundamente dormido y le había
despertado sin ninguna necesidad. No era verdad. Nada lo era. No era verdad
que hubiera dormido profundamente, que le hubiese despertado, que no
tuviera ninguna necesidad de que le despertarse. Se espabiló del todo para



preguntarme:
—¿Te ha pagado?
—Por supuesto —le dije, le mentí—. Elige un restaurante con muchas

estrellas Michelín, te invito a cenar.
—Sí. Pero pago yo. Y nunca más, ¿eh?
Era el momento de decirlo; con buen humor, por supuesto:
—¿Quién era el que tenía que evitar enamorarse del otro?
—Imbécil.
Nos reímos. Era el momento de preguntarlo. Naturalidad, mucha

naturalidad.
—¿A ti cuánto te paga?
—Tres mil euros todos los meses —se esforzaba por aparentar

profesionalidad, mucha profesionalidad—. Me hace una transferencia el día 2
de cada mes.

Cítricos Morató se gastaba un dineral. En compañía, en conversación, en
delicadeza. En recostarse en la cama como si alguien la estuviera
protegiendo. Y en que, al final, todo saliera bien, claro.



Bodyshopping
 
 
 
 

El gurú era grande, muy grande, enorme. Perfectamente holandés. Rubiasco,
seriote, precavido, puntual, tiquismiquis. Cuarentón. Fui en el coche oficial
de la Asociación, con el chófer oficial de la Asociación, a recoger al gurú al
hotel Villa Magna. El gurú había sido contratado, a precio de estrella del
rock, para inaugurar el evento con una conferencia magistral y presidir la
clausura, en la que debería tener una intervención de no más de diez minutos
sobre Zonas de oportunidades de negocio de la Consultoría en Europa, en
compañía del secretario de Estado de Tecnología del Ministerio de Industria.
El presidente no ejecutivo de la Asociación y el secretario general de la
Asociación, Ernesto Méndez, recibirían al gurú en la sala de recepción de
personalidades del Gran Casino de Madrid, donde se celebraba el evento.
Alquilar tres días dos salas —una para conferencias y otra para comedor, con
el correspondiente servicio completo de cáterin— en el Gran Casino de la
calle Alcalá costaba más o menos lo mismo que alquilar el Estadio Santiago
Bernabéu para un concierto de una enorme estrella del rock. De hecho,
Ernesto Méndez y yo bromeamos sobre la posibilidad de contratar el Estadio
Bernabéu para el evento, e incluir como amenidad, en lugar de la actuación
de un prestigioso cuarteto de cuerda o un humorista con buen gusto, una
visita de los inscritos y sus señoras, y naturalmente el equipo organizador, a
los vestuarios mientras la plantilla madridista se duchaba. El director de la
empresa organizadora de eventos que contratamos, una marica muy atildada
y muy dispuesta, llegó a sopesar la alternativa B, de Bernabéu. Ernesto y yo



no dábamos crédito. Ernesto Méndez, con la caritativa colaboración de las
empresas miembros de una de las comisiones que se habían ido
constituyendo en el seno de la Asociación, que echaron el resto, consiguió el
patrocinio en exclusividad de una gran operadora de telefonía extranjera que
se estaba promocionando en España. La operadora de telefonía aprobó el
presupuesto sin rechistar. Yo creo que incluso habría aprobado lo del Estadio
Bernabéu. Eran los años de la opulencia, previos a la precrisis, la crisis y la
debacle. Eran los años en los que la palabra «evento» empezaba a aparecer
por todas partes. El precio de la inscripción en el evento, incluido el
programa especial para acompañantes, era ruinoso. El evento sobre
Consultoría de calidad para una economía globalizada se celebró en la
primera quincena de marzo de 2004, con una nutrida participación nacional e
internacional y con conferenciantes y ponentes de primerísimo nivel nacional
e internacional, más un importantísimo cuadro de participantes en mesas
redondas, todos del mismo nivel nacional e internacional, según la fenomenal
nota de prensa que le preparé a Ernesto Méndez. Todos los medios invitados
a mesa y mantel —un redactor y un fotógrafo por cada medio— publicaron la
nota de prensa tal cual, y una foto del gurú entre el presidente no ejecutivo de
la Asociación y Ernesto Méndez.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Ernesto durante el opulento
desayuno de recepción del evento.

—¿Qué? ¿Quién?
—El gurú.
—No está mal. Demasiado grande, quizás. Demasiado corpulento, quiero

decir.
La lección inaugural del corpulento gurú sobre Consultoría, Calidad y

Evaluación de Oportunidades en una Economía Globalizada fue muy
elogiada por todos los asistentes, nacionales e internacionales. El gurú solo
volvió a aparecer por el Gran Casino, ceremonia de clausura aparte, para los
almuerzos del primer y el segundo día del evento, porque las cenas eran
libres y a cargo de los inscritos y sus acompañantes —encima— y el tercer
día, viernes, tras la clausura, no dimos más que un opulento aperitivo que fue
un fracaso porque casi todos los inscritos y sus acompañantes, nacionales e



internacionales, salieron como cohetes para las estaciones de tren y para el
aeropuerto.

El segundo día, jueves, el evento salió bárbaro, pero Ernesto Méndez y yo
estábamos ya de Consultoría, Calidad, Economía Globalizada, Evaluación de
Oportunidades de Negocio y, en definitiva, evento, hasta el mismísimo
albérchigo. Y agotados. Había que despejarse. Así que, después de ducharnos
y cambiarnos cada uno en su casa, quedamos para cenar, tarde, muy tarde, sin
duda demasiado tarde en un restaurante en Chueca, horroroso, que estaba de
moda y cerraba tardísimo. Salimos de allí pasada la una de la madrugada y
decidimos que el tugurio perfecto para terminar de despejarnos sin
miramientos y acabar, a ser posible, culminando, normalmente de pie o de
rodillas o en cuclillas en el cuarto oscuro, era el Eagle, un bar leather recién
abierto en el tramo final de la calle Pelayo. Había una larga cola esperando
para entrar, pero también había ya gente que salía. Ernesto me dijo:

—Vámonos. No tengo el cuerpo para colas, de la clase que sean. Acabo
de darme cuenta de que estoy a punto de morir.

—No te pongas en plan secretario general. Y deja de agonizar. Seguro
que tardamos menos de diez minutos en entrar y arrasas.

Al cabo de diez minutos, habíamos avanzado exactamente metro y medio.
Pero seguía saliendo gente. Algún cowboy de imitación, algún bombero de
imitación, algún fontanero de imitación, algún policía de imitación, y gente
más corrientita. Ernesto y yo llevábamos vaqueros y camisas de leñador de
imitación.

—Coño —dijo de pronto Ernesto el Agonizante.
—¿Qué?
—¡¡¡Coño!!! —la agonía había cedido terreno y Ernesto me dio un

codazo muy bondage en pleno michelín.
—¡¿Qué?!
—¡El gurú!
Efectivamente, el gurú. Salía en aquel instante del Eagle. Total leather

look. Gorra de visera de cuero, un pendiente enorme de cuero y metal en la
oreja izquierda, chaleco de cuero, pantalón de cuero, dos cadenas colgándole
del cinturón de cuero, muñequeras de cuero con pinchos metálicos, botas de



cuero, un pañuelo rojo sangre asomándole del bolsillo trasero izquierdo del
pantalón, o del bolsillo derecho, siempre me he hecho un lío con ese lenguaje
de los pañuelos en los bolsillos traseros. El gurú, al pasar por nuestro lado,
también nos vio.

—¡Miguel! —dijo, y parecía encantado.
—¡Hola! —dije yo. No iba a decirle: «¡Gurú!».
—Hola, Aart —Ernesto se sabía el nombre propio del gurú, pero había

sido incapaz de aprenderse el apellido.
—Hola, Ernesto —chapurreó el gurú, y parecía divertido.
El gurú dijo, en inglés, que allí dentro no había nadie. Le entendí. Le

pregunté a Ernesto que, si dentro no había nadie, qué hacía tanta gente fuera,
en aquella cola enorme. Márquetin, dijo Ernesto, en español. El gurú le
entendió, claro. Es decir, con la gente amontonándose fuera, haciendo cola,
dijo Ernesto, todo el que pasara pensaría que entrar en el Eagle tenía que ser
una experiencia que nadie se podía perder, pero los encargados iban a tener
que controlar bien el márquetin para que aquello no se convirtiera en una
pésima estrategia de negocio. El gurú debió de entenderlo porque dijo:

—Sure.
En aquel momento, los porteros del Eagle estaban dando permiso para

entrar a más de la mitad de la cola. Yo le hice un gesto al gurú para que se
animase a volver a entrar, con nosotros. El gurú me miró con mucha
intensidad, me sonrió, me puso una manaza muy sensual en mi hombro de
leñador de imitación, y dijo:

—Sure.
Ernesto aprovechó tanta intensidad visual, tanta sonrisa, tanta manaza

sensual, tanto sure para decir que él se largaba a su casa a agonizar con más
comodidad, que al día siguiente había que madrugar y rematar el evento.

Entramos el gurú y yo. Dentro ya había gente, pero aún debía de ser
pronto para el cuarto oscuro. Entró el gurú. Entré yo. El gurú encendió un
mechero de gas, supuse que de cuero. Nadie. Vacío. Nosotros dos. El gurú
me puso otras cosas muy sensuales por todo el cuerpo, y a mí se me escapó
un entrecortado «Aart...». Supongo que lo pronuncié fatal, porque el gurú, sin
dejar ni un segundo de ponerse sensual, susurró en mi oído derecho, en un



español chapurreado, que le llamara Arnold, como Arnold Schwarzenegger,
aquel hombretón de llorar, Aart era Arnold en neerlandés, y luego preguntó:

—¿Nos vamos al hotel? —y aprovechó el susurro para meterme la lengua
hasta al oído interno, y entonces me di cuenta de que en la lengua se había
clavado una bolita de acero.

Nos fuimos. Al Villa Magna. El Villa Magna era un hotel enorme y
nuevo, muy nuevo, quizás demasiado nuevo —allí todo olía a recién puesto
— y la habitación del gurú era grande, grandísima, y la cama, además de
grandísima, era mullida, muy mullida, demasiado mullida. Allí nos hundimos
el gurú y yo, arremolinados, y, entre tanta mullición, nos desnudamos —lo
único que no se quitó el gurú fue las muñequeras de cuero con clavos
metálicos y el pendiente de cuero y metal de la oreja—, y entonces descubrí
que el gurú tenía argollitas en las clavículas, argollas grandotas en las tetillas
y en el ombligo, un cock ring en la base del mandado y otra bolita de acero
en la punta del capullo, otras dos en el frenillo, dos cilicios de cuero con
clavos metálicos en cada muslazo, más bolitas de acero, más argollas, y hasta
candados mínimos y coquetones en los tobillos. Yo pensé que el gurú parecía
la sucursal holandesa de la Ferretería Demetrio de mi pueblo. Me acordé de
Busti. Me acordé de la santa madre del gurú, que a lo mejor lo había traído
con todo aquello a este perro mundo. Cada vez que toda aquella chatarrería,
una a una o en compañía de otras, me arañaba, me pinchaba, se me hundía, se
me clavaba, yo gritaba:

—¡Aart! —o algo parecido.
El gurú me rogaba, susurrante, que no gritara, que iba a despertar a todos

los huéspedes de la planta, a todos los huéspedes del hotel. Pero aquello era
como unas maniobras militares en un descampado de Afganistán lleno de
minas. De minas de racimo. Y de verdad que yo intentaba no gritar, intentaba
que no me saliera un berrido castrense, ¡Aart!, firmes, izquierda, derecha, al
frente, alto, firmes otra vez, descansen, por favor, descansen, y aunque el
gurú me metía en la boca todos sus dedazos llenos de anillos de cuero y metal
—se me habían olvidado—, yo gritaba: ¡¡¡Aaaaaaart!!!

Al final, resultó que el gurú no era nada polivalente, él quería lo que
quería. Menos mal que en su enorme despacho oval, muy perfumado, no se



había puesto cerraduras, cerrojos, candados, pestillos, piercings, argollas,
bolitas de acero o cremalleras, solo se puso un pegotón de Kai W y todo
culminó con sensual fluidez y naturalidad. Mientras culminaba, sí que se me
escapó un sensual, alargado, gustoso Aaaaart...

A la mañana siguiente, llegué tardísimo y con cara de mártir, según
Ernesto Méndez, al evento. Él tuvo que sustituirme como presentador, que no
moderador, de las dos últimas mesas redondas. Yo alegué un cólico nefrítico
nocturno. En el break de media mañana, Ernesto y yo renunciamos al café,
los minicruasanes, los refrescos, el cava, el vino y los canapés, nos
encerramos en el baño de caballeros y, en uno de los cubículos, le enseñé las
marcas de la invasión. Moretones, arañazos, rasgaduras, pinchazos. Ernesto
se reía mucho. Alguien golpeó con los nudillos la pared de metacrilato opaco
que nos separaba del cubículo vecino. Algún inscrito. Algún cliente del Gran
Casino. No sé si nos pedía que nos estuviésemos quietos y calladitos o que le
permitiéramos mirar.

Durante el acto de clausura, mientras el gurú hablaba a trompicones sobre
Zonas de oportunidades de negocio de la Consultoría en Europa, yo no
paraba de pensar en todo lo que aquel hombre llevaba bajo el blazer azul, la
camisa celeste, la corbata burdeos, el pantalón gris marengo, los calcetines a
rayas con los colores de la bandera holandesa —rojo, blanco, azul—, y
rememoraba su despacho oval, y me daban respingos. Ernesto, sentado a mi
lado, intentaba inútilmente aguantar la risa, hasta que el presidente no
ejecutivo de la Asociación, que se sentaba a su otro lado, le miró con muy
mala cara y Ernesto por fin lo consiguió.

Por aquellos días, Toni me llamó para decirme que por fin iban a tener un
hijo. Elena y él estaban felices.

La Asociación organizó otros eventos antes y después de aquel, pero
aquel fue el más memorable. Luego, llegaron sin contemplaciones la
precrisis, la crisis y la debacle, y los eventos ya fueron de medio pelo y sin
gurús tan entretenidos, que yo supiera.

 
 
 



Volver solo a casa, una noche tras otra, una mañana tras otra, era agradable.
Ni Fernando ni yo habíamos superado las llamadas de Cítricos Morató, su
insistencia en que yo fuera esas noches al bar del Intercontinental, su
elegancia para amenazar, su transferencia mensual de tres mil euros, su
manera de recostarse en la cama como si alguien la protegiera. Al cabo de los
años, sigo sin saber si alternar dos hogares había sido una buena idea. Tenía
su lado bueno y su lado malo. Como todo. A veces, iba a La Algaida a ver a
mi madre y nunca encontraba el momento para llamar a Toni y Elena, para ir
con ellos a Malandar.

 
 
 

Un pobre diablo. Un pobre diablo con brillantina. Con brillantina y con
ricitos en el cogote. Maduro, muy maduro, demasiado maduro para un puesto
como aquel. Si estaba quieto, los setenta no se los quitaba nadie. Si caminaba,
aunque fuera dos pasos, nadie le quitaba los setenta y cinco. Buena planta
para su edad. Buen pelo, bien cuidado. Hasta guapo a sus setenta y tantos,
pese a las manchas de color tabaco en la frente. Bien vestido. Trajes buenos,
camisas buenas, pasadores buenos, zapatos buenos. Las corbatas —
buenísimas, clásicas— se las anudaba, angelito, de tal manera que siempre
dejaba a la vista la marca. Dior, Loewe, Salvatore Ferragamo. Cántabro, pero
recordaba un poco a José Luis de Vilallonga, marqués, Grande de España,
escritor, actor —bueno, lo de actor es un decir, estaba todo el rato envarado,
casi empalado, haciendo de brasileño, el brasileño más soso de toda la
historia de Brasil, en Desayuno con diamantes—, el playboy más chic que ha
dado España en toda su historia. El pobre diablo se daba un aire a Vilallonga,
de acuerdo, aunque sin, fuera de la pantalla, la ironía, el desparpajo, el savoir
faire de Vilallonga. Ni de lejos. Una pinta bárbara, dijo mi madre cuando un
día le enseñé una foto del pobre diablo en un periódico. Mi madre, a pesar de
los años, aún estaba bárbara, decía bárbaro o bárbara todo el rato, para ella de
pronto todo era bárbaro. Un cretino con farolillos, habría dicho Antonia.

Clasista. Racista. Xenófobo. Homófobo, naturalmente. Numerario de la
Obra o algo así. Facha. Ese fue el ejemplar que decidieron fichar como



director general en la Asociación, cuando la Asociación se convirtió en
Federación. La Asamblea General de la Asociación había aprobado por una
mayoría bárbara, con solo dos abstenciones, la fusión con una asociación
muy selecta y restrictiva de empresas de servicios tecnológicos y tecnología
de la información. Gran movida. Ernesto Méndez redactó un acta muy
barroca y llena de subrepticio resentimiento. Nombre nuevo para la nueva
Federación. Logotipo nuevo. Color corporativo nuevo. Papel nuevo. Sobres
nuevos. Folleto institucional nuevo. Merchandising nuevo: bolígrafos,
llaveros, unos catetísimos pisacorbatas. Morralla. Un puñado de relojes de
postín, con el nuevo logotipo grabado discretamente en el reverso, como
regalo institucional para caballeros importantes. Un puñado de pañuelos de
seda, sin logotipo de la Federación, pero con el logotipo bien visible de Dior,
de Loewe, de Salvatore Ferragamo, para regalar a señoras y señoritas de
cierta importancia. Para el pobre diablo no había señoras o señoritas
importantes. El propio pobre diablo se empeñó en encargarse personalmente
de la elección de relojes y pañuelos. No se fiaba del criterio ni del gusto de
Ernesto Méndez, no se fiaba del gusto ni del criterio de la secretaria de
dirección. Convencidísimo de que nadie tenía mejor gusto que él, sobre todo
en materia de pañuelos de lujo para señoras y señoritas. Ni mejores fotos. Un
surtido variado y carísimo de fotos del nuevo director general para distribuir
a la prensa. Salía muy favorecido en prensa el director general.

Frustrado. Rencoroso. Envidioso. Desconfiado. Suspicaz. Correveidile.
Cotilla. Cizañero. Liante. Nada más aterrizar, le dijo por el pasillo a una
secretaria que también acababa de entrar, seleccionada por Ernesto Méndez:

—Señorita, tendrá que vestir mejor. Esos vaqueros y esa camiseta de
mercadillo no son de recibo.

La chica, dolida y encorajinada, se le encaró:
—Mire, yo no tengo dinero para permitirme un fondo de armario como el

de su señora. Lo que llevo está muy limpio.
El pobre diablo no paró de martirizarla hasta que la chica, abrumada,

prefirió volver al paro, del que tanto costaba ya salir, y dejó el trabajo
voluntariamente al cabo de un mes.

El pobre diablo había tenido una pequeña empresa de consultoría en



materia de defensa militar que se mantuvo aceptablemente gracias a dos altos
cargos del Ministerio de Defensa, correligionarios del pobre diablo en
asuntos religiosos. Una de las grandes multinacionales del sector había
decidido diversificar en España su oferta de servicios, alguien se fijó en
aquella empresita de resultados aceptables, y la multinacional se propuso
comprarla como punto de partida de una división de Consultoría para la
Defensa. La compró. El pobre diablo se embolsó un bonito dinero y, además,
exigió la incorporación a la multinacional como directivo en plantilla. Coló,
pero a medias. En el organigrama de la multinacional tuvo que contentarse
con que le integraran en el nivel profesional de gerentes. Gerente sénior, eso
sí, faltaría más. Luego, como director general de la Federación, a lo largo de
un trimestre, cada vez que llamaba a alguien o alguien le llamaba, siempre se
encargaba de subrayar, dándose mucho pisto almidonado, como habría dicho
Antonia:

—Me acaba de fichar como director general la Federación —como si le
hubiera seleccionado un prestigiosísimo head hunter entre un montón de
primeros espadas, como decían ellos.

En realidad, el pobre diablo llevaba más de cinco años envenenado y
envenenando la multinacional. Su objetivo había sido escalar en un santiamén
a la categoría de socio de la multinacional en España, pero todos los comités
internos para promoción a socios le habían rechazado sistemáticamente. Iba
por los pasillos de las oficinas de la multinacional, entraba en todos los
despachos de la multinacional, se enfrentaba a los clientes con los que debía
tratar, enfermo de rabia, de rencor, de bilis, de pus. Criticaba, protestaba,
intrigaba, amenazaba. Se estaba marchitando —más— como gerente, se
estaba eternizando como gerente sénior, se estaba estancando como la
antigualla mal conservada de todos los gerentes del mundo, todos entre veinte
y, como máximo, cuarenta años. Su acuerdo con la multinacional caducaba y
no había llegado a socio. No podía seguir así. Por su supuesto prestigio
profesional, por su autoridad familiar, por su vanidad personal, por su
dignidad social. Era ambicioso sin materia prima para ser ambicioso. Era
antiguo, rancio, arrogante, despectivo, faltón. No podía aparecer ante sus
supuestos colegas, ante su señora, ante sus hijos, ante sus amigos, ante sus



enemigos, ante sus vecinos, ante sus conocidos, ante los dos generales de su
misma secta, ante el Papa de Roma —todo lo tenía, incluido el ordenador
personal, perdido de fotos del Papa de Roma—, no podía presentarse ante
todos como un fracasado, como un jubilado sin honores, como un middle
class ya sin ingresos ni ahorros para mantener su nivel de vida, su chalé en
una urbanización pretenciosa en Pozuelo de Alarcón, los antojos de su
señora, los caprichos y las fanfarronadas de sus hijos, su personal de servicio.
Planteó algún tipo de ultimátum a la multinacional en España. Chantaje, tal
vez. Extorsión, quizás. Sabotaje. No sé. A Ernesto Méndez se lo había
contado un excompañero del pobre diablo que había trabajado con él en la
multinacional. Hartos de aguantar, el comité de dirección de la multinacional
en España encargó a uno de los socios buscarle a aquel mamarracho engreído
e incapaz, pero experto en malas artes, alguna salida. Un centro de día, una
parroquia, un bingo, la cárcel. No sé. El socio se esmeró y, dado que era el
representante de la multinacional en la Asociación y en la Federación,
propuso a la Junta Directiva contratar un director general muy ejecutivo, para
impulsar el perfil proactivo de la Federación y sus dos asociaciones
federadas, para solucionar las lógicas carencias comerciales del secretario
general —tan intelectual, tan original, tan majo—, y él tenía el candidato
perfecto. La Junta Directiva compró la idea, compró la propuesta, contrató al
pobre diablo como director general. A Ernesto Méndez le bastó una primera
conversación con el nuevo director general para hacerle un retrato con
purpurina, como decía Antonia cuando presumía de calar a un gachó o a una
gachí a la primera. Ernesto me dijo:

—Este es un creído, un panoli, un ignorante, un inculto, un inepto y un
fantasma.

El director general y el secretario general se llevaron como Isabel I y
María Estuardo desde el minuto uno. El pobre diablo se llamaba Francisco
San Sebastián y Ernesto Méndez jamás —ni en las reuniones de alto nivel,
como decía el pobre diablo cada dos por tres, ni en las reuniones en
confianza, ni en el día a día— le llamó Francisco ni Paco ni Pacote ni
Paquirri, siempre le llamó San Sebastián.

Llegaba por la mañana el pobre diablo a la sede de la Federación, se



cruzaba por el pasillo con el secretario general, y el secretario general le
decía, cantarín, con mucha sorna:

—Buenos días, San Sebastián —parecía el locutor de una radio local en
castellano emitiendo desde Donosti para Donosti.

El pobre diablo se ponía ya de mal humor y contestaba, sin ninguna
sorna:

—Buenos días, Méndez.
Lo primero que hizo el pobre diablo fue reclamar las competencias y

funciones ejecutivas del secretario general. Lo planteó en su primera reunión
de Junta Directiva, y la Junta se lo consintió. Ernesto Méndez ni rechistó. A
partir de ese momento, Ernesto Méndez se limitó a convocar las reuniones,
redactar y enviar las actas, escribir la Memoria Anual de Actividades —las
funciones clásicas de un secretario general— y echarle en cara sin
contemplaciones al pobre diablo sus desprecios al personal, sus malos modos
con las secretarias, sus exigencias absurdas a los proveedores, su absoluta
falta de tacto y sus fullerías con los representantes de los sindicatos que
intentaban firmar algún convenio sectorial, sus impertinencias incluso con los
miembros de la Junta y con los miembros de las distintas comisiones y con el
lucero del alba. Ernesto Méndez se aprovechaba de que, en los Estatutos, el
único cargo obligatorio y reconocido era el de secretario general, y el único
órgano que podía destituirle era la Asamblea General, a propuesta de la Junta
Directiva y por una mayoría de dos tercios.

Un día, hablando del socio de la multinacional que le había conseguido
aquella salida y entrada escandalosamente bien pagada, nos dijo al secretario
general y a mí:

—El gitano no es de fiar.
Ernesto y yo nos miramos sin entender.
—Servando Amaya es de raza gitana. Gitano. Servando Amaya Heredia,

a ver. Y miradle la cara que tiene. Mejor no darle nunca la espalda, te clava el
cuchillo cuando menos te lo esperas.

El pobre diablo era, además de racista, desagradecido, traicionero,
maleducado, necio, repugnante. Otro día, en medio de una reunión de trabajo
interna para exigirnos alguna iniciativa y una actitud proactiva —decía



«proactivo» o «proactiva» sin parar—, y mientras hojeaba el periódico, leyó
la noticia de la elección como presidente de la Comunidad Judía en España
de un expresidente no ejecutivo de la antigua Asociación. Nos leyó el titular
de la noticia y dijo:

—El muy judío siempre se las ha arreglado muy bien.
Se tuvo que reír él mismo de su apestoso juego de palabras.
Se le ocurrieron un par de pamplinas proactivas para intentar justificar su

escandaloso sueldo, ambas con resultados catastróficos. Se empeñó en
rechazar y no pagar un estudio sobre Posicionamiento de la Consultoría en un
mercado en transición, o algo así, que la Junta había encargado a una
empresa, miembro de la Asociación de consultoría, especializada en ese tipo
de misteriosos estudios; la empresa abandonó la Asociación, llevó a la
Federación a los tribunales especializados, el pobre diablo se negó en
redondo a llegar a un acuerdo extrajudicial, a pesar del consejo persistente de
Ernesto para que lo hiciera, perdió el juicio, la Federación tuvo que pagar el
estudio y las costas, y el pobre diablo despotricó mucho contra la empresa y
contra la justicia, y no pasó nada. Filtró a un periodista, al que se camelaba
con filtraciones generalmente inanes, la decisión en firme de la Federación de
no firmar un convenio sectorial, que toda la negociación que se estaba
llevando a cabo, y que parecía a punto de resolverse, había sido y seguía
siendo, por parte de la Federación, puro paripé de la patronal. La protesta de
los sindicatos fue sensacional. Organizaron una concentración de dos horas
con pancartas, mucha percusión casera, gritos airados y jocosos —y con
furgones llenos de policías para mantener el orden— frente a la sede de la
tramposa, traidora patronal, con el consiguiente escándalo de todo el
vecindario, porque la sede de la Federación estaba en un piso de un edificio
muy representativo de una calle muy elegante del barrio de Salamanca. A
Ernesto Méndez y a mí nos entraron ganas de bajar y hacer piña y bulla con
los sindicalistas. No pasó nada. El pobre diablo se dejó de tanta proactividad
y dedicó el tiempo a ponerle motes a las secretarias.

Descolgaba el teléfono, llamaba a Ernesto, le ordenaba:
—Dile a la Pelos que venga a verme.
La Pelos era como el director general llamaba a la responsable de



contabilidad, porque la chica tenía una hermosa melena morena ahuecada de
rizos. Ernesto le dijo al pobre diablo:

—Yo no soy tu secretario, San Sebastián. Soy el secretario general. Y
debería darte vergüenza llamar así a una trabajadora. Llámala tú, y
respetuosamente.

El pobre diablo colgaba con el diablo en el cuerpo. Pero no escarmentaba.
Llamaba al secretario general y le ordenaba:

—Ven a mi despacho, tenemos que ver una cosa del acta de la última
Junta. Y avisa a la Tacones para que me traiga un café.

La Tacones era como el director general llamaba a la recepcionista. La
chica vestía a gusto del director general, incluidos unos zapatos de tacón
bastante escandalosos, la verdad, en cuanto la chica se movía de su sitio.
Ernesto le dijo al director general:

—Si quieres un café, pídeselo tú. Pero que conste que no tiene ninguna
obligación de llevártelo.

Seguro que el director general deseaba entonces con todas sus fuerzas que
al secretario general le cayera encima, en aquel mismo momento, una lluvia
de café ardiendo. Pero la recepcionista acababa siempre llevándole el café.
Criatura. En cambio, parecía increíble, pero el pobre diablo insistía, un mes
tras otro —las reuniones eran mensuales—, en convocar al secretario general
a su despacho para ver cosas del acta. Siempre era para exigir alguna
corrección. Ernesto, con mucha guasa, me dijo alguna vez que, por supuesto,
no tendría inconveniente en aceptar alguna corrección menor, y desde luego,
corregiría de mil amores cualquier improbable error o improbable olvido que
él hubiese podido cometer. Pero San Sebastián nunca exigía correcciones
menores ni reparar improbables errores o improbables despistes del secretario
general, quería correcciones sustanciales que le protegieran, le permitieran
escaquearse de algún to do, como decían ellos, impuesto por la Junta
Directiva, o que le beneficiaran. Ernesto Méndez siempre se negaba en
redondo, mes tras mes, a aceptarlas. Y amenazaba con poner aquellas
presiones en conocimiento de la Junta Directiva en la próxima reunión. San
Sebastián lograba, a duras penas, quedarse impávido mientras tenía delante a
Méndez, pero una vez, después de que Ernesto saliera del despacho,



escuchamos cómo destrozaba algo al estrellarlo contra la pared. Luego,
comprobamos que era un pisapapeles muy chic de cristal.

Un ambientazo. Teniendo en cuenta que, en la sede de la Federación,
además de un montón de salas de reuniones, eran tres jefes, un autónomo
experto en finanzas y cursos de formación subvencionados, cuatro
secretarias, más servidor dos horas mañaneras al día, el ambientazo lo
mascaba en el aire cualquiera que pusiera un pie en la recepción, incluidos
carteros y mensajeros.

Una mañana, San Sebastián llamó a la recepcionista para que me dijera
que me estaba esperando en su despacho. Adiós a mis dos horas bien
pagadas, me dije. Pero no.

—Tenemos un problema con Méndez —dijo San Sebastián, sin
preámbulos ni circunloquios, en cuanto me senté frente a él.

Yo parpadeé.
—¿Tenemos? Yo no tengo ningún problema con Ernesto.
—La Federación tiene un problema con Méndez.
—¿De verdad? —me esmeré para que la expresión de incredulidad fuera

un clamor.
San Sebastián se impacientó:
—Bueno, yo tengo un problema con Méndez —una lumbrera, San

Sebastián.
Luego, se embarcó en una grosera, ofensiva, ridícula, torpe maniobra de

halagos y promesas. Yo le parecía un profesional serio, competente,
responsable, discreto, sin veleidades políticas ni familiaridades con los
subordinados. Un lince, San Sebastián. Había pensado en la posibilidad de
incorporarme a la plantilla, con un contrato a tiempo parcial, claro, y con tres
horas más de trabajo. Cinco horas diarias. Se me pagaría más, bastante más,
por supuesto.

—Estaría bien —dije yo, naturalmente.
Entonces me hizo un encargo miserable.
—Antes, voy a pedirte un favor —dijo—. ¿Conoces a nuestros abogados?

Has visto a alguno por aquí alguna vez. Tienen el bufete aquí al lado, en
Ayala. Yo los llamaré para avisarles de que irás a verles. Vas a decirles que el



presidente de la Federación y yo mismo estamos interesados en saber cómo
podríamos legalmente prescindir de Méndez. ¿Razones? Tú sabes que
Méndez es comunista y gay. Lo sabías, ¿no? —ni pestañeé—. Como
comunista, no puede trabajar en una patronal, siempre se pondrá del lado de
los sindicatos, aunque lo disimule, que lo disimula. Y al lado de los
trabajadores de esta misma empresa, en contra del director general, si hace
falta. En los periódicos, siempre aparece en los líos que organizan los
comunistas. Y como es gay, se pasa el día cotilleando con las secretarias, o
consolándolas, o tranquilizándolas, o animándolas, o qué sé yo, eso no puede
ser en una oficina como esta. Que te hagan el cálculo y nos digan cuánto nos
costaría —dejé de respirar un segundo—. Lo menos posible, claro.

No sabía adónde mirar. Fijé la vista un momento en la foto de una señora
rubia y grande, nórdica, alemana, suiza, algo así. La foto estaba sobre la
mesa, de cara al respetable. Había otra foto de un chico y una chica
veinteañeros, la chica era clavada a San Sebastián, el chico era clavado a su
madre. Al otro lado, una foto del Papa de Roma.

—¿Te has quedado mudo?
Pensé rápido. Lo primero era contárselo a Ernesto.
—Piénsatelo —añadió San Sebastián, antes de que yo dijese nada—. Eso

sí, dime algo antes del viernes. Y no tengo que advertirte de que esto es
estrictamente confidencial.

—Claro —dije.
Imbécil. Cantamañanas. Altanero. Indocumentado. Imprudente hasta la

temeridad. Debía de estar convencido de que ser comunista y gay resultaba
incompatible con trabajar en cualquier parte y, sobre todo, con trabajar con
él. Debía de opinar que a los comunistas y gays, mejor fusilarlos. Cretino. Ni
se le pasaba por la cabeza el zurriburri que Ernesto Méndez le podía
organizar. A él personalmente, y a la Federación. Y no solo en la magistratura
de Trabajo. Ernesto Méndez era un escritor conocido, un hombre de
izquierdas conocido, un gay conocidísimo. Era la firma estrella de una revista
gay cada vez más reconocida. Colaboraba como columnista atrevido y
gracioso en un periódico especializado en denuncias clamorosas. Participaba
dos días por semana en una tertulia política de televisión. Tenía voz. Caía



bien. Tenía apoyos. En veinticuatro horas era capaz de montar frente a la sede
de la Federación una zambomba, con mucho maricón enfurecido y
provocativo, muy telegénicos ellos, que dejaría en pañales la de los
sindicatos.

—Hazlo —me dijo Ernesto, un poco más nervioso de lo que pretendía
aparentar, cuando se lo conté—. Vete a ver a esos dos. Así tendremos
testigos, si nos hacen falta.

Lo hice. Los dos abogados, muy atildados y muy de derechas, se frotaron
los ojos ante lo que acababan de oír. Me preguntaron si se habían vuelto locos
en la Federación. También me preguntaron por qué San Sebastián no les
había hecho la consulta personalmente. Ellos mismos se respondieron. San
Sebastián no está dispuesto a rebajarse hablando con nosotros de una cosa
así, dijo uno. Pretenderá protegerse, no es capaz de dar la cara, dijo el otro.
También aquellos dos lo tenían calado. Vaya individuo, dijo uno de los dos.
Un capullo indecente, dije yo.

Cuando volví a la oficina, le dije a San Sebastián que los abogados lo
estudiarían y le llamarían ellos. Yo estaba inquieto. Semanas atrás había
recibido una carta de un americano, para mí absolutamente desconocido, que
me comunicaba con estricta formalidad que Moisés Ripstein, el dueño de la
revista en español Hermanos, había muerto hacía dos meses —y yo sin
enterarme, la revista muchas veces ni me llegaba—, y que su familia había
decidido cerrar la publicación. Yours sincerely, nada más. Ni una palabra,
claro, sobre si me pagarían el último reportaje que les había enviado.
También el dueño de la revista gay había hecho cuentas y, pese que en todos
los otros medios se hablaba ya de la revista por sus llamativas portadas, en las
que salía del armario algún famoso o gente con profesiones muy poco
propicias a facilitar gestos de gallardía de ese tipo —un militar, un sacerdote,
un político—, decidió que tenía que recortar los sueldos del equipo de
redacción y las retribuciones de los colaboradores. Me estaba planteando
mudarme a un apartamento más barato que me alquilaba un amigo. Había
pasado a necesitar de verdad aquellas horas, bien pagadas, en la Federación.

Ernesto no se quedó quieto. Pidió una entrevista con el presidente no
ejecutivo de la Federación y le dijo a la secretaria que era urgente. Se vieron



enseguida y Ernesto no se anduvo con rodeos. Le dijo que no quería hacerle
perder el tiempo y le preguntó si él había acordado con San Sebastián echarle
por comunista y gay. El hombre, según Ernesto, se convirtió de pronto en
doña alarmada y le juró una, dos, tres veces que no. Ernesto no salió de aquel
despacho muy convencido, y eso que el presidente no ejecutivo de la
Federación, CEO de una empresa de consultoría miembro, tenía como asesor
muy considerado a un tipo muy inteligente y muy simpático y con una pluma
que desataba un huracán en el aire de cualquier habitación en la que entraba.
Pero ya se sabe: «Es maricón, pero es nuestro maricón.»

Ernesto decidió apostar fuerte. Una mañana entré en su despacho y me
encontré, encima de su mesa, de cara al respetable, una foto primorosamente
enmarcada del novio que él tenía entonces, un morenazo brasileño
monumental y monísimo de cara, la envidia de todo el colectivo gay. Foto de
medio cuerpo. Camiseta blanca muy muy ajustada. Musculatura perfecta.
Sonrisa irresistible.

—Coño —dije, boquiabierto.
—¿Eso qué es? —preguntó San Sebastián, que acababa de entrar en el

despacho de Ernesto.
Señalaba la foto, pero decidió tantear el terreno.
—Mi chico —dijo Ernesto, demasiado desafiante para mi gusto, habría

sido preferible un poco más de naturalidad.
—Ah —titubeó San Sebastián—. No sabía que tuvieras un hijo tan

desarrollado.
—No es mi hijo, San Sebastián. Es mi chico. Mi novio.
San Sebastián se esfumó. Todavía no me explico cómo lo hizo.
Durante bastantes semanas, el despacho de Ernesto estuvo visitadísimo.

Las secretarias entraban con cualquier pretexto, aunque fundamentalmente
para alegrarse la vista con aquel prodigio enmarcado, y siempre alababan el
buen gusto de su secretario general. Advertidos por San Sebastián, sin duda
con el propósito de escandalizarlos y soliviantarlos, los miembros de la Junta
Directiva, el presidente no ejecutivo de la Federación, los vicepresidentes, los
miembros de las distintas comisiones de trabajo, los representantes de las
empresas que por cualquier motivo pasaban por la Federación, entraban en el



despacho del secretario general y todos comentaban:
—Vaya ejemplar.
—Mi novio —decía Ernesto, ya muy natural—. Seguro que tú tienes la

foto de tu mujer, o de tu novia, encima de la mesa de tu despacho.
Todos sonreían con más o menos naturalidad, y todos salían del despacho

medio aturrullados. Las más naturales, divertidas y hasta cariñosas eran las
mujeres, y todas reconocían que, en efecto, encima de la mesa de su despacho
tenían una foto de su marido, de sus hijos, de su novio, incluso —alguna,
traviesa— de su amigo especial. Ninguna reconoció tener en su despacho la
foto de su novia.

Un ambientazo, ya digo. Un poco de buen humor y entretenimiento entre
desconsideración y desconsideración del pobre diablo, entre torpeza y torpeza
del pobre diablo, entre fanfarronada y fanfarronada del pobre diablo. Entre
corbata y corbata del pobre diablo. Cada uno a lo suyo, por fortuna. Yo a lo
mío. Ernesto a lo suyo. Y las secretarias. Todos, menos el pobre diablo, nos
esmerábamos en hacer nuestro trabajo lo mejor posible. Y respetando a
rajatabla el timing, como decía el pobre diablo. En poco tiempo, conseguimos
que los carteros y mensajeros que pasaban a la recepción no masticasen la
alta tensión que reinaba en tiempos peores. El director general parecía por fin
desactivado.

—Miguel —me dijo Ernesto un día, mientras tomábamos un café en un
bar cercano a la sede de la Federación—, no quiero ponerte en un
compromiso, pero ¿tú estarías dispuesto a declarar en un juicio sobre toda
esta mierda, si hiciera falta?

—Por favor, Ernesto, la duda ofende, y más esa duda. ¿Qué te crees que
soy?

—Yo sé que ahora necesitas más lo que te pagamos aquí.
—Pues sí —reconocí—. Pero si vuelves a insinuar lo que ahora estás

insinuando, me largo de este antro ya mismo y no vuelvo a hablarte en la
vida.

No hizo falta que me largara. Por lo visto, en una de las reuniones
periódicas del director general con el presidente no ejecutivo de la
Federación, el presidente se acordó de pronto de la visita de Ernesto y decidió



preguntarle al director general qué era aquello de querer despedir al secretario
general por comunista y por gay. No sé qué contestaría el director general.
Me imagino que le preguntaría al presidente quién se lo había dicho. El
director general, a pesar de todo, no era tan lerdo como para no deducir que a
Ernesto se lo había contado yo. Ni se le pasó por la cabeza comprobar si no
se lo habrían contado los abogados. No sé cómo salió de la empresa del
presidente sin reventar de furia divina. Sé lo que hizo en cuanto volvió a la
sede de la Federación. Le ordenó a la recepcionista que me dijera que fuese
inmediatamente a su despacho.

—Recoge tus cosas —me dijo—. Acabo de reunirme con el presidente y
de revisar con él los presupuestos. No podemos permitirnos seguir contando
con tus servicios.

Rata, cobarde, hipócrita, cínico, ruin. En una ocasión le acompañé, en
pleno invierno, a una reunión en la CEOE sobre información y comunicación
corporativa y, en el momento de pasar por el escáner los objetos metálicos, se
sacó del bolsillo del abrigo y colocó en la bandeja, junto al móvil y las llaves
y algunas monedas, un crucifijo del tamaño de una licuadora.

Ernesto no sabía cómo pedirme disculpas, no acertaba a expresar cuánto
lo sentía. Había entrado en su despacho para despedirme, y él se quedó de
pronto sin reflejos ni corporales ni verbales. Por fin, acertó a levantarse y me
dio un abrazo y solo acertaba a balbucear:

—Perdona, perdona, perdona, perdona.
—Nada que perdonar, Ernesto. Has hecho bien. Yo sé que no has sido tú

el que me ha señalado. Lo has hecho muy bien.
—Lo voy a solucionar ahora mismo. Espera un momento.
—No quiero que lo soluciones. No me interesa. De verdad.
—Te ayudaré a encontrar algo. Voy a hablar de ti en el periódico.
—No te preocupes. Me arreglaré.
—Estoy muy jodido. No hago más que darle vueltas. Me estoy

planteando dimitir.
Pegué un respingo.
—Ni se te ocurra. No lo hagas.
—No sé cómo voy a aguantar, Miguel.



—Vas a aguantar.
—Estoy muy jodido, de verdad.
—No tienes por qué. Yo estoy muy orgulloso. De ti, de mí, de nosotros.
—Esto es una mierda, Miguel.
—Es una batalla que tenemos que ganar. Que vas a ganar. Que vamos a

ganar. Y ya lo hemos hablado muchas veces, esto es lucha política. Y no solo
a favor de los maricones.

Me acordé de Busti. Ernesto no protestó. Siempre protestaba cada vez que
yo decía «maricón». Él siempre decía «gay».

Ernesto Méndez nunca dimitió.
 
 
 

Se portó como un señor. Me consiguió una modesta indemnización que me
propuse ahorrar contra viento y marea. Habló de mí en el periódico y me
aceptaron como freelance, aunque con muchas horas de redacción, a tanto la
hora, y me iban encargando reportajes sueltos, a tanto la pieza. Elena me
había llamado en su momento para invitarme al bautizo de la niña, Angi,
Ángela, pero tuve la impresión de que lo hacía sin que Toni la supiera. Me
mandó una foto de un bebé de pocos meses que se parecía a Toni. Ni él ni
Elena volvieron a llamarme más. Publiqué un reportaje sobre el cierre del
cine Carretas, durante tantos años un hogar cochambroso, clandestino, fugaz,
protector para tantos gays. Ernesto, como apoyo a mi reportaje, escribió una
columna atrevida y emocionante. Nos hemos seguido viendo todos estos
años. Seguimos quedando, casi siempre para cenar y para ir juntos a algún
tugurio en busca de buena compañía. En busca de un hogar provisional,
aunque sea un hogar de una sola noche. Siempre me han parecido muy
acogedores. Cada vez me costaba más encontrar días libres para ir a ver a mi
madre —siempre los encontraba, claro, a veces poco más de veinticuatro
horas—, sacar tiempo para ver a Toni y Elena, para volver a Malandar.

 
 
 



—¿Qué ha pasado con el gran cretino?
—Lo intentó. Pobre diablo.
Intentó ser presidente ejecutivo nada menos, me dijo Ernesto, muerto de

risa. Tomábamos una copa a primera hora de la noche, en una discoteca gay y
muy especializada que se había puesto de moda. La Federación quería fichar,
para presidente ejecutivo, a un primerísimo espada —ellos seguían hablando
así—, con buena agenda, con excelentes contactos en la Administración
central, en las administraciones autonómicas, en las administraciones locales,
con acceso fácil a los primeros niveles del Gobierno, ministros incluidos.
Lobby era la palabra sagrada. Hacer lobby. Una palabra que había que
disfrazar, eso sí, la legislación en España no contemplaba —un verbo
distorsionado que ellos usaban cada dos por tres— el lobby. Ernesto siempre
se negaba rotundamente a usar ese verbo, con ese sentido, en sus actas, en su
Memoria Anual de Actividades, en cualquier texto que escribiese para la
Federación. Se manejaron nombres de mucho tronío, exministros,
expresidentes de grandes corporaciones, un par de expresidentas de dos
grandes multinacionales. Con un presidente ejecutivo, el director general
sobraba. San Sebastián sobraba. San Sebastián entró en ebullición. Habían
seleccionado como finalistas tres nombres rimbombantes y le encargaron la
evaluación final a un rimbombante headhunter. San Sebastián, sin el menor
sentido del ridículo, le consultó a Ernesto, con el que en los últimos meses
intentaba llevarse bien, si le parecía buena idea, y viable, que él, Francisco
San Sebastián, se postulara. Ernesto, que enseguida empezó a relamerse con
la idea de que se estrellase, que se desintegrase como se había desintegrado
años atrás la nave espacial Columbia, le dijo que por supuesto, que se
postulase, magnífica idea, incuestionablemente viable. San Sebastián expuso,
en una Junta Directiva, su deseo de que se le incorporase al grupo de
finalistas. Para no perder el tiempo desarrollando las razones en contra de sus
descabelladas pretensiones, el presidente no ejecutivo propuso que se votara a
mano alzada. San Sebastián exigió votación secreta. Se aceptó. Se votó. San
Sebastián no recibió ni un solo voto a su favor. Goleada, susurró alguien.
Media Junta lo escuchó. Hubo risitas.

Al final de un proceso interminable y muy complicado, se fichó, con una



remuneración monumental, a un exministro con fama de íntegro, de buena
gente, con buena mano para solucionar conflictos y problemas de
competencia, con buen talante, con buena disposición proactiva, faltaría más.
San Sebastián consiguió de la Junta una indemnización monumental a la que
de ninguna manera tenía derecho. A saber cómo lo hizo. Chantaje, quizás.
Extorsión, tal vez. Se llevó un dineral y se dedicó enseguida a meter cizaña,
con la ayuda del periodista al que se seguía camelando con promesas de más
filtraciones bárbaras, contra la Federación. El nuevo presidente ejecutivo se
lo tomó con reconfortante tranquilidad y lo primero que pidió fue un
saneamiento del sector.

La precrisis, la crisis, la debacle habían obligado a muchas empresas del
sector a rebajar su nivel de exigencia, de calidad, de rigor, como única
manera de sobrevivir. Lo primero que hizo el nuevo presidente ejecutivo fue
constituir la Comisión de Ética y Buenas Prácticas, y nombró a Ernesto
Méndez coordinador de la comisión. Había que dignificar el cargo de
secretario general. Había que potenciar la imagen de las empresas de la
Federación como garantes de una consultoría de calidad y con alto valor
añadido, como decían ellos. Había que erradicar, por ejemplo, el
bodyshopping.

—¿Qué demonios es eso, Ernesto? Suena a perfumería litri.
—En corto —dijo Ernesto—, compraventa de carne de tercera a precio de

carne de primera. Charcutería barata vendida como charcutería gourmet. Solo
que, en lugar de mortadela, se despachan informáticos.

—¿Y eso es legal?
Ernesto se puso muy formal mientras pedía su segunda botella de agua

con gas. Ernesto solo bebía agua con gas, incluso en las discotecas.
—No, claro que no. De hecho, lo prohíbe el Estatuto de los Trabajadores.

Pero hay montones de empresas que lo hacen. Montones. Las llaman, en el
argot del sector, empresas charcuteras. Charcuteras, cariño. Contratan
personal informático sin experiencia, le aplican contratos basura, y lo
revenden, al revoltijo, sobrevalorado, a terceras empresas como si fueran
profesionales altamente cualificados y con gran experiencia. Fraude.
Explotación laboral. Lo peor.



Ernesto parecía de pronto poseído por la nueva dignidad de su cargo de
secretario general. Por su nueva responsabilidad como coordinador de la
Comisión de Ética y Buenas Prácticas. Por un repentino y profundo y ruidoso
compromiso con la consultoría en general, y con la consultoría informática,
en particular. Ojo, me advirtió, no confundir con la asistencia técnica en casa
de la empresa cliente. A ver cómo te lo explico.

Lo intentó y se hizo un lío, claro. Pero empezaba a entrar en un estado de
exaltación alarmante en defensa de la limpieza y calidad de la consultoría
tecnológica. De la justicia laboral en el sector. Parecía a la vez patronal y
sindicato. Ese era mi Méndez, más de cinco años después de que yo saliera
de la Federación.

—¡Fanática! —exclamó de pronto, como si el agua con gas se le estuviera
subiendo a la cabeza, muy pocas veces le oía hablar en femenino—. Me estoy
volviendo fanática de la buena consultoría. ¡Abajo el bodyshopping!

—¡Abajo! —brindamos, yo con mi gintónic y él con su agua con gas.
—¡Abajo las malas práctica en el sector!
—¡Abajo! —como si a mí ya me importara algo el dichoso sector.
—Huy —dijo de pronto Ernesto, con la lengua ya un poco enrevesada por

el gas.
—¿Qué pasa?
Volví la cabeza hacia donde él estaba mirando. En ese momento bajaba

por la escalera de la discoteca un tipo cincuentón, adicto sin duda al gimnasio
para ejercicios de mantenimiento, calvo, con gafas de montura metálica,
enchaquetado, encorbatado, entallado. Aquella discoteca estaba especializada
en tipos maduros, enchaquetados, encorbatados, y en sus chasers. Papaítos y
cazadores de papaítos. Cazadores de excelente aspecto y cuidada presencia
que iban pasando de mano en mano. Algunos, con su tarifa pegada a la boca.

—Romero Trías —dijo Ernesto.
—¿Quién?
—Nuestro Savonarola contra el bodyshopping. Un crack.
Ernesto me dijo su cargo, importante, y la empresa en la que trabajaba,

importantísima. Era miembro, representando a la importantísima empresa en
la que trabajaba, de la Comisión de Ética y Buenas Prácticas de la



Federación, aquella comisión ya empezaba a dar un poco de miedo. Romero
Trías, por lo visto, era implacable, incluso con las empresas de la Federación
que hacían bodyshopping encubierto, encalado, disfrazado. Era, decía
Ernesto, atronador. Una bomba.

No lo perdimos de vista en toda la noche. Él parecía no haber visto a
Ernesto. No se separaba de la barra. No movía un músculo al ritmo de la
música, a veces un poco verbenera. Bebía whisky sin hielo y sin agua. A
veces, muy circunspecto, le daba cuerda a algún chaser que acababa
desistiendo. Hasta que dejó que un cazador le apuntara a la portañuela, al
despacho oval, al corazón.

—Ese chaser ya lo tiene en el zurrón —dije.
—¡Viva Savonarola! —gritó Ernesto, ya empapado de agua con gas.
—¡Viva!
Algunos clientes que estaban cerca de nosotros nos miraron estupefactos.
De pronto, nos dimos cuenta de que Savonarola pagaba y se iba con su

chicazo tarifado. Ernesto le salió al encuentro. Al cruzarse con él, sin mirarle,
le dijo:

—Romero Trías, buen bodyshopping —y continuó su camino, sin
volverse. Así se perdió la expresión de susto de Romero Trías.

Cuando Ernesto volvió a mi lado, le dije, riendo:
—No me dirás que de pronto tu Federación está infestada de maricones.
—No, mujer —cacareó él—. Pero haberlos, haylos.
—¡Abajo San Sebastián! —grité yo.
—¡Abajo San Sebastián! —me secundó él.
Por allí no había en ese momento, creo, donostiarras.



El ministro de Defensa se parecía a mi padre
 
 
 
 

Los mismos ojos azules, el mismo pelo castaño, abundante y un poco
ondulado y sin apenas canas, la misma nariz muy levemente aguileña, la
cabeza quizás demasiado grande para su estatura —también le pasaba a mi
padre—, las facciones muy parecidas a las de mi padre si se consideraban una
a una, aunque la cara en su conjunto, de manera un poco sorprendente, no era
un calco exacto de la cara de mi padre. De todos modos, cada vez que veía al
ministro de Defensa en los periódicos, o en televisión, o incluso —alguna vez
— en persona, veía a mi padre.

Era guapo aquel ministro de Defensa. Quiero decir, guapo a su manera, a
la manera de los actores de los años cuarenta o cincuenta, una belleza
masculina muy clásica, muy engominada, muy replanchada, sin pizca de
picardía. Mi padre también era así, un guapo de manual, un guapo de
provincias, de película neorrealista, sin imaginación para arriesgar un poco,
romper moldes y adelantarse a la belleza viril de su tiempo. Mi madre, no, mi
madre siempre fue una belleza moderna, no un bellezón, una mujer bonita,
exactamente eso. La señora más guapa de La Algaida, según algunos. El
ministro de Defensa siempre parecía que acababa de escaparse de uno de
aquellos anuncios de fijadores para el pelo que a mí me gustaban tanto —los
anuncios, no los fijadores— cuando yo era chico. Mi padre, también.

Aquel ministro de Defensa no era un militar, era un civil. Tampoco mi
padre era militar, era químico. En su familia sí había militares, un montón.
De hecho, aún me llama alguien de vez en cuando, algún desconocido o,



sobre todo, alguna desconocida, para preguntarme si soy hijo del comandante
Miguel Durán, o del almirante Miguel Durán, o incluso del sargento Miguel
Durán, no sé cómo alguien se atreve a pensar que mi padre se quedó
estancado en un grado castrense tan deslucido. Los desconocidos que me
llamaban alguna vez eran todos viejísimos y todos recordaban a mi hipotético
pariente con mucho cariño, incluida una señora de Cádiz, viuda de militar,
que llevaba seis años sin salir de casa porque en su edificio no había
ascensor, pero que se acordaba divinamente del comandante Miguel Durán, a
veces como si lo tuviera al lado. Debió de ser un buen tipo aquel Miguel
Durán, con muchas virtudes internas y externas inolvidables para sus
compañeros y, por lo visto, para las señoras de sus compañeros. O aquellos
Miguel Durán, porque he sacado la conclusión de que hubo más de uno, no es
posible que el mismo Miguel Durán Eizaguirre —los mismos apellidos que
los de mi padre— estuviese por las mismas fechas, y con el uniforme de
distintas armas, en Tánger, en Zaragoza, en Madrid, en A Coruña y, por
supuesto, en San Fernando, al lado de Cádiz. Yo no soy hijo de militar, pero
sí nieto y bisnieto de militares. El ministro de Defensa no sé, la verdad. Yo
solo soy un poco conocido por mis artículos y por alguna tertulia de la tele,
como Ernesto Méndez —él, bastante menos por sus libros— y esa fugitiva
popularidad basta para que constantemente quieran endilgarme un padre
almirante, comandante o, en el colmo de la falta de tacto, sargento.

De todas formas, tengo que reconocer que me quedé estupefacto cuando,
hace unos años, cierto presidente del Gobierno nombró un nuevo ministro de
Defensa. Me dije: «¡Cómo se parece este hombre a mi padre!». Y eso que no
era la primera vez que yo veía a aquel hombre, lo había visto muchísimo en
los periódicos y en televisión desde que empezó a tener cargos de relumbrón
en su partido, pero no caí en la cuenta de su parecido con mi padre hasta que
lo vi rodeado de militares, y más en concreto, de oficiales de la Armada. Y es
que mi padre, aunque no era militar, se pasaba media vida en el bar de
oficiales de la Comandancia de Marina de La Algaida, cuando en La Algaida
había Comandancia de Marina, que ya hace años que la quitaron. Yo me
acercaba a ver a mi padre algunas tardes, a la salida del colegio, si no podía
ver a Toni y a Elena, y mi padre bromeaba cariñosamente a mi costa delante



de todos los marinos:
—Este hijo mío va a ser el primero de todos sus primos en casarse.
Que yo fuera el primero de los primos en casarse tampoco tenía nada de

particular, porque soy el mayor de todos, aunque en aquel momento tenía
trece años y resultaba un poco prematuro proclamar mis urgencias
matrimoniales. Además, en aquella época había decidido ser marino mercante
como Paquito Lobón, todo el año de puerto en puerto, y no marino de guerra,
porque estaba claro que los marinos de guerra, si no hay guerra, se pasan todo
el santo día sin dar golpe en el bar de la Comandancia de Marina de su
pueblo. Si eras marino mercante y te casabas era como si no te hubieras
casado, te pasabas la vida entera con un amor en cada puerto, como mínimo,
y a ver quién puede hacerle ascos a un plan tan fenomenal. Luego, la vida es
una rifa en la que te toca lo que te toca, y lo que te toca hay que disfrutarlo, y
no amargarse ni torturarse ni confesarse porque le parezca pecado a tu madre
o cochambroso a los demás.

Así que los planes casamenteros de mi padre no salieron según sus
premoniciones. Mi primo Antonio Durán se casó muy jovencito de penalti —
aunque su madre, la tía Leonor, para salvar a cojetadas el honor de su hijo y
de su nuera, prometía que de penalti solo se casaban las criadas—, y también
se casó prontísimo, a los veintidós años, mi prima Carolina Botín Durán, pero
con Dios, porque se metió a monja en las Adoratrices Esclavas del Santísimo
Sacramento y de la Caridad. Según la tía Marcela, la madre de Carolina, las
Adoratrices eran unas monjas maravillosas que se ocupaban, sobre todo, de
quitarles los niños a las mujeres descarriadas para dárselos a matrimonios
cristianos y ejemplares; a mí, lo que hacían las Adoratrices me dio tanto
miedo que, durante mucho tiempo, tuve pesadillas en las que yo era hijo de
una descarriada fenomenal y, para castigarme, me habían llevado a casa de
mi madre. El resto de mis primos y mis primas se casaron conforme les fue
llegando la hora, y a unos les fue bien, o de aquella manera, y a otros les fue
fatal. Incluso mi primo Juan Antonio Ledesma Galán se casó antes que yo, y
eso que, desde chico, ha venido proclamando que él no pensaba casarse hasta
tener por lo menos sesenta años, como su tío Juan, un hermano de su padre,
que se casó con una costurera la mar de apañada cuando él ya estaba para el



arrastre; ahora, Juan Antonio ya tiene casi sesenta años, está para el arrastre
por culpa, según dice todavía mi madre, de la mala vida que ha llevado, y
empieza a echarles el ojo a todas las costureras apañadas de la provincia de
Cádiz. Hasta mi primo Daniel Galán se casó con Marijose Conejero, y mi
prima Manoli Sobrado Galán se casó con Nolito Francés, y tienen los hijos
correspondientes, la parejita cada uno, a pesar de que a los dos, Daniel y
Manoli, lo que de verdad les gustaba y seguro que les sigue gustando son los
pecados estupendos y las ricas cochambrerías. Mi hermana Berta, que es
nueve años más joven que yo, nos juró a toda la familia, al regreso de un
viaje estrambótico, que se había casado por lo hippy en Katmandú con mi
excuñado Brian, un rico y divertido heredero australiano, y ese fue uno de los
matrimonios, o lo que fuese, que salió fatal, aunque no hay mal que por bien
no venga y ahora Berta acompaña y cuida fenomenalmente a mi madre. A lo
mejor mi padre jamás llegó a comprender que yo nunca me casara porque no
podía hacerlo con quien de verdad a lo mejor me habría gustado casarme y,
ahora que puedo —y bien que lo hemos celebrado casi todos los pecadores y
cochambrosos de antes—, creo que no quiero.

Pero, insisto, fue encontrar en los periódicos o en la tele, por primera vez,
a aquel ministro de Defensa rodeado de oficiales y suboficiales de la Armada,
la mar de democrático el ministro, y percatarme de que mi padre y él habrían
pasado fácilmente por hermanos gemelos.

Aquel ministro de Defensa tenía un chorro de hijos, seis o siete por lo
menos. Creo que se lo mandaba su religión. El hijo mayor del ministro de
Defensa debía de tener, cuando a su padre lo nombraron ministro, unos doce
o trece años, o sea, los mismos prácticamente que tenía yo cuando mi padre
se pasaba el día rodeado de marinos, en el bar de oficiales de aquel chalé
fenomenal que estaba enfrente mismo de la fenomenal calzada del Ejército.
Desde las ventanas del bar, al fondo, se veía la playa, la desembocadura, la
otra banda, la punta de Malandar. No me habría extrañado nada que el
ministro de Defensa, en sus reuniones informales con oficiales y suboficiales
de la Armada y de los demás Ejércitos, sacase de pronto la foto de su señora
y de sus seis o siete hijos, señalase muy orgulloso al primogénito y dijera:

—Este va a ser el primero no solo de sus hermanos, sino de todos sus



primos, en casarse.
Cuando mi padre decía eso, todos los oficiales se reían con mucha

picardía y me felicitaban: «Enhorabuena, chaval». Mi padre se esponjaba de
satisfacción. El único que no se reía era el marinero raso encargado de
servirles a los oficiales, y a mi padre, la cervecita, el vermú, la copita de
manzanilla o el whiskicito on the rock, y las almendras de los toros, las
patatas fritas y las aceitunas rellenas. El marinero raso, que era medio rubio y
tenía los ojos como los de Elizabeth Taylor, solo sonreía. Me sonreía. Con
cariño, diría yo. Como si me dijese: «Contigo me casaba yo ahora mismo». A
mí no me habría importado, que conste. Supongo que a mi padre, pese a ver
cumplido tan pronto su pronóstico, le habría dado una alferecía.

Mi padre era buena gente, simpático sin exageración —más simpático
fuera de casa que en casa, la verdad—, cordial, sociable sin ponerse con
nadie ni obsequioso ni estreñido. Mi padre no tenía mucho de que presumir y
no presumía de nada. Mi madre se encargaba de presumir por él, por cosas
que ella siempre adornaba con mucha greca y punto de cruz y mucho pedigrí
de fantasía. Lo que sí le habría gustado a mi padre una barbaridad, de seguir
vivo, habría sido que aquel ministro de Defensa que tanto se parecía a él le
invitase a las recepciones que organizaba en las ocasiones patrióticas.

El primer año de su mandato, el ministro de Defensa me invitó a la misa
solemne, a la parada militar y a la recepción que tendría lugar, a las catorce
horas, en el Cuartel General del Ejército, plaza de la Cibeles sin número, con
motivo del Día de las Fuerzas Armadas. El ministro de Defensa invitaba con
un tarjetón grande, de cartulina cara de color crema y, en mi caso, ponía que
el ministro de Defensa tenía el gusto de invitar a todo eso a «don Miguel
Durán y señora».

Cuando lo leí, volví a escuchar a mi padre diciendo:
—Este va a ser el primero en casarse.
No fui a la misa solemne ni a la parada militar, solo a la recepción, y allí

estaba mi padre —perdón, el ministro de Defensa— en compañía de los jefes
de las tres armas, y luego se dio una vuelta entre los oficiales, e incluso entre
los suboficiales, y entre los invitados. Cuando me vio, justo en el momento
en que un soldado raso uniformado de camarero, también medio rubio,



también con ojos como los de Elizabeth Taylor —no podía ser, lo admito,
sería la luz de otoño de Madrid— me ofrecía una copa de vino español con
una sonrisa irresistible, el ministro me saludó risueño y muy profesional y me
dijo:

—Hombre, Durán, tenemos que hablar de su artículo del otro día.
Yo acababa de publicar un artículo entre audaz y jocoso sobre la

eventualidad de que saliera del armario algún militar importante. Le dije:
—Encantado, ministro. Cuando usted quiera. Pero haga el favor de

decirle a su jefe de gabinete, o a su jefe de prensa, o a su jefe de protocolo, o
a quien corresponda, que no me mande más invitaciones a nombre de don
Miguel Durán y señora, sino a nombre de don Miguel Durán y su novio. Y,
por cierto, me muero de ganas de casarme con mi novio en cuanto, los que
vengan después de ustedes, aprueben el matrimonio gay como en Holanda.
Que lo aprobarán, no le quepa la menor duda de que lo aprobarán.

No era verdad que yo estuviera impaciente por casarme con mi novio,
entre otras razones porque yo por entonces seguía cambiando de novio cada
dos por tres, pero el ministro de Defensa y todos los oficiales que estaban en
aquel momento con él se rieron de un modo muy deportivo. El soldado raso
de ojos, quizás, como los de Elizabeth Taylor, que andaba por allí con su
bandeja con copas de vino español, no se rio, solo sonrió, y volvió a sonreír
más tarde, cuando le deslicé dentro del guante de su mano derecha —las
copas de vino español temblaron en la bandeja como si al chico le hubiera
dado un calambrazo— una tarjeta con mi teléfono.

El soldado raso y yo terminamos siendo novios durante una temporada,
pero nunca pudimos asistir juntos —ni siquiera yo como invitado y él como
camarero— a los festejos de día de las Fuerzas Armadas. Primero, porque lo
dejamos antes de que aquel ministro de Defensa dejase de ser ministro y,
segundo, porque aquel ministro de Defensa, mientras estuvo en el cargo,
seguía empeñado en casarme como Dios manda y seguía enviándome cada
año la invitación a nombre de don Miguel Durán y señora.

Como si fuera mi padre.



Temporada
 
 
 
 

A lo mejor mi padre lo habría pasado mal en la boda de Toni y Elena. Mi
madre, no sé. Toni y Elena no habían invitado a mis padres, con el pretexto
cochambroso de que querían una boda lo más íntima posible, solo me
invitaron a mí. Luego, en aquella iglesia y en aquel convite en el Náutico,
hubo al menos doscientos convidados, y yo no pude evitar decirle a la pobre
Carmen que a mis padres les habría encantado asistir a la boda de su hija con
Toni, y ella solo acertó a poner cara de pena. Al final, yo no fui el padrino, el
abuelo de Elena no lo consintió, o él era el padrino o no había boda. Doña
Ángela, muy poco animosa y con una mantilla que daba fatiga ver cómo la
llevaba, fue la madrina. Ahora me alegro de no haber sido el padrino, me
habría sentido muy raro. Fue una boda perfecta pero moderada, con un
aperitivo y un almuerzo perfectos pero moderados. Elena y Toni abrieron el
baile con mucha soltura y encanto mientras un grupo especializado en bodas
tocaba un vals. Hacían una pareja perfecta y tal vez moderada o tal vez no
muy moderada, yo prefería no mirarlos mientras bailaban. El resto de la tarde
fue desordenada y aceptablemente inmoderada, como deben de ser la barra
libre y el baile libre de todas las bodas, de mañana o de tarde.

Mis padres, no sé, pero Antonia —que se había casado con su boxeador y
ya tenían tres chiquillos— se lo habría pasado mejor que una mona en una
platanera, como ella decía, en la boda con una descarriada impresentable de
uno de los muchos novios que ha tenido a lo largo de su vida Ernesto
Méndez. Aquel novio de Ernesto Méndez era rumano, tenía una cara de



anuncio de gafas y un cuerpo de anuncio de trajes de baño, se dedicaba a
hacer estriptís en una sala exclusiva para mujeres que estaba en los bajos del
complejo Azca. La novia frecuentaba aquella sala, no se merecía un marido
como el novio de Ernesto, pero el novio de Ernesto necesitaba papeles, la
descarriada impresentable se moría de ganas de casarse con un ejemplar
espectacular como el novio de Ernesto, el novio de Ernesto —bueno, en
realidad, Ernesto— le pagó un dinero a la descarriada por casarse con él, y la
boda y el convite, a los que Ernesto me rogó que le acompañara, fueron
memorables. La boda, en el Registro Civil de la calle del Pradillo. El novio,
de esmoquin. La novia, de blanco radiante, sin que le faltara un requerimiento
—algo nuevo, algo usado, algo prestado—, un modelo nupcial comprado a
saber dónde. El novio grandote, cubano y emperifollado de la emperifollada
madre de la novia se pasó la ceremonia civil inmortalizando, con un
tomavistas del tamaño de una grúa, la boda de la hija descarriada de su novia
y el novio estríper y rumano de Ernesto Méndez. Ernesto Méndez se negó a
ser uno de los testigos, lo fueron una amiga y una prima de la novia, las dos
emperifolladas. El convite, en un autoservicio cercano. La novia, el novio, la
madre de la novia y su novio cubano, las testigos, Ernesto Méndez y yo, cada
uno con su bandeja, cada uno eligiendo a su voluntad un poquito de
ensaladilla rusa, para mí unos guisantes con jamón, un muslito de pollito
asado con unas patatitas fritas, para mí unos boquerones con nada, un flan de
tarrina, para mí un arroz con leche de tarrina. Agua, copa de vino o refresco,
a elegir. Ernesto, rumboso, invitó. Al final, al novio y a Ernesto Méndez los
llevé en mi coche a casa de Ernesto, la novia se fue con su madre y el novio
cubano de su madre no sé si a la casa improbable de la novia o a casa de la
madre, las testigos cogieron un autobús que pasaba por la esquina de López
de Hoyos con Pradillo y que les venía bien. Una boda digna de ser grabada,
en efecto, en un tomavistas del tamaño de una grúa. Pero, a fin de cuentas,
una boda es una boda.

También cuando, al cabo de los años, por fin llegaron otras bodas. Al
principio, una temporada muy concurrida de bodas.

La de Clara y Sandi. Mi madre y mi padre habrían asistido muy
compungidos, creo, a la boda de mis amigas Clara y Sandi, pero fue una boda



muy emocionante. Bajita, enérgica, alborotadora, alegre, así era Clara.
Robusta, tímida, muy dulce, siempre un poco asustada, siempre demasiado
ajustada, muy guatemalteca. Así era Sandi. Solo llevaban un año juntas, pero
Sandi necesitaba sentirse bien, necesitaba refugiarse en alguna parte, con
alguna mujer, sin que nadie la maltratase por eso. Clara enseguida estuvo
dispuesta a plantarle cara a quien hiciese falta, a lo que fuera preciso, por
aquella chica de piel oscura y enormes ojos cálidos que no buscaba más que
ser feliz. Yo las conocía porque Clara trabajaba en el equipo de conserjes del
periódico y solía distribuir la correspondencia, y un día me preguntó si no
necesitaría a alguien que me ayudase en casa. Pues sí, alguien que me ayude
a tener el apartamento presentable y que me planche las camisas, le dije. Al
día siguiente se presentó en el periódico con Sandi y lo comprendí todo. Se
casaron, en cuanto pudieron, también en el juzgado de Pradillo. Las dos iban
en vaqueros y con sus mejores chaquetas para lucir bien y abrigarse un poco.
Nadie de la familia de Clara. Nadie de la familia de Sandi. Un puñado de
amigas y dos chicos que las querían mucho, o que se querían mucho, las dos
cosas seguramente, se pasaron la apresurada ceremonia llorando. Me acordé
de Fernando: estos son su verdadera familia. Clara le leyó a Sandi unos votos
breves, contundentes, conmovedores. Sandi también llevaba un texto escrito,
pero entre la emoción, los nervios, la alegría, la tristeza, el acento y algunas
palabras misteriosas del español mestizo de Guatemala no se le entendió
prácticamente nada. Cuando se besaron, se les entendió todo. Invité a una
barbacoa en la azotea del ático —en realidad, un sotabanco minúsculo con
una azotea enorme— en el que yo vivía entonces. Fue mi regalo de boda.
Unos chicos guatemaltecos que solían actuar en la calle Preciados estuvieron
horas, hasta el atardecer, cantando boleros y melancólicas canciones
guatemaltecas. Sandi vino a mi casa la mañana siguiente, aunque no le
tocaba, y se negó a cobrarme un solo euro por dejarme el apartamento y la
azotea como si allí nadie hubiera celebrado nunca nada. Tardó un par de días
en disolverse aquella suave pesadumbre por lo que nunca tuve ocasión de
celebrar.

Hice un esfuerzo notable para no llamar a Toni y Elena.
En cambio, la que no se habría perdido mi madre por nada del mundo, en



el hipotético caso de recibir la invitación, habría sido la boda de Pato y «er
Jairo».

Rodrigo Carvajal de Celis y Mencía Pérez-Montijo, y Baldomero
Sánchez Romero y Adoración Frutos Carmona, tienen el gusto de invitarle al
enlace de sus hijos Rodrigo y Jairo. Ceremonia civil y convite en la finca y
casa de campo de la familia Pérez-Montijo, en las afueras de Tarifa. Pato me
llamó para que le preguntase a un amigo mío, paisajista, qué flores eran de
temporada a finales de noviembre y, de paso, contarme las amenísimas
vicisitudes de la organización del evento. Pato Carvajal de Celis y Pérez-
Montijo llamaba evento a su boda. Llámese usted Rodrigo Jacobo Carvajal
de Celis y Pérez-Montijo para que, al final, le llamen Pato. Teniente de navío.
Descendiente, por parte de los Carvajal de Celis, de una ilustrísima familia de
marinos de la Armada, y, por parte de los Pérez-Montijo, de Manuel Pérez
Montijo, sin guion intermedio, primer marqués de Cortavientos, dueño y
señor de una importantísima empresa agrícola gaditana de gran implantación
en el mercado nacional e internacional, al que Franco otorgó el título de
marqués de Cortavientos por el nombre del cortijo principal de la familia. Los
padres y los hermanos de Pato, que era el primogénito, se mostraban
comodísimos con el hecho de que Pato fuese gay y, además, encantados de
que se casara con un muchacho tan guapo, tan presentable, tan cariñoso, tan
apañado, tan servicial como Jairo Sánchez Frutos, «er Jairo» para toda la
familia de Jairo.

«Er Jairo.» Cabo primero de la Armada. Destinado a responsabilidades de
mantenimiento en el cuartel de San Fernando.

—Te gotea un grifo —me dijo Pato que decía Mencía a sus amigas—,
avisas a Jairo y te lo resuelve en un santiamén.

Un año, los compañeros de Jairo le tentaron para que se presentara a
Míster Cádiz, seguro que ganaba de calle, pero Pato le convenció de que no
lo hiciera. Ningún otro roce.

—Ahora, de cara a la boda —me confesó Pato, entre risas—, los
problemas, por llamarlos de algún modo, ¿eh?, son exclusivamente
protocolarios.

Yo conocía a Pato del colegio Tartessos en el que los dos —y Toni—



habíamos estudiado el bachillerato y, más tarde, de algunos tugurios de
Madrid, cuando él se escapaba a la capital a vivir experiencias, antes de
hablarse seriamente con Jairo. Alguna vez apareció con Jairo en alguna
discoteca gay, yo creo que para exhibirlo un poco.

—La que está volada es mi madre —me dijo Pato—. Voladísima.
Mencía Pérez-Trujillo de Carvajal de Celis no sabía cómo resolver todos

los detalles de aquella boda igualitaria y, además, no había precedentes. En la
Armada aún no había precedentes. En la buena sociedad, que ella supiera,
tampoco había precedentes, y, de haberlos, habría sido de tapadillo. En la
familia Sánchez Frutos, por lo visto, sí había precedentes —un primo de «er
Jairo», peluquero, se había casado en Ámsterdam con un camionero holandés
—, pero casi mejor que no los hubiera. Dori, la madre de Jairo, que era de
Los Barrios, había llamado a Mencía para recordarle que no se olvidara de las
gambas con gabardina en el aperitivo, a su marido le encantaban las gambas
con gabardina.

—Mencía, chochete, no te olvides de mis gambas con gabardina.
—¿Cómo va a pedirle mi madre a Alfonso Sandoval, el dueño del cáterin

más distinguido de toda Andalucía occidental, que ponga en el aperitivo
gambas con gabardina? —me preguntaba Pato, con la risa cada vez más
suelta.

—A lo mejor cuando se reponga de que Dori le haya llamado chochete —
le dije.

—Fiebre, fiebre le entró a mi pobre madre.
El padre de Jairo era conserje en el Casino de la Marina de Algeciras, y

de ahí le vino al chiquillo la vocación de ser marino. Eso a Mencía, me juraba
Pato, le parecía precioso. Dado que es tradición inveterada en la Armada
contraer nupcias ante la Virgen del Carmen, pero aquella no tenía más
remedio que ser una boda civil, ¿no sería lo más adecuado celebrar la
ceremonia en el patio de gañanía de la casa, donde había un azulejo con la
Virgen del Carmen? Estaba claro que los compañeros oficiales de Pato le
harían el pasillo en uniforme de gala y con los sables inclinados en alto, pero
¿dónde iban a poner a los compañeros de tropa de Jairo, que tenían uniforme
de gala, vale, pero no tenían sables? ¿Y en el convite? ¿Mezclaban en las



mesas a los invitados de los Carvajal de Celis con los invitados de los
Sánchez Frutos, sabiendo que la mayoría de los invitados de los Carvajal de
Celis eran más cursis que un serón de croché, como decía Antonia, y todos
los invitados de los Sánchez Frutos, más espontáneos que una caseta
municipal de feria? Mencía insinuó la posibilidad de sentar en mesas
separadas a los invitados de Pato y su familia y a los invitados de Jairo y su
familia, pero Jairo, que estaba tan orgulloso de su gente y era tan leal a sus
amigos y a sus compañeros de tropa como los Carvajal del Celis de su familia
y de sus amigos y compañeros, o más, se negó en redondo, y Pato le apoyó.
Ningún Carvajal de Celis rechistó.

Los padres de «er Jairo» y sus hermanos les regalaron a los contrayentes
una caja de madera cuajada de conchas de la playa, con una Virgen del
Carmen grabada en la tapa, obra de un grabador local que consiguió que la
Virgen del Carmen se pareciera a Pocahontas. Preciosa, dijo Mencía, me
contó Pato. Rodrigo Carvajal de Celis, padre, que presumía de estirpe y era
rico gracias a su mujer, pero más basto que un biberón de esparto, como
decía Antonia, les dijo a los contrayentes que él les regalaba el primer hijo,
siempre que lo encargaran en California y se aseguraran de que el niño salía
Carvajal de Celis cien por cien. Pato y Jairo se indignaron tanto que por poco
le arruinan a Mencía la boda.

Al final, todo salió fenomenal. Yo fui a la boda con un novio improvisado
que alucinaba. Al menos, la Virgen del Carmen del azulejo que había en el
patio de gañanía se parecía a cualquier Virgen del Carmen. En el pasillo que
le hicieron a los recién casados, los oficiales, con su uniforme de gala azul y
sus sables en alto, se alternaban con los marineros de tropa con su uniforme
blanco de gala y los brazos cruzados a la espalda. El beso de tornillo de Pato
y Jairo, cuando fueron declarados marido y marido por un concejal amigo,
fue un poco como la toma de tierra del huracán Irma en Miami. El primer
baile de Pato y Jairo y, sobre todo, cuando «er Jairo», un valiente, sacó a
bailar al padre de Pato, han pasado, sin la menor duda, a los anales de la
Armada Española. Dori, que era entreverada, como saltaba a la vista —qué
divertido, le decían a Mencía sus amigas—, y, por parte de los Carmona,
pariente de refilón de la dinastía de los Habichuela, se encargó del grupito



flamenco para la barra libre y el baile mayormente flamenquito, y los gitanos
lo bordaron. Eso sí, Dori, vestida por unos Luchino y Visconti, pero con más
arte, vecinos suyos, se pasó todo el almuerzo nupcial llamando a los
camareros:

—¡Muchacho!, ¿no han quedado gambas con gabardina?
Y a las camareras:
—¡Muchacha!, anda, llévale unas gambitas con gabardina a mi marido.

Aquel calvo con tan buen color de la esquina de la mesa.
Casi todo nuevo, casi todo recién estrenado, casi todo diferente de lo que

pasaba antes en las bodas de los oficiales de la Armada y en las bodas de los
gitanos y los entreverados de Los Barrios.

La caja de madera recubierta con conchas de mar y con una Virgen del
Carmen que se parecía a Pocahontas, regalo de la familia de «er Jairo»,
expuesta en una esquina del salón sobre una consola española de caoba con
patas de mármol, fue objeto de la admiración de todos. Rodrigo Carvajal de
Celis, comandante de la Armada, le contaba a todo el mundo que su regalo de
boda era un hijo comprado en California y que saldría cien por cien Carvajal
de Celis. Alfonso Saldoval y sus cocineros tuvieron que freír tres veces
gambas con gabardina.

Las flores de noviembre fueron la lavanda de mar, en tonos morado,
lavanda, rosa y blanco, y dalias blancas y rojas.



La marea
 
 
 
 

Había decidido ir solo a la playa de El Espadero. Me sorprendió mucho cómo
había cambiado la línea de la marea. Antes, la pleamar llegaba casi hasta el
final del callejón que llevaba a la playa, batía contra el muro inclinado, que
encalaban todos los veranos, de Montesión, una finca grande, tapiada, llena
de eucaliptos como viejos gigantes melancólicos, con una casa antigua,
buena, de una sola planta, con enormes habitaciones de techos altos y vigas
de madera, y una piscina que se llenaba y vaciaba de agua salada conforme se
colmaba o se iba vaciando la marea. Una gran tubería de hierro sorbía el agua
de la pleamar y llenaba la piscina, y, en las siete horas siguientes, la piscina
se iba vaciando conforme la marea se retiraba. Ahora, la línea de la pleamar,
incluso las semanas de mareas grandes, quedaba al menos a cien metros del
muro de Montesión, como la marca de un enorme cetáceo lentamente,
cautelosamente en fuga, y la tubería oxidada y ya inservible era como la
chimenea horizontal de un viejo barco volcado y encallado en tierra firme.
Los dueños actuales de Montesión llenaban ahora la piscina de agua dulce.
Hay un chiringuito con pretensiones y camas balinesas donde en otro tiempo
solo había aquellas casetas desperdigadas de madera, pintadas a rayas azules
y blancas, que casi siempre se inundaban a poco impetuosa que fuera la
pleamar. No fui capaz de calcular si Malandar caía ahora más cerca o más
lejos. Qué estupidez, estaba igual de lejos, o igual de cerca. Más lejos, sin
duda. Mucho más lejos. Comprendí que no me haría bien estar allí, yo solo,
más de quince minutos, y volví caminando a casa de mi madre. En algún



momento tuve la desapacible impresión de que la marea, indisciplinada,
desenganchada de algún lugar del horizonte, me seguía.

Mi madre había tenido un trastorno de salud, quizás sin importancia, pero
a su edad un mareo momentáneo y una caída en el baño, aunque fuera sin
mayores consecuencias, podían ser indicios de problemas mayores. Mi
hermana se asustó. Fui a verlas y los tres acordamos que una señora fuera
todas las tardes a hacerles compañía, por las mañanas bastaba con la chica
que hacía el cuerpo de casa y cocinaba, pero con una señora por la tarde mi
hermana podía quedar con amigas a merendar, incluso ir al cine y a cenar
alguna vez, si a la señora de la tarde no le importaba prolongar de vez en
cuando su horario. Llegamos a hablar con Antonia por si podía interesarle,
pero tenía ya cuatro hijos y los dos menores eran aún demasiado pequeños.
Mi madre le dijo que estaba bárbara, y era verdad. Mi madre y Antonia se
pasaron la tarde dándose besos y diciéndose piropos. Un joven médico había
ido a la casa de la calle Infantas a reconocer a mi madre, le recetó algunos
medicamentos —para controlar la tensión, algo descompensada, y para
aumentar y fijar el calcio en los huesos— y le mandó hacerse una analítica.
Fue una pequeña odisea trasladarla al centro de salud, ayudarla a entrar y a
salir del taxi, y entonces me di cuenta de las dificultades de movilidad que ya
tenía. Se negó con su carácter de siempre, entre impulsivo y zalamero, una
mezcla rara y habilidosa, a utilizar un andador. Berta y yo entrevistamos a
unas cuantas mujeres y llamamos a algunas amistades. Lourdes Valdés me
dijo que, tras la muerte de su madre, la señora que se quedaba con ella
necesitaba trabajo. Era estupenda y estaba acostumbrada a manejar a señoras
mayores. La citamos en casa y la contratamos enseguida. Mi madre ya
empezaba a quedarse sin dinero para pagar a otra mujer, pero mi hermana,
con quien mi excuñado Brian había sido generoso, y yo nos haríamos cargo.

Apenas me quedaban horas libres, esos días, para quedar con Toni y
Elena. Pero, probablemente, el tiempo era solo una excusa. No les había
avisado de que estaría casi una semana en La Algaida y me daba apuro —o
pereza, o las dos cosas— incomodarles, obligarles a improvisar un plan,
aunque no fuera más que pasar un par de horas en la playa, después de tanto
tiempo. Quizás fuese bueno, o quizás no, volver a El Espadero, otra vez los



tres juntos. No estaba seguro de que fuese una buena idea, incluso si, en el
mejor de los casos, o en el peor, la playa, la otra banda, el coto, Malandar
apenas conseguían revivir lo que fueron para mí, para los tres, en otro tiempo.
Entonces, me llamó Elena.

—Hola, desaparecido. Usted sigue siendo Miguel Durán, ¿verdad? —ni
una brizna de resquemor, o desilusión, o cansancio mal parcheado a toda
prisa. Mucha naturalidad.

—¡Hola, Elena! ¿Cómo estás? ¿Cómo está Angi? Bueno, no sé, ¿hay
nuevos miembros en la familia? Pensaba llamaros un día de estos.

—Claro. He hablado con Lourdes Valdés, me ha dicho que andabas por
aquí, me ha contado lo de tu madre. ¿Cómo está? Seguro que Mati Ayala
sigue siendo la señora más guapa de La Algaida.

Le resumí el parte médico. A la pobre Carmen, por lo visto, le pasaba
algo parecido.

—¿Y Toni? —tenía que preguntar por él.
—De viaje. Ahora viaja más de la cuenta. Vuelve pasado mañana. ¿Por

qué no nos vemos mañana tú y yo?
Me cogió desprevenido. Balbuceé:
—Ah, sí, claro. Claro. ¿Dónde?
—En las dunas de Malandar, ¿no?
Mejor, por la tarde. Ella llevaba algo de merienda. Era inútil resistirse.

Elena lo tenía todo calculado. Iríamos en su coche hasta el puerto de la lonja,
me recogería en mi casa a las cuatro y media, tendríamos que llegar a buena
hora para no esperar media hora a Mi Carmiti II, una barca más grande,
nueva, más moderna que Mi Carmiti a secas. El hijo mayor de Salvador
llevaba ahora el negocio. Me había negado a correr el riesgo de desanimarme
cavilando si la propuesta de Elena era una travesura, un desafío, algún tipo de
venganza venial, tal vez. No les dije nada ni a mi madre ni a Berta, solo que
aquella tarde estaría tres o cuatro horas fuera, cosas del periódico. Yo
también había intentado ser natural, superado el primer sobresalto, cuando le
dije a Elena que sería una excursión estupenda. Un día espléndido de
principios de verano. Un poniente corto, replegándose. La marea ya se estaba
recogiendo, agrandaba la playa de El Espadero, la playa de La Calzada, la



playa del barrio de los marineros, el embarcadero del puerto de la lonja;
habían tenido que ampliar el pantalán. El hijo de Salvador era bastante más
joven que nosotros y para él solo éramos unos pasajeros más. Un matrimonio
con una hija de catorce o quince años. Elena se había presentado con Angi.
Angi se moría de ganas de conocerme. Solo conocerme. Se moría de
curiosidad, me dijo Elena, y la chica me miró con una franqueza un poco
impertinente. Pensaba quedarse apenas una hora en Malandar, había quedado
con amigos.

Angi era una muchacha calmada, con un leve desajuste en sus
movimientos, supuse que pasajero, propio de la edad. Se parecía mucho a
Toni. El mismo pelo espeso y oscuro, una media melena cortada sin mucha
gracia que me recordó la de la niña de la Compañía de María de la que estuve
enamorado una vez, cuando era niño. Los mismos ojos de color aceituna de
Toni. La misma nariz pequeña, los mismos labios, la misma mandíbula. No
era una muchacha bonita, pero llegaría a ser, sin duda, una mujer de belleza
potente y original. Nos acompañó durante el paseo por la playa de la otra
banda, el hijo de Salvador nos había dejado un poco más lejos de Malandar
de lo que solía dejarnos su padre. Su padre estaba bien, con sus achaques, nos
dijo, le daría recuerdos de nuestra parte. De parte de Elena Ríos y de Miguel
Durán, de Elena y Miguel, dije, y de Toni, añadió Elena, no hacía falta que le
dijese nada más. Recuerdos de Elena, Toni y Miguel.

Angi subió con nosotros por las dunas hasta el letrero que lo prohibía
todo. Las dunas como grandes toldos de lona cruda recién lavados y
extendidos para que se blanquearan al sol. En algún momento, habían
retirado los tablones y la alambrada del viejo cercado, pero seguían las
prohibiciones. Prohibido acampar, montar sombrajos o cabañas, pernoctar,
hacer fuego, evacuar y dejar desperdicios de cualquier otra clase.

—Esto no ha cambiado —dijo Elena, y parecía divertida.
Angi decidió alejarse un poco, explorar el interior del pinar. Elena se

sentó en la arena, muy cerca del cartel, y me indicó que me sentase a su lado.
Luego, golpeó la arena a su otro lado y dijo:

—Aquí falta alguien. O a lo mejor no.
—¿Qué quieres decir?



—Aquí, seguro que aquí mismo, estuvisteis Toni y tú solos casi una
noche entera.

Me reí.
—Elena, no lo has olvidado.
—Desde luego que no, cariño. Lo pasé fatal.
Me tumbé en la arena. Era agradable, quizás curativo, aquel sol de una

tarde de principios de verano en la cara, en el pecho mientras se caldeaba la
camisa.

—Miguel —dijo Elena.
—¿Qué?
—No te duermas.
—Claro que no.
Me incorporé sobre los codos. Elena seguía con la vista fija en alguna

zona de La Algaida, al otro lado de la desembocadura. Yo también miré al
frente, a la playa de El Espadero, desde allí parecía un poco encogida a pesar
de que entre el principio de la arena seca y el final de la arena mojada, con la
orilla de la marea cubierta por una sospechosa espuma como una babilla que
se va resecando en las comisuras de los labios, había casi doscientos metros.

—Elena —dije, procurando que ella notase que sonreía—, ¿qué más eres
capaz de hacer, pedazo de rencorosa, para vengarte de aquello?

—Quedarme aquí contigo, los dos solos, hasta que se haga de noche,
hasta que sea de madrugada. Hasta que Angi se asuste y llame a alguien y
alguien venga a rescatarnos y se monte un escándalo.

Nos reímos. Angi, desde el borde del pinar, nos preguntó a gritos qué
hora era. «¡Las cinco y diez!», le gritó Elena. «¡Me voy!», gritó Angi, ya nos
había anunciado, mientras el hijo de Salvador nos dejaba en la otra banda,
que se volvería en la barca de las cinco y media.

—Elena, ¿vas a dejar que se vaya sola en esa barca?
—Sí, ¿por qué? No va a ir sola. Ya tiene permiso para salir y entrar, solo

la obligamos a estar en casa a las diez de la noche.
—¿Aquí hay cobertura?
—Ni idea —dijo Elena, y no se preocupó de comprobarlo.
Yo, sí. Había muy poca cobertura. En realidad, oscilaba, en cuestión de



segundos, entre muy poco y nada.
—¿Y si Angi necesita algo? ¿Y si te llama Toni? ¿Y si no puede

contactar contigo y llama a Angi y ella le dice dónde estamos?
—Será cómico ver cómo pierde la compostura.
Se rio. Solo ella se rio. Vimos cómo Angi caminaba por la playa hacia el

lugar donde el hijo de Salvador recogía a todos los que, en cada viaje, querían
volver al puerto de la lonja. Caminaba de un modo raro. De pronto, aceleraba,
corría unos pasos en zigzag, con los brazos abiertos, decidida, como si
estuviera contenta. De pronto, se frenaba, se inclinaba y cogía un puñado de
arena, iba soltando la arena poco a poco mientras seguía caminando,
despacio, como si estuviera indecisa, como si estuviera preocupada, o triste.
Otra vez, de repente, volvía a correr en zigzag, otra vez parecía feliz. Era un
poco extraña, un poco imprecisa, Angi.

—Será una mujer guapa —dije.
—Supongo. No muy alta, seguro.
No solo la misma cara, también el mismo tipo de Toni.
—¿Tú crees que se enfadaría?
—¿Quién? ¿Angi? ¿Por qué?
—Angi no, mujer, no te hagas la tonta. Toni. ¿Tú crees que Toni se

enfadaría?
—Conmigo, no, seguro —dijo Elena—. Contigo, sí, claro.
Volvió a reír. Demasiadas risas. Pero no daba la impresión de estar

nerviosa, parecía despreocupada y alegre. Empezó a dibujar círculos en la
arena con el dedo. No miraba lo que estaba haciendo, a veces los círculos se
superponían, se mordían unos a otros.

—Lleva años enfadado contigo —dijo, y me di cuenta de que ahora no
quería bromear—. A ver, a mí nunca me lo ha dicho. Así, tan claramente,
nunca me lo ha dicho. Pero está enfadado contigo, y no se le pasa.

—¿Por qué? —intentaba convencer a Elena y, sobre todo, intentaba
convencerme de que yo estaba realmente convencido de que no había
ninguna razón para que Toni estuviese enfadado conmigo.

Un revuelo de gaviotas. Picaban en la orilla en busca de comida.
Levantaban el vuelo. Planeaban como pequeñas avionetas merodeadoras.



Bajaban de pronto en picado porque habían divisado alguna presa. Un
concierto dodecafónico de graznidos de gaviotas hambrientas. Un ballet
descoordinado de gaviotas. Elena se quedó un rato observándolas.

—Te escapaste —dijo.
—¿Me escapé? ¿De dónde? ¿De La Algaida? Sí, eso es verdad.
—No. Bueno, sí, de La Algaida también, claro. Pero te escapaste de

nosotros.
—Elena...
—Toni ya se quedó enfadado contigo cuando fuiste a despedirte porque,

aquella noche, cogías aquel tren a Madrid para comerte el mundo.
Los trenes que pasaban junto al parque de La Victoria. Toni y Elena

nunca cazaron un tren. Yo lo hice.
—¿Yo me escapé de vosotros? Vosotros ya habíais empezado a escaparos

de mí. Estaba clarísimo que acabaríais casándoos.
—¿Y qué? —alzó la vista, buscando en el cielo una gaviota, lejos de la

orilla—. Toni te quería mucho —añadió, e intentó aparentar que no le había
costado decirlo—. Está enfadado contigo, pero te sigue queriendo mucho.

—Y yo a él también le he querido mucho. Le quiero mucho, Elena.
Seguramente más que él a mí.

—Él te quiere más, te sigue queriendo más, seguro —dijo Elena, y lo dijo
como si ella quisiera apuntarse parte del mérito de que Toni me siguiera
queriendo tanto. Creí necesario decir:

—A ti también te sigo queriendo mucho, Elena. Y él, no digamos.
—A mí me habéis querido menos —dijo ella, en un repentino tono ligero,

cantarín, coqueto.
Hice un gesto de protesta.
—¿Qué querías que hiciera? ¿Quedarme aquí, ver cómo erais felices sin

mí?
—Ver cómo éramos felices contigo.
—¿Conmigo? ¿Vosotros en vuestra casita, con Angi, en vuestro hogar, yo

en casa de mi madre?
—¿Por qué no?
—No seas egoísta.



Elena se puso a borrar todos los círculos que había dibujado en la arena,
aquellos círculos que se comían unos a otros. De pronto, dejó de hacerlo, se
quedó quieta, en silencio. Estuvo un rato mirando cómo, a lo lejos, Mi
Carmiti II dejaba en la orilla a otro grupo de pasajeros.

—¿Nunca nos has envidiado? —me preguntó, cuando yo ya empezaba a
temer que estuviera arrepintiéndose de todo lo que había dicho.

—Nunca —dije—. Os he echado de menos, eso sí. ¿Vosotros nunca me
habéis envidiado a mí?

—Yo, mucho. Toni, muchísimo. Seguro.
—A lo mejor por eso está enfadado conmigo.
—A lo mejor.
—Quizás lo que le ocurre es que está enfadado consigo mismo.
—Quizás.
—Quizás por eso ahora viaja tanto.
Elena no dijo nada.
—Perdona —murmuré, pero seguro que ella me podía oír—. No sé lo que

habrás entendido.
—Que te echa de menos y te anda buscando por todas partes.
Nos reímos.
A principios de verano los días son largos y las dunas de Malandar

seguían brillando como planchas muy flexibles de latón dorado, acostadas
unas sobre otras, al sol. Elena se recostó sobre su brazo izquierdo y abrió el
bolso que había llevado.

—¿Quieres un sándwich?
—No, gracias. He comido tarde.
—No importa —dijo ella, incorporándose—. Ya llegará la noche.
Yo me esmeré en poner cara de miedo y ella volvió a reír. Le conté que

siempre había tenido sobre mi escritorio, en todos los apartamentos que había
ido alquilando a lo largo de mi vida, aquella foto de los tres que nos sacó su
padre, en aquel mismo sitio, la primera vez que fuimos a Malandar. Traté de
explicarle, de explicarme, por qué nunca me había comprado una casa. Por
convicción, o por desconfianza, por pereza, por hacerle un corte de mangas a
los bancos, porque un hogar puede ser transportable, provisional, innecesario.



Porque me he pasado la vida esperando, bromeé, a construirnos los tres
aquella cabaña, aquella casita, aquel chalé, aquel palacio, allí, en Malandar.

—Si Toni ha estado enfadado conmigo tanto tiempo —añadí—, durante
bastantes años lo disimuló muy bien.

—No creas. A mí no me engañaba.
—La verdad, solo llegué a pensar que se había enfadado conmigo en serio

cuando os conté lo de Filipinas. Aquella aventura, por lo demás tan pasajera,
con aquel chico y aquella chica.

Ahora, la sombra del cartel que lo prohibía todo caía justo entre Elena y
yo.

—¿Por qué nos lo tuviste que contar?
Toni, malhumorado, me había preguntado exactamente lo mismo aquel

día.
Me levanté. Me sacudí la arena de la ropa, de las manos. Le tendí la mano

a Elena para ayudarla a levantarse.
—Anda, es mejor que nos vayamos. Vamos a dar un paseo por la playa

hasta que llegue la barca de las siete y media.
—Sí —aceptó ella—, me da pereza volver a estar en boca de todos. Y que

Toni se empeñe otra vez en protegerme.
Empezamos a bajar las dunas, a caminar despacio por la playa, a

desviarnos de vez en cuando del camino natural para inspeccionar un viejo
fortín, para buscar conchas en la orilla. Nos inclinábamos para coger puñados
de arena seca que íbamos dejando escapar entre los dedos poco a poco. A
veces, Elena rompía de pronto a correr con los brazos abiertos, como Angi.
De pronto, se detenía, me esperaba con una expresión muy comicona de
perrillo avergonzado. Quizás Toni había intentado hablar con ella, había
llamado a Angi, ya sabía dónde estábamos Elena y yo. Yo a veces le pasaba
el brazo a Elena sobre los hombros, ella me pasaba el brazo por la cintura.
Llegamos a las siete y cuarto al punto donde el hijo de Salvador recogía a los
que querían volver y continuamos un poco el paseo. Sonó el teléfono de
Elena y era Toni, ya había terminado el trabajo, preguntó qué tal le había ido
el día, preguntó por Angi, él llegaría al día siguiente a media tarde. Elena no
le contó nada.



Hicimos todo el trayecto de regreso —en la barca, en el coche de Elena—
casi en silencio. El hijo de Salvador no mencionó a su padre, si le había dado
recuerdos nuestros, si nos había dado recuerdos de su parte. Nosotros
tampoco le preguntamos. Yo solo le dije a Elena, cuando bordeábamos la
playa:

—Me ha impresionado lo de la marea. La línea de la pleamar está ahora a
casi cien metros del muro de Montesión.

—Es cíclico —dijo ella, como si lo hubiera pensado antes, como si ya lo
hubiera comentado con Toni—. Llegará el momento en que la marea vuelva a
estar donde estaba.

Me llevó a mi casa, a casa de mi madre. Antes de entrar, decidí pasarme
por la frutería de Paquito Lobón. Él no estaba, sigue malucho, me dijo su
sobrina, ella se hacía cargo muchos días de la frutería. Compré kiwis. A mi
madre le sentaban bien.



Fruta bendecida
 
 
 
 

Algunos días, mi madre bendecía la mesa dos veces.
Siempre era ella la que bendecía la mesa. Mi padre la dejaba. Bendecía la

mesa antes de que nadie se llevase a la boca ni un pico de aceite, como se
hace en cualquier familia cristiana que no se haya vuelto moderna, decía ella.
Bendice, Señor, estos alimentos que hemos recibido de tu generosidad, amén.
Pero si no tenía apetito, se encargaba de dejarlo claro. Bendice, Señor, estos
alimentos que vamos a probar. Como si todos tuviéramos la obligación de
estar ese día inapetentes. Si eran días de ayuno, se lo recordaba a toda la
familia como remedio contra la glotonería, ya desde la bendición. Bendice,
Señor, estos alimentos que comeremos hoy moderadamente, como sacrificio
para que Tú —remarcaba la mayúscula— remedies toda el hambre que hay
en el mundo. Eran órdenes a Dios Nuestro Señor. Si había kiwis de postre,
cuando Antonia traía el frutero mi madre daba tres golpecitos con el cuchillo
pequeño en el vaso para el agua, exigía silencio, se concentraba y decía, sin
apartar la vista de los kiwis:

—Ahora, Señor, bendice esta fruta rara que ha traído mi hijo.
Mi padre y yo nos reíamos con mucho cuidado. Berta, tan pequeña,

también se reía. Así, durante años.
Hace tiempo que dejó de hacerlo. Mi madre dejó hace tiempo de bendecir

los kiwis, digo. Ya se ha acostumbrado. Además, le sientan bien. Ha
aprendido y aceptado que hay tres formas de comer un kiwi, según me
enseñó en su día Paquito Lobón. La primera, a bocados, antes se le quita la



piel, claro, y te das cuenta de que tiene casi el mismo color que los higos
chumbos después de quitarles la piel y las espinas, y también masticas las
pepitas como las tienes que masticar si te comes un higo chumbo a bocados o
como sea. La segunda, después de quitarle la piel, se corta en rodajitas como
si fueras a comerte un plátano en plan fino, con cuchillo y tenedor. La tercera,
cortas el kiwi por la mitad, por su meridiano, me dijo Paquito Lobón, y luego,
con una cucharilla de postre, lo vas rebañando igual que rebañas los boniatos
o los caquis o los huevos pasados por agua. Ahora, mi madre los prefiere
cortados en rodajitas. Se le ha metido en la cabeza que así hacen más efecto.
Los kiwis no son como los higos chumbos. Los higos chumbos atascan, los
kiwis facilitan el tránsito intestinal. Lo dice así, tránsito intestinal, lo ha
aprendido en los anuncios de la tele.

Berta limpió un kiwi —sin piel, como un higo chumbo más suave, más
benigno— y lo cortó en rodajas para mi madre. Yo me limpié un kiwi y lo
corté en rodajas.

La sonrisa irónica de Elena mientras cogía conchas en la orilla de la otra
banda y luego las iba tirando una a una. Aviones que atravesaban las Torres
Gemelas y las dejaban en llamas, humeantes, yo acababa de llegar a casa,
acababa de encender la televisión. Me estaba desnudando. Cítricos Morató
me desnudaba, un cirujano plástico excelente le había operado el cuello,
mariquita, concéntrate, una mochila estaba a punto de estallar, debería mirar
debajo de la cama. Angi se parecía a mí, el niño de Pirko se parecía a mí,
ninguno de los dos se parecía mí. Las odiosas fiestas de la espuma. Una
muchedumbre lloraba en la estación de Atocha. Una habitación del palacio de
Persépolis como una caja vacía. Tantos viajes de ida y vuelta, ese tren desde
mi casa provisional en Madrid hasta la casa de siempre de mi madre en La
Algaida, ese tren como si fuera mi casa. Toni malhumorado. Angi con la
misma cara de Toni, las mismas hechuras de Toni. El cuarto oscuro más
grande de Madrid, de España, de Europa. Un tipo con argollas clavadas por
todas partes. Un paradón prodigioso de Iker Casillas, un gol atropellado de
Iniesta. Elena mordisqueaba un sándwich de jamón de York y queso, tirando
miguitas de pan de molde a las gaviotas, trocitos de sándwiches, un sándwich
entero, el sándwich se quedó flotando entero en la orilla, empapándose. La



invitación de boda de Rodrigo y «er Jairo». Banderas en Sol, saltos de alegría
en Sol, hombres que besaban a otros hombres, mujeres que besaban a otras
mujeres. El dedo pulgar en alto de Busti mientras se moría, mientras
celebraba el sida como un éxito de la revolución. Todo aquello. El Asombro
de Barbate. Tantos asombros. Un apartamento raquítico en el piso catorce,
lleno de humedades, con un balcón que no tenía precio desde el que se veía la
Casa de Campo. Toni estrechándome la mano como si acabara de comprarle
un ternero. Todo claro, todo movido como una foto movida, en desorden,
todo mordiendo todo los demás como los círculos que dibujaba y borraba
Elena, aquella tarde, con un dedo, en la arena de las dunas de Malandar.

Todo aquello lo fui recordando, en aluvión, en cuanto recordé la primera
vez que mordí un kiwi.



TERCERA PARTE

Viaje de vuelta



Después del incendio
 
 
 
 

Muchos meses sin una gota de lluvia sobre el coto, sobre la otra banda, sobre
Malandar. Antes del incendio, durante el incendio, después del incendio ni
una gota de lluvia. Ardieron más de diez mil hectáreas de zona forestal del
parque natural, el viento cambiaba constantemente, avivaba el incendio. Un
paisaje de pinos calcinados, de matorral reducido a ramas desperdigadas y
achicharradas entre masas de ceniza. Los periódicos hablaban del inicio del
fuego en una carbonería de Moguer, el viento de poniente arrastró ascuas
encendidas a la vegetación, a los pinares, a las dunas del litoral. Los vientos
variables desordenaban el fuego, abrían puñados de llamaradas en parajes
desasistidos. Hasta que, al cabo de dos días, el viento cambió a levante, se
fijó, evitó que el fuego saltara las fronteras del parque natural e invadiera el
parque nacional.

Cuando me instalé en Villa Eulalia, a principios de octubre, ya apenas se
distinguían desde allí los efectos del incendio, solo la primera línea de pinos,
detrás de la playa de la otra banda y de las dunas, mostraban desde lejos una
leve tonalidad grisácea. Había alquilado Villa Eulalia, la finca de la familia
de Ernesto Méndez, por diez meses. La finca tiene una ubicación
privilegiada, pegada a la playa, frente a la desembocadura y la punta de
Malandar y el arranque del mar abierto, pero la casa, una construcción
antigua de muros gruesos y techos altos, sufre los inconvenientes de su
absoluta proximidad al mar. Una fuerte humedad en los meses fríos y
nublados, la falta de protección contra el helador viento del norte y el afilado



viento de poniente, una sensación de aislamiento agravada por la playa casi
siempre desierta y el mar casi siempre de color arenoso, un color siempre
inhóspito, sobre todo en invierno. Las moreras siempre se podan en invierno,
el césped siempre se reseca, el transparente alargado y podado que sirve de
separación entre la finca y el camino privado al que dan otras casas, muchas
de ellas vacías fuera de temporada, se llena de hojas secas y rígidas,
indóciles. Dos enormes y venerables eucaliptos, uno junto a la alambrada que
da a playa, el otro junto a la casa, invaden de sombra destemplada la parte
delantera del jardín, el porche, el salón. Sin embargo, con un poco de
cuidado, la casa es fácil de caldear, basta con una simple salamandra, un par
de calentadores eléctricos o de gas móviles, y abrir las ventanas de todas las
habitaciones los buenos y abundantes días de sol. La cocina y los baños son
nuevos, amplios y cómodos. Ernesto me indicó el muy moderado alquiler
mensual que pedían y me lo podía permitir. Solo durante diez meses, hasta
finales de junio. Los meses de julio y agosto se los reservaban, bien para
seguir veraneando allí la familia, bien para alquilar la casa por cuatro o cinco
veces la renta que me cobraban. En verano, aquella finca, aquella casa, era
casi un milagro en medio del creciente descontrol urbanístico de la zona.
Esos dos meses viviría, en principio, en casa de mi madre, eso permitiría que
Berta se tomara una quincena de vacaciones y que yo, en algún momento,
hiciera algún viaje a algún lugar no demasiado caluroso.

La familia de Ernesto Méndez alquilaba Villa Eulalia porque Beatriz
Lacave, ya muy cerca de cumplir noventa y tres años, tenía cada día mayores
necesidades y requería más personas que la cuidaran, y lo mismo ocurría con
la propia casa y la finca, caras de mantener. En invierno, Beatriz vivía en
Jerez con uno de sus hijos, el hermano más joven de Ernesto, y parecía
improbable que pudiera seguir aprovechando fines de semana o los días de
Semana Santa, tan abarrotado el piso de Jerez de ruidos procesionales, en la
casa de la playa. Por mi parte, quería probar otro modo de vida, al menos
durante una temporada. Menos ciudad, menos prisas, menos planes culturales
a destiempo, menos vida de jubilado urbano. Diez meses me parecía un buen
periodo de prueba.

Maravillosas las mañanas radiantes, tristes las tardes nubladas, excitantes



las noches con viento desatado, sofocantes los amaneceres de otoño con luz
eléctrica en la cocina hasta más allá del mediodía, muchas horas de lectura,
largos paseos por la playa casi siempre desierta, tan distinta la playa bajo el
sol tempranero y en el atardecer de colores espesos y crecientes, los colores
que al final, al borde mismo de la noche, se desvanecen transparentes y
debilitados, la playa diferente en la pleamar y en la bajamar, muchas horas
sentado en el porche, abrigándome quizás con una manta ligera, saliendo
alguna vez en el coche a recorrer las afueras de La Algaida, bajar un par de
horas al centro de la ciudad, indeciso a la hora de elegir, algún día, un
restaurante, comer pescado un día a la semana, tres días a la semana con mi
madre, con Berta o sin Berta, durante dos, tres, cuatro horas. Debería llamar a
Toni.

Al bueno de Toni me lo había encontrado, hacía pocos meses, en Madrid,
en un lugar que seguramente él consideraba inconveniente, por cómo
reaccionó.

Muévete, cariño. Así se llama la discoteca. Buen nombre. Mucho mejor
que Baila, Cariño, por ejemplo. Más provocativo, más sexy, más prometedor.
Muévete. Era la discoteca nueva de la temporada. Frecuentada, sobre todo,
por los cachorros gays de los partidos de derechas. Hay cachorros gays muy
de derechas que están estupendos, contra eso no se puede luchar. Público
treintañero, con llamativas excepciones por arriba y por debajo de esa edad.
Nosotros, sin ir más lejos. Por encima de esa edad, digo, el amigo que me
acompañaba, muy de derechas, y yo, muy adaptable. También Toni. Años sin
saber de Toni. Años sin verle, adivinando su aspecto al cabo de tanto tiempo.
Allí estaba Toni con un tipo un poco más joven que nosotros.
Inconfundiblemente gay el tipo que le acompañaba. Inconfundible Toni.

—Hola, Toni.
Se quedó como embalsamado, como si no me reconociera, como si no

quisiera reconocerme y la inmovilidad facial pudiera ayudarle en eso.
—Muévete, cariño —bromeé—. Haz algo, gesticula, pon cara de algo, no

sé. Muévete.
El amigo de Toni se rio. Mi amigo se rio. Yo comprendí que no debería

reírme. Me reí.



—Pablo —dijo por fin Toni, y señaló al amigo que le acompañaba.
—Yo soy Miguel —me presenté a Pablo, y me pareció inoportuno hacer

algún tipo de referencia a la muy antigua amistad entre Toni y yo. A saber lo
que entendería Pablo.

Mi amigo se presentó a su vez:
—Hugo.
—Pablo y yo hacemos negocios —explicó Toni—, pero ya nos íbamos.
No quedó muy claro qué tenía que ver el que hicieran negocios con que

estuvieran allí y con que se fueran ya.
—Qué bien —dije.
Me acordé de Elena. Qué bien, decía ella en los momentos en los que uno

menos esperaba que dijese qué bien. Tuve que hacer un esfuerzo notable para
no preguntarle a Toni por Elena. No sabía si el bueno de Pablo conocía el
estado civil de Toni. Seguro que el muy retorcido le contaba a Elena que me
había encontrado en Madrid por casualidad y que yo no le había preguntado
por ella.

—Tienes muy buen aspecto —me dijo Toni.
—Tú también —y eso desde luego era completamente cierto.
—Bueno, nos vamos.
No fui capaz de discernir si Pablo, el amigo de Toni, o el ligue de Toni, o

el que simplemente hacía negocios con Toni, estaba deseando salir de allí y
largarse con Toni a algún sitio más cómodo, más tranquilo, más íntimo, o si
le fastidiaba irse tan pronto y tan de repente. Pero Pablo era perspicaz, así que
dijo:

—El bueno de Toni ha estado incómodo desde que entramos. Ha sido un
placer.

Me estrechó la mano. También Toni me estrechó la mano. Como si
acabara de hacer algún negocio conmigo. Los dos dejaron sus copas a
medias.

—Ay —dijo Hugo—, los viejos amores...
Hice un gesto que no quería decir nada. No sabía qué decir. Hugo era un

amigo no exactamente íntimo, no me iba a poner allí a contarle lo de Toni,
Elena y yo, lo que yo ni siquiera sabía muy bien cómo contar.



Así que, ya instalado en Villa Eulalia, sería bueno que llamase a Toni. O
quizás no. Uno de esos días. Uno de aquellos días tranquilos, levemente,
maravillosamente tediosos, inconfundiblemente otoñales, lentos como solo
puede serlo un día desocupado, un día tras otro, engañosos, cuando fuera a
darme cuenta ya habrían pasado los diez meses para los que había alquilado
Villa Eulalia, cuando fuera a darme cuenta todo seguiría siendo idéntico,
nada seguiría siendo igual, seguro, vivir también es eso.

Tuvo que pasar casi un mes antes de que Toni me llamase a mí.
 
 
 

—No estaba seguro de que este siguiera siendo el número de tu móvil —dijo,
en cuanto escuchó mi voz, en cuanto me oyó decir su nombre.

Me estaba reprochando algo, me estaba reprochando todo, quizás. Le
gustaría hablar conmigo, dijo. ¿De Muévete, cariño? No estaría preocupado
por lo que pudiera pensar yo, ¿verdad? No estaba preocupado, en absoluto.
No lo parecía, desde luego. A lo mejor había estado entrenando para no
parecer preocupado.

Acordamos quedar el día siguiente, miércoles, por la tarde. Vendría
también Elena, claro. Pero Toni no parecía muy seguro de querer que también
ella viniese. Decía que sí, pero era sencillo adivinar que él prefería que no.
Quizás por eso, apenas una hora después de haber concertado la cita, Toni
volvió a llamarme. Un imprevisto iba a impedirle ir a Villa Eulalia el
miércoles. Quizás fuera verdad. Podíamos quedar en cualquier otra parte, yo
estaba dispuesto a dar todas las facilidades. Pero Toni tenía mucha curiosidad
por conocer Villa Eulalia. Sería mejor el sábado. A mí me parecía bien. Por la
mañana. Bueno, quizás el día entero. Elena no podría acompañarnos por la
mañana, había quedado con Angi para ir de compras. Angi estaba ya
preparando su boda. Una boda en marzo, pero no te imaginas lo que supone
en estos tiempos organizar una boda, celebrar una boda. Yo podía
imaginármelo perfectamente. He disfrutado o padecido un surtido variado de
bodas, bodas aburridas, conmovedoras, disparatadas, hilarantes. Bodas de las
de siempre y bodas nuevas. Podíamos comer algo él y yo en mi casa. Un



almuerzo de hombres solos. Una comida fría, como máximo podríamos
calentar algo en el microondas. Él traería provisiones, qué menos, El Capazo
funcionaba maravillosamente. El Capazo era ya un supermercado mediano
pero muy exclusivo, muy cool. Yo tenía en el congelador un guiso estupendo
de lentejas que había guisado Mandy —era incapaz de recordar y pronunciar
su nombre lituano, alguna cosa parecida a Mandy—, la chica que venía todos
los lunes a limpiar la casa y a cocinar platos sencillos que yo congelaba y de
los que podía echar mano a lo largo de la semana. Elena podría incorporarse
después de la siesta, Elena no perdonaba la siesta ni por su querido Miguel
Durán. Podía darme cuenta, por teléfono, de que Toni sonreía al decir «su
querido Miguel Durán», pero no podía precisar si había sido una sonrisa
cariñosa, irónica, sardónica, enrevesada. A Toni le gustaría hablar conmigo.
A solas.

Se me hizo larguísima la semana. El tiempo, un caprichoso compañero de
espera, de vida. El tiempo se alarga, se encoge, desespera, sorprende. De
pronto era como si no tuviera que hacer otra cosa que esperar a Toni. En
realidad, no tenía que hacer ninguna otra cosa que esperarle. Todo se
convertía en esperar a Toni. Disfrutar el desayuno, la mejor comida del día,
medio adormilado aún, con el frío todavía suave de la mañana, era empezar a
esperar a Toni. Atrasar un poco el almuerzo, un truco estúpido para intentar
reducir el tiempo de espera. Leer al atardecer, en el porche, abrigado, una
distracción muy imperfecta para dejar durante un rato de esperar a Toni.
Tomar un orfidal para dormir, un recurso tramposo para olvidar por unas
horas que estaba esperando a Toni.

El sábado, a las once y media de la mañana. Toni tiene ahora un coche
espectacular. Se ve de lejos que es un coche carísimo. No entiendo nada de
coches, el mío es modesto y práctico. Le abrí la cancela lenta y chirriante
para que aparcase dentro de la finca, en una especie de cobertizo de cañas y
lonas habilitado como aparcamiento, no era prudente dejar aquel bicho
mecánico tan exhibicionista, tan tentador, fuera de la finca, en el camino
privado, sin vigilancia alguna, oculto por el transparente. Le acompañé para
indicarle dónde era preferible que aparcase. Lo hizo con seguridad, con
calma. Después de apagar el motor, permaneció unos segundos sentado al



volante, con la vista baja, como si necesitase controlar la respiración. Luego,
bajó y me abrazó como si por fin estuviese a punto de irse lejos, en algún
tren.

—Hola —susurró—. Así está mejor, los dos solos.
No fue exactamente una declaración de afecto. Me pareció más bien que

me estaba advirtiendo cuidadosamente de algo, contra algo, pero no
exactamente contra él, quizás contra nosotros. Fue él quien prolongó aquel
abrazo bastante más de lo que yo habría sido capaz de imaginarme. Todas
aquellas horas consumidas durante la semana esperando a Toni se me
antojaron de pronto malencaminadas, desenfocadas, pero no porque confiase
demasiado en un desenlace reconfortante y ahora estuviese decepcionado,
sino porque había confiado demasiado poco. Toni jamás, ni en los mejores
tiempos, me había abrazado así. Quizás aquella noche en Malandar, cuando
me propuso sobre la marcha, o con premeditación y alevosía, como decía
Antonia, quedarnos solos en las dunas, fantasear con la idea de que nadie
nunca se empeñaría en rescatarnos. Pero aquel abrazo, tan infantil, no fue
nada inocente. Este, en cambio, lo parecía.

Me pasó el brazo, con cierta dificultad —no era un hombre bajito, pero
medía casi diez centímetros menos que yo—, por encima del hombro, y yo le
abracé por la cintura. Cuando nos dimos cuenta de lo que estábamos
haciendo, nos reímos.

Le enseñé la casa. Fue un momento al coche en busca de lo que había
traído para comer y lo dejó sobre la mesa de la cocina. Embutidos excelentes,
quesos excelentes, conservas caras, aceitunas aliñadas que a mí me gustaban
tanto. Una caja de bombones, fuerte mariconada. Un frasco de cerezas en
aguardiente. Muy viril. Puso en el frigorífico una botella del mejor
amontillado de la zona —yo estaba seguro de que no había que consumirlo
demasiado frío— y un par de botellas de manzanilla con una fama repentina e
inmerecida. Un Pedro Ximénez joven que era preferible, por su edad, servir
muy frío, quizás en la merienda. Seguro que Elena llevaba media vida al
borde de la adicción sin mesura al Pedro Ximénez. Las meriendas de Elena
adulta con Lourdes Valdés y otras amigas. Aquellos helados de vainilla
empapada en Pedro Ximénez. Las adolescentes calenturas de Elena



endulzadas con unas gotas de Pedro Ximénez. Bizcoletas de la Confitería
Pozo con una copita de Pedro Ximénez. A Toni le gustó mucho la casa,
mucho más de lo que había imaginado.

—Qué bien se ve desde aquí Malandar —dijo.
Yo sabía que lo iba a decir.
En el porche, a pesar de la sombra de los eucaliptos, el aire era templado,

caldeado por un tímido levante en calma. Se habían retirado los esterones que
protegían del sol excesivo de las tardes de agosto. Yo había rescatado del
trastero unas tumbonas veraniegas que la familia de Ernesto Méndez había
decidido guardar por considerarlas, con razón, impropias para el otoño,
absolutamente impropias en invierno. Pero eran cómodas, recogían bien el
cuerpo y, sobre todo, evocaban los días de sol, el olor del césped tras el riego
nocturno por aspersores, las sábanas tendidas y todavía húmedas, el mar
evaporándose por encima de la playa que no se alcanzaba a ver desde allí.
Aún no era la una del mediodía y nos habíamos servido una copa de
amontillado que habría necesitado enfriarse un poco más. Las aceitunas
aliñadas eran como un álbum de fotografías de cuando yo era niño. Mi
madre, que yo sepa, nunca llegó a bendecir las aceitunas aliñadas que se
vendían al peso, en puestos ambulantes, en la trascuesta de la plaza de
abastos, en fiambreras que tú tenías que llevar si querías que se conservasen
en su agua, como los altramuces y las chufas, porque en cartuchos de papel
de estraza se quedarían enseguida sequeronas. También cabía la posibilidad,
más chapucera, de que te las sirvieran directamente en bolsas de plástico, con
un cazo de su agua incluido. A mí me daban un poco de repelús las aceitunas
servidas directamente en bolsas de plástico. Con lo que me gustaban.

—Elena llegará a eso de las cinco —dijo Toni—. Me ha dicho que, si le
da tiempo a comprarlos, traerá sandwichitos de jamón de York y queso para
merendar.

Nos reímos.
—Te quiero pedir un favor —allí estaba Toni, con su candor

perfectamente fingido—. No le digas nada a Elena de aquella noche en
Muévete, cariño.

Puse expresión de asombro. Como si nunca se me hubiera pasado por la



cabeza que Toni pudiera pedirme aquel favor.
—¿Aquella noche? Aparte de que te fuiste como si te hubiera pillado

cometiendo pecados mortales en el Gran Cinema, y de que te dejaste la copa
a medias, ¿pasó algo aquella noche en Muévete, cariño?

—No te hagas el pánfilo. Claro que no pasó nada. Ni después, que quede
claro. Ni después. Pablo es solo un tipo con el que hago negocios.

—Gay.
—Sí, gay. Por eso, después de cenar, me propuso conocer Muévete,

cariño, por lo visto es lo último en Madrid en ese ambiente. Me pidió que le
acompañara. Me pareció bien, nada especial.

—¿Tú crees que Elena se enfadaría si lo supiera?
—Desde luego que no. Pero prefiero protegerla de esas cosas.
—Entiendo. Te has pasado la vida protegiendo a Elena de cosas así,

¿verdad?
A Toni se le alegró la expresión, hay personas a las que la picardía se les

sube a la cara cuando menos se lo esperan.
—Bueno —dijo—, no siempre. No siempre.
¿Qué quería decir?
Desde hace algún tiempo, Toni se pasa media vida viajando, me había

dicho Elena. La media vida que Toni no podía vivir con ella, quizás.
Resultaba tentador intentar descubrir la otra vida de Toni, ese era el nombre
del chalé que un heladero se había construido en las afueras de La Algaida.
Solo que el heladero —en realidad, el dueño de una fábrica de helados y
similares— no se llamaba Toni, se llamaba Pedro. La otra vida de Pedro,
semejante nombre le había puesto al chalé. Quizás Toni, en sus correrías por
su otra vida, se hacía llamar Pedro. La otra vida de Pedro.

—Claro que no le diré nada, prometido —pensé que no resultaba muy
leal con ninguno de los tres prometérselo, pero lo hice—. Además, no veo en
qué momento podría contárselo.

—A ver —dijo Toni—. Alguna vez os habéis visto a solas, ¿no?
Allí estaba aquello.
—Ah, eso. Te lo ha contado.
—Elena me lo cuenta todo. Una tarde agradable los dos solos en



Malandar, ¿no? Bueno, con Angi durante un rato. Nada especial, me dijo.
Muévete, cariño le parecía bien. Nada especial.
—Agradable, sí. Muy agradable. Bastante especial, si voy a serte sincero.

Incluso emocionante. Y eso que ella se pasó casi todo el tiempo dibujando
círculos en la arena y mirando las gaviotas. Y cogiendo puñados de arena
seca para ir soltando luego, poco a poco, la arena entre los dedos, mientras
paseábamos. Y yo aproveché un rato para tumbarme al sol en las dunas,
completamente vestido, por supuesto.

Nos reímos.
—Eso me contó Elena, sí.
Me pareció claro que no se lo había contado todo. No le había contado lo

que hablamos, no le había contado que ella me dijo que Toni siempre me
había querido a mí, y me seguía queriendo, más de lo que yo jamás le había
querido a él. O tal vez sí, tal vez también se lo contó. No, seguro que no. No
sé.

—Muy bonita esta casa, cierto —dijo entonces Toni con aquella
brusquedad muy encapotada, muy de Toni desde que Toni era chico, una
manera muy suya de pedir por favor que dejásemos ya de hablar de algo.

—Alguna vez he envidiado a Ernesto Méndez por haber vivido aquí
muchos veranos —dije—. Él ha llegado a confesarme que Villa Eulalia es la
única casa que puede considerar su casa. Él es como yo, nunca ha tenido una
casa en propiedad.

—Sois raros —Toni parecía tener ese concepto convencional de la rareza
que tanta gente aparenta compartir, aunque con frecuencia se mueran por
vivir de lleno alguna experiencia rara, desafiante, diferente.

—Afortunadamente, somos raros —afirmé, con un entusiasmo repentino
y quizás algo teatral, y enseguida aclaré—: Y que conste que no me refiero, o
no solo, a Ernesto Méndez y a mí, me refiero también a ti, a mí y a Elena. Si
no fuéramos raros, ahora no estaríamos aquí hablando y esperando a Elena
como lo estamos haciendo.

Toni no dijo nada. Se le había quedado una sonrisa que amenazaba ya con
convertirse en hueca y mortecina. Alguien estaba intentando abrir el candado
del portillo que permitía pasar a la playa desde el camino privado. En el



silencio de mediados de octubre, el sonido del candado y de las cadenas que
lo sujetaban era como si algún animal inofensivo se quejara por haber pisado
una costilla, una de aquellas viejas trampas endebles para pájaros menudos.
Toni levantó la cabeza.

—Mucha gente, desde la carretera, cree que por aquí se puede salir a la
playa —dije.

—Pero en la cancela de entrada hay un cartel que advierte de que es un
camino privado.

—Ya.
Se sirvió otra copa de amontillado. La tercera copa de aquel amontillado

extraordinario. Apenas había comido un poco de caña de lomo y un poco de
queso. Sin pan, solo con picos de aceite, solo en La Algaida he visto yo que
se vendan esos picos de aceite, los fabrica una panificadora local casi
especializada solo en esos colines que tienen la consistencia justa, la suavidad
justa, el tamaño justo. Hay veraneantes que, a su vuelta a casa, se llevan todas
las bolsas que pueden. El coche lleno de bolsas de picos de aceite. Es barato y
un poco ridículo. Menos ridículo, en todo caso, que un avión lleno de
ensaimadas.

Yo aproveché para ir a la cocina y llevar al porche más queso, más caña
de lomo, jamón, un chorizo que probé y sabía a carísimo y no olía a casi
nada, más aceitunas aliñadas. Las latas de ventresca y de melva y de
mejillones en escabeche y el tarro de cerezas en aguardiente decidí llevarlos
sin abrir. Algunos platos y algunos tenedores pequeños. Toni no hizo el
menor intento de ayudarme. Tampoco había ninguna necesidad de que me
ayudara. Esperó, con aquella sonrisa desvaída, a que terminara el ajetreo y
volviera a sentarme a su lado. Dijo:

—Elena y yo tenemos una casa. Un hogar.
—Yo he tenido un montón de hogares, Toni. Y no pongas esa cara que

pareces mi madre. Ahora mismo, en este preciso momento, contigo, aquí,
esta casa es mi hogar. Esta finca, este jardín, esa playa, la desembocadura, la
otra banda, el coto, Malandar, todo esto visto contigo desde aquí es ahora mi
hogar. Cada habitación, cada estudio, cada apartamento, cada piso, cada cama
que alguna vez compartí con alguien que me quería y a quien yo quería, o



con alguien a quien le gustaba y que me gustaba, todo eso fue mi hogar. Un
hogar pasajero, provisional, improvisado, efímero, vale, pero un hogar. Una
butaca medio mugrienta en la oscuridad de un cine que olía a rayos, pero con
alguien conmovido y entregado en la butaca contigua, fue mi hogar. Muchas
veces. La cabina de una sauna en compañía de un joven buscavidas
habilidoso y simpático, un cuarto oscuro con un fulano que era una ferretería
ambulante, un reservado en un haman con un boxeador tunecino, una
discoteca en la que encontré lo que necesitaba, también Muévete, cariño,
contigo allí, después de tanto tiempo, fue mi hogar, y mira que te fuiste
deprisa. Y también te diré, sin la menor intención de halagarte, que hubiera
renunciado a todos esos hogares por una cabaña, una casa, un chalé, un
palacio, un hogar contigo y Elena en Malandar. Pero solo por eso. Recuerda
que nos lo prometiste, que nos lo prometimos.

Toni había renunciado a una loncha de caña de lomo, a un trago de
amontillado, a espantarse alguna mosca imaginaria, y había dejado la mano
quieta encima de la mesa. Puse mi mano, con decisión, encima de la suya. Él
no la rechazó. Le obligué a girar la mano para que pudiéramos entrelazar los
dedos. Sus dedos fuertes, calientes, quizás todavía inseguros. Mis dedos.
Nuestros dedos de más de sesenta años.

No quería abrir latas de conservas. No quería abrir el tarro de cerezas en
aguardiente. No quería café. No quería bombones, una mariconada impropia
de un momento como aquel. No quería moverse. No quería moverme. No era
necesario decir nada.

Noté que se relajaba. Entonces dije:
—Ernesto Méndez a lo mejor se casa.
No pareció que la noticia le impresionara lo más mínimo.
—No ahora. No ya. Y no es nada seguro. En todo caso, tiene que esperar

a que su premarido, como él dice, como dice el chico con el que va a casarse,
treinta y tantos años más joven que él, se divorcie por segunda vez.

—¿Perdona?
Me reí.
—Ya te lo contaré.
—¡Cuéntamelo! —era como si acabara de descubrir un agujero por el que



escaparse.
—Ya te lo contaré, Toni. No voy a permitir ahora que te distraigas.
Toni puso cara de niño contrariado.
—Sólo te voy a decir que, al final, Ernesto Méndez va a caer en la

tentación de formar un hogar. Seguramente es verdad que hay cosas para las
que nunca es demasiado tarde. Yo sólo caería en esa tentación para formar un
hogar contigo y con Elena, aunque tuviéramos que conformarnos con tener
ese hogar por aquí, en esta banda, a este lado de la desembocadura, frente a
Malandar.

Él cambió la expresión por otra de desganado reproche y cerró los ojos.
Toni, no pongas esa cara que de verdad pareces mi madre. Creo que te

mueres de sueño. El amontillado, Toni. Venga, vamos a dormir la siesta. Se
duerme muy bien la siesta aquí, en este porche, en estas butacas de verano
que, en el fondo, son cómodas, en estas butacas uno tiene la sensación de que
flota un poco. Si quieres, te traigo algo por si te preocupa enfriarte.

Venga, vamos a dormir la siesta como arzobispos.
 
 
 

Toni se despertó de pronto, alarmado, y se puso a mirar a todas partes, como
si alguien estuviera acechándonos. En el cobertizo solo seguían aparcados,
como David y Goliat si David y Goliat se hubieran concedido un par de horas
para descansar juntos, su coche y el mío. La tarde ya empezaba a
desdibujarse. Las cuatro y media. Elena aún no había llegado. Toni entonces
se dio cuenta de que seguíamos cogidos de la mano y se levantó de golpe con
el pretexto de ir al baño. Aprovechó para echar un vistazo alrededor de la
casa con la excusa de estirar un poco las piernas, se asomó a la cocina, quizás
Elena había llegado mientras dormíamos, quizás nos había visto cogidos de la
mano, quizás estaba haciendo tiempo para no molestarnos, para evitarnos a
los tres una situación incómoda. Elena no era así. Se habría reído,
seguramente se habría emocionado. Nos habría despertado a voces y dando
palmadas, urgiéndonos a espabilarnos, tortolitos. Era cómico, y casi tan
enternecedor como Chaplin en una de esas películas en las que hace de



desvalido, ver a Toni tan inquieto. Mientras él estaba en el baño, el claxon de
un coche sonó junto a la cancela de entrada a Villa Eulalia. Elena prefirió
aparcar en el camino.

—Qué bien —dijo—. Estás estupendo.
—Tú estás estupenda.
Me dio un beso y me abrazó sin la desazón con la que me había abrazado

Toni, con un entusiasmo confortable. Traía un paquetito de la Confitería
Pozo.

—¿Sandwichitos de jamón de York y queso? —pregunté, y puse cara de
pitonisa.

No reímos.
—Pastas. He pensado que no podíais merendar también jamón y queso,

más jamón y queso. Ahora mismo vamos a prometernos los tres que nos
olvidaremos para siempre de los dichosos sandwichitos.

Prometido por mi parte. Levanté la mano en señal de juramento solemne.
Elena se volvió, empezó a caminar por el césped, se acercó a la alambrada
que separa la finca de la playa. Se quedó quieta contemplando la
desembocadura, la otra banda, el coto, Malandar. Cuando llegué a su lado me
dijo:

—Qué lujo de sitio. Qué bien se ve desde aquí Malandar. ¿Cómo es
posible que hasta ahora no haya conocido esta casa?

—Los Méndez son muy Méndez, muy reservados, nunca les ha gustado
presumir de lo que tienen —bromeé—. Además, nosotros siempre estuvimos
obsesionados con Vera del Mar y su alberca vacía, con Montesión y aquella
piscina que se llenaba y vaciaba con las mareas.

—Esta casa tiene mucha mejor vista que las casas de Vera del Mar y
Montesión, las de esas fincas quedan bastante más adentro.

No estaba seguro de que eso fuera cierto. Toni nos gritó desde el porche:
«¡Pareja!». Cuando nos volvimos, él ya caminaba en dirección a nosotros.

—Toni me ha dicho que la has alquilado durante diez meses. Por
ochocientos euros al mes, ¿es cierto? Una ganga. ¿Has dejado tu apartamento
en Madrid?

Cuando Toni llegó a nuestro lado yo le estaba explicando a Elena el



enjuague que había organizado con mi último apartamento alquilado en
Madrid. Siempre he alquilado apartamentos de inmobiliarias, nunca de
particulares, los particulares siempre se acaban poniendo rácanos, pejigueras,
metomentodo, siempre terminan necesitando el apartamento para un hijo o
una hija que se independiza, que se casa, que se divorcia, o para venderlo por
imprevistos económicos. Las inmobiliarias, si pagas puntualmente, no dan la
lata, solucionan con agilidad cualquier problema que se presente, sustituyen
sin rechistar cualquier electrodoméstico que se estropee. El último
apartamento estaba bien, está bien, la renta es de mil euros. Un amigo cuyo
segundo apellido es Durán, chusca coincidencia, estaba interesado en
quedárselo, pero le resultaba excesivo tener que pagar un mes de entrada, un
mes más de garantía, que le pignoraran en su banco el aval de seis meses, un
seguro de hogar por el contenido. Y, además, yo no quería dejar el
apartamento, no del todo, o no del todo todavía. Le dije a la inmobiliaria y al
conserje del edificio que un primo mío iba a compartir el apartamento, que
por supuesto lo seguiría pagando yo, aunque viajaría mucho, quizás pasara
algún mes fuera. La inmobiliaria no puso ningún inconveniente. Ahora la
mecánica es un poco complicada, pero nada más. Rafael Contreras Durán me
ingresa el día 2 de cada mes los mil euros, y yo el 4 de cada mes, para
cumplir con el plazo de pagos que establece el contrato, los ingreso en la
cuenta de la inmobiliaria, ahora las transferencias por internet son cómodas y
no tienen comisiones. Y pasaré cada mes, cada mes y medio por el
apartamento para que el conserje me vea, aunque no me quede a dormir,
seguro que voy a tener que ir a Madrid de vez en cuando para respirar aire
contaminado.

—O sea —dijo Toni—, un Airbnb camuflado.
—Un Airbnb apañado —le dije—, es el signo de los tiempos. Hogares

cada vez más provisionales.
Habíamos vuelto ya al porche.
—¿Tienes por ahí otra butaca de playa como estas? —preguntó Elena.
—Siéntate aquí, yo voy por otra.
Cuando regresé con la butaca, solo tuve que ponerla junto a Elena para

que ella quedara en el centro, entre Toni y yo, como tantas otras veces, como



cuando nos tumbábamos a tomar el sol junto a la alberca vacía de Vera del
Mar. Los tres nos recostamos. De reojo vi que Elena cogía a Toni de la mano.
Elena me preguntó por mi madre.

—Entre la guerra de Ucrania y la paz de Honduras —le dije.
Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada. Se miraron. No

entendían, claro. Elena me pidió:
—Explícame eso.
—Antes voy a hacer café.

 
 
 

Ucrania era de mediana edad, de estatura normal, enorme de todo lo demás.
Enorme pechera, enorme estómago, enormes nalgas. Rubia de bote, siempre
enseñaba las raíces negras del pelo, quizás fuera una coquetería ucraniana o,
simplemente, la necesidad de ahorrar todo lo posible le tenía vetada la
peluquería, pero, en cualquier caso, tampoco se tomaba mucho interés en
remediarlo mediante tintes domésticos. Ucrania tenía unos potentes, muy
azules, implacables ojos ucranianos. Su tono de voz era enérgico, exigente,
desafiante, de sargento de infantería ucraniano. Se llamaba Hallina.

—Miguel, ¿se dice ucraniano o ucranio?
—No sé, Elena. Ella decía ucraniana.
Ucrania se desesperaba porque ni Berta ni yo ni, por supuesto, mi madre

acertábamos a decir bien su nombre, Hallina. Estaba dispuesta a martirizarnos
el día entero, día tras día, hasta que lográsemos pronunciar su nombre en
impecable ucraniano. «Alina, por favor», le decía Berta, y, antes de empezar
a pedirle el favor, Ucrania decía: «No entender». Berta lo intentaba entonces
de la otra manera: «Por favor, Alina». Entonces, Ucrania se arrancaba ya
como un papagayo metálico, mecánico, frenético: «Hallina, Hallina,
Hallina», pronunciado nunca acerté, nunca acertó Berta, nunca acertó mi
madre a saber cómo. Si alguna vez Berta o yo o mi madre acertaba de chiripa
con una pronunciación aproximada, Ucrania reverberaba como el eco dentro
de una gruta ucraniana y se empeñaba en que el afortunado o afortunada lo
repitiese con resultados tan catastróficos como la respuesta militar de Ucrania



a un bombardeo ruso. «Hallina, Hallina, Hallina.»
—¿Y se puede saber de dónde sacasteis tan despampanante ejemplar?
—De un castin.
Ahora todo se saca de un castin. La señora que se quedaba por las tardes

con mi madre, un encanto algaideño, tuvo que dejarnos porque su marido
cayó seriamente enfermo. Entonces emprendimos la penosa, desesperante,
agotadora tarea de elegir a una interna mediante un castin. Una interna era ya
lo mejor para mi madre. Berta me suplicó que viniera desde Madrid a
ayudarla. Al final hicimos como si Libia hubiese elegido a Gadafi en un
castin, elegimos a Ucrania. Tenía al marido con incapacidad total en Ucrania,
tenía en Ucrania una madre octogenaria y con cataratas, un hijo treintañero
sin nada que hacer, también tenía un hijo veinteañero trabajando de feriante
por toda la costa mediterránea. Tenía una actitud diligente, decidida,
hacendosa, tenía una sonrisa que a Berta y a mí nos pareció maternal, o
matriarcal, ahora que lo pienso no sabía si era lo uno o más bien lo otro. Le
decíamos a Ucrania: «Alina, la dentadura de mi madre». Y Ucrania decía:
«No entender». Se escaqueaba todo lo que podía de estarse quietecita
acompañando a mi madre. Siempre tenía algo que planchar, bragas suyas que
lavar, naranjas que exprimir, la cocina que limpiar. Limpiar la cocina hasta
dejarla como los chorros del oro por la mañana, a mediodía, después de
comer, a media tarde, por la noche debía de ser el primer mandamiento
ucraniano. Iba Berta a la cocina, iba yo, a beber un vaso de agua, y al instante
estaba allí Ucrania metida en un zafarrancho de limpieza de la cocina entera.
Cuando Berta, desesperada, exasperada, le dijo una, dos, tres veces que era
un despropósito limpiar tantísimo y a todas horas la cocina, Ucrania lo
primero que dijo fue: «No entender. ¿Qué ser depósito?». Cuando por fin
decidió entender, más que nada por librarse de Berta, dijo: «Mi madre
castigar si no dejar siempre cocina como nueva». Escamondar la cocina como
una ametralladora limpiadora y abrillantadora, una y otra vez, debe de ser un
trauma de infancia que arrastran de por vida todas las mujeres ucranianas.

—¿Y cuánto tiempo aguantasteis tan amena invasión por parte de
Ucrania?

—Toni, no me gusta el sarcasmo. Ocho meses. Estuvo con nosotros ocho



meses. Es que no te imaginas el vértigo que da despedir a una interna y hacer
un castin de nuevo para contratar a otra interna.

Ucrania le exigía a Berta que le comprase leche desnatada, pero se ponía
ciega de leche condensada. Siempre faltaba en la alacena leche condensada.
Ucrania no comía fritos, pero desayunaba rebanadas y rebanadas de pan
blanco con un dedo de paté de cerdo. Siempre te encontrabas en la nevera un
bote enorme de paté de cerdo. De pronto le plantaba a Berta en las narices
una lista interminable escrita casi en ucraniano, o me la plantaba a mí si
estaba en casa de mi madre, y decía: «Comprar». Sonaba como si dijese:
«¡En marcha!». Yo, si estaba en casa de mi madre, bajaba e iba a El Capazo a
comprar todo lo que pudiera o entendiera de la lista, me pasaba por la
Frutería Lobón a comprar la fruta de la lista, incluidos kiwis, muchos kiwis
que le sentaban bien a mi madre y a Ucrania, compraba en una droguería de
toda la vida los productos de limpieza que toda Ucrania debe de necesitar a lo
largo de un año entero. En cuanto volvía a casa de mi madre, Ucrania me
ponía delante de las narices otra lista interminable y me decía: «Yo olvidar.
Comprar». Y allá que iba yo de nuevo, como un adicto al shopping básico, y,
al volver a casa, tenía que ducharme. Ucrania, en cambio, solo se duchaba de
noche, y le teníamos dicho y redicho que lo hiciera antes de cenar, o ya
después de que mi madre se acostara, porque mi madre podía necesitarla en
cualquier momento, pero nada más terminar de dar de cenar a mi madre y
dejar la cocina, otra vez, como una patena vaticana, pasaba como un trueno
ucraniano por el pasillo y decía sin detenerse: «Yo duchar». Habría sido
necesaria una patrulla de negrazos americanos de la policía para impedírselo.
Luego, se encerraba en su cuarto para hablar por teléfono con aquel hijo suyo
que andaba por alguna feria mediterránea o con toda su familia en Ucrania, y
si mi madre se ponía nerviosa y exigía, con su indomable carácter, acostarse
de una vez y Berta o yo íbamos a golpear la puerta de la habitación de
Ucrania, Ucrania decía: «Momento». Y seguía hablando en ucraniano todo el
tiempo que le daba la gana. Durante una temporada, le dio por exigir que le
comprásemos un buen repollo para hacer un delicioso plato ucraniano con
malolientes hojas de repollo. Berta se negaba a comprar el repollo. Yo me
negaba. Pero un día, yo, que soy un blando como no para de reprocharme mi



hermana, al pasar por delante de una frutería de las de siempre, en la otra
punta de La Algaida, tuve la debilidad de entrar a preguntar si tenían repollos.
Tenían. Compré un repollo bien hermoso y tuve que pasearlo durante horas
por toda La Algaida. Luego, Ucrania nunca encontraba la ocasión para hacer
algo con el repollo.

—¿Y era al menos cariñosa con tu madre?
—Solo te voy a decir, Elena, que mi madre decía cada dos por tres, con

todo su carácter y todo su estilo, en las mismas narices de Ucrania: «Qué
antipática es esta señora».

—Por Dios.
—El 30 de julio Ucrania se fue de vacaciones, y el 11 de agosto le

mandamos un whatsapp diciéndole que no volviese y que el finiquito que le
correspondía se lo habíamos ingresado en su cuenta. Ya ves, ahora me da un
poco de lástima Ucrania. Un blando, es que soy un blando. Eso sí, ahí sigue
el repollo. Intacto, el repollo. Implacable la decadencia del repollo. Menos
mal que después de la guerra de Ucrania llegó la paz de Honduras.

Honduras es gordita, bueno, muy gordita, tremendamente gordita, pero
con una fuerza gordísima. Veinticinco años. Si tiene que cambiar de silla a mi
madre, si tiene que acostarla, si tiene que ducharla, la agarra y la mueve como
si mi madre fuera su ángel de la guarda y la cambia de un sitio a otro, de una
postura a otra, la traslada a un universo paralelo si hace falta, como si mi
madre volara. No como Ucrania, que se pasaba el día advirtiéndonos de que
se iba a quedar lisiada de tanto tener que levantar a mi madre, sentar a mi
madre, mover a mi madre, ducharla. Honduras, cada tarde, en sus tres horas
libres, se va a un gimnasio, le encanta el fitness, le encanta levantar pesas.
Honduras es de un pueblo perdido de Honduras, se llama Sindy —no el
pueblo, ella—, Sindy, como la Crawford, pero a su manera, yo la llamo
Sandi, o Deisi, o Sany, y ella se ríe como un pueblo entero riéndose a
carcajadas. Suena a gloria cómo se ríe. Cierto que no es como Linda
Evangelista, las pastillas se las lleva a mi madre a pelo, en su tremendo puño
cerrado, como si le llevara un puñado de maíz a su cabra preferida. Berta
intenta inútilmente corregirle esos traumas rústicos de infancia que deben de
tener tantas muchachitas hondureñas. Si Honduras quiere comprobar si el



puré que toma mi madre está caliente o templado o frío, mete el dedo en el
puré. Si hay que quitarle o ponerle a mi madre la dentadura postiza, le mete
sus enormes dedos hasta los huecos donde alguna vez estuvieron las muelas
del juicio. No como Ucrania, que todo, todo, todo y no solo la dentadura
postiza —los medicamentos, los pendientes, el pendentif, el reloj, la crema de
cara, la crema de manos, la barra de labios, todo— se lo llevaba a mi madre
en platitos, en bandejitas, con primorosos mantelitos, con primorosas
cucharitas, aunque luego se quedaba con los brazos cruzados sobre su gran
vientre ucraniano, miraba a mi madre con sus ojazos extraídos directamente
de las montañas más escarpadas de Ucrania, y le decía: «Señora Mati, usted
hacer». Honduras pone la mesa como quien pone encima del mostrador de
una ferretería piezas variadas para que el cliente escoja, pero da de comer a
mi madre con mucho cariño, con mucha paciencia, con mucho encanto, con
mucho dedo dentro del puré, eso sí. No como Ucrania. Ucrania no consentía
que ni Berta ni mi madre ni yo tocásemos nada encima de la mesa, salvo cada
cual sus propios cubiertos. Ucrania ponía siempre, siempre, siempre mucho
protocolo matriarcal ucraniano en la mesa, lo traía y llevaba todo, lo
manejaba todo —las bandejas, la jarra de agua, la cesta del pan, el cestito con
los picos de aceite, las palas de servir, los cubiertos de servir— como una
estricta ama de casa ucraniana y luego se sentaba con nosotros tan campante
a comer como una ucraniana. No bendecía la mesa porque no sé si en Ucrania
se bendice la mesa y porque mi madre ya se ha olvidado de bendecirla, que,
si no se hubiera olvidado, Ucrania no bendeciría la mesa ni amordazando a
mi madre. Honduras siempre come tarde y sola en la cocina a pesar de lo que
protestamos para que coma con nosotros. Honduras come sobre todo huevos,
muchos huevos, muchas patatas, mucho arroz, hamburguesas de tres en tres,
y todo con litros de tabasco y litros de Coca-Cola. Sany, o Sandy o Deisi o
Sindy —yo nunca me acuerdo a la primera de cómo se llama de verdad
Honduras, y ella siempre se ríe como un orfeón de risas— es dulce, paciente,
amorosa, le coge las manos a mi madre para calmarla cuando hay que
calmarla, le calienta las manos a mi madre con sus manos si mi madre tiene
frío, la abanica si mi madre tiene calor, la llama todo el tiempo guapa, le pinta
las uñas como si mi madre tuviera veinticinco años. Ucrania, además de



anunciarnos tres o cuatro veces al día que terminaría parapléjica de tanto
levantar, sentar, acostar a mi madre de día y de noche, nos amenazaba
también con morir de triple neumonía en el pasillo cuando salía del baño,
sudando como las cataratas del Niágara, después de bañar a mi madre.
Honduras es evangélica y se pasa todo el día cantando salmos evangélicos,
una sobredosis de salmos evangélicos, la verdad. Alina se pasaba el día
entero obligando a Berta, obligando a mi madre, obligándome a mí cuando
estaba en la casa de la calle Infantas, a despellejarnos la garganta hasta
aprender de una vez a pronunciar Hallina. En cuando nos descuidábamos,
Alina se hacía con el mando de la televisión y ponía las noticias, pero le
aburrían las noticias políticas, ella solo quería noticias de bombardeos,
atentados, crímenes, masacres, y mientras las veía se quejaba como una
hembra de mamut parturienta. En cuanto nos descuidamos, Honduras se hace
con el mando de la televisión y pone un canal en el que a todas horas emiten
culebrones venezolanos, mexicanos, no sé si hay culebrones hondureños, y le
va explicando a mi madre todas las vicisitudes chistosas, gozosas o
atormentadas de los protagonistas de los culebrones. Cuando Honduras no
canta salmos evangélicos, canta canciones de Juan Gabriel. Honduras duerme
como si toda la corte celestial le bendijera cada noche el sueño, y no se
levanta hasta que lo hace mi madre, así sean las dos de la tarde y hayan
reventado sucesivamente o al mismo tiempo el calentador del gas, el termo
eléctrico, el frigorífico, el friegaplatos, la lavadora, la secadora, la freidora, la
vitrocerámica y el tostador de pan. A Honduras le gusta mucho cantarle a mi
madre, muy cerquita, una canción que ella adora de Juan Gabriel, Querida.
Algunas mañanas, a mediodía, mi madre se despierta y lo hace canturreando
algo que se parece bastante a Querida.

—Honduras parece una chiquilla adorable.
—Lo es, Elena, lo es.
—Ojalá yo tenga quien me cuide así cuando llegue a la edad de tu madre.
—Bueno, nos casamos los tres, puede que uno de los tres aguante mejor

que los otros dos y los cuida igual o mejor que Honduras.
—Miguel, no digas tonterías.
—No es ninguna tontería, Toni. Miguel tiene razón. Y a mí no me



importaría ser la que os cuidara.
Toni hizo un gesto de impaciencia. Quería cambiar de conversación.
—Aquí ya empieza a hacer frío —dijo.
—Ay, Toni, yo no tengo frío. Y se supone que las chicas tenemos

siempre más frío que los chicos.
—Ya es hora de irse. Mañana he quedado temprano con Lorenzo Osborne

en el Náutico para jugar una partida.
—Cariño, no importa que llegues un poco dormido. Lorenzo te va a ganar

igual que siempre.
—Gracias, cariño, y deja ya de meter palito en candela.
—Coño, Toni, eso lo decía Antonia. ¿Os acordáis de Antonia? Era la

niñera de casa.
—Claro que me acuerdo de Antonia. Casi mejor que de Rocío, y eso que

Rocío era mi niñera, pero era mucho más gamberra y divertida Antonia. Toni,
¿tú te acuerdas de ellas?

—Yo nunca tuve niñeras.
—Caramba, Toni, cuánto resentimiento social.
—Vete a la mierda, Miguel.
—Chicos, paz, haya paz. Menos mal que yo estoy aquí, Elena la

pacificadora. Yo, Mensajera de la Paz honoraria.
—Elena, ahora mismo presento tu candidatura al Nobel de la Paz. Y

ahora caigo. Alguien me ha dicho que el Náutico compró el terreno de al
lado, donde estaba la fábrica de botellas en la que trabajaba mi padre, y ha
hecho ahí un coqueto campo de golf. Mi padre era químico.

—Ya sé que tu padre era químico, tu madre no paraba de decirlo.
—Toni, por favor.
—No pasa nada, Elena, Toni lo ha dicho con mucho cariño. Él siempre

me ha tenido a mí más cariño que yo a él. ¿No era eso?
—Pues no, Miguel, yo no te dije exactamente eso.
—Vale. En cualquier caso, a lo que iba, yo no he pisado en mi vida un

campo de golf.
—Me imagino. Tú solo pisas sitios como Muévete, cariño.
—¿Qué es eso? ¿Muévete, cariño? Parece el nombre de un puticlub.



—Una discoteca de Madrid, Elena, te lo conté. Nada que ver con un
puticlub precisamente.

—Como ya veo que os lo contáis todo, o casi todo, te puedo dar más
detalles, Elena.

—Vale, Miguel, no sigas por ahí. Elena, tenemos que irnos. Ya es casi de
noche.

—Venga, Toni, no seas aguafiestas. Quedaos a cenar. Puedo calentar
unas lentejas buenísimas que hizo el otro día Lituania. Las descongelé esta
mañana por si acaso. Solo hay que calentarlas.

—¿Lituania? ¿Quién puede llamarse Lituania? —preguntó Elena,
asombrada.

—La chica que viene a limpiar y a cocinar algo un día por semana. Se
llama Mandy, es de Lituania. Se parece muchísimo a Honduras. De carácter,
digo, nada que ver con Ucrania.

—Venga, voy contigo a la cocina y te ayudo.
—Elena, es tarde.
—Yo siempre he pensado, cariño, que nunca sería demasiado tarde.
—Un momento. Tiempo muerto. Esa frase merece un comentario de

texto. Voy a encender la luz del porche. Solo del porche, todavía no la de la
cancela. Ya veréis qué curioso. De pronto, más allá del porche, todo se
volverá totalmente oscuro, como si todo se lo tragase la tierra, bueno, más
bien el mar.

—Eso, cariño, mientras tú contemplas ese fenómeno paranormal, yo
ayudo a Miguel a preparar la cena. Qué poquitas veces como lentejas.

—Yo me voy en mi coche, Elena. Tú tienes el tuyo aparcado fuera, ¿no?
Supongo que sigue ahí.

—¿Y me vas a dejar otra vez sola con este caballero?
—Ningún problema.
—Qué atravesado estás hoy, cariño.
—Por Dios. Venga, vale, está bien. Mi derrota de mañana contra Lorenzo

Osborne caerá sobre vuestras conciencias. Pero os espero en el salón. Tengo
frío.

—Qué bien.



 
 
 

Tengo que cambiar las bombillas de las lámparas de la cocina. La familia de
Ernesto Méndez había tenido el buen gusto de no poner fluorescentes
pegados al techo, pero las bombillas de las lámparas eran débiles, son débiles,
antiguas. Cuando Elena dijo «¡qué bien!» no supe a qué se refería: a que iba
comer lentejas, a que Toni por fin había optado por quedarse hasta la cena en
Villa Eulalia, a que Toni iba a perder de nuevo contra Lorenzo Osborne, a
que aquella derrota caería sobre nuestras conciencias, a que todo, incluso
Malandar, se lo iba a tragar la noche. Desde el salón empezó a llegar el
sonido de la televisión.

—Está nervioso —dijo Elena.
—Cuando le contaste que pasamos aquella tarde en Malandar, ¿le

contaste todo lo que hicimos, también todo lo que hablamos?
Elena se rio.
—Pregúntale a él.
Elena quería jugar. Conservaba una coquetería infantil, adolescente, joven

que quizás se había quedado suspendida, cuando ella y Toni se casaron, en
algún lugar de su memoria mientras el resto de lo que ella empezó a ser a
partir de ese momento se alejaba poco a poco de todo lo que fuimos. Pero
otra vez estaba allí aquella coquetería, como apareció durante unos minutos
mientras estábamos los dos solos en Malandar, con la misma y sorprendente
vitalidad de los brotes verdes que, según aquel reportaje que yo había leído,
asomaban ya en el paisaje quemado de los alrededores del coto. Las lentejas,
en cuanto empezaron a calentarse, olían levemente a Lituania.

—¿Esa chica qué le pone a las lentejas?
—Ni idea. Audacia, a lo mejor.
Nos reímos. Lentejas con audacia. Elena decidió que comiéramos en la

cocina. Como en cualquier hogar que no sea tiquismiquis, dijo. Yo expresé de
pronto mis dudas de que cenar lentejas fuese una buena idea, no parecía lo
mejor para irse después a la cama.

—¿Hay algo mejor que irse a la cama con audacia? —allí estaba de nuevo



aquella coquetería juguetona de Elena, como si los tres estuviéramos
rejuveneciendo de golpe treinta, cuarenta, casi cincuenta años.

Elena fue a avisar a Toni. Dejó de oírse el sonido de la televisión. Él
había empezado a ver una serie estupenda y se quejó. Se quejó de que
cenáramos en la cocina. De que cenáramos lentejas. Lentejas con audacia,
dijo Elena. Toni puso la típica expresión del cazurro que presume de
desconfiar de la cocina creativa. Fingía. No era mal payaso. Era fino
haciendo el payaso. En realidad, todas aquellas quejas, aquellas muestras de
prevención contra las legumbres en la nueva cocina, contra la audacia,
estaban suavizadas por la ironía. Toni no parecía nervioso, como había dicho
Elena, parecía mucho más relajado.

—Miguel, bendice la mesa —me pidió Elena, burlona.
—Bendice, Señor, estos alimentos que por tu infinita bondad vamos a

recibir —recité de carrerilla.
Toni cabeceó un poco mientras escudriñaba las lentejas, mientras buscaba

la audacia, sonriente, comprensivo con las chiquilladas de una caprichosa
noche de sábado. Elena dijo amén y aplaudió.

—Así que Angi se nos casa —dije—. Os parecerá mentira.
—Toni lo está deseando —dijo Elena, guasona, y Toni protestó sin

mucha convicción—. Está deseando que nos mudemos de casa con el
pretexto de que el piso se nos ha quedado, sin Ángela y ahora sin Angi,
demasiado grande. Está deseando dejar todos, y quiero decir todos los
negocios en manos de Angi y de Guillermo, el yerno ideal.

—Podríais comprarle Villa Eulalia a los Méndez. Creo que piensan pedir,
como mínimo, un millón doscientos mil.

Toni fingió sorprenderse. Mucho dinero, dijo. El terreno lo vale, sin duda,
y la casa tiene mucho encanto. Pero es dinero. Era dinero. Mucho.

—¡Cariño! —Elena fingió horrorizarse como una diva frente a un estado
imprevisible de su cuenta bancaria en números rojos—. ¡No puedo creer que
no tengamos ese dinero! ¿No tenemos ese cash?

Nos reímos.
—Yo podría aportar algo —dije, y adopté una teatrera postura de Gran

Gatsby.



—¿Cuánto? —preguntó Elena comiqueando, remendando la ansiedad de
una niña glotona.

—Mis ahorros. Cincuenta mil como máximo. Bastaría, ¿no?
—¡Qué bien!

 
 
 

Toni se inclinó sobre Elena y la besó en la mejilla. Parecía contento.
Parecíamos contentos. Comíamos despacio las lentejas, Toni intentaba de vez
en cuando apartar algo, como si intentase apartar la audacia. Se levantó una
brisa afilada de poniente y tuve que cerrar la puerta de la cocina. Desde allí,
el césped, la playa, el mar, Malandar habían desaparecido. Apenas se
distinguían las luces de las boyas que parpadeaban —rojo, verde, rojo, verde
— para señalar el canal. Un nubarrón seguramente inofensivo tapaba la luna.
En el frutero había dos hermosos racimos de uva que Lituania me había
regalado, la familia algaideña de su marido tenía un campito con algunas
cepas que mimaban y, los años buenos, daban una excelente uva de mesa
para consumo familiar. Mientras les quitaba la piel y las pepitas a mis uvas
una a una, dije:

—Traje los prismáticos. Creo que ha desaparecido el cartel que lo
prohibía todo en Malandar, el incendio se lo llevó. Podríamos aprovechar.

—Podría hablarse —dijo Toni, con ese tono de voz que se usa para
juguetear alegremente con un desvarío.

Imposible saber si podría hablarse de aprovechar la desaparición de las
prohibiciones en Malandar o de comprar Villa Eulalia.

—Elena me ha dicho hace un momento que te lo preguntase —dije,
impaciente—. Que te pregunte si te contó todo lo que habíamos hablado ella
y yo aquella tarde en Malandar.

Toni miró a Elena. Ella se encogió de hombros y abrió los ojos como una
niña interrogada sobre una trastada. Toni se incorporó e hizo un intento raro,
inoportuno, de recoger los platos para llevarlos al fregadero. Elena le puso
una mano en el brazo, no le iba a servir de nada salirse por la tangente, como
habría dicho mi madre. Toni volvió a sentarse y fijó la vista en el mantel de



cuadros que Elena había encontrado en el primer cajón del aparador que
abrió. Había una sombra elíptica sobre el mantel, la luz de la lámpara
producía aquel efecto molesto, sospechoso, como la sombra del enorme pie
de algún animal gigantesco que hubiera suspendido en el aire un pisotón
sobre nuestra cena. Allí estaba aquella sombra. A lo mejor era un animal
gigantesco, pero considerado. O una mancha. Como si el mantel tuviese una
mancha que de pronto había dejado de extenderse.

—Muévete, cariño es una discoteca gay —dijo Toni, y creo que solo él
pensó que aquella revelación repentina venía a cuento.

—Ya lo sé, Toni. Encontré una cajita muy estilosa de cerillas en el
bolsillo de tu chaqueta y la ilustración no dejaba lugar a muchas dudas.

Recordaba ese dibujo, dos hombres que bailaban muy pegados por la
pelvis, con los brazos en alto.

—Fui con Pablo, eso es verdad. Sabes quién es Pablo. Del Río. Me pidió
que le acompañara. Sabes que él es gay. Y allí me encontré con Miguel. Me
fui enseguida.

—Qué bien —dijo Elena, y de pronto estaba triste—. Si las cosas
hubiesen sido igual que ahora cuando éramos niños, seguro que a mi padre no
le habría pasado lo que le pasó.

Toni volvió a besarla en la mejilla. Yo también. Eulogio Ríos, el hombre
más guapo de La Algaida, el más elegante, el hombre de las camisas
modernas. El hombre de los prismáticos último modelo con los que quizás,
ahora, de noche, habríamos podido ver incluso Malandar. Quizás mejor no
ver Malandar, mejor imaginarnos las dunas, recordarlas, inventar cómo eran,
cómo habrían sido. Elena se había sentado en la cabecera de la mesa. Toni, a
su derecha. Yo, a su izquierda para tener más a mano la vitrina de la
cristalería, el platero, la olla con las lentejas con audacia, el frigorífico, por si
alguien necesitaba un vaso, una copa, por si alguien quería repetir lentejas a
pesar de la hora, por si alguien quería otra fruta que no fuesen uvas de la
familia del marido de Lituania, o bombones. Vi una salamanquesa que subía
hasta el techo por el marco de la puerta que daba al pasillo. No dije nada.
Durante muchos segundos ninguno de los tres dijo nada. La salamanquesa
resbaló, cayó al suelo, empezó de nuevo a trepar por la pared, pegada al



marco de la puerta. A veces pasaba. Por un momento pensé que los tres
estábamos viendo salamanquesas y ninguno decía nada. La brisa afilada de
poniente se había convertido en ventolera, hacía que las copas de los árboles
del jardín de Villa Eulalia pareciesen bandadas alborotadas de murciélagos.

—Podéis quedaros a dormir —dije.
Tenía un cepillo de dientes sin estrenar. Podían usarlo los dos, ¿no? Vale,

podía usarlo uno, después hervirlo, y después usarlo el otro. A qué vienen
esos aspavientos remilgados. Tenía pijamas limpios de sobra. Elena sonreía.
Toni sonreía como si no quisiera sonreír. Debían avisar a Angi para que no se
asustase al comprobar que sus padres no habían vuelto a casa a dormir. El
panadero traía el pan muy temprano, también los domingos. El panadero, un
chico muy guapo. Allí los desayunos eran siempre una experiencia casi
paranormal. Si había bruma, iban apareciendo poco a poco, conforme crecía
la mañana, la playa, la desembocadura, la otra banda, el coto, Malandar. Los
tres teníamos las manos encima de la mesa, las manos entrelazadas a la altura
del pecho, pero como si esperasen recibir algo. Las manos como si fuéramos
monjes de clausura en el refectorio. Elena le cogió una mano a Toni y Toni se
la besó. Elena me cogió una mano a mí y yo se la besé. Elena me besó la
mano y le besó la mano a Toni. Dijo:

—Hay tiempo.
 
 
 

El tiempo. Elena se cepilla los dientes vestida solo con una camisa de pijama
de hombre y con la puerta del baño entreabierta. El tiempo como un incendio
con viento variable. Toni, en pijama, en el salón, con la televisión encendida.
Brotes verdes, coníferas que se salvaron del fuego, algunos matorrales
recientes, esparragueras, incluso alcornoques medio quemados con algunas
ramas que verdean. Helechos, palmitos. Mi madre que se queja de lo lento
que pasa el tiempo. Lo rápido que pasa el tiempo. Elena se mete lentamente,
casi ceremoniosamente en la cama, Elena se queja como si rezase de lo
húmedas que están las sábanas. Toni cierra la puerta del baño para cepillarse
los dientes, quizás no solo para eso. Mi madre se pasa casi todo el día



dormida y se despierta preguntando si está cerca la Virgen. Berta le ha
encontrado a saber dónde una estampa de la Milagrosa. Elena en el centro de
la cama. El tiempo interminable en el centro de la cama, el tiempo que se
estira y encoge en el centro de la cama. Una infusión de valeriana, de pie, en
la cocina, siempre tomo una infusión de valeriana después de cepillarme los
dientes, justo antes de acostarme. Muy rara vez un orfidal. Toni acostado a la
derecha de Elena. Volveremos un día de estos a Malandar, volvemos con
frecuencia a Malandar. Guillermo, el yerno ideal, se ha revelado muy
avispado, muy meticuloso para los negocios, una combinación excelente. El
tiempo como una madeja que se desenrolla más deprisa, más despacio, como
si la manejara mi madre sonámbula. El brazo de Toni sobre el vientre de
Elena, la mano de Toni acariciándome el brazo. Elena sabe, Elena se decide,
Elena dirige suavemente. Elena a veces, a mediodía, a media tarde, llama a
Toni, me llama a mí, pregunta dónde estamos. Desde el salón de su casa
Elena no ve Malandar. Mi madre siempre quiere que le coja las manos. Mi
madre, temblorosa, dice:

—El tiempo es largo.
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