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Contigo nunca sabia si sentirme veterinario o carnicero.
XACOBE CASAS



Para mi madre.



La primera vez que papa muri6 todos pensamos que estaba fingiendo. Todos
¢ramos mi hermana Rebe y yo, que nos habiamos sentado en la cocina para
comer tostas de pan y aceite con la radio puesta.

—Es un desayuno de mayores, no s€ cuantas veces os lo tengo que decir —
dijo mama antes de salir de casa.

Pero nos gustaba. No nos hacia dafio ni hacia dafo a los demas, tampoco
molestaba a nadie ni era incomodo, ni habia que guardarlo en secreto, ni nos
hacia llorar en la cama antes de dormir, ni nos ponia tristes toda la semana, ni
nos dejabamos de hablar con alguien por hacerlo, asi que tan de mayores no
era.

Ese dia empezibamos el colegio, podia decirse que habia acabado
definitivamente el verano. Mi hermana y yo nos cruzabamos de un lado a otro
de la casa con los ojos como platos, en pleno estupor. La noche anterior al
primer dia, mientras daba vueltas en la cama intentando dormirme, oi a mi
madre moviéndose por mi cuarto como los reyes magos. Al despertar encontré
mi cartera llena de libros, los boligrafos metidos en las cartucheras y la ropa
encima de la silla, lavada y planchada.

—Cualquiera diria que tienes pensado aprobar alguna —dijo mi hermana.

Pero esos momentos, vispera del curso, eran los Unicos en que mama
pensaba que yo podia llegar a ser algo de provecho. Estaba atin morena de la
playa y muy ilusionada conmigo, y le hablaba a todo el mundo de mi y de lo
que yo iba a hacer ese curso, de lo mucho que iba a estudiar y a esforzarme
para recuperar el afio que habia perdido. Esa noche me ordenaba los
rotuladores como si ya me estuviese ordenando los ahorros; la imaginaba
haciéndolo mientras les pasaba las cuentas pendientes a sus amigas, que tenian
todas hijos mas guapos, mas listos y mas imbéciles que yo.

Mi madre, mi guapa y joven madre: tan llena de vida esa mafiana, no como
otros. Han pasado ya algunos afios, pero tengo ese dia frente a mi tan cerca



que si estirase la mano podria introducirme dentro. Hacia todavia calor,
amanecia temprano, la vecina hacia correr el cordel de la colada y por la
ventana abierta del salon se oia el ruido del trafico. Yo llevaba un pantalon
corto y un polo granate; Rebe no llevaba medias.

Cuando acabamos de desayunar tiré la cuchara al fregadero desde la puerta
de la cocina, como si fuera Magic Johnson, y Rebe y yo saltamos del susto
porque se oy0 un ruido enorme, como si en lugar de la cuchara hubiese tirado
una lampara. Hubo otro ruido mas después de €se, y entonces supimos que se
habia caido algo muy pesado en la casa.

Fuimos corriendo hasta la puerta del cuarto de nuestros padres, ni un
centimetro mas.

—Hace el capullo —susurré mi hermana.

Papé estaba tirado boca arriba de una forma tan perfecta que parecia que le
hubieran disparado una flecha. Uno de nosotros dos tenia que acercarse, pero
ninguno queria hacerlo porque en el fondo teniamos miedo de que papa se
levantase de golpe dandonos un susto de muerte. Yo empecé a sudar, creo que
fue la primera vez que tuve sudores frios. Volveria a sudar muchas veces, por
razones importantes y por razones estupidas, pero €sa no la olvidaré porque
fue la primera vez que tuve miedo de verdad, la clase de miedo que una vez
que se tiene ya nunca se va del todo.

Recuerdo las cortinas blancas que mama habia ido a comprar conmigo la
primavera anterior, el olor a suavizante de las sdbanas en la cama recién hecha
y la alfombra verde estirada al lado del armario. La ldmpara de la mesilla de
noche rota en el suelo, el tapete colgado de la borla del cajon. Si papa no se
estaba muriendo, deberia.

—WVete t0, que eres la mayor —le dije a mi hermana.

—Por eso mismo vas a ir ti1, mira por donde —Rebe estaba temblando.

Papa no se movia. Yo sabia cuando un padre hace el capullo, pero no
cuando un padre muere. Tampoco entendia el sentido que le encontraba papa a
hacernos bromas pesadas todo el rato, como esconderse en un armario cuando
estabamos durmiendo y salir pegando gritos. Si tienes dos hijos pequefios y
eres un capullo perdido lo minimo que puedes hacer es esperar un poco para
demostrarlo, pero mi padre tenia muchisima prisa para todo.

Empecé a caminar despacio; sabia tan poco de la muerte que pensaba que lo
unico que podia hacerle a mi padre era despertarlo. Al llegar a ¢l me senté
sobre su pecho. Entonces le tap¢ la nariz, que era algo que le hacia Rebe al



abuelo Matias cuando roncaba mucho. Un dia mi abuelo se llevo tal susto que
se despertd de golpe y la estampd contra el armario. «Esta nifia es tan
gilipollas como su padre», dijo. Pero no tenia razon; me pesa decirlo porque
es familia, pero no tenia razoén. Rebe nunca fue gilipollas, ni siquiera entonces.

—Esta muerto —djijo.

Entonces cai en la cuenta de que yo llevaba un minuto tapandole la nariz a
papa.

—Le puedo destapar la nariz?

—Si, si, ya estd —dijo poniendo los ojos en blanco.

De repente el secreto de los dos se rompid. Habia que hacer algo y hacer
algo rapido. Rebe salio corriendo del piso, dejando junto a mi el olor a la
colonia que se habia puesto para ir a clase, de eso me acuerdo perfectamente
porque Rebe siempre fue la hermana que mejor olia del mundo, y llamé a los
vecinos de enfrente, que no estaban en casa, y subid al piso de arriba para
seguir timbrando las puertas de todo el mundo.

Yo no tenia ni idea de cuanto tiempo se podia tapar la nariz de alguien.
Pensaba que hasta que ese alguien te tira contra el armario. Lo peor es que ya
no podia saber con claridad qué preferia: que mi padre estuviese vivo cuando
me senté encima de €1, y por tanto tuviera atin probabilidades de estarlo pese a
dejarlo sin respiracion, o que ya estuviese muerto cuando llegamos al cuarto,
con lo que yo no tendria ninguna responsabilidad Era todo un dilema.

Cuando apareci6 la ambulancia se tuvo que cortar el trafico, y bajaron casi
todos los vecinos a nuestra planta; mucha gente de la calle se par6 en el portal.
Los curiosos que esperan una camilla me parecen la peor clase de curiosos del
mundo: deberian salir del edificio veinte camillas con los padres de cada uno
de ellos.

A Rebe y a mi nadie nos contd nada. En el momento en que la ambulancia
apago las sirenas nos hicieron desaparecer de la escena ya no s€ si por
huérfanos o por sospechosos. Un sefior que se presentd como Armando, y al
que habiamos visto dias antes porque era el nuevo vecino del segundo
izquierda (y que también me parecia un poco capullo), aparecio de la nada en
nuestro salén y nos subio a su casa mientras «los sanitarios» se llevaban a
papa. Armando decia «los sanitarios» y es casi lo que mas recuerdo de ese
dia, porque siempre andamos por la vida acordandonos de chorradas.



Armando nos habia metido en su piso a empujones con la cara que supongo
que se le pone a un desconocido cuando se muere tu padre. No es una cara
facil: te importa y no te importa a la vez. No se lo reprocho; hay que estar ahi.
Cuando te importan y no te importan las cosas se forma una congestion
rarisima, una crispacion que no es por el dolor ni por la tristeza por la muerte
de nadie, sino porque los muisculos se bloquean ante las oOrdenes
contradictorias y terminan componiendo un gesto de horror que a veces
desemboca en un ictus. Dios llevaba tiempo preparando esta carniceria.

—Os sentais aqui y os esperais un segundo.

Rebe y yo obedecimos. Nuestro primer acto oficial como huérfanos fue
sentarnos en la cocina, donde toman decisiones los mayores. Lloramos un rato
hasta que imagino que nos cansamos, esto no lo recuerdo bien. La verdad es
que Rebe y yo no llordbamos mucho juntos. Normalmente si uno lloraba era
porque el otro lo habia hecho llorar. Luego nos fuimos encontrando con
parejas de hermanos que tras pelearse lloran los dos, o que lloran mientras
pelean, o que lloran por nervios; nosotros, no. Nosotros nos habiamos puesto a
llorar porque suponiamos que papa estaba muerto, y aunque a mi y al abuelo
nos parecia un poco capullo, la muerte de papa nos venia muy grande.

Armando intentd localizar a mama sin suerte. Nosotros tampoco habiamos
podido. Papa estaba muerto y lo Unico que quedaba por saber, basicamente,
era si lo habia matado yo. Por mi parte, tocaba pasar pagina. Se lo dije a Rebe
con la mayor inocencia del mundo y casi me da un bofeton.

Armando nos hizo unos colacaos («pan con aceite no es desayuno de
nifios») mientras nos contaba que eran nuevos en el edificio. Cuando
terminamos los colacaos saltd de la silla y dijo: «jVoy a trabajar!». Y se fue de
la cocina diciendo que podiamos andar por la casa tranquilamente, y entrar en
los cuartos de sus hijos, que fue como nos enteramos de que Armando tenia
hijos.

Armando no era un capullo, tampoco un mayor exactamente, pero era un tio
rarisimo. Medio calvo, delgado, con tripita y pantalones de pijama. Tenia algo
que me gustaba mucho: los dientes de arriba bastante mas separados que los
de abajo, lo que lo convertia casi en un dibuyjo animado. Cuando cerraba la
boca podia esconder lo que fuese en el hueco del paladar. Trabajaba en casa,
que era algo que yo no sabia que se podia hacer. Empezaba a la hora que
queria, con la ropa que le apeteciese, y se tomaba las «pausas» que le daba la
gana; de hecho, siempre que lo veiamos estaba «en una pausa». Meses después



me enteré¢ de que el secreto del trabajo de Armando era que no cobraba.

El piso de Armando estaba justo encima del nuestro. Era igual, pero
supongo que decorado a la manera de Armando y su myjer, si la tenia, porque
la verdad es que no nos dijo nada de entrar en su cuarto. Un recibidor, la
cocina a la derecha, el salon a la izquierda y despu€s un pasillo muy estrecho
que llevaba a tres habitaciones y una salita. Yo me meti en un cuarto que tenia
cama nido y una mesa con un Amstrad 464 de pantalla verde. La cajonera
estaba llena de juegos: Shinobi, Gauntlet, Target: Renegade, Ghosts ’'n
Goblins. En un armario mas habia varias cajas con juegos de mesa: Cuatro por
Cuatro, Quieén es Quién, Hotel y Hundir la Flota. Y clicks de Playmobil: toda
la habitacion estaba llena de clicks de Playmobil, y casi todos ademas estaban
de pie, algo que me daba un poco de apuro porque me hacia sentir Gulliver.

Me senté en la cama; recuerdo que tenia un colchon comodisimo, ni blando
ni duro. Luego me puse tan aburrido que no sabia si echarme a llorar un rato.
Intenté¢ concentrarme para hacerlo y pensé€ en papa. Recé por ¢l, recé muchos
padrenuestros y muchos avemarias por que en realidad no estuviese muerto y,
si lo estaba, que subiese al cielo y viese a algunos de sus amigos. Igual con
ellos estaba tranquilo en el bar sin estar pendiente de mi, o sin estar pendiente
de nadie. No s€¢ por qué a veces pensaba que era un capullo. No lo era.
Cuando yo pensaba que era un capullo era porque no entendia lo que hacia.
Ahora creo que lo s€, o por lo menos tengo una teoria. De la misma manera
que nunca iba a buscarme a los sitios, sino que me obligaba a caminar en su
direccion mientras €l lo hacia en la mia para asi vernos en un punto
intermedio, ahora creo que su forma de educarme era exigirme que llegase,
desde los diez afios que tenia entonces, hasta los quince que tengo ahora, una
edad a la que ¢l pudiese llegar desde los cuarenta. Quizd hoy me mataria de
risa que me despertase a gritos entrando en la habitacion en mitad de la noche.
O quizd mi enfado tuviese mucha mas gracia que la primera vez que lo hizo,
cuando tenia siete afios y me puse a llorar y a hacerme pis en la cama las
semanas siguientes. No lo s¢. Pero era un padre «con rollo», como decia
mama. Mama se lo decia siempre cuando acababa las broncas: «Si no tuvieses
rolloy, le decia. Nada que ver con los padres de los nifios de mi clase. Quiza a
lo mejor Armando, en pijama toda la mafiana haciendo pausas, si tenia algo de
rollo; Armando al menos prometia.

Pero mi padre era mejor. Un dia cogid el radiocasete, lo puso encima de la
mesa de la cocina mientras comiamos Rebe y yo y le dio a grabar. Entonces le



preguntd a mi hermana:

—(A quién quieres mas, a mama o a papa?

Mi hermana se hinch6 como un globo para darle en las narices:

—jA mama mil veces! —mintio.

—¢Y a quién quieres mas, a Mister Tamburino o a papa?

—iA papa un millon de veces!

Después papa se fue a su habitacion, alli edit6 la cinta y cuando llegd mama
del trabajo le dijo: «Mira qué conversacion tan interesante tuve hoy con
Rebe». Nos llamo a la cocina y alli le dio al play.

—(A quién quieres mas, a mama o a papa?

—iA papa un millon de veces!

Mi padre siempre habia querido trabajar en un periodico. Una vez le
pregunté de qué le gustaria trabajar y me respondié que de decirle a la gente lo
que era verdad y lo que no. Casi me pongo a llorar y a hacerme pis en la cama
los dias siguientes.

Empecé a quedarme dormido en el piso de Armando mientras escuchaba los
pasos de mi hermana de un lado a otro de la casa. Cuando me desperté tenia
enfrente la cara de una nifia; una cara blanca llena de pecas, los ojos verdes,
pero no verdes como los de las actrices sino como los de los gatos, con
muchas terminaciones de colores grisaceos. A mi no me gust6 mucho el color
de sus ojos. La nifia me estaba moviendo el cuerpo como si yo fuese una
barca. Entonces entendi que me habia despertado ella.

En lo primero que pensé fue en que habia perdido la clase del primer dia. A
mi me tocaba hacer otra vez quinto de EGB y Rebe empezaba octavo; yo habia
repetido un curso porque habia nacido a finales de noviembre y notaba mucho
la diferencia con los demas, seglin mama. En cualquier caso a mi me costaba
un monton estudiar y hacer los deberes, y empecé a pensar que a lo mejor se
debia a que los deberes eran para nifios nacidos en otros meses. El curso
anterior, en el recreo, dos nifios se habian metido conmigo por suspender
varias en el segundo trimestre y Rebe, que nunca me quitaba ojo, fue alli a
decirles que lo que pasaba es que era «superdotado». No sé¢ donde oi esa
majaderia, pero me hizo muchisima gracia, y a los que se metian conmigo ain
mas. También es verdad que si me hubiera quedado para siempre en quinto de
EGB, teniendo en cuenta 1o que pasé después, habria demostrado ser mas listo



que nadie en el mundo.

—(Quién estd en mi cama? —preguntd la nifia por segunda vez.

—Yo, perdona.

—No, a ver. En mi cama, en la habitacion de al lado.

—¢Donde estd Armando?

—¢;Me vas a contestar?

—(Es una nifa la que estd en tu cama?

—(Es que vamos a jugar al Quién es Quién? ;Es tu hermana?

—iRebe!

—Pues gracias.

Sali6 del cuarto y entonces se metio en el de Rebe y le gritdo «jRebe!», que
pens€ yo en los malos despertares que tiene Rebe. Tuve que aguantarme la
risa, y menos mal, porque volvieron las dos a mi habitacion correteando como
ardillas. Rebe no tenia cara de dormida, asi que debia de estar haciéndosela:
es su tactica cuando una situacion es muy incomoda y no quiere problemas. «A
lo mejor», pensé, «también es la tictica de papa y estamos todos aqui
haciendo el imbécily.

—Rebe ya se ha presentado, ;te puedes presentar t0?

—Si1 a Rebe te la present¢ yo.

—(Me vas a decir como te llamas? Que sois los dos muy gallegos.

Aquello me molestd un poco. Lo oia mucho, lo de gallegos. Querer aclarar
las cosas siempre es de gallegos: deben de ser todos muy listos por ahi fuera.
Iba a decirle eso o algo parecido, porque de repente estaba enfadado, pero
antes se presento ella con su angustiosa voz de pito.

—Yo soy Claudia Romero Viscasillas. ;Te gusta?

—Me gusta mucho —dije, y era verdad, sonaba super bien—. ;En qué
colegio estudias?

—En el mismo que ti y tu hermana, en el centro de educacion infantil y
primaria de Campolongo.

Por primera vez en mi vida supe qué significaba el «CEIP Campolongo»
que teniamos encima del escudo en las camisetas de gimnasia. Miré a Claudia
Romero Viscasillas intentando saber si era subnormal. A veces me pasa que no
los distingo y eso termina creando muchisimos problemas. El curso anterior
llegaron dos hermanos nuevos a nuestra clase, y la profesora Marina nos dijo
que uno era un poco especial porque tenia «sindrome de Downy». Yo al acabar
la clase le pregunté a la profesora qué era el sindrome de Down. Me enseiid



unas fotos, porque la profe Marina nos trataba como a monos enseiidndonos
imagenes todo el rato, y a mi se me parecia mas el que no era, Ratl, que el que
si, Antonio. Asi que me pasé el curso explicandole a Ratl como se abrian y se
cerraban las persianas y contandole como se jugaba a polis y cacos. El me
escuchaba con mucha atencion y me hacia siempre caso, y luego me pasaba la
mano por el pelo como también hacia con su hermano. Raul Fernandez Calige
y Antonio Fernandez Calige. S6lo estuvieron un afio con nosotros, porque su
padre era militar y lo destinaron a otra parte, pero en ese curso Raul y yo
fuimos inseparables de la manera en que solo pueden serlo dos personas que
creen que el listo es ¢€l.

Claudia llevaba una falda plisada negra, un polo blanco de tergal y un
jersey tan rojo que parecia un farolillo. Nos contd que estaba en el octavo
curso, o sea con Rebe, y seguro que en el mismo grupo porque mi hermana se
apellidaba Santa, y los Santa estdbamos en el C y los Romero también.

—Ademas, en mi clase habia un pupitre libre que tenia que ser el tuyo —se
gird hacia Rebe.

—(Al lado de quién estoy?

—No lo sé, de una ceporra. No conozco a nadie. Bueno, ;jugamos?

Era habladora, mandona y resabidilla; por un lado yo sentia rechazo pero
por el otro me encantaba. Quiza tenia que ver con que mi hermana estaba
desconcertada con ella y era dificilisimo ver a Rebe desconcertada. Claudia
llevaba el pelo recogido en un chicho y las uflas un poco sucias, como las
mias. «;Jugamos?». Repitio la pregunta muchas veces y muchos dias después,
mientras creciamos y cuando terminamos de crecer, y siempre con la misma
risita de quien no sabe aun si lo que va a hacer es bueno o malo. La verdad es
que eso, si era bueno o malo, nunca lo supimos y siempre nos dio igual.

Nos fuimos a la salita, donde Armando estaba haciendo «una pausa» delante
del telediario, y cuando ibamos por el pasillo camino al salén nos cruzamos
con un habitante mas de la casa. Alli parecian descolgarse nifios del techo.
Entonces recordé que habia dormido en el cuarto de Gulliver, por tanto
Gulliver existia y era un nifio mas o menos de mi edad, mas o menos de mi
estatura, mas o menos como yo. Senti un nerviosismo super agradable, como si
no pudiese respirar y al mismo tiempo eso fuese bueno.

—Hola.



Nos paramos los cuatro en aquel pasillo pequefio y estrecho como si nos
hubi¢semos encontrado en la calle.

—(Que haceis? —pregunto.

—Vamos a jugar, ;vienes? Ellos son Rebe y Mister Tamburino.

—Yo soy Elvis —alargo su manita blanca y pecosa. Se la apreté so6lo un
poco, con cuidado, pero aun asi se la dejé algo encarnada—. ;Mister
Tamburino?

—Si —me agité un poco, siempre me pasaba cuando me presentaba—, pero
me puedes llamar Tamburino.

—¢Por qué?

—Bueno, por el Tamburino de la cancion, ;no la conoces?

—No.

—Es de un cantante italiano que a mi padre le gusta mucho. «Mister
Tamburino yo no quiero bromear / pongamonos la camiseta / los tiempos
cambiaran» —canté. Me la sabia entera de memoria.

Elvis pegod un respingo.

—iMe encanta!

—Es bonita. Pero el nombre no me lo puso mi padre, lo elegi yo hace afios.
Mejor 1lamame Tamburino.

—(Es tu nombre artistico?

—Bueno, mas 0 menos —senti que me agitaba otra vez. Nadie habla de sus
nombres: /por queé yo si?, ;y por qué me obligaba a hablar del mio un Elvis?
— . Pero yo no hago nada, o sea que no soy artista ni nada. Es que mi otro
nombre no me gustaba.

—~Querias llamarte de otra forma.

—Supongo.

— Y te gustaria ser un mosquetero?

Me encogi de hombros. Llevabamos solos en el pasillo un buen rato. Rebe y
Claudia se habian ido.

—(Sabes por qué mis papas me llamaron Elvis? Por Elvis Karlsson.

—(Elvis Karlsson? ;No hay un cantante que se llama Elvis?

—No s¢, es por Elvis Karlsson, el libro favorito de mi madre de pequena.
(Quieres que te lo deje?

—Mmmm.

—iVale!

Oi ese «jvale!» por primera vez, la manera tan peculiar que tenia de



decirlo, como si volviese a la vida de golpe.

Elvis me explicd el juego de los mosqueteros: dos espadas imaginarias,
posicion de guardia, posicion de ataque. Y, esto era muy importante, teniamos
que hacer ruidos que imitasen el choque de las espadas. No s¢ por qué lo dijo,
quiza pensaba que me iba a poner a hacer el ruido de una locomotora.

Su cuerpito se coloco elevando su espada imaginaria en el aire, y yo hice lo
mismo. Empezamos a ir de un lado de la casa a otro luchando. Elvis tenia el
pelo revuelto y casi pelirrojo, era flaquito y muy bajo, tenia las mismas pecas
que su hermana y el mismo color de ojos, pero el verde de Elvis era el verde
de las actrices.

Cuando mama llamé y escuchamos su voz por teléfono diciéndonos que
papa estaba bien y en el hospital, yo ni siquiera me acordaba de que lo creia
muerto, ni mucho menos muerto por mi. Entonces ya estaba tratando de matar a
Elvis apartando sillas, subiéndonos a los sofas, esquivando a Rebe y Claudia,
entrando y saliendo de las habitaciones sin fijarnos mas que en nuestros
movimientos. Y cuando consegui clavarle mi espada en la tripa y cayo
redondo en el suelo de la cocina, muriendo varios segundos por mi estupendo
golpe, me alegré muchisimo de que estuviese fingiendo.



I

Papa siempre contaba una conversacion seguramente falsa entre un padre y
su hijo pequenio en la que el padre le preguntaba al nifio en qué pensaba
cuando solo tenia un aflo, y éste le respondia: «En lo mucho que te queria, y
que no podia decirtelo». Pero qué va a saber lo que pensaba un chaval cuando
tenia un afio, eso si pensaba. Y si con un afio se te ocurre esa tonteria, es mejor
que dejes de pensar una buena temporada. En cualquier caso, a Rebe le
gustaba la historia, porque Rebe admiraba tanto a papa que se imaginaba a ella
queriéndolo sin freno desde que era embrion, desde la concepcion misma. Yo
si fuera mama no la hubiera dejado salir.

Por otro lado, una de las obsesiones de mi padre era el momento en que las
personas dejan de hablar entre ellas, y muchas veces lamentaba que fulanito o
menganito le hubiesen retirado la palabra, porque se la retiraban mucho.

Ya sé que eso es una tonteria que no tiene nada que ver con el nifio que no
puede decir que quiere a su padre, porque una cosa es perder la comunicacion
y otra muy distinta no haberla ganado. Pero es verdad que el nifio si conoce
cosas que no puede nombrar, desde un juguete hasta un coche, y puedo
sospechar su frustracion por nombrarlas mal; es decir, por tener que oir las
risitas de los mayores cuando quiere nombrar algo y le sale una palabra
ridicula, a veces animado por los propios mayores, como eso de llamarle
«popo» a la caca. Puede conocer algo y usarlo, pero no esta preparado para
saber qué es. Y cuando ya puede hablar y caminar y todo eso, sigue ocurriendo
que el nifio vive cosas que no esta listo para vivir, porque no sabe exactamente
en qué consisten y, por tanto, tampoco puede entenderlas.

A mi, si me preguntan, diré que me pasaron cosas que no sabia explicar, y
sentimientos a los que no sabia poner nombre, e hice algo que simplemente no
sabia si era bueno o malo, y cuando lo supe ya era muy tarde. El dafio es como
un tumor: si uno lo identifica pronto y lo ataca quiza pueda salvarse, pero si no
lo reconoce y sigue como si nada, cuando se dé cuenta ya es tarde para



cualquier cosa. Es como meterse dentro de una hoguera; si no sientes calor,
habra un momento que incluso puedas sentir gusto, quiza en el momento justo
antes de arder.

Yo solo ahora he empezado a odiar, y ni siquiera estoy muy convencido. Eso
es lo peor de todo. Lo peor es que te pasan cosas cuando eres nifio que ti no
sabes qué son, y cuando te lo dicen ya no te queda odio, s6lo una pena enorme.
Y bien sabe Dios que es mas peligrosa la pena que el odio, porque el odio
puede destruir lo que odias, pero la pena lo destruye todo.

Al dia siguiente nos enteramos de que papa habia sufrido un «colapso». El
doctor Iglesias, que era el padre de Martifio Iglesias Pernas, un nifio alto y
gordo que daba bofetadas como panes, dijo «colapso» con el gesto sufrido de
querer decirnos a Rebe y a mi algo mas fuerte. Eso es algo que se nota en los
médicos: tratan a los nifios con tacto muy en contra de su voluntad. En
realidad, querria habernos hablado de algo durisimo que demostrase que lo
sabe todo. El infierno de los mayores con profesiones complicadas es tener
que explicar cosas que pueda entender cualquiera. El doctor Iglesias no se
habia pasado media vida estudiando mientras sus amigos salian de noche para
acabar resumiendo lo que sabe Dios pasa en el cuerpo de mi padre con un
«colapso».

—(Confuso? —pregunté. Mama me fulmin6 con la mirada.

—No te entiendo —respondio el doctor.

—S1 papa esta colapsado, confuso.

Se dio la vuelta sin contestarme y salié de la habitacion agitando la bata
como la cola de un pajarito. Lo imagin¢ llegando a casa lo suficientemente
soliviantado como para darle a Martifio Iglesias Pernas la orden de que me
partiese la boca en el recreo.

Papa estaba dormido. Supongo que el doctor habria querido decir
«sedadoy», pero nos dijo «dormido» casi escupiéndonos. Fue la primera vez
que apreci¢ que mi padre era un hombre guapo y joven a su manera. Ya nos
habian dicho que no sufriria secuelas, al menos no mas de las que tenia de
serie, y que en unos dias regresaria a casa.

Una de las cosas que mds me impresionaban era el alivio de mi madre,
mucho mas tranquila que la tarde anterior, cuando Armando nos subi6 a Rebe y
a mi al hospital. Estaba triste de una manera que so6lo puedo describir ahora,



cuando s€ lo que ocurre de verdad en los hospitales. Yo no he vuelto a pisar
uno desde ese dia, y si me pongo malo de verdad prefiero mil veces que me
lleven a curarme a un cementerio, de donde al menos sé que no voy a tener que
volver.

—Hay que cuidar a vuestro padre y obligarlo a que se cuide —dijo.

Fue, incluso después de haberlo creido muerto, la primera vez que supe que
algo no iba bien con papa. Cuando uno es nifio se acostumbra a vivir entre los
misterios de los mayores y desarrolla un sexto sentido para caminar entre
ellos. Solo hay que mirar mucho y preguntar poco. Te pueden prohibir saber,
pero no te pueden prohibir intuir. Yo intuia, por ejemplo, que cuando mama y
papa cerraban la puerta del cuarto de noche, ellos que nunca la cerraban, era
porque pasaba algo ahi dentro que no se podia saber. Escuchaba los ruidos,
los jadeos, los «shhhhhy, y después las pisadas de los dos al bafio. ;Qué era
aquello? Podia intuir también que era algo relacionado con la vergiienza, con
los desnudos, aunque no era capaz entonces de relacionarlo con el placer.
Habia una desconexion entre las cosas que pasaban y lo que eran, pero ya
tenia una edad en la que sabia que esa desconexiOn existia, y era capaz de
intuirla.

En realidad, por mas que luego dijeran los profesores, yo el primer dia
estaba integrado en mi nueva clase perfectamente. Lo Uinico que me molestaba
era no tener conmigo a Chumbi. Nos habiamos hecho amigos los dos primeros
afos, pero si nos ponian en clases diferentes aquello iba a ser imposible: en el
colegio, las aulas eran como continentes. A cambio estaba en la misma clase
que Martifio, y eso no era malo teniendo en cuenta que nuestros padres ya se
conocian; Elvis se sentaba al fondo del todo con una nifia que se llamaba
Carolina y a la que cantdbamos «Bailaches Carolina, bailei si sefior / dime
con quen bailaches, bailei co meu amor». Mi compafiero de pupitre era Jesus
Ramoén Bua Espifieira. A Bla le llamabamos Bomba porque tenia los labios
muy carnosos y Martifio habia dicho que una vez vio a un negro en una
pelicula de Tarzan al que llamaban Bomba. Una de las cosas buenas de los
colegios es que nadie confirma nada, y todo lo que se decia en clase era
palabra de Dios o palabra de Martifio. Cuando Blia supo que Bomba era un
chico rubio criado en la selva que salia en unas peliculas que se hicieron
después de Tarzan, ya nadie le hizo caso.



Pues bien, Bomba me quiso pegar esa manana. Llevaba sentado con ¢l
cuatro horas. Tampoco es que se anduviese con chiquitas. Por una tonteria,
porque meti entre las paginas de su libro una mano pegajosa y cuando preguntd
quién fue, dije: «Yo fui, Bombay. Supongo que Bomba es uno de esos apodos
que dependen del humor de su propietario. El caso es que estdbamos en clase
de Sociales y Bomba me avis6 de que me pegaria a la salida, asi que yo me
preparé¢ mentalmente para pelear y no hice nada en clase la hora siguiente,
porque no sabia como pelear en frio. Aquello era algo muy estipido, porque la
gracia de avisar de una paliza es que se entere toda la clase y pueda asistir
todo el mundo; se pasan unos papelitos para que lo sepan el publico y el
amenazado, o se cuchichea por las mesas. Pero como Bomba era mi
compafiero, me lo dijo en voz baja para que no lo echase la profesora. Una
cosa entre nosotros. Aunque yo pensaba que si la clase no venia detras para
ver como Bomba me pegaba, menuda tonteria. Me ofusqué tanto la ultima
media hora que pens¢ en pegarle yo primero.

Cuando sono la sirena los dos estabamos nerviosisimos. De hecho, hasta
metimos nuestras cosas en la cartera hablando con normalidad. Nada mas
cruzar la puerta de clase nos pusimos uno delante del otro y dejamos caer los
libros; yo no sabia qué hacer y €l tampoco. Los demas nos apartaban para salir
del cole porque no tenian ni idea. Yo creo que Bomba no era un bullas, sino
alguien que empezaba a mostrarse interesado en serlo, como quien explora un
oficio. Asi que lo que hizo fue agarrarme de la camisa, tirando de ella, y
cuando consider6 que me habia tirado suficiente salimos juntos del colegio
hablando mal de la profesora Maria Jesus. Bomba se fue con su madre y yo me
fui con Rebe.

—Qué le pasaba a ese imbécil, que estaba rojo como un tomate —me dijo
Rebe.

Era verdad que Bomba se ponia colorado por cualquier motivo. Se le
encendia la cabeza, se le crispaban sus cejas enormes y los ojos saltones
parecian a punto de explotar. Habia tres mil motivos para llamar Bomba a
Bomba, y Martifio habia elegido el peor.

Camino a casa paramos en la panaderia, como haciamos siempre. Una cosa
que me gustaba mucho de empezar el colegio era la rutina; todos los dias eran
muy parecidos y en medio de la semana nunca sabias qué dia era. Por eso
tampoco me gustaba que papa estuviese en el hospital, porque de algin modo
un padre en casa, aunque fuese el mio, da siempre normalidad a las cosas. El



de Miguel Pastelero murié cuando Pastelero era muy pequefio y su vida era
cualquier cosa menos normal; vomitaba las naranjas que desayunaba y no por
eso dejo de tomarlas ninguna mafiana, ni de vomitarlas: una vez lo hizo en el
encerado, y Ricardito Fosforo cogi6 el polvo de la tiza y lo echd por encima
como si fuera serrin. El padre de Javi Legafias era pobre, que era una cosa mal
vista en el colegio porque Legaias traia siempre la misma ropa y no se lavaba,
o se lavaba poco; le olia la caspa, eso lo recordar¢ toda mi vida: le caia a
punados encima del chandal y olia toda la clase de gimnasia. El padre de
Marifia Martinez Agujas tenia cancer; de esto hablaremos mas adelante,
porque el padre de Marifia Martinez Agujas cada afio se encontraba mejor que
el anterior, debia de tener el mejor cancer del mundo. Ese cancer de su padre
la hizo tan popular en el cole y tan consentida por las profes que supongo que
estaria rezando todas las noches para que su padre no se curase nunca.

Y bueno, luego estaba Daniel Rey Mourelos, Dani Ojitos. Eso era caso
aparte. Nadie sabia si su padre vivia o no porque yo creo que era tan guapo
que a nadie le interesaba lo que habia antes que ¢él. Era como querer conocer
de donde viene el paté y todo lo que se ha hecho para tener paté; yo imagino
que los padres de Ojitos eran unas personas estrujadas que se habian dejado
en Ojitos cualquier belleza que ellos hubieran podido tener. Probablemente
murieron al mismo tiempo cuando €l por fin nacid, como dos supernovas que
se estrellan para hacer una galaxia nueva. Otra opcidn es que yo estuviese
aburrido de verlos, viviendo como vivian en la misma calle, pero nunca los vi
con ¢l y no podia identificarlos, asi que si los vi serian para mi dos vecinos
mas, a lo mejor hasta particularmente odiosos. Ese era otro poder de Dani
Ojitos: sus ojos tenian un color que dependia del tiempo que hiciese, pero
siempre eran muy claros. Recuerdo que a la entrada de un garaje de nuestra
calle habia una pintada que decia: «Dani Ojitos, kieres salir conmigo?».

Aquel dia Ojitos andaba por la panaderia con una sudadera de capucha.
Siempre habia muchisima gente en la panaderia a esas horas, parecia un bar de
domingo por la mafiana en el pueblo. A mi me gustaba porque, como tardaban
en atendernos, me iba a los hornos donde se hacian el pan y las napolitanas y
aquello olia como si se acabase de inaugurar el mundo. Julian, el panadero,
siempre me decia que tenia que ir a las seis de la mafiana o una hora asi de
bestia, porque entonces se hacia mucho mas pan y todo olia ain mejor. Asi que
cuando me despertaba en medio de la noche y mama venia a la cama yo le
decia, antes de volver a dormirme, que en lugar de ir al bafio preferia bajar a



la panaderia. Si Julian me preguntase qué pensaba cuando tenia diez afios,
podria decirle: «En lo mucho que queria bajar a la panaderia de madrugada, y
no podiay.

Ese dia no me dio tiempo a ir a los hornos porque en la cola de la
panaderia, ademas de Dani Ojitos con Daisy, su nifiera, ya estaban Armando,
Claudia y Elvis. Juraria ahora que Armando estaba en pantuflas o algo muy
parecido; en cualquier caso, era un calzado muy coémodo que me llamé la
atencion. Nos preguntd por papa y a mi me salio decirle que estaba vivo.
Después nos invitd a Rebe y a mi a subir a su casa cuando acabasemos de
comer para hacer los deberes juntos. Era perfecto porque al menos el dia
anterior Armando apenas nos habia molestado: aquello de trabajar en casa se
lo tomaba muy en serio. Elvis llevaba una mochila de las tortugas ninjas.
Jugamos alli mismo a los mosqueteros, salimos a la calle de vez en cuando y
pisamos la carretera.

Entonces Daisy se acerco a nosotros, nos contd su vida sin venir a cuento y
acabo preguntandonos si queriamos hacer los deberes con Dani Ojitos. Si nos
«apetecia» hacer los deberes con Ojitos, como si pudiésemos poner en el
examen que estudiamos con €l para que la profesora se llevase buena
impresion. Elvis dijo que si con la cabeza. Yo, que no podia ni hablar, me puse
a hacerme el interesante mirando la carta de helados, como si aun hubiese
helados en la panaderia o como si estuviese puesta la carta.

Asi que en aquella panaderia estdbamos esas «dos almas errantes», como
nos llamo6 Rebe al vernos ese dia en el recreo, y el auténtico Dani Ojitos, otro
que bien mirado tenia un libro. Resulta que Ojitos vendria a casa de Elvis a
pasar la tarde, y que nos juntariamos alli los tres. Eso pensaba yo, pero Rebe
dijo que ya veriamos, porque teniamos que esperar a que llegase mama del
hospital con noticias de papa. La cosa iba a funcionar asi: mama le iba a
contar a Rebe qué le pasaba a papa. Lo haria con un lenguaje un poco mas
estapido que el doctor Iglesias, lo cual iba a ser dificil, y después Rebe lo
vulgarizaria todo de forma inimaginable hasta decirmelo a mi en secreto
cuando estuviésemos solos. Tenia ganas de que me lo contase solo para verlo.

Le dije todo esto a Rebe en la cocina (menos lo ultimo), mientras ella
rompia unos huevos, y abria y cerraba cajones buscando unas tijeras para Dios
sabe que misterio. Rebe, como todas las hermanas, era mama cuando mama no
estaba; los hermanos, sin embargo, estamos absueltos de ser papa, lo cual no
significa nada. Rebe es la hermana con la que cualquiera sofaria. Le dije que



queria subir con Elvis en cuanto supiésemos qué tal estaba papa, y ella me
preguntd si es que me gustaba tanto jugar con Elvis y le contesté la verdad, que
me apetecia estar y jugar con ¢l, aunque veces me daba un poco de vergiienza
por su torpeza o por como leia en clase, porque aquella mafiana se marco un
recital en el dictado que habia que oirlo. Olia bien, eso también se lo tuve que
decir porque olia de maravilla.

—Siempre que conoces a alguien te parece tu mejor amigo —dijo Rebe—.
Luego pasa lo que pasa.

Era verdad: me emocionaba. A veces s6lo me faltaba mearme delante de
ellos, aunque ahora que lo pienso eso ya lo hice una vez.

—Luego pasa lo que pasa? ;Y que es lo que pasa? —pregunte.

—Pasa que después no era para tanto.

—iSiempre es para tanto!

Rebe se rio. Hasta que conoci a Elvis, Rebe era la persona a la que mas
hacia reir. Luego llego Elvis y le dio la vuelta a todo, pero yo no sabia a quién
de los dos preferia hacer reir mas. Pasamos mucho tiempo pensando en la
gente que nos hace reir, y elegimos estar siempre con ellos, pero nadie se da
cuenta de que eso es muy egoista: la gente no solo tiene que hacerte reir a ti, ti
también deberias hacer reir a los demds. Yo no tenia ninguna clasificacion de
la gente que me hacia reir, pero si de a la que hacia reir yo y Rebe era la
primera, ademas de porque era mui hermana, porque tenia una risa que
«alegraba las plantasy». Eso se lo decia asi mama, que cada vez que Rebe reia
las plantas crecian un poco. Ya no teniamos plantas en casa, pero hubo una
época en la que parecia una selva.

—¢(Vamos a subir o no? ;A ti no te cae bien Claudia?

—~Claudia es una sabihonda pero esta sola, y no me gusta que nadie esté
solo. No huele tan bien como Elvis porque ella se pone una colonia horrenda.
Hoy le preguntamos qué colonia es para no usarla nosotros —dijo Rebe.

Asi fue como supe que subiriamos a casa de Elvis, y me puse contento
porque de repente no solo ibamos a pasar la tarde juntos haciendo los deberes,
sino por la suerte de vivir tan cerca de €l, a s6lo un piso de ascensor. Era ese
tipo de alegria inabarcable que retine dentro alegrias mas pequefias, algo muy
dificil de medir.

Una de esas pequefias alegrias era que fuese a estar con nosotros Dani
Ojitos, tan callado y con su aspecto de estar siempre triste. Este afio estaria en
mi clase, porque era un afio menor, aunque luego supe que habia nacido el 1 de



enero. Cuando me lo dijo aluciné, pero tardd mucho en hacerlo, porque Dani
Ojitos hablaba poco y casi nunca de si mismo.

Cuando llegd mama a casa yo estaba viendo los dibujos en la salita de estar.
A mi madre no la describo porque es la Unica persona a la que veo y me da
vergiienza. Eso y que tampoco estoy describiendo mucho a nadie. Lo
importante es que los tenga yo a todos en la cabeza como los recuerdo.

Mi madre trabajaba en El Corte Inglés de Vigo, a mi me parecia mayor
porque era mi madre, pero en realidad se qued6 embarazada muy joven de
Rebe y la gente le preguntaba si eran hermanas, y mi madre ponia una cara que
parecia que iba a comprar El Corte Inglés entero.

Dej6 las bolsas en el recibidor y se llevo a Rebe al salon para encender un
cigarro de marca Winston. Cerraron la puerta, aunque yo no tenia pensado
poner la oreja; preferia esperar a la version infantil. Me quedé en mi cuarto
sin hacer nada, y cuando Rebe salio del salon dijo que nos ibamos.

—¢(Que le pasa a papa?

—Ya te lo diré después —dijo Rebe cuando nos metimos en el ascensor
para ir a casa de Elvis. No parecia asustada ni enfadada, quiz4 ya no tenia
nada de eso.

Hicimos los deberes en el salon y luego jugamos los nifios por un lado y las
nifias por el otro. Ese dia Elvis y yo descubrimos que nos encantaba el Hundir
la Flota, un juego en el que colocabamos nuestros barcos en tableros divididos
en casillas, y habia que adivinar donde los tenia el otro tirando de
coordenadas, tipo D2 o BS5. Si acertabas con una parte del barco, era
«tocado». Si ya no te quedaban mas partes que tocar, era «hundido». Si
fallabas, era «agua». Creo que no he pasado nunca mas verglienza en mi vida
que explicando esta tonteria, ni me cabe en la cabeza que alguien no conozca
el juego de los barcos, pero papa decia que hasta las cosas mas estupidas hay
que explicarlas para entenderlas por dentro, y que nunca sabiamos quiénes nos
podian leer. A lo mejor al Hundir la Flota le pasard dentro de cien afios como
a los dinosaurios, asi que supongo que esto sera de interés si ocurre. Ojala, la
verdad, haya en el futuro arquedlogos de barquitos de estos de plastico con sus
agujeritos en cubierta, y ojala yo sea uno de ellos.

Elvis era un afio mas pequefio que yo, mas bajo y muy distraido; siempre se
estaba dejando cosas por ahi. Se entusiasmaba mucho y muy répido, y luego se
cansaba de forma muy simpatica, o €so me parecia a mi porque ponia morros.
Era muy estudioso pero escribia fatal, casi ni sabia escribir. Tampoco leia



bien. El tercer dia la profesora de Lengua nos mando leer en alto, que es lo
que hacen los profesores para parecerse a los tratantes de ganado: mirarles las
encias a los animales. Yo no es que fuese una maquina leyendo, y siempre
vocalicé mal (hablo muy rapido y tengo mucho acento gallego, pego las
palabras, las monto unas encima de otras de tal forma que s6lo me entendia
Elvis y me hacia gracia pensar que era un idioma nuestro, un idioma de
marcianos). Pero es que Elvis era un agobio, y al principio era un agobio para
mi, que era su vecino y su mejor amigo. Yo sentia que la clase se reia de €l y
algo peor, sentia que era dificil no hacerlo y que si yo no lo hacia era porque
habia tenido la mala suerte (1o pensaba asi, y odiaba pensarlo) de ser su amigo
demasiado pronto, antes de saber muchas cosas de €l, por ejemplo que leia
como el demonio.

Mi lugar en clase estaba en la tercera o cuarta fila, ya no lo recuerdo bien,
pero €l estaba en la Gltima y su vocecita me llegaba por la espalda, como un
aire frio que me hacia estremecer (su compafiera era Inesita Cendon, una nifia
que se hizo famosa a mitad de curso porque dijo que la capital de Noruega era
Labocane, que luego descubrimos por un anuncio de la tele que era un
producto farmacéutico, creo que de enjuague bucal). Como no podia girarme,
lo imaginaba atorado frente al libro, con sus ojos nerviosos y brillantes, y sus
gafas descolgandose nariz abajo mientras se las subia con el dedo. Unas gafas
de montura castaia, grandes y hermosas, sin las cuales me podia confundir a
mi perfectamente con la profesora.

No ayudaba que se llamase Elvis. Tampoco, realmente, que fuese el amigo
del repetidor y el repetidor insistiese a los profesores en que se llamaba
Mister Tamburino. Nada en la vida nos ayudaba, y eso hizo que en dos dias
fuésemos inseparables. La suerte fue que Martifio Iglesias Pernas nos cogio
carifio. En algiin momento del curso decidié que formariamos parte de sus
posesiones, como sus libros o su pupitre, y eso significaba que nadie nos
podia tocar, o que nos tocase bajo su responsabilidad.

La casa de Elvis era una casa acogedora y a medio hacer, supongo que por
la mudanza. Las casas ya amuebladas y decoradas y convertidas en un hogar
no acogen a nadie mas que a esa familia. En la de Elvis habia hueco para dos
o tres mas, y Rebe y yo estdbamos primero. De hecho, no es que faltasen
muebles, es que faltaba hasta su madre, que se habia quedado en Lugo, su



anterior ciudad «acabando un contrato», segin nos dijo Armando. Me parecia
impresionante que Elvis y Claudia pudiesen vivir sélo con su padre; si mi
madre llegase a faltar de casa un dia, yo creo que hubiera venido la policia a
preguntar queé pasa.

Eso se lo dije esa tarde a Armando mientras haciamos los deberes en la
cocina, y Armando solt6 una carcajada. Mi frase fue aprovechada rapidamente
por ¢l para hacer «una pausa» y empezar a contar una historia sin pies ni
cabeza. Elvis corrid por el pasillo a avisar a Claudia y Rebe, que estaban en
la habitacion de Claudia cotilleando de nifios del cole (Rebe me lo contaba
todo, ahora no me cuenta nada; ni recuerdo la ultima vez que la vi). Fue
entonces cuando supe que la madre de Elvis y Claudia era de Pontevedra y que
Armando era de Castromundo, una aldea de Lugo que ahora debe de tener unos
treinta vecinos, pero que cuando nacid Elvis podria tener por lo menos
cincuenta. Sus casas se levantan entre montafias, a veces se queda
incomunicada por la nieve y, en lineas generales, es perfecta, nos dijo
Armando.

—Perfecta para qué —pregunte.

—Cuando decimos que un lugar es perfecto, nos referimos a que es perfecto
para vivir —contesto.

—Puede ser perfecto para otras cosas. Para estudiar o para jugar al fatbol.

—Para cosas que se hacen viviendo, eso es. Ningln sitio es perfecto para
morir.

Armando y yo nos caiamos bien. En eso de que ninglin sitio es perfecto para
morir mentia, porque mi padre habia encontrado en un piso sin luz lleno de
cenefas, cuadros de marcos horribles y lamparas, chatarreria variada y
armarios gigantes, una especie de amanecer en un paraiso de corales en el que
no parar de morirse. Pero entonces eso aiin no lo sabiamos: s6lo habia muerto
una vez, y ni siquiera.

Armando hablaba mientras nosotros mojabamos galletas con Nocilla en el
colacao. La cocina era el lugar en el que mis padres también hablaban cuando
se ponian a echar cosas de menos. Ahora estdbamos los cuatro nifios y
Armando, y Armando hablaba y hablaba mientras se servia vino y mas vino;
esto me lo dijo luego Rebe, porque yo la verdad es que no me enteraba.
Entendi que entre las ventajas de trabajar en casa habia que contar la de poder
beber lo que uno quisiera todo el dia, no so6lo agua. Asi pues, Armando era de
un pueblo «mitologico», dijo, con el nombre mas bonito del mundo:



Castromundo; uno de esos lugares de los que hay que escapar para querer
volver todo el rato.

En Pontevedra Armando era amigo del padre de una nifia de nuestra clase,
Olallita Sueiro, que vino ese dia a tomar café con €l y repetiria visita varias
veces, algo que, por lo que fuera, a Armando le incomodaba, porque decia que
no se podia trabajar «tranquilo» en casa. Su familia era ganadera y ¢l repartia
leche por las casas de alli y las de alrededor; era lechero, Armando. Se fue a
estudiar a la universidad de Santiago, y alli se enamor6 de la madre de Elvis,
que era una mujer «altisimay», «delgadisimay», y «morenisimay», que se quedo
embarazada de Claudia tan pronto que no pudo seguir estudiando. Hablaba con
verdadera locura de su myjer, era de esa gente tan enamorada que en lugar de
dar ternura daba un poco de miedo. «Somos hijas no deseadasy, interrumpio
Claudia el relato mientras miraba a Rebe.

Me doli6 en el alma que dijese eso de Rebe; no habia nadie mas deseado en
el mundo que ella. Quise ser yo también no deseado.

—¢ Yo también fui no deseado?

—No, pero estas a tiempo aun. Un chico de mi pueblo fue no deseado a los
catorce anos —Armando soltd una carcajada. No hay cosa mas espantosa que
un adulto rodeado de nifios riéndose solo por algo que acaba de decir.

Entonces sond el timbre de la puerta. Por el susto, se debian de haber
olvidado todos menos yo, que si estaba atento al ruido del ascensor, al ruido
de las pisadas en las escaleras por si le daba por hacer ejercicio a Daisy, a
cualquier ruido que identificase a alguien acercandose a casa; cosas que, aln
no lo sabia, manejaria muy bien a las pocas semanas.

Claudia corri6 a abrir la puerta —Claudia era al mismo tiempo la sefiora y
la ama de llaves de aquella casa— y desde la cocina oimos la voz de Daisy,
pero no la voz de Dani Ojitos. Aunque a esas alturas no sabiamos ni siquiera
si Dani Ojitos tenia voz.

Claudia lo hizo pasar a la cocina. Dani tenia el pelo despeinado y gracioso,
un poco humedo porque estaba lloviendo. Nos quedamos todos en silencio un
buen rato, esos silencios de los nifios que son peores que los de los mayores,
porque ni siquiera pueden hablar del tiempo.

Entonces Elvis se levantd con muchisima ceremonia y yo fui detras, como si
de repente se hubiesen establecido unas categorias, y dijo Elvis que fué¢semos
todos a la habitacion, y fuimos. Empezaba a oler a hogar aquello, a plastico de
juguete y a Nocilla. Caminamos en silencio por el pasillo, y al llegar al cuarto



Elvis cerr6 la puerta (siempre lo hacia, aunque su padre no le dejaba pasar el
cerrojo) y le empezo a enseiar los juegos y los clicks de Playmobil a Ojitos,
contandole las mismas historias que me habia contado a mi dos horas antes.

Yo me acerqué a la ventana, que daba a una calle estrecha llena de coches y
de gente apurada; llovia, pero ya no mucho, y se empezaba a hacer de noche.
En gallego hay una palabra que me gusta mucho, «lusco e fusco». Vale para el
amanecer y el anochecer, asi que si alguien te dice que es el «lusco e fusco»
no sabes si se estd haciendo de dia o haciendo de noche. Papd siempre decia
que un reloj estropeado da dos veces bien la hora, no s€ si lo decia por ¢l
mismo; pues bien, hay dos momentos del dia en que el cielo la puede dar mal.

De golpe se hizo de noche. No fuera, sino dentro. Me volvi hacia el interior
del cuarto, asustado, y vi dos sombras pequeiias. Solo tras unos segundos
escuché la vocecita torpe de Elvis diciendo que habia apagado la luz, como si
nadie se hubiese dado cuenta. Ordend que nos escondi€ésemos por el cuarto
porque ibamos a jugar a las tinieblas.

Me puse muy nervioso. No por estar a oscuras en un cuarto que era tan
pequefio como una baldosa y en donde nos tendriamos que esconder pegados
al techo, sino por estar a oscuras con gente alrededor; gente que respiraba, que
yo suponia estiraba las manos para no chocar y que tenia un cuerpo que no se
podia evitar ni esquivar si se ponian en medio.

Asi que me quedé atontado, alli pegado a la ventana con la ciudad al otro
lado, y luego pensé en como estaria el pobre Dani Ojitos y qué pensaria de
nosotros. Nos creeria dos locos o dos capullos, dos nifios a los que no
acercarse nunca mas.

En un acto reflejo, bajé de golpe la persiana. Ahora si que ya no se veia
nada, pero me habia dado tiempo a saber donde se habia escondido Ojitos.
Estaba apoyado a un lateral de la mesa del ordenador, y el Gltimo recuerdo
que tengo de su cara es que parecia divertido, asi que fui alli a tientas.

Se habia pactado, sin que nadie lo dijese, que Elvis nos buscaria como si
jugdsemos al escondite. Para entendernos: era el juego mas estupido del
mundo. Pero en la oscuridad total, Ojitos y yo nos entrecruzamos las piernas
en una postura rarisima, como protegiéndonos, porque si uno se esconde en la
oscuridad lo ultimo que quiere es que lo encuentren. Ese miedo raro, un miedo
emocionado y espontaneo, un miedo que no s€¢ como describirlo porque era el
mismo miedo que sientes hacia un padre que se acerca a hacerte cosquillas,
hizo que Ojitos y yo nos pegasemos muchisimo.



«Ven aqui mas», susurrd. Tenia una camiseta de marca Amarras y unos
vaqueros Lois con el bajo recogido, lo recuerdo porque entonces yo me fijaba
mucho en las marcas de ropa y llevaba pidiendo un monton de tiempo que me
comprasen una bomber Chevignon. «Ven, ven aqui mas», dijo Dani Ojitos, o
eso me parecia entender, porque hablaba muy bajo y con la voz entrecortada.
Pero yo ya estaba alli, no podia estar mas pegado a €l. «Ven masy», repitio.
Gire¢ la cabeza para ver de una vez qué queria, pero ya estdbamos tan juntos
que chocamos las narices y las caras. «Ven, ven», me decia alin entonces,
respirando a toda prisa; de golpe hacia muchisimo calor.

Me meti6 la lengua en la boca. No sé como lo hizo ni en qué momento. La
metid y la empezd a mover, una lengua pequeiia y caliente. Sabia a patatas
campesinas. Yo senti gusto y asco por sentir gusto, y me quede quieto como si
me estuviese pegando. No era capaz de apartarlo ni de intentar apartarlo, y de
repente quise hacer algo, pero no se me ocurria que, y cuando se me ocurrid
—Ile iba a coger una mano, me llamaban la atencion las manos blancas y
timidas de Dani Ojitos— €l pegd un salto y se apartdé de mi riéndose, porque
sentiamos a Elvis ya muy cerca.

Elvis nos encontr6 y se echd encima de nosotros, y estuvimos amontonados
un buen rato. «jMontafia!», habia gritado; nos quedamos asi hasta que
empezamos a sudar, y después Elvis se levantd y encendio la luz. Teniamos las
mejillas coloradas, nos reiamos y nos callabamos sin ser capaces de
coordinarnos. Yo me sentia tan raro que casi no podia ni respirar, como si algo
muy bueno me estuviese matando.
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—Papa perdi6 la memoria de correr —dijo Rebe al dia siguiente nada mas
salir de casa.

Rebe llevaba en su cartera todos los libros de todas las asignaturas, una
libreta para cada libro, la merienda suya y la mia (dos yogures, dos platanos,
cuatro galletas Maria) y un estuche enorme en el que cabia la caja de colores
Alpino. Papa siempre decia que Rebe no iba al cole, viajaba alli. Rebe
llevaba dos coletas que le despejaban la cara y se le veia mas su nariz
pequefia con forma de tobogan, graciosisima.

—{Me oyes? Que papa perdid la memoria de correr.

Yo sabia que las explicaciones sobre papa iban a ser de gilipollas, pero
esto no lo habia imaginado: cada vez me hablaban como si fuese mas tonto.
Pero no dije nada. Llevaba desde que sali de la cama con ganas de llorar y no
podia abrir la boca ni siquiera para insultarla. No poder insultar por miedo a
llorar es una sensacion de impotencia que no le recomiendo a nadie.

Por suerte, Rebe sigui6 hablando y la di por insultada mentalmente. Me
contd muy despacio qué le habia pasado a papa sin dejar de mirarme de reojo.
Resulta que se le habia roto una pequefia vena en el «cerebelo», que es una
parte del cerebro que ordena el movimiento de las extremidades: desde el
cerebelo se dan las ordenes, dijo Rebe, y las ordenes viajan por el sistema
nervioso hasta los masculos, que obedecen.

Aquello era tan estipido que s6lo podia ser verdad. La rotura de la vena
habia provocado un «coagulo» —Rebe pronunci6é «coagulo» como una diosa
—, que es una acumulacion de sangre, que fue lo que provocod que papa se
desplomase en la habitacion, pero también en el bafio varias veces antes,
aunque de eso nunca nos llegamos a enterar porque el suefio secreto de los
padres es morirse sin que se enteren sus hijos.

A mi no me extrafié nada que papa se hubiera caido en el bafio porque los
mayores se caen todo el rato en los bafos, y muchos mueren alli. Yo entonces



pensaba que era por la impresion de verse desnudos. En casa teniamos
prohibido de siempre poner el pestillo a las puertas, sobre todo en los bafios.
En los bafios no se podia echar el pestillo y alin gracias a Dios que se podia
cerrar la puerta. Yo sentia tanta aprension con los bafios que no entendia por
que teniamos dos en casa, era como vivir con dos amenazas de muerte.

Entonces Rebe pronuncio la palabra «cancer». Rebe a estas alturas ya podia
ser la jefa de planta del padre de Martifio Iglesias. Dijo que mama le habia
contado —mama era otra que se habia echado al monte— que en los Ultimos
tiempos el doctor habia dicho que papa quizd podria tener un cancer en la
cabeza, algo que a decir verdad sonaba muy grave. Pero resultd ser todo al
contrario. Papa no s6lo no tenia céncer, sino que tenia las defensas muy altas,
y al tenerlas tan altas no enfermaba nunca, o eso creia ¢l, de ahi que tardase
tanto en ir al médico cuando se empezd a caer en el bafo: no le dio
importancia. Esa tardanza casi lo mata. Lo cual, dijo Rebe, era una
«paradojay.

La conclusion es que esa venita rota era irreparable y las ordenes que
requerian mas velocidad, como correr, no llegaban a tiempo. O sea, le dije a
Rebe, que pensabamos que papa se habia muerto y resulta que no podia tener
cancer ni tendria que correr nunca mas, lo cual era una jugada maestra.

Rebe me mir6 con esa cara de loca que me ponia a veces, me dio un beso en
la coronilla, despeinandome, y me dejo en la puerta de mi clase. Yo me asome
un momento alli como quien se asoma a un pozo sin fondo. Estaba la mitad de
la clase de pie bajando las sillas, colocando los libros bajo la mesa y
haciendo los montunos, que era como nos llamaban los pijos a la gente del
monte, lo fuéramos o no, porque yo en realidad era de costa pero al ser de
pueblo estabas condenado completamente. No se podia ser de pueblo o de
aldea. En Galicia, que no hay otra cosa.

Sin llegar a entrar, me fijé en las mesas que estaban pegadas a la ventana.
No habia rastro de Dani Ojitos. Luego en las del fondo: tampoco de Elvis,
pero es verdad que Elvis siempre llegaba tarde y con una pinta que daba pena
verlo.

D1 dos pasos atras, y luego otros dos, y cuando quise darme cuenta me
estaba alejando de clase yendo en direccion contraria a todos los nifios.
Estanislao Iglesias Tubio, que llevaba toda su vida respondiendo a la pregunta
de «;Tubio o Tobio?», me pregunté adonde iba. Del cole aprendi que siempre
hay un compafiero haciendo las veces de delegado en cualquier situacion,



incluso fuera de clase; son como alcaldes. Yo pienso que no hay edad mas
facil para callar, y siempre estamos abriendo la boca. Le dije a Estanis que iba
al bafio y, acto seguido, sin haberlo pensado antes, me dirigi al bafio.
Alcaldes, ya digo, gente de autoridad.

No iba a volver a clase ni muerto y lo supe desde el momento en que me
desperté ese dia. Los estudios habian acabado para mi. Iba a dedicar el resto
de mi vida a ocultar lo que habia pasado la tarde anterior. Exactamente lo que
el cura nos decia que era ser catdlico, dedicar la vida a estar arrepentido de
algo que hiciste ti o los demas. A mi ya me habian ganado.

El beso de Dani Ojitos fue el primer secreto de mi vida, tanto es asi que no
lo escribi en mis diarios ni se lo dije a Rebe. Tanto es asi que no me crei lo
que habia pasado y pens€¢ que aquel dia se me habia adelantado el suefio.
Tanto es asi que casi diria que no sabia que existian esas cosas. Un beso con
lengua a mi me tenia que parecer una agresion, como un cabezazo de Jairo
Barbeito, del que todos decian que conocia a Malaherba, el malo oficial de
Pontevedra, o un bofeton rastrero de Ladillas, que tenia la tenia (de verdad).
Con sus lengiieteos, Dani Ojitos se habia puesto a la altura de los malos de
forma atin mas retorcida, una maldad hasta entonces por explorar.

Eso pensaba por un momento, en otro momento pensaba que no. jEra malo
Ojitos? Un nifio bien vestido, tan callado, que no quiere molestar. Un nifio que
tenia una nifiera, Daisy, todo el rato pensando en desprenderse de €l.

Yo ese dia no habia ni hablado en todo el desayuno. De hecho, fingi
desayunar. Tampoco caminaba normal, sino que lo hacia de puntillas, algo que
dijo mi madre antes de irse a trabajar. Aquel dia no era igual a otro, era el dia
mas diferente de mi vida. ;Qué habiamos hecho? Me daban ganas de tirarme
de los pelos. Pensé que si me hubiera resistido no tendria tanta sensacion de
culpa. A cualquier otro le hubiera dado un cabezazo. Me preocupaba que lo
supiese Rebe, me preocupaba un montdon que se enterase mama, no queria ni
pensar en que lo llegara a saber Elvis, pero lo que me traia loco del todo, lo
que me provocaba ganas de suicidarme, era que estuviese informada la
policia.

Cuando llegamos al semaforo del colegio me empezaron a sudar las manos
al ver al agente de Trafico. Lo imaginaba pardndome en medio de la carretera,
«tl no, besucony, y llevandome a comisaria, donde ya estaria siendo torturado



Dani Qjitos, para dar explicaciones. En todo el camino, mientras Rebe me
hablaba de papa, no la miré a los ojos porque sabia que ella me leia hasta la
manera de parpadear. La verdad es que tenia muchisimo miedo de que me
preguntase algo, lo que fuese. Porque yo responderia también lo que fuese,
pero echandome a llorar.

En el colegio, huyendo de mi clase, me meti corriendo en unos bafios que
estaban por lo menos a dos pasillos de los mios. Alli me miré al espejo
lavandome las manos mientras esperaba a que se fuese un nifio mayor de pelo
largo que estaba fumando al lado de la ventana, y después me meti en un
retrete, cerré la puerta y subi las piernas a la taza del vater. Habia colocado
antes la mochila encima de la cisterna, y de ella saqué un libro que habia
cogido en casa de Elvis, un libro que me moria por leer y que se titulaba Elvis
Karlsson.

Leia el principio, me desconcentraba, y volvia a leerlo. Estuve asi hasta que
pude casi memorizarlo.

Elvis est4 sentado en la cama jugando con los botones de la chaqueta del
pijama.

Es domingo y ya hace bastante rato que esta despierto. Entre las maderas
de la persiana se ve como brilla el sol. La mafiana ya casi pasé y es cerca
del mediodia.

Prueba con varios ojales. Desabrocha un boton, abrocha otro. Empieza a
hacer bastante calor en la habitacion.

jHala, alla va un boton!, parece que cayd debajo de la cama. Pero no
puede verlo..., tendra que levantarse y buscarlo.

Pero claro, eso los despertaria...

Mira a papa y a mama que estan muy quietos en sus camas, durmiendo,
durmiendo. Asi es todos los domingos. No pueden levantarse porque ayer
estuvieron de fiesta y ya casi era por la mafiana cuando se acostaron.

Nada mas empezar me enteré de que Elvis Karlsson tenia seis afios y no
habia empezado aun el colegio. Mejor para €l. Yo recordaba perfectamente la
primera vez que entré en un colegio y fue parecido a entrar en el infierno.
Tenia seis afios, como Elvis Karlsson, y mis padres también dormian los
domingos hasta muy tarde y en aquella habitacion suya olia que no se paraba.
Pero Rebe me hacia el desayuno, me encendia la tele y jugdbamos al Quién es



Quién o a lo que fuese; la hermana de Elvis Karlsson, sin embargo, era su
abuelo.

Ademas, al contrario que ¢€l, yo era nuevo en la ciudad porque venia de un
parvulario distinto, el parvulario de mi pueblo, que estaba a dieciocho
kilometros. Cuando tienes seis afos, dieciocho kilometros son
aproximadamente tres vueltas al mundo. De hecho, en el viaje tuvimos que
parar para que vomitase dos veces porque si hay algo que no soporto es
subirme a un coche, no digamos ya si el coche empieza a moverse.

Pues bien, en mi primer dia llegué a clase asustadisimo, como si me
hubieran tirado de un avidon, y me encontré a casi todos mis compaiieros
encima de sus sillas, lanzando las carteras al aire y gritando «hip, hip, hurray,
que era un cantico que yo no habia escuchado en los dias de mi vida. Pensé:
«Menudo recibimientoy», y acto seguido me puse tan colorado que me dieron
ganas de llorar y en efecto llor¢; lloré rojo como un pimiento y, aunque traté de
parar las lagrimas segln salian de los ojos, aquello era incontenible y opté por
sorberlas rapidamente, de tal manera que tenia la cara empapada y llena de
surquitos, y un sabor rarisimo en la boca.

Yo seguia clavado en la puerta, pues no sabia qué decirles, si darles las
gracias o subirme yo mismo a una silla, y en el fondo tenia miedo de decir una
sola palabra y que me notasen el acento gallego, como si Pontevedra fuese
Nueva York. La profesora, una mujer alta y grande que se llamaba dofa
Socorro, estaba agachada metiendo papeles en los cajones y sonriendo a los
nifios con una especie de ternura desafecta, una sonrisa muy de mayores: la
sonrisa de por si vuestros padres me estan viendo.

Cuando repar6 en mi, yo ya me habia hecho un poco de pis, paralizado por
la emocion y desbordado completamente. Papd me habia dicho: «Ni el
primero ni el ultimo en levantar la mano, ni el primero ni el Gltimo en entrar y
en salir de clase, ni el primero ni el Gltimo nunca de nifio: ya habra tiempo». Y
de repente la clase entera me estaba dirigiendo una especie de canto tribal
mientras yo lloraba y me meaba al mismo tiempo, sin poder contener ninguna
de las dos cosas. S6lo me faltaba, como en el chiste, ponerme a hacer caca alli
mismo y que la profesora dijese: «A ver el nuevo, ;qué mas sabe hacer?».

Entonces uno, del que luego supe que se llamaba Robertito Televes, y que
tenia unas gafas con una montura espectacular que le cubrian la cara de oreja a
oreja, se fijo en mi y aquello fue como si se fijase un buho. Empezaron a callar
todos mientras la profesora, un poco alterada, venia hacia mi arrastrando las



piernas. Cuando por fin la clase estaba ya pendiente de lo que hacia, y
empezaban los primeros nifios a bajarse de las mesas, yo dije «gracias» con
los pantalones empapados. «Graciasy, repeti ya un poco sereno, pensando que
la situacion podia salvarse. Podria decir que todos callaron pudorosamente,
porque eso es lo que harian los adultos —aplazar la crueldad para un momento
en privado—, pero una clase de primero de EGB es la «puta guerra», como le
dijo el jefe de estudios a mi madre al dia siguiente.

Se reventaron a risas, se pusieron a golpear la mesa con el bote metalico de
los lapices y los mas locos me sefialaban con el dedo, que creo que es lo peor
que alguien puede hacerte nunca y eso pens€¢ mientras volvia a llorar. Que a
todo esto resulta, me dijo un hijoputa muy bajito, un verdadero elemento, que
cantaban «hip, hip, hurra» porque les habia tocado en la misma clase a muchos
de los que ya venian del parvulario. Que eran «los mejoresy», los del «grupo
B», que corrian mas que nadie y jugaban mejor al futbol, y ahora estarian
juntos ocho afios seguidos, de primero a octavo. Yo pensando que eran un
comité de bienvenida y resultd ser la primera generacidon nazi del colegio de
educacion infantil y primaria de Campolongo.

Ese fue mi primer dia de cole, imaginad los demas. El primer afio mis
padres vinieron como seis o siete dias a hablar con el jefe de estudios, y
cuando digo mis padres digo mi madre, que volvia a casa preocupada
mirandome de arriba abajo. Papa entonces hablaba conmigo y me decia cosas
que no entendia ni entendi nunca, y bromeaba de una forma absurda, a veces
violenta, y me decia que el colegio era la mayor «fabrica de monstruos
contemporanea» y me preguntaba si me queria cambiar, y yo le decia que no
porque si a mi me separaban de Rebe me rompian el corazon y la vida.

El segundo afio fue mejor, hice algunos amigos y en los recreos saltaba con
unas nifias a la cuerda, que olia muchisimo a mierda de vaca. El tercer afio
suspendi todas, y eso que ese curso hubo un recreo que me lo pas¢ entero
saltando sin tropezarme ni nada, con Inesita Labocane en un extremo y Ruth
Guapa en otro, y alrededor de nosotros hubo un coro de aplausos, silbidos y
fiesta como si un futbolista estuviese dando toques a un baldn. El jefe de
estudios le dijo a mama que ese afo no podian hacer «ya naday», asi que
supongo que los dos anteriores estuvieron haciendo un huevo, porque en
tercero y en cuarto yo no aprobé ni gimnasia. Por qué no aprobé gimnasia no
me lo preguntaron y no pude responder entonces ni me apetece responder
ahora, pero ya lo contaré¢ algin dia si veo. Solo digo una cosa: si un nifio le



tira una piedra a las gafas de un profesor y le revienta un ojo, a lo mejor,
después de expulsar al nifio dos meses, a lo mejor, al final de todo, habria que
preguntarle al nifio por qué lo hizo. Con el jaleo, el ciego gritando y la bronca
que se montd en el colegio y en los periddicos, nadie me dijo nada a mi. Y se
quedaron sin saber que me tenian que haber expulsado no por reventarle un
0jo, sino por haberle dejado sano el otro.

Elvis Karlsson, todo €l en general, me aburri6 pronto, o debid de aburrirme,
porque me empece a quedar dormido mientras oia de vez en cuando los pasos
de algiin nifio entrando y saliendo del bafio. No sé ni cuanto tiempo dormi, s¢
que me cai en alglin momento y que senti que en el suelo estaba mas comodo y
segui durmiendo.

Cuando me desperté tenia enfrente la cara de una nifia que me sonaba un
monton. Una cara blanca llena de pecas, los ojos verdes, pero no verdes como
los de las actrices sino como los de los gatos, con muchas terminaciones de
colores grisaceos. ;Cuanto habia dormido? ;Y qué hacia alli, con los ojos
abiertos como platos, Claudia Romero Viscasillas? ;Por qué no puse yo el
pestillo, si el pestillo 1o es todo?

—jTambuuuuuu! —grito.

En la puerta, mientras me despertaba, se asomaron como doce mil caras de
nifias riéndose de mi, alguna con el dedo en el aire sefialdandome. Otra vez
toda esa maldad ahi del primer dia, sin terminar de irse; aquello tenia que ser
una asignatura mas, si no yo no lo entiendo. Al menos esta vez ya estaba en el
vater por si me daba por mearme.

Claudia, que ya tenia mi mochila en su espalda, me cogié del brazo y me
saco corriendo entre la marabunta de carniceras que se reian también de ella,
yo creo que por el hecho de conocerme. Por el ajetreo que habia en todo el
colegio, debia de ser la hora del recreo.

—(Que hacias en el bafio de las nifias?

—De las nifias?

—Esther vio un bulto por debajo de la puerta y aviso al resto de sus amigas.
Esther es as-que-ro-sa.

Claudia sabia odiar. Creo que me hubiera enamorado de ella si no me
hubiese metido antes la lengua el cerdo de Dani Ojitos. ;Cada nifio era del
primero que le hacia eso? Habia tantas cosas que los adultos no explicaban.



—Parezco un bulto? —pregunté.

—Ven —tir6 de mi.

Me llevo hasta el pasillo de los de quinto, donde esperaba Elvis, que tenia
las rodillas del pantalon tan sucias que parecia haber acabado de enterrar a
alguien; me daba muchisima verglienza mirarle a la cara debido al asunto de
Ojitos. Claudia le dio a ¢l mi cartera para que la pusiese en mi mesa, y a mi
me llevo fuera del colegio. Pegué mi nariz a ella para comprobar que se habia
echado su colonia y, por tanto, olia mal. Se abri6 paso entre los grupos que
jugaban en las pistas; muchos nifios se metieron con ella, la llamaron
«estrecha» todo el rato y «maripecas» y «topa». «Topa» supongo que por las
gafas, que hay que ser un capullo de primera; a veces me preguntan si me
arrepiento de algo y siempre contesto que de no haberlos matado a todos,
sobre todo a los mayores, a los de trece y catorce afos.

Claudia no iba a ser popular en el colegio, se le veia a leguas. Era
organizada, mandona, lista y creo que sufria mucho por los chicos, al menos a
Rebe no paraba de hablarle de ellos y luego Rebe me venia a mi con el cuento,
pero con mucho tacto porque Rebe era mala pero no era cruel. Yo creo que lo
que nos pierde es la crueldad, porque malo es imposible no serlo. Pero solo
hablaban de chicos cuando estaban solas, porque si Rebe estaba con mas gente
se comportaba otra vez como si no le importasen nada.

Yo no tenia ni idea de qué significaba «estrecha» y se lo pregunté a Claudia
en cuanto nos quedamos solos, en el callejon donde estaba la jefatura de
estudios.

—¢Por qué te 1laman estrecha?

Claudia me mir6 con sus ojos grandes y verdes que a mi no me gustaban
mucho, a través de las gafas, arrugando las pecas, y me dijo que no lo sabia y
que tampoco sabia lo que significaba. «Me lo empezaron a llamar este curso»,
dijo, y pensé€ que menudo suplicio, porque llevabamos ya tres dias de clase y a
mi dos ya me parecian un mundo.

—Pero serd por algo en especial? —pregunt¢. Yo no entendia que te
llamasen algo y no supieses por qué; si a mi me hubieran llamado rinoceronte,
por ejemplo, me pasaria el dia buscandome el cuerno.

—No, jno hice nada! jNo tengo ni idea de por qué me lo llaman! —Claudia
se€ puso muy nerviosa, si tuviese lagrimas en el cuerpo casi diria que podria
llorar—. Y ademas a mi no me encontraron en el bafio de las chicas mayores,
(puede saberse que te pasa?



—Pues que no sabia que era el de chicas.

—No sabias que era el de chicas, ;no? Pues estd todo el mundo pensando
que te has metido alli para mirarnos.

—Para miraros? Si ya os miro todo el dia.

Claudia se sentd en un escalon y yo con ella. Como no habia podido ver a
Rebe, me estaba muriendo de hambre. Y ademas estaria buscandome como una
trastornada por ahi; la Gltima vez me habia rescatado de un polis y cacos
porque a los de clase les faltaba uno, y me puse a correr alrededor del colegio
mientras me llamaban de todo.

Yo siempre corria alrededor del colegio en el recreo, lo aprendi a hacer con
Elvis. Tampoco es que fuera muy dificil. Un dia se planto frente a mi y dijo:
«Corres?». Me puse a su lado a ver qué hacia y echo a correr, y corri con ¢€l.
Yo no sabia si estabamos compitiendo o qué, asi que por si acaso aceleré un
poco y gritd asustado: «jPero adonde vas!». Me puse de nuevo a su lado y
pasamos todo el recreo dando vueltas al edificio sin decir palabra, como
cuando el abuelo jugaba a las cartas, que se pasaba seis horas sin hablar.

Claudia me preguntd por qué no habia ido a clase, le respondi que no sabia.
Me dijo que no le diria nada a Rebe y yo le dije que muchas gracias, que ya se
lo diria yo. Me pregunt6 si me pasaba algo y todas esas cosas. Claudia me
daba pena y empezaba a quererla un poco, porque era una nifia muy buena con
muchos problemas, incluido el de parecer imbécil. Todo el colegio estaba
lleno de nifios como ella, pero Claudia iba de cara. No podia disimular nada.
Tenia trece afios ya, como Rebe. Rebe era del monton, que es 1o mejor que se
puede ser en la vida. Es lo que siempre nos dijo papa que fuéramos y al menos
Rebe le hizo caso. Yo no, pero creo que porque nadie me permitié ser de
ningin monton.

— Ves a ese gilipollas? —Claudia sefial6o a un nifio mayor que estaba con
otros al lado de una verja, donde se ponian los de octavo que ya estaban por
encima de juegos como los trompos, el baloncesto o polis y cacos. Eran guays.

—Hay muchisimos gilipollas ahi.

—Eso también es verdad. Mi gilipollas es el de la cazadora vaquera de
borreguillo.

—Parece una Levi’s.

—Si, es Levi’s. Es un pijo.

—(Que le pasa?

—¢No se lo vas a decir a nadie?



—No, claro.

—Seguro, ;verdad?

Me escupi en la mano y se la ofreci, como habia visto hacer en una pelicula,
y Claudia me dijo que me la metiese por el culo. Luego me contdé que aquel
verano habia quedado para «salir» con ese nifio, que se llamaba Esteban, pero
le llamaban Galaxy. No pregunt¢ por qué le llamaban asi porque llega un
momento en que ya no das abasto.

Galaxy y Claudia, que se conocian de antes y no s€ de qué, quedaron un dia
de julio en Pontevedra y se fueron al parque de Las Palmeras y luego junto al
rio, donde Galaxy fum6 «un porro» con mucha ceremonia de malote, dijo
Claudia. Claudia también dijo una frase que me hizo mucha gracia, algo asi
como que los pijitos haciéndose los delincuentes acaban todos en la carcel
porque no conocen el limite.

Ahi, completamente solos, se empezaron a dar besos. Besos en la boca y
con lengua; Claudia me matizd que no era la primera vez, como si yo tuviese
algo que decir al respecto. Entonces sintio como Galaxy le movia un poco la
camiseta y colaba la mano por dentro. Le dejo hacer porque no podia pensar,
me dijo la pobre. Aquello me sonaba tanto que estuve a punto de levantarme y
decirle: «;Ah, si? No me digas. Cuéntame masy.

«Me tocd las tetasy, recuerdo esa frase perfectamente porque empezaba a
oirla muchisimo. «Me toco las tetas». Claudia dio un respingo, como si Galaxy
se las hubiese vuelto a tocar desde la distancia, pero siguio. La imaginaba
enamorandose y dandole a su primer amor la primera concesion de una larga
lista de concesiones que acabarian arruinando su vida al cabo de mil afios. O
en diez minutos, que fue lo que tard6 Galaxy en colarle también la mano en los
vaqueros. Claudia se la apartd. Me contd que estuvieron peleando en broma y
en serio un buen rato, ¢l que si y ella que no, que la tir6 sobre la hierba y se
puso encima de ella diciéndole que le iba a gustar, y que ella intentd separarse
pellizcandole las manos y luego soltdndole un arafiazo en el cuello.

Galaxy se aparto, la llamo «zorra» y «estrechay, y le dijo algo asi como que
se iba a arrepentir porque no volveria a tener la oportunidad de estar con un
tio «como €l». Le pregunté si habia llorado, me dijo que no, y me alegre: la
idea de imaginarla llorando sola junto a ese rio de mierda me dio muchisima
pena, sobre todo porque yo creo que Claudia no sabia llorar. «Ese queria
probar a qué sabe una de aldea», me dijo. También me contd que ella le habia
propuesto a Galaxy pasear por la Alameda, ir a jugar a la sala de maquinas o



incluso ir al cine, que era como una invitacion a mucho mas. Pero Esteban
Galaxy «iba a lo que iba», dijo. Y yo también creo que otra cosa a la que iba
Galaxy era a no dejarse ver con ella, porque por Rebe yo sabia que en el cole
habia nifios que querian hacer cosas con nifias, y eso era lo unico que les
gustaba de ellas, lo que hacian.

Claudia habia tenido un arranque de sinceridad tan espectacular que yo no
me mordi la lengua.

—~Claudia, ;qué pasa si os tocan las tetas?

—Qué?

—Que si los chicos sienten algo especial. Todos os quieren tocar las tetas.

—iExcitan, Tambu! Las tetas os excitan —se las subid con las manos,
juntandolas: tenia dos tetas muy crecidas ya.

En una de las charlas de Pili con mama, fumando las dos como carreteros en
la cocina, me enter¢ de que Robertito Televes, uno de los nueve mil hijos de
Pil1, se habia obsesionado con las tetas de ella como un loco.

—Es normal —le decia mama.

— ¢ Tambu también lo esta? —pregunto.

—No, pero muchos otros nifios si.

Al parecer, Televés le decia a su madre que le gustaban mucho sus tetas y
que le parecian tetas «suculentas». También se paraba en las tiendas de
lenceria. Las niflas le daban «indiferencia», dijo Pili, pero se quedaba
«apampanado» con sus tetas. Eso era un problema porque Pili, una mujer alta
y fuerte con unas tetas enormes, efectivamente, no podia ir ya por casa en
sujetador. «Se baba, es asqueroso», llegd a decirle a mama. Mama respondio
algo asi como que a esa edad si le gustaban solo las tetas de su madre es que
se habria quedado con hambre. No parecid un chiste porque Pili no se rio y
dijo que podia ser. Me fui de alli porque pensé que habia oido suficiente.

Claudia se levant6 y me dijo que me acompanaria a clase. Pero yo estaba
algo descolocado.

— T estabas el afo pasado en este cole?

Claudia me mir6 como si no fuese a responder. Luego respondio.

—Estaba en otro. Mi mama y yo vivimos aqui un afio. Mi mama y Armando
se enfadaron, yo vine a vivir aqui con ella y Elvis se quedo con él.

Me dio muchisimo miedo que Claudia llamase a su padre por el nombre,



pero no dije nada. Cuando a alguien le estd apeteciendo hablar de algo lo
mejor es callarse. Nada hace hablar mas que eso. Lo aprendi de papa, que
confesaba cualquier cosa si un policia le preguntaba la hora.

Pero ella no siguio.

—¢(No vas a jugar este rato, no vas a hacer nada? —me preguntd de repente,
como si despertase de un dolor.

—Podria, pero me quedo. ;Estas bien?

—Estoy bien, gracias. Puedes contarme qué te pasa, soy mayor que ti. ;Por
queé fuiste a nuestro bafio y por qué me haces esas preguntas ahora? ;Quieres
ver alguna chica desnuda?

No me lo podia creer. No habia visto desnuda ni a mi hermana, y creo que
hubiera gritado si lo hiciese. Le dije una media verdad: estaba cansado, queria
faltar a clase y seguir durmiendo, y me alejé tanto de mi aula que acabe en el
pasillo de los de séptimo. Me parecio6 ver a un chico de melena fumando; bien,
ahora s¢€ que era una chica. Pero no me dijo nada, mas bien se escondié de mi.
Y me subi a un bafio y me puse a leer Elvis Karlsson, que menuda idea.

—No sé por que le gusta tanto a tu hermano, es un libro de mierda.

—Habla bien. Y no le gusta a mi hermano, le gustaba a mi madre.

—Pues menos mal para ti que no le gustaban los libros de Puck.

Me ech¢ a reir y Claudia también. En ese momento no se me ocurrid nadie
mas que pudiera pillar el chiste tan rapido como ella y yo. Yo por superdotado
o tonto, aun se estaba decidiendo en «las instancias del poder», como decia
papa; Claudia porque leia mucho, estaba todo el dia leyendo y esa semana no
habia hecho ninglin dia los deberes por ponerse a leer, asi que en cuanto se
descuidase repetiria curso.

Sond la sirena, que estaba encima de la jefatura de estudios y casi me
revienta los oidos.

—¢(Vamos? —Claudia se levant6 y me estir6 su mano. Le dije que no con la
cabeza—. (Es que te pasa algo en clase?

Le dije que si, no habia escapatoria posible. Se me form6 un nudo en la
garganta, el nudo que habia tenido todo el dia, y al final se lo conté.

—Mi compafiero me quiso pegar. Le meti una mano pegajosa entre el libro,
una tonteria, yo le llam¢ Bomba y el capullo me quiso pegar el otro dia y,
como no me pudo pegar, seguro que me pega hoy.



—Vamos a hacer una cosa —Claudia soltd un suspirito—. Vienes conmigo a
clase y ese chico no te va a hacer nada porque esta el profesor. Y al salir te
recojo yo en la puerta, en la puerta de clase ya, ;/vale?

—Vale —dije.

Volvimos por donde habiamos llegado, por la zona en la que estaban los
mayores en el recreo, asi que no me preocupe de encontrarme con Dani Ojitos,
en quien casi no habia pensado en todo el dia porque no me preocupaba
exactamente ¢l, sino lo que hizo y si lo repetiria, y qué tendria que hacer yo
entonces, matarlo o qué.

Nos retrasamos bastante porque a la vuelta del recreo se organizaba
muchisima pelotera en la puerta, y siempre acababa en alguna pelea. Claudia y
yo nos cogimos de la mano y esperamos a que pasasen los mas salvajes.
Formabamos una pareja de lo mas peculiar.

—¢(Qué hace Elvis? —pregunté. De repente me preocupd muchisimo que
Elvis estuviese solo.

—Se quedaba con los de clase.

No me podia imaginar quiénes eran los de clase que se iban a quedar con
Elvis, la verdad. Elvis y yo éramos esa especie de nifios que no tienen mas
remedio que juntarse porque se encuentran fuera de los sitios. Si no hubiese
estado con Claudia esperando a que entrasen los demas, sin atrevernos a
meternos en el monton, estaria con ¢l. Y de la misma manera que en el recreo
habiamos corrido rodeando el colegio, también pasariamos el tiempo
rodeando a los demas, hablando de ellos, sin poder entrar nunca.

Cuando Claudia me dej6o en mi clase y me empujo para dentro, todo hay que
decirlo, aquello parecia el oeste. Lo primero que me encontré fue a Guillermo
Pelaez Saez, «Piruletay, altisimo, corriendo detras de muchos compafieros
gritando «tengo sida, tengo sida». Lo hizo ese afio y el siguiente, y cuando me
lo encontré afios después su apodo era «Piruleta de sida», asi que se le quedo
la cabeza descansada. Tres o cuatro bestias, entre las que reconoci a Jairo
Barbeito, habian metido a Olalla y Carolina en el ropero y les estaban tapando
la cabeza con la ropa. Al ver alejarse a Claudia, Jairo sali6 corriendo un
momento del ropero y le gritd: «jEstrecha, maripecosal».

Yo a Jairo le tenia muchisimo miedo desde que lo habia visto por la calle
con Canica, un nifio mayor, repetidor de muchisimos cursos, que no iba ni por



el colegio. Canica andaba mucho en Las Palmeras con Bombillo, que era un
tio enorme de por lo menos veinte afios y que daba el palo a base de bien. En
aquellos afios lo que habia era muchisimos drogadictos, y los drogadictos lo
que hacian era dar el palo. En Campolongo los llamabamos «yonquis», y yo al
principio pensaba que la palabra era so6lo propia de nuestro colegio —en
realidad creia que todo era propio de nuestro colegio, no conocia a nifios de
otro colegio ni tampoco mucho mundo mas alla&— y también pensaba que
«drogadictos» era una forma de llamar a los vagabundos que te daban el palo.
Pero no, resulta que tomaban droga.

Una vez le pregunt¢ a mama qué era la droga y me ensefid unos
medicamentos que estaban en la cocina y me dijo que eso se tomaba cuando
uno estaba mal, pero si se tomaba cuando uno estaba bien, sélo para estar
mejor, pues eso era la droga. Mejor no parecian, desde luego, pero me callé
porque hay asuntos que los padres prefieren que uno los descubra preguntando
por ahi.

Una manera de conocer a todos los drogadictos de la ciudad era cruzar el
puente de A Barca, que llevaba a un poblado de chabolas en el que se vendian
las drogas. Estaba el Sefior de los Ganchos, un hombre sin nariz que se habia
metido en algin momento en todas nuestras pesadillas, delgado y altisimo, muy
drogadicto, o eso decia Rebe, y con cuatro pelos quemados en la cabeza.
Todos teniamos una historia que contar del Sefior de los Ganchos. La mia fue
que me crucé una vez con ¢l y me mird mal, algo de lo que no tengo ni idea
porque me hubiera sacado los ojos antes de mirarle a los suyos. Mama nos
decia a Rebe y a mi que no lo llamasemos asi. Ella decia que se llamaba
Martin y que se habia quemado en la carcel y su historia era muy desgraciada,
y yo la creo; el caso es que el hombre no tenia manos, tenia ganchos, le salian
ganchos de los brazos, y como queria que lo llamasemos, ;Martin?

Mano Siempre en Polla no era drogadicto, era simplemente un chaval que
tenia la mano en el bolsillo muy cerca del pito y andaba por los alrededores
del colegio. La policia lo detenia cada dos por tres porque no podia estar alli,
no porque ya hubiese acabado de estudiar o quisiese estudiar mas, sino porque
al parecer le gustaban mucho los nifios. Tenia el pelo muy negro, de rizos, sin
peinar, y daba una imagen bastante lamentable con un jersey viejo de lana y el
cuello de la camisa por fuera, toda la ropa sin marca visible. Yo odio los
cuellos de la camisa por fuera del jersey, y que tuviese la mano siempre en la
polla cuando paseaba por ahi la verdad es que me daba igual. Ademas, esa



palabra, «pollay, yo no la pronunciaba, me imponia mucho respeto porque la
consideraba, como «putay, «hijo de putay y «hostiay, una de las peores que se
pueden decir.

Malaherba era el mas famoso, también de los mas viejos o al menos el mas
antiguo, cosa que no s¢ distinguir bien. Rebe me contaba que a todos los
hermanos mayores de sus amigas de clase les habia dado el palo; que le habia
dado el palo a todo el mundo, en realidad, y que era el tio que mas miedo daba
de Pontevedra, cosa que era estupida de medir. Cada poco tiempo se decia
que habia muerto, que estaba en la carcel o que se habia marchado a las islas
Canarias. De Malaherba no tengo ni idea de la primera vez que oi hablar, pero
era algo asi como la Santa Compaiia que se decia que andaba por las aldeas,
la Mano Roja que contaban que salia de un agujero del edificio de parvulitos
del cole o el Hombre del Saco, que a esas alturas de la vida, con diez afazos,
ya nos daba la risa a todos. O sea, un personaje no se sabe si imaginario o
real. Nadie habia visto a Malaherba o nadie lo habia visto bien, por eso creo
yo que era tan mitico, aunque seguro que al final era otro capullo aparcando
coches. El caso es que siempre habia una buena historia que escuchar de
Malaherba, porque en realidad lo que pasaba y no pasaba se decia que lo
habia hecho ¢l. Fosforo decia que cuando Jairo pronunciaba su nombre lo
hacia bajito, pero es que Jairo era un flipado que andaba con los mayores y
supongo que creia todas las historias que le contaban; Jairo tenia una navaja
mariposa y a veces la sacaba de la cartera en los recreos y se ponia a
practicar con ella como un gilipollas. En cualquier caso, aquel miedo a
Malaherba funcionaba muy bien porque lo que se contaba es que Malaherba
perdia la cabeza y se volvia loco, y de repente tenia el «mono» y le pegaba
una paliza a cualquiera si no le daba el dinero. Pegar tenia un prestigio enorme
en el cole, pero que te pegasen no tanto, aunque lo hiciera un desgraciado que
te sacaba cinco cuerpos.

Los cambios de clase y la vuelta de los recreos creo que eran la cosa mas
loca de mi vida, como si le hubiesen dejado el mundo solo a los nifios, sin
ningin mayor a la redonda. Pero es que ademas aquel dia la clase siguiente era
la del Candido, asi que se nos iba todo de las manos. A veces estdbamos tan
desesperados por no saber montar ain mas jaleo que cogiamos el pupitre y lo
golpeabamos contra el suelo haciendo temblar las paredes. Con pistolas en las



manos hubiéramos disparado al techo de felicidad. Hasta que de repente
entraban seis o siete que estaban fuera del aula peleandose en el hall, y todos
parabamos porque al final del pasillo se acercaba el Candido cargando libros
bajo el brazo y echando pestes. Era un viejo refunfufion del que podria decirse
eso que dicen los mayores de que tenia un corazon que no le cabia en el pecho,
con unos ataques de ira de cuidado y una generosidad de locos. Era pequetio,
calvo y tenia la cara sembrada de arrugas de viejo. Las clases de después del
recreo las llevaba mal que bien. Venia con el vino en la cabeza, se sentaba en
su mesa y ordenaba leer.

La escena era siempre la misma: entraba en clase, ya calmada y con cada
uno sentado en su sitio aguantando la risa, y soltaba el dedo aqui y alla: «Tq,
th y ta: ponte fuera». Lo del dedo era segin cayese. De hecho, ¢l no miraba a
ninguna parte, solo al frente. Asi que nadie se movia hasta que un alumno que
ni se habia levantado durante el follon, y probablemente habia aprovechado
ese tiempo para repasar la leccion del dia, tenia la sensacion de que uno de
los dedos lo habia apuntado a ¢l. El Candido estaba sentado en su mesa
esperando ver a algunos (ni siquiera ¢l sabia cuales) marcharse como pago al
escandalo del cambio de clase, y este nifio levantaba la mano, un poco
incrédulo, y decia: «; Yo, profesor?», y el Candido respondia, abriendo mucho
los ojos: «jSi, tu, t4, y quién va a ser sino tu!».

Un dia el Candido, caminando en silencio por la clase como hacia siempre,
nos pilldo a mi y a Ricardito Fosforo ensefidndonos el pito. La «pirolay, la
llamaba Foésforo. Se nos habia puesto duro no s€ por queé, y jugamos a
ensefiarnoslo en medio de la clase entre risas. Yo me bajaba el pantalon del
chandal unos segundos, muy pocos, y Ricardito lo miraba, se reia, y hacia lo
mismo. Nos pegamos un poco para vérnoslo mas de cerca, y el despiste
monumental nuestro fue que nos pedimos, casi a la vez, bajar la capuchita. Yo
baj¢ la mia y se asomd lo que siempre habiamos llamado en casa el pececillo,
y Ricardito Fosforo hizo 1o mismo. Estdbamos tan preocupados de que no nos
viesen los compafieros que nos olvidamos del Candido, un sefior con tantos
afos que deberia haber visto a un millon de nifios haciendo cosas asi. Que era
bastante asqueroso, por otra parte, porque yo a aquello que se escondia en la
capuchita no le encontraba sentido ninguno; servia para hacer pis y también
para hacer el tonto en clase, eso era.

—iPoneos fuera, ti y ti! —oimos a nuestra espalda.

Nos dio el susto de nuestra vida. Un susto tan grande que salté diciendo que



no estaba haciendo nada, que por qué me expulsaba, y todo esto atn con el
pito fuera del pantalon del chandal.

—iTépate! —hizo un gesto muy exagerado echando la cabeza para atras, su
vieja cabeza de animal disecado. Ese dia estaba particularmente enfadado
porque habia aparecido su hijo en clase; el hijo del Candido, que era
drogadicto y tenia melena, entraba alli a pedirle dinero y luego se iba. Estas
cosas pasaban, que nadie piense que me las invento.

Fésforo y yo salimos de clase y seguimos ensefidandonos el pito en el hall, y
¢l se bajo el pantalon hasta por debajo de los huevillos, un saquete limpio y
brillante que me dio muchisima grima.

Cuando llegué¢ a mi sitio despues de pasar el recreo con Claudia vi en mi
mesa a Dani Ojitos sentado con las piernas colgando como si fueran palitos de
hockey. Llevaba un polo azul, un pantalon corto y el pelo peinado de forma
muy exagerada.

—iHola! —djjo.

—Hola —respondi, y me puse a hacer cosas, como dejar los libros en el
pupitre y empezar a ordenar la mesa con los cuadernos que iba sacando. En
eso me parecia mucho a papa, que también se ponia a hacer cosas increibles si
estaba muy nervioso y no queria hablar con alguien. Mama decia: «Tenemos
que hablary, y papa se dedicaba a hacer la casa de arriba abajo con la cara
colorada. Ya no habia que hablar.

—iQueé te pasa!

—Nada, es que no vine a clase antes del recreo.

—(Me lo dices o me lo cuentas? —dijo Dani Ojitos.

—Tenia mucho suefio, porfa, no se lo digas a nadie.

—No pensaba contarlo a nadie, era s6lo un juego.

Recuerdo que lo miré un momento, la unica vez que miré de verdad ese dia
a los potentes ojitos de Dani Ojitos, y pensé si se habia vuelto loco. Fue el
momento que tardé en recordar por qué estaba nervioso delante de €l. Solo la
idea de que estuviésemos hablando €l y yo ya me hacia sospechar que el resto
de la clase supiera algo.

—Perdon —dijo sin que yo respondiese.

—Queé tonteria —dije—. ;Qué hicisteis en Sociales?

—Nada, chorradas. Jairo se metio con Rubén y le dijo que le iba a romper



la cara —Ojitos se echo a reir. Le espantaba la violencia de una forma tan
grande que se moria de risa. Nada le cabia en la cabeza.

—Y Elvis?

—No lo s¢ —dijo sefialando a Elvis. Estaba en su pupitre hablando con
Inesita Labocane.

—Oye —dije apartandolo un poco—, no le digas a mi hermana que no vine
a clase, porfa, ni le digas nada de nada nunca.

—Ya, perdon —djijo. Iba a decir perdon toda su vida. Acabaria metiéndole
yo la lengua para que se callase.

Bomba se col6 de repente en medio de los dos, empujandonos para llegar a
su mesa; el Candido se acercaba por los pasillos del colegio. «A ver,
parejita», dijo. Todos se fueron corriendo a su mesa, también Dani Ojitos. Yo
de pie miré codmo Bomba se sentaba en la silla y me miraba diciendo que, si
no me sentaba, el Candido me 1ba a echar.

Cogi de la mesa de detras la grapadora de Jairo Barbeito, y se la rompi en
la cabeza a Bomba. Le di con toda la fuerza, y digo que la rompi porque se
desmontd con el golpe, saltando las grapas por un lado, y luego le di dos
puiietazos que sonaron muchisimo en clase. El Candido ni siquiera habia
cruzado la puerta cuando empez6 a gritar «ponte fuera, ponte fuera», pero lo
decia porque habia que decir algo, era imposible saber a quién se referia. Se
habian echado varios compafieros encima de mi y me separaron de Bomba, y
en cuanto me estaban separando pedi perdon, pedi muchisimas veces perdon y
empece a llorar como nunca. Hacia muchisimo que no me peleaba con nadie,
por lo menos desde antes del verano, pero nunca me habia sentido tan mal al
acabar. Todo era un desastre y me quise morir alli mismo, y aquella sensacion
me hacia sentir muy bien porque ya no me queria morir por el beso de Dani
Ojitos. Eso de repente me dio igual.

Pasaron quince minutos, eso si, hasta que alguien convenci6 al Candido de
que habia sido yo el de la pelea, porque al llegar y ver a varios levantados
echo a Estanis, a Martifio y a Ruth, a esta ultima por decirle que ellos no
habian sido, que habia sido yo. «Ponte fuera ti también», le dijo. Yo aiin me
quedé¢ un rato alli parado, de rodillas en mu silla, syjetando el libro de Elvis
Karlsson supongo que para atacar con ¢l si alguien se acercaba, porque para
leer ya sabia que no valia. Pero estaba tan incomodo que me fui por voluntad
propia a entregarme al jefe de estudios y luego a preguntar por Bomba a la
enfermeria. Me hizo gracia porque de camino me encontré con el profesor de



gimnasia del afio anterior, que me vio cruzando solo el patio en horario de
clase, con los puiiitos rojos y la cara llena de surcos de lagrimas, volviendo
de amar a un nifio y de matar a otro. Me apart6 la mirada, o lo que le quedaba
de ella.



1A%

Al dia siguiente papa volvid a casa y lo primero que hizo fue preguntarme
queé habia sonado.

Yo siempre he sofiado mucho. No me refiero a los suefios que tiene la gente
de ser tal o cual cosa, que me parece muy bien siempre que nos dejen a los
demas en paz, sino a los suefios que se tienen durmiendo y se recuerdan al
despertar.

Al principio yo salia de los suefios como de un accidente y me costaba
muchisimo recuperarme, como si no supiese lo que habia pasado. Tenia suefios
que me daban mucha angustia y también suefios felices, pero en cualquier caso
me despertaba en medio de la oscuridad, en mi cama nido de la casa del
pueblo, creyéndome rodeado de la gente que salia en esos suefios. Asi que me
quedaba quieto durante minutos en silencio, pensando que estaban por alli el
tio Rodrigo o la tia Concha, el primo Carlos, el abuelo Matias y la abuela
Elisa, o el profe Abundio y Servando el del bar, o Nifio Antonio de la
guarderia, y cuando me acostumbraba a la oscuridad y empezaba a ver,
entendia que los habia sofiado a todos. Que seguian existiendo, pero no como
yo los habia hecho existir.

Sofiaba mucho con mis compafieros de clase de parvulario, pero ya casi no
me acuerdo de ellos y eso supongo que es como si no hubiesen existido y solo
los hubiese sofiado. Ademas de Nifio Antonio recuerdo a un nifio que se
llamaba German y se hacia caca siempre en clase, y lo recuerdo por el olor,
porque de pequeiio es imposible olvidar el olor de la caca y ya cuando creces
es imposible olvidar el olor de la mierda.

A papa le gustaba que le contase mis suefios. Una vez, de camino al colegio,
a la altura de la tienda de Teolindo, le cont¢ uno que tuve en el que me
disfrazaba de Spiderman, con un disfraz viejisimo del tio que estaba en casa
de los abuelos: el primer disfraz del tio, un traje que se puso cuando debia de
tener once o doce afios. Pues bien, en mi suefio yo encontraba ese traje y me lo



ponia, pero después de colocarme la capucha de Spiderman veia que en una de
las mangas tenia un botoncito que supuse era para lanzar telarafas. Sin
embargo, al pulsarlo no pasaba nada. O si, si habia pasado algo, pero yo no
me habia dado cuenta: me habia convertido en el hombre invisible. Asi que
podia ir por ahi sin que nadie me viese, pero aquello me torturaba porque yo
era Spiderman.

(De qué sirve ser Spiderman si nadie te ve? Eso era lo que yo no entendia.
Yo no sé si a Peter Parker le frustraba que no lo conociesen como Spiderman,
supongo que no porque los superhéroes nunca van diciendo por ahi soy €ste o
soy aquél, pero ;qué pasa cuando Peter Parker se convierte en un Spiderman
invisible? ;Se puede ser mas gilipollas?

Papa me explicd que en el fondo es como si fueses dos superhéroes en uno,
y puedes hacer mejor las cosas que te propongas, asi que supongo que el suefio
iba de qué es mas importante: poder hacer mejor tu trabajo o que te aplaudan
por hacerlo un poco peor. Yo de pequeiio queria ser Spiderman para ir
saltando de un edificio a otro y que todos me mirasen con la boca abierta;
ahora no s€ lo que quiero ser, pero casi prefiero que no me mire nadie con la
boca abierta porque ya sé lo que se siente y no es agradable.

Me acuerdo de papa y de sus lecciones sobre no ser ni el primer o ni el
ultimo, y también de su cara de felicidad cuando le cont¢é mi suefio de
Spiderman porque supongo que ¢l, de haber sido un superhéroe, el primer
deseo que pediria seria ser invisible.

Nada mas entrar por la puerta, papa se rio un poco al vernos, nos pregunto
algunas cosas sin mucha logica, luego dijo algo que no entendimos y fue a
meterse en la cama porque estaba «cansado», como si el hospital fuese un
parque de atracciones; no se me ocurre qué mas se puede hacer en un hospital
que estar tirado en una cama. Rebe le conté muchisimas cosas del cole, de sus
amigas y de Armando, Claudia y Elvis, y aun le persiguio un rato hasta su
habitacion para seguir hablando. Yo fui a mi cuarto y me puse a montar un
puzzle del mapa de Europa que habia hecho ya cuatro o cinco veces. Me
aprendi todas las capitales europeas con ese puzzle de la misma manera que
aprendi muchas cosas de la gente a la que queria juntando sus pedazos.



Pili vino a media tarde y se puso a hablar con mama, asi que me acerque un
momento a la puerta de la cocina y las escuché un rato, pero hablaban muy
bajo y no entendia nada de lo que decian. Me meti en la cama pensando en
suicidarme, o sea esconderme debajo de las sabanas y aguantar la respiracion
hasta que alguien me dijese algo. Lo hacia mucho cuando me refiian por algo o
me enfadaba, y siempre aparecia Rebe corriendo a quitarme las sabanas de
encima. Pero como fue un intento de suicidio improvisado, sin ningiin motivo
mas que llamar la atencion de papd, nadie venia a la habitacion y tuve que
respirar yo solo sin que ni siquiera Rebe supiese que me estaba suicidando.

De noche me despertaron esos ruidos que las casas producen cuando creen
que todo el mundo duerme. Sali al pasillo y vi la luz encendida del salon por
debajo de la puerta. Fui alli y la abri, pero casi no pude ver nada por culpa de
una enorme humareda de tabaco. La escena, sin embargo, era muy familiar,
como si la hubiese visto muchas veces cuando era mas pequefio, a una edad de
la que no tenia memoria. Papa estaba desplomado en su sillon favorito, uno
grande en el que se hundia un buen trozo, con un cenicero desbordado de
cigarros y ceniza en un reposabrazos y unos auriculares enormes en las orejas,
tan grandes que parecia Mickey Mouse. Tenia un pitillo encendido en una
mano, los ojos cerrados y en el tocadiscos habia una lucecita verde mientras el
disco giraba. Parecia estar dormido o muerto, pero cada vez que la ceniza del
cigarro estaba a punto de irse al suelo, movia el brazo sin abrir los ojos y la
dejaba en el cenicero. «Llevo veinte afios haciendo esto y estd por llegar el
dia en que me caiga algo», le decia a mama cuando ella le gritaba por fumar
con los ojos cerrados. Me abri paso entre el humo y, al llegar a €l por la
espalda, como no me escuchaba, le di dos golpecitos en el hombro. Mal hecho.
Pegd un salto enorme y tiro el pitillo encendido a la alfombra; acto seguido se
puso a apagarlo como un loco saltando encima de ¢€l. Dejé un boquete
chamuscado en medio del salon. Habia apagado un pitillo como si fuese el
incendio del Teatro Principal mientras, en sus orejas, sonaba la muasica a todo
volumen. Luego se gir6 hacia mi porque yo estaba alli plantado con mis
calzoncillos y mi camiseta, descalzo y medio dormido. «Tambu, amory,
suspiro ya con los cascos en la mano, dejandose caer de nuevo en el sillon.

—¢(Puedo quedarme?

—Un rato.

Me sent¢ en un sillon supongo que como me sentaba siempre, con las
piernas debajo del culo, y le pregunté qué tal estaba. Me dijo que bien. Ser



padre consiste basicamente en mentir, desde el primer momento hasta el Gltimo
se pasan la vida mintiendo. Siempre. Yo sabia que no estaba bien porque de
momento tenia o0jos, y lo veia muy delgado y con el pelo mas alborotado que
nunca, lacio y triste, y daban ganas de darle un cocido. No le podia preguntar
por los abuelos, que eran los que hacian el cocido los fines de semana, y en
realidad no le podia preguntar por casi nada.

—Tengo un nuevo amigo —le dije.

—1Lo s¢, Tambu. ;Elvis? Podemos poner un disco de €l.

—No, no. No se llama asi por ese Elvis, es por Elvis Karlsson.

—Pues de ese no tengo musica, chico. De Elvis Costello quiza haya algin
disco por ahi.

Dije que no con la cabeza.

Papa se levant6d y busco entre los discos. Lo hacia moviendo el indice de
uno a otro como si pasase las paginas de un libro. Entonces dio con el que
buscaba, que era el que me gustaba a mi. Nomadas, de Franco Battiato. Si
ponia Nomadas se sacaba esos cascos enormes y dejaba que yo escuchase las
canciones, asi ocurria desde que yo era muy pequefio, porque a mi me
gustaban muchisimo dos canciones de Franco Battiato desde que tenia cuatro
afos. Cantdbamos a coro: «Mister Tamburino, yo no quiero bromear /
pongdmonos la camiseta / los tiempos cambiardn». Me la sabia entera, y
muchas veces la tenia en la cabeza a lo largo del dia de forma obsesiva y
decia «escudlida figura» o «sintomatico misterio». La preferida de papa era
«Perspectiva Nevsky», y cantaba casi gritando: «Sentados en la grada de la
iglesia, esperabamos tras la misa que saliesen las mujeres». Escuchabamos
esas dos canciones, moviendo la aguja de una a otra, y nos hacia muy felices.
Luego gastaba bromas, me vacilaba, me mandaba a recados imposibles, me
hacia rabiar y llorar, y decia todo el rato «eres un espectaculo» o «esto es un
espectaculo» o «menudo espectaculo». Pero no esa noche ni supongo ninguna
mas porque se le veia afectado de verdad, como si esa vena rota en la cabeza
en realidad se le hubiera roto en mitad del corazon.

De repente me dio muchisima pena que no volviese a hacerme llorar nunca
mas, y me dio muchisimo miedo que volviese a hacerlo.

Papa saco la aguja del disco, cogi6é una foto de mama y dijo: «Yo fui el
ultimo hombre que consiguid salir con la chica que le gustaba». Mird para mi,
con la luz de aquel televisor que siempre estaba encendido sin volumen en
nuestra casa, y pude verle la cara perfectamente, sin mechones de pelo sobre



los ojos ni sombras por todas partes. Era la cara de mi papd si mi papa
hubiese vuelto de la guerra.

—Te acuerdas de por qué¢ quisiste llamarte Mister Tambourine? —
preguntd. Papa el nombre completo lo decia «Tambourine», yo siempre habia
dicho Tamburino.

Me encogi de hombros. S¢ que fue una obsesion que tuve desde muy nifio,
me encantaba como sonaba y habia preguntado por qué los nifios no podiamos
llamarnos como quisiéramos.

—Por la cancion? —dije.

—Por la cancion, eso es. A tu madre y a mi nos alegré6 mucho, porque de
verdad te digo que el nombre que te pusieron los abuelos fue una mierda.

Me ech¢ a reir. Eso mismo se lo decia yo a los profesores y al final casi
todos me llamaron Tambu por cansancio, porque yo les montaba unas peliculas
que no les merecia la pena llamarme por mi nombre.

—¢(Sabes qué significa Mister Tambourine?

—Sefior Pandereta —dije. Odiaba la palabra pandereta, y la pandereta
también, pero un verano los abuelos nos habian vestido de gaiteros a Rebe y a
mi y tuve que llevar una pandereta, porque gaita ya si que no.

—Y es una cancion original de un tio americano muy guay que se llama Bob
Dylan. La cancion original es «Mr Tambourine Man». Man en espaiiol es
hombre, ;eso lo sabias? Y la cancion que nos gusta, la de Battiato, dice:
«Mister Tamburino, los tiempos cambiarany», porque otra cancion muy famosa
de ese americano Dylan es «Los tiempos estan cambiandoy.

—(Como se dice en original?

—They Times They Are A-Changin’ —ahora que lo pienso, supongo que lo
pronuncié como el culo. Mi padre no tenia ni idea de inglés, y yo no tenia ni
idea de que existiesen otros idiomas aparte del gallego y el espafiol.

Mi padre aplasto otro cigarro con un solo dedo como si estuviese hundiendo
el ojo de alguien, y enseguida encendi6é uno mas.

—FEIl caso es que este chico, el italiano, Battiato, se mete después con el
consumismo, se mete con la falsedad. Pero ese verso que tanto nos gusta: «Que
dificil es seguir siendo padre cuando el hijo crece, y las madres envejeceny,
es de una vieja cancidn muy hermosa de un cantante italiano que se llama Gino
Latilla. «Tutte Le Mamme».

No hacia frio, se estaba a gusto, pero me habia echado una manta en las
piernas y lo escuchaba. El salon estaba como en los ultimos tiempos,



desordenado y oscuro, con algunos periddicos viejos y desencuadernados, y
estanterias vacias en las que antes habia libros y s6lo quedaba una enorme
enciclopedia Larousse, porque a mis padres les encantaba regalar libros del
Circulo de Lectores. Yo a veces cogia uno para leerlo por curiosidad, porque
me llamaba la atencidn, pero no entendia nada. Se llamaba La muchacha de
las bragas de oro, pero no aparecian las bragas por ningun lado, o al menos
no llegu¢ a ellas. Me pasé como a Galaxy.

Papa canto, fue la primera vez en mi vida que lo oi cantar. Ahora a veces
me pregunto cuando fueron las primeras cosas de todo. El primer recuerdo que
tengo de mama y de papa, por ejemplo, no lo tengo. Podria pensar: es que era
muy pequefio. Pero creci: fui nifio después de bebé, y tuve capacidad para
recordar la primera vez que les vi la cara y la retuve. Yo recuerdo
perfectamente la primera vez que vi a Elvis o a Claudia, ;por qué no a mama o
a papa, o a Rebe? Quiza porque estuvieron siempre, y de los que estuvieron
siempre no hay ni primera vez, solo una vez continua, o ese consuelo tenia yo.
Sin embargo, si recordaria la primera vez que vi a papa cantar, mas que nada
porque lo hizo en italiano, otro idioma que yo no sabia que existia. Y papa
tampoco, por lo que me parecio, porque en algunas partes decia «nananananay.

Son tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino si stringono al cuor.
Son le bellezze d’un bene profondo
fatto di sogni, speranze ed amor.

Le pregunté¢ a papa qué significaba eso. Me dijo que todas las madres del
mundo son bellas, hermosas, cuando un nifio estd en su corazon. Me parecio un
poco triste, pero no le dije nada. Yo empezaba a tener frio y a notar que papa
queria estar solo.

—Hay otro verso... —dijo— . En la cancidén que nos gusta, la tuya. Dice
«queé misera es la vida con abusos de poder». Se refiere a que los chicos
grandes nunca pueden abusar de los pequetios, ni los hombres grandes, nadie
puede abusar nunca. ;Hay abusones en tu clase?

—Un monton —dije.

—Pero a ti no te tocan, jeh? Ta eres un pieza. A ti te pasa algo en la cabeza,
pero no es malo.

—(;Qué me pasa?



—No, no es malo. Se te cruzan los cables, ;eh? No es malo. ;Qu¢ te hizo
ese chico para que le rompieses la grapadora?

Me encogi de hombros.

—S1 no te hizo nada eres un abuson. Repites curso, no puedes ir pegandole
a la gente si no te hace nada. Yo no quiero tener un hijo abuson.

—No soy un abuson, dijo algo que me molesto.

—Pues le dices otra cosa que le moleste a ¢l. Y si te pega, le pegas. Pero no
se pega primero nunca, se pega el tltimo.

—Vale.

—Escucha: «Qué misera es la vida con abusos de poder». Todos abusan,
Tambu. De €sos defiéndete. Pero si abusas ti, yo mismo te daré una bofetada.

Yo ya estaba bajando del sofa y me quedé helado. ;Habia dicho eso papa?
Esa si que era una primera vez. Mama y papa siempre nos lo decian: a los
nifios no se les dan bofetadas, no se les pega en la cara. Nadie me queria como
ellos, nadie me estaba educando mejor.

Se gird hacia mi con una media sonrisa.

—Ven aqui, tonto mio, que no me sabes pillar una broma.

Y sorprendentemente me cogié y me subid con ¢l a sus piernas, digo
sorprendentemente porque pensé€ que no tenia la fuerza de antes. Me subi6, me
coloco frente a €l y me dijo: «A los nifios no se les dan bofetadas. Se les pega
en el culete, se les castiga, se les rifie. Pero una bofetada no, nunca. La cara es
sagrada». Dije que si con la cabeza y luego que no y luego que si, un gesto que
seglin papa yo hacia desde que tenia ocho meses.

Antes de soltarme me dijo que no estudiase si no queria estudiar, pero que
leyese; que no pegase si no queria pegar, pero que me defendiese como sea; y
que me enamorase, que me enamorase siempre que pudiese.

Fue la primera vez que alguien me habl6 de amor.

—¢;COmo me enamoro? —pregunte.

Se rompio a reir. Estoy seguro de que olia mal y de que su pinta era de lo
mas deprimente, pero soy incapaz de recordarlo asi: para mi olia bien, para mi
era de dia y papa estaba bonito, limpio y sano. Creo que es porque las
personas son lo que dicen, y no olvidaré ese momento ni lo que significo para
mi. Si me lo hubiese dicho en el infierno yo hubiera pensado que estaba en el
cielo.

—No ahora, tonto mio. Ahora es muy pronto. Cuando crezcas te gustara
alguna chica, te enamoraras de ella como yo me enamoré de tu madre. Fui el



ultimo hombre en hacerlo de la muyjer que le gustaba. Los demas se fueron
apanando con lo que aparecia.

Algo asi dijo, y lo que es seguro es que dijo «apanando». Fue la primera
vez que oi esa palabra. Deberiamos poder recordar el momento en que
escuchamos por primera vez cada palabra, y el momento en que las dijimos.
Personalmente creo que no dije «apafiando» hasta que la lei ahora en alto
mientras la escribia.

Le respondi a papa que no tenia ninguna gana de que me gustase una chica, y
que en general ellas se reian de mi, o eso me parecia a mi. Ademas, es que
pasaba. Todos los de clase pasaban, en realidad.

No me atrevi a preguntarle qué era el amor, eso si. Habia demasiados
discos alli, y por alguna razon pensé que la respuesta tenia que ver con ellos.
No me 1ba a poner a escucharlos todos.

—(Cuantos anos tienes, Tambu? —me preguntd. Estaba como una cabra.

—Diez, pero cumplo once.

— T sabes lo que hacen los hombres y las mujeres, me refiero a como
vienen los nifios?

La obsesion de los mayores por codmo vienen los nifios era una cosa que me
traia loco. Qué mas les daria, si ya habiamos venido. La profesora Elena, que
fumaba en clase, nos daba Ciencias avisando siempre de que un dia tendria
que ensefiarnos los aparatos reproductores, y Bomba se acercaba a mi y me
murmuraba: «Nos quiere ensefiar la conay.

—Tambu, ;crees que los traen las cigiiefias?

—No, porque es imposible que una cigiiefia aguante el peso de Martifio.

—Queé pieza eres. (Alguna vez oiste eso de «hacer el amor» o «follary»?

—Si —bajé la voz. Tenia la sensacion, no la seguridad, de que papa era un
bruto. Y no queria que mama, que estaba durmiendo en la habitacion de al
lado, lo oyese. En los ultimos tiempos discutian mas y por cosas mas
estupidas.

—(Antes qué pensabas que era? —pregunto.

—Pensaba que era cuando la gente se abrazaba o se daba besos —dije—.
Me daba un poco de asco.

—Pero ti y yo nos abrazamos y nos damos besos.

—Pero somos la familia.

—Y ahora qué piensas que es?

—Ahora me da mas asco aln.



Una vez, en un cambio de clase, una nifia que solo estuvo dos cursos en
Campolongo, la Commodore, contd que habia encontrado una revista en casa
de sus padres. Dijo que le habia dado ganas de vomitar. Eran mujeres y
hombres desnudos «como amontonados», muy morenos, con todas las tetas y
los pitos fuera. Me parecid una cosa imposible de imaginar. Y me parecio un
detalle que sobraba el hecho de que estuviesen todos muy morenos, como si
hubiesen ido antes a la playa.

—Dentro de un ano o dos, Rebe te dara mas detalles del sexo. Donde no te
lo van a contar es en ese sitio al que vas los domingos, 1a iglesia.

—Vale.

—(No piensas en nadie, alguien que te guste?

—No, la verdad.

—¢ N1 suenias mucho con alguien?

—No, no me acuerdo ahora mismo. Pero ya me lo preguntaste por la
manana.

—Me dijo mama que estas preocupado porque te hiciste pis anoche y me
echaste la culpa a mi.

Me quise morir. Le habia dicho a Rebe que no dijese nada. Y no le eché la
culpa a ¢l, fue s6lo que me puse nervioso por todo lo que habia pasado, su
muerte y todo eso.

—Yo no te eché la culpa.

—Bueno, fue poco pis. En realidad, lo que te quiero decir es que a lo mejor
no fue pis. Es de lo que queria hablarte. Los mayores lo llamamos poluciones
nocturnas... Ocurre cuando el pito, bien, pues el pito echa un liquidito, pero
eso no es el pis. Es porque estabas excitado en suefios, te pasa porque algo te
gusta mucho y el cuerpo, bueno, pues el cuerpo responde. Y... derrama, el
cuerpo derrama. Pero no puedes pensar en eso ahora, tienes que leer, aprender
cosas. Defenderte si te atacan.

Yo me estaba mareando y creo que ¢l aiin mas, porque todavia dijo cosas
mas extrafias cada vez con menos conexion entre ellas hasta acabar
poniéndose los cascos, como si me hubiera ido. Mi padre era el hombre mas
absurdo que conoci en mi vida. También en ese momento reparé en algo que
me habia extrafiado de ¢l cuando llegd6 y que no sabia lo que era. Se habia
dejado bigote. Estaba zumbadisimo.



Al dia siguiente me despertaron los gritos de mama en el pasillo.
«jPoluciones nocturnas!, jpoluciones nocturnas!». Tenia la sensacion de haber
dormido mucho porque por la persiana entraban algunos rayos de luz que iban
a dar a una altura de la pared diferente de lo habitual. Rebe no debia de haber
ido al cole. Era viernes y ese dia nos gustaba a los dos ir al colegio; ella tenia
gimnasia y yo tenia una clase muy divertida de Plastica que nos daba la
profesora Elsa, una sefiora muy menuda y muy mayor que le tenia una mania
divertidisima a Martifio Iglesias Pernas porque se contaba que el padre le
habia operado mal un tobillo. Por supuesto nadie sabia de donde salia aquella
historia, pero lo cierto es que ella cojeaba, moviéndose por la clase como un
pingiiino, y a Martifio, gordo como un pastel, lo ponia a sudar haciendo mas
bordados y calceta que nadie, que era basicamente lo que haciamos en aquella
clase. Yo para mi que le estabamos decorando la casa.

Mi puerta estaba cerrada y no oia a papa, aunque papa ahora hablaba bajo y
creo que no lo oiria ni poniéndole la oreja en la boca, pero mama iba y venia
de un lado a otro a los gritos: «jPoluciones nocturnas!». Entonces recordé la
conversacion que habia tenido con papa la noche anterior, y miré¢ mi
calzoncillo. Estaba mojado, y estaban mojadas también las sabanas. Habia
tenido una de esas poluciones. La voz de mama volviéo a sonar, esta vez
provocandome un escalofrio porque parecia que me estaba contestando a mi:

—iLos nifios de esa edad no pueden tener poluciones nocturnas, gilipollas,
tiene solo diez afios!

En realidad, yo no sabia qué era una polucidn y a duras penas entendia lo de
«nocturnas». Meti la cabeza debajo de las sdbanas, pero no con dnimo de
suicidarme sino de oler aquello. Me olia como siempre, a pis. Empecé a
llorar.

—iMama! —grité.

—iVoy! —gritd, o sea que no venia. Oi como entraba en su cuarto, donde
supongo que estaba papa, y bajo un poco la voz, tampoco mucho pero
suficiente para que no entendiese nada. Cuando eres nifio y pasas mucho
tiempo en la cama, a veces fingiendo que duermes, puedes saber exactamente
donde estd cada uno y como se mueve, adonde se dirige y lo que va a hacer.
Mi madre en aquella época, por ejemplo, sabia perfectamente cudndo abria la
nevera, qué botella abria o qué embutido comia, todo gracias al ultrasonido
que las familias desarrollan en sus casas respecto a los demas.

—iEs pis, imbeécil! jLos nifios no se corren hasta los trece afos!



(Preguntaste alguna vez cuantos anos tenia tu hijo? jTiene diez!

Abrid la puerta, ahora si. El olor a El Corte Inglés de Vigo lleno la
habitacion.

—Tambu, mi amor —agarr6é mi cabeza, dandole un beso—. Tu te haces pis,
nada mas. Tu padre no tiene ni idea de ciencia.

—(Entonces no me gusta nadie?

—Por que dices eso?

—Porque dice papa que me mojo por las noches pensando en alguien que
me gusta.

Se levantd como un resorte, la pobre, y fue a pegarle gritos a papa. Papa
siempre me hablaba como a alguien mayor de lo que era y yo no siempre sabia
agradecerlo. Mama desde luego nunca sabia.

Cuando volviéo a mi habitacion me preguntd si me preocupaba algo. Una
casa en un dia normal a las once de la mafiana, pongo por caso, estaria vacia.
Hoy estabamos todos. Sin embargo, mama preguntaba si pasaba algo. ;Por qué
en lugar de decirme ella lo que pasaba, me lo preguntaba? Yo creo que porque
ese mundo, el de los mayores, consiste en ocultar las cosas preguntandolas, y
el de los nifios consiste en no querer saberlas respondiéndolas.

—Me gusta mucho estar con Elvis, ;me mojo por eso?

—No, no, joder, no. Te mojas porque te haces pis, los nifios se hacen pis. A
veces porque les pasa algo y no saben que, y a veces se hacen pis por nada.

—No sé, no suefio con Elvis. Suefio con papi, pero hoy por ejemplo no me
acuerdo. ;Eso es que me gusta papi?

—Me cago en la virgen, Tambu, ahora ya estas haciendo el gilipollas.

Mama hablaba fatal, pero a mi me encantaba. En los demas no, en ella si. Y
tenia razoén en que yo estaba haciendo el gilipollas, lo que no s¢ es desde
cuando.

Pasé¢ la mafiana leyendo un poco de Elvis Karlsson, la parte en la que el
abuelo escupe en el fregadero, y jugando solo a los clicks. Mama no fue a
trabajar y andaba de un lado a otro de la casa, haciendo y deshaciendo cosas.
Limpio y aire6 el salon, eso si, porque aquello parecia el escenario de
después de una guerra y olia muchisimo a tabaco, tanto que no se podia entrar.
Mama lo hizo para que antes de comer pudiese ver un poco la television, y me
puse a ver la tele porque me parecid feo no hacerlo; nunca me gustod la
television. Solo queria que Elvis volviese del cole.

Estuve un rato delante de los dibujos animados y ella se sentdé a mi lado a



leer. Alguien me dijo una vez que cuando te haces mayor s6lo recuerdas dos o
tres conversaciones con tus padres, dos o tres ideas que nunca olvidas y que te
mueres con ellas. Yo por ejemplo sé que nunca olvidaré que papa me dijo que
lo mejor era ser del monton y que con diez afos tenia poluciones nocturnas, y
de mama que era imposible tener poluciones nocturnas a los diez afios, y que
para mejorar en la vida no le podia desear el mal a nadie.

Esto ultimo me lo dijo ese dia porque yo le pregunté por qué no habia ido al
trabajo, y ella dijo que habia llamado para decir que estaba enferma. En los
trabajos de mama se funcionaba igual que en el cole.

—Pero en realidad —dijo—, es porque estos dias voy a cuidar un poco de
papa.

— Te gusta tu trabajo?

—Me gusta mucho. Porque llevo mucho tiempo en ¢l, Tambu, casi dos afios,
y eso0 nos da para vivir.

—(Que tengo que hacer yo para trabajar?

—Estudiar.

—Pero ti no estudiaste.

—No estudi¢ mucho, que es otra cosa. Tendria que haber estudiado mas.
(Pero sabes qué hice para conseguir un trabajo tan bueno en una empresa tan
importante? Dejar de desear que a los demas le fuera mal y desear que a mi
me fuera bien. La gente pierde mucho el tiempo envidiando a los demas, y ese
tiempo tu lo puedes gastar intentando que sean los demas los que te envidien a
ti.

—P1ili te envidia?

—No me lo dice, pero claro que me envidia. Yo trabajo en El Corte Inglés,
Jta sabes lo importante que es El Corte Inglés y lo grande que es Vigo? Es una
empresa que no va a cerrar nunca, no como los bares o las tiendas en las que
trabaja Pili o trabajaba yo.

—La enfermedad de papa es una venita rota en la cabeza?

—Fsa es otra enfermedad, pero ésa no es grave. Tu padre casi nunca ha
corrido, no iba a empezar ahora.

Ese dia Rebe nos contd en la comida, a mama y a mi, que iba a dejar el
colegio. Los arranques de Rebe solo eran superados por sus frenadas; por la
tarde, cuando yo estaba jugando con Elvis, la oi decirle a mama que, si no
podia dejar el colegio, estudiaria Medicina. En cualquier caso, ella lo que
queria era humillar a alguien de su clase, no entendi bien el nombre. A mi me



habia gustado mucho todo lo que me habia contado de la enfermedad de papa,
con unas palabras que me parecieron muy importantes, y en realidad mama y
yo sabiamos que si ahora queria estudiar Medicina era por haber visto tan
malito a nuestro padre; si lo hubiese visto muy gordo, se haria nutricionista.

Elvis baj6 a casa despues de comer. Ni siquiera le dije que papa estaba por
fin de vuelta; nos encerramos en nuestro cuarto, hicimos los deberes y después
¢l dijo que podiamos jugar a las tinieblas. Habia venido con su vaquerito, con
su camiseta verde que parecia que se alargaba por dentro del cuerpo hasta
aparecer de nuevo por el hueco de los ojos, y yo le dije que no.

—¢No te apetece?

—Pero es que so6lo somos dos, ;jno es un poco raro?

—Quieres mejor que juguemos en mi casa?

Dije que si con la cabeza.

—iEntonces no es porque seamos dos! —dijo, tirandome un cojin.

Dije que no con la cabeza.

Nos fuimos a su casa y jugamos a las tinieblas. La habitacion de Elvis se
respetaba mucho mas que la mia, donde entraban Rebe o mama con cualquier
tonteria que tuviesen que decir en ese momento. En casa de Elvis, Armando
estaba a sus cosas y Claudia a sus deberes, a sus libros y supongo que a su
odio a Galaxy.

Elvis tenia en la puerta lo que separaba el mundo de los nifios del de los
adultos: el pestillo. Ese dia lo ech6 muy despacio, sin hacer ruido, porque su
padre le prohibia cerrar asi la puerta. Fue el primer dia de muchos las
siguientes semanas. A mi me encantaba porque significaba que podiamos ser
libres, y de verdad que me daban ganas de hacer muchisimas locuras, como
probar a fumar o por ejemplo quedarme mucho rato abrazado a Elvis fingiendo
que nos estabamos peleando (habia que fingirlo y creerlo, ademas, si no era
imposible hacerlo), o quedarnos mirandonos como tontos cuando jugabamos al
Hundir la Flota, y sentir que habia algo prohibido en todo aquello pero que se
nos escapaba, y, al escaparsenos, €ramos inocentes.

Esa tarde jugamos a las tinieblas, escondiéndonos y encontrandonos, casi
hasta perder el sentido del tiempo. Cada vez que ¢l daba conmigo o yo con ¢€l,
en un cuarto en donde lo dificil era no chocar, nos agarrabamos y rodabamos
por el suelo, entrelazando las piernas, saltando uno encima del otro. A oscuras
fingimos un naufragio en el que Elvis era el bote salvavidas y yo el ndufrago,
asi que se ponia boca abajo sobre la alfombra y yo me echaba encima de ¢l;



daba brazadas contra el suelo, y nos frotdbamos todo el rato, empujandonos el
uno contra el otro. Nos daba un placer que no podiamos explicar y que
sentiamos que teniamos que disimular, y con la luz encendida nos hubiera dado
una vergiienza que te mueres.

No volvi a pensar en Dani Ojitos en todo el dia y creo que no volvi a pensar
en Dani Ojitos nunca mas, ni Elvis y yo volvimos a mencionarlo porque de
repente, sin hablarlo, preferiamos jugar a las tinieblas los dos solos. Habia
mil juegos que podiamos hacer para tocarnos todo el rato. Eso que hacia con
Elvis era diferente, un placer distinto y mucho mejor, y jamas se nos ocurriria
darnos un beso; no habia manera de besarnos fingiendo que estdbamos
haciendo otra cosa.

Se lo dije esa noche, cuando tuve que volver a casa.

—Me gustas mucho, Levis —le dije. También le llamaba Levis, o Elvisito.
Ya nunca le llamaba Elvis, lo que significaba que en realidad me gustaba un
monton.

—T1 también a mi, Mister Tamburino.

Papé no habia salido a comer y tampoco a cenar. Esos dias en que papa tuvo
bigote me senti mas integrado en el mundo, aunque nadie pudiese vérselo. Me
hubiera gustado que mis compafieros viniesen a casa, entrasen en su cuarto y
lo viesen con su bigote de padre, mi padre bigotudo como los padres
bigotudos de mis amigos, todos guardias civiles o empleados de banca.

Pasé el resto de la semana en casa, expulsado dos dias del colegio por falta
grave, y tuve que mirarle el bigote yo solo. Lo miré tanto que hubo un dia en
que el bigote murid, desaparecio entre el resto del pelo de la cara y aquello lo
bautizamos todos en casa como «barba». Era la primera barba de la historia
de la familia, dijo papa, que llevaba un monton sin ver a sus padres ni a sus
hermanos, y que a lo mejor tenian mas barba que la suya. Ignorar las cosas era
la forma que tenia papa de imponerse a ellas. Rebe se pasaba las horas
frotdndose la cara contra la barba, era como si se sintiese mas hija de ella que
de mi padre. Mama le llamaba «mi comunista», que yo no sabia lo que queria
decir, pero me sonaba a campo.

Papéa estaba enfermo, de todos modos. No s€ si se le rompieron mas venas
en la cabeza, pero mas que la memoria de correr, como decia Rebe, parecia
haber perdido la memoria de vivir. Entendi por qué no me habian dejado subir



después del primer dia al hospital, y por qué Armando nos habia acogido tan
bien y con tanto cuidado; el gilipollas nos habia tratado ya como a huérfanos.
Entendi lo raro que habia estado el primer dia y sobre todo la primera noche,
queriendo hablarme de algo tan increible como el amor. Cuando uno es nifio se
entera de todo mientras no se va enterando de nada.

Papa habia adelgazado y se le veia mucho mas la nariz. Mi padre tenia una
nariz muy divertida que acababa en una gran bola como la de los payasos,
pero curiosamente le quedaba bien; mi padre era guapo, pero solo si lo veias
al primer impacto. Todas las partes de la cara por separado eran como
horrendas, pero en eso s6lo me fijaba yo porque lo queria mucho y me fijaba.
Querer a la gente es mirarla mucho hasta no saber si es guapa o fea, y que no te
importe lo mas minimo.



El castigo que me habia puesto mama fue no pisar la calle, algo que
tampoco me importaba mucho porque Elvis vino por la tarde a casa y me contod
lo que habia pasado en el colegio. Me dijo por ejemplo que después de mi
pelea con Bomba, Bomba apareci6 en clase con una venda tan grande en la
cabeza que parecia tonto, pero en cuanto se enterd de que yo no iba a aparecer
lo que hizo fue quitarsela. Eso me hizo pensar que Bomba era un capullo.

—En el recreo se puso a jugar a polis y cacos, corria como un campeon —
me dijo Elvis cuando me vio mosqueado con eso de la venda. Me parecio un
poco chivato, ademas de que no tenia sentido lo que decia, porque un golpe en
la cabeza, si no te deja en silla de ruedas, no te impide correr. A cualquiera
menos a mi padre, me refiero, pero mi padre siempre estuvo medio loco.

Elvis vino con un Bollycao para mi, pero mi madre se lo sacd porque le
empezaba a obsesionar que me pusiese mas gordo. Porque resulta que estaba
gordo, o eso le oi decirle a su amiga Pili en la cocina, fumando las dos como
chimeneas. Yo me enteraba mas o menos de mi vida pegandome a la pared del
pasillo para escuchar a mi madre en la cocina. Era como si el telediario
hablase de mi. Mis padres nunca hablaron claro conmigo; bueno, mi padre si,
pero tan claro que yo no entendia nada. La conversacion que tuvo mama con
Pili en la cocina fue que yo comia mucho entre horas, no hacia ejercicio, me
estaba aplicando mas en los deberes y eso ella decia que era culpa de Elvis,
porque es verdad que Elvis si hacia todos los deberes, como los nifios a los
que les costaba, y yo entonces me ponia a hacer los mios para no aburrirme, y
eso que me costaba el doble.

—FEs porque es disperso, es disperso —decia de mi el abuelo Matias antes
de que papa lo mandase a paseo un dia y yo no volviese a saber nada de ¢l. A
mi el abuelo Matias me caia muy bien y me habia cuidado mucho siempre,
pero yo creo que si mi padre se enfadase con Dios no tendria ninguna duda de
que me iria con mi padre.



Mama se puso a contarle a Pili mi historia en la playa nudista, que era una
historia viejisima. Resulta que la tia Concha y el tio Jos¢ Manuel nos llevaron
a Rebe y a mi a una playa nudista; yo no me acuerdo porque fue un verano en
el que nos fuimos a vivir con ellos al pueblo y debia de tener seis afios y Rebe
nueve. Tia Concha y tio José Manuel eran muy modernos, eso decia mama. Y
el caso es que baj¢ las escaleras de la playa, que era Bascuas, y vi a un sefior
mayor desnudo y ya me empezo a dar bastante asco, pero cuando llegu¢ a la
arena y los vi a todos, viejos y nifios, con el pito y el culo al aire, y las tetas,
mir¢ alrededor y grité: «jPero qué hacen todos sin ropa!». La tia Concha se
moria de risa contindoselo a mi madre. Pero también tenia para Rebe. Al
parecer, nos cruzamos con una sefiora con unas tetas gigantes y Rebe oyd a
unos chicos decir: «Menudas domingasy, asi que Rebe le pregunt6 a la tia qué
significaba «domingas», la tia le dijo que eran tetas muy grandes, y Rebe le
contestd: «Pues tu tienes miércolesy.

Yo acabé¢ cansado de esas historias porque se repetian en cada comida o
cena que hacia la familia, y alin pienso a veces que nos dejamos de juntar y de
hablar con ellos porque papa acab6 cansado de oirlas. No eran historias para
tanto, pero supongo que todas las familias necesitan cuatro o cinco cosas que
contar mientras beben para no acabar matandose entre todos.

Papa por fin conoci6 a Elvis, eso fue importante. Pero no a Armando, y eso
también fue importante, porque no sabia si me gustaria verlos juntos. En
realidad, papd nunca se llevd bien con la gente que nos tenia que cuidar.
Acab¢ enfadandose con el abuelo, pero también con los padres de Ricardito
Fosforo, que nos llevaban a Rebe y a mi al cole cuando yo estaba en primero
de EGB y algunas semanas nos quedabamos a vivir en su casa. La madre de
Fosforo era un amor, pero yo diria que a su padre, que fue amigo de papa, le
sobrabamos un poco; en cuanto a Ricardito, era un gafas que siempre estaba a
vueltas con el Partido Socialista Obrero Espafiol, colocaba pegatinas del
partido en los libros de los demas y un dia, yo creo que loco, dijo que se
llamaba «Perrito» y anduvo a cuatro patas por la clase hasta morderle los
tobillos a la profesora Socorro.

(COomo hubieran encajado Armando y papa? Se parecian en trabajar en casa,
desde luego, y también en eso de andar por ahi, hubiese invitados o no, en
calzoncillos o pantalones de pijama. Al principio pensaba que eso era lo



normal, hasta que empecé a ir a fiestas de cumpleafios a casas de mis
companeros.

Fui al cumpleanos de Marifia Martinez Agujas, por ejemplo. No recuerdo si
fue en segundo o tercero de EGB. Yo tenia muchisima curiosidad por conocer
a su padre, que tenia cancer. No sabia lo que eran el cancer ni el sida, aunque
todo el mundo hablase de eso y en clase también hablabamos de eso: eran
como las dos plagas de las que todo el mundo hablaba, y si alguno conocia a
uno de esos enfermos era tanto como conocer a un famoso. Asi que fui al
cumpleanos super contento porque por fin iba a conocer a alguien con cancer,
y me sonaba a que seria algo asi como un zombi que fuese perdiendo la carne
por el pasillo. Pero no tenia miedo porque estaba avisado y porque era el
padre de una compafiera, una compafera que ademas estaba de cumpleafios. Si
lo sacaban de la jaula, con lo inico que habia que tener cuidado era con soplar
las velas para no desintegrarlo.

Yo a Marifia le lleve un libro de Las mellizas en Santa Clara, un libro del
afno de la pera que encontré por casa y envolvi yo solo porque mama entonces
no estaba bien y papa estaba de viaje, o eso decia. Me llevaron los padres de
Pablo Pijamas; lo llamabamos asi porque todo el mundo contaba que una vez
se habia despertado tan tarde que habia llegado corriendo al cole en pijama.
Yo creo que era mentira, pero me divertia muchisimo que le llamasen asi,
aunque a la cara todos le deciamos Pablo. Era alto y fuerte, parecia casi como
de dos cursos por encima del nuestro. Sus padres vivian enfrente de los mios,
y en aquella época nos ayudaban mucho porque ya digo que mis padres no
estaban; al piso de Pontevedra se habian venido a vivir los abuelos Matias y
Esperanza, que Rebe no aguantaba y a mi me daba igual: la abuela siempre
estuvo un poco tarada, pero me parece a mi que el abuelo estaba mas contento
en la ciudad que en el pueblo. Igual no fue el curso anterior sino dos, no lo sé€.
El caso es que yo estaba mas emocionado por conocer a un hombre con cancer
que a Papa Noel.

La casa de Marifa era increible, un piso en el que habia por lo menos cinco
cuartos y un saloén enorme. Un salon en el que si yo me tirase a jugar con los
clicks con Elvis no acabariamos mafiana. De haber jugado alli a las tinieblas
podriamos habernos escondido Dani Ojitos y yo en dos lugares diferentes, por
ejemplo, y Elvis hubiera tardado una hora en encontrarnos. Las alfombras se
hundian si las pisabas y habia lamparas y cuadros por todas partes. Yo me
descalceé porque me daba muchisima vergiienza pisar unas alfombras asi con



los tenis puestos, y eso que eran unos Mistral.

Marifia, que era una nifia blanquisima, rubia y de ojos claros, con la piel
como si le hubiesen sacado la sangre y los ojos saltones y feos, me quiso
saludar tratando de darme dos besos, pero me aparté a tiempo; se creia una
mayor ya. Todos me rieron la gracia, aunque yo no se la encontré por ningiin
lado. Un beso entonces era un asco, una agresion y una vergiienza, y Marifia
habia cumplido nueve afos, no era precisamente la farmacéutica del pueblo.

—(No esta tu papa? —pregunté mirando para todas partes.

—Claro, pero estd descansando. Tiene cancer —dijo con un puntito de
ilusion, como si fuese la primera vez que lo decia. Todo el colegio sabia que
tenia cancer, toda la ciudad lo sabia. Era el cancer mas famoso de la historia.

—Tiene cancer, es verdad —djije.

—No pasa nada, gracias por venir. Me dijo mi mama que la tuya estaba un
poco mala.

—Si, pero no tiene cancer, no saben lo que tiene.

—Pues a lo mejor alin puede ser cancer.

—Puede ser, si, quizd —no sabia si eso me tenia que alegrar especialmente;
Marifia me lo presentaba como una oportunidad, era dificil no pensar que el
cancer nos cambiaria la vida para bien a todos.

—¢(Va a venir tu papa?

—Claro, va a venir despugs.

Se acerco la madre de Marifia, que hasta donde yo sabia era la presidenta
de una asociacion muy importante de poesia de Pontevedra, y me presentd a
otro nifio para llevarse a Marifia; era una sefiora muy educada. Los dos nos
quedamos mirandonos y nos separamos al instante; yo me fui a la mesa de las
golosinas a comer corazones de melocoton, dedos, tiburones y aros de fresa,
me puse perdido.

En mitad de la fiesta aparecidé el papa de Marina. Fue una enorme
decepcion. Era un hombre alto y fuerte, casi tan alto y fuerte como el
Bombillo, el pobre que iba en chandal y daba el palo en la calle de la
Amargura. Iba muy elegante (el padre de Marifia, no el pobre), con pantalones
Dockers, camisa por dentro, barba fina y negra y unas gafas que me parecieron
muy bonitas no recuerdo por qué. Se llamaba Jesis y era profesor de la
universidad, aunque ahora estaba de baja para dedicarse al cancer a tiempo
completo.

(Pero cudl era el cancer de ese hombre? Parecia a punto de presentarse a



unas elecciones. Nos salud6 a todos, sin saludar a nadie en especial, y le dio
dos besos a Marifia y le dijo que pidiese un deseo antes de soplar las velas.

—Que te cures del cancer, papa —dijo. No se lo creia ni ella.

—Sin decirlo, nena; si no, no se cumple —respondiod su padre.

Qué lista era. Pensé entonces su deseo de verdad, seguro que una bicicleta,
y soplo las velas, le cantamos cumpleafios feliz y yo dije que me queria ir,
aunque no se lo dije a nadie en concreto, asi que me fui. Abri la puerta yo
solo, y alguien me vio y dijo que me estaba marchando, y me volvieron a meter
para dentro.

Al menos, al ver al padre de Marifia me habia quedado claro que mama no
tenia cancer, porque mama en aquella €época estaba en los huesos, como si
tuviese la tenia. Creo que la tenia fue la obsesion mas importante de mis afios
de nifio. Porque la tenia Ladillas, o eso se dijo siempre de ¢l. Me
impresionaba que Ladillas pudiese comer lo que quisiera y no le pudieran
decir que no, y que un bicho se lo comiese a su vez dentro de él. Era como
contratar a alguien que engordase por ti.

Ladillas, por cierto, era uno de los del Alamos, un bar de malos al que iban
los nifios que estaban como en pruebas para ser malos o algo asi. Alli después
del cole iban Ladillas, Jairo Barbeito y Raimundo Pequefio Mundo o Pequeiio
Mundarri ademas de la Pasa, una nifia pelirroja, también de nuestra clase. De
esos dos, de Pequefio Mundo y la Pasa, se decia que habian follado y que
fumaban porros, como Galaxy. Yo no tenia ni idea de qué era follar ni qué eran
los porros, pero todo me sonaba a que la policia pudiese detenerte y, la
verdad, no me apetecia nada.

El padre de Marifia iba de punta en blanco hasta en su propia casa, y yo
pensaba que lo hacia por estar presentable si se moria en cualquier momento.
A mi padre, si lo fuese a buscar la muerte, lo dejaria estar por asco a cogerlo.
Aquellos dias mas. Entre mama y Pili lo ayudaban con las curas, le pinchaban
para que no tuviese dolores, y la casa en general era un espectaculo de vendas
con sangre y jeringuillas. Mama no paraba de decir que habia que cuidar de
papa y que teniamos que aliviarle el dolor. A mi verlo asi me daba mucha
pena, pero casi me daba mas pena por Rebe; pasaba los dias llorando, se
tumbaba en la alfombra verde que estaba al lado de la cama a gimotear
mientras papd dormia, como un perrito. La casa empezaba a oler mal en



algunas zonas, y eso a mi si que me espantaba de verdad y me preocupaba,
porque odio los malos olores.

—Papa, éste es Elvis. Mi mejor amigo —dije. Era la primera vez que lo
decia en alto y me puse nervioso. Elvis me mird y me pasoé el brazo por los
hombros y yo también se lo pasé. Pareciamos dos futbolistas.

Papa estaba en la cama, a media luz, y se inclind6 un poco levantando la
mano. «Nos ha saludado», le dije a Elvis. Los dos nos quedamos un rato mas
de pie en la puerta del cuarto y luego salimos. Entonces Elvis dijo algo que no
olvidaré en mi vida: «Parece simpatico».

Ese era mi espadachin. Queria decir algo que me sentase bien, queria ser
agradable y queria que los dos nos olvidasemos muy rdpido de la escena que
acababamos de ver. Y dijo que aquella sombra que parecia estar muriéndose,
aquel bulto que levanté un poco la mano, le habia parecido simpatico.

En mi casa Elvis y yo hicimos los deberes juntos, y nos tomamos las
lecciones de Sociales, y nos ayudamos con los ejercicios. Los dos tumbados
uno frente a otro en la alfombra de mi cuarto, con todos mis clicks apartados y,
en lugar de las pantallas de Hundir la Flota, los libros. Si habia cuadros de
didlogo, nos pediamos un personaje cada uno y haciamos teatro. Por ejemplo,
cuando estudiamos los medios de transporte habia este dialogo que a Elvis y a
mi nos divertia muchisimo, no tengo ya ni idea de por qué, y que luego nos
pasariamos esas semanas recitando porque al final yo me inventaba la
respuesta.

Elvis hacia de nifio, yo de taxista. Elvis era mas pequefio que yo, un afio
mas pequeio, y supongo que le gustaba sentirse protegido por mi, aunque yo
no era capaz de protegerme ni a mi mismo, y le gustaba subirse a un coche
conducido por mi.

NINO: El taxi es el medio de transporte publico mas caro, ;verdad?

TAXISTA: Si, es cierto. Pero debes tener en cuenta que ordinariamente es
mas comodo y mas rapido.

NINO: ;Funciona con gasolina stiper o normal?

TAXISTA: No, pues entonces seria carisimo. Utilizamos gasoil o butano.

NINO: ;Qué ha tenido que estudiar para ser taxista?

Y yo ahi me salia del guion y decia, por ejemplo: «;Desde luego no estas



mierdas!» o «Hay que estudiar para ser astronautay, o cualquier cosa que a
Elvis le hiciera morirse de risa. Tenia unos hoyuelos simpatiquisimos, y los
ojos se le achicaban tanto que parecia un chino. Yo a veces, por mi parte, le
llamaba «chino». A cualquiera no le hubiera parecido original, ni siquiera a
mi, pero a Elvis le encantaba. Tampoco creo que supiese lo que era China, ni
yo tampoco.

El viernes, en mi segundo dia de castigo, fuimos todos a cenar pizza al piso
de Elvis: Armando, Claudia, Rebe y yo. Antes Elvis y yo nos fuimos a su
cuarto a jugar al ordenador. Se nos estropeo el segundo joystick, un joystick
viejo y grande que ya no valia para nada, asi que nos repartimos las partidas.
Pero era un aburrimiento porque el juego que habiamos cargado era Double
Dragon II, uno en el que dos luchadores van pasando pantallas pegando palizas
a sus enemigos, asi que le dije a Elvis que mejor se sentase sobre mi, y los dos
manejariamos el tnico joystick.

Yo siempre me pedia a Billy Lee, el musculoso moreno, y Elvis se pedia a
Jimmy, su hermano mas rubio. En la vida real yo tenia el pelo mas claro que
Elvis, que era practicamente pelirrojo, si se puede ser pelirrojo
«practicamente», pero a Elvis le gustaba que las cosas fueran asi. Nos
sabiamos de memoria el texto que traia el casete del juego. Habian matado a la
novia de Billy Lee, Marian (Marian también era una nifia de la clase de Rebe,
una nifia que no me caia muy bien y que ademas estaba en el corro que me
desperto en sus bafios, asi que de repente no tenia ningunas ganas de vengarla).
Pero como la habian matado, Elvis y yo saliamos a por los Black Warriors,
que eran los malos.

La verdad es que yo creo que nuestra mision nos daba igual. Nos divertia
ser otros en la pantalla, poder caminar a la izquierda o a la derecha segin lo
que ordenasemos con el joystick, y algunas veces jugabamos a intentar pelear
entre nosotros, pero el juego no nos dejaba.

En una de las pantallas tuvimos que subir unas escaleras para llegar a un
piso superior donde esperaban mas enemigos. Yo me puse a subirlas primero,
pero Elvis me dijo que me parase en mitad de ellas. No sé€ si me lo dijo o se
dio la vuelta y me agarrd el joystick, el caso es que paré¢ y ¢l empezd a
subirlas con su luchador. Como los dos protagonistas se traspasaban, supongo
que para que no nos pudiésemos pelear entre nosotros, Elvis subi6 y bajé a su
Jimmy por encima de mi Billy Lee, y decia riéndose, como con gusto: «Ah, ah,
ah». Entonces se puso a frotarse contra mi, que estaba debajo de ¢l; yo me



qued¢ callado con muchisimo sofoco en el pecho, una respiracion
entrecortada, y senti que se me ponia todo duro dentro del pantalon del
chandal.

Par¢ pronto, por lo menos a mi me parecid que paré muy pronto. Y se gird y
dijo:

—¢Te gusta? Lo vi en una pelicula. Eso es follar —o algo asi dijo. Elvis
veia muchas peliculas porque su padre tenia video.

—Hazlo otra vez, a ver —le pedi. No podia parar de mirar a la puerta, que
estaba cerrada con llave. Podia tirarla cualquiera con un mazo de acero.

Elvis volvié a moverse. Presiond con su cuerpo y con su culo encima de mi,
encajandose muy bien, y se frotdé de nuevo haciéndolo al mismo tiempo que los
luchadores del videojuego. Yo estaba tan caliente que parecia que tenia fiebre;
no sabia qué era lo que estaba aguantando, pero no aguanté mas, y senti como
si se hubiese desprendido un peso dentro del cuerpo hasta el final de la
barriga, justo encima de eso. De todas las cosas nuevas, fue la mas nueva de
todas. Era placer, pero también me dolia abajo, al principio de los huevos.
Después de unos segundos en los que no pude ni hablar, aparté a Elvis, muerto
de vergiienza, y me quedé¢ yo solo jugando mientras ¢l me dio la espalda y se
puso a jugar con unos clicks.

Cuando pasaron unos minutos me apetecia volver a hacerlo, pero también
me apetecia pegarle.

La masa de la pizza la hicieron Rebe y Claudia, y Elvis y yo cortamos el
jamon york y el queso, echamos aceitunas, atin, orégano y anchoa. Fueron dos
pizzas fantasticas, pero a Armando, que ese dia estaba particularmente de buen
humor, se le saltdé un diente porque Elvis se equivoco al elegir aceitunas con
hueso, no sin hueso. Salté rapido y dije que habia sido yo, porque por algin
motivo Armando era mas carifioso conmigo que con Elvis, al que trataba como
a un mal hijo cuando en realidad mi amigo era un amor. Torpe y flaquito, poca
cosa, pero buen nifo.

Era un diente entero; yo nunca habia visto el diente suelto de un mayor.
Armando habia bebido mucho y le hizo gracia perder el diente, solo se le
notaba si reia porque era uno de los dientes laterales, imagino que una muela;
Claudia sentia una verglienza tremenda con su padre, yo creo que hasta lo
odiaba. Nos pasamos el diente, que tenia restos de atin, y cuando llegd el



turno de Claudia lo tir6 al fregadero. Lo hizo de pie, saliendo de la cocina
porque aquello le daba «asco», y yo grité «canasta» y nos reimos todos
muchisimo, todos menos Claudia.

Creo que ahi me hice un poco mayor. Me di cuenta de golpe de aquel
extrafio ambiente festivo. Era ya imposible que el mundo de los nifios no
acabase fusionandose con el de los mayores. Estdbamos todos locos, o parecia
la casa de unos locos, pero era normal. Todo empez6 a ser normal sin que
pudiese haber vuelta atras. Asi que sono el teléfono del piso, y fue a cogerlo
Rebe. También era normal que lo cogiese ella, aunque no fuese nuestra casa, y
también me parecid normal que lo hiciese porque se acord6 de que la primera
muerte de papa ocurrido después de que yo tirase algo al fregadero, como
Magic Johnson.

Asi que me levanté detras de ella, porque lo habia entendido todo y hace
falta ser un nifio para entenderlo todo asi de bien, y Rebe se quedo con el
telefono en la mano, congelada, sin las medias y con la misma ropa, la falda
roja que parecia una luz cuando corria, y se gir6 y me dijo:

—Es mama, que no bajemos a las once, que nos deja mas tiempo.



Fueron tres meses, hasta que se empezaron a montar en las calles las luces
de Navidad. Lo que mama nos habia dicho era que no bajdsemos a las once,
que lo hiciésemos a finales de diciembre.

Armando fue al dia siguiente a por nuestra ropa, nuestros libros y algunos
juguetes. También subi6 mama un momento para decirnos que todo iba a ir
bien, que papa habia tenido una recaida pero no estaba en el hospital, «ni
mucho menos», y que habia que cuidarlo entre todos.

—(Como? —preguntd Rebe, llorando—. ;CoOmo lo vamos a cuidar entre
todos si no podemos verlo?

—Eso —dije. Mama parecia que queria que viésemos a papa como a Dios,
al que hay que rezar y pedirle cosas aunque no esté, pero con papa al reves:
rezar para cuidarlo. Como si nos tuviésemos que hacer cargo de Dios, vaya.
Un Dios que hubiese que cuidar entre todos porque tenemos fe en ¢€l. ;De qué
sirve tener fe en un paciente? ;|No seria mas logico tener fe en un doctor?

—iEso! —volvi a gritar. Y no sé lo que paso, pero me paso y es suficiente.
Me tiré¢ encima de ella y le empecé a pegar en la cara y le agarré del pelo
porque se lo queria arrancar, queria arrancarle el pelo y dejarla calva a ver si
quedandose calva me podia explicar como ibamos a cuidar de papa sin papa,
y porque nos volvian a dejar solos otra vez.

Mama intentd6 defenderse sin muchas ganas. Rebe y Armando, que entrd
corriendo al cuarto, me separaron de ella, pero aun tuve tiempo de darle bien
fuerte en la cara y de morderle en los brazos, que se los dejé hechos un asco,
aln mas, mientras me retiraban. Ni llor6, ella. Tampoco yo. Era como si ya no
pudiese llorar nadie.

Volvi a sentarme con Rebe en el suelo mientras mama, que olia a todos esos
perfumes de El Corte Inglés de Vigo, nos dijo que teniamos que ser
«independientes», estudiar mucho y hacer todos los deberes porque yo, sobre
todo yo, tenia que pasar de curso si o si. Tenia la cara encarnada, pero podia



parecer que era por el frio y no por los golpes. Armando le trajo un café, que
ella bebid a sorbitos largos, que no s€¢ coOmo es eso pero mama siempre lo
hace: es como un oso hormiguero, apoya la boca un poco y aspira muchisimo.
Espero que no se enfade cuando lo lea.

Los primeros dias que estuvimos en casa de Armando bajabamos directos
del segundo al portal sin pasar por el primero, que era nuestra casa. Saliamos
del ascensor llorando Rebe y yo, porque alli arriba, subiendo las escaleras,
estaban las dos personas que mas queriamos en el mundo, pero no sabiamos
qué¢ pasaba con ellas. Armando se esforz6 muchisimo esas semanas en
querernos y cuidarnos, y a mi me hacia una gracia tremenda porque no habia
nacido para eso ni mucho menos.

—Ahora voy a ser como vuestro padre unos dias —dijo el primer fin de
semana. Estabamos comiendo fanecas en la cocina. Yo odiaba comer pescado
porque tenia que quitarle las espinas, y aunque en casa las quitaba mama, por
Armando como si nos las clavabamos en los 0jos. Tenia un punto zumbado que
a Claudia le desesperaba.

—Tampoco es que vayas a ser el segundo o tercer padre, hemos tenido
muchos —contestd Rebe.

—No, sélo tenéis un padre, que os quiere mucho y os va a ver muy pronto,
cuando est¢ un poco mejor. Pero estos dias yo haré¢ como si fuera ¢l —
Armando hablaba y se le veia en un lateral el enorme hueco del diente, que por
otro lado siguio en el fregadero durante varios dias.

Yo pregunté si podriamos seguir yendo a catequesis. Mama me llevaba
todos los domingos que podia, y a mi me encantaba porque ese curso haria por
fin la primera comunion.

—Pero tl crees en Dios?

—Claro. ;Por qué? ;No existe?

—Dios es una mierda —dijo Rebe. Rebe odiaba a Dios. Imagino que le
haria algo en privado, como a mi el profesor de Gimnasia. De repente me rei
imaginando a Dios sin un ojo. Un Dios tuerto que so6lo pudiese mirar a la mitad
del mundo. Vamos, como ahora.

—No, no es una mierda. Solo que no existe —dijo Claudia.

—(Como los Reyes Magos? —pregunte.

—En todo caso mama, papa no compré un regalo en su vida.



—(Que pasa con los Reyes Magos? —dijo Elvis. Lo mir¢ de reojo: seguia
creyendo en ellos. Habia visto en la television una pelicula de dos mayores
follando, pero atn creia en los Reyes Magos. Yo no creia en los Reyes Magos,
pero aun no tenia claro qué era follar. O a lo mejor es que los que follaban
eran los Reyes Magos, por eso creia en ellos.

—No pasa nada —dijo Armando—. Pero aun falta para que lleguen.

—Yo quiero ir a catequesis —insisti.

—Exactamente, ;por qué? —preguntd Rebe.

—Porque voy los domingos, por eso. ;Qué hago entonces los domingos,
miro para ti?

—(Alguna vez hizo algo Dios por ti, Tambu?

—Muchisimas cosas, te dira —contestd Rebe.

—Pues si, muchisimas cosas. Cuando quiero algo o estoy preocupado, le
rezo. Rezo padrenuestros y avemarias —dije—. Gracias a Dios aprobé el
examen de Matematicas en el segundo trimestre del primer curso, no me
expulsaron del cole cuando le dejé sano el otro ojo al profe de Gimnasia y
papa no se murio. ;Sabes por qué no se murio papa? Porque recé muchisimo
en la habitacion de FElvis cuando no os conocia a ninguno. Recé hasta
quedarme dormido, y primero conoci a Elvis y después resucité papa. Por eso
yo pienso que tu eres mi angel de la guarda —le dije, apuntandolo con el dedo
—. Ni te maté a t1 jugando a los mosqueteros ni lo maté a €l tapandole la nariz.

—Bueno, a papa de milagro.

Todos se rieron y también yo, lo que no quiere decir que no lo pensase.

—Eso es lo que hay que hacer a partir de ahora —dijo Armando—. Reirse
de cualquier estupidez.

Lo dijo con tanta naturalidad que yo pensé¢ por qué no nos habiamos reido
mucho mas antes.

—(Reirnos de qué? —a Claudia parecia que le iba a dar un infarto.

—De todo. Tu seras Mister Tamburino Santa Gonzalez de la Risa, por
ejemplo —nos echamos todos a reir.

—¢(Papa? —Claudia levanté mucho las cejas. Pensé al momento que podria
pintarse una cara entre sus cejas y sus 0j0s.

—S1i, vamos a ir a misa. Alli nos podremos reir como nunca.

Y fuimos a misa, vaya si fuimos. Ese domingo fuimos todos, y los siguientes
me dejaban a mi en la catequesis y se iban por ahi a comer helado.

En la catequesis mandaban Martifio Iglesias Pernas y Jairo Barbeito, que



eran dos animales cuya presencia en la iglesia hacia insignificante a Dios.
Martifio era el fuerte de los nifios que aun no estibamos perdidos. Entre
nosotros Martifio era el jefe, como un policia: s6lo nos pegaba a nosotros,
pero lo hacia por nuestro bien, porque alguno habia escupido a otro, alguien
habia hecho trampas a las canicas o cosas asi. Jairo, que era como tres bolas
de billar puestas una encima de la otra, era malo con ganas, y siempre estaba
haciéndoles la pelota a los de séptimo y octavo que estaban en el Alamos
fumando y follando, o eso decian ellos; yo tampoco podia entender como era
eso de follar en un bar. De Jairo se decian muchisimas cosas que no se sabia si
eran verdad, supongo que las contaba ¢l mismo para hacerse el interesante; de
Martifio, sin embargo, se sabia todo, entre otras cosas porque era hijo de un
médico y esa gente no tenia muchas cosas que esconder, si bien el padre de
Martifio me hablaba como un imbécil.

Ocupabamos dos bancos de la iglesia, haciendo corro, y el catequista, un
verdadero gilipollas, nos tomaba la leccion de preguntas y respuestas del
catecismo para nifios. No solo teniamos que decir las mayores tonterias del
mundo: nos obligaban a memorizarlas. Pero me gustaba estar alli. Me habia
acostumbrado el abuelo Matias en la iglesia de Sanxenxo. Mi abuelo me
llevaba a misa y don Paco, el sacerdote, hablaba de paz y de reconciliacion,
de amor por «el prdjimo» (siempre pens¢€ que «el projimo» era algo que soélo
se decia en misa, luego pude confirmar que era asi), de la necesidad de
«tender puentes» entre los vecinos (estdbamos enfrentados por el
alcantarillado) y de un mundo «entregado a la fe» en el que «no tuviese lugar»
la violencia. Yo estaba a favor de todo eso. Creo que era el Unico nifio que
escuchaba al cura e intentaba entenderlo. A mi que la gente me hablase
siempre me hizo sentirme muy importante, asi que lo minimo era escuchar.
Ademas, don Paco cuando hablaba no me quitaba el ojo de encima, asi que yo
movia muy serio la cabecita para que viese que estaba atendiéndole.

En Sanxenxo me sentaba en el primer banco de la iglesia mirando la estatua
de san Ginés, el patron de mi pueblo; un hombre representado con un cuchillo
atravesandole el cuello. Las iglesias siempre tienen estas rarezas. Te dicen
unas cosas y te ensefian otras. La de Campolongo era mas tranquila.

Un dia, el catequista me pregunté en un aparte cual creia yo que era la idea
del infierno. Estaba muy serio y yo por tanto le respondi ain mas serio:

—Que Martifio Iglesias Pernas me tenga mania.

Eso era lo que pensaba, y asi lo dije. A catequesis también iba Dani Ojitos,



del que volvi a ser amigo pero siempre a una distancia en la que su lengua no
pudiese alcanzarme. Yo era como un insecto y Ojitos un sapo. Un sapo
guapisimo, también hay que decirlo. Un sapito con cara de principe, como si la
transformacion se hubiera quedado a medias.

Un dia le quisieron pegar a la vez Martifio y Jairo Barbeito, que ya hay que
ser Ojitos. Todo empezd porque Martifio preguntd la razon de que a Jests no
le hubiesen puesto un clavo también en el pito. Lo mejor es que el catequista
no le entendi6 y Martifio tuvo que repetirlo, pero ya a su manera.

—¢Por qué Jesls no tiene un clavo en la polla?

No solo eso, sino que Martifio, que era listisimo, lo explico y tenia razon.
Habia cuatro clavos: dos en las manos y dos en los pies. ;Por qué no en el
pito, que al estar en el centro conectaria con los cuatro puntos? Mientras
hablaba no pardbamos de mirar a Jesus, alli encima del sagrario,
concretamente a la zona en la que deberia tener la pirola.

—A lo mejor lo tiene, pero estd tapado por la sdbana y ti no lo puedes ver
—djijo Oyitos, que abria la boca poco, pero cada vez que lo hacia la liaba.

—Y ti si? A ver si lo que te pasa es que eres un capullo. O que te gusta
imaginar las pollas —respondi6 Martifio.

—Woy a expulsaros a los dos.

Entonces Ojitos enrojecid un poco, porque le aterrorizaba la autoridad. Y se
saco de la manga la segunda obra de arte de la mafiana.

—(A mi por qué? —dijo—. Si Jairo lleva todo el rato pellizcando a
Carolina y tirdndole del pelo, y a €l no le dices nada.

Jairo se echd a reir, que es lo peor que puede hacer alguien que te va a
romper la cara. Se echo a reir y movio la cabeza, como diciéndole «sigue,
sigue», pero Ojitos habia pasado del rojo al blanco, y 1o mejor de todo es que
no paraba de mirarme a mi y de tratar de dirigirme la palabra, como
metiéndome en algo que a mi ni me iba ni me venia.

—Dios debe de tener la polla enorme, haria falta una estaca —solt6 Jairo
Barbeito—. Y a ti al salir te voy a meter tres hostias —rematd apuntando a
Ojitos.

El catequista no hizo ni el gesto. Jairo era un proyecto de criminal. Que
estuviese alli era todo un acontecimiento. No lo pude ver, pero su imagen
meses después, vestido de marinero con el rosario enredado entre las manos,
sosteniendo una pequeiia biblia, el pelo lleno de grasa y la cara repleta de
arafiazos, hubiera sido una de las cosas que no olvidaria nunca en mi vida.



Ese dia la alianza entre Jairo y Martifio para pegarle a Ojitos no prosperd
porque a Martifio le estaban esperando ya sus padres fuera de la iglesia, que
de hecho yo saludé al doctor con muchisima educacion y €l hizo lo mismo
levantando la barbilla con sonrisa de retrasado. Lo 16gico esos domingos era
que los padres llegasen mas tarde y asi a nosotros nos daba tiempo a jugar al
futbol en el parque, aunque yo odiaba el futbol y me ponian siempre de
portero; por supuesto me apartaba cuando disparaban. A Jairo si le dio tiempo
a darle una pequefia paliza a Ojitos, pero debi6d de impresionarle tanto como a
mi lo guapo que era Dani Ojitos, porque no le toco la cara: fueron dos golpes
secos en la cabeza, que hicieron que Ojitos se cayese hacia delante como un
fardo, y luego le dio cuatro patadas. Estdbamos alli mirando varios, y cuando
termind de pegarle recogimos nuestros jerseys y nuestros abrigos y nos fuimos
(yo hice que me 1ba, pero volvi a por Ojitos, que estaba llorando sentado en el
suelo).

Entonces volvimos a entrar en la iglesia, porque Ojitos no queria que nadie
viese que estaba llorando, y alli lo dejé en un banco mientras me iba a hablar
con Martifio y Fosforo. Resulta que los padres de Martifio habian ido tan
pronto porque querian hablar con el cura, y Fosforo estaba alli porque siempre
se confesaba, y eso que no podia al no haber hecho la comunién. Se
aprovechaba de que era alto y de que tenia una cara de pecador que no s¢ ni
como lo dejaban entrar en la iglesia.

La iglesia impresionaba un monton. Yo creo que por la obligacion de hablar
bajito. Cuando se habla tan bajito la arquitectura es otra cosa. Alli estaban los
viejos de siempre, los mismos viejos de treinta afios atrds, y el olor seguia
siendo el mismo, a incienso y a cerrado, que supongo que era el olor a sudor
de aquel hombre que tenian alli colgado como en una carniceria.

Pues bien, cuando Fosforo salid6 del confesionario —pecaba sobre el
pecado, era algo tremendo— nos dijo a Martifio y a mi que le habia contado al
cura que se hacia pajas.

—Pajas —dije yo.

—Si, pajas —respondio, e hizo un gesto con la mano agitandola de arriba
abajo— . El cura flipo, ;sabes?

Yo habia oido hablar alguna vez de las pajas, no voy a mentir. Sabia que era
algo por definicion malo y bueno, como casi todo. Se decia siempre en tono de
cachondeo, como «vete a hacerte una paja» o algo asi. «A cascarla», se decia
y supongo que se seguira diciendo. Yo pensaba que para hacerse una paja



habia que bajarse la pielecilla del pito porque alli habia dos agujeros: uno por
el que sale el pis, y otro por el que habia que meterse una pajita. Como podia
ser eso algo bueno no lo sabia, pero era seguro porque a quién se le ocurre
semejante idea y que la idea circule por todo el colegio.

Martifio dijo entonces que ¢l también se hacia pajas. Martifio era fuerte y
podia meterse por el agujero del pito un palo, si quisiera. Pero mi pito era
pequefiisimo y arrugado, una cosa muy esmirriada por la que podria caber,
como mucho, un alfiler. Y vaya.

—Pero la pajita, ;como es? —Iles pregunt¢, deseando que hubiese
diferencia entre paja y pajita. Generalmente tenia miedo de preguntar cosas, y
siempre que no sabia algo se lo preguntaba a papa, pero tenia que empezar a
vivir sin €l, o por lo menos acostumbrarme a que no estuviera siempre, y
hacerme una paja era lo primero que tenia que hacer.

Cuchicheabamos los tres en un rincon del templo, muy cerca del
confesionario. Fosforo entonces pidi6 que nos moviésemos un poco, y nos
fuimos metiendo detras de una especie de pequefio muro interior de piedra que
llevaba a la entrada del sagrario.

—A ver, ;ti qué quieres saber?

—ILas pajas, qué son.

—Este tio estd de cofia —Martifio me mir6 como a un marciano. Lo miré un
segundo de reojo: se habia quedado sin pegarle a Ojitos y nunca se iba para
casa con las hostias dentro.

—Cuando dormiamos juntos, /ti no me oias en la cama de al lado? ;Que
pensabas que estaba haciendo? —preguntd Fosforo.

Intenté¢ hacer memoria. Los dias en la casa de Fésforo no eran algo que me
gustase recordar porque el padre de Fosforo nos tenia mania a Rebe y a mi, y
que pasase de mi me daba igual, pero que alguien no quisiese a Rebe me ponia
de los nervios. Rebe dormia en un sofd cama del salon y yo en una cama
supletoria en el cuarto de Fosforo. La casa de Fosforo estaba llena de discos
antiguos, libros y fotos del presidente del Gobierno Felipe Gonzélez, de eso si
me acuerdo porque el padre de Fosforo, cuando era amigo de mi padre y venia
por casa, era el hombre mas pesado del mundo con Felipe Gonzalez. Parecia
que le debia dinero.

Yo recordaba alglin ruido en la cama de Fosforo, pero habia pensado que se
estaba rascando y nunca le di importancia. La gente se rasca, aunque es verdad
que a Fosforo tenia que picarle todo mucho.



—(No te rascabas las piernas? —le dije. No me importaba parecer
gilipollas, era un momento demasiado importante como para disimular.
Bastantes cosas en la vida habia fingido saber y me habia quedado sin
disfrutarlas como para que también me ocurriese con €sta. La paja, dijo en
algin momento Martifio, se iba a poner de moda en el curso siguiente y era
mejor estar prevenidos. Era mejor, dijo, estar «pajeadosy.

—No, mira —pego6 la espalda a la pared de la iglesia y se saco el pito. Lo
hizo facilmente, como si se pasase todo el dia sacandose el pito. Yo lo habia
hecho una vez en clase del Céandido con ¢l, precisamente, con Ricardito
Fosforo, pero entonces teniamos puesto el chandal. Podia pensarse que me
pasaba la vida mirdndole el pito a Fosforo, pero lo cierto es que ahora, tiempo
después, me parecia que lo tenia un poco mas gordo. Si yo tuviese que
sacarmelo con los vaqueros puestos, tardaria por lo menos cuarenta y cinco
minutos entre la cremallera, la pretina y la ventanita del calzoncillo
Abanderado. Tardaria menos tiempo Jesucristo en bajarse de la cruz y
colocarme a mi alli.

Fésforo se mordid la lengua. Martifio estaba inquieto, yo expectante. Con
dos dedos, el pulgar y el indice, se cogid el pito por dos lados, agarrandolo
como si fuera un insecto, y bajo muy despacio la piel hasta dejar ver el
pececillo rosado. El pito crecio un poco, y Fosforo hizo otra pasada. Los dos
dedos hacian deslizar la piel apretdndola contra la carne; no agarraban,
sostenian. Tampoco le daba aquello para mas, ahora que lo pienso. Bajo y
subi6 dos o tres veces aquella piel arrugada que se fue estirando poco a poco,
hasta tensarse, y cuando tuvo todo bien estirado le azotd varias veces mas.
Luego suspird profundamente mirando al techo, hacia las vidrieras con todos
los santos, nos mird, dijo que ya estaba y se lo guardo todo.

Yo no me lo podia creer; lo habia tenido delante todo este tiempo. No habia
que coger ninguna paja de sorber Fanta, ni paja de la paja del granero, ni nada;
era algo facilisimo de hacer. Se sobreentendia que lo hacian los chicos del
Alamos, y que a lo mejor por follar se referian a eso: asi no me extrafiaba que
lo hiciesen en el bar. Martifio estaba algo turbado y le dijo a Fésforo que era
un cerdo por hacerlo alli, que lo podian haber visto sus padres. Me pregunté
queé diria el padre de Martifio, si lo hubiese visto, y qué tenia que decir un
médico a esto.

La misa habia empezado hacia mucho y en ese momento el cura estaba
ofreciendo el cuerpo de Cristo, y aunque estabamos alli para llegar algin dia a



probarlo, yo sé6lo tenia ganas de llegar a casa y tocar el mio. Las cosas
respecto a Dios siempre salen al revés.

Dejamos a Fosforo sentado en uno de los bancos —estaba como
recuperandose— y salimos afuera Martifio y yo. Yo tengo pensamientos
contradictorios respecto a Dios; es como si cuantas mas fuerzas pusiese en
creer en ¢l, mas se esforzase en que no lo hiciese. Por eso sé que existe, por
cabron.

El caso es que ahora que lo pienso no sé¢ si Fosforo llegd a salir con
nosotros o no. A lo mejor llegamos a salir los tres, 1o que es seguro es que me
recuerdo con Martifio yo solo, cerca de la fuente de una de las esquinas del
parque donde Martifio solia jugar a las canicas.

—Me dijo mi padre que el tuyo estaba malo —empezd muy serio, con esa
carita agresora convertida de repente en una especie de cara de cura confesor.

Era como si de pronto no fuésemos nifos y, al no serlo, Martifio se igualase
a mi. Pensé¢ que del mismo modo que a veces los mayores se olvidan unos
minutos de serlo, y parecen crios, también los crios se olvidan de serlo y se
convierten en mayores. Al convertirse en nifios, los mayores olvidan todo: las
clases sociales, la razon o las experiencias que los convirtieron en mayores; al
convertirse en adultos, los nifios olvidan quiénes son los fuertes, los guapos o
los ricos: les une algo mayor e impresionante, la nocion de enfrentarse a
problemas graves que exigen «conversacion». Y es bien sabido que un nifio no
«Cconversay.

Asi que aquello tenia mala pinta, porque a Martifio se le habia puesto cara
de trascendente, y me dieron ganas de decirle antes de que continuase que ¢l
tenia nueve afios, ni siquiera diez. Como solia decir mama cuando nos
subiamos a la parra, «béjale unay.

—Hablo en casa con mi madre y yo escuch¢ lo que decian, ;jquieres
saberlo?

Dije que no. Lo dije muy nervioso, con la voz en tembleque, y Martifio
entendid6 que no iba a ser posible una conversacion de mayores por mas
informacion que €l tuviese. Aun no. Tendria que seguir pegando a la gente,
copiando examenes y robandole las canicas y los trompos a los nifios contra
los que perdia. Martifio, aquella cara de pan con el menton tan bien dibujado,
tendria que seguir siendo un nifio algunos afios mas, y lo mas importante es que
yo también. Y nadie me iba a convencer de lo contrario.

Dias después nos fuimos varios a jugar al fatbol una tarde al salir del



colegio. Fuimos porque Bomba habia llevado el balon a clase, y nos habiamos
tirado la hora de Lengua pasandolo por los pasillos sin que la profesora Maria
Jesus se enterase. La profesora Maria JesUs era sorda pero no ciega, y por si
nadie se habia dado cuenta de que era sorda llevaba un sonotone enorme que
para lo tnico que servia era para dejar claro que estaba sorda, como un cartel.
Cuando levantabamos la mano deciamos «jprofesordal!», y ella respondia:
«Dime, Donato» o «Dime, Davidy.

—Porque es usted la profesorda, no?

—Y quién va a serlo, hijo.

Pues bien, echamos la clase pasandonos la pelota de Valente a Jairo, de
Martifio a Guillelme, de Carolina a Legafias. No por los aires, sino por el
suelo, dandole patadas hasta que llegd al pobre Elvis, que no tenia idea de
ningiin deporte, y si se enterase de que caminar era uno, habria exigido ir a
todas partes en silla de ruedas.

Elvis cogio la pelota con la mano porque le pareci6 lo mas natural, y asi se
la quiso pasar a Bomba: no porque fuera el pase mas facil sino porque era el
duenio de la pelota y Elvis debia de entender que le hacia un favor. El
problema es que Bomba estaba conmigo en las filas de delante y Elvis en la
ultima, asi que Elvis aprovechod que la profesorda estaba de espaldas a la
clase, escribiendo en el encerado los adverbios, para ponerse de pie y apuntar
a Bomba. Bomba decia que no con la cabeza, pero yo estaba a su lado
riendome y deseando por dentro que Elvis lo hiciese. Eso debié de animarlo
porque, con toda la clase aguantando la respiracion, el muy cabestro lanzo la
pelota con toda la fuerza que pudo hasta pasar por encima de las cabezas de
Golalo, de Jairo, de Marifia y por supuesto de Bomba, impactando de lleno
sobre la profesora Maria Jesls, que a su vez estampo la cabeza contra el
encerado.

Del topetazo se le cayo la tiza, claro, y Sabinito Garcia Garcia, que era el
chapon de clase, un pelota y ademas queria llevarse bien con los guays y ser
uno de ellos, se levantd corriendo a por ella y se la dio a la profesora
diciendo: «Su tiza, profesorda», guifiandole el ojo a Pequefio Mundo.

—¢(Qué me llamaste, hijo de puta? —preguntd la Maria Jesus. No recuerdo
un silencio igual en clase. Se nos cortd a todos la respiracion.

La profesora Maria Jestis mir6 fijamente a Sabinito. Tantos afios sorda para
que recuperes el oido y lo primero que oigas sea a Sabinito Garcia Garcia
llamandote sorda. Yo lo hubiera tirado por la ventana. Como si un paralitico



pudiese caminar y lo primero que tiene que hacer es ir a buscar agua al pozo.

La Maria Jesus abrio otra vez la boca, todos pensamos que para pedir
perdon, y volvio a repetir la pregunta:

—(Queé me llamaste, hijo de puta?

Sabinito empez6 a llorar, doblado sobre si mismo como una oruga.
Arrugaba la barbilla y la golpeaba contra el pecho, como si estuviese en la
iglesia pidiendo perdon. Pero aqui no habia un Dios generoso, sino una mujer
gorda y lista, vestida siempre con unas blusas gigantes para disimular unos
pechos enormes que en ese momento eran dos montafias en erupcion.

—Profesora —dijo.

—Que.

—Digo que la llamé profesora.

—No, no me llamaste eso. Estaba demasiado cerca, y yo soy sorda pero no
tanto.

No hay nada peor que un discapacitado que deje de serlo. Son como
superhéroes. Sobre todo, si ocurre justo en medio de la accion. Deberian
poder recuperar el habla, las piernas o lo que sea que hubiesen perdido en
c¢lulas de aislamiento para asumir y controlar sus nuevos poderes. La Maria
Jesus podia escuchar ahora mismo los pensamientos de Sabinito, y le iba a
partir la columna vertebral, no habia duda. Hasta Pequefio Mundo, castigado a
perpetuidad en una mesa al lado del encerado, no se atrevia ni a mirar atras
para buscar las risas habituales.

—Eso —Sabinito ahogo un llanto. Daba pena verlo; daba asco, en realidad.
Recordé que su padre era policia local y a veces lo recogia en el colegio y se
lo llevaba de la mano al medio de la carretera para dirigir el trafico enfrente
del cole si habia muchos coches y faltaba el guardia. Un padre asi, de
enterarse que su hijo habia llamado sorda a la profesora, lo dejaria en medio
de una autopista.

—FEso, qué —dijo la profesora Maria Jesus.

—~Que sorda lo ha dicho usted.

Sabinito Garcia Garcia, hijo de un policia local que entendia por llevarlo al
trabajo meterlo con €l a dirigir el trafico (menos mal que era guardia urbano y
no bombero) queria serlo todo, y esa gente en el colegio y en la vida esta
condenada. Ni siquiera nos chivamos de que Maria Jesus lo habia llamado
hijo de puta, cosa que la hubiera metido en un problema gordo. Y ¢l no dijo
nada porque Martifio, al acabar la clase, se lo quitd de la cabeza; le convencio



para que viniese a jugar al futbol con nosotros. Al finy al cabo, gracias a ¢l la
profesora Maria Jesus no s6lo no nos habia quitado el balon, sino que ni
siquiera habia preguntado por el loco que le habia estampado la cabeza contra
el encerado.

—Hazle lo que quieras a un sordo, pero no le llames sordo —dijo Bomba
cuando saliamos de clase.

—S1 no oye, qué mas da.

—Pues ya ves la Marijesu.

—Pues porque a Sabinito le faltdo dibujarselo.

Nos fuimos a jugar a la pelota unos cuantos con una pequefia caravana de
madres y un par de padres detréas, que luego se sentaban a su bola a fumar y a
hablar de todo mientras nosotros pasabamos la tarde en el parque. De vez en
cuando alguno de los padres, por ejemplo Armando, levantaba la cabeza al
horizonte, gritaba el nombre de alguno de sus hijos, lo veia haciéndole
aspavientos y regresaba a su sitio a seguir haciendo lo que estuviese haciendo,
en su caso bebiendo una cerveza o leyendo una revista. Pero yo habia visto a
alguna madre enfrascada en conversaciones larguisimas con otras madres,
levantarse como una zombi, gritar el nombre de su hijo que no s€ ni como no
se le caia la cabeza del grito que pegaba, fingir que lo habia visto y regresar a
la conversacion. Eran como sirenas que sonaban cada media hora, y de este
modo ayudaban a que el parque siempre sonase igual, con los habituales gritos
nuestros, los patos del estanque, las campanas de la iglesia y finalmente los
gritos de ellas, uno cada cinco o diez minutos, llanos y agudos, tremendos.
Nadie les contestaba y daba igual.

Podria pensarse que un pederasta alli se pondria las botas, pero es que bien
pensado nosotros mismos €ramos los hijos de los violadores. Al menos
Verdnica Cantalapiedra: a su padre lo detuvieron por violar a una chica, y el
caso se hizo muy famoso porque el juez le rebajé la condena al saber que el
sefior Cantalapiedra le hizo después el desayuno a la victima. Para que no le
quedase mal sabor, declar6. Y el juez valor6 esto. Me imagino al juez
valorandolo y me da la risa, claro que luego pienso en Veronica
Cantalapiedra, que era una nifia buenisima, valorandolo por su parte, y se me
cae el alma a los pies.

Ese dia que fuimos a jugar llevandonos a Sabinito Garcia Garcia, aun
conmocionado porque le empezamos a llamar profesordo, nos encontramos a
unos nifios de séptimo en el campo que habia frente a la iglesia, asi que nos



pusimos a mirar otro campo y encontramos uno sin salir de Campolongo, cerca
de la obra de unas piscinas municipales. Elvis se sentd en la hierba a mirarnos
(en realidad miraba como jugaba yo, y €so me ponia un poco nervioso porque
yo no jugaba, solo estaba en la porteria mirandolo a ¢l y haciendo muecas
como un capullo) y los demas nos repartimos. Las porterias las marcamos con
cuatro montones de sudaderas y los limites del campo eran los bancos y las
fuentes de ese rincon del parque.

La verdad es que alli no jugaba nadie. Se soltaba un balén y todos iban a
por ¢l dandose patadas unos a otros, y algunos que jugaban bien, como Ivan
Touza Alarcon o Siro Garcia Torres, o como Estanis Iglesias Tubio, que
centraba siempre exagerando mucho el interior, como el jugador Michel del
Real Madrid, corrian con la pelota para tener unos segundos de respiro con
ella y dar unos toques.

Durante el partido alguien le pegd una patada a Golalo, que se cayd dando
muchas vueltas de campana como los futbolistas de la television, y paro en
seco porque notd que algo le habia hecho dafio en la espalda. Fuimos todos
alli para ver qué habia pasado —yo también, y Fosforo me 1lamo la atencion
por haber dejado la porteria— porque Golalo se quejaba muchisimo, y resultd
que habia una jeringuilla debajo de él.

En algunos rincones de Campolongo habia muchas jeringuillas, normalmente
todas juntas y tiradas en algln sitio muy concreto al que se iban a pinchar los
drogadictos. Eran jeringuillas sucias, a veces rotas, con gomas azules tiradas
alrededor, papeles y a veces algo de sangre. También aparecia alguna por ahi
suelta, y no era raro encontrarlas en el patio del recreo, o en una acera
cualquiera del centro, ni desde luego era raro que alguna estuviese por el
parque. Por eso lo que haciamos antes de jugar era revisar siempre el campo.
Como los que en el futbol de verdad marcan las lineas, pues nosotros
barriéndolo de jeringuillas.

(Que habia pasado? Que Golalo habia exagerado tanto la falta que parecia
que iba a acabar rodando hasta el rio, y lo que no podiamos hacer era vaciar
Galicia de jeringuillas para que Golalo pudiese rodar por las cuatro
provincias si alguien le daba una patada. Si se habia contagiado de sida era
por teatrero, y no digo que estuviese bien, pero era una leccion de la que los
demas deberiamos tomar nota. Todos esos que siempre exageran mucho los
dafios, y me los encontraba en el colegio y en todas partes, siempre me
parecieron que merecian lo que fingian. En cuanto a Golalo, se habia tirado al



suelo como si en lugar de sufrir una patada de tantas le hubiesen pinchado con
una jeringuilla, asi que en lo que a mi respectaba tampoco me iba a importar
mucho.

Claro que habia que verlo llorar. Parecia que se le acababa el mundo. Y
estabamos muy asustados todos, porque no era cosa de broma. Por eso lo peor
eran las explicaciones, sobre todo las de Sabinito, que tenia la autoridad del
chapon y decia cosas como que no todos los drogadictos tenian el sida. Pero
vamos a ver, y se podia contagiar tan facil? Nadie sabia nunca nada, €se es el
principal problema con el que siempre tiene que lidiar un nifio.

El problema de Golalo, como el problema de cualquiera, era como se lo iba
a decir a sus padres. Cuando eres nifio, si te sacan los dos 0jos tu primera
preocupacion es como se lo vas a decir a tus padres, no como vas a llegar a
ellos. Y la primera preocupacion de tus padres, al enterarse, es como vas a
salir en las fotos. Eso lo dijo la madre de Satur Castro cuando fui con ¢l a su
casa a explicarle que le habia hecho yo, sin querer, el ojo morado. Le agarro
la cara al nifio que parecia que se la iba a explotar como una uva, y luego dijo
apoyandose en una silla, casi desmayandose.

—Ay Saturnifio, si tenemos una boda el domingo, ;coOmo vas a salir
entonces en las fotos?

Lo de Saturnifio se me quedo grabado, lo conté en clase al dia siguiente y a
Satur le empezamos a llamar Nifio Satur o Nifio a secas.

Yo creo que a Golalo, que a estas alturas se tocaba todo el cuerpo como si
el sida estuviese extendiéndose a toda prisa, lo que le molestaba era que le
hubiese tocado a €l y no a los demas. De nifio hay un bombo gigante con unas
cuantas desgracias que te van a marcar el resto de la vida, que es toda, y a
Golalo le toco ésta. Esa mala suerte yo la entiendo y me parece bien
lamentarla. Visto en perspectiva habia que ser un descerebrado para creer que
a Golalo se le habia clavado justo la aguyja de la jeringuilla, y que estuviese
infectada y demas; pero, sin perspectiva y con ella, lo que si era aquello era un
asco y daba bastante miedo.

Hacia nosotros empezaron a correr varios mayores, avisados por los gritos
de Golalo, y yo recuerdo bien lo que hizo Martifio entonces, que fue darle una
patada a la jeringuilla para alejarla de alli, no se fuera a caer otro desgraciado
encima. Y digo que lo recuerdo porque por eso empeceé a contar esto, porque
Martifio mir6 para mi cuando le dio la patada a la jeringuilla y no me quito el
ojo de encima, con la boca muy seria, como cuando uno calla para siempre



mientras lo cuenta todo al mismo tiempo.

No s¢€ si me reprochaba algo o me pedia perdon, pero en la cara de ese nifio
estaba la oportunidad de haberse hecho mayor y de que yo también lo fuese,
aunque ya lo éramos todos. Ya no habia mas remedio que serlo porque a los
nifios como yo nos obligan a serlo muy rapido, y todo lo que podemos hacer es
disimularlo el tiempo que podamos hasta que nos enamoremos o matemos a
alguien, o hagamos las dos cosas a la vez. Papa decia que el amor y la muerte
eran lo que convertia a un nifio en mayor; se olvidaba de algo mas importante
aun: el amor, la muerte y é] mismo.



Vil

Hasta Navidad dormi en la habitacion de Elvis, y Rebe en la de Claudia. La
habitacion de Elvis estaba llena de clicks por todas partes y en una esquina
habia un Tragabolas permanentemente, como si fuese una maquina recreativa.
Cada noche habia que recoger todo para poder sacar la cama supletoria en la
que dormia yo.

El primer domingo, después de la catequesis, cuando llegamos por la tarde
a casa despu¢s de comer hamburguesas y perritos de San Remo, me meti
corriendo en el bafo de la habitacion de Armando. Era un bafio pequetio, muy
estrecho, con azulejos verdes, que ahora que lo pienso no sé si es una
redundancia. Tenia un mueble enano encima del lavabo con las puertas de
espejo, pero casi no me podia ver, solo las cejas si me ponia de puntillas.

Antes de meterme alli, escuche¢ los ruidos de la casa. Elvis iba a ponerse a
aprender la leccion de Sociales, o eso le habia ordenado Claudia, y Rebe y la
propia Claudia se habian metido en la habitacion de Claudia a hablar de los
nifios de su colegio con los que se habian cruzado de vuelta a casa, un grupito
de chavales de octavo curso con tenis de lengiietas supergordas que llevaban
por encima del vaquero; daba pena verlos. Armando habia dicho que antes de
ponerse a trabajar se iba a tomar una pausa, que esta vez consistiria en salir al
balcon a beber una lata de cerveza.

Preferi colarme en el bafio del cuarto de Armando porque el otro 1o usaban
los demas, y era mas facil que me interrumpiesen. He de decir que, aunque
echase el pestillo, si alguien hubiera llamado en ese momento a la puerta yo
habria empezado a gritar pidiendo perdon. En general reacciono fatal a todo,
no me acostumbro a reaccionar a nada. Asi que me fui al bafio de Armando
con tanto miedo que llegu¢é a pensar que justo entonces apareceria por la
puerta de casa su mujer, la madre de Rebe y Elvis, con prisas por mear y una
llavecita del bafio pequeiio en la mano entrando a trompicones por el pasillo
desde Lugo.



Ya en el bafio actué como si todos los demas estuviesen al otro lado de la
puerta. Murmuré: «Ay, me cago», bajé la tapa de forma muy ruidosa, movi sin
ton ni son el papel y me senté en la taza haciendo un poco de tiempo. No so6lo
estaban fuera Elvis, Rebe, Claudia y Armando; también estaban mama y papa,
y mis profesores, con especial atencion al Candido y a la Maria Jesus, y por
supuesto Fosforo y Martifio, mas como revisores de que todo se hacia bien que
como censores, y después la clase entera, desde la Pasa, Pequefio Mundo,
Inesita Labocane y Ruth Guapa o hasta Marifia Martinez Agujas y su papa con
cancer, aquel hombre tan entero y elegante lleno de tumores y de saber estar.

Tras un rato eterno, me levant¢ despacisimo del vater, y me quedé¢ de pie
frente al lavabo con los pantalones a la altura de los tobillos. Me mir¢ el pito,
una lombriz de color carne que colgaba de manera amorfa, como si sobrase
del cuerpo. Lo sacudi un poco, pues habia meado algunas gotas.

Dediqué varios segundos a mirarlo mientras sentia como se me aceleraba el
corazon y empezaba a respirar mas rapido, que hasta pensé que a lo mejor no
me hacia falta ni tocarlo. Entonces pegu¢ mi espalda a la pared; a pesar de
llevar camisa, la camisa de los domingos, una camisa terrible de color verde,
senti el frio de los azulejos en aquel cuarto de bafo tan pequetio que parecia el
del Bodegas, el bar de los billares de 1a calle.

Yo cogi el pito, levantandolo un poco, alzandolo. Lo apret¢ como si
estryjase una pieza de ropa mojada, y después de eso cogi aire y empecé a
hacerme mi primera paja. Con el pulgar y el indice, moviéndolos a ritmo,
como si inflase una colchoneta. Con tal solemnidad que de repente tuve ganas
de abrir la puerta y dejar que entrase todo el mundo a mirar.

Al cabo de un rato yo ya tenia el pito crecido, el estado del pito que yo
creia que era conocido como «polla», que era una palabra que se decia mucho
en el colegio y de la que, como tantas, yo jugaba a adivinar con mas o menos
acierto el significado. Se referian al pito, tan gilipollas no soy, pero por que
«polla». Supuse que eso, el pito en su estado superior, era la polla. Y con la
polla en la mano, aunque entonces no pense¢ ni en la palabra, segui deslizando
la piel una y otra vez. Me pasaba algo curioso, y es que mientras tanto miraba
al espejito de las puertas del pequefio mueble que estaba frente al lavabo y
veia mi frente crispada, pero no llegaba a verme los ojos: ;podia ser eso?
Semejante sinsentido me tuvo dos minutos haciendo un gesto mecéanico sin
pensar en otra cosa.

Luego me concentré en lo que estaba haciendo, sin pensar en nada mas, sélo



yo, mi mano y mi pito, hasta que de repente algo se me empez6 a clavar abajo,
una especie de dolor y placer, como un peso que se hubiese desprendido casi
de la misma garganta. Pensé en los luchadores de Double Dragon II por una
asociacion instantanea. Pensé en Jimmy pasando por encima de Billy Lee y en
Jimmy pasando por encima de Billy Lee, una y otra vez, en aquellas escaleras
que nos llevaban a una pantalla en la que esperaban los malos. Y recordé a
Elvis frotandose contra mi, apretando el culo, y yo encima de ¢l fingiendo que
estaba sobre una colchoneta salvandome de un naufragio. Fue la misma
sensacion, como si de repente se hubiesen fundido todas las luces de casa pero
dentro de mi cuerpo, y yo me quedase sin aire y sin miedo, con un gusto
enorme y una tremenda sensacion de que habia hecho algo mal.

Me vesti rapido y sali de alli como si hubiese robado. Recorri el pasillo
dos veces antes de entrar en la habitacion de Elvis. No queria que notase nada.
Era lo Unico que no iba a compartir con él. Eso, y el beso de Dani Ojitos.
Todo lo que tenia que ver con el amor. ;Era normal? De repente senti que
Elvis me daba mas miedo que mis padres o que la policia. Pero no era el
miedo a que pudiese reflirme, castigarme o dejar de ser mi amigo; era el
miedo a que yo le pudiese hacer dafio. Que le sentase mal, que se enfadase o
se entristeciese por algo que yo hubiera hecho. Yo no lo soportaria y sentia

que ¢l tampoco soportaria que le contase esas cosas, mas bien que las hubiese
hecho.

Ese dia no acabo ahi. Me hice una paja por primera vez, y gracias a la paja
supe que la mama de Elvis y Claudia nunca volveria a casa. Se lo pregunt¢ a
Elvis por la noche. Por la noche, cuando Armando nos apagaba la luz, Elvis y
yo habldbamos. Creo que era lo mas cercano a una conversacion de adultos
que teniamos. Deberia haber venido Martifio Iglesias Pernas para que se
quedase tranquilo, ¢l y sus confesiones de mierda. Y ni esa noche, ni las
siguientes, me atrevi a decirle a Elvis lo que habia hecho en el cuarto de bafo,
pero si recorde a su madre porque habia pensado en ella un momento antes de
bajarme los pantalones.

—¢(No echas de menos a tu mama?

—Un poco.

—¢Por qué nunca llama? ;Esta enfadada con tu papa?

—Porque se ha ido. Nadie me lo quiere decir, pero yo sé que si. La esta



buscando la policia.

—(Como la policia?

—Si. Claudia le pregunta a papa todos los dias por ella, le oi decir que la
estan buscando, pero que se marcho ella.

—(Pero os dejo a todos? Las madres se van del lado de los padres, no de
los hijos.

—Pues la mia se fue del lado de todo el mundo.

—(Adonde?

—No s¢é, a lo mejor con otra familia.

—No os queria.

—Si, si nos queria. Pero papa y ella discutian mucho, y en una de esas
discusiones se fue. Ya se habia ido antes, el afio pasado. Pero s6lo con
Claudia, porque no podia atender a los dos.

Aquello me dolié muchisimo. No habia hijos deseados en ninguna parte.

—Pero ellas vivieron aqui? ;Yo nunca vi a nadie aqui!

—Nooo —Elvis abri6 la boca como un pececillo, fue un no redondo. Me
dijo que «su casa de siempre» en Pontevedra estaba en la avenida de Vigo, por
eso ¢l pensaba que iria a clase con Claudia a otro colegio. Pero cuando su
madre desaparecid, Armando vendié el piso y vino a vivir al de nuestro
edificio. Eso supongo que explicaba que Armando pudiese trabajar sin cobrar.
Y que se hubiesen matriculado en Campolongo. Recuerdo que pens¢ en la de
cosas que hacen falta para que dos nifios se conozcan, y que nada dependia de
ellos, absolutamente nada.

—¢Por qué no te lo dicen?

—;Lo qué?

—Que se ha 1do, por qué no te lo dicen.

—Porque soy pequeiio, dicen que no lo entenderia.

—Y ti lo entiendes?

—A veces.

—(;Como a veces?

—Cuando la echo de menos no la entiendo. La odio. ;TG no odias a tus
padres?

—No soy capaz.

—¢(Siguen viviendo abajo?

—~Claro —en realidad no tenia ni idea.

—¢Por qué no los llamas a la puerta un dia?



Me eché a llorar sin que Elvis lo notase. Hubiera preferido mil veces que
mis padres nos hubiesen abandonado y se hubiesen marchado lejos a que
estuvieran viviendo en el mismo edificio.

Le dije a Elvis la verdad:

—Me da miedo.

—(Que te da miedo?

—Me da miedo verlos. No s€ qué pasa, pero s€ que es culpa de ellos.

—¢Por qué?

—No lo sé. Por las noches tengo miedo de todo.

Nos empezamos a quedar dormidos, o al menos recuerdo que empezd a
haber mas silencios entre las frases. Era lo que mas me gustaba de quedarme
dormido con Elvis. Primero espacidbamos las palabras y luego
desapareciamos, pero nunca del todo. Al meternos en la cama teniamos
ansiedad por hablar y contarnos muchas cosas, poco después las frases
empezaban a ser mas lentas, como si las estuviésemos pensando, pero lo que
pasaba es que nos quedabamos dormidos. Nos despediamos diciendo: «Te
quiero mucho, Elvis» y «Te quiero mucho, Tambu», pero casi nunca
llegabamos a hacerlo. Nos dormiamos a veces en mitad de una frase.

Varias noches después oi rascarse a Elvis. Habiamos hablado hasta tarde,
nos preguntabamos tonterias y respondiamos, hablabamos de los compafieros
del cole, de los profesores, nos metiamos el uno con el otro, habldbamos de
nuestras hermanas, cotilledbamos sobre los chicos que les gustaban. Yo estaba
medio dormido ya, sin recordar quién habia hablado el ultimo o a quién le
tocaba decir algo, y de repente tras unos minutos Elvis empezod a rascarse.

—(Que haces? —susurr¢ alarmado.

Par6 de golpe. Ya no le picaba nada. El dormia siempre con un pijama
verde de cochecitos; yo en calzoncillos y camiseta, siempre la misma, una de
Superman destefiidda de la que Claudia decia que parecia del payaso de
Micolor.

Elvis sigui6 en silencio, pero alerta.

—¢(Que haces? ;Te estas haciendo una pajita? —pregunté. Pajita me parecio
menos brusco, como decir «pollitay.

Elvis respir6é un poco mas fuerte, haciéndose el dormido, pero a mi no me la
jugaba. Era mi mejor amigo, casi lo podia considerar mi novio, y me tenia



mucho respeto porque al fin y al cabo yo era mayor que ¢€l.

—Elvis, no cuela. Si so6lo te estabas rascando te dejo dormir.

Oi unos ruiditos en su cama, los movimientos clasicos de quien pretende
estar despertandose. Vi el bulto de su cabeza a través de la oscuridad, una
cabecita pequefia con el pelo rojo revuelto y una cara tan aturdida que
parecian habérsele desordenado las pecas. Era una noche de finales de octubre
y todavia no hacia frio, sin embargo, Elvis se habia puesto una manta por
encima de la sdbana y el edredon. ;jPor qué? ;Para rascarse?

Acerco su cara a mi colchén, que me recordd a un perrito naufrago que
habia visto en una pelicula, y dijo: «Me estaba tocando ahi abajo». «Valey,
respondi. Creo que nos gusto saber que los dos lo haciamos. De alguna manera
ya estabamos todos en el ajo. Parecia una de esas peliculas de guerreros que
andan repartidos por el mundo y se van uniendo a una mision. Jimmy y Billy
Lee podran subir y bajar escaleras en la vida real. Quise hablar con ¢l,
explicarle que yo también formaba parte de aquello, pero no tenia fuerzas y me
quedé¢ dormido.

Nos hicimos muy amigos los cuatro, mas amigos de lo que nunca fuimos
después. Rebe no podia ser feliz, y ni siquiera Claudia le caia todo lo bien que
deberia, pero a Rebe nadie le caia bien del todo. Rebe es mi hermana y no
tengo ninguna duda de que es la mejor hermana del mundo, pero habia que
conocerla. Era una nifia alegre y desconfiada que s6lo se ocupaba de
protegerme, y ese trabajo la absorbia todo el tiempo. Por ejemplo, cuando al
principio de ese curso estuve castigado por romperle una grapadora en la
cabeza a Bomba, mama decidié que Rebe esos dos dias no fuese a clase para
poder cuidarme.

Una de las cosas que siempre pasaban en casa es que los castigos que me
caian a mi al final se aplicaban a Rebe. A Rebe solo habia una cosa que le
gustase mas que papa, y eso era el colegio. Pero desde que papa se puso malo
otra vez, y de eso hacia ya unos meses antes de su primera muerte, Rebe
preferia estar en el colegio. S6lo hay una clase de nifios que prefieren el
colegio antes que nada, y son los que no tienen familia. Me pregunté si no
¢ramos una familia nosotros, o en qué momento dejamos de serlo.

Rebe estudiaba, pero cada vez menos, y se divertia, pero también cada vez
menos. Ademas ocurrid algo increible, y es que al empezar a estar tanto



tiempo con Elvis, Rebe me desprotegid un poco, o mas bien se protegia mas a
si misma. Claudia le decia que tenia que empezar a gustarse, y yo creo que
Rebe fue lo que hizo: empezar a gustarse un poco. Claudia le decia a Rebe que
Rebe si podia gustarse, pero ella, Claudia, no. Claudia me daba muchisima
pena porque los demas se metian con ella, con su nariz, con sus pecas, con
cualquier cosa que tuviese. «No es nada agraciaday», me dijo Rebe una vez, y
se me quedd marcado porque «fea» era una palabra que Claudia no merecia.
«No agraciada» si podria llegar a decirselo algin dia para consolarla de los
que la llamaban «maripecas» o «estrecha». Claudia respondia a todo sabiendo
mas cosas que nadie.

Un dia cai en la cuenta de que Claudia si supo desde el principio que su
madre se habia ido de casa, y que a lo mejor la adoraba como Rebe adoraba a
papa, y qué triste tiene que ser eso; ese dia lloré por Claudia, y por todas las
desgracias de los hijos que quieren a sus padres sin que sus padres sepan muy
bien qué querer.

—Y Elvis, jes agraciado? —Ile pregunté a Rebe.

Puso una mueca como de qué me estas preguntando. No se lo parecia, desde
luego. jEra tan escuchimizado, tan horrible en el sentido tierno de la palabra!
A lo mejor yo, como no me separaba de €l en todo el dia, lo estaba viendo con
otros ojos. También digo que yo me miraba al espejo y ni fu ni fa, sobre todo
al espejo del cuartito de bafio de Armando. Rebe si era guapa, o por 1o menos
empezo a serlo en aquella €época. Se pintaba un poco y se hacia mechas, o eso
creo. Lo que no sé€ es donde ni con qué dinero.

Yo creo que a Rebe lo que le pasaba es que era muy familiar, y nunca habia
tenido una familia de verdad, algo duradero e importante que se pudiese
llamar familia. Una familia puede llamarse asi si dura, y como para mi todo
duraba mucho, pensaba que tenia recuerdos bonitos de lo que un dia fue una
familia, pero cuando creces entiendes que eso no fue asi, que en dos meses no
se hace una familia y ni siquiera un recuerdo.

Rebe tenia trece afios y ya sabia esto. Perdié muchas cosas en el camino.
Dej6 de escribir y de recibir cartas, algo que siempre le habia gustado un
monton. Las escribia a los periddicos y tenia correspondencia con amigas
suyas de verano y también con alguna del colegio. Le encantaba bajar al buzon
y encontrarse una carta a su nombre; entonces subia a saltos por la escalera,
llegaba a casa y se encerraba en su cuarto dando gritos de alegria, sobre todo
si la carta era de algin grupo o cantante que le gustaba, que total siempre



consistia en lo mismo: una foto firmada que seguramente le mandaba la
discografica, la agente o quien fuese. También compraba la Super Pop, y la
dejo de comprar, y la Tele Indiscreta, y la dejo, y fue dejando todo hasta irse
perdiendo poco a poco. Sélo estaba yo en su vida, o eso me hacia ver, y siguio
pendiente de mi en el recreo y siguid llevandome y trayéndome del colegio,
aunque la mayoria de las veces ya ibamos todos juntos con Armando.

De aquellas cartas suyas recuerdo los remites que hacia, entre flores y
dibyjitos; Rebe era de las que en los remites ponia todo: su nombre y sus
apellidos, la calle, el codigo postal, la ciudad. Esa calle nuestra, Salvador
Moreno, luego se acabaria llamando Rosalia de Castro porque de Salvador
Moreno se recordd que habia sido un fascista o algo asi. Lo supimos mucho
mas tarde, y para entonces Rebe ya llevaba toda la vida diciendo el nombre de
un fascista, escribiéndolo en documentos, diciéndoselo a todo el mundo que
quisiera enviarle una carta. Yo ahora oigo Salvador Moreno y lo primero que
recuerdo es a papa leyendo el periddico en su sofa, delante del tocadiscos, y a
mama feliz sirviéndose un poco de vino mientras lee un libro, los dos jovenes
y guapos. No s¢ si alguien me estd entendiendo. Salvador Moreno dio un golpe
de estado y luego fue ministro de una dictadura, pero si 0igo su nombre me
emociono muchisimo. Porque resulta que cuando viviamos en Salvador
Moreno hubo algin momento feliz, algunas semanas en las que jugabamos y
nos reiamos juntos, y siempre estdbamos en la cocina o en el salon, y cuando
viviamos en Rosalia de Castro, que era la poeta favorita de mama y de Rebe,
estabamos siempre solos, también en casa, y venian la policia o 1a ambulancia,
y las luces estaban apagadas y, cuando algin dia coincidiamos todos juntos,
cada uno estaba en su cuarto y salia en silencio al bafio, para no molestar a
nadie, porque de repente en una casa en la que nunca molest6 nada, se podia
molestar por cualquier cosa.

Ese trimestre estudié mas que nunca, hice todos los deberes y s6lo me
expulsaron cuatro veces de clase, la ultima de ellas de forma injusta. Fue una
tarde en la que el Candido llego a clase yo creo que después de haber bebido
mucho, o al menos olia muchisimo a vino tinto; olia igual que la habitacion de
Armando cuando lo despertibamos por la mafiana. fbamos uno a uno leyendo
pasajes de un libro mientras ¢l se amodorraba con las dos manos sosteniendo
su cabecita calva, y cerraba los ojos una eternidad. De repente alguien —



leiamos por orden alfabético— se olvidé de seguir, asi que paramos de leer y
¢l no reacciond: se habia quedado dormido. Hubo un silencio de cinco minutos
en los que no paramos de reir hacia adentro, agachdndonos a atarnos los
cordones, tapandonos la cara con las manos. Entonces Pequefio Mundo, que
tenia el pelo muy rizado y alborotado, que era bajo y rechoncho, que siempre
llevaba la misma sudadera gris que le llegaba a las rodillas, se aproveché de
que su pupitre era el primero por estar castigado eternamente, levanté el culo
de su asiento y se estird hacia €l como una boa: al llegar a dos centimetros de
su calva abrio muchisimo la boca haciendo una cara de espanto, como si se lo
fuese a tragar. No podiamos mas.

Pequeiio Mundo volvid a su sitio con muchisimo cuidado y se sentd en la
silla despacio, mientras la clase aguantaba la respiracion, y cuando ya estaba
todo en orden el Candido empezd a abrir los ojos lentamente, como si le
hubiese tocado en el hombro un fantasma, repasando la clase con el cefio
fruncido, en un gesto muy propio de €l: de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, mirandonos a todos a los ojos hasta que se paraba con alguno mas
tiempo del prudente. Si uno se encogia de hombros, lo echaba fuera. Si se reia,
lo echaba fuera. Si le apartaba la mirada, lo echaba fuera. Lo Unico que habia
que hacer era aguantar la risa durante diez segundos, y si la aguantabas te
mandaba fuera, por listo.

Entonces Pequefio Mundarri rompid ese silencio terrible y pregunt6 si podia
ir al bano. No sabiamos donde meternos. Qué valientes eran los malos, la
verdad. El Candido lo miré extrafiado y luego relajo su gesto. «Coémo no vas a
poder ir al bafio, claro que puedes ir al baioy», dijo. Pequefio Mundo se
levant6 de la silla y cuando lo veiamos alejarse por el hall, el Candido grito:
«jY ya no vuelvas!», mientras preguntaba a la clase con los ojos enormes:
«Qué niimero tiene éste, qué numero tiene €ste?».

Al echar a alguien siempre ponia un gran cero en rojo. Eran ceros dificiles
de quitar, mas que los ceros en lapiz, que solia guardar para quien no se
supiese la leccion.

Una tarde dejo descuidada la mesa y Jairo Barbeito se acerco alli y borrd
sus ceros y los de la mayoria de sus compafieros. El Candido no los echo6 en
falta, o no quiso echarlos en falta. Si se te quedaba mirando y ti te reias, solia
preguntar antes de echarte fuera: «;Qu€ tengo, cara de argentino?». Sus
sensores eran tremendos. Si se sumia en silencio la clase, ¢l permanecia alerta
como un cazador, para que nadie estuviese jugandosela.



Esa tarde pasaron dos cosas mas. Pequeiio Mundo, oliéndose que lo iba a
expulsar al preguntar si podia ir al bafo, dej6 su reloj-calculadora con la
alarma para quince minutos después. El Candido habia ordenado leer esta vez
en silencio y asi pudo echar la siesta mas rato. De pronto sond un ruido
superestridente, que luego supimos que era la alarma de Pequefio Mundarri, y
el Candido pegd un salto en la silla que parecia haberlo despertado a gritos el
presidente del Gobierno.

iQue susto se llevd! Fue el peor despertar que le vi a alguien en la vida.
Tenia atin los ojos hundidos y un poco de baba en la boca cuando sac6 el dedo
a pasear y echd a cinco o seis que estaban cerca de donde sonaba la alarma
del reloj; fue como tirar una bomba donde se oian campanas. «Tq, tO, t0, th y
ta, jfuera! jEstd por nacer el que se ria de mi!». El caso es que el reloj no
paraba de sonar y, fuera de si, echd a dos mas de la fila de Pequefio Mundo.

Veinte minutos después, cuando estaba a punto de acabar la clase, Inesita
Labocane desaparecid de su pupitre. Segundos mas tarde, Martiio Iglesias
Pernas. Y asi hasta que el Candido empez6 a notar que le faltaban por lo
menos diez alumnos, como si se los hubiese tragado la tierra. Yo no participé
en aquello y recuerdo que los demds seguiamos leyendo en silencio,
soportando a duras penas la risa. Los compaferos desaparecidos habian hecho
una fila de rodillas, cada uno agarrado a las piernas del otro, como un gusano,
e iban paseandose en silencio entre las filas de clase. En un error de
direccion, no cogieron la curva correcta y desembocaron junto al encerado. El
Céndido solia abrir mucho los ojos cuando algo le impresionaba, pero aquella
vez los ojos le ocuparon toda la cara. Nos echd a todos a gritos, poniendo a
algunos mas de cinco ceros en rojo consecutivos, y mientras saliamos por la
puerta dijo su frase favorita: «jEstos ceros no los quita ni el sefior ministro!».

Como aquello cred un serio problema de logistica, porque no habia tantas
esquinas en el colegio donde colocarnos a todos separados, a un grupo de
cinco nos puso junto a la entrada. Ahi estdbamos entre otros Elvis y yo, que
salimos juntos de clase, pero también la Pasa y Jairo Barbeito, y una nifia,
Carolina, que era la sensacion de los nifios de clase y a la que Jairo y Ladillas
no dejaban en paz dandole pellizcos y mordisquitos. Ladillas tenia la tenia,
esto es algo que siempre me tuvo loco, entre otras cosas porque alguien asi me
da un mordisquito y lo separo de mi a palos.

Con Jairo Barbeito esa mafiana yo habia tenido un pequeiio encontronazo
porque en clase de gimnasia nos habian ordenado correr dando vueltas al



pabellon, las tipicas carreras de calentamiento, pero no sé en qué estaba
pensando yo, que lo adelanté sin querer, y le oi decir algo contra mi, asi que
fren¢ en seco hasta que me saco una vuelta de ventaja, que cuando se acercaba
hasta tuve miedo de que pensase que me estaba quedando rezagado para poder
ir otra vez delante de é€l.

La Pasa miraba a Elvis con un poco de asco. Elvis me dijo que era porque
era pelirroja como €l y que los pelirrojos no tenian buena relacion entre ellos.
Elvis también decia cada mierda que habia que estar alli para escucharlo.

—Hombre, el corredor —dijo Jairo mirandome. Era la primera vez que me
hablaba en su vida, y eso que no podiamos estar en mas grupos juntos. Me
puse un poco nervioso, supongo que porque queria estar a la altura. Ahora me
da vergilienza decirlo, pero €sa es la verdad.

—Qué pasa, Jairo.

—Como que qué pasa.

—Que qué tal —intenté mantener el tipo mientras pensaba en lo entrenada
que estaba esa gente.

Pues resulta que la Pasa dijo que tenia capricho de «fumar», que la conga de
clase, en la que habia participado, le habia puesto de buen humor y que queria
celebrarlo con un «cigui», que era como llamaba a los cigarros. Jairo no se
inmutaba, como si esto fuera el pan de cada dia, mientras los demas
mirabamos al horizonte aparentando normalidad. ;Quién no querria echarse un
pitillo con diez afios después de que lo expulsen de clase? Si me lo preguntase
Jairo en ese momento diria la verdad: nadie. Hasta me pareceria mal no fumar.
Podiamos incluso preguntarle a Golalo si habia guardado la jeringuilla e irnos
todos al puente del Burgo a pincharnos.

—Podemos ir al Alamos —dijo él, encogiéndose de hombros. Tenia la voz
tan infantil y decia cosas tan adultas que parecia retrasado mental.

—Para ir al Alamos tenemos que salir del cole —dijo Caro.

—Mira la lista.

Total, que hubo que ir al Alamos porque alli vendian «ciguis» sueltos. Caro
se quedo en su sitio castigada donde le dijo el Candido porque no queria un
cero mas, pero como iba a tocar pronto la sirena y las clases se acababan,
Elvis y yo nos fuimos con la Pasa y Jairo; teniamos ceros suficientes, en el
colegio y fuera del colegio, para permitirnos uno mas.

Jairo queria que fuésemos con ¢l porque si pillaban a cuatro no era lo
mismo que si pillaban a dos, y Elvis tenia muchisima buena fama entre los



profes; era esforzado, se portaba bien, y daban ganas de subirlo a un hombro y
tenerlo ahi todo el dia. Pero Elvis s6lo queria subirse a mi hombro y yo el
hombro sélo se 1o dejaba a Elvis. Lo que no quita que, pese a mi seguridad en
esa y tantas cosas, no me pusiese nerviosisimo escapandonos a las agachadas
del colegio. Y en el Alamos, ;qué hariamos?

Yo no recomiendo a nadie la angustia de esos momentos, pegados a la pared
del cole, yendo de arbol en arbol, creyéndonos agentes secretos en mision
especial para que la Pasa pudiese fumar un pitillo. No recomiendo a nadie la
angustia de tantas cosas estipidas que haciamos de nifios y que pensabamos
que iban a terminar con la vida de la humanidad. Como copiar, escaparte del
colegio o darte un beso con alguien, no digamos ya con Dani Ojitos, el nifio
mas guapo del momento. ;Por qué aquella angustia? No lo s€, pero de repente
se me paso entera, tanto que tuve que frenarla porque alli, los dos sudando
muertos de miedo pegados a una pared, estuve a punto de contarselo a Elvis.

—Eh, t4, Elvis Presley —Jairo, que iba en la avanzadilla con la Pasa, ya
habia cruzado el edificio de los de parvulario; le quedaba una carrera para
salir del cole. Mir¢ para Elvis, que estaba agachado como en una trinchera,
casi fuera de si. Senti la emocion de una aventura.

—Qu¢é quiere —me pregunto Elvis.

—Yo qué sé€.

—Flvis Presley. {Si no cruzas luego te busco! —gritd Jairo antes de
desaparecer de nuestra vista, como si hubiera saltado desde un acantilado
dejando un mundo amenazado de muerte por €l mismo.

Le habia debido de notar a Elvis el miedo. Era un error, porque Elvis, un
nifio tan poca cosa que ni su Elvis era de Elvis Presley, nunca tenia miedo
cuando estaba conmigo. Yo, que era mas miedoso que ¢, tampoco lo tenia a su
lado. Y eso, aunque suene bonito, es un problema bastante grande.

LA qué ibamos y por qué ibamos? A lo que fuese, la verdad. Pero fuimos.
Era una tarde horrible y pegajosa, nos habiamos reido todo lo que quisimos en
clase del Candido, como siempre, y las cosas en casa no iban a ser mejores.
Recuerdo que estdbamos coOmodos juntos y que teniamos una confianza
grandisima el uno con el otro, de esas confianzas en las que no solo se dice
todo sino que ya no se tiene que decir nada. Y Pontevedra en esas fechas de
otofio era una ciudad muy agradable en la que poder ser feliz varias horas por
la tarde.

Esa tarde empezamos a sentirnos dentro de un videojuego en la vida real, y



empezamos a pensar también que podiamos pasarlo bien en cualquier parte, no
solo en un cuarto cerrado, a escondidas y a oscuras, siempre con la sensacion
de que algo no funcionaba en aquella forma de buscar la felicidad, sino en la
calle y a la luz de dia, incluso en un bar fumando por primera vez, quién sabe.

Habia doscientos metros hasta el Alamos y Elvis y yo los hicimos solos,
pero ya sin escondernos porque ir haciéndolo fuera del colegio era ridiculo.
Simplemente caminabamos, quizd la primera vez que lo haciamos juntos y
solos por ahi, sin padres y compafieros cerca, aunque no podiamos desviarnos
del camino. Varios mayores se quedaron mirdndonos, porque hay pocos
espectaculos mas incomodos que ver a dos nifios solos por la calle en horario
escolar, salvo que seas el hijo de un mendigo o de un yonqui, que en
Pontevedra entonces habia muchos.

Yo habia pasado un millén de veces por delante del Alamos, pero nunca me
habia parado alli ni habia entrado. Iban algunos nifios de sexto, séptimo y
octavo, y muy pocos de quinto: Mundarri, la Pasa, Barbeito y Pipas, ninguno
mas. Y todos repetidores, o sea alguno que ya deberia estar trabajando. Yo
también era repetidor, sélo un afio. El mas nifio era Elvis y el que mas lo
aparentaba. Elvis podia ser el hijo de Pezetas.

Pezetas era un tipo enorme que debia de tener por lo menos quince afios,
pero estaba en séptimo o algo asi; eso se decia, pero yo nunca lo vi en el cole.
Era «trapi» (de estas cosas me enteraba por Rebe y Claudia, que eran mayores
y estaban mas al tanto). Lo llamaban asi, el Pezetas, no porque fuese zarabeto
sino porque le faltaba un verano. Resulta que era el hijo del quiosquero de la
plaza de Barcelos, y cuando era mas pequefio siempre iba por ahi con una
bolsa de Peta Zetas, asi que le qued6 ese nombre y también Pezetas; eso habia
creado una confusion muy dramatica porque habia chavales que no sabian esta
historia y cuando se encontraban con ¢l en las salas de juegos le pedian
monedas de veinticinco o de cincuenta pesetas.

Pezetas, como todos sus amigos, era malote de sala de maquinas, como
llamabamos en Pontevedra a las salas de juegos. Alli daban el palo, que era
sacarte el dinero, o te lo pedian para no darte unas hostias. Yo nunca entendi
bien la diferencia, aunque tuve que aguantar un dia a Fosforo en su casa
explicandomela con un ojo hinchado.

Las salas de maquinas eran sus reinos. Al Alamos sélo iban para no ir al
cole; como estaba al lado y el jefe era amigo suyo, no los molestaban. A las
salas, en horario de cole, iba la policia de vez en cuando. De Pezetas se



contaban dos historias; las historias de Pezetas, como las de Jairo o las de la
Pasa, era imposible saber si eran de verdad.

Una de las historias de Pezetas es que fue el autor del robo de la bicicleta
de Olallita Sueiro, una nifia que habia llegado el afio anterior al parque con
una bicicleta de marchas, creo que la primera que hubo en la ciudad. Cobraba
en golosinas una vuelta con ella. Un dia dijo que se la habian robado y también
dijo muy seria, muy adulta, que el ladrén se iba a enterar porque su padre —el
de ella— era policia. Eso era verdad porque tiempo después el padre
aparecia de vez en cuando en casa de Armando para hablar con él porque se
conocian, dijo Armando, de la aldea de Lugo. Yo creo que cuanto mas pequetia
es una aldea mas gente tiene por el mundo circulando para que se encuentre.

Lo que se dijo fue que el padre de Olallita sigui6 unas «pesquisas» y dio
con la bicicleta desmontada de su hija debajo de la cama de Pezetas. Y que no
le hizo nada, ni le detuvo ni nada, sélo le advirtié de que no volviese a robarle
nada a nadie. La hermana de Olallita estaba en clase de Rebe, y Rebe me
contd que en un cambio de clase le preguntaron varias si la historia era verdad
y solo dijo que su hermana volvia a tener la bici, que su padre la habia
recuperado pero que, como era de la secreta, no podia decir nada mas. A
todos nos gusta flipar. Supongo que la historia era verdad y que el padre de
Olallita, un secreta para todo el mundo que no viniese a nuestro recreo, era el
tipico policia enrollado que no queria hacer dafio a Pezetas, por eso lo
primero que hizo al llegar a casa con la bici fue contarselo a sus hijas
pequefias y pedirles que no lo dijesen por ahi. Ya sé como se las gastan todos
€s0s.

«Secretay era una palabra que nos hacia sentir mayores y la
pronunciadbamos como si fuésemos comisarios, hubo un afio que no paraba de
decirse en clase y nunca como chiste sino como sefial de estar en el ajo.

De Pezetas se contd también que lo detuvo otro policia, éste de uniforme,
después de un caso rarisimo. Resulta que aceptod cinco mil pesetas a cambio
de que le diesen una patada con unas Doc Martens en la pierna con toda la
fuerza del mundo. Lo hizo una noche de verano en un pub que habia cerca del
rio Gafos. Acabo detenido y con la pierna rota. Esa leyenda me cuesta mas
creerla porque Pezetas era un delincuente, pero no pasaba por ser tan tonto,
dentro de que se dedicase a ejercer de malo entre los nifios del colegio, que
hay que tener una pedrada. Pero son cosas que yo vi mas tarde, cuando creci:
entonces para mi Pezetas y todos los del Alamos eran gente chunga a la que



evitar y, cuando no se la podia evitar, a la que obedecer.

El bar estaba al principio de una calle que habian abierto hacia unos afios y
que utilizdbamos muy pocos, pero €sos pocos €ramos nosotros porque
atajabamos un monton. Alli s6lo habia una academia de recuperacion y luego
el Alamos, lo cual bien pensado era una buena ironia. Elvis y yo llegamos
intentando pasar lo mas disimuladamente posible, casi como si hubiéramos
fundado el bar. En la barra estaba Pezetas fregando unos vasos, por supuesto.
Antes que estar sentado en una mesa con un libro delante, Pezetas era capaz de
barrer gratis la ciudad entera. Al principio no se reparé mucho en nosotros
(estaban casi todos al fondo, donde los billares), asi que miré un rato a
Pezetas; nunca lo habia tenido tan cerca. Era tirando a gordo, llevaba una
camiseta de Fido Dido y pantalones de chandal. Tenia el pelo castafio clarito,
largo, y los ojos verdes, pero también ese gesto en la cara de quien tiene que
estar dando miedo todo el rato. Eran malos, tampoco habia otro oficio. Hacian
el mal no sé si por no pensar o por qué, lo hacian y punto. Asi no se puede ser
guapo en la vida.

A Pezetas en ese momento se le escapo un vaso en el fregadero, que a saber
como lo estaba limpiando, y gritdé una blasfemia tremenda («jme cago en
Dios!») cuando se rompieron los cristales. Entonces mir6 para nosotros,
supongo que dos sombras diminutas en la puerta, y dijo sefialandome.

—Eh, tios. ;Ese no es el hijo de Malaherba?



VI

Alli en el bar Alamos, en el momento en que Elvis y yo pusimos los pies y
oimos el ruido de cristales rotos, recordé al abuelo Matias como si hubiese
tenido la ultima vision de algo. Yo no debia de tener mas de seis aflos y corria
por una finca en donde €l soltaba las gallinas y cosechaba patatas y lechugas;
para los nifios habia dejado una parcelita pequeiia, de apenas seis filas, en la
que se cultivaban fresas. También vendimiaba unas pocas parras con las que
hacer vino, y para hacerlo se metia en una especie de bodega a la que nunca
nos dejaba entrar, ni a Rebe ni a mi, ni a los primos, debido a los olores y las
herramientas.

Cuando yo tenia siete afos, antes de que se enfadase papa con el abuelo y
no lo pudiésemos volver a ver, cogi la llave de esa puerta enorme y entr¢ alli.
Habia muchisima oscuridad —so6lo daba luz una bombilla pegada a una pared,
casi al principio— y telarafias, muchisimas botellas vacias y también dos o
tres barriles. Abri un armario viejo antes de irme —si alguien me encontraba
alli, mi excusa era que estaba buscando una pelota—, y me encontré con un
monton de ropa tirada y un traje colgado, un traje viejo de Batman.

Ese dia por la noche, sin poder dormir, pensaba en lo raras que son las
cosas dependiendo del lugar en el que se encuentran. O mas bien pensaba en
que no hay ninguna cosa rara en el mundo, lo raro siempre es el lugar en el que
se encuentra. Y como de golpe cosas que yo habia visto y que me habian
impactado un monton se olvidaban con las primeras explicaciones. Por
ejemplo, esa noche volvi a un momento que ya no recordaba, un dia que entré
en silencio en el salén de los abuelos para darles un susto, y me encontré al
abuelo hablando por teléfono en una lengua que yo no conocia, y que luego me
aclar6 que era inglés. Fue la primera vez que oi a alguien hablar en inglés, y
fue a mi abuelo, que era un aldeano que cuidaba animales y cosechaba la
tierra, y que se habia i1do a vivir al pueblo con la misma sensacion de
prosperidad de uno que llega a Nueva York, aunque lo pongan a barrer calles.



La abuela Esperanza me dijo alli mismo, sentada en su sofa, que el
«abuelito» hablaba inglés porque habia sido marino mercante, y habia estado
en medio mundo. Yo no lo sabia, pero bien es verdad que tampoco sabia casi
nada del abuelo, s6lo que habia emigrado a América cuando tenia quince afos.
A algo se habia dedicado, porque a los veinte afios nadie se pone a cultivar
fresas pensando en sus nietos. Asi que lo di por bueno, aunque yo, que leia
todos los comics del mundo, nunca habia leido el comic que me dijese adonde
se fue Batman cuando dejo de saltar y de correr, cuando se hizo tan viejo que
abandon6 todo, hasta el dinero que hizo, para dejar de ser Bruce Wayne y
volver a ser Matias Santa. Pas¢ varios meses convencido de que mi abuelo era
Batman, y aunque me quemaba no poder decirselo a nadie, tampoco tenia a
mucha gente a quien contarselo.

Un dia lo hice. fbamos juntos a la finca y le pregunté si é] era Batman. Yo
iba saltando, fingiendo que jugaba con mis compafieros y rivales imaginarios,
imitando sus voces y la voz del publico, cuando de repente me acordé y pense
que a lo mejor un dia el abuelito se moriria, 0 me moriria yo, y todo el mundo
se quedaria sin saber aquel secreto gigante.

Asi que se lo pregunte.

—Abuelo, ;ti eres Batman?

Tenia la cara contraida, yo imagino que por la presion de la mascara durante
tantos afos, y el pelo muy rizado y muy blanco. Mir6 para mi en silencio, que
pens€¢ yo que estaba asimilando la pregunta mas importante de su vida, y
preguntd: «;Quién carallo soy?».

Le conté las pruebas que habia reunido: el traje que estaba en su refugio
secreto (la «batcuevay, le dije estudiando su reaccion), la lengua que ¢l mismo
podia hablar, que era la misma que se hablaba en el pais de Batman, ;y por
que se habia ido tan pronto a América y nunca decia nada de eso?

El abuelo me miraba como a un loco. Jurd no saber quién era Batman, que
era precisamente la reaccion que yo esperaba de ¢l y hasta le solté un «aja», y
también que nunca habia oido hablar de Bruce Wayne. Balbuce6 algo de que
recordaba el inglés necesario para hablar con una hermana que habia emigrado
a Venezuela con ¢l, pero despu€s viajo a Estados Unidos, al traje lo llamaba
«disfraz» y dijo que mi tio siempre andaba por ahi con sus disfraces de un
lado a otro, y que los guardaba donde podia.

Yo no sélo pensaba que mentia, sino que ¢l mismo sabia que mentia, y en
algin momento de la tarde, mientras trabajaba en la finca, se lo dije. Estaba



tan desesperado negandolo que parecia que iba a llorar, y al final, cuando le
pregunté si habia tratado al Joker, casi me tira un murciélago a la cabeza.

Cuando llegamos a casa la abuela preguntd qué tal y ¢l dijo, riéndose:
«Mala herba nunca morre». Esa tarde en el Alamos, la primera vez que me
escapaba del colegio, recordé que el abuelo decia mucho: «Mala herba nunca
morre». Me rei para adentro, de la misma forma que Elvis y yo habiamos
empezado a Vvivir.

Yo, la verdad, pens€ al principio que Pezetas me estaba insultando, que
Malaherba habia llegado a tal nivel de mitificacion que ya se decia esa
expresion, hijo de Malaherba, como hijo de mala madre. Hijo de Malaherba
seria de esta forma el primer insulto dirigido al padre del insultado en vez de
a la madre, si bien con nombre femenino, hierba, porque se ve que todo de
golpe no puede ser.

—(Es 0 no es? —la mirada de Pezetas, por lo general extraviada, se achico
un montdn, como si detras de mi pudiesen ir apareciendo mis antepasados.

El bar Alamos olia al salén de casa cuando papa escuchaba musica: a
tabaco y a gente que cree que la vida le debe algo y no se ha portado bien con
ellos, como si la vida fuese algo con lo que poder pactar y esperar
recompensa. Se oian los golpes de los billares y de un futbolin que habia atras
del todo. Elvis y yo nos metimos las manos en el bolsillo, supongo que porque
pensamos que eso era de pasotas y nos ayudaba a disimular. Pero el aviso de
Pezetas habia hecho que al menos uno de los billares se vaciase, y viniesen
hacia nosotros varios nifios, los que jugaban y los que miraban, entre ellos
Jairo y la Pasa.

La Pasa se acercd fumando y yo era la primera vez que veia fumando a
alguien de mi clase. No levantaba un palmo, pero fumaba como todos los que
fumaban antes de los doce afios, que parece que fuman para no pegarte. Me
impactd bastante, aunque yo creo que en ese momento estaba dispuesto a que
me impactase cualquier cosa. Iba predispuesto, por asi decirlo, al impacto.

Uno de los que se acercaron en ese momento era un nifio de octavo que
llevaba la bomber Chevignon que a mi me gustaba y un flequillo de skater,
porque era de una pandilla que estaba con sus tablas Powell Peralta siempre
en la Seta, una zona con rampas en Campolongo.

—¢ Vosotros qué hacéis aqui?



—Vinieron con nosotros —se adelantd Jairo—. Nos echaron de clase, nos
escapamos y queriamos fumar.

—¢(Fumais? —Don Chevignon nos lo pregunt6 a los dos. Me imaginé a
Elvis fumando y me dio la risa; el cigarro era mas largo que ¢l.

—Vale —me encogi de hombros, pensando que me invitaba.

—Pues sacad el dinero, que los ciguis cuestan —el que dijo esto era un
tirado al que no le puse ni nombre.

Yo no habia tenido una moneda en el bolsillo en mi vida, pero Elvis llevaba
siempre de todo encima, desde kleenex para sus mocos eternos hasta
envoltorios de chicles que no se atrevia a tirar en la calle, palitos de kojak y,
por fin, ese dia apareci6 una moneda de veinticinco pesetas, una fortuna. Todo
lo que iba olvidando o dejando atras, todo lo que nunca encontraba Elvis,
normalmente lo llevaba en el bolsillo.

Pezetas sacd una cajetilla de debajo de la barra y nos dio un pitillo. Un
amigo de Don Chevignon que me sonaba muchisimo nos acercod un mechero.
Me hice el despreocupado y lo cogi, mientras pasaba el pitillo entre los dedos,
pensando en que ojald fumar consistiese en eso.

—¢( Tl no estas en clase de mi hermano? —me pregunto.

Reconoci de golpe a Galaxy, el nifio del que me habia hablado Claudia. Y
cai en que se parecia a Dani Ojitos, al menos tenia el mismo color de ojos;
chicos malos todos metidos en un bar en horario de clase.

—Dani Rey —djjo.

Los pijos hablaban asi: decian el nombre y el apellido de cualquiera,
tuviesen la edad que tuviesen. Me los imaginaba en los hospitales preguntando
asi por sus recién nacidos: «Dani Rey», metiéndoles ya el apellido antes de
que les cortasen el cordon umbilical.

—Si —dije—. Vino a hacer los deberes con nosotros un dia.

Le dije que no sabia que era su hermano. Me pareci6 una frase normal. No
se lo tomo bien. Senti antes en mi cuerpo el miedo de Elvis que el mio.

—Por que dices que no? Eres maricon y ademas tonto.

—Yo no sabia que era tu hermano.

—Todo el mundo en el colegio sabe que somos hermanos y todo el mundo
sabe que vosotros sois una pareja de maricones.

(Por qué hablaba tan mal? Eso nunca lo entendi. Lo dije en mi declaraciony
lo digo ahora. ;Por qué esa violencia, esa maldad? Yo no lo conocia de nada,
nunca le habia hecho nada, sabia que existia desde hacia dos segundos. ;Por



que tenia la necesidad de tratarme asi? ;De donde venia esa necesidad y por
queé tenemos que pagarla los que s6lo queremos ir a nuestro aire? Yo no era
tonto, o al menos me esforzaba en no serlo. Sabia lo que estaba empezando a
pasar en el cole desde semanas antes, sabia y no sabia a la vez. ;Por qué
siempre hay alguien que te lo quiere decir a la cara, que quiere que sepas, que
no se va tranquilo hasta ver como empiezas a sufrir? Hay gente que no
consigue dormir a pierna suelta si no sabe que hay personas que estan
sufriendo por su culpa.

No entendia a esa gente. De ese dolor, lo inico que entendia era lo que me
provocaba. Elvis tendria razones para hablarle mal a €l, para romperle un
vaso en los ojos si hiciese falta por lo que le hizo a su hermana. Claro que
Elvis, que estaba temblando a mi lado con los bolsillos vaciados, como si le
hubiesen quitado la capa de superhéroe, me tiraba de la manga supongo que
para preguntarme por qué nos llamaba maricones.

Me gir¢ hacia ¢€l. Tenia su carita pecosa encarnada y le brillaban los ojos de
actriz. Pegd suboca a mi oido: «Tu me dijiste que no éramos maricones». «No
lo somosy, respondi en alto.

—(Que te esta diciendo tu enanito de los bosques? —preguntd Gélaxy.

Dias antes, Elvis y yo estabamos en el recreo jugando a las canicas (Elvis
tenia una buena coleccion de americanas, titigoris y bolones de gasolina, las
mas estupendas de todas) cuando vinieron al callejon Fosforo y Televés a
decirnos que a la vuelta del recreo todos tendriamos que tener novia. Al
parecer la idea habia sido de Ruth Guapa, que se lo dijo a Graciela y a las
demas de su pandilla, y aparecieron en el recreo mientras los nifios elegian los
polis y cacos, y ni cortas ni perezosas se pusieron a elegir ellas novio.
Ninguna nos echd de menos a Elvis ni a mi.

Robertito Televés y Ricardito Fosforo se ve que tampoco tuvieron suerte, y
estaban recolectando a gente como Elvis y como yo para que al volver a clase
tuviésemos todos novia. Entramos juntos y nos preguntaron qué nifia nos
gustaba, como si aquello fuese la feria del ganado a la que a veces iban los
amigos de mi abuelo Batman.

—A mi no me gusta ninguna nifia —respondi.

—iJa! jTe gustan los nifios! —con aquella carita que ponia Fésforo cuando
estaban a punto de rompérsela, como si la preparase.



—jA ti tampoco! A tu casa no invitabas a ninguna nifia.

—¢(COmo va a invitar a una nifia a su casa? —intervino Televés. Teniamos
ya la atencion de algunos nifios que habian entrado en clase y se habian parado
con nosotros.

—Pues antes las invitaba —dije.

—Fra muy pequeio, las invitaba mi madre.

—Dormian nifias en tu casa? —Martifio, hecho una bola sin sacarse el
anorak, lo pregunté como si invitase a dormir babosas.

—¢(En la vuestra no? Mi madre las invitaba, eran hijas de sus amigas —
respondio Fosforo.

Pero eso no era verdad. Yo me acordaba porque entonces iba mucho a su
casa y llegué a pasar una temporada viviendo alli. La madre de Fésforo, que
era socialista como su padre, contaba entre horrorizada y divertida como
Ricardito invitaba a algunas nifias de clase a casa, y como después de un
verano parecian haber desaparecido llevadas por un huracan: no volvieron
nunca. La madre de Fosforo decia que era normal y que le pasaba a muchos
nifios, que al parecer llegan a una edad en la que son «conscientes» de las
nifias. Yo ahora pienso que quiza lo que me paso es que no fui «consciente» de
Elvis.

Ese dia le dije a Ricardito que no entendia por qué me tenian que gustar las
nifias si ¢l mismo se enfadaba si le recordaba que las invitaba a su casa. A mi
no me gustaban las nifias, s6lo me gustaba Rebe y me empezaba a gustar un
poco Claudia, aunque preferi no nombrarlas. Pero yo jugaba con ellas, hablaba
con ellas, hacia tratos con ellas. Y, sin embargo, los que no se acercaban ni
con un palo, los que las perseguian para molestarlas y los que jamas las
invitaban a su casa a jugar eran los que iban por ellas. Y resulta que a ellos les
gustaban las nifias y que a mi no.

Fésforo me hizo saber alli mismo que iba por Isabelita Baltar, que no sabia
la pobre Isabelita —la miré de reojo junto al encerado discutiendo con Ruth
Guapa— la que se le venia encima. Me pregunt6 por quién iba yo y le dije que
no iba por nadie, que venia con Elvis. Alguien dijo desde atras que siempre
estabamos juntos, y dije que si, que nos gustaba estar juntos.

—Entonces sois novios.

—Pues supongo.

—Pues entonces seréis maricones —se oyo al fondo.

—Pues entonces maricon sera tu puta madre —dije.



No sé de donde saqué la fuerza; me llevé a cuatro por delante para llegar a
quien nos habia llamado eso, pero le dio tiempo a poner entre ¢l y yo un
pupitre. En ese momento entré el Candido, a punto del desmayo, y me eché a
mi, a Fosforo por estar en medio y a Elvis, que no paraba de llorar. Nos puso
un cero en rojo, que es un cero de mierda. Y fuera de clase, castigados, Elvis
me preguntd si éramos maricones. Le dije que no. No sabia exactamente qué
significaba la palabra, pero sonaba fatal y nosotros no estdbamos haciendo
nada malo para que se nos insultase. Nos gustaba estar juntos y, cuando
estabamos solos, jugabamos como todo el mundo. Se acercé mas a mi, para
que Fosforo no oyese, y repitid: «;Entonces si no somos maricones, queé
somos?». «Noviosy, le dije. Parpaded muy rapido, y se quedo tranquilo.

Fuera del Alamos hacia un dia buenisimo, estaba la tarde fresca y soleada,
con mucha luz, y en breve saldrian todos del colegio para ir al parque. En los
ultimos dias Elvis y yo nos sentdbamos en la hierba a ver como jugaban los de
nuestra clase al futbol, y a veces nos poniamos a jugar a las canicas los dos,
en algin lugar apartado para que nadie quisiese jugar con nosotros y nos
ganase. Ese dia también tendria que haber sido asi. Pero estibamos en un bar
porque nos habian castigado, y entre la oscuridad se oian el ruido de los
futbolines, la maquina tragaperras, y la voz definitivamente asquerosa de
Galaxy, que era guapo como su hermano, pero con maldad, o sea un guapo que
lo sabe demasiado pronto. Y con dinero, porque nadie olvidaba que a Dani
Ojitos lo llevaba al colegio una asistenta ni que en su bloque de edificios tenia
una piscina comunitaria, y supongo que los dos recibian clases particulares de
todo, piano, inglés y lo demas, para convertirse en super niflos y empezar la
vida con ventaja.

Imaginaba a Claudia Romero Viscasillas a solas con ese tio, mendigandole
por favor un poco de amor, mendigandole que le metiese la lengua en la boca y
la hiciese sentir una nifia atractiva y un poco popular, y me daban nauseas.

—WVenid, nifios maricones, venid al fondo, que si os quedais ahi os pueden
Ver vuestras mamas.

Esa expresion de «nifios maricones» hizo reir a los de atrds. Nosotros
estabamos cerca de la puerta, donde caia muchisima luz, y fuimos invitados a
ir para dentro. Como en clase, como en los autobuses, como en la iglesia,
como en la sala de juegos, como en todas partes, alli estaban las mismas caras



o, por lo menos, las caras que estaban alli, en el fondo del Alamos, se
parecian a las caras del fondo de todas partes.

—Fuma, entonces —me dijo la Pasa. Ella acababa de fumar, asi que me fij¢
en su cara para saber cual era el efecto. Tenia la misma cara de vieja de
siempre, la cara de la Pasa.

Elvis y yo nos sentamos en una mesa frente al billar, donde se pusieron a
jugar otra vez Galaxy y Don Chevignon. Con nosotros se quedaron Jairo, la
Pasa y Pezetas, que tenia un ojo puesto en la barra y dijo que se iba a hacer un
porro. De los porros lo importante no era fumarlos, sino anunciar que te los
ibas a hacer. Rebe me decia que no conocia a nadie que se hiciese un porro sin
mas, en silencio y sin avisar a nadie; tenia que decirlo en alto, y s6lo entonces
se ponia a hacerlo, si sabia. A veces se daba el caso de que alguien, un
meritorio, anunciaba que se hacia un porro, dejaba pasar un tiempo sin hacer
nada y al cabo de un rato decia que se iba a hacer otro. En Campolongo habia
porreros de categoria que no habian visto uno en su vida, pero se habian hecho
un nombre y una fama. Esto luego pasaria con todo.

Cogi el pitillo y usé el mechero que me habia dado la Pasa para encenderlo.
«Chupa, aspira», me dijo. Aspiré el pitillo y se encendié muy rapido. No
podia dejar de mirar para Elvis, que tenia los ojos como platos, pero sin
tenerlos, en una expresion muy suya de asombro que no dejaba ver con
claridad para no llamar la atencion. Lo conocia tanto, por dentro y por fuera, y
habiamos hecho tantas cosas juntos y tantas cosas por separado que nos
habiamos contado, que si me hubiesen puesto un examen sobre €l lo romperia
en las narices del profesor.

Intent¢ por todos los medios no toser, aunque sin conseguirlo, mientras
Pezetas iba y venia de la barra con un porro colgante en la mano sin dejar de
mirarme. Era como si yo le sonase o le sonase mi vida, pero alli descubri que
nadie se tomaba en serio a Pezetas; a veces piensas que alguien es el rey de
algo, das un paso y resulta que es un mierda, por eso hay que moverse
siempre.

Fumé la mitad del pitillo, el primer pitillo de mi vida, y lo apoyé con
cuidado en el cenicero. Se quedo alli echando una columnita de humo que me
qued¢ mirando entre pasmado y pensativo. Jairo y la Pasa se movieron de
mesa, y empezaron a darse el lote. Nadie les prestaba atencion. Le pedi a
Elvis por favor que mirase su reloj-calculadora, porque teniamos que estar en
la puerta de colegio a la hora que acabasen las clases.



—(Como se llama ese juego que hac€is vosotros, las tinieblas? —Galaxy se
dirigia a nosotros, la partida habia acabado.

Don Chevignon y Gdalaxy ganaron. Los dos que jugaban contra ellos se
retiraron del futbolin y fueron a pedir dos botellines de cerveza.

—No s¢é de qué hablas —me encogi de hombros.

—Pues mi hermano me dijo que un dia fue a vuestra casa a hacer los
deberes y jugasteis a una mierda que se llama las tinieblas.

Volvi a encogerme de hombros.

—Y que le metiste la lengua en la boca —me dio con el palo de billar en el
pecho—. ;Les metes la lengua en la boca a los nifios?

—FEso no es verdad.

—(Estas llamando mentiroso a mi hermano?

—No es verdad.

—¢Entonces miente?

—No es verdad, te digo que no es verdad. El me metié primero la lengua.

—Ah, que somos una familia de maricones.

—No lo s¢ —dije. A lo mejor era verdad. A lo mejor eran una familia de
maricones.

Galaxy hablaba como si se estuviese quedando sin respiracion. Creo que es
lo ultimo que recuerdo, la falta de aire. Elvis levantd exageradamente su
mufieca, ensefiando el reloj-calculadora que le habia regalado su madre hacia
siglos; era lo que le quedaba de ella.

—(Nos vamos? Faltan cinco minutos para que suene la sirena.

Pero nada mas decirlo empezo a llorar. Lo tenia a mi espalda y senti
perdérmelo. Lo habia visto llorar dos veces, siempre por culpa de Armando
cuando perdia los nervios, y la preparacidon era todo un espectaculo. Se le
arrugaba la mejilla al lado de la nariz, se le contraia formando una arafiita en
la piel. Otra cosa fantastica era que sus lagrimas no caian cara abajo: saltaban.
Era un nifio y yo no porque yo no era capaz de llorar asi. Sus lagrimas salian
con una fuerza impresionante y terminaban aterrizando en los mofletes como si
lloviese; producian ruido. Ahora, sin embargo, yo no oia nada.

—(Por qué no nos ensefais a jugar a las tinieblas?

Dije que no con la cabeza.

—Pues entonces os invito a un porro.

—;Un porro?

Jairo y un chico mayor vinieron a nuestro lado.



—Dice Pezetas que cree que es hijo de Malaherba.

—Mejor para €l que no lo sea, con la pasta que dicen que sacaba ese tio en
las salas.

—Solo te digo para que controles, a ver si es una liada.

Era como si hablasen de un extraterrestre. Supongo que esto es comun
porque luego lo he leido en varios libros; hay un momento en que todo pasa a
estar fuera de la realidad y puede ser un suefio o una pesadilla, del mismo
modo que cuando conoces a alguien nunca sabes si serds su veterinario o su
carnicero. Y me apetecio fumar un porro. De repente me apetecid todo, cosas
que nunca pens¢ que me apetecerian y cosas que no sabia que existian, y que
por tanto no me habian apetecido nunca.

Pero fue Galaxy, con su frente estrecha y estipida, con esos ojos de mierda
que empezaban a ser idénticos a los de su hermano Dani Ojitos, el que dijo
«vamos al cuarto de las cajas a fumar el porro». No lo dije yo, lo dijo ¢l. Fue
Galaxy quien lo dijo. Dijo: «Vamos al cuarto de las cajasy», y de lo inico que
se me puede acusar es de no haber dicho: «Por qué vamos a ir alli si Pezetas
se estd fumando un porro aqui, en los billares», del mismo modo que se me
tuvo que haber acusado no de dejar sin ojo al profesor de Gimnasia, sino de
dejarle el otro intacto.

—Pues vamos —djije.

Elvis se levanto e intentd correr hacia la puerta, pero le agarré del brazo
con fuerza, creo que haciéndole dafio, y lo llevée conmigo. «LLo hacemos todo
juntosy», le ordené€. «Pues esto también». Me lo llevé a mi lado, conmigo, un
poco arrastrandolo, mientras Don Chevignon, Galaxy y Jairo nos
acompanaban.

—(Es que ti fumas porros? —le pregunté a Jairo.

—~Os sentara mal, mejor entro —dijo sin chuleria, con cuidado.

Al cuarto lo llamaban la bodega y estaba lleno de cajas repletas de envases
de refrescos y de cervezas. Habia sillas rotas, varias revistas, y de entre las
revistas Don Chevignon sacé algo parecido a un pisapapeles que luego me
enteré¢ de que era «costoy», algo con lo que hacian los porros. A mi lado tenia
un calendario, unas hojas que marcaban el mes, noviembre, y mi mirada se
clavé en un dia, el 28.

—¢(Que dia es hoy?

Elvis mir6 sureloj. «Jueves, 28 de noviembre de 1991», dijo.

—FEs mi cumpleafios —dije casi sin pensar. Era mi cumpleafios. También



debian de ser ya por 1o menos las siete de la tarde.

Habia luz, una bombilla pequefia que colgaba del techo. De repente se
apag6 y no vimos nada, s6lo oscuridad, y senti las manos de Elvis encima de
mi, agarrandose como una lapa.

—Y ahora qué soléis hacer, os metéis mano?

Otra vez la voz de Gdélaxy sin aire. Y luego la de Jairo: «;Por qué no
fumamos el porro y dejamos a los chavales que vuelvan al colegio?». Me
quedé¢ quieto como una estatua.

De repente alguien me empuj6 y me tir6 al suelo, me golpeé la espalda con
una caja que estaba por alli, el dolor fue insoportable. Senti que Elvis
desaparecia de mi lado, senti casi el aire que levantd cuando lo alejaron de mi
lado, y aunque quise levantarme no pude.

—(Podéis parar? —la voz de Jairo, temblando.

Elvis empezo a gritar, a gritar mas y mas fuerte, como si lo estuviesen
desollando vivo, y le taparon la boca porque luego oi forcejeos y finalmente
un silencio. Se movian y supongo que se movian hacia mi, pero no decian
palabra. Yo me levant¢ y afin¢ el oido. Semanas enteras de ese juego,
guiandome por los sentidos.

—( Estas frente a mi? —pregunté.

—Si —dijo Elvis desde el fondo.

—(Que¢ te han hecho?

—Me quitaron el pantalon.

—(F4?

—Agua.

—F2?

—Tocado.

Me abalancé hacia alli, casi saltando, y agarré un cuerpo derribandolo; si
podia tirarlo, era de mi estatura y era Jairo, que estaba desprevenido. Le eché
la mano al culo, palpandoselo, y saqué su navaja mariposa. Cuando los otros
saltaron encima de mi, uno me dio una bofetada en la cara mientras el otro
tiraba de mis piernas, gritando y riendo.

—iNo se dan bofetadas en la cara! —grité llorando. Nunca habia estado tan
nervioso—. Decidme lo que querais, pero no se dan bofetadas en la cara. {No
se dan bofetadas!

Pero se reian igual, y yo no veia nada. Ese dia supe por qué no se le podia
pegar a un nifio, y también que si le pegas no puedes reirte, y menos si no se ve



nada porque, en lugar de que se esté riendo alguien de ti, parece que se esta
riendo todo el mundo.

Yo queria la navaja mariposa de Jairo solo para decirles que tenia una
navaja mariposa y que tuviesen mucho cuidado, que no se acercasen a mi y que
no tocasen a Elvis. Pero pegaban, pegaban y reian, y me estrujaban el pito y
empezaron a quitarme los pantalones. Abri la navaja y la estiré hacia la
oscuridad con muchisima fuerza; se hundi6 en algo blando, y segui
hundiéndola y hundiéndola, moviéndola luego de izquierda a derecha. Se
movia limpia, era como dibujar en el encerado cuando consigues que la tiza no
chirrie. Podia haber seguido toda la tarde, quisiera haber escrito alli
«maricones, hijos de puta, abusones de mierda», pero Elvis me agarr6 del
brazo llorando, me hizo tirar la navaja y me subi los pantalones y nos fuimos
corriendo. No recuerdo mas, no quiero recordar mas, pero eso si lo recuerdo,
el ruido que hacia la navaja en las tripas de ese abuson.

Elvis y yo estuvimos escondidos en unos soportales frente al rio hasta que
se hizo de noche. Cuando se hizo de noche y empezd a hacer frio nos
abrazamos y nos quedamos dormidos. Yo creo recordar que estaba
manchadisimo de sangre, pero a Elvis le dio igual. A Elvis siempre le daba
igual cualquier cosa que me pasase a mi, para ¢l yo estaba siempre bien.

Cuando me despert¢ atn seguia siendo de noche, pero la vista que tenia
frente a mi me parecio preciosa. El reflejo de la ciudad en el rio, las montafias
a lo lejos, las luces rojas de los coches bajo la lluvia. Pronto seria Navidad. A
Rebe y a mi nos encantaba ver como empezaba la Navidad. Casi mas que la
Navidad, nos gustaba ver como se construia y como de repente ya parecia que
todo el mundo tenia que llevar bolsas y paquetes, y se juntaba en los bares y se
abrigaba mas, yo creo que sin querer, sin que hiciese mas frio, sélo porque era
Navidad.

El primer afio que llegamos a la ciudad una camioneta con una pequefia graa
cortaba la carretera y dos sefiores se encargaban de estirar las luces de una
punta a otra. En nuestra calle abrieron una tienda Sony que lo primero que
hizo, antes de ponerse a vender minicadenas, fue colocar un arbol
increiblemente grande y lleno de luces que podian verse desde la ventana de
mi habitacion. Lo rodearon de paquetes enormes envueltos en papel de regalo,
y yo nunca pens¢ que hubiese dentro otra cosa que juguetes. Pocas cosas me



hacian mas feliz que eso, grandes cajas con lazos pendientes de abrir.

El afio anterior, Rebe habia dormido conmigo la noche de Reyes porque por
aquella €poca yo tenia muchisimas pesadillas (Rebe las llamaba «terrores
nocturnos»). Se metié conmigo en la cama, y eso que le dije que dormido
podria hacerme pis y le dio igual.

—Si te haces pis, lo seco y ya esta.

—¢ Lo secas y seguimos durmiendo?

—Te lo prometo.

Asi que nos metimos los dos debajo de las sdbanas y las mantas, una noche
de invierno que hacia un montén de frio porque supuestamente la calefaccion
estaba estropeada.

—Esta es la mano de las pesadillas —me dijo estirando su mano. Se la
apret¢ muy fuerte—. Si nos dormimos con ellas agarradas, no tendremos
pesadillas ninguno de los dos.

Me habia cuchareado y sentia todo el calor de su cuerpo en el mio, y por
supuesto no solté esa mano en toda la noche, o eso creo porque con ella no
tuve ningn suefio malo. Los estaba teniendo desde que unas semanas atras le
habia tirado la piedra al profesor de Gimnasia; Rebe habia intentado
convencer a mama de que me llevase a un psicologo, pero mama dijo algo asi
como que los problemas de la cabeza eran cosas que solo podian tener los
nifios de familias ricas. Yo creo que en aquella época deberiamos haber ido
los dos, mama y yo, en fila india. Me sorprendia que incluso Rebe tomase
partido por el profesor, o al menos no tomase mucho mas partido por mi, que
fui la victima de aquello. El profesor me dijo, literalmente, que no podia hacer
ejercicio con los ojos y los labios un poco pintados; era la época en que me
encantaba subirme al taburete del bafio y revolver entre las cosas de mama. Lo
haciamos Rebe y yo, ademas, y yo habia dejado claro que no lo hacia porque
quisiese ser una nifia, que a mi eso me daba igual, sino porque me entretenia y
me gustaba como quedaba una raya negra debajo de los ojos. Tan facil como
eso, y me parece que lo aclaré bastante bien en clase, pero se ve que el
profesor de Gimnasia no lo entendi6 o no lo quiso entender, y ojo por ojo. Me
expulsaron de clase muchisimo tiempo, y por si fuera poco empece a hacerme
pis. También dej¢ de pintarme, aunque algunos dias lo hacia de puro
aburrimiento.



Me desperté al mismo tiempo que Rebe y nos levantamos sin hacer ruido
para ir al salon, donde estaban los regalos de Reyes. Esas Navidades, las
ultimas que pasamos juntos, nos trajeron bastantes cosas, supongo que porque
detras estaban como siempre los abuelos, que ain hablaban con mama. A mi
me trajeron un coche teledirigido, que era lo que habia pedido, y también
varios libros de Roald Dahl y de Enid Blyton, mi escritora favorita. A Rebe le
trajeron un peto vaquero precioso, una falda de color muy brillante que le
gustaba mucho y un pdster de George Michael que se fue corriendo a colocar a
su cuarto, donde tenia un monton de pdsteres y muchisimas cintas de musica.

Después de desayunar, jugamos un rato con el coche y recuerdo que me dio
suefio y le dije si nos volviamos a meter en la cama. La habitacion de mama y
papa estaba cerrada a cal y canto, y a mi me gustaba pensar que estaban
durmiendo, aunque a veces ni siquiera estaban porque no habian llegado.
Entonces nos metimos en la cama, no sé¢ qué hora seria, a lo mejor las diez de
la mafiana.

—Por qué apruebas todas? —Ile pregunté. Aquel curso mio estaba siendo
horrible, de hecho acabaria repitiendo.

—¢(Sabes qué hago? —dijo.

—Que.

—Hago las cosas para que alguien esté¢ orgulloso de mi. Siempre hay que
tener a alguien que pueda estar orgulloso de lo que haces. Lo que hacemos por
otra persona es mas incluso de lo que hacemos por nosotros mismos.

—No entiendo.

—Te voy a contar un secreto. Yo soy buena y estudio mucho para que papi
este orgulloso de mi.

—¢Y no lo esta?

—Yo espero que si —su voz sono triste.

—Seguro que si —djije.

Volvi6 a abrazarme por detras, a cogerme la mano y me dormi pensando en
todo lo que habia sido Rebe para mi y también en todo lo que habia pasado
ella para poder serlo. Podria decirse que cuando cumplid siete afios se
convirtié en mis padres, si no lo era ya antes, y cuando creci6 fue también los
padres de mama y papa. Aquella mafiana de Reyes me acost¢ otra vez
apretandole mucho la mano, y me iba quedando dormido poco a poco, tan
despacio que sentia como los pensamientos se me iban a un lugar extraio, el
lugar de los suefios, y recuerdo que pens€ que queria quedarme asi para



siempre, y también pensé en si aquello no seria la muerte, quedarse feliz y
tranquilo agarrandote a las manos de la persona que mas te quiere, que te
quiere tanto que se mete en tus suefios para tener a todos los monstruos a raya
y que te puedas levantar sin haberte hecho pis, y con ella al lado.

—(Sabes qué, Rebe?

—Dime.

—Yo quiero que ti seas la persona que est¢ orgullosa de mi. Voy a ser
bueno para que puedas estarlo, jte parece bien?

—Es lo mas bonito que me dijiste nunca, hermanito.

—Te quiero mucho, Rebe.

«Mi Césary, dijo mientras se dormia ella también, y recuerdo que protesté
moviendo el culete como si llevase una cola detrds, y se rio y dijo «mi
Tambuy, y eso fue lo Gltimo que oi antes de dormirme otra vez, y pensé que yo
también hacia feliz a Rebe.

Elvis abrio un poco los ojos. Tenia su cabeza sobre mis piernas y le habia
puesto encima la bomber Chevignon que me habia llevado del Alamos encima.
De hecho, la pedi cuando salia y el imbécil me la dio. A veces te pasas la vida
deseando algo que es facilisimo conseguir, solo hay que pedirlo.

—(Que hora es? —pregunto.

—Mi cumpleafios —dije. Lo que no recordaba por el frio era cuantos
cumplia, pero me daba igual. Acaricié su cabecita de mosquetero y le di un
beso en el pelo. Fue el primer beso que le di a mi novio.

La segunda vez que papa muri6 nadie estaba con €l en casa, y mira que
habia gente en esa casa a cualquier hora del dia; yo creo que a veces se
reunian para olvidarse todos juntos de mi cumpleaios. Se quedé dormido en
su enorme sofa, aquel trono suyo que ponia en el centro del salén para
escuchar musica y, cuando mama lleg6é despu€s de pasar mil horas conmigo en
comisaria, le bajé las mangas de la camisa muy despacio y luego le dio un
beso en la cabeza y lo peind. Eso me lo dijo ella y me encantd6 que me lo
dijese, porque en casa, cuando estdbamos juntos y €ramos felices, nos
peleabamos para peinar a papd y ¢l corria a esconderse en cualquier parte.
Mama lo acabd encontrando y lo peino la ultima. Ella fue la ultima muyjer que



consigui6 salir con el hombre que le gustaba, y si su historia de amor no fue la
historia de amor de unos padres con sus hijos, me gusta pensar al menos que
fue una historia de amor entre ellos. A mi me gustd muchisimo ser su hijo; eran
la pareja mas divertida del mundo, casi tan nifios como Rebe, y siempre se
estaban peleando y queriendo por cualquier cosa. Ya sé todo lo que se dijo
después, pero eran dos personas muy jovenes y muy apasionadas que hicieron
todo lo que pudieron para ser felices, incluidos Rebe y yo.

En su ultima visita mama me dijo que cuando alguien desaparece de tu vida
todavia dura en tus suefios un tiempo antes de irse del todo, y que aln suefias
con ¢l como cuando era tu novio o tu novia, o como cuando era tu mejor
amigo. En el suefio las relaciones duran unos meses o unos afios mas, antes de
marcharse definitivamente o de convertirse en otra cosa, lo que ya son en la
vida real. Eso dijo mama respecto a algunos novios que habia tenido antes de
salir con pap4, pero s€ que también me lo decia por muchos de sus amigos de
siempre que poco a poco dejaron de serlo, porque se habian muerto o no los
saludaban por la calle o se evitaban.

Yo veia a mama haciéndose la distraida mientras se cambiaba de acera sin
que lo pareciese, fingiendo que lo hacia por ver aquel escaparate o por coger
un cruce mejor, que ya me diras ti como quieres cruzar una carretera sin que
nadie se entere: mas te vale que al menos los conductores si lo sepan. A lo
mejor los superhéroes invisibles tienen que ver con eso, con saltar de una
acera a otra volando y pasar inadvertidos. A lo mejor los superhéroes también
tienen deudas, o no estan bien como mama y papa y se enganchan a lo que
tienen cerca por ser mas felices o por dejar de estar tristes, como mis papas y
tantos amigos suyos de aquellos afios, y necesitan que los cuiden y cuidarse
también ellos. Quiza sea eso.

En casa, no todos los libros habian ido a parar a una tienda de segunda
mano; por ejemplo, no se habia vendido nunca la enciclopedia Larousse
porque papa y mama habian dicho que nunca se sabe cudndo se puede
necesitar saber algo. Asi que lo primero que le pedi a mama al entrar aqui fue
un tomo para buscar «mala hierba» y lo apunté todo en mis diarios, lo Unico
que guardé de los tres meses de aquel afio; mis diarios y Elvis.

Son plantas consideradas como molestas, especialmente, entre personas
dedicadas a jardineria o agricultura. También son consideradas como
maleza las plantas que crecen en forma agresiva, impidiendo el desarrollo



normal de otras especies. En términos generales, una maleza es una planta
en un lugar indeseado.

Pueden ser muy abundantes. Pueden restringir la luz a otras plantas
deseables. Pueden estar utilizando nutrientes limitados del suelo de un lugar
determinado. Pueden degradar la calidad de un cultivo. También puede
causar irritacion en la piel. Otras son nocivas al comerse. Otras tienen
partes que se adhieren a la ropa. Ademas, pueden ser muy molestas al
poderlas confundir con raices superficiales de plantas del alrededor al ser
arrancadas.

Eso y Elvis Karlsson son las Unicas cosas ya que leo. También pedi un
disco de Battiato, pero me lo trajeron en italiano y tuve que aprenderme las
canciones asi. Al principio me sentia un poco ridiculo, pero me he ido
acostumbrando.

A mama le quitaron a Rebe, y no sé nada de ella desde hace un montoén de
tiempo. Debe de estar a punto de cumplir dieciocho afios, pero mama no me
quiere decir nada de ella. Supongo que no esta bien, porque esas cosas los
hermanos las intuimos. No me habia separado de ella un dia de mi vida, y en
todo este tiempo me ha dolido mucho mas no verla que cualquier otra cosa.

A Armando también le quitaron a Claudia Romero Viscasillas, o mas bien a
Claudia le quitaron a Armando; una mafiana, me dijo mama, el padre de
Olallita Sueiro, que tanto iba a su casa a tomar café, aquel policia secreta
dedicado a buscar bicicletas de marchas, se lo llevd esposado por algo
relacionado con la mama de ella y de Elvis. A lo mejor no se habia escapado
sin mas, a lo mejor la historia era otra y yo creo que es verdad, porque la
historia siempre es otra.

Suefio muchas veces con todos. Sobre todo, con Rebe y con Elvis. Suefio
con la habitacion de Elvis. Estaba llena de clicks y Elvis y yo pareciamos
Gulliver cuando entrabamos alli. Jugdbamos con ellos a las luchas y al futbol,
luego los recogiamos para tener algo de espacio porque aquellos clicks
estaban en todas partes. Vuelvo a jugar al Double Dragon II con €l, y a los
mosqueteros como el primer dia que lo vi. Volvemos a apagar la luz.

Cada vez, sin embargo, pasan mas dias sin sofiar con ellos, y cuando pasa
mas tiempo me cuesta que aparezcan en mis suefios y me angustia pensar que
un dia desapareceran del todo, o que volveran ya como otra cosa, no como las



personas que mas quise del mundo sino como algo diferente, de otra vida.
Empecé a echar de menos las cosas con las que podia sofiar aun, el momento
antes de las clases del Candido, las tardes con una hora mas o el momento en
que ibamos todos a jugar al futbol, aunque no me terminasen de gustar todos,
ni tampoco el fatbol. Ese segundo antes de dormirme, el segundo en que me
parece aun agarrar la mano de Rebe y que Rebe me la apriete y me lleve con
ella a sus suefios, que son mas tranquilos y pacificos que los mios, y pensar
que salgo de clase al final de la mafiana muerto de hambre y me voy con ella
para casa, cruzamos la carretera de General Rubin cuando nos lo ordena el
agente y nos vamos jugando a decir nombres de animales y de instrumentos por
Salvador Moreno; a veces paramos en la tienda de Teolindo a comprar
chuches para tomar de postre: tiburones de diez pesetas, dedos, aros de fresa.
Asi que al principio pasaba los dias durmiendo todo lo que podia para que
volviese todo a ser como antes, y ahora intento no dormir nunca porque si no
me los encuentro en los suefios s¢ que no podré encontrarlos nunca en otra
parte, y aunque intento recordar una y otra vez, una y otra vez, se me van yendo
de la cabeza sus caras y sus voces, dejo de olerlos y de recordar su olor,
olvido su ropa y el momento en que la compraron, y no soy capaz de ver que
tal les queda, ni puedo ya oir sus voces o imaginar cOmo eran, ni tampoco
puedo saber no s6lo como estan sino como estuvieron, y si ellos se acuerdan
de mi y me recuerdan como alguien que era muy feliz con ellos, y odio pensar
en el dia en que no tenga ya nada, no pueda agarrarme ya a nada, no haya nada
debajo de mi, y vuelva a empezar de cero otra vez.



La gran novela de Manuel Jabois, el periodista mas popular de los ultimos
anos.

«La primera vez que papa murid todos pensamos que estaba
fingiendo.» Asi empieza Malaherba, 1a nueva novela de Manuel

Manuel _I.Ih-.l-;'-

compafiero de su clase. Descubrird por primera vez el amor y la
muerte, pero no de la forma que ¢l cree. Y los dos, Tambu y Elvis, viviran
juntos los Ultimos dias de la nifiez, esos en los que alin pasan cosas que no se
pueden explicar y sentimientos a los que todavia no se sabe poner nombre.

Esta es una historia de dos nifios que viven una extrafia y solitaria historia de
amor. Un libro sobre las cosas terribles que se hacen con carifio, escrito con
humor y una prosa rapida que avanza llevando a Tambu y su hermana Rebe, a
Claudia y su hermano Elvis, a la frontera de un mundo nuevo.

«Bien sabe Dios que es mas peligrosa la pena que el odio, porque el odio
puede destruir lo que odias, pero la pena lo destruye todo.»
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