Frannlscn Jawer ﬂlmedn Vazquez.*\

hacna una revelaclﬁn monstmosa

.*-"



FRANCISCO JAVIER OLMEDO VAZQUEZ

MAL NACIDO

El peregrinaje de un alma desamparada hacia una revelacion monstruosa



MAL NACIDO
© Francisco Javier Olmedo Vazquez, 2019

Diseio de portada: Fco Javier Olmedo Vazquez
[lustraciones:

e (Cubierta: Alejandro de Marco (Instagram: (@alejandrodmarco)
e Inicio de capitulos: Chris Scalf (artstation.com/chrisscalf cgsbgs)
e Interiores: Francisco Javier Olmedo Vazquez.

1* edicion, julio 2019.

Disefio del ebook: Fco Javier Olmedo Vazquez.
Publicado por: Amazon Self-publishing.

Reservados todos los derechos de publicacion en cualquier idioma.

Segun el Codigo Penal vigente ninguna parte de este o cualquier otro libro
puede ser reproducida, grabada en alguno de los sistemas de
almacenamiento existentes o transmitida por cualquier procedimiento, ya
sea electronico, mecanico, reprografico, magnético o cualquier otro, sin
autorizacion previa y por escrito del autor; su contenido esta protegido por
la Ley vigente que establece penas de prision y/o multas a quienes
intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra
literaria, artistica o cientifica.



INTRODUCCION

(Le ha ocurrido alguna vez que adquiere un billete de ida y vuelta a un
destino definido y, cuando se ve obligado a regresar, acaba en un lugar muy
distinto del que habia partido?

A Jerry Broxton si le sucedio.

(Que cuando se march6? Fue un lunes muy frio, un 14 de enero del afio
2013.

(Que addénde se fue? Esa es una respuesta que no podria darse con
demasiado acierto sin escarbar antes entre las paginas de algunos
volumenes escritos en eras apartadas al conocimiento de los hombres, y
cuyos textos se redactaron en lenguas que fueron impedidas para la mayoria
de los mortales. Hasta la fatidica noche en la que discurren los
acontecimientos de la historia que se enreda entre estas lineas, nadie habia
padecido el infortunio de tener que regresar de aquel lugar hacia el que
Broxton se habia dirigido.

(Que cudndo volvio? Al muchacho le seria muy dificil sefialar el
momento exacto en un calendario pues, desde all4, el tiempo se percibe
como el eco de un rumor lejano; apenas audible para los oidos menos
experimentados.

Lo cierto es que fueron cuatro los afios que le fueron robados desde su
marcha.

Cuatro afos en el exilio.

Cuatro afios en el olvido.

Cuatro afos en el silencio.

LY donde acabo a su vuelta? En realidad, el destino tras su retorno no es



lo mas extrano que esconde el lugubre sendero que se abre después de esta
inespecifica introduccion. Lo mas sorprendente, si cabe, es que alguien haya

podido alguna vez escapar de alli.



JEres tu, Malaquias?
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And another day is done,
ages of nothing.
And another hope is gone,
yearning for something.

Waiting to be born.

And her walls are closing in
so painfully silent.
she's a prisoner within
lost on an island.
Waiting to be born

She said, I'm waiting to be born.

I close my eyes to my illusions.
[ turn away from all I've left behind.
1 kill the pain and my confusion.
I'm not dying anymore.

I'm waiting to be born.

[..]

Waiting to be born

Random is resistance - Rotersand



A las madres



Capitulo I

roxton no podia soportarlo.

El hambre —intensa, salvaje, como nunca antes la habia padecido

— le arranco sin remision de las garras de un suefio de tal
profundidad, que le resultaba imposible determinar cuando habria
empezado.

«Dios mio, estoy ciego. jCiego!».

No lo estaba. A punto se hallaba de descubrirse enclaustrado dentro de
un oscuro habitaculo de escasas dimensiones. Las justas para que cupiera
una Unica persona, y en pie.

«Maldita seay.

Una feroz conmocion zarandeaba con fuerza la consciencia de Broxton.
La nausea trepaba imparable por el es6fago hacia su rigido gaznate con la
clara intencidn de provocarle el vomito, aunque lo cierto era que no se
encontraba nada en su marchito estbmago en ese momento de lo que pudiera
prescindir. Nada, salvo un intenso y doloroso vacio.

Necesitaba un rato mas para lograr vencer al mareo. Un lapso de tiempo
que quizas podriamos medir en minutos, pero que Broxton debid sufrir en
eternidades.

Cuando la lucidez parecia empezar a abrirse hueco entre el ineludible
desconcierto, una inesperada invitada acudi6 a visitarle en su miniscula
sala de baile —una suerte de fiesta de aforo limitado en la que no cabian ni
la luz, ni la musica, ni la esperanza—.

Claustrofobia.



—(Hola?

Nadie mas habia para responder a la interrogativa desde el otro lado de
la puerta. Desde «el otro lado», porque Claus ya se habia sumado a la
solitaria celebracion de Broxton del lado de las tinieblas.

El hombre so6lo alcanzaba a dar medio paso adelante antes de topar con
la recia madera que le separaba del exterior. Su cabeza y su lomo se
hallaban apoyados contra la pared a sus espaldas, por lo que ningiin espacio
le quedaba siquiera para intentar retroceder. Tratd en vano de alzar sus
brazos hacia los flancos, pero apenas lograba elevar un palmo antes de
tocar con el reverso de las manos las dsperas paredes que le retenian.

—No te agaches, amor, no. No lo hagas si no quieres estampar tus
rodillas contra la madera.

«Pero qué...».

Claus no resultaba una buena pareja de baile para Broxton. Incluso le
susurraba al oido blasfemias y perversiones cuyo ominoso reflejo no
deberia quedar plasmado entre estas desconcertantes lineas.

Su consciencia se habia trasladado a un plano de pensamiento dificil de
soportar. El hombre mecia su cuerpo adelante y atras, adelante y atras,
adelante y atras..., marcando el insano compas de una sonata a tres cuerdas
interpretada de un modo sublime por la oscuridad, el silencio, y la angustia.

Con los pufios cerrados, el desventurado cautivo golpeaba sin éxito las
paredes laterales con toda la fuerza que le permitian sus languidos brazos.
Aunque Jerry era un chico joven y enérgico, el instantaneo despertar de ese
suefio tan profundo e inusual atun reposaba como un pesado plomo sobre sus
hombros. Su cabeza golpeaba cadenciosamente la pared trasera punteando
el ritmo mondtono de un réquiem sin voces.

— Yo estoy muy comoda aqui. ;Y tu, carinno? —Claus parecia divertirse

con cada uno de los fracasos de Broxton.



«jNo! No estoy comodo, en 1o mas minimo. De hecho, estoy a punto de
vomitar, estoy a punto de gritar».

—Seria bonito quedarnos aqui, los dos juntos, como dos amantes
furtivos que entregan su corazon a espaldas de los que no les
comprenden.

«Me estoy volviendo locoy.

El espacio a su alrededor parecia reducirse con cada uno de sus
palpitos. La opresion aumentaba como el cauce de un rio nutrido bajo la
lluvia.

—Podriamos tener hijos. ;Qué te parece, amor? Muchisimos hijos:
cientos, quizds miles. Tantos como gusanos te quepan en esa barriguita
tuya —mariposas con alas de espino comenzaron a revolotear en su
estomago mientras que los dedos traviesos de Claus jugueteaban sobre su
vientre.

—iNo! —gritd.

—Jerry, querido. Sé sincero contigo mismo.

»No tienes a nadie. Mamad murio cuando tu viniste al mundo, y a papa
ni siquiera lo conociste, jo no lo recuerdas? Tu trabajo te consume, te
estd robando la vida. Tus amigos emigraron a paises mds prosperos, y
aunque os extrandis lo suficiente, solo sabes de ellos en aisladas
ocasiones.

»/En serio crees que esa vida es mejor que la que el destino nos ha
ofrecido aqui, los dos juntos, rodeados de nuestros millares de vastagos,
carne de nuestra carne? Podra resultar corta, jpero cudn intensa!

«Cielo santoy.

—iNo!

Broxton gritaba de nuevo, aunque, en el fondo, Claus llevaba razon. Al

menos, en parte.



Hacia ya tiempo que Jerry se hallaba preso de un hartazgo irredimible;
la insipidez de su monotona vida se le revolvia en el estbmago de un modo
insoportable. Cuantos afios de su adultez habria invertido en intentar
reiniciarla, cuantas veces se habria planteado incluso ponerle fin. Y sin
embargo, el caprichoso destino se le presentaba ahora en forma de siniestra
oportunidad, una coyuntura plagada de gusanos y ratas; de hambre, de sed, y
de locura.

«;Pero qué clase de tormento es este?».

Broxton pateaba la puerta con cortos y repetidos puntapiés. Una y otra
V€zZ, una y otra vez.

—Jerry. Piénsalo: tu..., yo...

Las palabras de Claus le sonaban al recluso tan sepulcrales y
aterradoras que una corriente de estremecimiento electrifico por sorpresa su
espina dorsal como un rayo partiendo el cielo en dos mitades.

Mas patadas, mas golpes. Despues del eco de cada impacto, el silencio.
Después del estrépito de cada puntapi€, un mutismo repleto de promesas de
olvido.

—/Oyes eso, carino?

Tras la puerta, un rumor de gravilla precipitindose contra el suelo
llegaba flotando con timidez hasta sus angustiados oidos. —Creo que
tenemos visita.

« Visita?».

—~Claaaro... —Claus alargaba la expresion de un modo jocoso—.
Seran las ratas. Si, seguro, son ratas. Las vi fuera antes de entrar. Unas,
gordas y negras, con un rabo laaargo como un domingo de verano. Otras,
mds pequenias y pardas, de dientes amarillos y garras puntiagudas.
(;Sabes? Son bastantes. Creo que estaban plantedandose acudir a nuestra
fiesta.



Broxton insistia en golpear la puerta de madera con la frente marcando
un ritmo frenético y desolador.

Oia como rascaban la madera.

—iBasta! —grito.

—No seas maleducado, amor. Sé cortés con nuestros invitados.

Otra vez las patadas. Una, y otra, y otra, y otra mas.

De subito, un cryjido seco.

Después, un sonoro y hueco crepitar.

«Espera un momento. ..»

Un chasquido de esperanza. La puerta habia comenzado a ceder por
abajo. Broxton no alcanzaba a verlo, pero si lograba sentirlo.

Cada nuevo puntapié ganaba mas recorrido que el impacto anterior, por
lo que golpeaba mas y mas fuerte en cada siguiente repeticion. La puerta
quedo entonces descolgada de su bastidor, y Claus dejé de reir.

Con un ultimo y costoso empellon, el reo arranco la puerta de su
montura y la madera cayo al suelo con un estruendo que todavia quedaria
resonando durante unos segundos a lo largo y ancho de la oscura camara de
piedra que se presentaba ante sus ojos atrofiados. El polvo de los siglos
inundaba sus resecas fosas nasales como asperas fragancias del pasado.

La oscuridad tras el tormentoso baile habia cedido su puesto a la tenue
penumbra. Un halo de luz mortecina desembocaba en la estancia desde una
modesta entrada abierta hacia la superficie al final de unos viejos escalones
horadados en la piedra. Las finas laminas de luz plateada ejecutaban danzas
demenciales mientras se abrian paso entre la densa nube de polvo que la
caida de la puerta habia levantado, y que ahora se precipitaba con lentitud
sobre el suelo empedrado.

Con una mirada temerosa, Broxton echd un ultimo vistazo a las que

habian resultado sus angostas dependencias desde no sabia cuando. Junto a



¢éstas, extendiéndose a sus dos flancos, otras tantas puertas se revelaban
similares a la que acababa de reventar. Algunas incluso aparentaban
soportar bastantes afios mas sobre sus bastidores.

«Cielo santo, qué hambre mas atroz».

El hombre escalaba con lentitud los peldafos que le separaban de la
superficie, dejando atrds las paredes de roca que habian hecho las veces de
antesala de la locura. Con un temor inexplicable, el hombre logré alcanzar
la verja de hierro forjado que le esperaba al final del empinado corredor y
que le mantenia separado del mundo exterior. Se le antojaba vieja y
oxidada, aunque se hallaba asegurada mediante una gruesa cadena enrollada
sobre la que se cerraba un recio y pesado candado de acero.

—iOh! Vaya.

El candado acerrojaba dos eslabones de la cadena, pero mno los
adecuados. Enlazaba dos argollas de una misma vuelta, por lo que la cadena
quedaba inatilmente rizada entre las dos verjas, libres de cierre alguno.
Tras un fuerte tiron, el pesado atadero cayo en el suelo con la lasitud de una
serpiente moribunda. Al joven so6lo le bastd un pequeiio empujon para
romper la patina de 6xido que cubria las bisagras y desplazar asi las
cancelas, dando comienzo a una demencial sinfonia de chirridos y crujidos
metalicos que invocaron el aullido de los perros que, muy de seguro, harian
de guardas en las parcelas colindantes.

La luz palida de la luna llena colmaba el cielo de una magnifica noche
despejada de invierno. Frente a Broxton, una amplia tapia de piedra —de
baja altura, pues no deberia levantar mas de tres pies del suelo—
amurallaba una generosa finca que se extendia profunda y silenciosa hasta el
limite boscoso que se atisbaba en la lejania. Era un erial salpicado de
fresnos y olmos, prefiado de recias losas de piedra que se erguian inertes

sobre la tierra como guardianes implacables del silencio de la noche.



Fue en ese instante que el joven reparo en que no se hallaba a las afueras
de una hacienda en mitad de una arboleda. No. Se encontraba a escasos pies
de un muro que separaba a los vivos de aquellos que ya no tienen que dar
explicaciones. Se trataba de las afueras del cementerio de Elm Grove, en
North Kingston, Rhode Island. Jerry Broxton nunca llegaria a saberlo.

Y ahi quedaba entonces el recién llegado, ataviado con un ajustado
conjunto de gala color burdeos y una camisa de seda blanca copada por una
tersa corbata negra. Pinzado sobre ésta se adivinaba un alfiler dorado en el
que se dibujaba un escudo que Broxton no fue capaz de reconocer. Unos
finos zapatos de vestir cubrian con delicadeza sus frios pies.

Con un camposanto frente a sus 0jos y un oscuro bosque a sus espaldas
de cuyas insondables profundidades no cesaban de manar escandalosos
ladridos, Broxton optd por ajustarse la chaqueta como gesto automatico
nacido desde el nerviosismo; estupefacto, pensando en qué diantres haria un
tipo como ¢l en un lugar como ese, y mas aun, vestido como para una
recepcion aristocratica.

«Pero qué hambrey.






Capitulo II

sa mafiana de lunes Broxton debia entrar a trabajar un par de horas

mas tarde de lo habitual. El viernes anterior le habia tocado

padecer una jornada maratoniana en la oficina, todo para deshacer
el estropicio que el enchufado de turno le habia ocasionado a uno de los
mas importantes clientes de la empresa. Su esfuerzo result6 compensado
con un par de horas de descanso extra para el lunes posterior, asi que Jerry
opto por entrar mas tarde con el fin de evitar el maldito primer madrugdn de
la semana.

Broxton, en su incontrolable desesperacion poco antes de iniciar el
penultimo de sus viajes, incluso llegd a pensar acerca de qué habria
ocurrido si hubiera ubicado esas dos horas de descanso en un dia diferente.
Quizas, con ese simple ajuste de horario habria evitado conocer a ese par
de extrafios individuos que estaban a punto de cruzarse en su destino. Y sin
embargo, qué importancia tendria eso si el billete ya habia sido expedido a
su nombre con varios siglos de antelacion. En realidad, su sino se hallaba
grabado en los bajorrelieves del tiempo desde hacia mas de trescientos
anos.

A Jerry lo sacaron de la cama el dia que no tenia que madrugar. A las
8:30 de la manana, la estridente fanfarria del timbre del telefonillo lo
arranco de esa calida y himeda comodidad que solo se halla en invierno
debajo de las mantas. Broxton residia por aquel entonces en un estudio
ubicado en una antigua casa reformada como cuatro viviendas individuales

de alquiler —dos por planta—, a un par de calles del Swan Point Cemetery,



en Providence, Rhode Island.

El hombre sali6 de la cama ligeramente aturdido, renqueando por el
pasillo hacia la cocina en busca del videoteléfono.

Desde que tenia memoria, Broxton sentia que habia nacido en el mundo
equivocado, que su cuerpo no era el suyo. Que, de alguna manera, le habria
tocado padecer una vida escrita para otra persona. Se veia a si mismo como
un vagabundo de las eras, como una volatil semilla de diente de ledn
empujada por el viento de los siglos, incapaz de depositarse en el suelo el
tiempo suficiente como para echar sus raices. Su tia incluso decidid
llevarlo a un psicologo en su etapa adolescente, fruto de una secreta
sospecha de homosexualidad contenida. En absoluto, su sentimiento de
alienacion quedaba mucho mas alld del género o de la propia carne. Su
descontextualizacion habia sido forjada centenares de afios atras por medio
de actos dificiles de mencionar, y mucho menos de describir, s6lo que eso
Broxton aun no lo sabia; mas bien, no lo recordaba. Lo cierto era que, esa
mafana, su estado de inquebrantable apatia resultaba sobrealimentado por
el aturdimiento propio del repentino despertar.

Dos tipos muy bien vestidos se hallaban plantados frente a la cAmara
del videoteléfono, con sus cabezas ahuevadas por el efecto de la lente. El
mas proximo era un hombre de mediana edad y de baja estatura, de
cabellera oscura cuidadosamente peinada hacia atrds, y una corbata gris a
juego con su traje. El otro parecia bastante mas joven, quizds incluso mas
que Broxton, y muy alto. Su marcado rostro cadavérico le hizo padecer un
brusco escalofrio. El hombre llevaba un maletin de piel marrén colgado del
hombro a modo de bandolera.

«;/Mormones?», pensd. «No creo. Los dos visten bien, pero no visten
igual. Seguro que quieren venderme algo, a las 8:30 de la mafiana, de un

lunes... No les abriré, esperaré a ver si tocan a otros telefonillosy.



El piso del joven era el primero de los cuatro, por lo que si venian a
vender un pase para la Casa de Dios, o quizas el mas completo y barato de
los seguros de coche sin franquicia, pulsarian también el resto de botones a
la caza del ingenuo. El sefior arreglado que quedaba al frente repitio la
llamada antes de dejar de nuevo sus manos cruzadas y apoyadas sobre su
delantera. En su palido rostro se intuia dibujada una sonrisa inquietante y
artificial.

Jerry seguia esperando, en silencio, luchando contra la somnolencia, sin
descolgar.

Otra llamada.

Mas silencio.

Cansados, ambos individuos terminaron retrocediendo sobre sus pasos y

se marcharon calle abajo.

Broxton se dirigio directamente hacia la zona de esparcimiento del
edificio antes de pasar por las oficinas. Era la hora del desayuno, por lo que
pensaba comer algo y tomarse un café antes de dar comienzo al que
consideraba el mas aburrido y alienante de los oficios. En su argot llamaban
a aquel antro subterraneo «La Cuevay»: un sotano accesible a través de una
Unica puerta en el que se acumulaban cajas de carton vacias y sucias,
estanterias llenas de documentacion prescrita, una mesa de comedor de
plastico y varias sillas a juego. También disfrutaban de un microondas que
unas veces no funcionaba y otras tampoco, una nevera pequeiia con fiambre,
lacteos, chocolatinas y refrescos —al menos estos si estaban decentes— y

una maquina de café¢ que seguramente seria rellenada con el agua que



quedaria en los cubos después del turno de limpieza.

—Qu¢ pasa, Broxton.

El compafiero de caja de Jerry —asi llamaban a sus departamentos de
oficina delimitados por ldminas de madera hasta la altura de los ojos—
untaba mantequilla en una hoja de pan de molde.

—Mark... —respondi6 escuetamente.

—No te he visto esta mafiana por la oficina.

—(No te enteraste del lio que se armoé el pasado jueves con
Paddington’s Bricks? —apuntd Broxton.

—Algo me contaron, pero como la semana pasada estuve de inventario
ni siquiera le presté atencion —Mark lanzaba con desgano el primer bocado
a su rebanada.

—Pues se armo la gorda —exclamo6 Broxton con vehemencia—. Tuve
que quedarme hasta bien tarde ese dia, y no pude solucionar el asunto hasta
el viernes bien entrada la mafana. El jefe me dijo que entrara hoy lunes un
par de horas mas tarde o que me fuese un par de horas antes. Lo que yo
quisiera.

—Vaya. ;Y qué paso?

Se trataba de una historia larga y aburrida, sobrecargada de tediosos
detalles. Mark se 1o not6 en el rostro a Jerry tras proponerle la pregunta.

—Béasicamente, que nuestro Lenny quiso quedar bien delante del
contable de Paddington’s a base de maquillar cifras. Un mes después, a un
dia de la presentacion de resultados ante la junta, el cliente se da cuenta de
que las cifras no coinciden, y se habian movido cuantiosas sumas de dinero
basadas en los analisis que «nuestra empresa» —Broxton entrecomillaba
con sus dedos—Ie habia presentado.

—No fastidies... —Mark se llevd la mano a la frente en un gesto de

absoluto estupor.



—Toda una odisea, créeme.

—Y otra vez que se le salva el culo al fendmeno de Leonard, y otra vez
que la culpa recae sobre otros... —Mark sonreia con una mezcla de
complicidad y conformismo, a partes iguales.

Ambos quedaron ensimismados mirando el suelo, al menos, durante una
docena de segundos mas.

—iAh! Broxton —Mark sali6 del coma de repente—. Me ha dicho la
chica de recepcidn que unos seiores han venido preguntando por ti.

—¢Unos sefiores? Qué senores.

—No lo sé. S6lo me ha preguntado si te habia visto, porque unos
sefiores habian venido buscandote.

—Ahora esta Cathy, ;verdad? —pregunt6 Jerry entre dudas.

—ILa misma. La de los rizos de oro —Mark entrecerraba su ojo derecho
amagando un guifio.

—Esté4 bien. Ahora cuando termine me pasaré a preguntar.

—Espero que no te mareen demasiado, no te veo hoy de muy buen
humor.

«No hace falta que lo juresy.

‘I:g:, e ‘I::.!.n:: g

—Cathy —Broxton se acercd a la guapa de rizos del color del sol
mientras apoyaba sus brazos cruzados sobre el alto mostrador de recepcion
—, {qué tal?

—Hey, Jerry.

Nadie llamaba a Broxton por su nombre de pila en el trabajo salvo

Cathy Price, la preciosa Catherine Price. Seria un par de afios mayor que €l,



no mas de tres. Jerry tenia el defecto de enamorarse de cada mujer que le
dedicara una palabra amable. «A lo mejor nos pasa a todos los hombres
insegurosy», pensaba. Lo cierto es que se trata de una reflexion dificil de
contrastar, pues a su analisis le tocaria lidiar con el prejuicio social de un
hombre sacando a la luz sus debilidades delante de un igual. Ademas,
Broxton tenia el vicio de acabar siempre convertido en el «gran amigo» de
todas las chicas en las que se interesaba. Quizas debiera tratarlas con mayor
indolencia, quién sabe. Dice la cancion que las chicas buenas gustan de
chicos malos.

—Me ha dicho Mark que han venido preguntando por mi —continuo.

—Asi es. Dos hombres muy elegantes.

—¢Y te han dicho algo?

—No sabia que hoy entrarias mas tarde —respondi6—, asi que intenté
llamarte por teléfono a tu extension. Al ver que no recibia respuesta, probé
con tu compaiero Mark. Ya me dijo que no habias venido, por lo que
entendi que hoy te ausentarias del trabajo.

«Pues vaya organizacion la que gastamos por aqui».

—ILes dije que no habias acudido a la oficina, asi que me ofreci para
ayudarles en lo que necesitaran.

«Yo si que necesito tu ayuda, pero no me atrevo ni a insinudrtela», se
dijo.

—(Y? —Broxton espetaba entre intentos inttiles por evitar que la chica
percibiera las miradas furtivas que el joven lanzaba sobre su pecho
turgente, atrapado seguramente bajo un syjetador de finos y delicados
encajes.

—Me dieron una tarjeta de visita. Espera...

Cathy se levanto de la silla y se agach6 un momento para buscar en el

cajon de abajo de su escritorio. «Menudo panoramay, Jerry se contenia. Su



falda corta, al tensarse por la postura forzada, apretaba sus carnes de tal
modo que sus pechos rebosaban por el generoso escote que esa mafiana
gastaba; muy osado, por otro lado, para el frio exterior, aunque adecuado
para el interior de la oficina recalentado por las pasiones humanas y la
fuerte calefaccion.

—Aqui esta.

«Espera, busca otra vez».

—Estupendo —farfull6 Broxton—. Gracias —«belleza»—, con esto me
basta. «Tendré que conformarme con recordar esa instantdnea e inventar lo
que se esconde debajoy.

Cobarde.

Se trataba de una sencilla tarjeta en la que se grababan un extrafio

nombre y un teléfono de contacto.

YGHAYGHA
555-2705-1503

Jerry guard6 la nota en el bolsillo delantero de su camisa y se dirigid
con indiferencia hacia su caja para dar comienzo a una nueva jornada de

desidia.



Capitulo III

on la luna llena brillando con fuerza sobre su cabeza, Broxton era

incapaz de notar el frio de la noche a pesar de llevar puesta ropa

de poco abrigo. El traje era elegante, eso era indiscutible, aunque
bastante fino. A pesar de todo, lo Uinico que el joven sentia en ese momento
era hambre. Un hambre sobrecogedora.

Jerry agarr6 el alfiler de oro y lo deslizd suavemente para soltar la
sujecion de la corbata sobre la camisa. Orientando el sello lo mejor que
podia para que le llegara la maxima cantidad de luz de la luna, aln
dedicaria un rato a estudiar sus formas en un vano intento por descubrir su
procedencia o su significado. Broxton se colocd de nuevo el alfiler y se
ajustd la corbata y el cuello de la camisa, tirando de las solapas de la
chaqueta y de los bajos como si se presentara frente a un espejo de cuerpo
entero.

Tan s6lo pasaron un par de minutos antes de que los perros dejaran de
ladrar, suficientes para que Broxton intuyera con mads o menos acierto su
origen tras la espesa capa de oscuridad que se levantaba frente a €l como un
muro infranqueable.

« En serio?» Penso6. «;Prefieres sumergirte en lo desconocido antes que
atravesar un inofensivo cementerio? No hace falta que traspases sus
margenes si no posees el valor para vencer tus supersticiones: te basta con
rodearlo siguiendo la pared que lo amuralla hasta que llegues a su acceso
principal».

No le faltaba razon. No obstante, no era la logica la que movia sus pies



esa fria noche de primeros de afio: los movia una fuerza irreconciliable con
la razén del hombre; un empuje inevitable que aln le quedaria por
descubrir. Como una energia que mana desde aquellos rincones invisibles
del universo alcanzables tan solo a través de los suefios, y de los cuales
brota el 6leo con el que se engrasa la maquinaria que da forma a las mas
feroces pesadillas. Cuando se regresa de alli, el término «racional» queda
reducido a un puiado de ideas infantiles usadas para apaciguar a los
escépticos, del mismo modo que se arroja un puiiado de habas al suelo para
aplacar el hambre de los cerdos.

Esas losas de piedra fria, inertes, profundas en la tierra, como balizas en
la noche que gritan en silencio el nombre de sus propietarios, provocaban
en Broxton un terror indescriptible. Por el contrario, el bosque... Esas altas
y negras siluetas de los troncos que se alzaban como un templo de tinieblas
sostenido por ciclopeas columnas de hueso... Y el suelo, quebradizo por el
follaje y la hojarasca, como un denso tapiz que se teje con los restos de lo
que una vez resultara la vida...

Algo inefable ocurre a/li que te hace amar el aislamiento. Algo queda en
tu subconsciente sobre aquel lugar que te reconforta al tiempo que te
atormenta: un desconocido sentimiento de afliccion y desconsuelo que te
oprime el corazdn sin remedio, como el llanto de un nifio al que arrancan
por la fuerza de los brazos de su madre. Y es que Broxton sentia el bosque
como la cuna de su nacimiento, lo percibia como un hogar para su corazon.

Asi que decidio.

La hojarasca crujia machacada bajo sus pies con cada paso que el
forastero adelantaba. Entre tanto, los pdjaros le observaban silenciosos
desde sus enramadas atalayas. No dormian, eso Broxton lo sabia. Sentia que
las aves vigilaban su avance con un respeto profundo, casi sepulcral,

aunque no alcanzara siquiera a localizarlas con la vista. Y no es la



clarividencia el inico regalo que el joven se trajo de alli; otros tantos dones
—o0 maldiciones— fueron introducidos en su equipaje sin su
consentimiento.

Broxton padecia los minutos de travesia como si fueran eones. Con el
murmullo de la noche como complice entre las tinieblas, el joven
comenzaba a ceder ante la desorientacion. Creia haber andado en linea recta
lo suficiente como para llegar hasta el origen de los alaridos de los
animales, pero no fue asi. Si los arboles convierten el bosque bajo el sol en
un ejército de gigantes coronados de verde, bajo la luna lo transforman en
un laberinto de temores impedido a los espiritus mas débiles. Broxton lanzé
un grito hacia el vacio con la esperanza de que su voz traspasara la espesura
y que los animales tras el muro invisible volvieran a exclamarle sus
alabanzas. Y asi fue. Esta vez, hasta algunos caballos se intuian
acompanando a los canidos con sus relinchos quejumbrosos.

La arboleda relajaba su densidad a medida que Broxton avanzaba hacia
la periferia. Los perros habian callado, por lo que el silencio volvia a ser
roto unicamente por el crepitar del follaje bajo sus pies. Entre tanto, una luz
blanca comenzaba a penetrar con timidez entre el boscaje intensificindose a
cada paso que Jerry adelantaba. Mas tarde, una pared, palida también.
Luego una ventana; una puerta de metal, en la distancia.

Los perros arrancaron de nuevo su malsana sinfonia. Los caballos
relinchaban, desbocados. También habia gatos que exhalaban profundos
maullidos mientras los loros, papagayos y otras especies de aves piaban,
graznaban, gorgoteaban o gritaban, poseidos por el mismisimo Lucifer.

La arboleda terminaba sobre un duro camino de tierra que se abria paso
bajo la capa de hojarasca que marcaba los limites del bosque. Frente a
Broxton se levantaba la fachada trasera de un inmueble de una sola planta

de aspecto funcional. La construccion se extendia hacia el fondo no menos



de sesenta pies, unas tres veces la anchura de esa misma pared. En el lateral
izquierdo, un foco de luz blanca iluminaba un pequeiio recinto de tierra
baldia sobre el que se repartian algunos establos y lo que parecian ser
celdas para animales diversos, algunas ocupadas y otras vacias.

Habia perros, habia gatos, habia caballos y dos mulas. Loros,
papagayos, cuervos, periquitos, gorriones, atrapamoscas, chotacabras y
reptiles. Todos gritaban, todos grufiian, todos alzaban con entusiasmo sus
vitores hacia el recién llegado. La luz no era suficiente como para que
Broxton los reconociera desde su posicion en la penumbra —de hecho, no
todos estaban a la vista, muchos de ellos se hallaban en el interior de la
edificacion—, y sin embargo ilos sentia! De algiin modo inexplicable
Broxton lograba conectar con ellos, padecia su miedo. Entonces, una calida
y reconfortante caricia eléctrica recorrio su espina dorsal.

Al fondo, desde el interior del inmueble, el sonido de un pestillo que
cedia y una puerta que se abria llegaron raudos hasta los oidos de Jerry
disimulados entre la estridente algarabia.

—(Hola? ——profiri6 una voz grave y masculina desde el extremo
opuesto de la casa—. jQuién va!

Un hombre muy alto, tosco y de robusta complexion, trataba con esfuerzo
de acomodar sus ojos a la escasa luz que alcanzaba la parte trasera del
recinto. Gastaba un rudimentario mono vaquero de tirantes y una camisa
blanca de manga corta —atuendo poco recomendable para el mes de enero,
por otro lado—. A pesar de llevar una gorra roja encasquetada sobre su
pequeiia cabeza —iba adornada con un logotipo que Broxton aun no
alcanzaba a distinguir—, usaba su mano derecha para alargar la visera con
el proposito de atenuar la luz del intenso foco sobre sus 0jos, en un vano
intento por escudrifar la negrura que quedaba del limite opuesto, el de las

sombras.



Los animales mantenian su coral desarmonizada de gemidos y
estridencias.

—(Quién demonios anda ahi?

Instantes antes de que Broxton se hiciera visible para responder a su
llamada, el gigante gir6 presuroso sobre sus pasos y desaparecid en el
interior del edificio.

Las pisadas del visitante de las sombras abandonaron el calido crepitar
de la hojarasca triturada para dar comienzo al 4spero roce de unas suelas de
goma dura sobre la tierra arenosa. Broxton se dirigié con cautela hacia la
explanada lateral del inmueble para ubicarse bajo el radiante circulo
iluminado por el foco. La luz residual ain alcanzaba a acariciar la parte
mas baja de algunas de las celdas y establos, transformando los ojos de los
animales en calderas refulgentes de un rojo carmesi al tiempo que sus bocas
salivosas expelian su rabia en forma de toérridos alaridos. Broxton solo
necesito insinuar su cuerpo sobre la penumbra que separaba las sombras del
area 1luminada para que todo el clamor cesara de inmediato, como la voz de
los condenados que se apaga en un momento tras ser descolgados del
cadalso.

«Pero qué diantres esta pasando aqui».

El metalico chirrido de una puerta que se abria volvid a cabalgar sobre
la atmosfera hasta los oidos de Broxton.

—iQuién va, joder!

El tipo corpulento de gorra calada y mono vaquero hacia de nuevo su
entrada en escena. Esta vez portaba una escopeta de doble cafion
firmemente sostenida entre sus enormes manos simiescas. Apuntaba hacia
las sombras sin un objetivo claro.

Broxton quedo petrificado durante unos instantes. Era la primera vez que

el joven sentia miedo por su vida —aunque mas tarde comprobara lo



ironico que resultaria ese logico sentimiento.

—iQuién eres! No des un paso mas hasta que yo te lo diga.

El hombreton no dejaba de apuntar a la nada con su escopeta mientras se
aproximaba con calma hacia al circulo de luz.

—Tra... Tranquilo, amigo. Voy desarmado —farfulld del modo mas
templado que sus nervios le permitieron.

Alz6 sus manos con cuidada lentitud con la esperanza de que el hombre
intuyera sus pacificas intenciones, pero no lograba distinguirle.

En ese momento, Broxton se vio asaltado por un extrafio sentimiento que
nunca habia padecido hasta ese momento. Notaba en su corazon el terror de
los animales, todos estrujados contra el fondo de sus cubiculos. Todos en
silencio. El fulgor de sus ojos se detuvo mientras que el sonido de sus
lamentos seguia sepultado bajo el peso de un silencio preternatural.

—iPero ;qué mierd...?! —exclamo el desconocido.

Aunque Broxton no lograba ver con claridad el rostro del hombreton
bajo la negra sombra proyectada por la visera, si alcanzaba a notar en su
voz el tremor propio del horror que se estaba gestando en su corazon.

—iQuién eres, joder! —repitid. La pacifica respuesta de Jerry parecia
haberlo puesto ain mas nervioso—. Anda muy despacio hacia la luz, hijo de
puta, y con las manos jdonde yo las pueda ver!

—Claro, claro. Amigo... Tranquilo, no busco problemas —el temor del
muchacho por su vida se acrecentaba.

Las manos del gigante comenzaron a temblar junto con la escopeta. —
i¢Quién eres?! —Su voz también vibraba. Ahora, claramente.

Broxton se adelantd despacio, tal y como el hombre le habia pedido, con
ambas manos en alto. Su pie izquierdo abandoné entonces las sombras por
completo; luego lo hicieron sus piernas forradas con pantalones de pinza,

después la camisa blanca con su corbata de alfiler dorado, la chaqueta, y,



por ultimo, su rostro iluminado junto a las manos levantadas con las palmas
por delante. «Qué curioso, el mismo escudo que el del pisacorbata». En ese
momento repard en que tenia un grueso sello de oro en el dedo corazon de
la mano izquierda.

Un perro gimid, y una mula lanz6 un relincho sofocado.

—Jesucristo... —musito el hombretdn al tiempo que caia de espaldas al
suelo tras comprobar como sus piernas quedaban vencidas victimas de una
lasitud inevitable.

—Tranquilicese —Ila extrafieza de Broxton parecid atemorizarlo todavia
mas.

El joven hizo el ademan de inclinarse hacia su aterrorizado contrincante:
solo queria ayudarle a ponerse en pié. Sin embargo, como un acto reflejo
nacido del pavor mas instintivo, el gigante empuiid con fuerza la escopeta y
forzd a sus dos impacientes cafiones a descargar su furia contra el pecho del
muchacho, apretando ambos gatillos al mismo tiempo.

jBaum!

El impacto de los dos cartuchos de escopeta colmados de metralla lanzo
a Broxton hacia atrds no menos de una decena de pies, dejandole de
espaldas en el suelo. Malherido.

(Malherido?

«Dios mio, este demente me ha volado el pecho».

El hombreton seguia tirado en el suelo sin dejar de apuntarle,
tembloroso, desencajado, con los hocicos de su escopeta todavia
humeantes, vacios ya de rabia que vomitar.

Aun le quedaban algunos segundos a Broxton antes de lograr vencer el
aturdimiento tras la Iluvia de plomo. Como un acto natural, el joven alargd
la mano hacia su corazdn en busca de la calidez del liquido carmesi que a

borbotones debia estar brotando del pozo que acababan de abrirle entre los



costillares.

No habia sangre.

No habia herida.

No habia nada.

Nada, salvo la camisa y la corbata hecha jirones. Las solapas de la
chaqueta habian sufrido alguna ligera quemadura, aunque el pisacorbatas si
habia salido proyectado hacia la oscuridad, probablemente hecho trizas.
Esto lo sabia Broxton porque escuchd su agudo tintineo mientras impactaba
contra el suelo.

«Pero ;qué demonios estd pasando aqui?».

El muchacho se palpaba el torso sin parar, todavia sin creer lo que sus
manos le estaban contando. Tan so6lo sentia la calidez y el tacto habituales
de su piel, la firmeza natural de su pecho; la carne y el hueso: indemnes,
incoélumes. Sin muestra alguna de padecimiento ni dolor.

Con cierto esfuerzo por la conmocidn, Broxton logré volver a ponerse
en pie, mirando de frente al atonito cazador que alin mantenia desde el suelo
sus cafiones enfilados hacia el joven. El gigante estremecio su rostro en un
rictus de terror de tal intensidad, que sus cejas se arquearon en un espasmo
fulminante que catapult6 la gorra desde su cabeza hasta al suelo, junto a ¢l.

De los Red Sox, el logotipo de la gorra era el de los Red Sox de Boston.
En ese momento Jerry habia logrado verlo.

Las manos temblorosas del cazador corrieron a doblar el arma con una
torpeza desmedida, liberando los cafiones mientras rebuscaba en el bolsillo
pectoral otro par de cartuchos repletos de metal con los que rociar otra vez
el pecho del muchacho. Era evidente que deseaba con todas sus fuerzas
arrancarle la vida.

Con una agil y explosiva carrera, Broxton se inclin6 hacia el mastodonte

y agarrd los cafiones de la escopeta con la mano izquierda. Tir6 de ellos



con fuerza hacia atras con el claro objetivo de arrebatarle el arma a su
propietario. La caprichosa casualidad hizo que los dedos indice y corazdon
de la mano derecha del fan de los Sox quedaran apresados en el arco de los
gatillos mientras que Broxton provocaba el giro del arma para someterla,
asi que el tipo, todavia enganchado a la escopeta, fue zarandeado en el aire
y lanzado varios pies detras del joven como si se tratara de un mufieco de
trapo amarrado a un pedazo de metal.

—ileeeeeegh! —Ila frondosa arboleda se tragd el eco de su lamento con
un apetito insaciable.

Los dedos habian quedado completamente destrozados, probablemente
también parte de la mano y la muiieca. El hombreton gritaba como un cerdo
en el dia de San Martin. Al final acabo perdiendo el conocimiento; bien por
el dolor que bloqueaba su cerebro, bien por el terror que paralizaba su
corazon.

Broxton lo sentia. Lo sentia de igual modo que lo hacia con los animales
que le rodeaban. Sentia el horror que dominaba a ese hombre. Era como una
quemazon que recorria su espalda: incomoda, pero célida a la vez.

Pero qué hambre mas atroz.

Jerry se acerco hasta la modesta zona de aparcamiento que se extendia
en la parte anterior del edificio, limitada con un estrecho camino de tierra
que llevaba hasta la carretera. Un par de farolas proyectaban su luz
anaranjada sobre el asfalto y la fachada del inmueble, la cual se hallaba
coronada por un amplio cartel ornamentado con siluetas de animales sobre

el que se leia:

ALLENTON HOPE - REFUGIO PARA ANIMALES

El giganton, ahora fuera de combate, no se habia preocupado de



bloquear la puerta tras salir de caza con su escopeta, asi que el joven no
encontrd obstaculo que le impidiera acceder al inmueble a la busqueda de
algo que poder llevarse a la boca.

La primera estancia, decorada con una multitud de motivos animalistas,
se adivinaba tenuemente iluminada por la luz citrina que las farolas
proyectaban desde el exterior a través de los enormes ventanales de la
fachada. Por el interior se repartian numerosas estanterias cargadas de
paquetes de alimento para animales y otros accesorios de mayor o menor
utilidad. Todo estaba muy limpio y bien ordenado, en contraste con el
aspecto descuidado del tipo que habia hecho frente a Jerry hacia tan sélo
unos minutos. Lo mas probable era que se tratara de un desgraciado a
sueldo al que le habian encargado salvaguardar el recinto de los amantes de
lo ajeno durante las noches.

Broxton escuchaba el eco lejano de un televisor. Atravesd una puerta
que daba a un pequetio corredor que dejaba un par de habitaciones a la
izquierda, y un enorme almacén al fondo que muy probablemente terminaria
en la parte trasera del edificio. En la lejania se intuia una amplia estancia
repleta de jaulas en la que se hallarian enclaustrados una infinidad de
animales de multiples razas, todos y cada uno de ellos manteniendo ahora
un silencio turbador.

El joven optd entonces por entrar al cuarto del que surgia esa voz
empalagosa de presentador de telediario de tercera division. Se trataba de
una pequefia oficina con numerosas repisas repletas de papeles y
archivadores, con un viejo ordenador sobre un escritorio que invitaba a

pensar que no habia sido encendido en afios.

«La mitad de la ciudad de Nueva York se ha levantado para

manifestarse contra lo que muchos consideran un acto evidente



de manipulacion electoral...».

En la pequena television de tubo de nueve pulgadas se encontraba
sintonizado un canal de noticias local en el que parecian estar tratandose las
controversias alrededor del nombramiento del nuevo presidente.

El hambre seguia retorciendo su estdmago.

Sobre la mesa, encima de un monton de documentos revueltos, una hoja
de papel de aluminio se desplegaba salpicada de migas de pan y desechos
de algln tipo de fiambre. Junto a ésta, una lata de refresco a medio terminar

y una chocolatina abierta con un inico mordisco.

«Las respuestas en Twitter al resultado de las elecciones no se

han hecho esperar...».

El muchacho agarro la barrita de chocolate y le dio un generoso bocado,
justo hasta donde el envoltorio le permitia.

—iPua;j!

La escupi6é inmediatamente y procedio a revisar su fecha de caducidad:
aun quedaban dos afos. Con la punta de los dedos la depositd con
repugnancia sobre la hoja de aluminio. Era como si se hubiera metido en la
boca las visceras fermentadas de algin pescado muerto hacia semanas.
Agarré entonces la lata de refresco y se echd al gaznate de un golpe el trago
que quedaba.

También lo tuvo que escupir.

—Pero qué demonios es esto —el sabor propio de las aguas residuales.

Abandond rapidamente la oficina en busca del escusado. Se hallaba
justo al lado del despacho, pared con pared. Abrio el grifo sobre el lavabo

y enjuagd su boca con agua corriente al menos una docena de veces. Hizo



gargaras otras tantas.

Broxton aprovecho para mirarse en el espejo. Sobre su pecho pendia lo
que otrora resultara una bella camisa de seda, y que ahora no era mas que un
trapo hecho jirones y salpicado de pequefios agujeros carbonizados por las
esquirlas candentes de los cartuchos. De la corbata negra s6lo quedaba el
nudo, firmemente abrochado al cuello. Apartd los harapos con las manos
para observar su torso con mas detenimiento: completamente ileso y
lampifio, como lo habia estado siempre. No alcanzaba a creérselo.
Acariciaba sus dos mejillas con la parte posterior de los dedos para
confirmar que la imagen imberbe que se reflejaba en el espejo era real. Su
tez habia sido cuidadosamente afeitada, dejando unas patillas recortadas de
un modo perfecto hasta la altura de los oidos. Los ojos, inmaculados,
transmitian un resplandor especial y extrafio, como si su brillo fuera
alimentado por una suerte de energia nacida desde el mismo reino de los

cielos..., o desde el infierno.

«/Cree usted en Dios? Porque Dios si cree en usted. ;Cree usted

en el demonio? Porque el demonio también cree en usted...».

Mientras recorria el vestibulo principal para abandonar la casa, la voz
de un viejo predicador llegaba hasta Broxton desde el televisor. El anciano
vomitaba sus calamidades directamente a la cara de ese ingenuo televidente
que malgastaba sus horas gritandole «;jaleluya!» a la caja tonta al ritmo que

le marcaba el pastor.

«El reverendo Horace dice ;protégenos, Senor! El reverendo
Horace dice protégenos, Jesucristo! El reverendo Horace dice

jaleluyal...».






Capitulo IV

—Te lleno ese vaso, Jim?

—D¢jalo, Bud. Hace diez minutos que estoy de servicio y todavia ando
por aqui escuchando tus parloteos.

En el Preston’s Club de la calle Oak Hill, el enjuto Bud Preston ofrecia
al jefe de policia Copley una Gltima cerveza antes de que €ste agarrara su
Stratton para calarselo cuidado—samente sobre su amueblada cabeza.

Jim so6lo habia acudido al club para prestarle a su amigo Bud un par de
sus cafas de pescar; era esa una aficion que ambos compartian desde hacia
ya muchos afios. Aunque el temperamento natural de cada uno pudiera
resultar muy contrapuesto al de su compafiero, cuando estaban juntos
actuaban como un todo que se articulaba con extrema sintonia. Si Bud
Preston se presentaba como un tipo divertido amante de la vida, la familia y
las reuniones sociales, Jim Copley contratacaba con un espiritu templado y
un talante silencioso; un hombre leal y proximo, aunque independiente.
Como colofon, si la suerte hubiera querido que Preston saliera retratado en
alguna enciclopedia sobre el titulo de «escéptico de manual», Copley habria
aparecido de seguro en el capitulo de los dogmaticos. Y sin embargo,
parecia como si los dos hombres se hubieran hallado predestinados desde
siempre a conocerse y terminar forjando una sincera y duradera amistad.
Quizés existiera un misterioso proposito divino detras de esa relacion.
Copley llego incluso a reflexionar sobre ese sutil detalle dias después de
los terribles acontecimientos que en pocas horas les tocaria presenciar.

Bud Preston le habia ofrecido una espumosa a su amigo a cambio de las

herramientas de pesca. Al final, la manecilla del minutero habia recorrido



mas de media esfera antes de que alguno de ellos hiciera cuenta del tiempo
que habian invertido en un trueque tan sencillo.

El jefe Copley llevaba desde los dieciocho afios vestido de uniforme. Su
primer contacto con la disciplina reglada fue en el afio 1982, cuando se
alisto a la 24° Unidad Expedicionaria de Marines de los Estados Unidos de
América. Copley fue uno de los supervivientes del famoso doble atentado
suicida en los cuarteles generales de Beirut, en Libia. Mas tarde seria
incluso condecorado con una medalla al mérito por su participacion en la
desarticulacion de la célula yihadista de Hezbold que orquestod la masacre.
Durante el afio 1985, el joven abandonaba el ejército y se alistaba en el
cuerpo de policia del condado de Providence, Rhode Island.

Concretamente, como auxiliar en la jefatura de policia de Cranston.

«En el décimo aniversario del...

...y a diferencia de otros sedales...

...80lo queda anadir el huevo batido y...

...ultimo hit de Jay Z que asciende hasta...

...Porque el dia del juicio final esta muy cerca. Cristo murio
hace dos mil arios para salvarnos de nuestros pecados, jy ahora

le damos la espalda? ».

Buddy junior, medio recostado en una de las sillas del bar y con los pies
cruzados encima de una de las mesas, jugueteaba con el mando a distancia
de la television que se sostenia sobre la vitrina de trofeos de pesca que Bud
sénior habia ido atesorando desde que tenia catorce afios. El chiquillo —un
joven de poco mas de diez afios y caracter introvertido, con la cara de su
padre y el denso pelo rizado de su madre— apoyaba descuidadamente

sobre suregazo un comic desplegado por una de las paginas centrales.



—Quieres que te ponga mejor un café¢, Jim? A este también invita la
casa.

Copley entrecerr6 los ojos y mir6 a Preston padre con actitud
inquisitiva. Su rostro severo, ya de por si endurecido por el tiempo y la
experiencia, dibujaba ahora un rictus capaz de intimidar al mismo Diablo.

—Dale... Bud —relaj6 la tension de manera burlona. S6lo bromeaba.

—iClaro que si, joder! —exclam6é—. Va a ser una larga noche, amigo.
Fria y larga. Un café bien caliente nunca viene mal, y mas si es de regalo,
.eh?

—Todavia me debes diez pavos del ultimo partido como para que te
atrevas a ofrecerme ese café como regalo —respondid Copley con una
indiferencia impostada.

—~Ojala tuvieras tanta memoria para recordar las deudas de los demas
como para la fecha del cumpleafios de tu myjer...

El orgullo de Copley no estaba preparado esa noche para esquivar la
mordaz saeta que Bud Preston le habia lanzado con tanta precision. Jim

apenas logrd contener con cierto esfuerzo la sonora carcajada.

«Es en el versiculo uno del capitulo trece del Apocalipsis donde
se lee: “Y yo me paré sobre la arena del mar, y vi una bestia
subir del mar, que tenia siete cabezas y diez cuernos; y sobre
sus cuernos diez diademas; y sobre las cabezas de ella nombre
de blasfemia”. Y no son siete las cabezas, sino mds de siete; y
no son diez, sino mas de diez, y no son cuernos, sino tentdculos
y proboscides; y no son diez diademas, sino cien mil ojos; y su
nombre es impio, porque su esencia es impia. Yo lo he visto en
mis suernos, [y me ha hablado! Pero Cristo me protege de su

maldad...».



Mientras preparaba el café para el jefe Copley, Bud sénior agitaba la
cabeza negando con resignacion la charlataneria que el reverendo Horace
Cochrane proclamaba desde su propio programa en la cadena de television
local de North Kingstown.

Desde la triste e irresoluta ola de asesinatos infantiles en el condado de
Washington —Rhode Island— que comenzara alla por los afios 90, el viejo
Cochrane habia ido ganando adeptos de una manera gradual. Cada cierto
tiempo y en fechas muy concretas, un alma inocente era arrancada de entre
los vivos de un modo especialmente despiadado. Varios dias después de la
desaparicion, el cadaver del desafortunado infante era encontrado en un
lugar apartado del bosque en un estado de descomposicion poco menos que
inusual. El cuerpo yacia siempre en el suelo en un estado de grotesca
flacidez, sin rastro o evidencia alguna de su esqueleto; como una marioneta
abandonada donde la tela y la espuma habrian cedido su puesto a la piel y al
musculo, una piel que en todos los casos aparecia salpicada de extrafios
simbolos trazados con una tinta verdosa cuyo insélito significado aun se
desconoce. Y sin embargo, nunca se intuia sobre el cadaver indicio alguno
de heridas o incisiones: era como si el hueso se hubiera vaporizado desde
el mismo interior del organismo, como si nunca hubiera estado alli.

La conclusion alcanzada por las autoridades en materia de criminalistica
respecto al modus operandi de los asesinatos resultd bastante decepcionante
para el atemorizado pueblo: «Todos los fallecimientos han sido motivados
por una parada cardiorrespiratoria de origen inespecifico». La estimacion
del método usado para el infanticidio acab6 en poco mas que un compendio
de insinuaciones y elucubraciones prodigiosas. Los medios de
comunicacion, amantes pasionales del sensacionalismo mas truculento,

comenzaron a denominarlos como «los crimenes satanicos del condado de



Washingtony, titulo que termin6 de cebar el ya de por si alimentado horror
que sufrian los devotos temerosos de Dios, caldo de cultivo perfecto para

los sermones del viejo Horace.

«Porque los cuatro jinetes cabalgaran nuestra tierra cuando nos hayamos
olvidado de ellos. Y ese ‘“cuando” jes ahora! El sexo, la droga, la
corrupcion, la musica del demonio. Primero fue el Twist, luego el Rock and

Roll, después el Heavy Metal, ahora el Reggaeton. jArrepentios!».

—Maldita sea, hijo. Quita esa bazofia del televisor —Bud padre
sefialaba con su mano al aparato en un gesto de absoluto desprecio—. No sé
qué voy a hacer con este crio, de verdad —musito.

El jefe Copley sonreia y miraba de soslayo al chico mientras escuchaba
el eco de la voz del pastor resonando por todo el establecimiento.

—Siempre leyendo tebeos de muertos y monstruos asquerosos y viendo
peliculas de sangre y tripas, con lo joven que es.

—FEstan en la edad, Bud —Copley volvia la vista de nuevo al barman.

—¢(En la edad? —contest6—. Con diez afios yo jugaba a la rayuela y al
balon, no leia esas monstruosidades nmi disfrutaba viendo esas cosas en la
tele.

—FEran otros tiempos —afnadi6 con una sonrisa dibujada sobre un lienzo
de nostalgia.

—ILuego, cuando pasan las cosas que pasan nos llevamos las manos a la
cabeza... Podia aprender algo de sus hermanas, que son como dos soles de
verano —replicaba el padre con resignacion—. En cambio ¢€l... Este nifio
es como la luna de la Noche de Walpurgis —concluy6.

—3Si... Lo que ti digas, Bud. Pero se te cae la baba con ¢l. Eso no

puedes negarlo —Jim miraba al barman con ojos escrutadores. Preston le



devolvia una sonrisa de complicidad.

Bud sénior sentia predileccion por el pequefio Buddy. A pesar de los
peculiares gustos literarios y televisivos de la criatura, el joven era
encantador. Educado, disciplinado y trabajador. Preston junior resultaba un
rara avis entre los jovenes de su edad.

—Pon el canal de deportes, muchacho.

«No ha sido hoy, pero puede ser manan...

... seis tantos a principio de temporada y un home runy.

Buddy sintoniz6 un programa sobre las Grandes Ligas de Béisbol desde
1996. Dej6 el mando a distancia sobre la mesa y retomé la lectura del
comic por donde la habia dejado.

—Ponmelo para llevar, Bud. Me marcho ya.

Dos meses escasos después de enrolarse en la policia de Providence,
James Copley conoceria en Cranston a la que mas tarde se convertiria en su
esposa, Tracy. A los diez afios de ejercicio de auxiliar —sobre finales del
95—, Copley se hizo con el puesto de jefe de policia de la ciudad, ya que
su superior, el viejo Dickens, se acababa de jubilar. Por ese entonces, Tracy
ya habia dejado de trabajar para dedicarse de pleno al cuidado de sus dos
hijos.

Copley se despedia en ese momento de los Preston con un ligero toque
sobre la visera de su Stratton, ya firmemente calado en su cabeza.

—Buen servicio, Jim.

—Qracias, amigo. Y cierra ya este garito, no creo que hoy lunes venga
nadie mas a estas horas.

El pequeiio Buddy Preston se quitd su gorra negra y la levantd

teatralmente en un gesto de despedida sin apartar ni un momento la mirada



de su comic. La gorra llevaba impreso en grandes letras cursivas el titulo
OBEY, tan de moda entre la juventud por aquellas fechas. A juzgar por los
textos que gustaba leer y por los programas de television que disfrutaba,
resultaba 16gico aventurarse a pensar que, a pesar de su corta edad, el
muchacho debia de ser de los pocos que conocerian el verdadero origen de
ese manido logotipo, distintivo por antonomasia del film de culto de
Carpenter.

El jefe montd en su Ford Crown Victoria de franjas blancas sobre un
verde militar con el distintivo del departamento de policia de North
Kingstown. «;Qué me preparas para esta noche, Allenton?», pensaba
mientras giraba la llave de contacto. El monstruo mecdnico comenzaba a
rugir.

Allenton es la clasica localidad tranquila de la Costa Este de Estados
Unidos. Dependiente administrativamente de North Kingstown, su poblacion
alcanza con esfuerzo los mil habitantes. Todos los vecinos se conocen en las
ciudades pequetias, por lo que los rumores vuelan a sus anchas alimentados
por la polémica de sus contenidos.

Esa noche, Allenton le preparaba al jefe Copley una experiencia que

—Gildy, empiezo la ronda. Cojo Tower Hill Rd. para dar vuelta larga,

jamas lograria olvidar.

(;me copias?—Copley soltaba el pulgar del pulsador del intercomunicador
conectado al salpicadero de su coche patrulla. El chasquido carrasposo del
interruptor de la emisora marcaba el punto y seguido de cada locucion.

Esa noche, la operadora de guardia en la oficina de policia era Gilda



Lance.

—Le copio, jefe.

—(Novedades?

—Sin novedad en el frente, mi capitan.

—Qué preguntas. .. —farfullé.

Una timida risilla de complicidad se filtr6 a través del
intercomunicador. Gildy leia el ultimo volumen de su autor favorito

mientras terminaba la salva con el jefe Copley.

«Son exactamente las veintidos punto cero cero, amigo en las
ondas. Escuchamos a Kenny Rogers en su cldasico Coward of the
county. Esto es Sombrero y Espuela, en la vieja KBBM, su

emisora de country favoritay.

Alla por el 2010, Tracy Copley convenci6 a su marido para que
abandonaran Cranston con el fin de establecerse en un lugar mas sosegado.
Jim ya no era un chaval, y aunque tenia una fantistica forma fisica —mas
propia de un joven de veinticinco afios que de un hombre de cuarenta y seis
—, en el fondo ¢l también consideraba que habia llegado el tiempo de
tomarse las cosas con mas calma. Ademas, ambos tenian la ilusion de vivir
en una casita unifamiliar en lugar de en un modesto piso de alquiler. Querian
disfrutarlo antes de que sus hijos se marcharan a la universidad, cosa que
ocurriria entre dos y tres afios después. En el 2011, los Copley ya estaban
asentados en Allenton, North Kingstown, Rhode Island, y Jim sénior ya era
jefe de policia de la localidad.

—Hablo con el reverendo, jefe? —la radio volvia a zumbar.

—No, Gildy. No lo hice esta vez. Estoy un poco cansado de ese viejo

chiflado. Hace escasos cinco minutos que lo estaba escuchando a través de



ese programa que tiene en la television.

—FEntiendo. Pues Torres me ha dicho que esta tarde volvio a llamar a
la oficina —el chasquido del interruptor silenciaba de nuevo la locucion.

El jefe Copley lanzd6 un suspiro antes de pulsar de nuevo el
intercomunicador.

—Y qué queria ahora ese viejo charlatan —espeto.

—Preguntaba otra vez si habiamos conseguido alguna pista sobre lo
Suyo.

— Lo del robo de la colecta solidaria?

—FExacto.

—Qu¢é anciano tan testarudo... —Copley apretd un par de veces la
mandibula—. ;Sabes qué es lo que creo?

—Usted dira.

—Que le molestd mas el papel con el mensaje «Farsante» que le dejaron
en el cajon que el hecho de que le quitaran unos miseros veinticinco
dolares.

—Quien se pica...

Ambos rieron detras de los intercomunicadores. En la KBBM ponian en
ese instante Amos Moses, de Jerry Reed. Copley retorcio la ruedecilla del
volumen tamborileando sus dedos sobre el volante al ritmo de la acustica
de Reed.






Capitulo V

Broxton le toc6 el martes madrugar de nuevo.

Habia olvidado comprar café a la salida de la oficina el dia

anterior —fue un dia duro y desmotivador, como lo venian
siendo todos desde hacia afios: mucho trabajo, poco dinero y ain menos
reconocimiento—, asi que se conformo con la ridicula cantidad de cafeina
que contuviera el par de tragos que quedaban de refresco de cola —ya sin
gas— de una botella de dos litros que guardaba en el refrigerador. Tendria
que salir unos minutos antes de lo habitual para pasarse por Tony’s y pedir
un café para llevar.

La sociedad acusa al lunes de ser el mayor instigador de la pereza y la
procrastinacion de toda la semana. Para Jerry, el lunes so6lo era el anticipo
del fatigoso yugo del martes.

—Dias...

—¢(No son buenos, Broxton? —Tony respondia con su amplia sonrisa
tras la barra al tiempo que depositaba una cucharilla en cada uno de los
platillos de café de la hilera que habia preparado a lo largo de todo el
mostrador.

—No lo son, Anthony —respondia Jerry con los ojos todavia hinchados
por el violento sobresalto tras la estridencia del despertador—. Creo que
necesito un par de horas mas de suefio. Quizés diez.

Tony soltaba una sincera carcajada.

—¢(COmo andas tan temprano por aqui?

—Me quedé sin café.

—Pues a mi me sobra —afiadia en su clasico tono distendido. Tony es



esa clase de persona que te gusta tener al lado cuando las cosas se ponen
turbias. Un tipo tan positivo que parece que nunca haya tenido problemas, y
es que te hace pensar que, a lo mejor, por ser siempre tan positivo, la
desdicha nunca ha osado cruzarse en su camino, y si lo hizo, Tony la
atraveso como si estuviera fabricada de humo.

—Pues entonces, deja un pufiado en ese vaso y ponmelo para llevar, no
seas tacafio —espetd Broxton.

—Pero s6lo porque eres ti, ;eh?

Tony cogia un vaso de carton plastificado y lo llenaba de leche y café
hasta el colmo.

—(Has escuchado o leido alguna vez la palabra «yghaygha»? —afiadio
Jerry.

—Y qué...?

—«Ghayghay.

El barman soltd sobre el mostrador la jarra de leche hirviendo que
mantenia asida con su mano enrollada en un trapo de cocina, y se agarrd su
recio menton de italoamericano adoptando una postura reflexiva del todo
sobreactuada.

—iAhhh! Claro —senalo al techo con su dedo en un gesto de
iluminacién—. Por supuesto que... No. Ni idea—. Cogi6 de nuevo la jarra
para terminar de llenar el vaso y lo cerrd con una tapadera de plastico de
usar y tirar, como si no hubiera pasado nada. La mano de Broxton se fue
hacia su propio rostro simulando resignacion, aunque habia logrado
arrancarle una sonrisa.

—No, en serio. No lo he oido en mi vida.

—Ayer vinieron un par de tipos trajeados a mi casa a las ocho y media
de la mafiana, pero no les abri...

—Estabas en casa a esa hora? —interrumpi®.



—Ayer entré mas tarde a trabajar.

—Ah, perdona. Continua.

—AIl no responder, parece ser que fueron directamente a la oficina a
buscarme. Como aun no habia llegado, le dejaron una tarjeta a la
recepcionista.

—(A Ricitos de Oro? —respondid jocosamente.

—3Si... —dijo Broxton, ligeramente avergonzado.

—La puedo ver?

El muchacho se rebusco en el bolsillo de la camisa y le mostr6 la tarjeta
de carton mientras la asia entre sus dedos con indiferencia, como el que
agarra un cigarrillo a punto de consumirse.

—Pues no tengo la mas remota idea —Tony dibujaba en su rostro una
expresiva mueca de incomprension—. Parece un nombre sacado de una peli
japonesa de esas de monstruos gigantes que destruyen ciudades. jGodzilla
contra Jigaga! —el barman dibujaba con las palmas de sus manos un amplio
rectdngulo en el aire con la intencidn de imitar un cartel de cine luminoso.

—«Yghayghay.

—Exacto, tal y como he dicho...

—~Claro, claro —habia conseguido animarle lo poco que Broxton
llevaba de insipida mafiana, habia que reconocerlo.

—Has probado a buscar algo por Internet?

—Lo cierto es que no —concluyd. —Ayer tuve una jornada en la oficina
bastante estresante y llegu¢ a mi casa destrozado. Comi, me ase€, vi un poco
de ese programa de misterios que echan por la noche y me acosté poco
después.

—Pues ya tienes trabajo, amigo—. Tony respondia mientras limpiaba
con la bayeta unas gotas de leche que se habian derramado sobre la barra.

Le alarg6 el vaso cerrado casi hasta la altura de los ojos.



—Me debes un pavo con cincuenta.

—Creo que te debo mas, pero haré como que no lo recuerdo.

—Y yo haré como que no me he enterado de tus pensamientos en voz
alta.

Ambos acabaron riendo mientras que dos mujeres entraban por la puerta
del local embolsadas en largos abrigos de pelo sintético y con tupidas
bufandas enroscadas sobre sus cuellos.

—Nos vemos, Tony.

—C(liao.

La mafiana se habia vuelto todavia mas fria que cuando Broxton

abandono su casa a primera hora de la mafiana. Ain amanecia.

Lo primero que hizo al llegar a la oficina fue googlear el contenido de
la tarjeta de visita. Bueno, lo cierto es que lo primero que hizo fue lanzarle
un guifio a Cathy como contrapunto a su «buenos dias». La chica respondio
con una timida sonrisa en sus labios y un gesto de extrafieza en sus 0jos...
Los que no valen para ir de conquistadores, no deben ir de conquistadores.

«La busqueda de YGHAYGHA no obtuvo ningun resultadoy.

YGAYGA. Enter.
«La busqueda de YGAYGA no obtuvo ningun resultadoy.

Jerry probd también con el nimero de teléfono.

Google devolvio un solo enlace a una pagina de cddigos postales de



Portugal. Nada que pudiera interesarle. Repitié entonces con otros tantos
buscadores con idéntico resultado.

—Oye, Mark —espetd a su compaiero de caja.

—Qué hay.

—Te suena la palabra «yghaygha»?

—(;Como?

Su respuesta resulto la esperada. Broxton se levantd un poco de la silla
para alargarle la tarjeta de visita por encima de la pared separadora. Mark,
en pie, le miraba apoyado con sus brazos sobre el filo del panel.

—Vaya —arqueaba las cejas—. ;Lo has googleado?

—3Si, pero no encuentro nada.

—Nada de nada? —respondia con extrafieza.

—Prueba ta.

—No, no. Te creo —espetdo—. Pues no tengo ni idea. /Y esto de qué es?
—preguntd Mark mientras alzaba la tarjeta en el aire buscando una lampara
para ponerla a contraluz.

—FEs la tarjeta de visita que le dejaron a Cathy los tipos que vinieron
ayer preguntando por mi.

Mark asintio, pensativo.

—Sabes? —continud Broxton—. Ayer por la mafiana, sobre las ocho y
media, dos hombres elegantes tocaron al telefonillo de mi casa.

—¢;Mormones?

—No creo. No les abri, asi que se marcharon.

Mark martilleaba con su dedo indice la tarjeta dibujando con su cefio
sobre su frente un gesto de analisis.

—No s¢ —anadio Jerry tras una breve pausa—, tengo la corazonada de
que si, de que son los mismos tipos de la tarjeta.

—Y qué querran?



Broxton le respondiéo alzando los hombros. Mark le devolvid la
cartulina y la guard6 de nuevo en el bolsillo delantero de su camisa.

—Pues vaya —suspir6 Mark mientras su cabeza desaparecia detras de
la lamina de madera, de vuelta a su puesto.

—iCuéntame si te enteras de algo! —exclamo desde sus dominios.

—Ni lo dudes —el sonido de su voz llegaba apagado y disimulado entre
el rumor eléctrico del aparataje de la oficina y las conversaciones
telefonicas del resto de companeros.

Después de un par de minutos de silenciosa reflexion, Broxton repar6 en
que no le habia preguntado a Cathy por el aspecto de los individuos, por lo
que echd un vistazo a la pegatina de extensiones que tenia pegada en el
panel izquierdo de la caja, y telefoneo6 a recepcion.

—Buenos dias. Thorgeson Asesores. ;En qué puedo ayudarle? —La voz
de Ricitos de Oro resonaba a través del auricular.

—Hola, Cathy, soy Broxton... Jerry.

—Ah, ho-hola —al joven le parecio que la chica respondia ligeramente
intimidada.

«No volveré¢ a lanzarle un guifio: 1o prometo.

—Perdona, queria hacerte una pregunta.

—Di-dime —ahora si que sonaba intimidada.

—FEs sobre los hombres que ayer vinieron a buscarme.

—Ahhh... Si, ta dirds —el contenido de la pregunta parecio relajarla.

—Me comentaste que venian bien vestidos. ;Podrias detallarme un poco
mas?

—FEhhh... —dud6—, a ver que haga memoria —hubo una larga pausa
—. Ten en cuenta que, sentada desde atras del mostrador, so6lo pude verles
desde los hombros hasta la cabeza —de nuevo hubo un silencio—. Y es

mucha la gente que pasa por aqui todos los dias.



—Podrias, al menos, decirme si alguno de ellos llevaba una cartera o
bandolera colgada?

—Si —respondid de inmediato—, eso seguro. Lo recuerdo porque le
provocaba un dobladillo muy feo en la tela sobre la hombrera de la
chaqueta. Ademas, el que parecia portavoz de la pareja era muy bajito.
Incluso tenia que empinarse para hablar conmigo.

—Gracias, Cathy, con eso tengo suficiente.

—No hay de qué, tesoro —hubo un largo silencio; quizas se habia
arrepentido de llamarle asi, aunque era cierto que le sali6 de manera
natural.

—Una cosa mas.

—Dime.

—Le pudiste echar un vistazo a la tarjeta?

—Si. Tenia un nombre muy raro.

—No te suena de nada ese nombre, ;verdad?

—En absoluto —respondio.

—De acuerdo —«cielon—. No te preocupes, gracias de nuevo.

—No hay problema. Adiooos... —la hermosa recepcionista termino
cantando la despedida con su genuina actitud desenfadada.

Ya no habia lugar para las dudas: los tipos que le buscaron en su casa la

mafiana anterior eran los mismos que esperaron encontrarle en la oficina.



Capitulo VI

a claridad de la luna volvia a acariciar de nuevo el rostro de

Broxton al salir del establecimiento; le resultaba del todo

reconfortante. Desde que emergi6 de aquel zulo en mitad de ninglin
sitio, habia algo en la noche que le complacia sobremanera.

Los animales aun mantenian ese profundo silencio que iniciaron cuando
el muchacho aparecid en escena por primera vez.

Antes de atravesar el pequefio estacionamiento con la intencion de
dirigirse hacia la carretera, Broxton doblé un instante la esquina a su
1zquierda para echar un tltimo vistazo al hombreton que habia querido darle
la bienvenida a las malas. Alli permanecia, inerte, agarrando su mano
derecha destrozada, con un rictus de terror indescriptible dibujado en su
cara paralizada.

Habia muerto, y Jerry no necesitaba siquiera acercarse para tomarle el
pulso. Simplemente lo sabia. Y, sin embargo, no le produjo ningin pesar.
Los conceptos de la vida y de la muerte se desdibujan en la mente tras
regresar de alli; ambos estados quedan disueltos en una suerte de continuum
prodigioso que fluye a través del tiempo, bien en un sentido, bien en el otro.

El joven debia abandonar inmediatamente aquel lugar si no queria
meterse en mas problemas de los que ya tenia.

Esa fue la primera vez que Broxton lapidaba el destino de una persona,
aunque lo que mas le preocupaba en ese instante no resultaba la pérdida de
una vida humana, sino el reparar en que lo habia disfrutado. Sinti6 un
enorme alivio, como un extrafio ardor que brotaba desde el subsuelo.

Incluso el hambre acuciante le habia concedido un descanso tras contemplar



aquel hombre yaciendo en el suelo en esa postura tan ilustrativa del pavor
mas primitivo, tieso como la cecina. Fue cuando empez6 a reflexionar que,
quizas, esa hambre atroz que lo dominaba no se saciaba con insignificantes
alimentos terrenales, sino con deliciosos sorbos del ultimo de los halitos.

Extrafias imagenes comenzaron entonces a tomar forma en su mente
confundida, brotando como tallos negros desde lo mas profundo de su
subconsciente. Instantaneas desenfocadas de dolor y de oscuridad, nutridas
por un clamor indefinible que le hablaba a su corazéon en un lenguaje
prohibida a la naturaleza viviente, y que retumbaba entre sus huesos con
cada silaba pronunciada.

Poco habia recorrido Broxton del camino hacia la carretera antes de que
una inesperada punzada penetrara con fuerza en su cerebro, desde atras; una
nueva y extrafia sensacion que le asaltaba. El joven se vio obligado a
detenerse y echar un vistazo hacia sus espaldas. Sobre el largo y llamativo
cartel de «<KALLENTON HOPE: REFUGIO DE ANIMALES» que coronaba
la casa, una hilera de cuervos —no menos de veinte— se repartia ahora a lo
largo del marco metélico que lo sostenia. Sentia sus pequefios y oscuros
ojos mirdndole desde la penumbra, aunque lo cierto es que s6lo alcanzaba a
percibir sus siluetas.

Algunos  graznaron durante unos instantes. Otros agitaban
convulsivamente sus alas tratando de recuperar el equilibrio mientras que
unos muchos llegaban desde diferentes puntos del bosque insondable para
reunirse con sus hermanos. Varios levantaron el vuelo y buscaron un lugar
mas despejado de la fila donde poder posarse con mayor comodidad.

Los cuervos le hablaban. Todos le hablaban. No podia oirlos, pero si los
escuchaba; los escuchaba dentro de si, muy adentro. Los animales
picoteaban sobre su mente con un incesante martilleo que se materializaba

en su cerebro como versos nebulosos dictados en una jerga ignota,



verbalizados por una voz cuyo tono quedaba mucho mas abajo del mas
grave de los mas graves.

Broxton alcanzo el final del camino de tierra y quedo parado frente a la
carretera comarcal que cruzaba su vista de un extremo a otro. En ese
instante, una algarabia de graznidos, aleteos y gorgoteos comenzo a crecer a
sus espaldas obligdndole de nuevo a torcer el cuello. Todos los pdjaros
habian levantado el vuelo al unisono y se dispersaban en todas direcciones
a través del oscuro cielo nocturno, como un montén de moscas espantadas
de un punado de azicar.

Un cartel indicador con dos direcciones se levantaba al otro lado de la
calzada: hacia la izquierda, ANNAQUATUCKET; hacia la derecha,
ALLENTON.

Broxton desconocia cual de los destinos seria el mas apropiado.
Tampoco sabia la distancia a la que se encontraba de cada uno de ellos, asi
que echd un rapido vistazo en ambas direcciones, y fue que del lado de
Allenton alcanzé a atisbar un palido resplandor sobre los arboles de ese
profundo bosque banado por la luz de la luna llena. El destello no parecia
brotar de muy lejos, por lo que opto6 por aventurarse hacia alli.

Y de nuevo: el hambre.

Solo el que ha tenido la fortuna de penetrar en la arboleda después del
ultimo halito del sol puede hacerse una idea del poder sugestivo del susurro
de los bosques. Aunque el muchacho caminaba por el borde de la calzada
bajo el influyjo de la luna protectora, todavia lograba escuchar como los
arboles compartian entre ellos sus secretos a través de susurros articulados
por una ligera brisa invernal. El sonido de la dura suela de los zapatos
sobre el asfalto marcaba la marcha de ese ejército de un solo hombre.

De un solo hombre..., y de los cuervos.

Habria recorrido ya mas de un cuarto de milla a pie cuando frente a ¢l se



abri6 un amplio claro en la arboleda que se adivinaba dividido en dos
extensas mitades por la carretera de Allenton hacia Annaquatucket. El arido
terreno parecia ser una espaciosa extension natural atravesada de manera
oblicua por la via de un cortafuegos forestal.

Todavia necesitaria un par de minutos de marcha hasta alcanzar la mitad
del claro cuando un sordo pero constante aleteo comenzo a amartillar sus
oidos. Una bandada de cuervos pasaba por encima suya volando a tan baja
altura, que Broxton hizo por proteger su cabeza y agacharse como un acto
reflejo. De nuevo, esa poesia maldita que se instalaba en lo mas profundo
de su cerebro en forma de desquiciantes delirios: los pdjaros volvian a
susurrarle sus nefastos advenimientos.

Como relampagos, los puntos negros se fundieron con el cielo de la
noche antes de que pudiera reparar en la direccion que seguian. Al fondo, la
arboleda sobre la carretera comenzaba a iluminarse de una manera
armonica y festiva, brotando como un timido pero creciente resplandor
multicolor: ora azul, ora rojo, ora azul, ora rojo...

«Escondete.

El mandato, expelido por la misma voz infraterrena que dirigia la
orquesta de cuervos, fluia sobre su corazon sin conocer siquiera su
procedencia.

Corria hacia adelante lo mas rapido que sus escurridizos zapatos le
permitian. Es cierto que se aproximaba hacia la hipnética fuente de luz que
bullia a través de los arboles, aunque también era verdad que habia menos
distancia hacia la espesura en esa direccion que tratando de deshacer sus
pasos.

Probo suerte.

Sin esperarlo, el eco de un agudo rechinar de caucho sobre la calzada lo

asalto desde la lejania cabalgando sobre la ligera corriente que acababa de



levantarse.

A causa de la fuerte frenada, la intensidad de la luz parecia haber dejado
de aumentar, asi que Broxton aprovecho para apretar atin mas el paso.

Al poco, el baile policromatico recobraba de subito su brio. El interior
del bosque refulgia dibujando sombras de colores que se alargaban y
retorcian, se alargaban y retorcian, marcando el compas de una danza
creada para los dementes. A lo lejos, Broxton empezaba a reconocer el
rugido apagado del motor de un vehiculo que se aproximaba con rapidez.
Asi que, sin pensarselo dos veces, se arroj6 de cabeza en mitad de un
espeso soto de arbustos.

Un Ford Crown Victoria de la policia atravesaba a toda velocidad la
calzada en direccion hacia Annaquatucket, con sus luces de colores girando
desbocadas, aunque con las sirenas silenciadas.

«Pero, ;como decides esconderte de la policia?», penso. «;No seria mas
sensato pararte en mitad de la calzada y hacer aspavientos con tus brazos
para obligar al agente a detenerse, y asi poder relatarle toda la historia?».
Pero el joven ya cargaba un cadaver sobre sus espaldas. En ese momento no
pensaba en otra cosa distinta de caminar hasta donde esa carretera quisiera
llevarle. Lo que si tenia claro es que no pensaba rendir cuentas a la policia
por haber mandado al otro barrio a un tipo que le habia vaciado dos
cartuchos de escopeta en el pecho a menos de diez pasos, y lo Gnico que
habia conseguido era destrozar su formal indumentaria.

Broxton saliéo de la espesura y continud la carretera hacia el blanco
resplandor que flotaba sobre la arboleda. Su intensidad habia aumentado
desde la primera vez que lo percibio, alld en el cruce con el refugio de
animales.

Y de nuevo, esa misma sensacién punzante en la nuca que trepaba con



indolencia hasta su cerebro. La misma que padecidé cuando aquellas
sombras aladas se alinearon sobre el cartel en las alturas mientras le
escrutaban con sus pares de rubies del infierno. Giro6 la vista a su derecha,
nervioso, sin dejar de caminar; levanté la mirada a la negrura de las copas
de los arboles en un agitado intento por localizar el origen de esa
percepcion sobrenatural.

Ahi arriba no.

Alla por encima, tampoco.

Apunt6 entonces hacia el lado opuesto de la calzada, hacia el suelo, y
alli los hallé. Una miriada de gemas carmesi salpicaba el abismo que se
extendia a los pies de la arboleda. Guardaban silencio, como lo hicieron al
principio sus parientes los cuervos, solo que esta vez, aunque el joven no
alcanzara a reconocer ni siquiera unas siluetas difusas sobre el homogéneo
follaje, si lograba intuir unas blancas orejas redondeadas, el oscuro antifaz,
el aguzado hocico y los dientes y garras afilados de los mapaches.

Mapaches... Con el rostro de un cachorrito, el estomago de una rata, el
corazon de un lobo y los colmillos ponzofiosos de una serpiente.

La punzada amainaba conforme Broxton se alejaba de ese tropel de
fieras en miniatura al tiempo que sus rubies espectrales desaparecian
disueltos entre la frondosidad. El resplandor sobre las copas terminaba por

dejar a la vista su luminosa fuente:

COLEMAN & COLE - ESTACION DE SERVICIO

El amplio cartel de neones azulados de la gasolinera se sostenia a duras
penas sobre el descuidado techo de la estacion. La ese de «SERVICIO»
parpadeaba de manera violenta sacudida por unos erraticos chasquidos

eléctricos. La techumbre seria capaz de resguardar de las inclemencias del



tiempo a no mas de cuatro vehiculos utilitarios. Dos solitarios surtidores,
con sus marcos visiblemente oxidados, aguardaban en silencio al siguiente
cliente sobre el que derramar su simiente. Al fondo, un recinto cerrado
daba cobijo al encargado por esa noche de la gasolinera, el chico de los
Tucson: un jovenzuelo afroamericano de diecimuchos o veintipocos, que
mascaba chicle compulsivamente mientras escuchaba en sus auriculares
sobredimensionados el Uultimo hit comercial prefabricado para los
muchachos de su edad.

Junto a las revistas de motor y las pornogréficas, dentro del local se
repartian los aperitivos y salados para picar, los sandwiches plastificados,
las latas de refresco al precio de un rifidén y los paquetes de tabaco nacional,
extranjero y de contrabando. La puerta se adivinaba cerrada por dentro: el
mozo atendia desde el lado de atras de una ventana de corredera protegida
por un solido enrejado con un agujero del tamafio justo para que pasaran un
par de bocadillos apilados. Los aledafios de la estacion se hallaban
pobremente iluminados por un par de farolas de cuatro ldmparas, de las que,
a duras penas, s0lo funcionaba una de las bombillas. Las polillas se
arremolinaban sobre los focos anaranjados siguiendo un ciclo de idas y
venidas sin sentido ni final.

«Qué hambre, por el amor de Dios». De nuevo.

Broxton se acerco entonces al local. ;Habria alli algo medianamente
decente que llevarse a la boca? No tenia dinero en sus bolsillos, aunque si
reparo en que de su mufieca izquierda pendia un reloj que no daba la hora,
pero que parecia de muy buena calidad. El jovenzuelo no deberia de poner
trabas en hacer trueque por tres o cuatro sandwiches y un par de refrescos.
Puede que incluso saliera ganando.

Justo cuando iba a poner un pie en el asfalto de la entrada a la zona de

estacionamiento, la calzada quedd en un instante inundada por un haz de luz



blanca que crecia de manera arrolladora; el sonido de un vehiculo que se
aproximaba aterrizd sobre los oidos de Broxton. De manera refleja se
apartd hacia su derecha y se sumergio de nuevo en el amparo de la
espesura.

Un Cadillac Seville verde oscuro frend casi en seco y pegd un volantazo
a su derecha con la dudosa intencion de acceder a la estacion de servicio.
Todavia daria un par de atropellados bandazos antes de terminar a escasas
pulgadas de unos de los dos surtidores. Jerry se llevo instintivamente las
manos a la cabeza: daba por hecho que se estrellaria de lleno contra el
aparataje.

Sin apagar siquiera el motor, un hombre de mediana edad se apeaba del
vehiculo dando todavia algin que otro traspiés. Echo las manos a la puerta
durante unos momentos tratando de retomar la compostura, y como pudo se
dirigio hacia el local en busca del encargado, renqueando de un lado para
otro como si resultara incapaz de mantenerse erguido ni por un par de
segundos. Del escape del Cadillac al ralenti brotaba un humo azulado que
flotaba hacia el techo rizandose en contacto con el frio de la atmosfera,
trazando en el aire formas irreales de geometrias hipnoticas.

—Pe... Hic... perdona, ami... Amigo, hic —el tipo estaba reventado.

El joven Tucson ojeaba el tltimo nimero de una revista para adultos con
una hermosa modelo semidesnuda en su portada mientras seguia con sus
pies el ritmo frenético de la musica del demonio que retumbaba entre sus
oidos.

—O0... Oye... Chico... Hic.

El borracho golped dos veces con fuerza el enrejado con las palmas de
Sus manos.

jPonk! jPonk!

El muchacho reacciono6 separando de sus oidos uno de los auriculares al



tiempo que miraba al interfecto con un rostro en el que torpemente se
mezclaban la molestia y la servicialidad.

—Ponme ve..., ponme ve... Hic. Ponme veinte... Veinte pavos, de la
buena. Hic. Mi caballo también... Hic, también se merece celebrarlo...
Hic, celebrarlo como lo ha hecho su Zic..., su jinete.

El mozo hizo con sus dedos un gesto evidente de «primero la pasta,
luego la gasofa».

—Esté bi..., esta bien... Hic, chico. Aqui... Hic, aqui los tienes.

Todavia necesitaria un rato para localizar su cartera en el bolsillo
trasero del pantalon, sacarla, agarrar los veinte dolares y atinar a
introducirlos por el espacio oportuno de la verja. Tras contarlos, el joven se
adelant6 y pulsé un par de botones de un cuadro de control que tenia sobre
el mostrador. El tintineo de la campanita del surtidor nimero uno sefalo el
visto bueno al repostaje.

El tipo desanduvo sus pasos zigzagueando como los dientes de la hoja
de un serrucho. El trecho hasta el vehiculo se hizo largo tanto para ¢l como
para Broxton.

El hombre balbuceaba para si, riéndose de sus propios chascarrillos.
Necesitdo no menos de medio minuto para descifrar cual era la manguera de
la que manaria gasolina de «la buenay; la agarrd por el mango, y tanteando
como un azogado luchando por encajar una llave en la cerradura de una
puerta, finalmente logr6 introducir el artilugio en la boca del deposito. El
murmullo mecanico de la bomba del surtidor resonaba por el bosque junto
al tintineo de la campanita del caudalimetro.

El tipo parecia que iba a quedarse dormido de pie, con una mano
sujetando la manguera y la otra apoyada sobre el maletero del vehiculo.

«En serio permiten conducir a una persona en ese estado de

embriaguez?», pensd Broxton.



Espoleado por un sentido natural de la responsabilidad, el joven
abandono la clandestinidad y se acerco con premura hasta el vehiculo con la
sana intencion de persuadir al hombre de que no condujera mas y optara por
la seguridad de un taxi. Incluso podria ofrecerse para hacer de conductor, si
resultara necesario. Asi mataria dos péajaros de un tiro.

Clinc—clinc—clinc—clinc...

El surtidor seguia insuflando su néctar mientras Broxton se aproximaba.

—Buenas noches —dijo.

—Cristo Jesus...

Sus ojos enrojecidos de borracho se abrieron y brillaron como dos
hogueras. La tez del hombre empalidecié de manera instantanea y su rostro
quedd bafiado por gruesas perlas de sudor que bullian con rapidez a través
de los poros de su piel.

—Que Dios nos asista... —mascullo.

La embriaguez habia remitido en menos de un par de segundos.

—iEspere!

El hombre alcanzd a dar tres o cuatro pasos hacia atras antes de caer
sobre el lateral del vehiculo. Haciendo uso de una agilidad impropia de su
nivel etilico y bosquejando un insoportable rictus de espanto sobre su
rostro, el tipo hizo una cabriola sobre el cap6 del coche que lo dejo del
lado del conductor. Se introdujo a toda velocidad, y, sin siquiera esperarse
a cerrar la puerta, piso el acelerador a fondo.

Las ruedas rechinaron varios segundos sobre el asfalto antes de lograr
adherencia: la hedionda humareda grisdcea obligd a Broxton a retroceder
unos pocos pasos. El Cadillac salia disparado hacia la carretera dando
bandazos, arrancando de un tirén la manguera del combustible que atn se
encontraba rellenando el depdsito y que ahora pendia del costado del

vehiculo como el rabo de una rata de dos toneladas.



Glup—glup—glup—glup...

Jerry se llevo las manos a la cabeza mientras el surtidor derramaba por
el suelo los diez dolares y medio de gasolina que ain quedaban por
repostar. Un riachuelo de fuel fluia lentamente desde la maquina hacia la
carretera.

De nuevo, el hambre.

De nuevo, la punzada en la nuca.

Broxton miraba en todas direcciones buscando esos rubies infernales
que flotaban en el vacio. No los hall6 esta vez.

El mozo permanecia en la garita al margen de todo: ojeaba su revista
con la misica resonando dentro de su fresco craneo.

Glup—glup—glup...

Clonc. Ploc.

El combustible dejé de brotar de la manguera después de un sordo y
seco chasquido.

Broxton corrié agitado hasta la ventana: de algin modo se sentia
indignado ante la actitud tan irresponsable del muchacho. Lo cierto era que,
en realidad, mas que indignacion por el joven, estaba decepcionado de si
mismo: imaginaba que el sueldo que cobraria el chaval no debia distar
demasiado del que fue su salario en Thorgeson, aunque, a diferencia del
trabajo de Broxton, el del chico tan sélo requeria de un culo que poder
aposentar en una silla y un dedo capaz de pulsar un par de botones.

De todos modos, eso ya daba igual.

El sonido vibrante de los fluorescentes parecia haberse intensificado
tras el funebre silencio que qued6 después del cierre de la bomba del
surtidor.

Broxton golped con los nudillos dos veces el cristal tras el enrejado. No

hubo respuesta. El chico de los Tucson mantenia su insolente indiferencia



ante el mundo que le rodeaba. Jerry arremetié de nuevo contra el cristal,
esta vez con mas fuerza. De nuevo, nada.

Plonk—plonk—plonk.

Repiti6 el ejercicio del borracho golpeando esta vez las rejas con ambas
manos, cuestion que si parecio surtir efecto, pues el chaval se tomé la
molestia de levantar 1a mirada. Broxton agitaba un dedo de su mano derecha
junto a su oreja en una clara invitacion al joven a que apartara por un
momento los auriculares de los oidos.

En menos de 1o que dura un chasquido, un espasmo asalto las piernas del
mozo y su cuerpo salid catapultado hacia atras, cayendo sin remedio de
espaldas tras partirse el respaldo de su vieja silla de oficina. Sus
extremidades giraban en el aire como latigos de carne tirando al suelo la
mayoria de objetos que se hallaban depositados sobre el mostrador. Los
auriculares se partieron por el tiron del cable y el pesado teléfono movil al
que estaban conectados sali6 disparado contra la vitrina refrigerada donde
se guardaban los refrescos; el cristal se cascd dibyjando en un instante un
bello mosaico de raices electrificadas.

«Esto estd empezando a irritarme». Pens6. —;jPero qué os pasa a todos
en este maldito lugar!

El chico habia quedado tirado en el suelo, petrificado, con sus ojos
negros clavados sobre los de Broxton. El sudor brotaba de su oscura frente
a borbotones.

Jerry abandono la ventana y se dirigid hacia la puerta del local. Estaba
cerrada. Sacudio con fuerza el tirador, pero estaba asegurada con un pestillo
desde dentro. El chico no apartaba la mirada de su rostro en ningun
momento, aterrorizado, con la boca a medio cerrar y un hilo de saliva
escapando por una de las comisuras de sus gruesos labios.

Regreso de nuevo a la ventana y golped la cristalera con la palma de la



mano.

—ijAbre!, joder. Tengo hambre.

El joven no respondia, s6lo le miraba. Broxton dudaba incluso de que
estuviera respirando.

—iMira! —se quito el reloj de la muiieca y lo sacudio frente al cristal
—. Es bueno, creo que es de oro. Quédatelo y dame un par de bocadillos y
unos refrescos.

El rostro del muchacho demudé en un gesto de confusion absoluta.

—Pero es que no hablas mi idioma, chico?

Introdyjo el reloj en uno de los bolsillos de la chaqueta y se alejo unos
instantes de la ventana, indignado por completo. Tenia que reflexionar sobre
la insolita vivencia que le estaba tocando padecer.

Como un relampago regreso al ventanal en tono inquisitivo, apuntando
severamente al mozo con el dedo.

—iEscuchame bien, si no me abr...!

Clac.

El sonido de un pestillo.

Broxton mir6 hacia la puerta a través de la ventana enrejada: no lograba
creer lo que estaba ocurriendo. Estaba seguro de 1o que veian sus ojos, pero
no podia creerlo. Un mapache huia desde el interior escalando con extrema
agilidad la estanteria de las revistas del corazon hacia una de las repisas;
desde ahi salto sin esfuerzo hacia otro anaquel y alcanz6 la esquina opuesta
de la pared con el techo. En un suspiro desaparecio a través del respiradero
roto de un conducto de ventilacion.

Una insidiosa sonrisa comenzaba entonces a dibujarse en el rostro del
desconcertado visitante: no sabia lo que estaba sucediendo, pero nadie
podria negar en ese instante que lo disfrutaba.

De nuevo, como un rollo de pelicula de principios de siglo proyectado a



velocidad demencial, fragmentos de imagenes difusas asaltaron el cerebro
de Broxton rescatando de sus recuerdos palabras, llantos y aquelarres.
Adivinaba muestras fugaces de simbolos abominables que eran inscritos
sobre la piel desnuda; veia yermos sin horizonte inundados por un
crepusculo rosado, inabarcable e imperecedero; bosques de hueso y mares
de cristal que reflejaban el rostro del vacio. Y una interminable estanteria
de Onice sobre la que se apoyaban cuatro gruesos volimenes cuya edad
resultaba imposible de determinar...

Una finebre plegaria coreada desde otro mundo en una lengua
impronunciable lo liber6 del trance con un espasmo.

El chico de los Tucson abrio la boca hasta que la mandibula se le
desencajo en un desesperado intento por gritar, pero su voz no le
correspondia. Tampoco lo hacian el resto de sus musculos.

Con paso lento pero firme, el hombre regres6 al umbral de acceso y
apoy6 su mano sobre el cristal. La puerta cedio sin esfuerzo.

Broxton paseaba despacio por el interior del local, como un turista
vagabundeando en busca de algo que despertase su interés. A su izquierda,
las estanterias de revistas; a su derecha, un mueble mostrador sobre el que
se repartian diversos articulos para el motor. Continué avanzando hasta que
alcanzo el refrigerador junto al stand de los aperitivos salados. Eché un
rapido vistazo y agarrd un paquete de cuatro saindwiches de York y queso
con mayonesa. También una bolsa de patatas fritas.

Habia llegado hasta el mostrador. Del otro margen, el joven Tucson aun
yacia en el suelo inmovilizado por el terror. Broxton depositaba ambos
paquetes junto a la caja registradora mientras alargaba su mano a escasas
pulgadas sobre la cabeza del chico para hurgar en la vitrina de los
refrescos. Podia escuchar el sofocado silbido de la musica escapando del

unico auricular que habia sobrevivido y que todavia seguia conectado al



teléfono movil.

—Te valdra con esto? —el hombre sacd de nuevo el reloj de su
bolsillo sin dejar de mirar a ese joven que apenas lograba sincronizar su
respiracion por el pavor que lo embargaba—. Te cojo una bolsa, chico.

Meti6 la mano bajo el mostrador y tanted, palpando con cuidado, hasta
que not6 con la punta de los dedos un paquete de bolsas de pléstico.

—Listo. Gracias, chaval.

Se despidio con una sonrisa y depositd con indiferencia el reloj sobre el
mostrador.

Broxton abandono entonces el local con una serenidad imperial. Algo en
su interior estaba cambiando. Lo notaba. Algo profundo, metafisico. Algo
poderoso e inevitable; algo ingobernable. Por la pared del flanco derecho
del local sobresalia a media altura una sélida estructura de ladrillo que al
hambriento némada se le antoj6 como el lugar perfecto para su cena
improvisada. Saco los bocadillos de la bolsa, abrié una de las latas de
refresco y le pegod un largo trago.

—Puaj!

«Maldita seax.

Sabia a rayos. Igual o incluso peor que el refresco de cola que se estaba
tomando el giganton del refugio de animales. Asi que la dejo sobre la repisa
de losa y probo suerte con el paquete de sandwiches: le dio el primer
bocado esperando lo peor.

«Joder, pero qué asco.

Lo dej6 caer con desprecio al interior del paquete. Y el mismo sabor
insoportable empapando las apetitosas patatas fritas.

—iPero qué mierda es esto!

So6lo notaba el sabor a salitre. Era como si le hubieran introducido un

puiiado de sal gruesa en la boca.



—Puaj!

Lo escupio en el suelo de inmediato.

Embargado por un fuerte sentimiento de infortunio, fue en ese justo
momento cuando Broxton repar6 en que no sélo no recordaba como habia
acabado en aquel zulo en mitad de ningan sitio, sino que en sus recuerdos
mas recientes ni siquiera aparecian aquellos tipos de YGHAYGHA, punto y
final de su vida cotidiana, germen de su vida renovada. Habia un hito
cronologico en el que su memoria se fundia con un vacio cdsmico
insondable y sin estrellas.

—Cgrieeeeeeg! (Ahhhhhrggg! ;Ahhhhhggg!

El ultimo gemido se ahogaba entre un gorgoteo burbujeante. Broxton
miraba alarmado en todas direcciones tratando de ubicar el origen de los
alaridos: le llegaban por la izquierda resonando a través de las estructuras
de la estacion, y, sin embargo, el espectaculo se adivinaba tras la pared que
se levantaba frente a sus narices.

De un salto dobl6 la esquina en busca del muchacho.

Y ahi estaban, de nuevo. Los cuervos.

Sus ojos color de la sangre bajo los fluorescentes resplandecian con la
misma fuerza que antes le mostraron entre las sombras. Una decena de aves
le vigilaban repartidas sobre los surtidores mientras que, en el interior del
local, una marabunta de gruiiidos, gemidos apagados y arafiazos contra el
suelo rompian el mon6tono zumbido de las lamparas. Broxton no creia lo
que sus ojos le estaban ensefiando, y sin embargo era cierto que lo habia
sentido mientras estaba sucediendo, s6lo que ain no resultaba capaz de
reconocer esa nueva e inefable sensacion.

Una jauria de fierecillas comenzd a abandonar el local en tropel
acompanada de una tierna sinfonia de tenues grufiidos que se fundia entre el

murmullo del bosque. Mientras, el viento hacia aplaudir a los arboles



meciendo con pasion sus ramas, como los vitores de unos locos que hacen
las veces de espectadores de una obra de teatro macabra. Los mapaches
atravesaban la puerta a toda prisa, algunos de ellos por el hueco de la
ventana de servicio tras el enrejado. Uno en particular, el ultimo, huia con
una falange color chocolate sostenida entre sus pequefias fauces.

Los animales se dispersaron por el bosque en un abrir y cerrar de ojos y
los cuervos levantaron el vuelo fundiéndose como antes con sus amigas las
sombras. La ley del silencio fue de nuevo impuesta por el zumbido de los
mono6tonos fluorescentes.

Al igual que en la ocasion previa, un calor reconfortante surgio del suelo
bajo los pies de Broxton y se disperséd a lo largo y ancho de su cuerpo a
través de la espina dorsal. El hambre desaparecia de la mano de la vida del
chico de los Tucson.

La horda de mapaches solo habia necesitado unos segundos para
desterrar al chaval del mundo de los vivos. Tenia el cuello completamente
desgarrado a mordiscos; la sangre, que en ese momento ya habia dejado de
brotar, debia haber escapado a borbotones durante el accidente, pues un
océano carmesi se extendia sin obstaculo por todo el suelo del local. El
amplio charco de sangre se adivinaba abandonado por centenares de
pequenas huellitas que dibujaban una multitud de patrones de huida, y que
terminaban disolviéndose en la distancia hasta desaparecer por la puerta de
salida. En el rostro del chico la carne habia sido cruelmente despegada del
hueso, dejando a la vista un sanguinolento craneo adornado por dos cuencas
vacias. De sus manos faltaban un par de dedos completos.

Broxton entendié en ese momento, a las malas, cual era la clase de
hambre que lo azotaba y cual resultaba la inica manera de satisfacerla.
Algo extraio, avieso y perverso, comenzaba a coger forma dentro de ¢l. Ese

bramido profundo y primordial, ese impulso inespecifico y sobrenatural,



como palabras ausentes que cuentan sin decir, se aferraba de nuevo a su
alma y la agitaba con descaro. La vision de ese rostro esquelético al
descubierto colmo con violencia su alma de pasiones extraordinarias, de
sentimientos inconfesables que lo embriagaban de un modo célido y
reconfortante.

«Dénde estoy... ».

«Para qué...».

«Pero... quién diablos soy».

Jerry trataba de responderse a cada una de las preguntas, pero no era ese
el mejor momento para diluirse entre dilemas filosoficos. Habia que
abandonar el lugar a la carrera, retomar su desconcertante periplo hacia la
civilizacidn, aunque no por carretera.

No esta vez.

Sus siervos le esperaban alla donde el negro se volvia mas intenso.
Alla, donde una sobrecogedora presencia —poderosa, primigenia, feroz y
demencial— le susurraba desde el corazon de los bosques esas palabras en
un idioma que no entendia, pero que si llegaba con transparencia a

comprender.



Capitulo VII

—Jefe, 10-38 en Allenton Hope. Repito, 10-38... En Allenton Hope.

El jefe Copley habia tenido que acudir al domicilio de la sefiora Platter,
en Virginia Ave St., por un aviso de robo con violencia. Aunque el
departamento de Jim se halla en el mismo Allenton, sus competencias
pertenecen a la jefatura de policia de North Kingstown, por lo que sus
servicios abarcan desde Allenton y North Kingstown, hasta Annaquatucket,
Lafallete y Wickford.

10-38 resultaba un incidente con dafios personales en el que haria falta
asistencia médica. El servicio de esa noche empezaba con mal pie. «La vida
tranquila de los pueblecitos de provincia estd quedando poco a poco
relegada a las hemerotecasy, pensaba. «El mundo se vuelve cada vez mas
incorregibley.

—10-4. ;En el refugio de animales? —Copley respondia con inquietud
desde su intercomunicador.

Andy «The Wall» Figger era compafiero de bolos del jefe Copley desde
el dia en que éste fuera trasladado a Allenton. Algunas noches, The Wall
hacia las labores de vigilancia del refugio de animales para sacarse unos
dolares extra al mes. Esa fue una de las noches. De hecho, acabd siendo la
ultima.

—Asi es, jefe.

—Maldita sea. Cuantas veces le habré dicho a ese idiota testarudo que
debia hacer por cuidar de su salud. Tantas maxiburguers terminarian
estryjando sus arterias como el corsé de una bailarina. ;Va la ambulancia

para alla?



—Si, jefe. Pero creo que poco mdas van a poder hacer los médicos
distinto de... Bueno... Certificar la pérdida.

Gildy aguard6 durante unos segundos la respuesta de Copley desde el
lado opuesto de la emisora.

—Lo siento mucho, Jim.

—Pero ;como ha podido...? —necesitd varios segundos mas antes de
lograr contestar.

—Ha sido Patty la que ha llamado a la oficina.

Patricia Dyte era la hija del carnicero de Allenton. La relacion de esta
muyjer con su padre seria, como minimo, peculiar. Patty era una amante de
los animales, defensora consagrada de sus derechos. La muestra era la
regencia del refugio para animales Allenton Hope, el cual construyé con
dinero de su propio bolsillo y que mantenia gracias a donaciones de
particulares. Y sin embargo, su padre resultaba un saca tripas de los de toda
la vida, de los de mandil de cuero sobre panza generosa.

—Parece ser que «The Wally llamo a Patty por teléfono pero ocurrio
algo que la preocupo. Lo que paso no me quedo del todo claro, estaba
muy nerviosa. La cuestion es que decidio acercarse personalmente al
refugio para ver qué habia sucedido. Cuando llegd se encontro al
hombreton tieso junto a las perreras, tirado en el suelo en una postura
insolita, con su mano izquierda agarrada a la mano derecha destrozada, y
con un gesto en su cara que no fue capaz de describirme. No paraba de
llorar. «The Wally» ya no respiraba ni tenia pulso, jefe.

Copley ya habia activado las luces de emergencia y descendia a toda
prisa por Tower Hill Rd.

—De acuerdo. Voy para alla... Corto.

Al llegar al cruce con Hamilton-Allenton Rd., Jim torci6 a la izquierda

en un rapido giro que hizo derrapar ligeramente el eje trasero de su



vehiculo. Ni siquiera se preocupd en que la forzada maniobra resultara
segura.

Copley veia las afiladas siluetas negras de la arboleda pasando a su
lado a una velocidad vertiginosa, como si una gigantesca masa oscura y
homogeénea fluyera hacia Allenton con la intencidon de sepultar al pueblo
bajo un espeso rio de tinieblas. La estacion de servicio COLEMAN &
COLE desaparecio rapidamente por su izquierda como una luminaria fugaz
sobre un firmamento sin estrellas. Las luces rojas y azules en el techo del
vehiculo giraban sin cesar tifiendo de un hipnético remolino multicolor la
corteza de los arboles.

—Pero qué mierda...

[luminada la calzada por las luces de largo alcance del coche patrulla,
Copley logré atisbar en la lejania una densa mancha negra extendiéndose
sobre la carretera. Era homogénea y ocupaba casi los dos sentidos de
circulacion. Aminoro al tiempo que entrecerraba sus ojos tratando de otear
entre la oscuridad.

A escasos doscientos pies, una miriada de gemas color carmesi emergio
de la masa de sombras sobre el asfalto de una manera uniforme y
sorprendente.

Cuervos.

Decenas. Quizas, cientos.

Inmoéviles sobre la calzada.

Mirandole.

Ambas botas fueron directas al pedal del freno: el coche necesitd un par
de decenas de pies mas antes de lograr detenerse.

El chirrido de la frenada resono entre la arboleda como el gemido de un

cerdo en el dia de San Martin. El jefe ain mantenia presionado el pedal de



freno a pesar de que el vehiculo ya estaba detenido. Mientras asia
fuertemente el volante con ambas manos, las luces de emergencia seguian
girando y girando en su inagotable baile multicolor, tifiendo la masa de
cuervos ora de azul, ora de rojo, ora de azul, ora de rojo...

Y de repente, como en un acto de perfecta coreografia antinatural, las
aves emprendieron el vuelo en espantada acompanadas por una estrepitosa
explosion de aleteos y graznidos, deshaciéndose en el cielo como el aziicar
moreno que se disuelve en una taza de cafe.

Jim se seco el sudor de la frente con la manga de la camisa, todavia
perplejo, y retomo6 la marcha con la misma brusquedad con la que habia
retorcido el volante en Tower Hill Rd.

La densa masa arborea, que a toda velocidad viajaba de nuevo a
contramarcha de Copley, cedid espontdneamente ante el vacio del campo
abierto bajo un cielo que se revelaba iluminado por la palidez de la luna
llena. El trazado de la carretera atravesaba un extenso claro estéril en mitad
del bosque, un enorme espacio de tierra yerma que quedd como
consecuencia del incendio del verano del 99. Media milla después el
vehiculo regresé al abrigo de la espesura vy, tras un centenar de pies de
rodaje, termind alcanzando el cruce hacia el refugio Allenton Hope.

El coche patrulla accedio al area de estacionamiento y se detuvo con un
seco frenazo junto al Toyota de Patty Dyte, la regente, aparcado al lado del
Chevy de su amigo en el recuerdo, The Wall.

La ambulancia ya estaba alli. Su conductor se encontraba junto a la
puerta del vehiculo rellenando con resignacion un buen tomo de formularios
que sujetaba sobre una carpeta de carton duro. Mas al fondo, un médico
trataba de calmar a una joven asustada que entre jadeos y sollozos se
agitaba nerviosa de un lado para otro.

El cuerpo del hombreton yacia en el suelo, tapado en su totalidad bajo



una manta isotérmica del color del oro.

—(Ha muerto? —preguntd6 Copley sin rodeos al chofer después de
presentarle un apurado saludo militar que detuvo cuando sus dedos llegaron
a la altura de sus ojos.

—Asi es, sefior —respondio—. Cuando llegamos llevaria ya cerca de
quince minutos en parada cardiorrespiratoria. No pudimos hacer nada.

El jefe apoyo los brazos en asa sobre sus caderas y se retird un poco
mientras contenia un incipiente arrebato de rabia. Su rostro habia demudado
hacia un rictus constrefiido cuyos labios dejaban entrever su blanca y
uniforme dentadura.

—iPuta mierda...! —exclamo6 con un golpe seco de su cabeza en el aire
—. Disculpeme... —continu6 tratando de calmarse.

—No se preocupe, agente. No tiene de qué disculparse —el conductor
apoyaba fraternalmente su mano sobre el hombro de Copley—. (Le
conocia?

—Si. Eramos buenos amigos.

—Lo lamento, sefior. Puede hablar con el doctor y la dueiia para que le
den mas detalles —los sefialo con el pulgar de la mano derecha, sujetando,
a la vez, un boligrafo del North Kingstown Hospital—. Este es un caso
bastante atipico ;sabe?

—CQracias, muchacho.

El jefe Copley se acerco al lugar del dbito situado bajo la intensa luz del
foco blanco que colgaba de la pared. Los perros se mantenian arrinconados
en la oscuridad de sus jaulas, silenciosos, mientras los caballos mostraban
sus hocicos a través de la abertura superior de sus establos individuales.

—Buenas noches —Copley repiti6 el parco saludo militar.

—iMalas! —concluy6 Patty entre sollozos.

En realidad, su llanto estaba mas asociado al estado de neurosis que a la



propia muerte del desgraciado Andy. Al fin y al cabo se trataba de una
relacién meramente profesional.

—Célmate, hija —Jim trataba de consolarla—. Era amigo mio desde
hace bastante tiempo.

—Lo siento, jefe —afnadio6 el médico.

—Gracias, doctor —Copley volvio a colocar sus pufios sobre las
caderas—. /Y como ha sido?

—Muy rapido —adelantd Patty Dyte—. Al parecer... Al parecer los
animales llevaban un buen rato en un estado inexplicable de inquietud,
dando bandazos en sus jaulas, caminando en circulos sin parar, aleteando
los pajaros...

—Y como supo eso? —interrumpio el jefe Copley.

—Andy me llam6é desde su teléfono movil. Llevaba haciendo las
guardias algunas noches desde hace, por 1o menos, un par de afios...

—Lo sé.

—Pues eso —continu6—. La cuestion es que nunca habiamos sido
testigos de una agitacion tan generalizada —aunque algunas lagrimas aun
pendian de sus mejillas, su voz ya no se adivinaba tan entrecortada por la
ansiedad—. Es verdad que, si algin animal se pone nervioso, puede
contagiar a sus vecinos, y estos, a su vez, a los siguientes... —Patty
apuntaba con sus dedos la idea de un efecto encadenado—. Pero estamos
hablando de los animales del interior del recinto, y los de afuera. jTodos!
—elevo el tono de voz de un modo inconsciente—. Segin me dijo Andy,
hasta las serpientes y los lagartos se revolvian frenéticos en sus terrarios. Y
créame, los reptiles son animales muy holgazanes.

Hizo una pausa.

—Todo esto le pill6 de sorpresa, por eso me llamd. Queria preguntarme

qué podia hacer para apaciguarlos.



—Entiendo.

El ruido del motor de otros dos vehiculos que se aproximaban al recinto
llam6 la atencion de los presentes, deteniendo la conversacion durante un
instante con la intencion de identificar a sus propietarios.

—Es el juez Ferguson —apunt6 el doctor—. Viene a levantar el
cadaver.

Se trataba de otro coche patrulla. Tras éste, un Ford Taurus negro con
los cristales tintados. Ambos motores quedaron detenidos al unisono.

—Como le decia... —retomo.

El jefe Copley levantd suavemente la palma de la mano hacia el rostro
de Patty Dyte, invitdndola a guardar silencio.

—Espera, tesoro. Voy a evitar que tengas que contarlo una tercera vez.

El juez Ferguson, magistrado de la vieja escuela, sujetaba con las manos
cruzadas sobre el pecho un grueso chaqueton negro de pana que colgaba de
sus hombros. Llegaba acompafiado por un agente del cuerpo de policia de
North Kingstown.

—EIl frio comienza a arreciar en esta noche fatidica —espetd desde el
amplio orificio que se abria bajo su poblado mostacho.

Todos los presentes guardaron silencio mientras sostenian la mirada al
magistrado.

—Buenas noches, sefiores, y dama.

—Buenas noches —respondieron como en un coro.

—¢(Que tenemos aqui? —EIl juez se dirigi6 al jefe Copley.

—Un varén cuya muerte atin estd por esclarecer, Seforia.

El juez no dejaba de escrutar los alrededores.

—Ha llegado justo cuando la joven nos estaba relatando los
acontecimientos.

—Bien, entonces jha sido usted testigo del fallecimiento, sefiorita? —



dijo el juez.

—No sefior —Ilas lagrimas sobre sus mejillas se habian secado por
completo; como huella del llanto ya s6lo quedaban sus ojos enrojecidos—.
Ya estaba asi cuando llegué —senal6 con sus manos el bulto bajo la manta
1sotérmica y comenzd de nuevo a sollozar—, pero hablé con €l poco antes
de su muerte. Lo oi morir... —Ila chica se deshizo de nuevo en lagrimas.

Patty Dyte repitio al juez el relato de los animales alborotados, y como
Andy la llamo6 para pedirle ayuda. Tras esto, continuo.

—Fue entonces cuando Andy me dijo que habia sucedido algo. Los
animales callaron en un instante. jTodos! Tanto los de dentro como los de
afuera. Segiin me contd, habia escuchado el sonido de algo que crujia fuera
de la casa. Como hojarasca o follaje seco. Me dijo que me esperara un
momento, queria confirmar si se trataba de algin animal salvaje, asi que
salid a la calle con el teléfono en la mano.

»Primero escuché sus pasos resonando por la tienda, después la puerta
del local que se abria, y de nuevo sus pesados pies sobre el cemento del
exterior. Mas tarde le escuché preguntar en voz alta, como un «hola, quién
vay, o algo asi. Después oi movimiento, y de nuevo volvio a preguntar.

»Entonces, otra vez se oian sus pasos por el cemento, pero mas
apresurados. Lo escuchaba respirar acelerado; creo que volvio a entrar en
el local, porque el eco de sus botas comenzd a resonar de nuevo con cada
pisada durante unos instantes.

»Ahi fue cuando debid meterse el movil en alguno de los bolsillos:
escuché una aspereza muy fuerte sobre el micréfono, y, a partir de ahi todo
el sonido me llegaba amortiguado.

»Intui que volvia a salir al a calle. Desde ese momento s6lo escuchaba
palabras sueltas, pero hubo un instante en el que juraria que oia latir su

corazon con violencia, acelerado. Creo que se habia introducido el movil en



el bolsillo delantero de su mono vaquero.

»lLuego, algo asi como «joder» y «despacio, hijo de puta». Después
escuché como un murmullo extrafio, y mas ruido, y luego... jBum!

Patty hizo un precipitado aspaviento con sus manos que obligd a
retroceder un paso a toda la formacidn, ensimismada por la historia que
estaba contando.

—Otra vez ruido, otra vez ese desconocido rumor apagado, y despues oi
un grito desencajado. La voz sonaba tan quebrada que no seria capaz de
asegurar si se trataba o no del ronco vozarron de Andy —arranc6 a llorar
otra vez.

Copley arropo con sus brazos a la muchacha y la atrajo hacia su pecho.

—Quiero ver el cuerpo —musité el juez Ferguson.

El médico retiré por completo la manta isotérmica del cadaver: un rictus
espantoso habia quedado grabado en el rostro del hombre. Los ojos blancos
y saltones, como dos huevos duros colocados sobre las orbitas; su boca
estaba desencajada y torcida en una extension dificil de describir; las
piernas habian quedado flexionadas en posicion fetal mientras agarraba la
mufieca de su mano derecha con su mano izquierda. De la mano sostenida
colgaba hacia atras el dedo indice, y el resto de falanges habian sido
desencajas de sus ubicaciones habituales ddndole a la mano el aspecto de
una pequeia bolsa de piel en la que hubieran guardado un pufiado de
castanas.

Una gorra de los Red Sox de Boston descansaba a diez pasos del
cadaver. Junto a ésta, una escopeta de doble cafion descargada, con dos
cartuchos vacios en el suelo, y otros tantos sin detonar repartidos por todo
el terrizo.

—iCielo santo! —exclamo el juez.

Sin dejar de consolar a la muchacha contra su pecho, el jefe Copley



lanzo6 un vistazo de soslayo. Echo la cabeza a un lado y baj6 la visera de su
Stratton un par de pulgadas sobre su frente.

—Dio0s nos asista.

—EIl disparo de la escopeta se produjo a once pies del lugar del cuerpo,
sefiores —anadi6 el agente que acompaiiaba al juez, desplazdndose hasta el
lugar indicado—. Los cartuchos cayeron directamente aqui. No fueron
desplazados, aln se aprecian restos de podlvora a su alrededor —se
agachaba al tiempo que trazaba sobre los cartuchos un circulo imaginario
con el extremo de un boligrafo que acababa de sacar de su bolsillo.

El oficial caminaba ahora junto a un amplio arco de arrastre que se
intuia trazado sobre la tierra, desde donde se hallaban los cartuchos vacios
hasta la posicion del cuerpo de «The Wall», ahora derribado.

—Si observais la amplia estampa que quedo alla en el suelo —sefialaba
de nuevo con su boligrafo la zona que antes estudio—, y el largo arco
marcado en la arena, todo indica que el fallecido se encontraba con su
trasero sobre la tierra y con su escopeta apuntando a alguien, o a algo, antes
de dispararla. Después, ese algo o ese alguien agarré a nuestra victima —
echo un rapido vistazo al cuerpo—, probablemente de la mano derecha, y la
desplazd con brusquedad hasta su posicion actual.

—Estariamos hablando entonces de una fuerza descomunal —afadia el
juez mientras ajustaba su chaqueta sobre sus hombros.

—Muy probable. ;Un oso, quizds? —preguntd el agente mirando al jefe
Copley y a Patty Dyte.

—No... —respondid la joven mientras terminaba de sonarse la nariz
con un paiiuelo desechable—. No hay osos por estas latitudes.

—Podria haberse escapado de algin lugar? ;Saben si hay por aqui
algln circo o festival ambulante? —el magistrado no dejaba de contemplar

el rostro del caddver, impertérrito. En su larga carrera profesional se habia



topado con espectaculos mucho mas sérdidos y macabros que este, aunque
ninguno con un semblante en el rostro tan peculiar, con ese terror tan
indefinible estampado contra su cara. Eso seguro.

—No, que yo sepa —contestd Copley—. No sabemos si a algiin amante
de las extravagancias le habra dado por adquirir un oso de contrabando y se
hubiera dejado la gatera abierta —el agente lanzd una timida risilla,
interceptada de inmediato por la mirada inquisitiva del magistrado—, lo
que estd claro es que nadie lo habria denunciado. Al menos, no su
propietario.

—Estamos de acuerdo —espet6 el juez—. ;Y cual fue la causa de la
muerte, doctor?

—Fl forense dictard con precision los motivos exactos del fallecimiento
de este hombre, pero ya le adelanto yo que ha muerto por una parada
cardiaca.

— Tan seguro esta de ello?

—Noventa y nueve coma nueve por ciento, Sefioria.

El magistrado regresaba la mirada el escenario, estudiandolo.

—¢(Quiere escuchar una curiosidad, sefior? —apuntaba de nuevo el
doctor.

—Dispare.

—Cuando llegamos, el cadaver ya se encontraba en rigor mortis, y ese
estado no se alcanza hasta las tres o cuatro horas desde el fallecimiento.

—Insinta entonces que puede haber muerto mucho antes de cuando la
sefiorita indica? En ese caso, podriamos catalogarla como sospechosa de la
muerte de este hombre.

La muchacha temblo6 de repente, aterrada.

—No, Sefioria —el doctor acelerd su respuesta—. No insinio nada. El

rigor mortis precoz se asocia mas a nifios y ancianos, aunque también puede



acelerarse en casos de muerte violenta o estrés incontrolado.

El magistrado asinti¢ ligeramente.

—¢Quiere una opinion personal, sefior? —afadio el médico.

—Como no.

—Creo que ha muerto por un ataque de panico.

—(Panico? —espeto el juez.

—Apostaria mi cabeza y no la perderia.

El legislador comenzd a mesarse el bigote de manera obsesiva. —;Y
que es esa marca tan acusada en la tierra? Ahi, en la penumbra— sefialo.

Todos se acercaron a la vez a lo que parecian ser las huellas en la tierra
de un cuerpo que habria caido en algin momento.

—Y todo eso? —el magistrado apuntaba con su dedo jirones de tela
quemada esparcidos alrededor de la marca, unos blancos, otros oscuros—.
Eso parece seda.

—Aqui cayo de espaldas una persona, Sefioria —afadi6 el agente—. Si
observa, se pueden ver los surcos de las manos y las marcas del arrastre de
los pies, que dan una idea del modo en que se levantd. Cay6 de espaldas,
sin duda.

—Hay huellas que vienen del bosque —dijo el jefe Copley con
creciente inquietud.

—Eso parece —el juez se adelant6 hasta donde las huellas desaparecian
bajo la hojarasca—. Es evidente que no estamos hablando de un oso. Se
trata de un hombre, no muy grande a juzgar por el tamafio de sus zapatos.
Porque eran zapatos de suela lisa, de eso estoy seguro.

—i.Y esto?!

La voz del conductor de la ambulancia llegaba desde muy atrds del
grupo. Entre sus dedos enguantados sostenia una pequefia pieza metalica que

reflejaba la escasa luz que llegaba desde el foco central.



—Acércate, joven —indicé el magistrado haciendo un gesto de
bienvenida con su mano derecha.

—Parece un pisacorbata —anadio el agente.

—Lo es, de hecho —confirmé el magistrado.

Era un alfiler de oro grotescamente torcido, en cuyo centro se intuia
algln tipo de sello o escudo que habia terminado volatilizado.

—Guardelo como una prueba mas, agente —ordeno el juez.

Otro vehiculo, también oscuro, hacia entrada en ese momento en el ya
apretado estacionamiento. El aparcamiento de Allenton Hope sélo se
llenaba asi las jornadas de puertas abiertas en las que familias de todo el
condado traian a sus hijos pequeiios para ver a las serpientes, las lagartijas,
los gatitos y los pajaros, y acariciar a los caballos. Podria sonar cruel, pero
en el fondo era la mejor manera de publicitarse e incrementar asi las
donaciones y adopciones. Dos de los tres caballos del refugio estaban
apadrinados gracias a esa estrategia. Todo un desahogo.

El coche finebre hacia acto de presencia.

—Muy bien —concluyd el juez—. Ya han llegado para recoger el
cuerpo. Rellenemos el papeleo y acabemos, el frio estd helando mis viejos
huesos.

—¢Necesita mi ayuda, agente? —preguntd Copley al oficial.

—Para nada, jefe —contestd con una generosa sonrisa dibujada en su
rostro—. Echaré fotos a todo esto y recogeremos todas las pruebas que
encontremos. Vienen para aca un par de companeros de la brigada criminal
para hacer sus pesquisas.

—FEsta bien.

—iBuenas noches, sefiores y dama! —el juez Ferguson se despidi6 del
gentio y se dirigid presto hacia su coche.

—Necesita Patricia estar aqui mucho mas rato? —pregunto el jefe al



agente.

—No es necesario —respondid—. La avisaran desde la brigada para
declarar. Puede marcharse si asi lo desea. Eso si, deje aqui las llaves de las
instalaciones. Una vez terminemos, que todavia seran unas horas,
cerraremos todo y acordonaremos la zona. Sepa que mientras el cordon esté
levantado, ni siquiera usted podré entrar sin autorizacion judicial.

La joven Patty Dyte asintio, mas calmada.

—Necesitas que te acerque a tu casa, hija? —dijo el jefe con tono
sincero y paternal.

—~Gracias, jefe. Me iré¢ en mi propio coche. Creo que ya estoy mas
calmada.

—Como gustes, pequena.

Ambos se dedicaron una placida sonrisa.

Jim Copley se recolocd su Stratton, arranc6 el Victoria y regreso a la

carretera, ya, con las luces de emergencia apagadas, de vuelta a Allenton.

Lo primero que hizo la brigada criminal al llegar al recinto fue consultar
las grabaciones digitales de las camaras de seguridad. En particular,
Allenton Hope tenia tres camaras: una apuntando al 4area de
estacionamiento, otra que encuadraba directamente el lugar del suceso, y
una ultima dentro del local, en direccion a las estanterias y el mostrador de
la tienda.

En lugar de comenzar desde el principio de la grabacion y localizar la
hora aproximada del suceso, los investigadores se fueron directos al final,

pues el crimen era reciente.



Algo no iba bien.

Consultaron primero la camara del estacionamiento, después la del
interior. Por ultimo la de las perreras, lugar del incidente.

Las dos exteriores no apuntaban a la direccidon correcta y la interior
tenia el cristal de la lente completamente quebrado.

Se fueron al principio de las grabaciones, alrededor de veintitrés horas
atras desde ese momento. Los encuadres eran perfectos, jen todas!
Avanzaron entonces a saltos en la grabacion, yendo de adelante hacia atras,
de adelante hacia atras, acotando cada vez mas el espacio cronoldgico entre
los puntos hasta dar con el momento en el que las camaras se desajustaban.

Las tres camaras, a la misma hora —22:49—, y por la misma causa.

En escena, frente a cada objetivo, un negro cuervo aparecia con sus 0jos
fulgurantes y se quedaba mirando fijamente al cristal del aparato. Usando
sus patas y un seco aleteo, los pajaros desplazaban los encuadres hasta un
lugar arbitrario. Sin embargo, la camara interior estaba fija, por lo que el
animal comenzo a picotear con esmero la lente hasta que acabd quebrando
el cristal.

A pesar de los inconvenientes, la brigada pudo obtener una interesante
pista de dos de las tres grabaciones. En particular, la de la camara del
aparcamiento y la del local —Ila de las perreras habia quedado apuntando al
suelo—.

En la primera se registraron durante tres segundos unas piernas oscuras
que caminaban con cierto esfuerzo pasando en direccion a la carretera. Se
intuian por una esquina del encuadre.

En la segunda —cuya imagen quedaba fragmentada y desenfocada por la
lente rota—, parecia adivinarse una forma humana que abandonaba la
estancia, vestida de un color muy oscuro, desplazandose de un modo lento y

fatigoso.



Ya sabian, al menos, que se trataba de un hombre, no de un animal.
La extrana forma de su caminar podria tener explicacion. Al fin y al
cabo, era muy posible que hubiera recibido a quemarropa un doble disparo

de escopeta en medio del torso, pero esa fuerza tan descomunal...






Capitulo VIII

se martes fue uno de los dias de trabajo mas duros que Broxton

recordaba. Bueno, también resultaba cierto que, desde hacia

bastantes meses, su memoria flaqueaba bastante. Y no era culpa de
la edad. No. Eran la desmotivacion, la apatia y la resignacion cronica.

El proyecto vital de Jerry consistia en usar su trabajo como trampolin
hacia esa clase de persona en la que otros habian deseado que se
convirtiera. Otros, no €l. Ese tipo triunfador colmado de reconocimientos y
rebosante de carisma, de una autoestima a prueba de balas y una cartera
bien apretada en la que no cabria ni un solo billete de dolar mas sin que
reventara. Todo un arquetipo de conquistador de telefilme. Lo que Broxton
parecia no saber es que, para marcar los trazos de la senda hacia ese
objetivo tan elevado, al menos habia que asegurarse de que se cumplieran
unas cuantas reglas basicas e inexcusables: mantener las distancias con los
compafieros, no creer en las promesas a largo plazo y no admitir injusticias
que duren mas de una semana.

El no sigui6 ninguna de las tres.

Cuando uno no reacciona a tiempo acaba convirtiéndose en una victima
irremediable del inmovilismo: un ente quejumbroso, indolente, deprimido;
carente de energia con la que romper el circulo vicioso. Y cada dia de
inaccidn es una palada mas de arena que sacas de tu propia tumba.

«jHuye, atn estas a tiempo!» Se decia siempre a si mismo, pero no hacia
nada.

A Broxton le ofrecieron la posibilidad de mandar al cuerno todo eso de

inmediato, de catapultar hacia el olvido la caja, los enchufados, y a sus



propios jefes. La oportunidad de arrojar por el suelo ese coctel venenoso
constituitdo por un sorbo de bajo reconocimiento, dos gotas de
subestimacion y un generoso chorro de sueldo miserable. ;Y todavia
llegaria incluso a dudar si debia o no aceptar la oferta!

Cobarde. Siempre habia sido un cobarde.

Fue esa una jornada tan dura que ni siquiera pudo echar un vistazo a su
correo electronico personal. «Estos salen a fumarse un pitillo, aquellos se
ponen a cotorrear, los de alli alargan los recados para estar lejos de la
oficina lo maximo posible...», pensaba. Y, sin embargo, €l elegia echar un
vistazo a su correo electronico o mirar por Internet si atin le quedaba algo
de la paga anterior como para que el proximo recibo de la luz no le dejara
la cuenta en estado comatoso.

Al llegar a casa —bien entrada la noche— Broxton encendid su viejo
ordenador personal y puso en marcha una de las muchas listas de musica
gratuita que almacenaba en la nube mientras que la toxica comida
precocinada terminaba de calentarse en el microondas. Era el momento de
revisar la bandeja de correo electronico.

Entre los muchos mensajes sin leer de ridiculas promociones y
plataformas de firmas digitales, uno de ellos le llamé poderosamente la

atencion:

YGHAYGHA —remitente andnimo—
Ayer, alas 17:52
Asunto: Nos necesita, Sr. Broxton, y nosotros a Vd.

Jerry pensaba en cémo diablos podian conocer su direccion de correo
electronico personal. jTodavia mas! Cémo demonios sabian donde vivia y
donde trabajaba. Echd un vistazo rapido a la tarjeta de visita que todavia
guardaba en el bolsillo delantero de la camisa. 555-2705-1503.



Estimado Sr. Broxton.

Es muy posible que jamas haya oido hablar de nuestra sociedad. De hecho,
esperamos que no haya obtenido ningun resultado si ha hecho por
investigarnos a través de conocidos, de Internet, o de alguna hemeroteca a la
que haya tenido la fortuna de acceder. Ese hecho no es més que una muestra
de la profesional discrecion que nos caracteriza, asi como del férreo
hermetismo por el que se rigen nuestros servicios.

Nuestro grupo estd formado por un amplio equipo de académicos,
historiadores, letrados y asesores con una dilatada experiencia en asuntos y
litigios de ese tipo que nosotros nos atrevemos a denominar «de indole
especialy». Nuestros integrantes se encuentran repartidos por todos los paises
del mundo, pues de todos los lugares se nutre nuestra cartera de clientes.
Cada caso que nos llega es rigurosamente estudiado por un grupo de expertos
que determina las vias a seguir para su resoluciony los hilos que se deben
mover, asi como las generosas cuantias econdmicas que recibiremos como
contraprestacion por nuestros servicios. Efectivamente, nuestras tarifas
pueden parecer astrondmicas, Sr. Broxton, pero también lo es la dificultad de
los casos con los que trabajamos, ya que nuestros clientes suelen gozar, en la
mayoria de las ocasiones, de una sobrada notoriedad publica o de un
reconocido prestigio que no puede ser puesto en tela de juicio por una mala
noche, por un ajuste de cuentas, por ser esclavo de sordidos vicios, o por
ejercer practicas sexuales basadas en gustos peculiares. De nuestros
servicios han requerido mandatarios, ministros, representantes
gubernamentales, diplomaticos, brokers de renombre, cientificos de
reconocimiento mundial, escritores aclamados, directores ejecutivos de
empresas punteras, y un largo etcétera.

Ahora somos nosotros los que le necesitamos a Vd., Sr. Broxton.

Nuestra intencion es ubicar un agente en el estado de Rhode Island. Tras
varias etapas de minucioso filtrado, hemos determinado que su perfil es el
mas adecuado para nuestras necesidades.

Sepa que, al igual que el de todos los miembros de nuestro grupo, su salario
se ajustara holgadamente al caréacter de las circunstancias que le tocara
resolver. Igualmente, dispondra de un experimentado equipo de especialistas
a su entera disposicion para ejecutar todas aquellas tareas que estime
necesarias en la resolucion de cada caso.

Hablamos, Sr. Broxton, de un sueldo anual de 120.000 $ después de
impuestos. Estariamos encantados de adelantarle 1a mitad de esa cuantia a la
aceptacion del contrato como gesto de compromiso y confianza.

Sin otra distinta que el deseo de concertar con Vd. una reunion personal con
alguno de nuestros representantes, reciba un cordial saludo.



Barabas Varkas
Director Ejecutivo.

El mensaje dejé a Broxton del todo estupefacto.

«Bahy», se dijo. «Otra estafa online mas como la de la loteria nigerianay.
Sin embargo, dos hombres habian llegado hasta su casa, a buscarle. jIncluso
a la oficina!

No acababa de encajarlo.

Era cierto que Jerry sabia hacer muy bien su trabajo, pero también lo era
que no habia dado muestras de ello desde hacia ya bastantes afios. Su
curriculum, al margen de la licenciatura en administracion de empresas y un
master en asesoria social, se cefiia exclusivamente a su relacion profesional
con Thorgeson. Deberian de existir miles de posibles candidatos con mejor
nivel académico que ¢l y con una trayectoria laboral mucho mas rica y
dilatada. No lo entendia.

«Bahy.

\:s:. e \:8:..:::: ‘:!:u.-:::

Sucedi6 al dia siguiente, mientras trataba un aburrido asunto por

videoconferencia con un indiferente cliente.

Broxton recorria con sus ojos la pantalla del ordenador en busca de las
cifras adecuadas cuando su brazo derecho —apoyado con desidia sobre el
escritorio de su caja—comenzo a vibrar de manera intermitente.

—Un momento, por favor —espeto Jerry a su interlocutor.

555-2705-1503...



555-2705-1503...

El teléfono movil bailaba sobre la mesa con cada pulso de la llamada.
Broxton qued6 petrificado mirando la pantalla del aparato. La silueta de un
hombre sin rostro con el nimero brillando en la parte superior no dejaba de

asaltar su atencion.

555-2705-1503...

—/Sr. Broxton? —dijeron desde el otro lado de la conversacion.

Jerry permanecio petrificado durante unos momentos, sin parpadear; fija
sumirada en el teléfono hasta que el sefor sin cara cedi6 el puesto de nuevo
a la imagen de fondo. Un simbolo de llamada perdida quedo reflejado en la
barra de notificaciones.

—Disculpeme, sefior... Ehhh... Ya estoy de nuevo con usted —
respondio.

La conversacion termind alargandose hasta cerca de la media hora. Fue
entonces cuando el teléfono de Jerry volvid de nuevo a agitarse: dos cortas
sacudidas, esta vez. Era un mensaje de texto que transportaba un escueto

consejo:
555-2705-1503: Sélo decida.

El teléfono de mesa sobre su escritorio comenzod a vomitar su fanfarria
de un modo desagradable e innecesario. Toda la caja resonaba como el
cuerpo de una guitarra. El maldito aparato devolvia a Broxton a la realidad
con una incémoda bofetada: fue como despertar de repente en mitad de una
pesadilla en la que s6lo alcanzas a recordar el terror, pero no su causa.

Descolgo.



—Jerry... —Cathy estaba al otro lado del auricular—, sube. El jefe
quiere hablar contigo —su tono mostraba evidentes notas de preocupacion
—. No lo demores demasiado, me parece que no anda de muy buen humor.

Broxton habia metido la pata con el caso del enchufado. Habia pasado
por alto el recalculo de un par de partidas que sumaban varios millones de
doélares, por lo que acabaron excluidas de la declaracion de impuestos. La
empresa afectada acabo sancionada con un par de cientos de los grandes
que ahora reclamaba directamente a la asesoria. El seguro se haria cargo de
la cuantia, pero eso no le importaba lo mas minimo al mandamas —un tipo
acomplejado que creia que sabia mas que todo el mundo por el simple
hecho de pagarle su salario—. Todo, por mantener el culo de su Lenny a
salvo.

Asi que Broxton decidio.

Al regresar a su caja, se fue directo a su teléfono movil y respondi6 a la
llamada perdida.

«jA la mierda toda esta mierda!»

Ya estaba hecho. La cita seria en Tony’s, a la salida del trabajo. Esa

misma tarde.



Capitulo IX

obre myjer.

El jefe Copley pensaba en la madre de su amigo «The Wall»

mientras recorria el camino de vuelta hacia Allenton. Una ancianita
encantadora que acababa de perder al tnico hijo que le quedaba. Su menor
hacia unos afios que habia perecido abatido por fuego amigo en la guerra de
Afganistan, asi que la madre patria le cambi6 un benjamin por un puiiado de
medallas pdstumas. jQué mal negocio!

«Ese desgraciado... Tendria que haber mirado a los ojos del mismisimo
Satanas para quedar asi», pensaba.

Jim tenia claro que no se trataba de una muerte fortuita. Algo espantoso
debia haberse cruzado delante de las narices de ese toro tejano de
doscientas ochenta libras de puro musculo para perecer de un modo tan
truculento.

La negra espesura que flanqueaba la carretera daba paso de nuevo a la
extensa explanada yerma antes de volver a cerrarse sobre la cabeza de
Copley. De la radio ya no brotaban las animosas notas de los cldsicos del
folk: ahora era el silencio el que ocupaba el lugar de sus rusticas melodias.
Un mutismo que quedaba quebrado de repente mediante una voz mecanizada
detras de la emisora.

—Jefe, ;me copia? —Gildy. De nuevo al aparato.

Después de unos segundos de silenciosa reflexion, Copley abandon6 su
trance para responder.

—Te copio...

—Accidente de trafico en Tower Hill Rd.



—¢En serio? —Copley lanzaba un largo suspiro. —Vaya nochecita.

—Y usted que lo diga, jefe.

Jim volvid a conectar la sirena silenciosa y el rugido del motor del
Crown Victoria inund6 de nuevo con fuerza la arboleda. Los halos azules y
naranjas volvian a prefar los bosques de alargadas y veloces sombras
multicolor. La luz blanca de la gasolinera ya comenzaba a adivinarse sobre
las frondosas copas de los arboles.

—Ha sido Henry Lockwood. Ha estrellado su Cadillac Seville contra
la boca de incendios y la ha destrozado.

—Lockwood, el de la ferreteria? —respondid Copley.

—FEl mismo.

—Pues se habra liado una buena si ha reventado la boca... —espetaba
Jim con resignacion.

—Ya he avisado a los de la compariia del agua. Parece ser que la riada
llega ya casi hasta la salida de la autopista.

—Bien hecho, encanto.

—/Quiere escuchar algo curioso, jefe? —Gildy entonaba la pregunta
de un modo cémico tratando de quitarle hierro al asunto.

—Dispara.

—Han sido varias las llamadas que hemos recibido de los vecinos que
circundan al lugar del accidente. Parece ser que Henry salia del vehiculo
dando tumbos y gritando como un demente.

El jefe guardaba silencio; un escabroso malestar empezaba a rascar con
sus dedos sobre la superficie endurecida de su corazon.

—Todos coinciden en que se le veia claramente borracho y por
completo aterrorizado...

Aterrorizado. Esa palabra parecia haber activado un resorte especifico

en el cerebro de Copley hasta el punto de provocarle un escaloftio.



—Aterrorizado? De qué —espeto.

—No esta muy claro, jefe. Dicen que, mds que hablar, balbuceaba.
Pero si entendieron muy claro una cosa que repetia una y otra vez: «la
estan aqui, ya estan aqui...».

Copley aguardaba en silencio desde el otro lado de la emisora. En la
distancia, el halo de la gasolinera se dibujaba ahora sobre el asfalto de la
carretera de un modo peculiar: las estrellas del firmamento se reflejaban
titilando sobre el aspero alquitran al igual que el avejentado letrero de
nedn. Habia algo que estaba anegando la calzada

—Quiénes estan aqui... —afiadio.

—jAh! —exclam6 Gildy con desconocimiento. —Ni idea, jefe. «Cosas
de borrachos», me decian los vecinos.

Jim suspiraba. Aln tenia grabado en sus retinas el rostro transfigurado
de suamigo The Wall.

—¢Quiere que saque a Torres de la cama y le digo que vaya para alla?

—No, cielo. Voy de camino. Aunque espera un...

Copley aminor6 la marcha de su Victoria hasta terminar deteniéndose a
la altura de la estacion de COLEMAN & COLE. Un riachuelo de
combustible manaba desde uno de los surtidores y se extendia sin obstaculo
desde el suelo de la gasolinera hasta la carretera.

—/Jefe? —musito Gildy desde el otro lado de la emisora.

Jim presiond suavemente el pedal del freno y con un pausado giro de
volante apunt6 el morro de su vehiculo hacia el interior de la estacion.

—G@Gildy, ha ocurrido algo en la gasolinera. Uno de los surtidores tiene la
manguera arrancada y ha derramado todo el combustible por el suelo hasta
la carretera. Voy a echar un vistazo —Copley detuvo el motor del vehiculo.
Los neumaticos del Crown Victoria dibujaron con gasolina hermosos

patrones geométricos sobre el cemento de la estacion.



El halito intenso de vapores de carburante inund6 las fosas nasales del
jefe mientras se apeaba del coche. Un vértigo fortuito lo zaranded por el
cuello durante unos segundos, obligdndole a sacar un pafiuelo de su bolsillo
y arrimarselo a la nariz para tratar de controlar la ndusea. Sin cejar en su
extrafieza, Copley levantd la mirada hacia el establecimiento en busca del
muchacho tras el enrejado. El joven Tucson.

«Pero qué diablos ha pasado aqui».

El jefe apretaba sus ojos maduros intentando enfocar en la distancia: los
afios habian recompensado su imperecedera valentia con una incipiente
miopia. El mostrador parecia revuelto y al fondo se adivinaba la cristalera
rota de uno de los refrigeradores. Desplazod sus ojos hacia la izquierda,
escudrifiando cada centimetro de cemento y cada bloque de ladrillo: la
puerta se le antojaba entreabierta. Con extrema lentitud, Copley se echd
mano a su cartuchera y liber6 el seguro de cuero de su pistola
reglamentaria. La asi6 con su mano derecha y la asegur6 de inmediato por la
base de la culata con la izquierda. Sus pasos se volvieron felinos y sus 0jos
quedaron abiertos como los de una lechuza.

Jim se aproximaba en silencio con el hocico del revolver encafionando
al suelo.

Un paso mas.

Y otro mas.

Y otro.

La fina tierra del bosque que salpicaba el cemento de la estacion crujia
en cada pisada machacada por las asperas suelas de sus botas.

Y otro paso mas.

De una muda zancada, Copley apoyo6 su espalda sobre uno de los flancos
del local y alargd lo que pudo su cabeza tratando de otear el interior del

recinto.



—ILa madre de Cristo... —musito al tiempo que esbozaba una mueca de
repugnancia con sus labios. Su corazon dio un respingo y una garra invisible
apreto con fuerza la boca de su estdmago.

El jefe empezd recorriendo con sus ojos cada uno de los rincones de la
tienda que su forzada perspectiva le permitia.

«Calma, Jim. Calmay.

Sus manos apretaban la empufiadura del revolver hasta cortar la
circulacion en la punta de sus dedos. Se agachd despacio y quedd en
cuclillas bajo las amplias cristaleras recorriendo a hurtadillas la fachada
hasta llegar a la altura de la puerta.

Otro rapido vistazo tras el cristal.

Otra mueca de espanto.

«Maldita sea».

El lejano graznido de un cuervo sacaba a Copley del aturdimiento.

Un mar de sangre oscurecida tintaba en ese momento todo el suelo del
local. Sobre sus orillas, pequefias marcas de pisadas de animales quedaban
estampadas sobre la soleria como la huella de una hueste del infierno que
abandonaba ese océano escarlata hacia la libertad. El olfato de Jim parecia
haberse acomodado del todo al intenso olor a combustible que ahora se
mezclaba con el olor ferroso de la sangre.

De nuevo, otro graznido, otro sonoro gorgoteo. Esta vez el eco resonaba
por la estacion como un clamor finebre y desalentador, como una llamada
profunda a las almas de los penitentes. Copley mir6 al frente, aun con su
espalda apoyada contra la rugosa pared y sus piernas flexionadas bajo las
cristaleras. Sobre los surtidores, una docena de cuervos mas negros que el
alma de La Parca lo vigilaban con sus ojos fulgurantes. El palmeo explosivo
de sus aleteos en el aire llegaba hasta los oidos de Jim como un martillo de

acero golpeando su corazon. Copley regres6 su mirada al espectaculo tras



la puerta de cristal y se aventur¢ a atravesar el umbral tratando de no perder
la postura agazapada.

En el establecimiento ya no habia nadie, eso lo tuvo claro nada mas
colocar sus oidos en el interior del establecimiento. Asi que se levanto.

Solo reinaba el caos. Solo reinaba el espanto. S6lo la muerte. Jim fue
consciente de ello mientras contemplaba el cadaver desangrado del
muchacho observandole desde la oscura profundidad de sus cuencas vacias.
Se atrevio a imaginar el rostro de terror del joven antes de que su calavera
quedara del todo al descubierto: la instantanea de la lengua mordisqueada
dentro de la mandibula de hueso cubierta de sangre oxidada le provocéd un
vomito explosivo que no pudo contener. La calida y acida pulpa de la
digestion de Copley se dispersaba por ese océano de sangre estancada
liberando unos efluvios que poco debian distar del caustico aroma del
Averno.

«Que Dios nos asista...».

Otra arcada.

En ese momento, un estrépito a las espaldas de Jim lo oblig6 a torcer de
inmediato su cabeza atn con la flema del vomito asomando entre las
comisuras de sus labios. El contenido de una de las estanterias de material
para barbacoas habia caido aparatosamente al suelo. Copley aferrd con
fuerza su revolver y apunt6 el arma en su direccion. Si en ese instante una
sombra se hubiera cruzado por delante de su caiion, Jim habria vaciado por
completo el tambor sobre su vaporoso pecho.

De nuevo, ese insidioso gorgoteo de los cuervos que sonaba como
quebradas carcajadas nacidas desde sus diminutas gargantas. Jim mir6 hacia
el exterior con agitacion, pero no pudo creer lo que sus 0jos le mostraban.

—Mierda... —musito.

Copley intent6 lanzar una apresurada zancada. Su ejercicio resultd tan



repentino que la acrobacia le hizo resbalar con la sangre y termind
estrellando la parte baja de su trasero contra el suelo. El estruendo de un
disparo que acertaba sobre la cristalera de uno de los refrigeradores estallo
contra los oidos del jefe: Jim tenia el dedo sobre el gatillo de surevolver y
lo habia disparado a causa del impacto de la caida. Movido s6lo por un
atdvico instinto de supervivencia, el jefe dej6 empapadas de sangre las
palmas de sus manos en una desesperada tentativa por levantarse y escapar.

En el exterior, un pequefio grupo de mapaches jugueteaba sobre el
extenso charco de combustible con un paquete de fosforos que acababan de
hurtar de una de las numerosas estanterias del establecimiento. Los cuervos
los observaban en silencio como gargolas de carne sobre cornisas de metal,
impavidos ante el irremediable e igneo final que estaba a punto de
acontecer.

La sangre bombeaba con fuerza sobre los timpanos de Copley; apenas
alcanzaba a escuchar sus propios pensamientos. Los cuervos graznaban al
tiempo que los mapaches gemian tratando de comprender la sencilla
mecanica de combustion del fosforo.

El jefe logro ponerse en pie, y, tras un par de largos pasos, consiguid a
llegar hasta la puerta.

Estaba bloqueada.

Golpeo con fuerza el mango, pero no cedio.

Uno de los mapaches parecia haber resuelto el dspero acertijo, aunque
frotaba la cerilla por la parte equivocada de la caja. Los cuervos aleteaban
y graznaban con euforia; sus mérbidos gorgoteos taladraban repetidamente
las esperanzas de Copley.

Jim lanzd varios golpes contra el vidrio del umbral con la culata del
arma, pero el cristal de la puerta seguia resistiendo sus embestidas. En ese

momento repard en un detalle que antes le habia pasado por completo



desapercibido: sobre el suelo se dibujaban con sangre las huellas de unos
zapatos que se alejaban del local en direccién al bosque. No eran las
marcas caracteristicas de sus recias botas, no. Eran huellas de zapatos de
vestir. Huellas, como las que hallaron en el refugio. Huellas, como las del
hombre que imprimi6 en el rostro de su amigo la imagen misma del terror
mas primitivo. Las huellas de ese, o de eso, que termind por arrancarle la
vida sin pena ni remordimiento. La templanza de Jim quedo6 entonces herida
de muerte.

Con el misterio ardiente ya resuelto, otra de las pequefias bestias tomo
el relevo y comenzo a restregar el fosforo por la parte apropiada de la caja,
solo que, esta vez, lo hacia con el extremo equivocado de la cerilla. Uno de
los cuervos bajo nervioso hasta el terreno de juego, aleteando y molestando
a los mapaches mas holgazanes.

iNo sedis perezosos y ayudad a vuestros hermanos, sabandijas de a pie!,
trataria de decir el ave del infierno.

Copley vacio el tambor del revélver sobre la cristalera de la puerta. Los
disparos parecian haber debilitado la estructura del cristal reforzado, por lo
que comenzo a propinarle un sinfin de coces y puntapiés.

No cedia.

Lo habian logrado: el fosforo se inflamo. «jAl fin!». Pero la agitacion
desmedida del euférico animal sobre la cerilla volvia de nuevo a
consumirla. «jIlmbéciles!». Un fino hilo de humo ascendia hacia el techo
ante la mirada atonita de los mapaches y el clamor decepcionado de los
CUETVOS.

Jim corrié de nuevo hacia el extremo opuesto del establecimiento
asiéndose con brusquedad a las estanterias para no volver a golpear el
suelo encharcado. Colgado sobre el cadaver del joven descansaba un

enorme y pesado extintor, asi que agarrd la bombona en un arranque de



desesperacion y regreséd lo mas rapido que pudo hasta la puerta.

iBum! Bum! j;Bum! {Bum!...

Golped el cristal con todas sus fuerzas hasta en diez ocasiones, por lo
que el marco entero acabd rindiéndose ante su desmedida insistencia. Y
Copley arranco a correr hacia la negrura del bosque.

Una zancada.

De nuevo, el fuego sobre el fosforo.

Dos zancadas.

Los mapaches tras por el éxito.

Tres zancadas.

La llama alimentaba ahora la gasolina.

Cuatro zancadas.

Los cuervos graznaban y agitaban sus alas en una ampulosa orgia de
satisfaccion. Los mapaches corrian en circulos tratando de huir de la
inminente inflamacion.

Cinco zancadas.

El charco estalldo en un bostezo flamigero cuya expansion resono a lo
largo de toda la estructura. El coche patrulla se transform6 en una bola de
fuego en menos de lo que dura un parpadeo.

Seis zancadas.

Los mapaches corrian ahora invadidos por las llamas. Los cuervos
levantaban el vuelo.

Siete zancadas.

El surtidor se inflamo.

Ocho zancadas.

Y las puertas del infierno se abrieron entonando el acorde final de la
mas apocaliptica de las sinfonias: una descomunal explosion de fuego

purificador que se elevaba hacia ese oscuro firmamento ornamentado por



una palida luna llena de invierno.






Capitulo X

os amplios portones de la iglesia reverberaban por su interior con
cada uno de los golpes que Lockwood les propinaba. Si en sus
manos hubiera estado el poder para derribarlas, de seguro que lo
habria hecho.

—iPor el amor de Cristo resucitado! Pero quién demonios atenta asi
contra la casa de Dios.

El viejo reverendo Cochrane acababa de disponer sobre su mesa una
modesta cena a base de pollo y arroz. El irritante estruendo de los golpes
que el borracho de Lockwood descargaba sobre las puertas descendia
resonando desde la nave central del templo hasta sus aposentos junto a la
capilla, un nivel por debajo del suelo. El sacerdote agarr6é una bufanda y se
la enroscé en el cuello después de ajustarse su bata de andar por casa: la
temperatura del alto recinto de culto de la iglesia podria diferir hasta en
diez grados de temperatura respecto a las dependencias inferiores.

—Ya va. jYa val!

Los apasionados golpes sobre las puertas seguian retumbando con
insistencia entre las paredes, aunque el rumor de murmullos en el exterior
parecia haberlos sofocado durante unos instantes. El reverendo hurg6 entre
los bolsillos de su bata en busca de las llaves.

—iPor el amor de Dios! Pero ;qué esta pasando aqui?

La hoja de la puerta entreabierta dejaba ante el padre Cochrane a un
Henry Lockwood completamente desencajado, empalidecido, con el rostro
salpicado de un sudor viscoso. Apestaba a whisky. A sus espaldas, una

pareja de preocupados vecinos trataban de calmar al atormentado.



—Cielo santo, muchacho. Tranquilizate —espetaba el padre Horace.

—YVYa... Yav... Yae... —Lockwood no lograba pronunciar con claridad
nada de lo que salia de su hedionda boca.

—jCalmate, joder! —uno de los vecinos lo agarré de ambos brazos y lo
zarandeo. El hombre se agitaba como un pelele de trapo. Tras liberarlo, el
borracho cay6 y quedo sentado en el suelo antes de que el brillo de sus ojos
se tornara cristalino y comenzara a sollozar.

—A ver, hijo —afiadio el reverendo sin dejar de observar a su derecha
como el intenso caudal de agua brotaba como una fuente de la boca de
incendios destrozada—. Trata de calmarte y cuéntanos qué te ha ocurrido.
No te va a pasar nada, ya estas a salvo —las palabras del sacerdote
parecian ejercer un efecto balsdmico en el angustiado corazon de
Lockwood. En las ventanas de las casas circundantes se intuian siluetas de
curiosos a contraluz.

—Pa... Padre —sollozaba—. Ya estan aqui. Ya... ya vienen —balbuceo
sin dejar de mirar al padre Horace con sus ojos vidriosos.

—Quién viene, hijo mio.

—ILa... Muerte, La Muerte ya esta entre nosotros. Como usted dijo...
Padre, jconfiéseme, padre! jConfesion! No quiero arder en las llamas del
infierno —el atormentado se agarraba con fuerza desde el suelo a la bata
del sacerdote y se postraba de rodillas en gesto de absoluta sumision.

—Qué estas diciendo, muchacho —el reverendo apoyaba la mano sobre
su hombro—. Has bebido, y mucho. Eso es lo que ha pasado.

—He bebido, padre, claro que he bebido... —una mueca de decepcion
empezd a dibujarse en el rostro de Lockwood—. Pero lo que han visto mis
ojos no lo ha creado el alcohol. Lo que han visto mis 0jos no pertenece a
este mundo, jpadre!

Los rostros de la pareja comenzaban a demudar hacia una insidiosa



inquietud.

—Hijo mio...

—iCallese! —interrumpié Lockwood desde el suelo—. Usted mismo lo
dice... jEn su programa! Siempre lo dice. El fin se acerca, jarrepentios! —
la vehemencia del hombre se volvia turbadora por momentos.

—Asi es, hijo, el fin se acerca. Pero no va a venir solo a buscarte a ti,
pobre ingenuo. Se acerca para todos, y vendra en forma de... De
apocalip... De apocalipsis global —e¢l sacerdote trastabillaba las palabras
al comprobar con sus propios ojos lo que sus insanas premoniciones
televisadas podian hacer con la voluntad de los espiritus mas débiles. En la
frente del parroco comenzaban a adivinarse unas cuantas perlas de sudor.

—Pero padre... —afiadi6—. Me hablo. jMe habld! Y sus palabras
jeran La Muerte!

—Qué palabras oiste, pobre pecador —al igual que en la expresion de
surostro, en el tono del sacerdote se intuia ahora un incipiente fanatismo.

—No eran palabras, padre... No eran... jeran La Muerte!

—iTranquilizate, por favor! —exclamo el reverendo—. jExplicate!

—Padre... Yo venia de celebracion... Regresaba de casa de unos
amigos...

—Con unas copas de mas ;verdad? —interrumpid uno de los vecinos.

—Si, con unas cuantas... —continuo—. La cuestion es que tuve que
parar en la gasolinera a repostar —sus palabras se volvian cada vez mas
nitidas. Era como si el terror que lo embargaba estuviera acelerando el
drenaje del alcohol en su sangre—. Me acerqué a la garita a pedirle al
chico de los Tucson que me echara veinte pavos, y cuando terminé de meter
la boca de la manguera en el deposito alguien salié del bosque... Alguien,
jo algo! —el hombre comenzaba a tiritar—. Cuando quise darme cuenta,

jcasi lo tenia encima! No me llamo, pero algo dijo que no fui capaz de



entender, porque sus palabras no eran palabras, eran La Muerte.

—ILa Muerte... —repetia el reverendo.

—Si —insistia—. No eran palabras, padre, jpero era un lenguaje! De
eso estoy seguro. Uno que te hace estremecer con cada una de sus silabas.

—Calmate, hijo mio —el viejo Cochrane apoyaba ahora sus manos en
los hombros de Lockwood—. Y como era eso que dices que salid del
bosque.

—Fra un hombre, padre. Un hombre... Iba vestido como un hombre...
Andaba como un hombre... Pero no hablaba como un hombre... No, no era
un hombre, no podia serlo. No... Imposible. jEra La Muerte!

Aun arrodillado, Lockwood giro6 su torso sin dejar de agarrar la bata del
sacerdote y apuntd con su dedo tembloroso hacia la lejania sobre la oscura
arboleda.

—iLa Muerte, padre! Alli mismo, donde el resplandor blanquecino de la
gasolinera.

En un instante, un espectacular fulgor anaranjado brot6d tras su dedo
floreciendo sobre el horizonte: una enorme bola de fuego se abria paso
entre los arboles en un impetuoso intento por escapar del mundo. Al brillo
del infierno se le sumaba a los pocos segundos un atronador estallido que
llegaba hasta los flacos oidos de los habitantes acompanado de una
poderosa rafaga de aire caldeado.

jBaoouuuum!

Desde el interior de las casas mas cercanas comenzaron a escucharse un
carrillon de gritos amortiguados. Los lugarefios abandonaban de uno en uno
la falsa seguridad de sus hogares unifamiliares.

—iJesucristo salvador! —masculld el reverendo Cochrane. ;Seria
cierto que habria llegado El Final? —«No. No tiene por qué». Penso. «Ha

sido una maldita casualidad».



Queria creerlo, pero no podia.

—(Habéis visto eso? —espetd una mujer a su vecino desde una
vivienda proxima—. Ha sido en la gasolinera, ;verdad? —el rumor
empezaba a extenderse con rapidez entre la turba agitada por la curiosidad.

La hojarasca arrastrada desde el bosque por la onda expansiva aln se
zigzagueaba por la avenida mientras el aire trataba de recobrar la calma
después de la detonacion. El fulgor del fuego dejaba el horizonte coloreado
de un tono crepuscular que oscilaba sobre las copas de los arboles de un
modo hipnotico. El intenso incendio parecia contenido en un drea muy
especifica, y es que el averno aun no habia sido capaz de vencer las
humedas y gélidas barreras propias del invierno.

—iSe lo dije, padre! jSe lo dije! jYa estan aqui! —Lockwood ya no
balbuceaba, Lockwood ya no temblaba; parecia derrotado ante su inevitable
final.

—iCallate, hijo, por el amor de Dios! —el padre Cochrane empezaba a
ponerse nervioso. Y es que trataba con esfuerzo de ocultar el dolor de una
insidiosa espina de remordimiento que en ese instante se clavaba en
silencio dentro su corazon—. Maldita sea... —blasfemé entre dientes—.
Esto es solo una maldita casualidad, Henry.

El rostro de Lockwood se torndé en horror y decepcién, y el hombre
empezd a retirarse a rastras de los pies del reverendo.

—iTraidor! jPecador! T estds con ella, lo veo en tus ojos, ti estds con
La Muerte! Las habladurias llevaban razon. jFarsante!

La pareja de acompafiantes mir6 al sacerdote con una mezcla de
complicidad y resignacion. Mientras tanto, el gentio ya se adivinaba
aglomerandose en la calle de un modo atropellado; el espectaculo de la
fuente vomitando agua sobre el vehiculo accidentado habia cedido el

protagonismo a la imponente columna de humo y fuego que se abria paso



hacia un cielo en el que las estrellas se habian apartado para hacer hueco a
la nada, y en el que la luna llena habria preferido mirar hacia otro lado
antes que soportar el inenarrable espectaculo que estaba por acontecer.

Henry Lockwood comenzd a correr calle arriba como si el mismo
Diablo le estuviera persiguiendo. Su paso era firme, recto y veloz, sin una
sola muestra de alcohol en su sangre, y sin embargo, sus temores se habian
vuelto los propios de un demente desahuciado. La pareja miraba de manera
distraida cémo el fuego de la gasolinera intentaba sin éxito escalar ese pilar
de humo espeso y oscuro que se elevaba hacia el vacio infinito. La columna
parecia gozar de vida propia: ascendia y descendia, ascendia y descendia,
majestuosa, retorciendose hasta topar con una corriente de aire de altura que
la desviaba por el horizonte en direccion a la autopista.

El padre Cochrane, esta vez con un terror olvidado resurgiendo en ese
momento desde su interior, observaba cdmo dos poderosos focos de luz se
acercaban presurosos por la avenida.

El motor del monstruo de metal rugia como un toro salvaje mientras
descendia a toda prisa por Tower Hill Rd. Las ruedas del vehiculo
rechinaron sobre el asfalto tras un agil volantazo, victimas de una forzada
maniobra para tratar de esquivar la improvisada maraton que Lockwood
ejecutaba calle arriba. El Buick del viejo Tucson atravesaba ahora la turba
arremolinada apurando al maximo cada frenada. Dando un giro acelerado
hacia la izquierda enfil6 el morro en direccion a la carretera que lo llevaria
hasta la gasolinera. El estbmago de su conductor ardia tan fuerte como la
imponente columna de fuego a la que se dirigia, y, sin embargo, nada podria
hacer ya esa antigua gloria del boxeo —Leroy «Big» Tucson, el peso
pesado—, para mantener a su nieto del lado de los vivos. Las alimanas
habian hecho del chico un macabro y suculento festin, y habian regalado su

cuerpo inerte a las llamas como una muestra de oblacion y servidumbre



hacia las fuerzas de las tinieblas.

De nuevo, flotando en el aire como una promesa de perdicion, un grave
rumor que manaba desde la profundidad del bosque agit6 los corazones del
cada vez mas abundante gentio que se concentraba en la calle. El reverendo
Cochrane se agarro el pecho con su mano derecha y la apretd con fuerza
hasta que las puntas de sus dedos quedaron blancas como la tez de la luna,
una luna plena que los observaba con un temor contenido, oculta detras de
un velo de humo mas negro que los temores del sacerdote.

Las ratas llegaron después de que el bosque suspirara.



Capitulo XI

1 viejo Tucson pisaba a fondo el pedal del acelerador de su Buick,
deshaciendo a toda prisa el par de millas que quedaban en
Hamilton Rd. desde Allenton hasta la estacion de servicio.

Los arboles desfilaban por sus costados con una celeridad vertiginosa
mientras las sombras de los faros esbozaban formas caprichosas sobre el
oscuro lienzo forestal. El bramido ensordecedor del motor forzado
levantaba un inexpugnable muro de ruido sobre los oidos del hombre, ya
que su pierna se hallaba estirada como un madero sobre el pedal del
acelerador.

El hipnético resplandor de la columna de fuego inundaba el interior del
vehiculo como una cascada rojiza que se acrecentaba a medida que el viejo
acortaba distancias con ese infierno que se habia desplegado sobre la tierra.

Las esperanzas de Tucson se diluian entre la tristeza con cada centenar
de pies que el vehiculo consumia. Si el muchacho se hallaba en su puesto en
el momento de la explosidn, nada podria hacerse ya distinto de rezar por su
alma; sus restos habrian quedado flotando por el cielo como copos de nieve
gris que navegan sobre un mar de humo embravecido.

El chico de los Tucson era colegial en Kingstown. Lo cierto es que no
destacaba en los estudios de una manera especial, aunque sin duda resultaba
un muchacho bastante trabajador. Se fue a vivir con su abuelo materno, el
viejo Leroy Tucson, por deseo expreso de su madre. De ese modo, el chaval
daria a su pariente —viudo desde hacia unos afios— la compaiia que
necesitaba, y éste cuidaria de €l como si se tratara de su propio hijo.

El viejo no lograba lidiar con la dolorosa impotencia que en ese



momento lo estrangulaba, y es que hay veces en las que la diosa Fortuna
acaba dandonos la espalda y nos arroja sin avisar a un profundo pozo
colmado de pestilencia.

El majestuoso resplandor del brazo de fuego se empefiaba en ocupar el
espacio de las tinieblas. Sin esperarlo, el asfalto bajo las ruedas del Buick
de Tucson comenzd a estremecerse y agitarse entre quebradizas y bruscas
sacudidas. El viejo notaba coOmo su cuerpo entero se oprimia con rapidez
hacia abajo, hundiendo sus anchas nalgas en el asiento todo lo que el duro
almohadon bajo sus posaderas le permitia. Algo estaba levantando el
vehiculo de un modo subito y extraordinario.

(El vehiculo?

No so6lo el vehiculo.

La extensa columna de fuego comenzaba a inclinarse dibujando un
amplio arco de humo que no dejaba de apuntar hacia el firmamento. Bajo el
Buick del viejo Tucson todo el terreno circundante escoraba a la derecha.
Los arboles de su flanco izquierdo se elevaban hacia el cielo mientras los
del costado derecho se hundian entre las sombras: la calzada entera se
inclind durante unos momentos no menos de treinta grados. Big Tucson tratd
de rectificar la trayectoria del vehiculo con un golpe de volante para evitar
salirse de la carretera, pero sus reflejos ya no eran los de antes. Tampoco su
destreza. El eje trasero del coche derrap6 con suma facilidad y el vehiculo
acabo trazando un giro forzado de noventa grados.

Pero ;qué diablos era eso que se habia cruzado ante sus ojos? El viejo
habia atisbado algo parecido a una silueta humana dibujada entre la
frondosidad, iluminada durante un instante por los faros del Buick en plena
rotacion. El coche finalizo su cabriola estampandose contra un arbol.

En la mente del viejo, solo tinieblas.

En el exterior, fuego y caos.



«jTucson... Tucson...!».

A los oidos del anciano llegaban gritos sofocados que mencionaban su
nombre.

«jTucson...! Reacciona. jTucson...!».

Sus o0jos iniciaban poco a poco su viaje de retorno desde el vacio. Unas
lineas borrosas de tonalidades ambarinas comenzaban a dibujar formas
delante de ¢l.

—Tucson... Despierta, soy Copley. jDespierta!

El jefe agitaba al viejo agarrdndole sus dos rechonchos carrillos del
color del chocolate.

—Qué... Qué ha... Qué ha pasado —alcanzo a responder.

La columna de fuego se hallaba de nuevo erguida salpicando el techo
nocturno de sus nocivas emanaciones. El bosque y la calzada volvian a
encontrarse nivelados, aunque todo el pavimento habia quedado salpicado
de grietas, brechas y hondonadas. Algunos de los arboles menos robustos
habian cedido ante la inclinacion y terminaron cayendo. A los pies del
infierno, so6lo un armazén de metal quedaba ya como recuerdo de lo que
otrora fuera una modesta gasolinera comarcal.

Tucson no sabria decir cuanto tiempo pasé desde el impacto hasta que
recuperara la consciencia. Después de unos pocos segundos de confusion, la
angustia volvia a asaltar su corazon trayendo ante sus ojos el recuerdo de su
infortunado familiar.

—Mi nieto... —las lagrimas brotaban con timidez desde sus 0jos.

—1Lo lamento, Leroy —musit6—. Ya no hay nada que podamos hacer



por aqui —el jefe Copley, con sus vestiduras rasgadas y el rostro
ennegrecido por el hollin, habia preferido ahorrarle al pobre viejo la
noticia del atroz festin que le habia tocado contemplar. El mejor regalo que
podria hacerle en ese instante era la idea de un final rapido e indoloro,
aunque no existiera nada que se alejara tanto de la cruda realidad. A partir
de ahi, ese seria el secreto mejor guardado de James Copley hasta el dia de
su muerte, y sin embargo, por otro lado, no seria esa la mas espantosa de las
confidencias que se encontrarian ocultas entre las gentes de Allenton. El
misterio mas sordido y truculento de la historia de esa modesta ciudad
estaba a punto de revelarse.

Tucson se 1llevod sus artriticas manos a la cara a la vez que se deshacia
entre sollozos. Jim le apretaba el hombro con sus ojos llenos de lagrimas
contenidas.

—Vamonos, Leroy. El coche todavia funciona. Solo ha recibido un
fuerte impacto en el maletero —el jefe invitaba al viejo con un amable gesto
de sumano a cederle el puesto de conductor—. Lo llevaré yo.

El Buick, con el motor todavia girando, inici6 la marcha de vuelta hacia
la ciudad.

A Copley le ardian las palmas de las manos sobre el volante: dolorosas
llagas se adivinaban horadando su piel en las zonas que habian quedado
mas expuestas al halito del infierno. El tejido sintético de la chaqueta sobre
su espalda habia resultado parcialmente volatilizado dejando al descubierto
una camisa color crema salpicada de tizne, sangre y suciedad. Su Stratton se
habia evaporado dentro del Ford Crown Victoria del que solo se intuia ya
un delgado esqueleto de metal incandescente a través del retrovisor del
Buick.

La pesadilla ignea se alejaba de ellos lo mas rapido que las maniobras

de Copley para esquivar obstaculos le permitian. Lo que atin desconocian



era que abandonaban un infierno de fuego para adentrarse en un averno de
oscuridad.

El viejo Tucson trataba de contener sus sollozos desde el puesto de
copiloto. Mientras tanto, Jim, con su mirada fija en el haz de luz que los
faros del coche dibujaban sobre el asfalto, alin se preguntaba qué diablos
estaba ocurriendo en aquella tranquila localidad. Qué podrian haber hecho
las gentes de Allenton para que Dios quisiera castigarlos de un modo tan
atroz. Lo cierto era que si, estaban siendo castigados; que si, algo habia
ocurrido en Allenton que habia traido el infierno a la tierra; aunque no, no
era el Dios de los cristianos el que aplicaba su implacable justicia
retributiva. Y es que no existe espacio para un dios benevolente en un
cosmos dominado por entidades primordiales mas antiguas que el propio
universo.

El brazo de fuego era ya sélo un resplandor rojizo a sus espaldas cuando
el vehiculo se vio forzado a detener su marcha. A poco mas de una milla
hasta Tower Hill Rd., una enorme grieta aparecia atravesando la calzada de
lado a lado separando inevitablemente a Allenton del camino hasta
Annaquatucket.

—Se acabd, Tucson —musito el jefe poco antes de detener el motor.

El viejo, con los ojos todavia vidriosos, asentia con la cabeza sin
articular palabra alguna.

—Vamos —afiadié—. Salgamos de aqui. Me temo que algo maligno se
esta cociendo en esta pequena ciudad.

Copley, soltando sus ampollosas manos del volante al tiempo que
plasmaba en su rostro una mueca apagada de dolor, no dejaba de otear por
el retrovisor el igneo resplandor que oscilaba a los pies de ese coloso de
humo que seguia elevandose hasta las alturas.

—Seguiremos a pie por la carretera —concluyo el jefe.



El viejo se aped del vehiculo a la velocidad que sus gastadas piernas y
su malogrado dnimo le permitian. Mientras, Jim aprovechaba para recargar
el tambor de surevolver.

De repente, un murmullo extrafo.

Big Tucson abria sus marchitos ojos tanto como sus parpados
enrojecidos por la tristeza le consentian, apuntando su mirada hacia la
frondosidad. Jim acompafio su gesto casi al instante.

Un ignoto rosario de voz profunda emergié desde el corazon del bosque
aterrizando sobre sus atemorizados oidos. A los pocos segundos, unos
timidos y apagados chasquidos desde la distancia comenzaron a martillear
su ya de por si confundida razon. Era como una sinfonia macabra de corales
y percusionistas; como una algarabia de gritos disimulados entre el
murmullo del bosque junto a lo que se adivinaban como Iejanas
detonaciones de disparos.

—~Cielo santo, Jim. ;Qué esta ocurriendo aqui? —masculld el viejo
Tucson, petrificado.

Cuando los versos cesaron, sélo un eco grave quedoé resonando en el
aire como una nota lébrega sostenida por un sinfin de funestos violonchelos.
Al galope sobre el melancolico rumor, las campanas de la iglesia de
Allenton repicaban sus cuerpos de hierro fundido en una danza alocada de
taflidos y piruetas, como el canto de las almas del purgatorio ante la
anunciacion del Apocalipsis.

Sin afiadir una palabra mas, Copley alzé la mano sobre el hombro del
enorme Big Tucson y tir6 de ¢l con paso firme.

«Lo vamos a averiguary.



Capitulo XII

n clamor penetrante flotando sobre un rumor aspero, de timbre

grave y ensordecedor, azotaba en ese momento los timpanos de

los habitantes de la pequefia ciudad de Allenton. Como un
siniestra sarta de fatalidades floreciendo desde el interior del bosque, el
canto traspasaba su densa frondosidad como si fuera etérea, transportando
sus toxicos versos recitados en una lengua que no merece ser descrita, y
mucho menos pronunciada, cuyos vocablos se hallan impedidos a la boca de
los hombres desde las eras mas pretéritas. Fue entonces cuando los
corazones de los lugarefios se apretaron contra sus pechos y el alma del
padre Cochrane luchd por tratar de abandonar a las malas su macilento
cascaron de carne y hueso.

El bosque entero se propuso exhalar un Unico y poderoso suspiro: su
nucleo se hinchd hacia el cielo como un baldn de oxigeno arrastrando con €l
todo lo que le rodeaba. A la velocidad de un parpadeo, el vecindario entero
quedaba oprimido contra el suelo en un rdpido impulso de ascension. La
tierra rugia mientras masticaba la roca y retorcia el esqueleto de metal de la
fontaneria subterranea y la ferralla de las cimentaciones. El restallido de los
latigazos del cableado eléctrico cediendo ante la increible tension no hacia
otra cosa que alimentar alin mas el terror que en ese momento sacudia a los
ciudadanos.

Aunque el centro de la arboleda se habia alzado hasta una altura
considerable plegando el horizonte en una suerte de aterradora colina
descubierta, el vecindario —mas alejado del nicleo forestal— no habria

logrado elevarse mucho mas de cinco o seis pies. Suficiente para que la



inmediata caida tras la profunda exhalacion del bosque resultara tan
espectacular como destructiva.

Los edificios crujieron. Algunos de los ventanales de las multiples
casitas unifamiliares que se repartian por la avenida principal saltaron en
pedazos, y unos cuantos vehiculos mal asegurados llegaron incluso a
desplazarse por la recién nacida pendiente hasta acabar topando
estrepitosamente contra el primer obstaculo inamovible que se cruzaba en
su trayectoria. Una enorme grieta se habia dibujado a lo largo de la torre de
la iglesia haciendo a la campana resonar con el impacto. El inagotable
géiser que manaba por la boca de incendios regando el Cadillac Seville de
Henry Lockwood habia cesado de inmediato su actividad. Los vecinos en la
calle, muchos de ellos en el suelo, todavia escuchaban el largo y profundo
coro que manaba desde la arboleda verbalizado a través de un idioma
deshonroso e inexpresable.

El seismo habia logrado desarticular todo el cableado subterrdneo
conectandolo innecesariamente con la red de alcantarillado y de aguas
residuales, por lo que un centelleante y peligroso cortocircuito termind
reventando la unidad transformadora de la ciudad con una sonora y rotunda
explosion. La electricidad quedaba entonces vetada para las gentes de
Allenton.

Y con la falta de luz, llegaron las tinieblas.

Desde ese momento una sombra majestuosa, una sombra extensa e
imponente, como una colina monstruosa parida por el mismo bosque, se
erguia con insolencia bajo el firmamento trazando un horizonte giboso que
se dibujaba negro sobre las copas de los arboles.

Era La Muerte.



Tracy Copley tuvo que reducir un par de grados mas la calefaccion
central de la casa. A pesar de que solo vestia una camisa blanca de manga
corta sobre el sostén junto a sus braguitas a juego, poco a poco empezaba a
percibir un molesto sudor abriéndose paso entre los pliegues mas intimos de
su piel. La myjer no iba a ser consciente del incidente hasta que ya resultara
demasiado tarde.

La vivienda de los Copley —una casita unifamiliar ubicada en la parte
alta de Tower Hill Rd.— se hallaba lo suficientemente alejada de la
gasolinera como para que el estrépito de la explosion terminara llegando tan
apagado, que apenas resultaria audible entre la algarabia del programa de
variedades que Tracy tenia sintonizado en su viejo televisor.

Cuando a Jim le tocaba el turno de noche, Tracy acababa acostandose
muy de madrugada. La mujer tenia la inconsciente creencia de que mientras
ella se encontrara desvelada, la preocupacion por su marido lo protegeria
contra las adversidades propias del noctambulismo. Para alargar la vigilia
lo maximo posible, la sefiora Copley arrimaba su sillon al frente de la
television y buscaba los programas mas agitados que por esas horas tan
intempestivas se pudieran emitir.

Un controvertido humorista habia arrancado esa noche las carcajadas de
toda la mesa de tertulia mientras el publico se deshacia entre aplausos y
vitores por el acido comentario: Tracy unia una risa perezosa a la del gentio
en un arrebato de complicidad. Entre ella y el televisor, un vaso de agua
tonica burbujeaba sobre la mesita esperando recibir el proximo trago.

La myjer trataba de mantener sus ojos fijos sobre el juego de manos que

el comediante practicaba desde el otro lado del cristal. Al amparo de su



distraccion, un grueso volumen de espuma se habia formado en el fondo del
vaso y ascendia a la superficie de la bebida como un eructo efervescente
que abandonaba el recipiente. A los pocos segundos, otro mas. Luego otro.
Cuando Tracy comenzd a sentir el temblor bajo sus pies descalzos el
refresco ya habia comenzado a vomitar burbujas de un modo frenético. La
mujer se agarraba a los brazos del sillon con una fuerza instintiva; con la
espalda erguida, la cabeza recta y sus ojos oteando con nerviosismo los
alrededores de su tenuemente iluminado salon.

«jTerremoto!», exclamo para si.

No podia ser. Allenton no era zona de actividad sismica.

«;Algan tipo de obra en la via publica?».

(A esas horas de la noche? Resultaba imposible.

En el televisor, uno de los tertulianos intentaba responder al humorista
con otro comentario aiin mas mordaz que el anterior, pero se quedo tan corto
que lo Unico que logrd fue desencadenar una riada de abucheos entre el
publico. A Tracy eso ya no le importaba. Lo Gnico que sus ojos veian era la
superficie del burbujeante refresco inclinarse suavemente dentro del vaso.
En sus oidos, un penetrante rumor agitaba sus timpanos con un molesto
zumbido. El murmullo le llegaba escoltado por un batallon de silabas
grotescas e incomprensibles.

La casa entera traqueteaba. Las cristaleras vibraban mientras que la
esposa del jefe sentia como su cuerpo se oprimia sin remedio contra el
sillon en un impulsivo y aterrador ascenso.

Al poco, una inmediata caida devolvid la estancia a tierra firme. La
lampara del techo se descolgd sobre la cabeza de la myjer propinandole un
duro golpe contra su frente.

Y entonces, el vacio.



Los parpados de Tracy trataban de rebelarse contra el sopor. Sus ojos
aturdidos buscaban entre el desconcierto una silueta familiar a la que poder
aferrarse. Ya no se escuchaban tertulias en la television; ya no habia
comico, ni publico, ni satiras. El vaso de refresco habia caido al suelo y su
contenido empapaba ahora la alfombra.

Tracy seguia sentada en el sillon, con la ldmpara que hacia un tiempo
indeterminado se habia estampado contra su crdneo posada aparatosamente
sobre su regazo.

«Mi cabezay.

La mujer se llevo su mano temblorosa a la cara y not6 la humedad de la
sangre que manaba desde una pequeiia brecha abierta en su frente. Por unos
momentos creyd que habia quedado ciega tras el golpe: ni siquiera
alcanzaba a distinguir con claridad el color de la savia escarlata que
resbalaba entre sus dedos. Aun desconocia que la oscuridad s6lo habia sido
una inevitable consecuencia de la pérdida del servicio eléctrico.

De la calle llegaban ecos de lamentos, gritos apagados de mujeres y
nifios acompanados de fugaces estallidos que terminaban resonando entre
las paredes de su propia casa. Una larga frenada; un impacto. Mas gritos
amortiguados.

Un ligero hormigueo comenzd a apoderarse de su brazo izquierdo.
Empezaba en su mano y se extendia con velocidad a lo largo del antebrazo.
En menos de cinco segundos el cosquilleo habia atravesado el limite de la
camiseta y se proyectaba por su pecho. Casi al mismo tiempo, una nueva
comezOn nacia sobre una de sus rodillas y viajaba lentamente sobre su

generoso muslo, mientras que otra picazon surcaba la pantorrilla en claro



ascenso hacia la corva. Las cosquillas también iniciaban la conquista de su
cuero cabelludo: escalaban desde la nuca y acababan enreddndose entre su
pelo castafio. Todavia caliente por la sangre de su frente, Tracy llevo por
instinto su mano manchada hacia el cogote para aplacar el incesante picor.
Fue entonces que sus dedos se entremezclaron con los largos y rigidos
filamentos que asomaban sobre la queratinosa cdscara de una insolente
cucaracha. El insecto contestd al asalto haciendo vibrar enérgicamente sus

alas membranosas.

Con una sonora exclamacién de repugnancia catapultada desde unos
labios atrapados en una tensa mueca de aversion, la myjer se deshizo del
bicho infecto con un nervioso manotazo. Y sin embargo, otras dos insolentes
inmundicias color pardo rojizo ya se hallaban revueltas entre su melena.
Fue entonces que comprendié con terror cual resultaria el origen de ese
incesante hormigueo que se iba apoderando de su piel semidesnuda.

Tracy queria estallar como un globo. Queria agitarse sin control como un
azogado a las puertas de la muerte; estremecerse como un arbusto sacudido
por un huracan. Pero el horror mas primitivo bloqueaba ahora sus nervios.
Las cucarachas seguian con su particular competicion de escalada por el
cuerpo petrificado de la sefiora Copley mientras que luchaba contra la
insalvable rigidez que le impedia respirar.

—jAhhhrrrg!

Y ahora, un intenso dolor punzante; como un aguijonazo al rojo vivo que
la arrancaba de su trance obligdndola a lanzar la pierna izquierda al aire
como acto reflejo. El acusado malestar ardia sobre el extremo de su pie,
pero sus sentidos ain se hallaban demasiado atrofiados como para reparar
en que su carne estaba sirviendo de banquete para las ratas.

—iDios mio! —grito.



No menos de diez roedores luchaban en ese momento entre si por ser el
primero en hincarle el diente al manjar que deberia ser el dedo mefiique del
pie. Un par de alimafias menos pacientes ya habian comenzado el festin por
el dedo gordo y el talon. Los animales, de un impreciso color oscuro y una
larga cola pelada y blancuzca, se ensefiaban entre si sus sucios dientes
amarillentos en una voragine de agudos y desafiantes chillidos y zarpazos.

De nuevo, el griterio de la calle.

De nuevo, otro disparo.

Tracy agitaba con vigor su extremidad intentando patear a las ratas que
ya habian comenzado a devorar su carne. Por fortuna, un preciso puntapié
golped a una de ellas en el costado con tal fuerza, que acabd proyectada
mortalmente contra la pantalla apagada del televisor. Entretanto, las
fervientes sacudidas no hacian otra cosa que enfurecer aun mas al resto de
sabandijas.

La mujer arroj6 la lampara que tenia sobre su regazo contra los animales
mientras que estos trataban de evitar el fatal desenlace a través de brincos
espontdneos y agiles cabriolas. Algunos de los insectos habian caido al
suelo por la agitacion sonando en su impacto contra el solado como nueces
maduras que se descuelgan de su arbol. Otras cucarachas arrancaron a
volar, regando el oido de la sefiora Copley con el mondtono y repulsivo
aleteo de sus delgadas membranas. Tracy aprovechdé la momentanea
confusion y se levantd del sillon con una rapida zancada hacia el corredor
que servia de distribuidor en la planta baja de la casa. Un buen pufiado de
insectos termind crujiendo bajo sus pies desnudos y esparciendo su viscosa
linfa color lima por toda su planta. Estuvo a punto de perder el equilibrio.

A pesar de la sobrecogedora cerrazon que invadia todo el hogar, la
mujer aun lograba percibir como centenares de pequefios puntos aun mas

oscuros que las tinieblas que la rodeaban correteaban sin orden ni concierto



por el suelo, por las paredes y por el techo, como pustulas negras que
envenenaban cada palmo que sus infecciosos abdomenes rozaban.

—jAhg!

Le dolian las mordeduras del pie. Le dolian mucho. La sangre aun
brotaba después de dar el primer paso, y sin embargo, su objetivo en ese
instante se alejaba bastante de valorar el grado de las punzantes lesiones. Su
meta era llegar hasta la cocina y agarrar algin til que le ayudara a espantar
las alimafias de un modo mas eficaz que lanzando erraticos puntapiés y
neurdticos pisotones.

Las heridas la obligaban a caminar cojeando. Sin esperarlo, una mancha
difusa del tamafio de la palma de su mano aparecié a toda velocidad por
debajo del mueble del recibidor colocandose justo al lado de su pie. La
gigantesca cucaracha acariciaba con delicadeza su empeine mediante suaves
vaivenes de sus largas y queratinosas antenas.

—jlaaaah! —otro grito desesperado.

La repulsion la forzé a dar un paso en falso que la hizo tropezar a lo
largo del pasillo. Todas las figurillas sobre el taquillon del corredor
acabaron estrepitosamente esparcidas por el suelo en su exitoso intento de
evitar besar la soleria, un pavimento que ahora se hallaba empapado de
restos organicos. A pocos pies de distancia, como un eco desacompasado en
respuesta al reciente estruendo del recibidor, una lluvia de piezas de vajilla
estallaba contra el piso de la cocina.

Tracy no lograba enfocar con claridad sus pensamientos. Un resplandor
anaranjado y oscilante penetraba a través de las cortinas de las ventanas: el
oscuro corredor que hasta hacia unos minutos habia constituido un elemento
seguro de su acogedor hogar, se transformaba ahora en un espantoso
pasadizo hacia los infiernos. El centelleo de los incendios en la calle

salpicaba el panorama con un erratico patrén de grotescos y caprichosos



claroscuros rojizos, dejando a la galeria transfigurada en un gigantesco
gaznate que luchaba por tragarse a Tracy.

Las ratas reorganizaron sus filas y emprendieron de nuevo su alocada
marcha en busca de los pies de la sefiora Copley. La mujer aguantd el
resuello y retom6 su desesperada y renqueante carrera hacia la cocina.

Los gritos en el exterior no lograban ocultar los dsperos gorgoteos de
los cuervos, aunque en los oidos de la mujer s6lo quedaba ya espacio para
el acelerado bombeo de su corazon y el grave zumbido del fluir de la sangre
comprimiéndose contra sus timpanos.

Tracy agarr6 como pudo el marco de la puerta de la cocina y se asomo
con horror hacia su interior. Una marabunta de sucias y despreciables ratas
habia sembrado el caos por toda la estancia. Los platos saltaban de sus
muebles y las estanterias caian al suelo vencidas por el peso de tanta carne
de roedor que acumulaban. Los animales brotaban de las cajoneras en un
parto abominable. Otros tantos jugueteaban con los reguladores del horno
de gas como si esa fuera la mas divertida de las actividades. La garganta de
la sefiora Copley qued6 tan firme por el espanto que resultd incapaz de
proferir un minimo lamento.

—jAaaarg!

Uno de los perseguidores habia logrado morder de nuevo su apetitoso
pie.

Tracy dio un respingo en el aire de manera refleja y cayo aplastando con
el talon a la mas veloz del ejército de las alimafias. Algunas de las bestias
de la cocina ya se habian percatado de su presencia, asi que comenzaron a
bajar de las alturas para darle caza. La mujer percibia en la oscuridad a los
animales como sombras borrosas que chillaban, saltaban y corrian hacia sus
lastimados pies desnudos. Las ratas trepaban y descendian por los muebles

y tuberias con la facilidad con la que un gorrion salta entre las ramas de su



arbol.

Ya no sentia el dolor en su pie, el horror era ahora el sentimiento
prioritario.

Tracy emprendio la marcha de ascenso hacia la planta superior. Nunca
antes hubiera creido que fuera capaz de escalar los peldanos de las
escaleras a esa velocidad, pero es que el panico tiene el poder de convertir
en atleta a la mas sedentaria y perezosa de las criaturas.

Un estrépito, de nuevo, a su derecha; recién alcanzada la planta superior.
Venia del cuarto de bafio principal.

Tras la puerta cerrada, un vaso caia al suelo y se rompia. El cristal de la
ventana se hizo afiicos y los chillidos de las ratas se mezclaron con los
graznidos de los cuervos que entonces se intuian detras de la madera.
Mirando de soslayo, Tracy repard en que las alimafias subian las escaleras
a sus espaldas lanzando Aagiles respingos y simpdaticas piruetas que
frivolizaban el augurio de una muerte atroz. La manivela de la puerta del
aseo se agitaba compulsivamente acompafiada de un sonoro chasquido
después de cada intento de apertura fracasado. Estaba claro que no
tardarian mas de cinco ensayos adicionales antes de que el mecanismo
cediese por la impetuosa insistencia de las sabandijas.

Tracy corrid hacia la izquierda en busca de su dormitorio. Atraveso el
umbral y echd un rapido vistazo por las tinieblas del interior de la estancia
tratando de localizar alguna sombra hostil que se adivinara agazapada, pero
el griterio de las ratas a tan solo diez pies de sus espaldas la invitaba a
terminar rapido con el escrutinio. Entro, gird sobre sus pasos, cerrd la
puerta, echo el pestillo y la atrancé como pudo con el respaldo de una silla.
Se subid en la cama y se agarrd sus piernas encogidas sin dejar de mirar la
entrada apuntalada del dormitorio.

Se deshizo en llanto.



Por fortuna, las lagrimas que manaban profusamente de sus 0jos no
lograron oscurecer su lucidez: a su izquierda, so6lo un fino cristal en la
ventana la separaba del oscuro y amenazador exterior, asi que el panico
volvio a apoderarse de su corazon.

El corredor de la segunda planta ya era pasto de las ratas. Un fuerte
golpe metalico marcaba el punto y final a las tentativas de abrir la puerta
del aseo principal.

Tracy Copley, en un acto de valentia espartana, soltd sus piernas de la
presa de sus brazos y se catapultd hacia la cristalera con la apasionada
intencidén de cerrar las contraventanas exteriores de madera. Sus manos
temblorosas le impedian manipular con acierto el seguro del cristal, por lo
que en mas de una ocasidn tuvo que abofetear su propia cara para intentar
contener la neurosis.

Y lo logro.

Tird con fuerza de la ventana hacia arriba.

La brisa del bosque acariciaba su rostro con susurros de muerte y
resurreccion. Al fondo, una inmensa colina negra habia reemplazado por las
malas al corazon del bosque. A su derecha, ain mas alejada, una densa
columna de humo negro ascendia hacia el cielo avivada por una llama a sus
pies que no cesaba de bullir. Por su izquierda, un intenso haz de luz brotaba
desde el firmamento dibujando un gran circulo blanco sobre las copas de
los arboles: una luminaria que navegaba sobre un océano de frondosidad
siguiendo cadticos patrones formados de trazados rectos. Amortiguado aun
por la distancia, el batir de los rotores de un helicoptero que oteaba los
alrededores del incidente llegaba hasta los oidos de la mujer. Y sin
embargo, en menos de un par de parpadeos, una miriada de diminutos
fulgores carmesi se encendi6 sobre la arboleda frente a ella como faros de

sangre aislados entre las tinieblas. [luminada por la luz palida de la luna, la



masa de sombras aladas arranco a volar de inmediato desde los ramajes
hacia la ventana, asi que las manos de Tracy asieron al unisono ambas hojas
de madera y tiraron hacia ella con un brio antinatural. Tras el golpe seco de
la madera contra la madera, el chasquido metalico del pestillo echo el
cierre definitivo a su doméstico fortin; fuera s6lo quedaban los vaivenes de
los aleteos de los cuervos y sus malsanos gorgoteos ahogando el lejano
zumbido de las aspas del helicoptero. Tracy regres6 entonces a la cama, y

las lagrimas retornaron a sus 0jos.
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El rascar de la madera tras la puerta oscilaba en intensidad de un modo

imprevisible. Para mantener la mente fria, la sefiora Copley jugaba a
adivinar cudntas ratas estarian batallando por su inminente banquete a lo
largo del corredor; ella sabia que, mas tarde o mas temprano, las alimafias
acabarian encontrando la manera de entrar en sus fortificadas dependencias.
Fruto de la insoportable desesperacion, la mujer incluso empezaba a
albergar la ilusion de su inevitable final. A pesar de ello, sin lograr zafarse
aun del irremisible aturdimiento, un casual gesto de cordura centelle6 como
una chispa entre la abrumadora soledad: el teléfono auxiliar que descansaba
sobre su mesita de noche.

«Cielo santo. Tengo que hablar con Jim...».

Con pulso trémulo, Tracy agarro el aparato y descolgo el auricular. Al
acercarselo al oido, un par de lagrimas profusas brotaron sin obstadculo de
sus ojos vidriosos, pues no habia linea que pudiera transportar sus inttiles
lamentos. La insalvable desesperanza la sujetaba con fuerza en un abrazo

que apenas le permitia respirar. Y a pesar de todo, su nariz, aunque



atrofiadas e inflamadas sus fosas por el llanto incontenible, todavia le
permitia reconocer un olor agradable y familiar que comenzaba en ese
momento a invadir toda la instancia.

Qué extraordinario y emotivo es el poder evocador del olfato, capaz de
hacer navegar al espiritu hacia orillas lejanas sobre un océano de recuerdos
que hasta ese momento habian quedado relegados a un borron en los mapas
del tiempo. La fragancia trajo hasta su mente un carrusel de hermosas
reminiscencias de su infancia ocultadas a la consciencia bajo el aspero e
indolente manto de la madurez. Memorias de la nifiez de una parvula criada
entre los campos de maiz de Kansas, a la sombra de los fresnos frondosos y
los robles centenarios. Tracy rememoraba a su padre contdndole historias
de fantasmas durante las noches mas frias del invierno, al amparo del calor
de la chimenea y bajo el influyjo del agradable crepitar de la madera de
fresno candente. El aroma del hogar, del hogar feliz.

—Tracy, amor, ;sabes por qué no te dejo que te subas sobre aquella
enorme piedra de la colina?

Una preciosa pequetia de ojos castafios y coletas rubias negaba con la
cabeza sin dejar de mirar el rostro severo del hombre que la sujetaba sobre
su regazo.

—Hace casi cien afios, en esta casa vivia una familia de colonos que
llegaba a América desde la vieja Europa.

—¢(Qué son cononos, papa? —sus ojos eran como dos enormes perlas
tostadas sobre las que las llamas del hogar proyectaban divertidos y
centelleantes reflejos crepusculares. El hombre dejé escapar una timida
risotada.

—1Los co-lo-nos son personas que vienen desde otros lugares del mundo
donde la vida es muy dura porque se pasa hambre, se pasa sed, y hay

muchas enfermedades.



—¢Y la vida en Europa es mala porque Europa es vieja?

El hombre agarr6 la cabeza de la chiquilla y la acerco con delicadeza
hacia sus labios. El intenso beso que le propin6é en la mejilla izquierda
resond como un latigazo por toda la estancia. Desde el otro extremo de la
sala, su esposa reia complacida sin levantar la mirada del zurcido que cosia
con esmero sobre el pantalon de su marido.

Divina inocencia.

Tracy sonreia a su padre en un reflejo de simpatia sin entender aun el
motivo de su arrebato amoroso.

—Porque es vieja, carifio, y porque lleva toda su vida en guerra.

—Guerra...—respondia la nifia con gesto dubitativo—. La guerra ;es
mala?

—Es lo peor, hija mia. Lo peor de todo lo peor.

Tracy suscribiria muchos afios después las palabras de su padre a través
de las tristes experiencias de un esposo que se alistaba en el Cuerpo de
Marines de los Estados Unidos de América.

—Por eso, corazon, esos colonos vinieron a América: para empezar una
nueva vida.

—Sip. Porque aqui en Kansas se vive muy muy muy bien —la jovencita
volvia a sonreir y agitaba nerviosamente unas piernas que colgaban como
dos ramas de sauce desde los muslos de su padre.

—Asi es. Esa familia también estaba formada por tres personas, como
nosotros: una mama —el hombre sefialaba con su dedo al bello rostro
sonriente que los observaba desde el otro extremo de la estancia—, un
papa..., y jun hijito como ti! —Ile hurgdé con la mano en garra en la tripa
mientras Tracy retorcia su cuerpecito lo suficiente para que pareciera que le
molestaba, pero sin excederse demasiado, fuera a ser que la resistencia

impidiese que su padre siguiera cosquilleandola.



»Pues resulta que, al nifio, le gustaba salir a buscar saltamontes y
lagartijas para guardarlas después en tarros de cristal y alimentarlos con
hojas de lechuga y otros insectos.

—Puaj. Bichos —espet? la criatura.

—Si, y sabes donde hay muchos bichos?

La nifia abria de pleno sus ojos y su boca esperando la resolucion de tan
sencillo acertijo.

—Debajo de las piedras.

—No pienso volver a tocar una piedra en mi vida —Tracy dibuj6 en su
pequefio rostro un gesto de absoluta repugnancia mientras arrugaba sus
dedos como si los tuviera impregnados de brea.

—Haces bien, corazon mio —continu0—. La cuestion es que, un dia, el
nifio penséd que si debajo de las rocas se podian encontrar bichos y lagartos
de todas clases, formas y colores, ;qué podria encontrarse en una roca del
tamafio de la piedra de aquella colina?

—Bichos... jComo una vaca de grandes! —exclamo la nifia sin ocultar
su sorpresa, estirando los brazos para intentar abarcar todo el aire que le
rodeaba.

—Eso mismo penso el nifio. Necesitaria tarros de cristal todavia mas
grandes, o, a lo mejor, incluso le haria falta el establo entero para
guardarlos. ;Comerian lechuga, o tendria mama que prepararles también a
ellos la comida? ;Comerian entonces en la mesa con la familia? ;Les
pondria nombres bonitos, o quizas que dieran miedo? ;Se los podria llevar
al colegio atados con una cuerda como si fueran perros? Todas esas
preguntas lo tnico que consiguieron fue que el nifiito tuviera todavia mas
ganas de ir a la enorme piedra de la colina, a buscar esos enormes bichos.

—iUfl, normal —Ila pequetia Tracy asentia agitando la mano en un gesto

de absoluta comprension.



Un rotundo chasquido de la madera incandescente bajo la chimenea
distrajo por un instante al cuentacuentos de su relato. La rotura de la gruesa
rama liberaba de repente en la estancia un suave y dulce soplo de olor a
carbon de fresno. Era el perfume del bienestar, el aroma de la inocencia.

—Una tarde —anadi6o—, después de varios dias en los que el nifio
habia estado imaginando todo lo que podria encontrar debajo de la enorme
roca, decidié armarse de valor y acudi6 a la busqueda del hogar de los
bichos mas misteriosos y grandes del mundo.

»De camino hacia la colina, el muchacho caminaba haciendo eses
buscando un arma firme y resistente que pudiera usar para defenderse en
caso de que los bichos no fueran todo lo simpaticos que ¢l esperaba.

La nifiita permanecia en todo momento en estado de asombro evidente.

—«jAlli!». Una rama perfecta: ni muy larga, ni muy corta; ni muy gruesa,
ni muy delgada; con ramitas mas pequefias en la punta perfectas para atacar
a varios bichos al mismo tiempo, si ese fuera el caso. Asi que la agarré con
fuerza, se la echo al hombro y emprendi6 su marcha hacia la gran roca como
un pequetio soldadito invulnerable.

—Inmul... jnerable? —respondio.

—Que nada puede hacerle dafio, corazon mio —respondio el padre
conteniendo la risa.

—Ahhhh...

—Y ahi estaba la piedra, después de un buen puniado de pasos cuesta
arriba, ahi estaba —el hombre hacia aspavientos con la mano que no
sujetaba la espaldita de la pequefia Tracy—. Imponente, durisima, llena de
agujeros y filos vivos: la Gran Roca de los Bichos.

—iHalaaaa!

—FEIl nifiito se pard a descansar, y estuvo pensando un rato en cudl seria

la mejor forma de hacer que los bichos salieran. Estaba claro que tendrian



que vivir debajo de la piedra: no podian vivir arriba, arriba los veria todo
el mundo y los cazarian. No. Debian vivir debajo. ;Sabes entonces lo que
hizo el muchachito?

Expectacion suma.

—iIntentd levantarla para ver si los bichos estaban debajo! —exclamo
el hombre llevdndose una mano a la cabeza.

—iJa, ja, ja, ja! jQué tonto! —la pequefia Tracy estalld en carcajadas.
Su padre la acompaiio.

—Exacto, pesa demasiado. ;Cémo va a levantar un nifiito una piedra
que pesa como una casa? No, no podia ser. Asi que el jovencito comenzo a
darle vueltas a la roca buscando alglin escondrijo en el que poder meter su
palo...

—Pero es una piedra gorda, no tiene gujeros —inte—rrumpio.

—~Cierto. Es una roca muy compacta.

—Com-pac-ta —respondio la criatura.

—Después de mucho pensar, ;sabes entonces 1o que hizo?

La rubita negaba con la cabeza.

—iLa escald!

—1Lo que ti no quieres que haga yo —contestd de inmediato.

—ILo que yo no quiero que hagas ti, hija mia. ;Y sabes por qué?

De nuevo, negacion.

—EIl jovencito se subid hasta la cima con su palo agarrado entre sus
dientes. Arriba del todo, ;y sabes lo que descubri6?

La nifia dejé caer su mandibula, mirando a su padre con una impaciencia
candorosa.

—Una enorme grieta en la piedra que la partia casi por la mitad —el
hombre dibujaba el zigzagueo de la brecha con su dedo sobre los muslitos

de la jovencita.



—iHalaaaa! ;Y habia bichos dentro?

—No lo sabia, asi que, lo mejor, era comprobarlo. Pero, ;cudl era el
problema?

Otra negacidn nerviosa con su cabecita.

—Que la grieta era muy grande... Y el nifio muy pequeiio.

—jAy! —Ila nifia exclam6 un agitado suspiro—. ;Y se cayo dentro!

—Y se cayo dentro... —respondid en tono severo.

—Pobrecito —el rostro de la jovencisima Tracy demudaba hacia una
tristeza incipiente.

—Se cayd con la cabeza por delante y los pies por detras, bocabajo,
metido casi hasta el fondo de 1a roca.

—¢Y como salio? —Ila nifiita no podia controlar su expectacion.

—No sali6, carifio. No sali6.

La pequeiia se estremecio.

—El nifio llamaba a sus padres: «jPapa! jMamal!». Pero estaba muy
lejos de su casa y muy profundo en la roca como para que su voz pudiera
ser escuchada. Al anochecer, sus padres salieron a buscarlo, pero no
lograron encontrarlo.

La mueca de tristeza en el rostro de la rubita era evidente y desoladora.

—Dia tras dia, noche tras noche, los vecinos del pueblo acompafiaban a
los padres a recorrer los campos, los prados y los bosques para intentar
localizar a su hijito, pero resulté imposible.

—Y qué pasd? —preguntod la nifia, conmovida.

—Que nunca lo encontraron. Que el nifio se muri6 en la grieta, y que su
esqueleto todavia sigue alli, llamando con desconsuelo a sus padres por las
noches para que vayan a recogerlo.

Un rictus de espanto se trazd de repente sobre las mejillas de la

chiquilla.



—Y, /sabes lo que hace también el esqueleto? Engana a los nifios para
que se suban arriba de la piedra, asi puede agarrarlos por sorpresa de las
manos y meterlos alli con €l, jpara siempre!

La pequenia Tracy dio un sobresalto y se apretd sus delicadas manitas
contra su pecho.

—Pero no te preocupes, corazon mio. Mientras no te acerques a esa gran
piedra, no podra pasarte nada —el hombre acaricié con su mano curtida por
el trabajo el rostro compungido de la jovencita.

—No le cuentes esas historias a la nifia, Louis —Ila madre sali6 en su
auxilio al ver el desafortunado giro que acababa de dar la historia que habia
inventado su marido. El hombre reia sin pesar alguno.

—(Qué es lo que no vas a hacer entonces? —preguntd Louis a su
pequeia hija.

—Subirme a la piedra —susurr6 de manera casi imperceptible.

—Asi me gusta, carifio.

El complacer el ruego de su padre parecia haberla tranquilizado, pues
una inocente sonrisa volvia a conquistar su tierno rostro y el rubor
regresaba timidamente hasta sus carrillos.

Con los afios, Tracy alcanzd a comprender que el relato de su padre no
era mas que una historia disparatada inventada para que ella no escalara la
piedra y se acabara lastimando. No obstante, con mas de cuatro decenas de
afnos reposando ya sobre sus maduras espaldas, una opresion inconfesable
todavia la embargaba cuando, las veces que tocaba regresar al hogar para
visitar a sus amados padres, sus ojos aterrizaban en aquella roca sobre la
colina en cuyo interior yaceria el pequeio esqueleto de un nifiito curioso,
llamandole para que le acompafiara en su eterna soledad.

—Pues venga, ahora... —espetaba el hombre con un esfuerzo contenido

mientras bajaba a la nifia de su regazo hasta el suelo—, agarra el atizador y



mueve un poco esos maderos, pequefia. Que no se apague el fuego, que esta
noche va a ser muy fria.

A la pequefia Tracy le encantaba remover la madera de la chimenea con
el atizador metdlico. Se trataba de un trabajo sencillo que le reportaba
tremendas recompensas. Se sentia heroica, como una diosa del fuego que
somete a las llamas bajo el control de su poderosa varita. Cada estocada
del atizador sobre la madera incandescente inundaba sus pequeias fosas
nasales con el aroma dulzon de la lefia de fresno al rojo, una célida
fragancia que grababa una impronta imperecedera en su joven y candido
cerebrito.

Si su padre hubiera estado en ese momento con ella seguro que tendria
algin apropiado consejo que regalarle. Seguro que su mano firme la
sujetaria con fuerza al borde mismo del precipicio, seguro que la apretaria
contra su amplio pecho y le diria con voz calida: «Tranquila, hija mia.
Mientras yo esté aqui, no puede pasarte naday.

Pero no era asi. Su padre no estaba.

Se encontraba sola. Sola, en el infierno. Y el mismo olor que hacia unos
momentos habia llenado su mente de hermosos y candidos recuerdos de su
infancia era el que ahora los reemplazaba por aterradoras y atroces
evidencias.

La fragancia se presentaba ante los ojos de la sefiora Copley en forma
de una creciente humareda negra que se filtraba por debajo de la puerta. El
olor a madera quemada iba ganandole el terreno al perfume propio y
genuino de su hogar. Tracy agarrd con fuerza la colcha de la cama y arranco
a gritar entre sollozos.

Al menos, las ratas y las cucarachas también perecerian con el fuego. Al
menos, no abandonaria sola este injusto mundo de los vivos. Al menos.

Un fuerte golpe metalico que llegaba desde la planta inferior del



inmueble la sacd del llanto con rapidez. Sus lagrimas quedaron de repente
detenidas en su rostro.

Otro golpe mas, y otro golpe seco.

La estructura de la casa parecia estar cediendo ante el salvaje acoso de
las 1lamas.

De nuevo, otro impacto. Las alimafas chillaban enfurecidas, debian de
estar ardiendo como la tea.

Los golpes se oian cada vez mas cerca. Ahora lo tenia claro, resultaba
indiscutible que se hallaban en su planta. Incluso lograba diferenciar con
claridad dos tipos de impacto: uno vibrante, agudo y metalico; el otro mas
grave, mas seco y apagado. En un instante, dos fuertes estruendos seguidos
de madera que crujia. Otros dos mas, y otros dos. Un pedazo de la casa
parecia haberse caido en una voragine de tablones estallando.

Por fin llegaba el final. Tracy s6lo deseaba que fuera rapido.

Otro impacto metalico.

Tres golpes agudos de nuevo, a pocos pies tras su puerta. Habia algo
ahi, algo grande, ya no quedaba lugar para las dudas.

Tracy, sin dejar ni un momento de temblar, abridé una cajonera de su
mesita de noche y agarro a tientas unas pequeiias tijeras de coser. Las asi6
con fuerza entre sus dos manos en un torpe intento por intimidar a lo que
adivinaba que estaba por llegar. Nada lograba ver de las profundidades a
través de las cataratas de lagrimas que inundaban sus o0jos. Su respiracion
entrecortada entraba de repente en sintonia con los palpitos de su acelerado
corazon.

La silla que apuntalaba la puerta comenz6 entonces a temblar con cada
impacto que el umbral recibia. Los fuertes golpes se sucedian uno tras otro,

uno tras otro, como una orquesta de percusion a punto de estallar en un
redoble final.



Otro golpe mas. Y un murmullo tras la madera.

Otro mas.

Un ultimo empelldn y la silla acabo rindiéndose ante el impetu, cayendo
al suelo de un modo estrepitoso.

Y la puerta se abrio.

El dormitorio quedaba de nuevo expuesto al arbitrio de las tinieblas del
exterior.

—Tracy? —la voz de un hombre.

Las lagrimas en sus 0jos y el terror en su corazon no le daban tregua que
le permitiera distinguir en la negrura las dos siluetas que se dibujaban bajo
el bastidor de la puerta. Una, mas grande; la otra, mas pequena.

—iTracy! —una voz familiar.

La mujer era incapaz de mascullar una sola palabra. Estaba paralizada
por el panico.

—iSetora Copley, vamos!

Un timbre mas infantil brotaba esta vez de la silueta mas achaparrada
que se acercaba con rapidez hacia la cama. Entre sus manos asia lo que
parecia ser un bate de béisbol casi tan alto como la propia sombra. Tracy
alcanzo por fin a ponerle rostro a la forma difusa en la penumbra.

—Buddy... —farfull6. —j;Buddy?!

Buddy Preston junior, con su caracteristica gorra enarbolando la
sentencia OBEY calada sobre su cabeza de cabellos rizados, agarraba el
brazo que la mujer apretaba contra su pecho sujetando atn con fuerza las
pequefias tijeras de coser.

—iVamos, Tracy! Nos marchamos de aqui —Bud padre robaba ahora el
turno de palabra. En su mano sostenia un hacha de cortar lefia de un tamafio
considerable.

La sefiora Copley mir6 al joven, conmocionada, y se levantd de la cama



con lentitud. Aunque el miedo todavia la embargaba, un pequefio foco de
esperanza comenzaba a centellear en su malogrado corazon. Su llanto habia
cesado, y sin embargo, todavia necesitaria un tiempo extra para que todas
las lagrimas sobre sus mejillas se secaran por completo.

—Vistase y pongase unos zapatos, sefiora Copley, por favor.

El pequetio Preston parecia haber aumentado un grado de madurez desde
la ultima vez que lo habia visto. De eso hacia tan solo dos semanas: fue una
tarde soleada, junto a su marido Jim. Juntos habian ido a despedirse de la
esposa de Bud y de sus otras dos hijas. El trio de féminas se iba a Kingsport
a pasar unos dias con la familia. Los varones Preston se quedaban en
Allenton para no desatender el bar. Mala decision para ambos, de haberlo
sabido, aunque providencial, por el bien de Tracy Copley.

La myjer agarrd un par de zapatos deportivos, un sencillo vestido y un
abrigo, y, sin dejar de abrazar al muchacho, le propin6 un sonoro beso en la
mejilla que lo hizo enrojecer —aunque las tinieblas no permitieran al rubor
hacer eco de su presencia—. De inmediato, asié con fuerza la mano del
muchacho y lo acompafié hasta la puerta con su padre.

Incluso al amparo de las sombras el espectdculo que se derramaba por
el suelo resultaba aterrador. Los Preston habian destrozado a palazos y
hachazos a la turba de alimafias que habian asaltado la casa por las malas.
Una de las puertas del dormitorio del fondo se encontraba destrozada.

—Tapaos las narices con la ropa y andad agachados —espetd el
hombre.

El humo se hacia cada vez mas denso mientras bajaban las escaleras
hacia la planta inferior. Manchas negras y viscosas y diminutos paquetes de
visceras salpicaban cada metro cuadrado al que sus ojos se enfrentaban. El
fuego creciente de la cocina ya iluminaba intensamente el corredor. Y en la

lejania, amortiguado por el mondétono murmullo de las llamas ardiendo, un



familiar tanido metalico comenzaba a repicar entre los oidos del grupo.

—¢(No lo vamos a apagar? —exclamé la mujer sin dejar de mirar con
tristeza como las llamas devoraban sin remedio ni excepcion su hermosa
cocina.

—No. Vamonos, por el amor de Dios —respondio—. ;Oyes eso? —Bud
padre apoyaba una mano abovedada en su oreja.

El atronador zumbido de las aspas de un helicoptero volando a baja
altura sobre sus cabezas los ensordecia durante unos segundos antes de
desaparecer en la distancia.

Tracy miraba al hombre, todavia confundida.

—No, no es ese sonido al que me refiero. Escucha...

Cuando los rotores de la maquina quedaron lo suficientemente alejados,
el tafitddo de unas campanas volvié a llegar apagado hasta su posicion. Tracy
asinti6 sin proferir palabra alguna.

—ILas campanas de la iglesia comenzaron a tocar desde poco después
de que empezara esta pesadilla. Todos los vecinos que podemos nos
estamos dirigiendo hacia alli.

—Pero... ;Qué pesadilla? ;Qué estd pasando? —los ojos de Tracy
volvian a cristalizarse.

Bud sénior abri6 en ese momento la puerta de la calle. La sefiora Copley
contuvo la respiracion mientras mordia sus labios asaltada por la
impotencia y el estupor.

La camioneta de los Preston esperaba en silencio atravesada en el
porche. Por detrds, la calle entera se presentaba prefiada de grietas, badenes
y agujeros. Frente a ellos, la vivienda del otro lado del acerado se alzaba
con la planta superior invaginada sobre el piso inferior. Un coche ardia
estampado contra un arbol con su conductor todavia en el interior,

crepitando mientras su carne se cocia con rapidez en su propio sebo. Por



doquier, las ratas iban y venian sin origen ni destino. Un buen puiiado de
ellas se arremolinaba en torno al cadaver de un hombre al que no le
quedaba ya tejido conectado a sus ensangrentados huesos bajo las ropas
raidas. Otras sombras difusas de lo que también se intuian como restos
humanos se esparcian a lo largo y ancho de todo Tower Hill Rd. A lo lejos,
calle abajo, los ecos de insoportables gemidos llegaban sofocados entre el
tafiido del hierro fundido sobre el campanario de la iglesia. Tracy arrancé
de nuevo a llorar mientras una bandada de cuervos pasaba veloz aleteando y
graznando sobre sus cabezas.

—Todo ha sido de repente, querida —Bud padre apretaba a la myjer
contra su pecho intentando consolarla. Resultaba inatil. Buddy hijo
observaba a la pareja con una mirada adulta impropia de un muchacho de
poco mas de diez afios.

—Jim... —espetd la myjer con el corazon encogido.

Bud la miré con un desconocimiento complice.

—No s¢ nada de ¢l desde que sali6 del club haréd un par de horas, Tracy
—respondio—. Los teléfonos no funcionan. Tampoco los moéviles —el
padre miraba hacia las alturas y los alrededores sin dejar de abrazar a la
mujer.

En la distancia, el helicoptero continuaba sobrevolando a baja cota la
arboleda; el zumbido de los rotores llegaba atenuado hasta sus oidos
mientras que el poderoso caion de luz seguia navegando sobre las copas de
los arboles. Bud sénior entrecerrd sus o0jos para intentar descubrir la huella
del propietario del aparato que debia hallarse impresa sobre su costado.

—De la television —djijo.

—(Como? —Tracy le mird6 con extrafieza. Por un instante habia
conseguido que dejara de llorar.

—FEs verdad, es de la tele —interrumpi6 el chico, sefialando con el



dedo al helicoptero.

—No es de rescate, es de la television —un gesto de decepcion se
dibuj6 en ese momento sobre el rostro de Preston padre.

Los tres se quedaron mirando como el aparato sobrevolaba en circulos
la siniestra colina negra que se habia levantado en mitad del bosque. Pero
Bud miraba con atencién un detalle que parecia estar pasandole
desapercibido a sus dos compafieros, y es que seria capaz de apostar la
cabeza y no perderla a que la mole absorbia la luz del imponente foco a
medida que éste se aproximaba a ella. Lo podia notar en el aire agitado que
rodeaba al helicoptero. El caiion de luz proyectaba una extensa columna que
illuminaba las particulas en suspension que flotaban en la atmosfera,
permitiéndole determinar con suma certeza hacia donde apuntaba el foco en
cada momento. Fue gracias a esa observacion que el hombre repar6 en que
la luz no se perturbaba cuando el amplio circulo sobre las copas alcanzaba
la colina. No. Directamente, desaparecia. Era como si la enorme masa negra
absorbiera la luz sin reflejarla en modo alguno, como una suerte de agujero
negro cosmico a ras de suelo.

De nuevo, el fogoso aleteo de una bandada de cuervos que sobrevolaba
sus cabezas distrajo la atencion del grupo que en ese momento se hallaba
clavada sobre el aparato. Y en poco menos de un segundo, el zumbido
monotono del helicoptero tornd de repente en un traqueteo ensordecedor que
obligo6 al trio a retornar su mirada hacia la maquina. Algo muy largo, algo
muy negro, mas incluso que el oscuro firmamento, enfermizo, ajeno y
desafiante, habia nacido espontaneamente de la colina y se habia enroscado
con firmeza en el cuerpo del aparato. Un grueso probdscide cuya carne
debian de formarla las tinieblas y en cuyo hueso el mismo averno deberia
haber derramado su halito caustico. El espantoso apéndice arrastrd sin

esfuerzo el helicoptero hacia la espesura hundiéndolo de inmediato entre la



arboleda.

Una majestuosa bola de fuego se levant6 en el aire sobre la posicion del
accidente, transformandose en su ascenso en la hermana menor de la
ominosa columna de humo que todavia brotaba sobre la gasolinera. El eco
de la explosion llegd hasta los oidos del trio un segundo después,
amortiguado por la impenetrable frondosidad.

—~Cielo santo... —mascullo Tracy.

—Entremos a la camioneta. Tenemos que llegar hasta la iglesia —espeto
Bud.

—Pero... (Por qué no nos dirigimos hacia arriba, hacia Wickford?
iAlejémonos de este infierno! —exclamo la mujer de nuevo entre sollozos.

—Imposible —contestd apresurado el pequeiio Buddy—. La carretera
hacia el norte estd destrozada a la altura de Haverhill Ave. Nada puede
entrar ni salir por la parte de arriba.

—Debemos ir hacia la iglesia. Desde alli estudiaremos si podemos huir
hacia la autopista por el sur —concluy¢ el padre.

—Pero Jim... —farfullé de nuevo la sefiora Copley.

—Estara bien, querida. Ha sobrevivido a peores situaciones.

(Peores? En absoluto, y Bud lo sabia. Tracy quiso creerle, aunque, en el
fondo, tampoco podia.

—Abhora tenéis que dejar que yo cuide de vosotros. El testarudo de tu
marido sabra averigudrselas por si mismo.

—Yo ya soy mayorcito, papa. Ya has visto como manejo el palo... —el
joven Buddy hacia aspavientos con la herramienta como si quisiera batear
el aire.

—iUo-uo-uo, muchacho! Baja eso, que no queremos hacernos dafio.

—Sin problema —el joven se quito la gorra y se la volvi6 a encajar con

precision sobre su rizada cabellera.



Los tres entraron en el automovil y éste encaro el lado sur de Tower Hill
Rd. La iglesia quedaba a poco menos de una milla desde el que una vez
fuera el hogar de los Copley, y que en poco tiempo acabaria por completo

convertido en un amasijo de hierro y cenizas.






Capitulo XIII

| viento habia amainado pero la noche arreciaba. A esa hora de la

tarde, el bar de Tony estaba a rebosar. Broxton se alegraba por €I,

aunque no se sentia nada comodo lidiando con los bullicios ni los
eventos sociales.

Jerry traspasé el umbral de la puerta y lanzo un seco resoplido. Entre el
gentio alborotado y la calefaccion, el contraste de temperatura con el
exterior le habia dejado noqueado. Tony atravesaba veloz el amplio salon
hacia la barra con ambas manos repletas de espumosos vasos de cerveza
vacios. Hizo un ademan con la cabeza en su direccidn, sonriente, como
siempre, y Broxton se lo devolvid con la palma de la mano.

El muchacho oteaba lentamente por encima de las cabezas de la
abundante clientela. Escrutaba cada rincon del establecimiento con sus 0jos
cuando, en un instante, su mirada acabo enfrentada con la de un hombre
bajito y repeinado. Sin duda era el que habia estado llamando al
videoteléfono de su casa en la mafiana del lunes anterior.

El tipo dibujaba en su cara una amplia y extravagante sonrisa que
emparejaba en exceso con el brillo de su pelo engominado. Aunque estaba
claro que el individuo trataba de presentarse ante Broxton como un sujeto
proximo y agradable, habia algo en su forzada expresion que le transmitia
cierto malestar. Como la sonrisa artificial de un mufieco de porcelana que te
observa con su mirada vacia. El hombre agitaba su mano en un gesto de
animosa invitacion. Frente a ¢l se sentaba el mismo tipo alto que lo habia
acompanado en aquella excursion hasta la puerta de su casa; el maletin

marrén colgaba sobre el respaldo de la silla. Jerry Broxton le devolvio la



sonrisa y se acerco hacia ellos afectado por una confusa inquietud, mezcla
de excitacidon y desconfianza a partes iguales.

—Sr. Broxton... —el hombre mas bajo se levantd de su asiento
buscando su mano para estrecharla. Jerry hizo por devolverle el saludo,
aunque el entusiasta ya habia alcanzado a agarrarle primero y le propinaba
un par de fuertes y rotundas sacudidas—. Mi nombre es Perkins, Adam
Perkins.

—Mucho gusto —le devolvid la sonrisa.

—Este es mi compaiiero, Moore.

El mencionado se levantd un palmo de la silla y le alargd una mano
huesuda de dedos finos y estirados. Su piel era suave y aterciopelada como
la de un melocotdn. Su rostro enjuto y cadavérico logré vencer durante unos
breves instantes la simpatia natural de Broxton.

—Tome asiento, por favor —Perkins sefialaba con la palma de la mano
la silla junto a él. Ambos le miraban en silencio, sin dejar de sonreir.

—Te pongo algo, Broxton? —la voz del barman les llegaba desde la
distancia a través de una nube de charloteos.

«Una valeriana, por favory.

—Ponme un t¢ frio con limon —afiadi6—. Bien frio! —No queria
inducirles una impresioén de debilidad. Al menos, no mas de la que ya
sefialaba su rostro demudado con la frente salpicada de sudor.

—Se encuentra bien, sefior Broxton? —Perkins le puso la mano en el
hombro.

—Si... No se preocupe —mentira—. So6lo es el calor bochornoso que
hace aqui —otra mentira.

Lo cierto era que el tacto de la palma de Perkins le habia producido un
extrano escalofrio que, por suerte, habia sido capaz de controlar. Al menos,

en gran parte.



Tony tardd6 menos de un minuto en traerle la bebida. Jerry le dio un
solemne trago; notaba coémo el liquido helado se abria paso a través de su
constrefiido gaznate.

—Y bien? —espetd Broxton—. Ustedes diran.

—Por supuesto —Perkins se quedd mirandole en silencio sin reducir ni
una pizca de su incomoda sonrisa artificial. Poseia un aura de
autosuficiencia que lograba intimidarle—. Como ya le indico el sefior
Varkas a través del correo electronico, somos un grupo empresarial un
tanto..., peculiar —su sordida mueca de cordialidad se dilatd atn mas—.
Nuestras tareas ordinarias contemplan un amplio espectro de circunstancias:
desde consultoria contable hasta asesoramiento juridico, gestiones
administrativas de grandes volimenes financieros, inversiones en bolsa...
Desde encubrimientos hasta ajustes de cuentas —hizo una pausa de control
—. No s¢ si me entiende. Lo cierto es que somos como una gran familia.
Como una hermandad.

—Esta insinuando que mi trabajo consistird en hacer labores de matoén
o en ordenar a alguien que lo haga?

Perkins emitio una fugaz carcajada que parecia haberse ejecutado
amortiguada por una sordina. Moore mantenia su cadavérico rostro severo,
atento a la respuesta de su compaiiero.

—En realidad no, sefior Broxton. No tendra usted que hacer nada de eso.
Aunque, bueno... —una modesta sonrisa se intuia de nuevo en sus alargados
labios—, le estaria mintiendo si le digo que desde nuestro grupo no hemos
tenido que dar alguna vez un tironcillo de orejas a alguien. Ya me entiende
—Ile lanz6 un guifio que lo aterr6d. Cuando sus finos labios se estiraban lo
suficiente como para dejar entrever su perfecta e inmaculada dentadura de
piezas homogéneas como teclas de piano, era cuando a Broxton mas le

asaltaba la idea de estar conversando con una figura de ceramica.



—Creo que si.

—iPerfecto entonces! —sonri6 a su compafiero Moore y éste le
devolvio el gesto con una mueca impostada—. Como le digo, no sera esa
tarea suya, se lo prometo. Lo cierto es que necesitamos con urgencia un
socio trabajando en este estado, y créame que usted encaja perfectamente
con nuestro perfil.

—De acuerdo —respondi6—. Pero todavia no logro entender por que
encajo yo en ese perfil, y como es que ustedes saben tanto de mi, si jamas he
oido hablar de su grupo.

—Buena pregunta, Jerry. Porque puedo llamarle Jerry, ;verdad? Puedo
tutearle, ;cierto?

El hombre parecia encontrarse cada vez mas comodo. No cabia duda de
que su zona de confort contemplaba el terreno de las relaciones publicas.

—Claro.

—Has enviado curriculos a otras empresas, /cierto? Buscando una
manera de escapar de ese trabajo que te esta robando la vida. ;Me
equivoco?

—No se equivoca, no.

—iDe tu, por favor! De tu.

—No te equivocas...

—ijAhi esta!l —dio una sonora palmada de victoria en la mesa—. De
seguro que en esos curriculos incluias tu nimero de teléfono, tu direccion de
correo electronico y un largo etcétera. |No es asi?

Asintio.

—Con eso, amigo Jerry, acabo de responder a tu segunda cuestion.

—¢Y la primera?

Por qué Broxton, y no otro. Por que.

—La falta de arraigo, mi estimado colega.



Era cierto, Jerry Broxton estaba solo. Sumadre, soltera, muri6é cuando el
joven exhal6 el primero de sus llantos en este mundo injusto. La identidad
del padre habia quedado enterrada en la sepultura junto a ella. Sin familia
directa, el neonato fue criado por una tia lejana hasta que pudo
independizarse a los diecinueve afios. A los veintiuno ya estaba trabajando
en la maldita asesoria. Su pariente se marcho a vivir a la costa oeste —a
Portland, Oregon—, y sus amigos —los de verdad— habian emigrado a
Europa.

—Hijo, el trabajo que te proponemos requiere de mucha discrecion y de
una total disponibilidad para viajar a lugares remotos. Eres nuestro hombre,
(entiendes?

Perkins hizo un gesto con la mano a su delgado companero, a lo que éste
se gird y hurgd en su maletin en busca de unos documentos. Después de
contarlos con la punta de los dedos los desplazd sobre la mesa hasta
dejarlos a la altura de Broxton.

—Jerry, este es el contrato y estas son sus condiciones. No hace falta
que lo leas ahora: hazlo en la comodidad de tu hogar. Revisa las cldusulas.
Como podras comprobar, te ingresaremos sesenta mil ddlares en tu cuenta
en el mismo momento en el que aceptes este trabajo, el resto lo iras
percibiendo conforme vayas completando las tareas que se te encomienden.

—NMe parece bien —dijo—. Lo leeré con detenimiento.

—jFantastico! —exclamé—. Mision cumplida. ;Tienes alguna duda mas
que podamos resolver, amigo mio?

—¢ Viajaré mucho?

Ambos estallaron en una sonora carcajada.

—Mas que mucho, muy lejos.

Broxton intentd acompanar la risotada. En realidad, estaba horrorizado.

—De hecho, si aceptas, tu primer viaje serd a Hungria. Conoceras en



persona al sefior Varkas. Te caera bien, es un magnifico anfitrion.

Jerry Broxton asintié en silencio sin dejar de mirarle, con una sonrisa
artificial garabateada sobre su cara.

—Todo claro, entonces?

—~Creo que si —djjo.

—iEstupendo! —repitid de un modo histrionico.

Volvio a alargarle la mano al tiempo que Moore se levantaba de la silla
recogiendo su maletin.

—Un placer —respondié Broxton resistiendo de nuevo la fuerte
sacudida.

Dejaron veinte dolares sobre la mesa y se marcharon.

Broxton no se lo pensaria demasiado: su hartazgo haria todo el trabajo
de analisis.

A los dos dias, el joven firmaba el contrato.

Al tercero, su cuenta bancaria se inflaba de repente con un soplo de
sesenta mil dolares.

Al cuarto, el hombre ya se dirigia hacia Europa en el que seria el

penultimo de sus viajes.






Capitulo X1V

a opacidad del bosque envolvia a Broxton con una calidez

maternal. Los animales ya se habian dispersado entre la espesura

mientras su razon todavia buceaba bajo un océano de tinieblas. El
accidentado sendero que se abria hasta el esclarecimiento definitivo debia
ser recorrido en absoluta soledad.

Aunque la cerrazon apenas permitia al joven percibir un halito de vida
entre la densa vegetacion, si alcanzaba a reconocer al fondo del tupido telon
un tenue resplandor rojizo que se filtraba a hurtadillas entre las negras
siluetas de los arboles, como un faro nebuloso que refulgia guiando a las
almas extraviadas hacia un final apoteosico.

Un éxtasis desconocido presionaba el alma de Broxton a cada paso que
sus pies adelantaban hacia el radiante niicleo del bosque. Notaba coémo su
conciencia, cOmo su ego, coOmo su esencia, iban siendo poco a poco
absorbidos a cada palpito de su afligido corazoén como si una insaciable
sanguijuela se estuviera alimentando de sus ilusiones vitales y las estuviera
reemplazando por esperanzas antinaturales. Esa humanidad que Broxton atn
creia poseer iba degradandose hacia un estado vestigial; una humanidad que
resultaba incompatible con el tipo de tareas que para ¢l habian sido
concebidas, y que en esos momentos no era capaz de ubicar en su memoria.
El ensordecedor estruendo del batir de las aspas de un helicdptero que
sobrevolaba el bosque a baja altura no fue capaz de distraerlo un instante de
su creciente trance.

Y por fin, el recuerdo.

Un sinfin de difusas instantdneas comenzd a precipitarse sobre su



cerebro como una espesa lluvia que transportaba centenares

reminiscencias imposibles.

Broxton se veia a si mismo separado de la realidad a través
de una cortina liquida tras la que se levantaba un imperio del
silencio; un aislado reino de expiacion sumido desde el inicio de
los tiempos en un eterno atardecer rosado. Observaba sus pies
desnudos de carne caminando con paso lento sobre un sendero de
craneos, amalgamados estos con el musculo y las visceras
desecados de aquellos que, alld por eras pretéritas, habrian
formado parte del reino de los seres que viven; del reino de los
seres que sienten y padecen; de los que aman. Las falanges de sus
pies flotaban con delicadeza sobre el pavimento en una suerte de
marcha volatil. Mientras, sus brazos esqueléticos acompafiaban el
ritmo oscilante de sus fémures y tibias que, livianos y agiles,
colgaban con gracia de las huesudas caderas.

Tras la linea que trazaba sobre el panorama el lejano
horizonte de perpetuo atardecer, un gigantesco sol negro
crepuscular mantenia contenida contra su voluntad a la noche
creciente. Una corona vaporosa de tonos rojizos envolvia a la
finebre estrella tintando de matices rosdceos el manto de
tinieblas que, como una marea oscura, trataba de avanzar desde el
otro extremo de la boveda celeste. La ola de vacio sobre el
firmamento avanzaba su frente con paso firme y regular, milimetro
a milimetro, dia a dia, siglo tras siglo, eon tras edn, hasta que, por
fin, su sempiterna y férrea voluntad acabara venciendo la
resistencia de esa estrella del ocaso, sometiéndola sin remedio a

sus designios alla por el fin de los tiempos.



«El libro», recordd ese ser que ahora reemplazaba los
pensamientos de Broxton al tiempo que sus esqueléticos pies
flotaban sobre un camino construido con restos de vidas
consumidas.

De algiin modo, ese torrente incontenible de recuerdos le
hacia sentir que su humanidad habria quedado varada al otro lado
de ese velo liquido que le habia tocado atravesar. Sabia que, de
este lado, una version mas primigenia de su ser, como una
entelequia colmada de matices indescriptibles, habia tomado las
riendas de su renovada consciencia, y habia abandonado a su
suerte todo recuerdo de lo que una vez fuera un hombre
contempordneo sometido por la afliccion propia de una sociedad
corrupta y decadente.

Lo poco que en ese momento quedaba de Broxton comenzaba
a padecer una euforia inconfesable, una emocion que llegaba
hasta ¢l como la rotura de los grilletes que lo mantenian amarrado
al mundo terrenal. Un retorno a la seguridad del ttero materno; un
utero de sombras, un Utero de muerte y de resurreccion, nido de
tinieblas, aunque céalido y reconfortante como el fuego del hogar.
AlUn no sabia que, en cierta medida, sus pasos lo dirigian sin
distraccion hacia el regazo de la que una vez fuera su Madre
Verdadera, una madre que desde hacia siglos le esperaba en otro
reino con una paciencia inagotable. Serena, hermosa, despiadada;

sentada bajo uno de los Doce Tronos junto a Su Sefior.

«El libroy.

Un enorme haz de luz palida enfocé de pasada la expedicion de Broxton



hacia el centro del bosque. El intenso y ensordecedor batir de las aspas del
helicoptero lo saco por un momento de su mesidnico duermevela. Con los
ojos trataba de encontrar con desconsuelo la poderosa fuente de luz,
deseando por un momento que la cegadora luminaria tuviera las respuestas a
las inefables reminiscencias que en esos momentos aterrizaban sobre su
mente. Pero no las tenia: detras del albor, s6lo quedaba la nada.

Y cuando la luz se fue, la oscuridad se hizo.

Y cuando la oscuridad se hizo, las imdgenes retornaron, y Broxton, o lo
que por ese momento creia ser Broxton, reanud6 su marcha hacia el corazon
del bosque.

Sus recuerdos volvian a posarse sobre el reino de las desdichas, un
imperio donde sus ojos y oidos exteriores habian quedado reemplazados

por sentidos mucho mas interiores.

En el horizonte, el eterno sol negro vomitaba en silencio un
extenso nimbo de resplandor anaranjado que en pocos instantes
acababa inundando por completo el dilatado firmamento. De
inmediato, ese reino por el que ahora vagaban sus pasos
comenzaba a retorcerse y agitarse; los craneos peor acomodados
chocaban en el suelo los unos contra los otros levantando una
percusiva sinfonia de cascaras vacias. El inescrutable manto de
tinieblas que Broxton sabia que se extendia bajo el macabro
pavimento exhal6 en ese instante un profundo y espantoso gemido
de placer. El sol habia proyectado sobre el reino sus mas
grandiosas y opulentas excreciones, y el reino mismo, como la
representacion palpable de un ente superior imposible de
categorizar, habia quedado de pleno satisfecho. Y de nuevo, el

cielo se hallé colmado por las insistentes sombras que avanzaban



pertinaces en su eterna lucha contra el inamovible creptsculo de
color rosado.

A Broxton le costaba recordar sunombre, y es que incluso sus
sentidos naturales viraban poco a poco hacia unas nuevas e

inefables experiencias sensoriales.



La vista...

En sus cuencas vacias —pozos insondables donde una vez
residieron unos ojos ciegos ante la Realidad Verdadera— los
colores ordinarios quedaban ahora salpicados de tonalidades
cuya definicion se hallaria mas conectada con los horrores de
ultratumba que con las regiones mas limitrofes del espectro
electromagnético. Su vision renovada le llevaba a percibir con
claridad la prodigiosa y abominable belleza que le rodeaba. A
cientos de pies de distancia, quizds miles, o centenares de miles
—en el reino del Devorador de Estrellas el espacio no es mas
que un concepto eludible e innecesario—, imponentes cordilleras
que brotaban de la tierra hacia el cielo crepuscular comenzaban a
presentarse ante €l con el hueso como Unico sustento para sus
titanicas estructuras. Los craneos, las tibias, los fémures y
costillas; las claviculas, los humeros, los radios y paletillas.
Todos, sin excepcion, consolidaban de una manera inexplicable la
espantosa argamasa que mantenia en pie a tamafias montafias de
expiracion.

Ante sus ojos etéreos se levantaba entonces la vision de
centenares de majestuosas y esqueléticas esculturas erigidas por
doquier como macabros gigantes de complexion antropomorfa
pero de insoportables proporciones. Sobre ellas, unos
aborrecibles individuos cincelaban y moldeaban sus rigidas
formas en una desarmonizada composicion de golpes, chasquidos
y crujidos; unos seres asexuados cuya descripcion solo es
comprensible por las mentes mis enfermas y las imaginaciones

mas retorcidas.



«Buscalo. Busca el libroy.



El oido...

Su otrora limitado sentido del oido habia resultado relevado
por el don extraordinario de la clariaudiencia. El clamor de las
osamentas que una vez fueran despojadas de vida resonaba ahora
en su hueca calavera como himnos transportados por el viento. El
cieclo mismo hablaba con la tierra que pisaban sus pies
descarnados mientras ésta le devolvia con entusiasmo sus
plegarias, adivinandose las palabras que manaban de sus labios
vacios como cantos terrorificos verbalizados a través de la
muerte. Las montafias sobre el horizonte conversaban las unas con
las otras en una avalancha de lamentos que resultaba de inmediato
respondida por el llanto de una muchedumbre. Entre tanto, las
esculturas de hueso lanzaban al espacio sus diafanos quejidos a
cada golpe del maestro escultor. Unas parecian suplicar
misericordia a los dedicados artesanos. En cambio, muchas otras
esperaban con entusiasmo el siguiente impacto del imaginero,
rubricando la tarea con una indescriptible y lasciva muestra de
placer contenido.

El murmullo de la expansion del cosmos penetraba en su
craneo como un torrente de aguas turbias fluyendo incontenible
desde que el tiempo es tiempo. Sobre éste flotaba una voz tenue y
aterciopelada que le llamaba por su nombre verdadero. Una voz
tan suave y melosa como la mas afinada de las liras del Olimpo, y
tan severa y ancestral como el rumor del mas antiguo de los
infiernos. Esa esquelética anima errante que una vez fuera
Broxton sentia ahora como ese clamor insistente invadia lo mas

profundo de su inexistente corazon. Era placido como el arrullo



de una madre amorosa, melodioso como el susurro de las hadas y
embriagador como el canto de las sirenas, s6lo que, a oidos
inexpertos, a sentidos nacidos para escuchar las frecuencias mas
anodinas del universo, la tonadilla repiquetearia entre sus

timpanos como el estruendo de cien tempestades del averno.

«Buscalo. Llevame hasta él».



El tacto...

A su avance, sobre sus flancos se levantaban ahora altas
paredes que se adivinaban apuntaladas con las ciclopeas
osamentas de criaturas propias de las eras mas pretéritas.
Enfoscadas con la materia desecada de seres que entonces
habitarian del otro lado del umbral, grotescos motivos se
revelaban estampados por su superficie sin dejar un resquicio de
estructura sin algin tipo de ornamentacion. Si bien ante los ojos
del hombre corriente podrian pasar por macabras
representaciones de Obito y de tormento, ante las clarividentes
cuencas de lo que una vez fueron los ojos de Broxton la belleza
que contenian esas formas resultaba casi del todo insoportable. La
cuidada y elaborada rugosidad de los matices plasmados sobre
las paredes de hueso invitd al anima errante a posar sobre ellas la
punta de sus esqueléticos dedos. Fue entonces cuando el que una
vez fuera un hombre comprendié la magnitud de su reformulado
sentido del tacto. El traqueteo de sus falanges sobre los motivos
labrados transportaban hasta su mente las vivencias completas de
aquellos que ahora yacian frente a ¢€l, inertes, tejidos entre si
como el lienzo de una magnifica obra de arte sobre la que los mas
dedicados y extraordinarios maestros habian depositado sus mas
soberbias representaciones. Las vivencias de la plebe, de sus
lideres, de sus reyes y de sus dioses, burbujeaban en su mente
como si ¢l mismo hubiera sido participe de ellas. Unos instantes
de revelacion que hollaban su alma con recuerdos tumultuosos en
los que se agolpaban sin obstaculo decenas de centenares de

siglos.



De subito, sus huesos comenzaron a vibrar con cada uno de
los suspiros que el mismo reino estaba exhalando; como una
titdnica respiracion que hasta ese momento no habia sido capaz de
percibir. Podia sentirlo resonando entre su vacio costillar: el
palpito del descomunal corazéon del imperio, un musculo de
dimensiones inconcebibles que bombeaba la vida, o la muerte, a
lo largo y ancho de todo ese inabarcable espacio que se extendia
bajo un creptsculo eterno.

Fue tras ese instante de euforica epifania cuando el &nima
sintid sobre sus huesos desnudos la implacable mirada del
escrutinio divino. Y es que no se pueden traspasar los umbrales
hacia los Reinos de Yghaygha sin pasar antes por el rigido e
incorruptible estudio de Las Oteadoras.

Dedicadas y laboriosas, Las Oteadoras consagran sus
interminables jornadas a sondear las voluntades de los recién
llegados, estudiando con esmero sumo los detalles imperceptibles
que el tiempo dejoé grabados en sus huesos. Escudrifiando su
pasado y su presente a través de las muescas labradas en los
malogrados periostios. Las selectoras, radiantes de una belleza
blasfema, sentencian de modo inapelable el inminente futuro —
aciago o dichoso— de los nuevos residentes. Y es que en el
imperio incognoscible del Devorador de Estrellas, o se es
escultor, o se es escultura.

El que una vez fuera Broxton gird entonces su inmaculada
calavera para contemplar por primera vez el rostro de aquella
cuyos designios marcaban el destino del visitante. Las cuencas
huecas del advenedizo centelleaban euforicas tras cruzarse con

esas enormes esferas escarlata, perfectas, cristalinas, que daban



forma al par de ojos de la concienzuda Oteadora. Los oidos
invisibles del esquelético vagabundo interpretaban las silenciosas
palabras que brotaban con fluidez del amplio rostro vacio y
sonrosado de la vigilante tras La Puerta. El 4nima errante supo
entonces con radiante claridad que habia regresado al hogar; supo
que las centurias de espera habian merecido la pena, que su sitio
era ese. Que su madre le aguardaba paciente junto a uno de los
Doce Tronos. Supo que era principe; principe del ocaso, de la
belleza verdadera; principe exiliado de un reino clandestino,
siervo incondicional de una entidad cosmica superior y primitiva;
hijo de un dios eterno.

La supervisora, rebosante de una hermosura indescriptible y
turbadora, contorsiond grotescamente su desnudo cuerpo en sefial
de servil reverencia y se alejo silenciosa de su principe retornado

para continuar con sus 1nsolitos menesteres.

«Ya sabes de cual te hablo, muchacho. Sé¢ como abrir La Puerta, pero

desconozco el método para atravesarlay.

Una fuerte explosion disimulada entre la espesura del bosque sacd a
Broxton de su viaje onirico y lo devolvié de nuevo al mundo de los vivos
durante unos escasos momentos. Sobre las copas de los arboles, una densa
bola de fuego se abria paso hacia el oscuro firmamento como un hongo
negro que crecia formidable: el helicoptero no volveria a volar ni una vez
mas sobre su cabeza. Pero eso a Broxton ya no le importaba, ya no queria
permanecer sobre la tierra que pisaban sus pies. Broxton queria seguir

viviendo en el reino de sus recuerdos.



«El libro. El tercer libroy.



El olfato...

Con un ego del todo renovado y espoleado por un conjunto de
nuevos e indescriptibles dones, el Principe Esqueleto continud su
mansa marcha hacia los templos de hueso que se levantaban sobre
el horizonte de eterno atardecer.

En su camino hacia su irremediable destino, el anima
atravesaba las rutas de trabajo de unos seres grotescos, famélicos
y encorvados, sombras de lo que una vez debieron ser hombres,
cuyos huesos quedaban ahora cubiertos por una fina pelicula de
pellejo pardo, marchito y arruinado. Sus cabezas se hallaban por
completo enrolladas en una tela pajiza, sucia y raida, sin espacio
alguno para la vista o la respiracion. Los afanosos operarios
buscaban, seleccionaban y almacenaban los restos 6seos que se
encontraban esparcidos por todo lugar donde la atencion
alcanzara a detenerse. Fragmentos abandonados de las que otrora
fueran las almas mas débiles. Despojos de vidas pasadas
borradas por el flujo del tiempo.

Algunos peones encaraban temerosos con su rostro de trapo
hacia las cuencas vacias de su principe prodigo. En cambio, otros
muchos desfilaban por sus flancos haciendo muestras de la mas
absoluta y osada indiferencia. Y es que las labores en los Reinos
de Yghaygha son tan productivas como eternas resultan sus
jornadas. Los infatigables artesanos delegan en sus vasallos mas
infames la recogida de los materiales con los que dar forma a sus
prodigiosos suefios. Suefios que el hombre puede creer como
representaciones grotescas de los espantos mas atavicos, cuando

la realidad es que en los dominios del Devorador de Estrellas no



existe hueco para la consternacion: sélo se admite la belleza
verdadera. Una belleza forjada sobre columnas de huesos erigidas
con el dolor de las almas que una vez los poseyeron. Incluso el
mas loable de los siervos acaba tornado en producto si la calidad
de su ofrenda no es del gusto del maestro escultor. En los reinos
de Yghaygha no hay desecho, no hay despojo, no hay residuo.
Solo existe la materia prima.

Fue tras ese lapso de contemplacion que el Principe Esqueleto
alcanzod a reconocer un extrafio aroma inundando sus calcareas
fosas nasales. Una fragancia de una familiaridad peculiar que le
resultaba 1imposible reconocer. Su transformado sentido del olfato
guiaba en ese momento su vacia mirada hasta la fuente de tan
embriagador perfume. Y no fue sélo ¢l quien repar6 en la
sorpresiva aparicion de ese incienso celestial. No. Los atareados
recolectores también lo habian percibido tras sus sucias caras de
tela, pues cesaron sus concienzudas labores asaltados por un
nerviosismo colectivo.

A poca distancia de la muchedumbre, una enorme torre
cuadrangular rasgaba el suelo quebradizo y se erguia hacia los
cielos brotando de la tierra como un grueso tallo de hueso
deshojado. Rocas, astillas y osamentas crujian, estallaban y
rodaban apartandose apresuradas del paso de su solemne ascenso
mientras que densas y pesadas nubes de polvo amarillento se
arremolinaban furiosas alrededor de la construccion. Su cima se
adivinaba cerrada a través de una bdveda circular tan ciega como
los cuatro muros majestuosos que sostenian la estructura. Las
paredes habian reemplazado sus sillares de piedra por ladrillos

construidos de huesos apelmazados cuya superficie se revelaba



salpicada de motivos erraticos con un nivel de detalle
extraordinario. En el centro mismo de la que deberia ser su
esplendorosa fachada, una oquedad irregular a modo de tosco
ventanal dejaba a la vista el negro e inescrutable interior de la
solida atalaya. Como un bostezo nauseabundo, el ciclope abrid su
boca cuadrada mostrando ante los espectadores el grotesco
espectaculo de su insondable y carnosa garganta. Se trataba, sin
ceder ni un apice de lugar a la duda, de una de las imponentes
Puertas a los Reinos de Yghaygha.

Entre las sombras de sus profundidades, una pequenia y difusa
silueta rosada comenzaba a tomar forma a medida que la luz
crepuscular del sol negro la inundaba con su resplandor.

iLa carne!

El aroma que los alcanzaba... Era el olor de la carne. {El olor
de la vida! Y es que la vida resultaba el mas codiciado y valioso
de los ingredientes para las obras de los maestros artesanos.

Un osado advenedizo posaba ahora sus pies descalzos sobre
el suelo del reino prohibido. Desnudo, palpitante y célido,
brillante, como un faro de medianoche en mitad de un océano de
cristal. Obstinado e insolente, el imprudente individuo atravesaba
el umbral vestido con su carne, copado por un largo y lustroso
cabello castafio, con el rostro adornado con sus 0jos, sus orejas y
sus labios. Se extendian sobre su tersa piel extrafios y
sofisticados grafemas cuya pronunciacion y significado resultaban
inéditos para el Principe Esqueleto, y sin embargo, su inequivoca
interpretacion se le presentaba diafana y reveladora, pues su regia
y renacida condicion ya no necesitaba conocer para comprender.

No necesitaba ver para saber, ni oir para escuchar, ni tocar para



sentir. Los versos del forastero transcritos sobre papel de carne
atravesaban los huesos impolutos del principe con la fuerza

propia del verbo divino.

«Traelo. Cumple la empresa para la que te he reclamadoy.



El gusto...

Los enjutos operarios se amontonaban alrededor del forastero
con un ansia irreprimible. Algunos, incluso llegaron a arrojar sus
preciadas pertenencias al suelo con afin de arrancarle al
extranjero una muestra de su preciada vida. Por muy pequefia que
¢sta fuera, seria bastante para aplacar los caprichos de sus
maestros y asegurarles uno o dos nuevos privilegios.

El hombre giraba confundido sobre sus pies descalzos,
espantado ante la turba de execraciones que en tropel se le
aproximaba. Su maduro rostro desnudo se constrefiia en una
mueca de horror incontenible, dejando su frente de repente
banada en un sudor frio y resbaladizo. Un sudor salado, turbio,
abundante; delicioso a ese nuevo paladar del que ahora disfrutaba
el principe de hueso: solo le bastaba depositar su atencion en el
temerario forastero para sentir el delicado sabor burbujeando
sobre su mandibula como el mas afiejo de los caldos de la tierra,
como un licor crepuscular reservado sélo a los paladares mas
exquisitos. Pero nadie puede escapar al escrutinio de Las
Oteadoras. El principe no lo habia hecho, por lo que tampoco lo
iba a evitar el extranjero.

La incontenible avalancha de encorvados trabajadores se
detuvo en un instante al sentir como la indescriptible hermosura
del cuerpo de La Oteadora emergia radiante entre la
muchedumbre. Como el tallo de una planta espinosa que germina
entre el estiércol, la silueta difusa de la selectora brotd de la
tierra a la vez que extendia sus brazos hacia su publico como una

flor de primavera que abre sus pétalos rosados hacia el sol, hacia



un sol negro. Su belleza —o su poder— resultaba tan temida y
admirada que la turba entera cayd en un estado de paralisis
colectiva cuando sus perfectos y enormes 0jos carmesi encararon
el rostro del insolente invasor.

Sin dejar de hallarse aun conectada a esa tierra oscura y
palpitante que sostiene los dominios del Rey sobre los Doce
Tronos, La Oteadora acerco con calma sus pasos seductores hacia
el extranjero. Desde la distancia, el Principe Esqueleto
contemplaba el magnifico especticulo dibujando una sonrisa
invisible sobre su regia calavera.

El individuo cayo sin remedio de espaldas al suelo. No pudo
evitarlo: la insoportable belleza de ese rostro vacio sobre el que
flotaban dos ojos vidriosos del color de la sangre habia minado la
rigidez de sus piernas. Fruto de una musculatura lastrada por una
lasitud repentina e incontrolable, los genitales del sujeto
encarnado quedaron expuestos ahora en una postura obscena que
de nada le serviria a éste para interferir en los imparciales
designios de La Oteadora. Las esferas escarlata escrutaban uno a
uno cada signo que se hallaba trazado sobre ese lienzo de carne;
el forastero sudaba y jadeaba sometido por un terror que lo
ahogaba sin un pronodstico de minima salvacion. Mascullando de
un modo casi inaudible, el protagonista rogaba a algin dios
benévolo del otro lado del umbral que su caligrafia hubiera sido
la adecuada para tan determinante evaluacion.

Los largos dedos de seda de la selectora comenzaron a
recorrer con sus yemas los matices de los ribetes de la insoélita
tipografia. Sus ojos de vidrio sobre el rostro vacio bullian en su

interior con la interpretacion de cada simbolo. Mientras, el



interfecto trataba de tragar saliva en un inatil intento de lubricar
una garganta reseca por el pavor.

Este simbolo es el adecuado.

Este también, y aquel.

Sus manos aterciopeladas acariciaban con suavidad el cabello
del hombre recostado sin dejar ni un momento de leer los
inefables versos escritos sobre su piel.

Este también es bueno, y ese otro, también.

Las sombras encorvadas miraban expectantes y en silencio, a
la espera del inminente designio de La Oteadora. El rigido y
grueso cordon grisdceo que aun conectaba el lomo de la
funcionaria a la tierra cedid unos cuantos pies para concederle
algo mas de margen de maniobra. Se agach6 ligeramente y empujo
con el dorso de su mano el hombro del sujeto hasta forzarle a
rotar sobre si, dejandolo encarado contra el suelo. De espaldas al
cielo.

Este, de nuevo, es el adecuado.

Y aquel también.

El encarnado levantaba con esfuerzo la cabeza y quedaba
mirando al frondoso bosque de piernas secas y consumidas de los
operarios a su alrededor. Entre tanto, 1a bella selectora seguia con
el riguroso escrutinio de sus lomos.

Este también.

Y este, de nuevo.

Y este.

Pero este... Este no, este no sirve.

No servia.

Habia uno que no servia.



Con absoluta indiferencia, las delicadas manos rosadas de La
Oteadora levantaron el vuelo sobre la espalda del infeliz y su
rostro vacio quedd enfilado hacia el firmamento. Sus ojos
escarlata dejaron de bullir mientras que esa suerte de cordéon
umbilical que la sostenia por la espalda la hacia flotar con
suavidad sobre la muchedumbre, como una Venus de mirada
cristalina navegando por un mar de pellejos marchitos. La bella
silueta de la selectora quedd perdida entre la turba y termind
sumergida de nuevo en su lecho infraterreno.

El Principe Esqueleto sabored entonces el terror atavico del
desventurado. Resultaba dulce, placentero. Afrutado en boca. Con
matices de sino insatisfecho y toques de bravura cercenada. El
hombre atn no habia reparado en la regia mirada vacia de Su
Esquelética Majestad: su atencion se hallaba presa del entusiasmo
colectivo de ese insano y famélico gentio. El principe exhalo
entonces una sorda pero elocuente exclamacion de placer que
desaté las cadenas que mantenia contenido al hervidero de
recolectores.

Decenas de manos huesudas asaltaron violentamente al
forastero hundiendo sus sucios dedos en la carne y tirando de ella
como si fueran hebras de algodon. La multitud se arremolinaba en
torno a ¢l en un malsano torbellino de codicia. La sangre manaba
a borbotones dibujando una extraordinaria catarata que se
derramaba sobre un lago de matices escarlata. Los gritos y
gorgoteos del bravo aventurero resonaban en la hueca calavera
del principe como una coral esplendorosa formada por centenares
de voces. De nada servia ya su lucha. De nada servia ya su

resistencia. La Oteadora habia dictado sentencia, y su designio es



sagrado en los reinos del Devorador de Estrellas: el extranjero
seria escultura.

Aquel cargaba con un trozo de biceps. Aquellos de alla se
peleaban por su lengua. Otros tantos se disputaban las entrafias y
el corazon, mientras el craneo, desconectado del torso en ultimo
lugar, era separado de su carne con dedicacion extrema hasta que
el hueso quedo del todo limpido e inmaculado.

Después de unos minutos, o quizas, de afios —quién sabe qué
significa el tiempo en un imperio donde el crepusculo es eterno y
el deseo es irreductible—, ya no habia gritos burbujeantes, ya no
habia sollozos ni clamores. S6lo se oia el quejumbroso silencio
de los operarios desandando sus pasos en busca de sus maestros;
ilusionados, euféricos por la consecuente e inminente
recompensa. Los menos agiles, los menos dichosos, se vieron
obligados a conformarse con los restos de las osamentas que los
mas habilidosos habian desechado. Nada qued6 del atrevido
visitante. Nada, salvo un sofocado lamento suspendido de por
siempre en la atmosfera de la eterna noche creciente. La torre de
hueso acabd hundiéndose de nuevo en las profundidades de la
tierra mientras ésta se la tragaba de una sentada. Después, la

soledad. Después, el silencio.

La luz anaranjada, creciente y vacilante tras las negras siluetas de los
arboles logré rescatar de nuevo del sopor durante unos instantes a ese ser
que una vez fuera Broxton. Detenido y en silencio, el hombre alzd su vista
hacia el oscuro cielo estrellado que se filtraba a través de las copas de la
espesa arboleda. En su mente deshilaba el ovillo de pesadillas y trataba de

entretejerlo con sus propios recuerdos. Aunque las reminiscencias que lo



asolaban parecian mas adecuadas para un ser de otras realidades que para
un hombre sencillo, su corazon le insistia en que habia mas de €l mismo en
ese plano rosado por el que navegaban sus suefios que en la tierra donde
ahora se posaban sus pies. Y es que algo se intuia levantado en el nicleo
del bosque que lo atraia de un modo inexorable. Algo que lo encadenaba a

un trabajo para el que no hallaba una manera de rechazarlo.

«El libro, busca el libroy.

Pero su mente era débil, y las pasiones que dominan el imperio del
Devorador de Estrellas resultan intensas y reveladoras: sus pies podrian
estar dirigiéndolo hacia la colina negra en el corazon mismo de la oscura
arboleda, pero su pensamiento ya habia regresado otra vez a la calma del

claustro maternal.

El Principe Esqueleto reanud6d su marcha en direccién a los
templos majestuosos que se alzaban sobre ese horizonte de
crepusculo rosado coronado por un sol negro. El sendero
emplastecido mediante restos de vidas anteriores lo llevaba en
ascenso hacia una empinada colina sobre la que se erigia una
ciudad inerte. Una ciudad gris, una ciudad muerta; una ciudad
cuyas enormes y abundantes edificaciones de cemento se
apifiaban unas junto a otras de un modo caotico y desorganizado,
sin apenas espacio por el que poder transitar sus angostas calles.
Los amplios y compactos edificios de hormigon —ciegos, sin
ventanales, sin accesos— se levantaban hacia la boveda celeste
como mudas alegorias de la melancolia cuyas paredes cenicientas

mantenian confinados de por siempre a los urbanitas del silencio.



El cielo sobre la ciudad se percibia algodonado y burbujeante,
bafiado en su completitud por un nimbo escarlata a través del cual
se filtraba con cierta cobardia la eterna noche creciente. Una fina
llovizna de sangre parecia desprenderse del nubarrdn, y, a pesar
de ello, no alcanzaba a percibirse gota alguna que lograra tocar el
suelo.

El principe prodigo caminaba despacio entre las paredes que
conformaban las ajustadas avenidas de tan regias y silentes
edificaciones. Los muros grises que se alzaban por sus flancos
casi llegaban a rozar sus huesos durante el transcurso de la
marcha. Fl fin de un bloque de hormigéon marcaba el inicio del
siguiente, y éste, a su vez, el del proximo, prefiando la urbe con un
sinfin de intersecciones mas propias de un laberinto inexpugnable
que de un reducto cosmopolita. El extranjero levantaba sus
cuencas vacias y observaba como los arreboles rojizos del cielo
se filtraban en las alturas a través de la fina y alargada rendija
que quedaba entre las titdnicas paredes ciegas que lo
acompanaban en su paseo, hasta que por fin la estrechura termino
cediendo el puesto a la necesitada amplitud.

En el ntcleo abierto de la urbe, plaza muerta del mutismo y el
desamparo, un pulpito austero —tan frio y gris como los bloques
inertes que lo rodeaban desde la distancia— se posaba sobre una
tribuna levantada encima de una pequena loma de craneos.
Trabajando en éste, un maestro artesano labraba con dedicacién
entre sus largas y huesudas manos lo que otrora debid ser una
indiferente calavera, y que ahora se habia convertido en una joya
de un valor incalculable. Un rostro cetrino y vacio se dibujaba

sobre la cabeza oblonga y lampifia del escultor, una cabeza que



reposaba sobrepuesta entre dos amplios y elevados hombros
tapados hasta el suelo a través de una espesa tinica negra. Su
mirada severa de cuencas sin fondo quedaba fija sobre su
filigrana mientras sus dedos rascaban con delicadeza la superficie
del hueso. Aunque el Principe Esqueleto podria haber detenido la
labor del artesano con solo desearlo, sus propdsitos quedaban
mucho mas all4 de esa tumba de cemento con aspecto de ciudad.

«jLa reinal!», exclam6 Su Alteza con palabras mudas.

Sin alzar ni un instante la vista de su labor, el tallador levanto
una de sus manos y apuntd con firmeza hacia la distancia que se
extendia a las afueras de la urbe de hormigon, mas alla de los
cultivos de agonias y los bosques de hueso. Sin mas dilacion, el
principe siguio entonces las indicaciones de su siervo y enfilo sus
pasos hacia las afueras baldias, abandonando para siempre la
metropoli del infortunio.

El calido y oscilante fulgor del nticleo del bosque ya bafiaba toda la
vista tras las pocas siluetas arboreas que quedaban entre Broxton y el
reducido claro que se abria en el corazon de la espesura. A sus oidos
llegaban versos entonados en esa jerga ominosa que no conocia, pero que si
alcanzaba a comprender. Brotaban de una boca dibujada sobre la forma
difusa de un hombre iluminado con delicadeza por el resplandor de cuatro
intensas hogueras, cuatro fogatas repartidas por los margenes del pequetio
prado que se abria hacia el cielo, ubicadas cada una en uno de los cuatro
puntos cardinales. Las piras se agitaban trémulas sobre enormes cuencos de
bronce repletos de aceite que reposaban en el suelo. En el centro, el rostro
familiar de un individuo alto y majestuoso se presentaba ahora a la vista de

ese ser que una vez fuera Broxton.



Ataviado con una tupida tinica blanca y negra recargada con un sinfin de
magnificos simbolos bordados, el hombre de regio porte hacia las veces de
oficiante de ese aquelarre que se desarrollaba al abrigo de esa insidiosa
noche de invierno. Sus cabellos grises, lacios y finos, caian con timidez
sobre sus estrechos hombros como cascadas plomizas que manaban desde
ese estanque marchito que formaba su amplia calva salpicada del tizne
propio de la vejez. Y su tez: angulosa, taciturna, plena de unas arrugas finas
y abundantes labradas con esmero por el paso de los afios, o de los siglos.
Y esos labios estrechos y deshidratados a la sombra de una nariz estilizada.
Y los ojos... Esos ojos ceruleos de mirada torva que contemplaban
implacables los ineludibles designios del universo mas primitivo
plasmados sobre una lengua escrita; esos ojos que vislumbraban unos
propésitos que fueron redactados en eras olvidadas por unas manos impias
a través de trazos irreconciliables con la razon humana, y que en ese
momento se esparcian por el denso tomo que el sacerdote sostenia sobre sus
manos.

En el suelo habia quedado dibujado sobre el pasto un enorme circulo de
polvora consumida. Por su interior se distribuian una miriada de simbolos y
patrones geométricos de imposible interpretacion, trazados en la tierra con
alguna clase de polvo de cal. A su alrededor, no menos de ocho personas se
repartian por la circunferencia ataviadas con largas tinicas blancas que
ocultaban sus rostros mediante holgadas capuchas, y que recogian sus manos
cruzadas bajo un par de amplias mangas. Flanqueando al oficiante, otros
dos acolitos sostenian dos altos cirios sobre los que también se habian
trazado simbolos indescifrables. Sus caperuzas, al igual que la de su
maestro, quedaban recogidas hacia atrds dejando a la vista sus reconocibles
rostros.

A Broxton ya no le quedaba espacio para la duda. Ya no habia sitio para



el misterio.

Ahi estaban.

Estaban los tres.

A un lado, el mas alto, el mas huesudo. Serio, solemne, con su rostro
cadavérico. Al otro, el mas bajito, el mas dicharachero, con su reluciente
cabello oscuro peinado hacia atrds y su maquiavélica sonrisa de mufieco de
porcelana.

Broxton mir6 entonces sus manos. Ahora por la palma, ahora por el
dorso... Tocod entonces su rostro. Su frente, sus 0jos, su nariz, su boca.
Palp6 entonces con cuidado su cuello, sus hombros, su pecho abierto...
iAbierto! Ahora comenzaba a comprender.

Aquella imagen impoluta e inmaculada que habia contemplado en el
reflejo del espejo del refugio de animales no era mas que una reminiscencia
de su pasado, un fragmento residual de su ego que se proyectaba sobre su
mente en lugar de sobre sus ojos. El indefinido lapso de vacio en su
memoria que se llenaba por momentos con el torrente de imagenes de ese
mundo de eterno crepusculo, conectaba ahora con sus recuerdos forjados en
la tierra de los mortales. La rabia en su interior empezaba a germinar.

—Muchacho. Al fin has regresado —el sacerdote que oficiaba la
ceremonia sonreia al que una vez fuera Broxton de un modo calido y
paternal—. Te estabamos esperando —aumentaba su sonrisa—. Ahora, ya
sabes cudl es tu cometido.

Los ojos vacios del ser esperado se abrieron como dos lunas negras y
una vida entera desde el otro lado pasdé como un reldmpago por delante de
su alma. Una eternidad que resultaba condensada en un tnico e infinitesimal

Instante.

Y es que el Principe Esqueleto regresaba por fin al hogar.



Sentia el amor incondicional de su madre tirando de ¢l con fuerza
a través de los insondables campos sembrados de huesos que se
extendian hasta el horizonte crepuscular. Sus pasos flotaban
ligeros sobre losas sin nombre bajo las que se acumulaban los
restos calcificados de vidas malgastadas en siglos descartados.
Los lamentos de aquellos que reposaban por obligacion bajo sus
esqueléticos pies llegaban a sus etéreos oidos como una Opera
extraordinaria cantada por millares de voces, y ni siquiera ese
clamor tan poderoso resultaba capaz de sofocar el melodioso
timbre de la voz de la reina llamando a su principe exiliado.

«Madre...»

Su larga marcha entre sus recuerdos le llevd entonces hasta la
boca del Bosque entre el Desfiladero.

Una enorme meseta de roca se presentaba inamovible ante el
monarca en ciernes. Justo en el medio, una brecha zigzagueante y
angulosa partia en dos mitades la altiplanicie abriendo al
caminante un angosto corredor de altisimos flancos rocosos. El
extenso barranco enclaustrado se hallaba por completo colmado
por un bosque cuya espesura despreciaba en ocasiones la luz del
ocaso imperecedero. Un bosque que fluia sereno a lo largo de la
grieta como un rio inerte cuyas aguas habrian sido reemplazadas
por la muerte. Un bosque de hueso, un bosque de calma. Un
bosque de arboles de troncos formados de tibias y fémures, y en
el que sus copas se adivinaban entretejidas por centenares de
costillares y claviculas de las que pendian rigidas ramas de
humeros y radios. Sobre éstas, millares de craneos pendian como
vistosos frutos de cdscara esperando con paciencia a ser

quebrados para arrebatarles su jugosa pulpa.



El principe lograba saborear los brotes con sélo palparlos con
la punta de sus renovadas falanges. Mientras marchaba, escuchaba
a través de sus dedos las historias que los arboles se atrevian a
contarle. Unas hablaban de tormento, otras hablaban de sosiego.
Otras conversaban sobre la guerra. Otras, sobre redencion. Pero
ninguna, ni siquiera una, osaba preguntar a Su Alteza el porqué de
tan largo exilio.

La luz rosada del ocaso, que a duras penas alcanzaba a rozar
el fondo del desfiladero, se filtraba vergonzosa entre el enramado
de hueso regando la espesura interior con una plétora de
contrastes y matices cuya belleza no podria ser descrita con
palabras mortales. La voz de Eloisse aun repicaba entre los

fémures clamando por la llegada de su hijo retornado.

—(Auln no recuerdas para qué te he traido de nuevo a nuestro mundo?
(Aun no recuerdas para qué te habia enviado alli?

La voz del sacerdote interrumpi6 de nuevo el viaje de Broxton entre sus
recuerdos. Detrds del oficiante, una imponente pared negra se alzaba
majestuosa absorbiendo cada uno de los gemidos de fuego que las hogueras
de aceite proyectaban sobre ella. Un muro solemne que se agitaba con
voluntad propia, extendiéndose por la arboleda mientras fluia entre los
troncos y las ramas como una brea negra que no dejaba rastro alguno en su
retroceso. Estaba viva, o, quizas..., estaba muerta. La muralla de negrura se
perdia por los extremos entre la frondosidad del bosque y se levantaba
suavemente hacia el cielo culminando su ascension en una giba monstruosa.
Broxton lo sabia, la mole era la puerta cerrada hacia ese reino prometido;
una puerta cuyo extremo opuesto se levantaria como una ciclopea torre de

hueso que brotaba de la tierra; que brotaba de la tierra a la que habia



logrado llegar después de varias centurias de busqueda inconsciente, y de la
que le habian arrancado sin piedad ni remordimiento.
Pero no. Aun no era el tiempo de la contemplacion. Era el tiempo del

recuerdo, el tiempo del esclarecimiento.

Y ahi estaba, al fin, en su memoria. Ahi se alzaba con el sol
negro a sus espaldas. Ahi se hallaba, frente a ¢l. Majestuoso,
titanico, soberbio. Erigido sobre un lago de cristal con cuyas
aguas nadie osaria calmar la sed. Como un pufio de roca que se
eleva hacia el cielo: sin ventanas, sin puertas, sin accesos. Ciego
y mudo. Uno de los Doce Palacios. Uno, en el que reposa uno de
los Doce Tronos. Uno, en el que la reina espera la llegada
anunciada de su hijo.

El Principe Esqueleto enfilé sus volatiles pasos hacia el
mastodonte de piedra. Su colosal contorno se levantaba ante sus
cuencas vacias como una estrella de multiples puntas truncadas,
como una clase de ciclopeo engranaje de paredes lisas y arenosas
que culminaban en las alturas en un exquisito y extenso tallado de
patrones Oseos y geometrias insolitas.

Su Alteza no necesitd de una puerta para acceder al interior
del palacio, no necesitd de un salvoconducto ni tampoco de un
santo y sefia. Solo precisd su regia presencia y la pasion de su
paciente madre para que la monstruosa roca abriera sus fauces y
tragara al principe con una delicadeza mas propia del amor que
de la fria piedra.

La oscuridad plena dio paso al silencio absoluto, y el silencio
absoluto, a la sumision.

No resultaba necesaria la luz rosada del ocaso eterno para que



el principe pudiera contemplar la inmensa sala del trono cuyas
paredes quedaban fuera de los limites no sélo del templo que la
contenia, sino también fuera de los margenes de la propia razon.
En su mismo centro, una loma de huesos sostenia un enorme
bloque de cemento sobre el que reposaba Su Graciosa Majestad,
el que es, a suvez, Rey, Reino y Dios, como una impia y blasfema
trinidad. El Devorador de Estrellas, Rey sobre los Doce Tronos.

Y ghaygha.

Frente a El, a sus pies, en la falda del trono de roca, sentada y
apoyada su espalda sobre la rugosa piedra, Eloisse. La Reina, Su
concubina, Su sierva, protegida por sus tres heraldos de hueso:
medio canidos, medio ofidicos; medio hombres, medio bestias;
medio amantes, medio contendientes.

Su Majestad sobre el trono de roca miraba a su hijo desde las
alturas a través de unos ojos invisibles sostenidos sobre una
cabeza negra de la que manaba una neblina tenue atin mas oscura
que su rostro vacio. Su porte resultaba magnanimo, soberbio,
divino. Sobre sus hombros se descolgaba una ligera tinica de
color pajizo inundada por un nimero inconcebible de pliegues y
frisados que se extendian por todo el bloque del trono, y que
dejaban entrever los pies de roca que deberian conectar a la tierra
a ese dios de un imperio forjado en la belleza, a ese dios de un
imperio de eternidad. Un imperio que era, a su vez, el mismo
emperador y sumismo dios, sentado de por siempre en todos y en
cada uno de los Doce Tronos.

Una miriada de manos etéreas brotd de repente bajo su espeso
manto permitiéndole al principe intuir por un instante el profundo

y oscuro vacio césmico que conformaba el cuerpo de Su Inefable



Majestad. Algunas de ellas sefialaron con delicadeza a su
concubina, mientras que otras encaraban sus palmas hacia el
Principe Esqueleto en gesto de regia invitacion.

La belleza misma del universo primitivo resultaba condensada
en las formas y el rostro de la Reina Eloisse. Su Alteza
abandonaba su postura de sumision bajo Su rey y alargaba sus
finos brazos y piernas forjados de deseo al tiempo que su cuerpo
se desconectaba de los heraldos de hueso que la protegian. El
gesto llegaba hasta los invisibles oidos del principe acompafiado
de una sinfonia de crujidos secos y sordos chasquidos, como si el
paso del tiempo, o su ausencia, hubieran cubierto la existencia
misma con una patina de vejez inamovible. Su desnudez
despertaba sin remedio la lascivia del cosmos mismo; su hijo,
carne de su carne, hueso de sus huesos, principe de todos los
principes, trataba inatilmente de contener el embrujo que la
perfeccion de la silueta de Eloisse causaba sobre sus mas
inconfesables pasiones.

«Madre». Espetd con palabras mudas.

«Hijo». Respondio.

Los largos brazos de Eloisse alcanzaron con sus delicadas
manos el rostro cadavérico de su vastago exiliado.

Los huesos del principe se alzaron en busca del amor de su
madre y ambos terminaron fundidos en un abrazo eterno, como
dos afluentes que se transforman en un unico rio por el que fluye
el mas poderoso e imperecedero de los amores. El amor de una
madre.

Su Majestad, dios de si mismo y de todos los que habitan su

reino, devorador de estrellas y de esperanzas, escondio sus



multiples brazos bajo sus ropajes ambarinos y exclamé6 desde el
vacio de surostro un verso de jubilo en un idioma Uinico conocido

tan solo por un pufiado de entidades en todo el universo.

«El libroy.

Pero las palabras del sacerdote resonaban ahora en el craneo
hueco del Principe Esqueleto mientras envolvia a su madre con
sus brazos huesudos.

«Madre... El libro». Pregunt6 sin palabras a Eloisse.

«El libro?», respondi6 ésta sometida por una confusion
incapaz de mermar un dpice la belleza que invadia su rostro
lloroso.

En tan solo un instante, el principe alcanzé a comprender la
naturaleza del texto que el sacerdote le habia requerido. En tan
solo un momento, el conocimiento de su contenido, de su
ubicacidon, de sus consecuencias, asaltd su mente brotando
directamente del saber absoluto que se encerraba en el corazon
del Rey sobre los Doce Tronos. En tan solo un segundo, el infante
supo cudl era su verdadero cometido en las tierras de sus
ancestros, por lo que fue incapaz de contener las lagrimas
intangibles de tristeza que comenzaron en ese instante a manar
desde sus cuencas vacias.

«jMadre!»

—iHijo!

Y el principe se volatilizd en un suspiro de entre los brazos
amorosos de su madre, abandonando los Reinos de Yghaygha

para retornar de nuevo a la insignificante tierra de los vivos y



cumplir el cometido que le habia sido encomendado antes de su
partida: «pregunta a Su Majestad por la ubicacion del tercero de
los cuatro tomos que conforman los Libros de Laorn, y vuelve en
la noche que los astros eligieron para revelarmelay.

El llanto de la reina Eloisse, todavia abrazada al espacio
vacio que antes ocupara su esperado retofio, habia traspasado sin
esfuerzo la frontera de las dimensiones y de los espacios, pues el
dolor de una madre no encuentra barreras ni puertas que resulten

capaces de contenerlo.

Broxton record6 entonces su despertar en aquel reducto subterraneo, su
resurgimiento desde la tierra de los muertos, su resurreccion... Como el
despertar desde un suefio hermoso hasta una vigilia de pesadillas. Y vio al
sacerdote frente a si, solemne, poderoso, y el odio y la represalia hicieron
presa irreductible sobre su corazon.

Broxton habia sido arrancado sin remision de los brazos amorosos de su
madre verdadera, y eso el viejo deberia pagarlo con su vida, deberia
pagarlo con su destino.

Pero no hizo nada.

No pudo.

La furia que inundaba los ojos del muchacho no logré hacer otra cosa
distinta de someterlo a una tristeza incontenible: habia algo escrito en la
piel de ese avieso sacerdote que impedia al retornado desbocar su ira sobre
el.

El clérigo, advertido de las intenciones que el visitante tenia reservadas
para ¢l, le sonrié de un modo condescendiente y agarré con su mano el
cuello de la tunica tirando de ¢l hacia abajo. Un pictograma incierto, como

una estrella de trazos enigmaticos y aborrecibles, se hallaba tatuada en la



carne del cogote del viejo sacerdote. Una suerte de barrera infranqueable a
los deseos de retribucion de ese pobre ser que una vez fuera Broxton y que
ahora conocia su naturaleza verdadera. Los ojos secos del muchacho no
lograron estrujar ni una sola lagrima, por lo que no le qued6 otra opcién
diferente de obedecer.

—EIl libro, muchacho. Traemelo, y con gusto te llevaré yo mismo de

nuevo hasta el regazo de tu madre.



Capitulo XV

a vision de Tower Hill Rd. se le revelaba a Tracy desoladora. La
camioneta de los Preston avanzaba sorteando con lentitud el sinfin
de grietas y baches que salpicaba toda la calzada.

—Ten cuidado, papa —Buddy alargaba su cuello tratando de elevar su
linea de vision por encima del salpicadero.

Los postes de la luz derribados atravesaban la avenida con sus gruesos
flagelos de cobre yaciendo sobre el asfalto.

—No los pises, papa, no me quiero electrocutar.

Bud Preston sonrio.

—No hay corriente, hijo. Todo esto se ha 1do al traste.

—Vale, pero no los pises.

Bud volvié a sonreir dejando escapar una sorda carcajada.

La casa de los Marsh estaba siendo pasto de las llamas. La clinica del
Doctor Collins, también. El supermercado tenia el techo derrumbado y un
vehiculo utilitario se hallaba estampado sobre una de sus cristaleras. Los
cuervos y las alimafias celebraban banquetes sobre los cuerpos inmoviles
de los que otrora fueran alegres vecinos de la tranquila localidad de
Allenton.

Tracy lloraba tapando con sus manos unos ojos que luchaban en secreto
contra una morbosa e inconfesable curiosidad.

—Dios mio, Bud. No entiendo qué¢ estd ocurriendo... —el palpito
angustioso de su corazon encogido mantenia sometida la fluidez de sus
palabras.

Preston guardaba silencio mientras revolvia su baul de esperanzas en



busca de las escasas expresiones de consuelo que pudieran existir para un
momento tan nefasto.

—Tranquila, sefiora Copley. Estd en buenas manos —respondid el
pequeiio Preston en un alarde de artificial autosuficiencia.

El chiquillo también se hallaba aterrado, eso era indudable. Y a pesar de
todo, su caballerosa e inocente intentona por calmar a la dama en apuros
parecia haber conseguido parte del efecto que se esperaba. Tracy dibuj6é una
sonrisa en su rostro cristalino y tocd la mejilla del muchacho con una
caricia maternal.

—Un momento... ;Ese es Lockwood? —espetd Preston entrecerrando
los ojos tratando de escudrifiar el espacio que se extendia fuera de los
margenes de la luz de los faros.

Henry Lockwood abandonaba su ferreteria justo en el instante en el que
el establecimiento comenzaba a perder la batalla contra las llamas. Ya no se
apreciaban signos de embriaguez en sus andares, ya no existia ningin grado
de alcohol barato fluyendo por sus venas, y si lo hubiera, parecia no tener
fuerza suficiente como para vencer a su instinto de supervivencia. Sujetada
con sus dos manos, el hombre portaba una enorme llave de grifo de cuyas
maculas escarlata se intuia una reciente refriega resuelta, muy
probablemente, con alguna que otra victima mortal. Lockwood atravesaba el
acerado con lentitud, aturdido.

Preston toco el claxon y detuvo el avance de la camioneta. Como
respuesta a la estridencia, el ferretero apret6 el cefio y us6 su mano como
visera en un inatil intento por otear el negro telén de fondo que se levantaba
tras las intensas luces que lo encafionaban.

—iHenry! —la mujer asomaba su generoso busto y su cabeza por la
ventanilla—. Soy Tracy, jTracy Copley!

Bud apag6 las luces de largo alcance y dejo prendidos so6lo los tenues



faros de posicion.

—(Copley? —respondié Lockwood confundido mientras agarraba la
herramienta de metal con una fuerza innecesaria.

—Si, Henry! jEstoy con los Preston!

El hombre no aun alcanzaba a reconocer al grupo de siluetas que se
disolvian entre las sombras tras el parabrisas.

—iSube, ven con nosotros! —Tracy agitaba su mano en un claro gesto
de invitacion.

—i¢A donde os dirigis?! —pregunto a voces, todavia confundido.

—iY qué mas da, joder! —Gritd6 Bud moviendo su brazo por fuera de la
ventanilla—. Entra en la camioneta, por el amor de Dios.

Lockwood comprendié lo innecesario de su pregunta y termind por
relajar la presion sobre la pesada herramienta.

—Acércate a tu padre, carifio.

Tracy se apretd contra el cuerpo del pequeiio Buddy para dejar sitio al
nuevo tripulante. La camioneta, una Dodge Ram del 87 color marrdn,
llevaba el baul trasero por completo al descubierto, por lo que todos
deberian viajar en los asientos delanteros.

—~Gracias... —musitd el hombre con cierta vergiienza mientras
aseguraba el vehiculo con un sonoro portazo.

—No las merece, Lockwood —respondié Bud sénior sin soltar sus
manos del volante—. Sube la ventanilla, por favor.

—Oh, Dios... Claro —Henry se apresuro con la tarea y apoyo la pesada
llave sobre su regazo.

Preston volvio a conectar las luces de largo alcance.

—( Estais todos bien? —preguntd Lockwood.

—3Si. Sanos y salvos —dijo el pequefio Buddy con satisfaccion.

Todos sonrieron al unisono mientras el vehiculo reanudaba su



zigzagueante marcha.

—Yo sé lo que esta pasando aqui. |Y nadie quiso creerme! jNadie! —
exclamo.

Preston, pisando a fondo el pedal del freno, obligd al grupo a balancear
sus cabezas en una imperativa reverencia ante las tinieblas.

—(Qué sabes, Lockwood? —preguntd con seriedad.

—Es La Muerte, la he visto con mis propios 0jos. La misma Parca ha
venido esta noche a redimirnos de nuestros pecados.

—Deja de decir estupideces, Lockwood —exclamo6 Tracy—, ;quieres
asustar al chico?

—Yo no me asusto, sefiora Copley —espetd mirandola a los ojos como
una lechuza que acecha a su presa. La mujer volvid a acariciarle
suavemente el rostro.

—Habla —sentenci6 Preston padre.

—Todo empez6 en la gasolinera. Venia de estar de celebracion con unos
amigos y me propuse llenar el depdsito del coche cuando esa cosa se me
acercd. jSali6 del bosque!

—¢(Qué sali6 del bosque, Lockwood? —pregunté Bud.

—iLa Muerte!

Preston soltd las manos del volante y se las llevo al rostro en un
evidente gesto de impaciencia. Los ojos del recién llegado se inyectaban en
sangre mientras rememoraba los soérdidos acontecimientos que le habia
tocado padecer.

—La Muerte? ;La de la tinica negra y la guadafia? —dijo el pequefio
Buddy. Lockwood lo miré aturdido.

—(Guadana? —respondié—. jNo! Queria devorarme. Vino hacia mi, jy
yo hui de ¢l!

—Hueles a whisky, Henry —afiadio la sefiora Copley con un tono de



absoluta incredulidad.

—(No me crees? jNadie me cree! jNadie! —embargado por la
impotencia, el hombre golpeaba con ambos puiios la herramienta sobre su
regazo—. [Habéis visto lo que ha sucedido aqui? ;Habéis visto como ha
acabado este pueblucho en cuestion de segundos? ;No habéis notado como
la ciudad entera se levantaba hacia el cielo y caia de repente? ;No habéis
sido asaltados por las cucarachas, las ratas y por los cuervos? ;Y todavia
seguis sin creerme!

—Y hemos visto cémo el bulto negro del bosque enganchaba el
helicoptero de la television y lo estrellaba contra los arboles... —el joven
Preston fue el unico que se atrevido a complementar las retahilas del
ferretero mientras sefialaba con su dedo pulgar hacia la columna de humo
negro que se levantaba a sus espaldas, cerca del corazdn de la arboleda.

—iY todavia seguis sin creerme! —repitio.

—Vamonos de aqui —musitd Bud mientras reiniciaba la marcha hacia la
iglesia.

—El reverendo tampoco me creia, jsabéis? Y todo esto... Todo esto jes
culpa suya! Lo vi en sus 0jos.

—Qué quieres decir con que fue su culpa, Henry —espetd la sefiora
Copley con cierto temor aflorando sobre sus labios.

—No s¢ la forma, Tracy, pero te aseguro que se sentia responsable en
algin modo —anadi6—. Tanta charlataneria, tanto anuncio del
Apocalipsis... Yo le seguia, ;sabes? Iba a sus misas, le veia en su canal, le
escuchaba por la radio. Pero ahora... Si conseguimos salir de esta, no
quiero saber nada mas de ¢él. jFue él!

—iCierra la boca ya, Lockwood! —exclamé Bud—. Vamos a la iglesia.
Si tiene algo que decirnos lo escucharemos de su propia boca.

—/A la iglesia? iNo! jEl sabe que La Muerte ha venido esta noche a



buscarle! jLo sabe! Y por sus pecados jvamos a pagar todos!

—Podriamos ir directamente a la autopista... ;No, papa? —EI pequeiio
Preston estaba empezando a asustarse. Las retorcidas palabras de
Lockwood comenzaban a mellar su joven e influenciable corazon. Tracy
también miraba a Bud con ojos de duda: los funestos augurios del hombre
resultaron ser mas poderosos de lo que esperaban.

—Esté bien... —mascull6 tras un largo suspiro.

Las campanas de la torre de la iglesia ya habian dejado de sonar cuando
la camioneta de los Preston pasé por delante de sus amplias puertas del
color del fango. Lockwood mantenia en todo momento su mirada enfilada al
frente mientras Bud echaba un ultimo y répido vistazo al edificio. La sefiora
Copley y el pequefio Buddy contemplaban por el cristal a sus espaldas
como una bandada de sombras negras aleteaba en circulos en torno al
estrecho tejado de cuatro aguas bajo la aguja del campanario.

El Cadillac Seville estampado contra la inerte boca de incendios quedo
al flanco derecho del grupo cuando la camioneta pas6 por el cruce con la
carretera hacia Annaquatucket. Un escaso minuto después, las edificaciones
cedieron el paso a los extensos prados, y tras otros tantos centenares de pies
de rodadura, la sombria espesura empezo a revelarse imponente frente a los
viajeros.

Las estilizadas siluetas de los arboles huian con premura del intenso
halo de los faros de la camioneta. El grupo se encaminaba hacia la autopista
lo mas rapido que la desgastada calzada le permitia, y, sin embargo, a poco
menos de media milla de su anhelado destino, una elevada brecha
intransitable les aguardaria con indiferencia atravesando la calzada y
dividiéndola en dos. La enorme grieta se extendia por ambos flancos de la
carretera fundiéndose entre las tinieblas del bosque.

Bud Preston pis6 el pedal del freno con suavidad hasta que el vehiculo



se detuvo por completo. Los focos quedaron dibujando dos amplios circulos
blancos sobre el imponente muro de escombros que los separaba de la
salvacion.

—Maldita sea —mascull6 Bud—. Hasta aqui hemos llegado.

Los cuatro pasajeros necesitaron guardar silencio durante algunos
segundos mas. El motor al ralenti del vehiculo resonaba en sus oidos como
una monétona y desoladora maquinaria trituradora de esperanzas.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —preguntd Tracy con voz queda.

—Yo no pienso regresar a la ciudad —espetd Henry.

—No nos queda otra, Lockwood —Bud contraataco.

—Yo jno! —insistio.

De nuevo, el silencio. De nuevo, la zozobra.

—Y si nos quedamos aqui y esperamos a que amanezca? —dijo el
pequefio Preston. En realidad, era la menos descabellada de las propuestas.

—Me parece bien —subscribi6 el temeroso Lockwood.

—Yo creo que tampoco es mala idea, Bud.

Preston padre aguantd6 unos momentos de pronunciarse. Las llaves
giraron sobre el bombin de hierro y el rugido del motor quedé sofocado en
un instante. Los haces de luz menguaron levemente en su intensidad, y el
silencio mas absoluto los asalté como el vaticinio de la calma que precede
a la tempestad.

El chofer apagd las luces de la camioneta: temia acabar con la bateria
agotada para cuando necesitara arrancar de nuevo tras despuntar el alba.
Fue entonces cuando ese silencio de camposanto que reinaba en derredor
quedo6 en su justa medida correspondido por las omnipresentes sombras de
la noche. El murmullo de la brisa agitando las copas de los arboles
inundaba sus afligidos oidos de un rumor que portaba una calma

desconcertante. Los cuatro corazones palpitaban en sus pechos con tal



fuerza, que incluso los latidos resultaban audibles a corta distancia.
Después de un par de mudos minutos, sus ojos se hicieron al palido brillo
de la luna llena.

—Y ahora qué va a pasar, papa? —preguntd el pequeiio Buddy entre
susurros—. ;Vamos a dormir?

—¢(Ta puedes dormir, hijo?

—Yo creo que si —respondiod sin mirarle—, estoy muy cansado.

—Pues duerme entonces.

Tracy levantd su brazo e invit6 al chiquillo a recostar la cabeza sobre su
pecho. El muchacho se quitd la gorra y la dejo sobre el salpicadero: acepto
la invitacion sin mediar una sola palabra.

—Angelito —mascull6 la sefiora Copley mirando a su padre—. Al finy
al cabo solo tiene diez afios.

Bud los miraba a ambos con un gesto de comprension. El rostro de su
hijo durmiente, pleno de una candidez y una inocencia conmovedoras,
parecia haber alejado por unos momentos a los demonios que azotaban su
alma. Henry Lockwood permanecia mirando al frente presa de una
insoportable rigidez.

—1Los vestimos como adultos, y ya por eso nos creemos que son adultos
—dijo Bud entre susurros sin apartar la vista de su retofio.

Tracy asinti6 en silencio.

—Son tiempos extrafios estos que nos ha tocado vivir —musitéd la muyjer.

—Duerme ti también, querida. Yo haré guardia, y creo que Lockwood
me va a acompafiar, ;verdad? —Preston padre sonreia al pasajero del
extremo opuesto del habitaculo.

—Verdad —respondié mirando de soslayo a su interlocutor.

La mujer esbozd una ligera sonrisa y apoyo con suavidad su rostro sobre

la cabellera rizada del muchacho. Cayo rendida en tan solo unos segundos.



El ululato de una lechuza atravesaba las sombras de la noche y les
llegaba en parte amortiguado por los frios cristales de la camioneta.

—Qué es exactamente lo que ha ocurrido, Lockwood —susurré Bud
aprovechando el sopor del chico y la mujer—. Trata de ser conciso.

—Ya te lo he dicho, Preston —respondio con voz queda—. Me asalt6 en
la gasolinera.

—Pero ;estabas bebido, 0 no?

—ILo estaba, por supuesto que lo estaba —afiadid con cierta vergiienza
—, pero te juro por mis antepasados que lo que vi en ese lugar nada tiene
que ver con los efectos del alcohol.

—Y qué fue lo que viste.

—ILa Muerte —insistid sin alzar la voz—, ya os lo he repetido a todos
mil veces.

—Maldita sea, Lockwood, deja ya esa cantinela —espetdé Bud
conteniendo el volumen de su voz lo mas que su incipiente irritacion le
permitia—. Qué-fue-lo-que-vis-te.

El hombre agach6 la mirada en un esfuerzo por recordar con detalle la
imagen de ese ser que se le habia presentado en aquel endemoniado lugar.
La luz de la luna se proyectaba sobre su piel sembrando su rostro de
cadavéricos claroscuros. Bud Preston lanzé un rapido vistazo a su teléfono
movil: seguian sin conexion a la red.

—Es... Es..., es complicado, Preston —anadi6 sin mirarle a la cara—.
No s¢ si es efecto de la bebida, o qué, pero no lo recuerdo con claridad —
en su rostro se adivinaron gestos de decepcion—. Quizds... Quizas se
trataba simplemente de un hombre, pero no podia ser un hombre. No
podia...

—Por qué no podia —susurro.

—Porque un hombre no puede hablar asi. Y ese rostro... —una sutil



catalepsia se apoder6 durante unos instantes del cuerpo del ferretero.

—Como habla, Lockwood, ;y qué hay de su rostro? —Bud comenzaba a
disgustarse. Aun no alcanzaba a comprender el mecanismo psicologico que
mantenia protegida la mente de su interlocutor de un horror tan
indescriptible.

—De su boca salian palabras, Preston, pero sonaban como rugidos del
infierno. Era un lenguaje, de eso estoy seguro, aunque apostaria mi cabeza a
que no hay nadie en este mundo que lo conozca. Y si existiera, de seguro
mereceria la muerte.

—¢(Rugidos? —dijo confundido.

—Si. Rugidos. Era una voz muy grave, una voz impropia de un ser
humano. Imponente y reverberante.

Bud creia saber de lo que hablaba Henry. Lo habia escuchado naciendo
del bosque poco antes de la aparicion de aquella escalofriante colina.

—~Creo que s¢ a qué te refieres, Lockwood.

—i¢Lo sabes?! —exclamo.

—Chist! —Preston se 1levo el dedo indice a sus labios—. Haz el favor
de bajar la voz, cretino —el crio se removi6 ligeramente sobre el busto de
la sefiora Copley.

—Lo siento —susurro en un tono mortecino—. ;Por qué lo sabes?

—1Lo escuchamos todos antes de ese extraiio terremoto. Parecia venir
desde el bosque.

—iSi! Bueno... jNo! —afiadio atribulado—. Yo también lo oi, y me
atreveria a decir que se trata de la misma lengua, pero la voz que brotd del
bosque era diferente a la de la criatura que vi en la gasolinera —durante un
instante, un atisbo de iluminacion quedo6 dibujado en su rostro—. Se estaban
comunicando... Eso es. jEstaban hablando! —ahora era una epifania.

—Quiénes estaban hablando, Lockwood.



—ILa criatura y el bosque. jSe comunicaban!

—Chist! —de nuevo—. Por favor...

—Bueno, no. En realidad, me hablaba a mi. Pero ambos jhablaban el
mismo idioma! —exclam6 lo mas susurrante que su pavor le permitia—. El
bosque le estaba llamando, y €1, de algin modo, acudia a su reclamo.

—«El»? En qué quedamos, Lockwood. ;Era bestia 0 era hombre? —
Anadio, aun confundido.

—ILas dos cosas, Preston. Era hombre, porque vestia como hombre...
Llevaba pantalones, y una chaqueta... Pero... Pero... Llevaba el pecho
abierto, joder, Preston. Abierto, como si se lo hubieran reventado, y estaba
negro, jy vacio! Y a pesar de todo jcaminaba!

—Chist!

Lockwood se mordid los labios.

—Y surostro? —afiadié Bud.

—No lo recuerdo bien, Preston. Lo tuve a escasos cinco pies, y no lo
recuerdo bien... Era tan alto como yo, eso si es cierto. Se acercaba hacia mi
caminando de un modo extrafio.

—Extrano...

Sin apenas reparar en ello, un profundo murmullo comenzé a brotar del
abismo de oscuridad de la arboleda. Se levantaba por el flanco izquierdo
del vehiculo.

—3Si, con torpeza. Caminaba con cierta rigidez.

—Chist! —espetd de nuevo Bud, alzando ligeramente su cabeza.

—Estoy hablando bajo... —susurro.

—~Calla —espet6 agitando su mano—. ;Oyes eso?

—EIl qué.

—Chist!

El aspero crepitar de una avalancha de hojarasca machacada resonaba



tras el sinfin de rigidas siluetas que daban forma a la espesura. Una sinfonia
de violentos chasquidos y tallos crujientes aparecia como el susurro de la
tenue llovizna que se adelanta a la tormenta.

—Viene desde la izquierda —mascull6 Lockwood.

Ambos quedaron durante unos segundos encarados hacia las sombras.

—3Si, viene del bosque.

Los chasquidos y repiqueteos aumentaban su intensidad hinchando sus
corazones de un pavor atdvico. El suave ronroneo de la vegetacion habia
tornado de repente en un clamor espantoso.

—(Animales?

—Espera...

Las copas de los arboles vibraban con violencia bajo el cielo
estrellado.

—Joder, jPreston! —el hombre ni siquiera se esforzd en controlar el
volumen de su voz. El chico y la mujer salieron del suefio de inmediato,
aturdidos.

—Maldita sea... —musitd6 Bud mientras retorcia la llave de arranque y
la maquinaria comenzaba de nuevo a rugir—. jVamonos de aqui!

Una mole viscosa, untuosa y oscura se abria paso a través del
interminable laberinto de arboles; como la vanguardia de un glaciar titanico
que avanza sin oposicion entre los valles helados en busca de su muerte en
el mar, o, quizas, como una marea negra que arrastra su ponzona hacia una
costa de arena inmaculada. La masa avanzaba entre la espesura en direccion
a la calzada con su borboteante cima rozando en ocasiones las copas de los
arboles mas bajos; la brea negra logrd traspasar el margen del bosque con
la carretera y el sonoro estruendo de su progreso se volvid terrorifico y
abrumador.

—ijAcelera, Preston, por el amor de Dios! —exclam6 Lockwood



mientras se abrochaba el cinturon de seguridad. Tracy apretaba con fuerza
al pequefio Buddy contra su cuerpo.

Bud comenzd la maniobra retrocediendo a toda maquina. Las ruedas
traseras estuvieron rechinando sobre el asfalto durante unos pocos segundos
antes de poder arrastrar al vehiculo; el olor viscoso a caucho quemado de
los neumaticos penetrd en sus narices con rapidez. El blanco resplandor de
los faros de marcha atras de la camioneta iluminaba con su brillo las ramas
mas bajas de los arboles y los troncos que atn lograban asomarse sobre el
denso lomo de esa mérbida marea de tinieblas. Y sin embargo, el brillo de
los focos quedaba disuelto sin remision en el cuerpo de esa temible masa
como si la mole fuera capaz de engullir la luz con la misma avidez que
devoraba el bosque.

Preston empuj6 la palanca de cambios con fuerza y encajé la marcha
directa: apretd el pie sobre el pedal del acelerador como si el fin de la
maniobra resultara atravesar el suelo del vehiculo con el talon. EI motor del
Dodge barritd con desesperacion y las ruedas traseras de la camioneta
patinaron unos segundos mas sobre el asfalto mientras saeteaban los
timpanos de los pasajeros con el molesto y mondtono chirrido.

—ijAlg¢jate de eso, Preston! —gritaba Lockwood.

Bud esquivaba a toda velocidad los obstaculos sobre la calzada como
una liebre perseguida por un lobo.

Intuian el lento y pesado avance de la mole hacia la carretera a traveés
del estrecho cono de luz que los faros de largo alcance proyectaban sobre el
horizonte. El resplandor se fundia con el tono azabache de la brea dibujando
sobre el asfalto una llamativa silueta de lineas ameboides, como la pleamar
de un magma tan frio como el cielo de la noche y tan negro como el espacio
infinito. Preston alejaba el vehiculo de las espantosas prolongaciones

aproximandose a toda prisa hacia el arcén opuesto de la calzada.



Un volantazo forzado a la derecha para evitar un arbol derribado.

—iAgarraos!

Otro hacia la 1zquierda para alejarse de nuevo de la masa hambrienta.
Otro para esquivar una grieta.

—iCuidado con eso, papa!

Y otro mas. Ahora, un bache. Después un salto sobre una pendiente
quebrada. Luego, otro arbol.

—¢Se ha detenido? —farfullé Lockwood.

El avance de ese morbido y terrible glaciar de tinieblas a través de la
arboleda parecia haber quedado rezagado en la lejania.

—¢ Lo ha hecho? —repitid.

Esa era la percepcidon que los viajeros tenian en su apresurado regreso
hacia Allenton. La carretera se revelaba libre del magma negro que ya sélo
se intuia como una sombra difusa en la distancia reflejada sobre el espejo
retrovisor.

—(Se ha acabado? —dijo el pequenio Buddy con voz trémula.

Todos guardaron silencio durante unos momentos.

—Se ha quedado atras —sentencié Henry Lockwood.

—Creo que si —afiadid Preston.

—iQué demonios era eso, joder!

—Cuida esa boca, Henry —espetd la sefiora Copley—. Hay nifios
delante—. Pero el chico ni siquiera habia reparado en la groseria del
ferretero, su corazon aiin palpitaba inyectado del terror propio del despertar
de una pesadilla.

—Creo que eso fue lo que derribd el helicoptero —anadio Bud.

—¢Eso? —dijo Lockwood—. Como va a derribar un helicoptero una
masa que flota a ras de suelo.

—Yo pienso lo mismo, papa —el muchacho parecia estar calmandose,



aunque su mano no dejaba de apretar la de Tracy.

—1Lo que lo derribd surgio de la colina negra, Lockwood. Broto de ella
como una espantosa extension de su giba y se enrolld alrededor del metal.
Las aspas del helicoptero ni siquiera hirieron ese apéndice tan extrafio. Lo
arrastro hacia los arboles como si fuera un pedazo de algodén y lo convirtid
en una bola de fuego.

—Os lo he dicho, es La Muerte que viene por nosotros.

—iCalla ya, por Dios! —exclamé la mujer.

—Si, céllese... —repiti6 el chico.

Henry Lockwood miraba de nuevo al frente, mis atormentado que
avergonzado.

—¢Y qué hacemos ahora, papa? —Pregunt6 el pequefio Buddy.

—Wlvemos a la iglesia, hijo.

Preston echd un rapido vistazo de soslayo esperando la inminente

negativa de Lockwood, pero no hubo respuesta.



Capitulo XVI

opley aun tenia que tirar en ocasiones del pesado brazo del viejo
Big Tucson para no aminorar su marcha. El corazon del anciano
palpitaba con un desconsuelo irremediable.

—Animo, Leroy. De nada sirven ya las lamentaciones. Volvamos a casa.

El hombre asentia entre sollozos contenidos mientras caminaba con
apatia junto al jefe Copley. El célido resplandor de las llamas a sus
espaldas ya no era mas que un tenue brillo que ascendia sobre el oscuro
horizonte. La calzada, salpicada por completo de obstaculos y desperfectos,
obligaba a la pareja a marchar con cautela zigzagueando en un slalom
improvisado bajo un manto de tinieblas.

Los muros de sombras que la espesura levantaba por sus flancos
mantenia al duo confinado en un opresivo e interminable canal en cuyo
extremo se intuia el umbral hacia la esperanza, una esperanza que de nada
serviria ya al pobre Leroy Tucson, pues la insostenible carga de una culpa
que no le pertenecia descansaria sobre sus fatigadas espaldas por siempre,
como el peso del mundo reposa sobre los hombros de Atlas. Y a pesar de
que sus buenas intenciones nada podrian haber hecho para evitar tan fatal
desenlace, también es cierto que el raciocinio tiene la batalla perdida
cuando acaba enfrentdndose a las pasiones del corazon.

El bosque comenzaba a murmurar de nuevo.

—Oyes eso. Tucson... —Copley se detuvo. El hombre le imito.

—No —el viejo Leroy solo alcanzaba a escuchar el burbujeante siseo
de su respiracion abriéndose paso entre unas fosas nasales inundadas de

lagrimas.



—FIl bosque. Esta crujiendo... —afadid.

Por su lado derecho, la vegetacidon parecia estar cobrando vida tras el
espeso muro de oscuridad.

—Si, creo que si lo oigo —¢l viejo restrego el dorso de la mano por su
nariz para enjugarse las perlas saladas que aiin brotaban desde sus orificios.

El follaje seco y la hojarasca sembraban la arboleda de estridentes
chasquidos mientras que alguien —o algo— los pulverizaba en su pesado
avance a través del ejéreito de gruesas columnas de madera.

La sombra viscosa de muerte y destruccion llegaba también hasta la
carretera de Allenton hacia Annaquatucket: fluia entre los arboles como una
lenta y espesa avalancha de tinieblas cuyo progreso resultaba imposible de
detener, y casi aun mas dificil de contemplar. La imponente mole de brea
negra se escurria sobre la calzada hacia el otro flanco de la carretera en un
inminente intento por inundar todo el bosque con su perdicion.

—Por el amor de Dios, Tucson...

El albor de la luna llena se derramaba sobre el sucio asfalto hasta
encontrarse con la negra superficie. Una materia que avanzaba viva —o
muerta—, y cuyo apetito por la luz la mantenia sumida en una tenebrosidad
tan profunda, que ni las mismas estrellas podrian mantenerse al margen de
su avidez.

—Vamonos de aqui, Copley.

Ambos trataron de aligerar el paso lo maximo que las artriticas rodillas
del viejo Tucson les permitian. Con casi ochenta primaveras reposando
sobre sus amplias espaldas, Leroy aun gastaba la corpulencia propia del
fructifero boxeador de provincias que fuera en su juventud. Big Tucson.
Pero el tiempo no entiende de excepciones.

Solo necesitaban unos minutos mas de caminata para llegar al cruce con
Tower Hill Rd.



El frente de lava negra atravesaba el bosque sin prestar atencion al dio
de corredores. Unos cuantos tafiidos del campanario de la iglesia llegaron
apagados hasta sus oidos disimulados entre los espantosos gemidos de los
arboles.

—(Es eso lo que se ha llevado a mi nieto, Copley? —pregunt6d el
hombre entre resuello y resuello.

—No, Tucson. «Fueron las alimafias». Fue la explosion. «Lo habian
devorado vivo». Le pillé por sorpresa. «Dejaron su rostro limpio de
carne». A mi también me pillé6 sin esperarlo. «Sorbieron sus o0jos y
devoraron su lengua». Te aseguro que no sufrié nada... Te lo aseguro.

El viejo agarro6 el brazo de Jim Copley y lo apretd con fuerza. Asintio,
agradecido por sus palabras.

El corazdn de Copley logro respirar un breve aunque balsamico soplo
de paz.

—Mira, jefe. jAl frente! No estamos solos... —una leve sonrisa parecia
dibujarse en el rostro cansado del viejo Tucson.

Al fondo, a toda velocidad sobre la carretera, la silueta oscura de una
camioneta precedida por el halito de dos poderosos focos de luz atravesaba
el cruce de Tower Hill Rd. en direccion a la ciudad.

—No lo estamos, Leroy. No lo estamos.

No lo estaban, para su pesar. Aunque eso aun no lo sabian.



Capitulo XVII

os hierros del campanario, a la vista de nuevo desde la distancia,
no habian vuelto a agitarse desde que el escurridizo cuarteto
decidiera abandonar la pequena urbe.

De vuelta en el vecindario, Bud levantaba el pie del acelerador hasta
casi detener el vehiculo. El monotono murmullo del caucho de los
neumaticos rodando sobre el asfalto amortiguaba durante unos instantes el
silencio preternatural que desde hacia un buen rato se hallaba instalado en
toda la ciudad.

Ya no habia pajaros, ya no habia ratas; ya no habia gritos, ni lamentos.
Ya no habia disparos. Ya no habia esperanza. S6lo la muerte, y su silencio.

El bosque ya no aullaba, tampoco los arboles removian sus ramajes
agitados por el compas que las tinieblas les marcaban. Los dos pilares de
humo negro seguian elevandose con orgullo desde su mullido lecho forestal.
Y sin embargo, ni un solo eco de los fuegos meciendo sus lenguas bajo la
madera lograba alcanzar sus oidos.

El Cadillac Seville verde de Lockwood seguia en su sitio, empotrado
contra la boca muerta de incendios; inutil, inerte. Tan mudo como quedo en
el momento del accidente. El grupo sostenia en silencio la mirada sobre la
instantdnea del suceso durante los pocos segundos que la camioneta,
circulando al ralenti, necesitdé para superarla. Todos miraban. Todos,
excepto Bud.

Preston padre enfild sus ojos sobre las pequeiias sombras aladas que
revoloteaban sobre la aguja del campanario, iluminadas como pavesas en

ascenso hacia el resplandor de la luna plena. Una luna blanca que de sobra



adivinaba una muerte negra; una luna palida que huiria sin dudarlo si fuera
capaz de liberarse de las fuerzas de las que depende.

—Qué silencio... —susurro el pequefio Buddy.

Tracy apretd el muslo del chico con los dedos y lo acaricié en un gesto
de carifioso consuelo.

—Fl bosque no se mueve —musitd Lockwood—. Es como si se hubiera
quedado detenido en el tiempo.

—Pero los fuegos siguen ardiendo, Henry... —afiadié la myujer, también
con voz queda—. Mira al fondo —la sefiora Copley apuntaba con su mano
las casas que aun se intuian ardiendo al final de la avenida. La suya
incluida.

—No es el silencio lo que me preocupa —sentencié Bud en un tono
menos sigiloso. Todos le observaron al unisono mientras que Preston
mantenia la mirada fija en la calzada—. Es aquello de all4 lo que mas me
inquieta —sefalod inclinando su cabeza hacia la frondosidad con un gesto
brusco.

La ignota joroba negra se levantaba sobre los darboles aun mas
espléndida que la primera vez que la contemplaron. No habia aumentado su
tamafio en demasia, eso era cierto, pero si lo suficiente como para que el
grupo fuera capaz de reconocerlo.

—(Ha crecido? —pregunto el pequefio Bud, atn entre susurros.

—Eso parece, carifio —dijo la mujer.

El templo quedaba ya a tan s6lo un minuto escaso de rodaje.

—¢Y qué vamos a hacer en la iglesia? —afiadi6 el muchacho.

—iMorir! —exclamé Lockwood sujetando el volumen de su voz tanto
como sus nervios le permitieron.

Tracy Copley esboz6 una mueca de decepcion.

—Como vuelvas a abrir el pico de esa manera delante de mi hijo,



Lockwood, te juro por aquella mierda negra de alla que te parto la boca —
espetd senalando al hombre con el dedo delante de las narices de su
retono.

Tracy miré entonces a Preston con sus ojos de nuevo cargados de
decepcion.

—Lo siento, querida... Este hombre me pone de los nervios.

Buddy janior profirié un par de carcajadas contenidas que hicieron
sonreir a la mujer.

El vehiculo se detuvo antes de que Preston parase el motor. Todos
guardaban silencio hasta que Bud —que de un modo tacito se habia hecho
con el rol de lider del grupo— diera la siguiente instruccion.

Los portones de la iglesia se presentaban ante el conjunto como un
infranqueable muro de madera que parecia inmune a la herejia y al
sacrilegio. A pesar de ello, un fino halo de luz ambarina si lograba filtrarse
por la estrecha rendija que se abria por debajo de las puertas. Las aves
negras que se arremolinaban sobre el campanario habian desaparecido.

—Esperad... —musit6 Bud al grupo. Su mano asi¢ el tirador interior de
la puerta de la camioneta y empujo. El chasquido del seguro repicod contra
las paredes del templo. Preston presiond la suela de su bota izquierda
contra el asfalto y de un rapido impulso coloc6 todo su cuerpo en el exterior
del vehiculo. El nifio, advertido, sujetaba con ambas manos el hacha de su
padre a la espera de una sefial para alargarsela. No fue necesario.

—Salid ahora —afnadio6 entre susurros—. Despacio.

El joven Buddy desplazo sus posaderas por el asiento hacia la puerta
del conductor mientras que la pareja repetia la operacién por el lado
contrario. Henry Lockwood sostenia con fuerza la pesada herramienta de
metal tratando de evitar que su creciente neurosis terminara contagiando al

resto de sus compaifieros.



El bosque seguia inmovil; el vecindario seguia inmévil. El mundo entero
permanecia en silencio. Un silencio que se quebrd durante unos instantes a
través de los tres fuertes golpes que los nudillos de Bud Preston propinaron
a uno de los portones. El eco de los impactos quedd resonando unos
segundos en el amplio vacio que se levantaba tras el muro de madera.

Sin respuesta.

De nuevo, el silencio.

—iCochrane! —otros tres golpes mas. Esta vez con la palma de la mano
—. jHorace Cochrane!, por el amor de ese dios al que sirves y que esta
noche parece habernos abandonado. jAbre estas malditas puertas!

Lockwood jugueteaba con la herramienta sin dejar de otear el horizonte,
nervioso.

—Van a venir... —farfull6 Henry—. Van a venir a por nosotros.

—Chist! —Tracy azotd con una mano el hombro del ferretero sin dejar
de rodear con su brazo al pequeiio Buddy.

—ijCochrane! Soy Bud Preston. Estoy con mi hijo, con la myjer del jefe
de policia y con el borracho de Lockwood.

—No estoy borracho... —musitoé en un tono casi inaudible.

—Abrenos, jodido viejo paranoide. Hay un nifio aqui fuera!

—Papa —susurro—, si lo enfadas no te va a abrir —el muchacho
agarraba con fuerza los brazos amorosos que lo rodeaban.

—Hijo, si no nos abre, por el mismo Diablo que echaré esta puerta
abajo de una patada.

Unos pasos ligeros parecieron intuirse detras de la madera. Tras unos
segundos, un par de chasquidos culminaron en un golpe seco y metalico: la
puerta se entreabrio dejando a la vista el rostro marchito del viejo Horace,
abrigado aun con su bufanda y su bata de estar por casa.

—Entrad —espetd con voz queda—. Entrad, pero guardad silencio, por



el amor de todos los santos.

El sacerdote abridé la puerta lo suficiente como para que alcanzaran a
pasar al interior, aunque de uno en uno.

—Caminad hasta el fondo.

La nave principal se hallaba empapada del mismo silencio que
dominaba el exterior. Una luz tenue y anaranjada manaba desde las mechas
de una multitud de velas y cirios que el viejo parroco habia procurado
repartir por toda la estancia. Lo cierto era que el interior se hallaba
arropado por una atmoésfera sacra y acogedora. Fria como la fria noche,
aunque confortable, como el hogar.

No menos de quince vecinos mas se adivinaban dispersos entre los
bancos de las primeras filas. Sus rostros, unos mas viejos, otros mas
jovenes, reflejaban con claridad el sofocante desconcierto y el temor que
emponzofnaba sin remedio sus desdichados corazones. Entre murmullos
pronunciaban plegarias recitadas de memoria cuyo significado hacia tiempo
que habria perecido en el olvido.

—No hay nifios, sefiora Copley —susurro el pequetio Preston.

—Eso parece, cariio —respondio sin dejar de apretarlo contra su
costado para que no cogiera frio.

—Buenas noches a todos —espetd Bud sénior en voz baja al contingente
de parroquianos obligados. La practica totalidad respondié al unisono.
Cada uno a su modo.

— ¢ Estais todos bien por aqui? —preguntod Preston al sacerdote.

El anciano, rezagado, llegaba caminando por el pasillo central.

—Si. Al menos, aqui dentro parece que estamos a salvo, pero lo que es
fuera...

Un sollozo contenido llegd desde uno de los bancos.

—(Qué esta ocurriendo, padre? —preguntd Tracy luchando contra la



congoja que la estrangulaba.

El parroco guardo silencio durante unos instantes.

—Me temo que se han liberado fuerzas que el hombre jamas sera capaz
de comprender, hija mia —Cochrane apoyaba su mano sobre el hombro de
la myjer de un modo paternal.

—De qué fuerzas habla, padre? ;La ira de Dios? —afiadi6 Tracy.

—No, myjer, no. Dios no tiene nada que ver en esto, ni siquiera el
Diablo tiene vela en este siniestro entierro en el que nos hallamos
atrapados. Incluso el silencio que oimos son las campanas de un apocalipsis
que no viene escrito en las Santas Escrituras, bien fueran veraces o
apocrifas. No. Viene plasmado sobre volimenes olvidados mas infames aun
que la propia muerte.

—Me estoy asustando... —un ligero puchero comenzaba a dibujarse
sobre los labios del pequefio Buddy.

—Cochrane, por favor. Basta ya de tanta cantinela apocaliptica —espeto
Bud tratando de contener su enfado.

Bud Preston era un escéptico de libro, por lo que todas las
extraordinarias e inexplicables vivencias que le estaban tocando padecer no
hacian otra cosa que patear su recelo con indolencia.

—No son cantinelas, Preston —afiadi6 Lockwood—. jEs que ya no
recuerdas de lo que hemos escapado hace unos minutos?

—iJim...! —Tracy llevd las manos a su rostro y sus 0jos se vieron
inundados por lagrimas de desaliento.

—Tranquila, sefiora Copley, ya verd como el jefe estara bien —el chico
frotaba con la palma de sumano el brazo de la myjer. Tracy le correspondio
con un sonoro y himedo beso en la mejilla.

—No s¢ lo que era eso, Lockwood, pero me niego a pensar en dioses ni

en demonios que descargan su rabia sobre nosotros —contesto—. A lo



mejor se trata de algiin tipo de canalizacion de crudo que ha reventado. De
ahi los incendios, el accidente y esa mierda negra burbujeante.

—Y la colina... —dijo la myjer.

—iY la colina! Debe ser como una bolsa de petroleo. No tiene otra
explicacion.

—Y las ratas, Preston? —contraataco Lockwood.

—Seria una consecuencia del terremoto —sentencido—. Toda la red de
alcantarillado ha quedado al descubierto. ;No lo has visto? Las alimafias no
han tenido otra opcion que brotar hasta la superficie.

—Y los cuervos... —musito Tracy.

—1Los cuervos acuden a los cadaveres, querida, y ya sabes que, de esos,
hemos visto bastantes...

Tracy Copley queria creer a su amigo, el escéptico, el sabelotodo, pero
su corazon no se lo permitia.

—Papa... El helicoptero. Esa cosa negra agarrd el helicoptero y lo
estrello en el bosque —el muchacho mostraba mas lucidez desde su plastica
inocencia que su propio padre desde la rigida madurez.

—Tu recelo de nada te va a servir para luchar contras las fuerzas a las
que nos ha tocado enfrentarnos, muchacho —concluy¢ el sacerdote.

—(Qué sabes, anciano? —el rostro de Preston adopt6 un rictus severo y
OSCUro.

—Os dije que era culpa suya, jos lo dije! —exclamo Lockwood.

—iCallate ya, cretino! —respondi6 Bud.

El parroco miré a Henry Lockwood con unos ojos de los que brotaban el
miedo y la desesperanza.

—1Lo cierto es que... Puede que...

El sacerdote titubeaba.

—iCreo que si! —concluyd el viejo Horace—. Creo que vienen



buscando algo.

—Vienen? Quién viene. ;Algo? Qué es ese algo —contestd Preston
embargado por la impaciencia.

La muchedumbre escuchaba al reverendo con temerosa atencion.

—Creo que buscan un libro —dijo Cochrane.

—¢Un libro? Qué libro —anadio Tracy.

—Un libro. Uno... Que tengo yo.

—iJoder, si! —Lockwood agit6 la pesada herramienta en el aire con un
gesto de celebracion—. jOs lo habia dicho! jQuién es ahora el cretino!, ;eh,
Preston? jQuién!

Bud guardo silencio mientras miraba de soslayo al ferretero con cierta
verglenza.

—Quiénes vienen, Cochrane —continu6 el escéptico.

jBom! ;Bom!

Dos fuertes golpes sobre la madera resonaron a lo largo y ancho de la
magnifica nave.

—Cielo santo... —Tracy luchaba por mantener erguidas sus piernas.

—Ellos. Ellos son los que vienen —sentencid6 el sacerdote.

;Bom! ;Bom! ;Bom!

Tres golpes mas. Y de nuevo, el silencio.

Horace Cochrane llevaba sus manos al rostro y comenzaba a sollozar.

—Yo estoy listo, Preston —musitd Lockwood sujetando en alto su
pesada herramienta.

—Y yo también, papa —afiadio el pequefio Buddy soltdndose de la
presa de la sefiora Copley y agarrando su bate de béisbol recostado sobre
uno de los bancos.

—T te quedas aqui, jovencito —le espetd Tracy.

—Trae aca ese palo, chico —afiadié uno de los parroquianos al tiempo



que se levantaba del asiento de un respingo y alargaba su mano—. Vamos a
acabar con esto de una vez.

—Daselo, carifio —dijo la myjer.

El hombre asi6 el bate mientras Bud le agradecia el gesto con una leve
agitacion de su cabeza.

—Dame las llaves de las puertas, viejo —concluy6 Preston.

El sacerdote metié la mano en su bolsillo y le alargoé un par de metales.

Toda la comunidad qued6 expectante mientras los tres hombres se
alejaban del grupo, temerosos, y se acercaban a ese pedazo de madera que
los mantenia separados de la maldad. Tres hombres convertidos en
soldados de Dios sin votos ni ceremonias. Tres hombres armados con un
hacha de talar, un bate de béisbol y una llave de grifo. Tres, como los tres
golpes que de nuevo sacudieron los enormes portones de madera que
aislaban ese templo de los reinos descarnados. Tres, como las tres formas
con las que Yghaygha se revela al final del cosmos insondable.

Una llave para un cerrojo. La otra, para el otro.

Una respiracion forzada parecia filtrarse disimulada desde el otro lado
de la madera.

Preston asio el tirador, y aguard6. Los tres se miraban en silencio
mientras debatian con sus ojos si despejar el umbral resultaria la mejor de
las opciones. Bud agitd la cabeza: sin mas dilacion, apretd sus dientes y
arrastro la hoja con fuerza. La pesada puerta cedid ante el tirdn contestando
con un ronco crujido de sus goznes.

—iPor el amor de Dios! —exclamé Lockwood.

Toda la comunidad sujetaba sobresaltada su corazon entre sus manos
para evitar que escapara de su pecho. Dos enormes gotas saladas brotaron
de los ojos del pequefio Buddy.

—Joder —espeto el bateador.



—iCopley! —gritd Preston.

Bud agarr6 la ajada camisa del jefe de policia y tir6 de €l hacia el
interior propinandole un abrazo colmado de sonoras palmadas en su
dolorida espalda.

—Maldito zorro del desierto —continu6—. Sabia que estabas vivo.

A James Copley le costaba encontrar las palabras mas adecuadas para
tan afortunado encuentro, asi que guardo silencio. Su sincera sonrisa resultd
suficientemente elocuente.

—Pasa, Tucson —Henry Lockwood se acercé al viejo Big Tucson y le
ayudo a entrar en el templo—. Siento mucho lo de tu chico.

El hombre le devolvié la mirada con unos ojos empapados aunque
agradecidos tras los que trataba de disimular la rabia y la impotencia que lo
asolaba.

—Jim? jJim!

Tracy Copley corrid desbocada hacia los brazos de su desmejorado
esposo. Ambos se fundieron en un Unico y emotivo abrazo que habria
durado cien vidas si el destino asi se lo hubiera permitido. La mujer
limpiaba el hollin del rostro de su marido con las propias lagrimas que
habia derramado sobre las mejillas del jefe.

—(Estas bien, carifio? ;Estas... Estas bien? —preguntaba la mujer con
el corazon a punto de estallar de satisfaccion.

—Estoy bien, tesoro. Ya veo que ti también —Copley le regalaba una
placida sonrisa.

—Si, Bud y Buddy vinieron a buscarme. Si no hubiera sido por ellos...

Justo en ese momento, Preston padre pasaba de largo junto a la pareja
lanzandoles una sonrisa de complicidad.

—Parece que te debo una, Bud —afiadio el jefe.

—Estamos en paz. Por los diez pavos que yo te debia a ti —dijo



alejandose mientras les daba la espalda.
Todos rieron sin contencion. Un timido brillo de esperanza quedaba

flotando sobre un oc€ano tintado de la mas profunda negrura.






Capitulo XVIII

—Asi que un libro, jverdad? —dijo Jim Copley.

El sacerdote se hallaba arrodillado sobre un reclinatorio frente a un
pequeiio altar en el que se sostenia una figura de yeso de San Judas Tadeo.
Apartado por voluntad propia del resto de miembros de la fortuita
comunidad, el viejo Cochrane no habia logrado escuchar la pregunta de su
interlocutor.

—iPadre!

—Dime... Hijo —e¢l reverendo respondi¢ aturdido a la reclamacién. De
espaldas al resto de fieles, el anciano parecia encontrarse rezando sus
oraciones por el bien de sus feligreses, cuando lo mas cierto era que en su
corazdn se mezclaban espinosos e inconfesables sentimientos de culpa y de
1gnominia.

—ILe preguntaba, padre, que qué es ese libro del que me han hablado
nuestros compaifieros.

Toda la congregacion guardaba un silencio solo superado por el vacio
que en ese momento colmaba los exteriores del templo. El sacerdote inclind
su cabeza intentando disimular el hastio, y se levant6 y acercd un poco mas
hasta su expectante feligresia.

—E]l libro es uno de otros tantos —respondio—. Para ser mas precisos,
se trata del tercer volumen de una coleccion de cuatro titulos, James.

—¢Y qué contiene ese libro? —afadid Preston.

Cochrane lo mir6 con un rostro aiin mas avejentado que de costumbre.
Parecia estar midiendo las palabras antes de pronunciarlas.

—Qué contiene... —el sacerdote callé durante unos instantes fijando su



mirada sobre el liston que hacia las veces de reposabrazos de su banco—.
Lo peculiar de la obra no es s6lo lo que contiene ese volumen en particular,
hijo mio, sino de lo que versa toda la coleccion.

La comunidad se mantenia en absoluto silencio. El suave bailoteo
anaranjado del resplandor de los cirios tropezando contra sus rostros
inmoviles dibujaba en el entorno un finebre escenario de mascaras de carne
sembradas sobre un prado de sombras.

—Por favor. Concrete, padre —dijo Jim.

—Los libros de los que os hablo, en realidad, no son los textos
originales. Son copias al latin tardio de unos volumenes cuya redaccion
original se dataria en épocas jamas mencionadas en la historia de la
humanidad. Los cuatro ejemplares, cada uno en su medida, tratan sobre las
vicisitudes de un reino proscrito y condenado a estar a la sombra de un
eterno crepusculo; un imperio que muchos de nosotros acabaremos
descubriendo tras la Gltima de nuestras exhalaciones.

—iEl reino de los muertos! —interrumpié Lockwood.

Esta vez, Preston no dijo nada. Solo escuchaba.

—En cierto modo si, hijo mio. En cierto modo.

»No es El Infierno tal y como nos dictan nuestras Santas Escrituras.
Tampoco es El Paraiso. Ni siquiera seria el limbo. Es... Es... —farfullo,
calculando sus palabras.

»Es un imperio del silencio, es un imperio de la calma.

»Es un reino donde la belleza y el sosiego colman la tierra hasta alla
donde tus pies sean capaces de transportarte. Pero no, no es una belleza tal
y como nosotros la podemos interpretar. No. Se trata de una hermosura
forjada desde lo impensable, una lindeza moldeada desde lo inexplicable.
Un primor indigno para razas tan inferiores como la nuestra. Es una

perfeccion exquisita reservada sélo a unas pocas fuerzas elementales



nacidas junto al universo primordial. Y no es tampoco una calma que
nosotros, pobres mortales, pudiéramos alcanzar a disfrutar. En absoluto. Es
una quietud de unos pocos que se construye con los restos de otros muchos.
Una paz mas propia de la muerte misma, pero tan viva y penetrante que
resulta incapaz de soportarse.

»Os hablo de un reino dominado por un solo rey, el cual, a su vez, es el
reino mismo, y su propio dios.

»iYghaygha!

El silencio se volvio alin mas intenso y desesperanzador.

—No estaras creyéndote tus propias patranas, ;verdad, Cochrane? —
dijo Bud.

Tracy Copley y el pequeiio Buddy —que volvian a estar unidos desde el
abrazo que le habia dado la mujer a su esposo retornado— observaban al
reverendo con la esperanza de que, fruto de un brote de humor grotesco e
innecesario, rectificara y exclamara «jes bromal!y.

—No son patrafias, hijo mio. Ese es el prodigioso contenido de los
Cuatro Tomos de Laorn.

—Abhora resulta que hasta tienen un nombre exoético... —espetod Preston.

—<Calla, Bud, por favor —sentencio el jefe Copley. Su templado y recio
cardcter parecia controlar con eficacia el nerviosismo del barman—. D¢jale
continuar.

—QGracias, James.

El jefe no respondid al agradecimiento.

De uno u otro modo Cochrane comenzaba a presentir una afilada
sospecha pendiendo sobre su cabeza. Y es que Copley intuia algo que le
escamaba, una inquietud que brotaba desde su subconsciente electrificando
su espina dorsal. Aun no alcanzaba a comprender la clase de oscuro

advenimiento del que su rancio olfato de sabueso callejero le estaba



previniendo: «Ojo, Jim. Tras esas rocambolescas y 16bregas explicaciones,
ese hombre encubre algo sordido e inconfesable.

—1Los cuatro tomos originales se hallan almacenados en las bibliotecas
de onice de Celephais —continué el parroco—. Celephais... Urbe
majestuosa. Erigida sobre las Tierras del Suefio a orillas del Mar
Cerenariano y a la sombra de las Cordilleras Tanarianas, solo resulta
accesible a los navegantes de los suefios mas experimentados. Aquellos
viajeros oniricos que disfrutan de cualidades psiquicas tan extraordinarias
que logran sin esfuerzo desplazar su consciencia a lo largo y ancho de las
insondables extensiones del reino de las quimeras.

»El nombre verdadero de uno de esos onironautas de los que os hablo,
hijos mios, atun se halla enterrado bajo el peso de los siglos. No obstante, si
conocemos el seuddénimo con el que habria firmado cada ultima pagina de
los cuatro volimenes que duplicd: Capon Marceti.

»De seguro ocupando no menos de la mitad de su desconocida vida,
Capon Marceti visitaba cada noche durante sus suefios las bibliotecas de
onice de Celephais. Uno a uno, Capén memorizaba en sus viajes cada
pasaje, cada verso y cada simbolo que encontraba trazado sobre las hojas
de tan asombrosas escrituras. Al dia siguiente, el onironauta transcribia tras
su despertar el contenido que habia memorizado durante la noche,
plasmandolo en una derivacion del latin vulgar sobre unos ejemplares cuya
manufactura seria datada en los finales del siglo X y principios del XI. ;Y
como aprendio ese viajero de los suefios la funesta lengua en la que se
hallan manuscritos los textos originales? Ese es otro de los muchos
misterios que orbitan la figura de Capon Marceti.

—iVaya! ;Y de qué trata cada libro, sefior Cochrane... padre Cochrane?
—interrumpi6 el pequefio Buddy.

—FEsa, muchacho, es una pregunta muy acertada —respondio el



sacerdote acariciando el rostro del chico.

»El primero de los cuatro volimenes versa sobre la naturaleza de
Yghaygha, sobre sus origenes —si es que alguna vez existieron—, sobre su
blasfema trinidad. El texto menciona al supraser como una entidad césmica
imperecedera de dimensiones dificiles de establecer; un dios primordial
cuyos incomprensibles propositos le fuerzan a recorrer el universo mientras
engulle aquellas desafortunadas estrellas que se interponen en su eterno
deambular.

»El segundo volumen trata sobre los Reinos de Yghaygha, sobre el
Imperio del Silencio, sobre los Dominios del Devorador de Estrellas.
Habla sobre los seres pesadillescos que lo pueblan, sobre el rey que los
gobierna. Sobre los Doce Tronos donde reposa, a la vez, en todos y en cada
uno de ellos. Sobre la fragancia indomefiable que impregna el aire, sobre la
belleza indescriptible que lo empapa. Sobre su paz y sobre su calma; sobre
sus ciegas ciudades y sobre sus monumentos; sobre sus planicies sembradas
de muerte y sobre sus cordilleras dibujadas sobre montes de huesos. Sobre
el corazdén que late bajo la inabarcable extension. Sobre la estrella negra
alrededor de la que orbita a la espera del inexorable final.

Las llamas afiladas de los innumerables cirios bailaban al ritmo que
marcaban las heréticas palabras que de entre los labios del sacerdote
brotaban con espantosa vehemencia. El tenue resplandor anaranjado de las
candelas oscilaba sobre las mechas salpicando el rostro del orador con una
pletora de funebres contrastes muy apropiados para la sordidez de su
discurso. En el exterior, la enigmatica quietud que inundaba el vecindario
comenzaba a tornarse incoémoda y turbadora.

—El tercero... El tercero —e¢l sacerdote hizo una pausa reflexiva—. El
tercero contiene las claves de apertura de la puerta desde nuestro mundo

hacia ese lugar condenado. Contiene los salvoconductos para las



incorruptibles Oteadoras (amparo de los vivos en su transito a través del
Imperio del Silencio). Contiene las palabras que descorren los velos de
roca que bloquean la entrada de cada uno de los Doce Templos, accesos
directos al Rey sobre todos los Reyes, Dios sobre todos los Dioses. Puentes
hacia el «conocimiento verdadero», caldo primigenio sobre el que flota la
sabiduria del universo. Y ese, hijos mios, es el bien mas preciado del
cosmos: un bien mas valioso que el amor mas puro o que el mismo tiempo.
iEl discernimiento absoluto! jEI control sobre el arbitrio de las leyes de la
naturaleza!

La exaltacion y el fanatismo que acompafiaban la exhortacion del
sacerdote sOlo lograron incrementar ain mas el malestar que ya de sobra
compartian sus espectadores. Lockwood lo miraba con un espanto evidente
cincelado en su rostro. Bud Preston, por el contrario, trataba con esfuerzo
de mantener sus parpados abiertos ante el irremediable sopor que trataba de
conquistarle.

—Fl cuarto y ultimo de los libros trata sobre la invocacion de sus seres
y de sus leyes. Sobre sus voluntades, sobre sus caprichos y sus facultades. Y
lo mas importante: incluye los versos que llaman a nuestro mundo a los
habitantes de las tierras del sosiego, entidades que solo alcanzan a
permanecer en nuestro espacio durante unos pocos momentos a causa de su
inmunda naturaleza, pero que si resultan capaces de animar la carne de
nuestros hermanos fallecidos para vagar por esta esfera a voluntad, y
satisfacer asi sus mas insolitos deseos. En este cuarto volumen también se
encuentran las multiples y complejas maneras de ejecutar tan aborrecibles y
espantosas reencarnaciones.

»iY ese es, hijos mios, el extraordinario contenido de los pérfidos
Tomos de Laorn! ;Y ese es, pobres mortales, el motivo por el que se ha

desatado el caos en esta noche tan funesta!



El sacerdote culmind su perorata con una apotedsica pose sentenciada
por un profundo silencio. El llanto contenido de una feligresa rasgé durante
unos momentos el velo de mutismo.

—(Estd hablando en serio, padre? —preguntaba Tracy Copley,
aterrorizada, al tiempo que agarraba con fuerza la mano de su marido.

—No creeras esas memeces, /verdad, querida? —dijo Preston. La myjer
le devolvia la mirada, confundida.

—¢Por qué van a ser mentira, Bud? Ya has visto lo que ha pasado aqui
esta noche —respondio.

Jim no queria relatar el detalle de su experiencia en la gasolinera para
no sobresaltar al viejo Big Tucson, aunque comenzaba a creer mas en las
heréticas palabras del sacerdote que en las escépticas argumentaciones de
su amigo Preston.

—1Lo he dicho antes, Tracy: jtodo esto tiene explicacion! —exclaméd Bud
buscando sin éxito la aprobacion de los presentes. La muda respuesta de la
comunidad acab¢ finalmente derrotandolo.

—No seas asi, papa —anadio el chico.

—(Y por qué¢ tiene usted ese libro, padre? —preguntdé Copley
lanzandole al sacerdote una mirada inquisitiva.

—Bueno, esa es una larga historia, James...

Inconfesable, mas bien.

—No viene al caso mencionarla. Lo tnico es que, de un modo u otro, el
libro termin6 acabando entre mis manos.

—De acuerdo. Entonces, si el libro acabd definitivamente entre sus
manos, padre, jdevuélvaselo a ese demonio! jDevuélvaselo ya! —exclamo
Lockwood—. jDonde esta ese libro maldito!

El ferretero se levantd de su banco con su pesada herramienta en la

mano. Neurotico, incontrolable.



—C4almate, Henry, por el amor de Dios —espet6 el jefe Copley.

—No es tan sencillo, hijo —sentenci6 el viejo parroco.

Si lo era. Bastaba con abrir el doble fondo del tabernaculo y agarrarlo.
Lo dificil resultaba deshacerse de ¢l después de tantos afos de sordidos e
inconfesables esfuerzos.

—Como que no es tan sencillo... —anadié Preston sénior.

Los ojos del sacerdote saltaban nerviosos entre las miradas de sus
interlocutores. Unas, severas. Otras, temerosas. El reverendo no hallaba las
palabras adecuadas para aplacar la inquietud de sus oyentes.

—3Si, padre. Respondale, por favor —concluy6 Jim.

—Es una reliquia de tiempos pasados, un tesoro demasiado valioso
como para desprenderse de €l. Seria un error insalvable que acabara en las
manos inadecuadas.

—¢Y por qué sus manos si son las mas adecuadas, padre? —anadio
Copley.

El sacerdote dejo sus ojos fijos sobre los del jefe de policia. Sus
temores afloraban hacia el exterior en forma de viscoso sudor: la regia
disposicion de su entrevistador estaba horadando sin esfuerzo su cada vez
mas debilitado secretismo.

—Han sido muchos afios de estudio... Muchos afios. Muchos intentos
fallidos... Muchos —musitaba el sacerdote apartando su mirada del jefe
Copley—. Ademas, jquién es ese «ese» al que hay que darle el tomo!
ijQuién! —grit6 dirigiéndose a su publico.

—iEse «ese» es La Muerte! —exclam6 Lockwood—. jMaldito viejo
charlatan! jSacerdote de doble fe!

Una sombra de rebelion comenzaba a gestarse entre las inquietudes de la
comunidad, asediada sin remedio por la desesperanza y el terror. Unas

voces parecian increpar las sentencias del reverendo mientras que otras se



proponian el animar su causa. Un estado colectivo nada adecuado para un
contexto tan espinoso.

—Calma, por favor. Calma —espetdé Jim agitando sus manos de un
modo sosegado al tiempo que se erguia por encima de sus compaferos—.
Lo ultimo que podemos hacer ahora es enfrentarnos entre nosotros.

Sus palabras sofocaron la inminente tormenta.

—Es evidente que nos encontramos en una situacion de emergencia —
continuo—. Hay algo ahi fuera que sin duda se ha levantado contra nosotros,
y, sin embargo, sea como fuere, aqui dentro parece que nos encontramos a
salvo. Las comunicaciones con el exterior siguen interrumpidas, y la noche
es larga. Lo mejor que podemos hacer es quedarnos aqui y esperar. Los
hombres montaremos guardia hasta que amanezca. Cuando el sol brille
sobre nuestras cabezas, saldremos.

La mudez generalizada confirm6 la coherente propuesta del jefe Copley.
Y a pesar de todo, el tiempo ni siquiera les daria tregua suficiente como
para comenzar la primera de las rondas. El infierno ya se hallaba
aguardando desde el otro lado de la puerta. Un infierno de silencio. Un
infierno de oscuridad. Un infierno de muerte.

;Bom! ;Bom! ;Bom!

Tres golpes pausados sobre las amplias hojas de madera dejaron
resonando de nuevo un estruendoso eco por el interior del templo. El
pequefio Buddy apreto su cuerpo contra el de la sefiora Copley.

;Bom! ;Bom! ;Bom!

Otros tres impactos mas.

—Abran, por favor. Abran —Ila voz, de marcado acento europeo, se
filtraba entre las rendijas del porton hinchando de pavor el corazon de los
parroquianos.

—No queremos hacerles dafo, por favor. Venimos buscando un objeto



que nos pertenece.

«Queremosy», pensd Copley. «Nos pertenece». No se trataba de un solo
individuo, sino de varios.

—Buscamos un libro. Abran, por favor —repitio la voz marchita que se
hallaba tras la puerta. Aunque sonaba vieja y carrasposa, su timbre vibraba
cargado de una calidez insdlita y embriagadora.

—iQuiénes sois! —gritd Lockwood.

Copley alargd sumano y le agarr6 con fuerza del brazo.

—Chist!

—Mi nombre es Varkas, Barabas Varkas. Venimos desde el viejo
continente en busca de una reliquia que nos pertenece. Créanme, no
queremos hacerles el mas minimo dafio. So6lo queremos el libro —la voz
del hombre retumbaba entre las paredes de la iglesia como un orfeon
celestial.

—1Le habla James Copley, jefe de policia de North Kingstown —espeto
—. Creo que tenemos ese libro que buscan. Si se lo entregamos, ;cOmo
podemos estar seguros de que cumpliran su palabra y se marcharan?

—No se negocia con terroristas, Jim —susurré Bud Preston.

—Ya lo s¢ —mascullo—. So6lo estoy tanteandolos.

—No tienen otra opcidén que creernos, sefior James Copley, jefe de
policia de North Kingstown.

—Y se llevaran sus demonios con ustedes? —afiadio Lockwood con
voz temblorosa.

Unas risillas entrecortadas parecieron colarse desde el otro lado de las
puertas.

—Asi serd. Nuestros «demonios» —puntualizo— se marcharan junto a
nosotros.

—Haz el favor de callarte, Lockwood —espetd Jim en un tono casi



inaudible.

—iNooo! jJamas! —el inesperado grito del padre Cochrane pilldé por
sorpresa a toda la comunidad—. jMi Numero Tres!

—Pero qué estas diciendo, viejo chiflado —sentencid Preston.

—iJamas! —repitio, mirando esta vez a los ojos de Bud de un modo
desafiante.

—iMaldito seas, viejo loco! —el barman agarr6 con fuerza al sacerdote
de su bata y lo atrajo hacia si.

—iBasta ya, Bud! —interrumpi6 Copley echando sus brazos por delante
de suamigo—. Haz el favor de calmarte.

Cochrane miraba a la pareja con desconcierto.

—Deme el libro, padre. Intentaré dialogar con ese pastor de demonios.

—No pienso deciros donde estd —el rostro del parroco habia
demudado por completo hacia el semblante de un desequilibrado. Ya no
resultaba necesario mantener la farsa durante mas tiempo, el espectaculo
habia terminado. Llegaba la hora de quitarse el maquillaje y desmontar la
tramoya.

—No complique esto mas de lo que ya esta, padre... —el autocontrol de
Copley comenzaba a ceder filas frente al irremediable terror.

—iEntrad aqui, sucios herejes! jLlevo décadas preparandome para
cruzar el umbral! No me asustan vuestras amenazas ni vuestras alimafias
del infierno!

iPlaf!

Una sonora bofetada repico entre las paredes de la nave. La palma de la
mano de Tracy todavia hormigueaba segundos después del golpe. De sus
ojos vidriosos brotaba la impotencia en forma de lagrimas de desengafio.
Todo el grupo qued6 sumido en un silencio sepulcral.

—Deme-ese-libro —repitid Jim con tono grave.



—No —sentencié—. Aqui dentro no pueden hacernos dafio... jAqui
dentro no podéis hacernos dafio, despreciables zelotes del demonio!

Al otro lado de las puertas, un tenue murmullo.

Tras el silencio, una respuesta en forma de abominable dictamen
proferido en un lenguaje siniestro.

jBaaaaaum!

Acompafiadas de un fuerte estallido, las dos hojas de madera saltaron
por los aires como hebras de paja lanzadas contra el viento para
<separarlas del grano. Disimuladas tras la intensa nube de polvo y astillas,
cuatro siluetas humanas se bosquejaban bajo el umbral reventado. Y al
fondo, sobre el horizonte, la mérbida y ciclopea colina negra derramaba su
fatalidad sobre todo ser que hiciera acopio suficiente de bravura como para
contemplarla.

La fila de visitantes se hallaba presidida por un hombre de porte
solemne y majestuoso. Sobre sus hombros colgaba una tupida tinica blanca
de infulas negras prefnada de bordados incomprensibles, y de cuya espalda
pendia una pesada y amplia capucha palida. Alto y enjuto, sus rasgos
flacidos aunque afilados y su larga cabellera canosa invitaban a pensar en
edades ciertamente inexplicables. Bajo su brazo, el anciano sostenia un
grueso volumen cuyas raidas hojas color pajizo y su gruesa cubierta de piel
curtida con esquinas rematadas de metal ubicarian el tomo en eras muy
cercanas al medioevo mas arcaico.

A su izquierda, dos acolitos acompafniaban los pasos de su maestro
ataviados de igual modo, s6lo que sobre sus mantos blanqueados no se
trazaban esta vez formas ni grafemas que alteraran el austero aspecto de sus
vestiduras. Uno, mas alto y joven, de rostro cadavérico y reservado. El otro,
de baja estatura y mediana edad, y con su escasa cabellera maqueada

reflejando con intensidad el calido resplandor de los cirios, observaba a la



muchedumbre desde la distancia con unos o0jos codiciosos que adornaban
una 16brega sonrisa de muiieco de porcelana.

—iLa Muerte! —gritd6 Lockwood mientras dejaba caer su pesada
herramienta al suelo y sefialaba con su dedo hacia el individuo que quedaba
a la derecha de ese clérigo de olvidadas creencias.

A la derecha, La Muerte.

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —farfulldé Preston hasta en
tres ocasiones, como las tres veces que Pedro renegd de Jesucristo.

La Muerte.

—(Ese es...? (Ese es...? —balbuceaba Tracy—. (Es...? ;(Es Doyle?

Parecia el viejo Matthew Doyle, pero no lo era. Llevaba sus zapatos,
llevaba sus pantalones, la que una vez fuera su inmaculada camisa; también
su chaqueta. Pero no. No era Doyle. No. Gastaba el que una vez fuera su
mismo rostro, su mismo cabello cenizo y su mismo peinado, pero no lo era.
No podia serlo. El viejo Doyle habia fallecido de cancer hacia mas de dos
afos, y se le dio sepultura en la cripta del cementerio de Elm Grove junto a
otros tantos de sus familiares.

Y no lo era, no. No era Doyle. Era Broxton, Jerry Broxton, o el que una
vez lo hubiera sido en una vida anterior. Ocupaba el cuerpo marchito y
cuasi momificado de un hombre al que desconocia. Animaba sus brazos,
animaba sus manos, animaba sus piernas, y sus pies. Agitaba su cadavérica
mandibula para expresar mensajes verbalizados con sonidos imposibles.
Manipulaba la realidad que lo rodeaba con tan solo desearlo.

El que una vez fuera Broxton vagaba por nuestro mundo sobre un
cascaron de carne descompuesta amortajada con cuidada elegancia. Con el
poder de un principe exiliado de un mundo que orbita las estrellas mas
distantes, lo cierto era que su voluntad se hallaba sometida por una suerte

de efectivo sortilegio en forma de simbolo tetirgico tatuado sobre el pellejo



de un viejo fanatico.

Localizar el libro resultaba la empresa para la que habia sido
convocado, y el Principe Esqueleto, arrancado por segunda vez de los
brazos de su amada madre, cumplié con la tarea muy en contra de su
voluntad.

Ahi se encontraba el libro, ahi.

Ahi se encontraba el usurpador, ahi.

—Es Doyle, si... —dijo Copley con voz temblorosa.

—No lo es. jEs La Muerte! —repitié Lockwood.

El pequetio Buddy agarraba el brazo de Tracy clavando sus ufias justo al
limite de rasgar su piel. Estaba acostumbrado a leer comics de zombis, a
ver peliculas de zombis, e incluso a jugar con sus amigos a los zombis, pero
no lo estaba a toparse de bruces con la propia muerte. Aquello no era un
zombi, aquello no era un muerto viviente. Era un principe ocupando un
carruaje que no le pertenecia.

El viejo extranjero comenzd a marchar con marcada parsimonia. A
través del pasillo central de bancos, el anciano caminaba sorteando los
pedazos de madera de las puertas que habian resultado desperdigados por
toda la nave. Su melancolico séquito iniciaba el paso tras de €l guardando
las espaldas del principe reencarnado. Al acercarse a las proximidades de
la muchedumbre, la luz mas intensa de las candelas le permitié a Copley
reconocer el cinto que cruzaba el pecho del acolito mas bajo y turbador. La
correa sujetaba con firmeza contra sus espaldas lo que se adivinaba como
algan tipo de fusil o carabina.

Jim agarré de un modo reflejo su revolver y lo desenfundd. Con
deliberada lentitud, el jefe presiond con el pulgar el martillo percutor y la
atmosfera a su alrededor se agitdo con un seco chasquido metalico. La punta

de mira del cafion quedaba enfilada hacia la cara del primer individuo de



tan sacrilega procesion, sumo sacerdote y gran maestro de las causas
injustas.

—No den un paso mas —dijo Copley tratando de controlar el incipiente
temblor que se hacia con el control de su mano. Un terror instintivo al que
Jim jamas habia tenido que enfrentarse convulsionaba sin remedio su
sistema nervioso. La punta del revolver oscilaba trazando pequeiios
circulos en el aire—. Abriré fuego si no obedecen mis instrucciones.

El anciano togado esbozo una sonrisa paternal.

;Baaaaum!

Los bancos que quedaban a los lados de la comitiva saltaron de repente
por los aires proyectandose contra las paredes del templo. Un espantoso
estruendo de cristales reventados y madera resquebrajada asolo las ya de
por si débiles esperanzas de los refugiados. La criatura reencarnada sélo
habia necesitado elevar ligeramente sus manos para convertir el interior de
la iglesia en una debacle de vidrios y astillas. El pequefio Buddy se
apretaba contra el vientre de la sefiora Copley al tiempo que ésta le
devolvia el abrazo alin con mas fuerza.

Aunque Jim no dejaba de encafionarles con su revolver ni un sélo
instante, resultaba evidente que el pavor a lo desconocido habia acabado
venciendo a su bravura genuina. El arma se agitaba como un junco mecido
por la crecida del rio.

—Baje esa arma, por favor. Les repito que no es intencion nuestra la de
hacerles dafo. Al menos no mas del que ya les hayamos podido ocasionar.

El sacerdote alargaba su amigable sonrisa aderezandola con unas pizcas
de ternura que enfatizaban el natural pavor que su majestuoso semblante
provocaba. Aunque la criatura del averno —angel de las tinieblas
reencarnado sobre la carne fétida de un exiliado— habia quedado

claramente a la vista de la comunidad, era esa aura hipnotica de



autosuficiencia tintada de un insolito paternalismo del sacerdote la que
captaba por completo la atencion de los atormentados.

—S0lo denme el libro —repitid.

—Dales ya el libro, viejo chiflado —exclamé Preston acusando al
padre Horace.

—D¢éselo, padre, por el amor de Dios —anadi6 Tracy—. Por el
chiquillo que tengo entre mis brazos —los dos miraban al terco clérigo a
través de unos ojos humedecidos por la impotencia.

Enrealidad, el chiquillo seria lo que menos le importaria al reverendo.

—Jamas... —musito.

La amplia y familiar sonrisa del anciano forastero demud6 de subito
hacia un rictus severo e impaciente.

—Traemelo, muchacho —Ile indic6 con voz queda a ese que una vez
fuera Broxton.

El silencio sumi6 de nuevo al templo en un estado de terror contenido.
La criatura reencarnada —principe desterrado, huérfano de reino y de Dios
—, quedd apuntando sus cuencas resecas de ojos vacios hacia el rostro de
Cochrane.

Ese monstruo de otras eras lo sabia, la bestia retornada lo habia leido
con claridad en esos huesos que se escondian bajo la carne del falso clérigo
de Allenton, estaba escrito en la patina de egoismo que los recubria. El
padre Horace habia cometido actos de los que el propio principe se
avergonzaba; habia traspasado umbrales vedados a la ética de los hombres,
caminando sobre paramos yermos reservados para las almas mas sucias.

Y por eso mismo lo odiaba; lo odiaba tanto como odiaba al que lo
arrancé de nuevo del mas puro de los actos que un hombre pueda concebir.
Lo extirp6 del abrazo de su madre.

Y por eso Debia morir.



Y por eso debian morir. Ambos.

Pero no podia hacerlo. No podia hacerlo con ninguno de los dos.

«No puedo», dijo el que una vez fuera Broxton a su cruel sefior en ese
idioma impronunciable que ninguno de los presentes alcanzé a comprender.

—(Acaso osas desatender mi mandato, muchacho? —respondio el
anciano con desdén.

«La marcay, anadio la criatura usando palabras indecibles. «Lleva la
marcay, repitio, apuntando con su rostro nauseabundo hacia el enredado
simbolo que el sacerdote de palida tinica ocultaba tatuado sobre su cuello,
y que le salvaguardaba de la rabia imperecedera que el principe exiliado le
profesaba.

—Llevas la marca, anciano? —el extranjero dirigio al reverendo una
mirada precisa y escrutadora.

Cochrane le respondio6 en silencio con unos ojos desafiantes.

—La llevas? —insisti0, agarrandose el cuello de la tinica con su mano
y alzando el cogote para que todo el mundo pudiera contemplarla.

La turba conmocionada hundi6é su atencidn en el deslucido cuello del
viejo Cochrane, abrigado desde el principio por una gruesa bufanda de lana
que envolvia su gaznate. Bud agarro la prenda y la desenroll6 por la fuerza
con un par de secos tirones.

—Hijo de puta... —farfull6 Preston.

El reverendo presentaba grabado sobre su piel el mismo simbolo impio
que ese malintencionado sacerdote del inframundo llevaba tatuado en el
cuello. Desde que el clérigo iniciara sus ejercicios de sacerdocio en
Allenton alla por mediados de los afios ochenta, jamas nadie habia logrado
reparar en ese simbolo tan llamativo y misterioso. El culpable de tal argucia
del disimulo resultdé ser el modesto alzacuellos que el parroco se

preocupaba siempre de llevar bien ajustado a su cogote.



—De acuerdo pues, camarada de falsa fe —pronuncié el hereje—.
Quizés no pueda este poderoso heraldo de otros reinos osar siquiera a
levantar su mano sobre ti, aunque no dudo que Perkins, mi servil
subordinado, si sabrd actuar con la esperada eficacia como para hacerte
confesar —anadio sefialando gentilmente con su mano libre la espalda del
acolito de cabellera lacada y sonrisa de porcelana, sobre la que descansaba
un reluciente fusil.

El viejo Cochrane estallo en carcajadas.

—Hablas en serio, viejo farsante? —continué riendo—. ;De verdad
crees que vas a arrancarme la ubicacion del libro con amenazas de muerte y
de tormento? —el eco de su risa histridonica retumbaba entre las paredes
como una coral de orates desquiciados—. Antes muerto y martir que
entregarte ese tesoro, viejo embaucador. Mirame, jmira!l —exclamo
mientras se desabrochaba la bata y levantaba la parte del pijama que
guardaba su torso—. Yo también estoy preparado para el viaje, jiluso!
Llevo afios prepardndome para la marcha —su torax se presentaba
salpicado por un sinfin de ideogramas inconcebibles tatuados bajo su piel
con una tinta verdosa similar a la que marcaba su cogote—. Solo necesitaba
abrir La Puerta, viejo ingenuo, jy ti lo has hecho hoy para mi!

El terror que Horace Cochrane siti6 al presenciar los malignos
acontecimientos que terminaron asolando la tranquila localidad de Allenton
ya no resultaba nada mas que un sentimiento etéreo y difuso. El Cochrane
oscuro y paranoide, el Cochrane que regentaba los programas de television
y escupia enloquecedoras proclamas contra sus temerosos telespectadores,
ese Cochrane anunciador del Apocalipsis, volvia de las sombras para tomar
de nuevo las riendas del destino del viejo sacerdote. La muchedumbre
comenzaba a dudar sobre en cual de los dos bandos se encontraban. En

realidad, en ninguno. Se adivinaban desnudos en mitad de un erial sobre el



que volaba el fuego cruzado de dos enemigos irreconciliables.

La autosuficiencia del viejo extranjero habia demudado hacia un
evidente estado de nerviosismo. Si el viejo Cochrane no cedia ante el
padecimiento de la carne o del espiritu, no serian muchas las herramientas
que le quedarian al hereje para forzar su confesion. Fue en ese momento que
el principe desmadrado comenzd a recitar un caudal de inauditas
expresiones cuya sustancia parecia satisfacer de buen grado a su misterioso
y regio sefior, pues sobre su rostro comenzaba a dibujarse una creciente
mueca de jubilo.

Las carcajadas del padre Cochrane quedaron ahogadas de inmediato:
una sospecha de espanto acababa de asaltar su podrido corazon.

Tras unos segundos de silencio, el viejo Varkas reanudd las
negociaciones.

—De acuerdo, anciano —dijo—. Si ni yo ni mis discipulos gozamos de
los dones necesarios para hacerte declarar, quizas si dispongan tus propios
hermanos de los medios adecuados. ;O es que acaso no conocen la
ignominia que reposa sobre tus hombros, sacerdote?

El rostro del reverendo qued6 petrificado. Profusas perlas de sudor
comenzaron a brotar de su frente estriada.

—(Acaso no saben la cantidad de veces que has intentado pasar al otro
lado a costa de la vida de inocentes?

Cochrane tragd saliva mientras navegaba entre las miradas esquivas de
sus espantados compaieros. El fluido atravesaba su seca garganta como si
fuera una pasta de arena fina. Carraspeo.

—EIl muchacho me lo ha contado —dijo el viejo sonriendo a su heraldo
de ese lejano imperio del silencio—. Me lo acaba de explicar todo,
capellan hipocrita.

El corazon de Cochrane se detuvo durante unos largos instantes.



—No pudiste evitar hacerte con ese volumen maldito, ;verdad, anciano?
Tan abundantes y extraordinarias resultan las promesas que se ocultan entre
sus abominables paginas que no pudiste resistirte, ;no es asi?

El hereje acariciaba despacio con su mano la cubierta de piel curtida
del grueso libro que traia consigo.

—Es inevitable —anadio—. Su s6lo tacto ya embruja los sentidos. Y es
que es el acceso al conocimiento verdadero ;no es cierto? —unas timidas
lagrimas de jubilo asomaron bajo sus parpados marchitos— A la
clarividencia mas absoluta. Hay magia en su interior, una magia
seductora...

Todos guardaban silencio mientras Copley alin mantenia el hocico de su
revolver encafionando al extranjero.

—La ambiciéon del hombre se nos presenta siempre infinita e
imperecedera —continu6—. Aunque intentemos refugiarnos bajo doctrinas
forjadas por el arbitrio de unos hombres que concibieron a sus dioses
moldeandolos a partir de sus caprichos, nuestra codicia siempre nos lleva a
sondear los desfiladeros mas angostos e inaccesibles en busca de las mas
pestilentes ciénagas y los mas espesos lodazales, pues, en el fondo, muy en
el fondo, sabemos que la realidad que nos rodea no es mas que una farsa
levantada ante nuestros ojos para someternos. Que no es mas que un teatro
de titeres por cuyos hilos se disputan entidades inconcebibles para nuestra
limitada inteligencia. Y créeme que te comprendo del todo, viejo farsante.
Créeme. Yo también comparto tus mismas ambiciones y tus mismos anhelos,
pero son pocos los medios que existen en nuestro mundo inferior para
acceder a tales faros de clarividencia. Uno de ellos, anciano, como bien
sabes, son las cuatro copias de los Tomos de Laorn. Y ti, cavernicola
1nsensato, tienes uno de ellos.

El padre Horace traté de nuevo de tragar saliva, pero, esta vez, no fue



capaz.

—Viejo desmafiado —continu6—. Has sostenido entre tus manos el
tercero de los tomos durante décadas y tan sélo has sido capaz de sesgar la
vida de unos pobres infelices, ja cambio de qué, pobre anciano? jA cambio
de nada!

Copley fruncio el cefio y mir6 de soslayo al reverendo. Una
escalofriante sospecha empezaba a brotar con fuerza dentro de su mente.

—Yo si he logrado abrir de par en par las puertas hacia ese reino
imposible, padre. ;Yo si! Miralas, ahi estan —el herético sacerdote seialo
con su mano abierta a la giba monstruosa que se elevaba orgullosa sobre el
horizonte—. jContémplalas, osada sabandija! ;Lo hice yo! Pero no
alcanzaré a atravesarlas sin los salvoconductos que me permitan sortear el
designio de Las Oteadoras; no lograré traspasar el umbral de ninguno de los
templos, ni podré dialogar frente por frente con el Devorador de Estrellas.
No ser¢ capaz de retornar de sus dominios con mi carne marchita rodeando
mis viejos huesos mientras no disponga de los simbolos que se esconden
dentro de esa codiciada reliquia de cuero y papel.

»Y sin embargo t, lacayo de un falso mesias, ti sabias que la mejor
manera de clamar por el apetito del Rey sobre los Doce Tronos es a través
de la mas pura de las ambrosias y del mas insalvable de los caprichos. A
través del hueso mas pulcro, del costillar mas limpido; de la espina mas
radiante y del crdneo mas inmaculado. Tenias que usar al hombre que atn
resulta nifio, y que a la vez es nifio que aspira a convertirse hombre. Sabias
qué palabras escribir sobre la piel de tan inocentes criaturas para rogar la
atencion de El Gran Conocedor, para invitarle a un fresco y exquisito
banquete como muestra de tu pleitesia. Y es que ansias su sabiduria tanto
como yo la necesito, y para adquirirla, viejo, para llegar hasta El

penetrando en su reino, para llegar hasta El accediendo a sus templos,



irrumpiendo en su seno, desafiando su misericordia, para eso, nada mejor
que los incélumes huesos de un nifio. ;No es cierto, anciano?

El rictus de los espectadores de tan grotesca representacion comenzd a
viajar desde la incredulidad hasta la repugnancia mas insoportable.

—i¢No es cierto?! —repitio.

El silencio ain mantendria contenidos los sollozos de algunos de los
presentes durante unos eternos y dolorosos instantes mas.

—Jodido viejo hijo de puta... —mascullé6 Bud Preston—. jFuiste ta!

Horace Cochrane al fin logré tragar la espesa flema que obstruia su
ajada garganta.

—Pobres criaturas, tu... Tu... T los asesinaste —anadio Copley. El
jefe, hombre de firmes y rigidas creencias, habia retirado todo el respeto
que por su condicion de sacerdote le profesaba al reverendo—. Nueve
chiquillos desgraciados que tuvieron que rendir cuentas ante El Altisimo
por tus delirios, maldito farsante discipulo de Satanas.

Una mueca de triunfo solemne quedd trazada en el flacido rostro del
extranjero sostenida como una mascara de perversa satisfaccion.

—il4, Yghaygha! jI4! —exclam6 Barabas Varkas.

—;la! jIa! —le acompai¢ el cortejo.

Bud Preston agarr6 del pecho al reverendo Cochrane con su mano
izquierda y alargd hacia atrés la derecha balanceando su cuerpo. Su puilo se
cerraba en un espasmo preparandose para salir catapultado contra sus
fauces.

Jimlo asi6 con fuerza de la muieca.

Durante unos instantes, las miradas de los dos amigos quedaron
enfrentadas conteniendo su pesar detras de una fina patina de lagrimas. En
el corazdon de Copley luchaban dos solidas fuerzas elementales, dos

empujes contrapuestos de igual intensidad aunque con distintos propositos.



Una: la ética, la reflexiva, la justa; la que sujetaba con esmero el ariete de
hueso, cartilago y pellejo de Preston; la que entregaria al viejo a las
autoridades para que la falsa ecuanimidad de los hombres saciara el hambre
de las masas. La otra: la visceral, la retributiva, también la justa; la que
cederia ante el torpedo de carne que Bud padre pensaba estampar contra el
ajado y sudoroso rostro del reverendo Cochrane.

Preston y Copley dialogaron en silencio durante unos momentos que se
alargaron como cien eones, lidiando con sus pasiones escritas en el fondo
de sus corazones rotos, debatiendo sobre el aciago desenlace de ese puiio
creado para aterrizar sobre la cara de un infanticida.

Jim cerr6 los ojos, derrotado. Derrotado por la rabia de Preston.
Derrotado por la suya propia. Soltdé la mufieca de Bud como el que deja
caer al amigo que cuelga de su mano sobre el desfiladero, anticipando un
inevitable y estrepitoso final.

El puiio del barman se estrelld contra la nariz del reverendo Cochrane y
¢éste cayo de espaldas sobre uno de los bancos como un viejo arbol podrido
que acaba vencido por la fuerza de la tormenta. La nariz del sacerdote
comenzd de repente a sangrar con profusion, aunque sus 0jos aun se
empefiaban en ocultar cualquier signo de arrepentimiento. El parroco toco
sus narices bafiadas por su propio manantial escarlata y sonrid con
indiferencia a su castigador.

—(Aln no te ha vencido la vergiienza y el escarnio, sacerdote? —
replico el hereje.

Aun no. Hacia ya tiempo que el escripulo y el remordimiento habian
emigrado desde el corazon del reverendo Cochrane hacia destinos
inexplorados.

—Entonces arderds en el infierno, jodido monstruo —musit6 Bud

Preston mientras lo levantaba del banco y lo arrastraba hacia el altar en un



alarde de fuerza impropio de un hombre de su delgada complexion—. T1, tu
maldita iglesia y tu maldito libro.

—E... Espera, hijo. Espera —balbuce6 el sacerdote—. Qué vas a hacer
—1la conmocion del golpe parecia estar sumiéndolo en un estado de
aturdimiento inevitable.

Preston levant6 al viejo Horace y lo recostd sobre el altar mayor de un
seco empellon, arrastrando con ¢l las palmatorias de ceramica que
reposaban sobre la superficie y que terminaron hechas trizas contra el suelo.

—ILa justicia del pueblo, viejo —afiadid Preston con los ojos llorosos y
los dientes apretados. Agarrd con su mano uno de los cirios mas grandes y
lo acerco hacia la solemne madera del altar.

—iNo lo hagas, Bud! —Tracy le gritaba acongojada mientras sujetaba al
pequefio Preston con sus brazos.

Jim Copley miraba en silencio como su amigo se habia propuesto
ajusticiar a una bestia para la que los hombres no podrian nunca aplicar
auténtica justicia. Sus actos resultaban los propios de los engendros del
inframundo, por lo que, en realidad, la humanidad quedaba excusada de la
obligacion de ejecutar la mas minima sentencia.

—iPor favor, piedad! —grit6 el padre Cochrane.

Resultd que si habia algo a lo que el parroco parecia temer de verdad.
Pero los ojos del reverendo no miraban a los de su verdugo, no rogaban por
su clemencia ni su misericordia: miraban disimuladamente en otra
direccion. El sobrecogimiento del reverendo no nacia del miedo a su
flamigera inmolacidn, venia de la notable posibilidad de que las llamas
redyjeran a cenizas la reliquia que desde hacia varias décadas ocupaba el
hueco de su pecho en lugar de su corazon. El jefe Copley, sabueso taimado,
hacia ya unos minutos que habia logrado interceptar sus esquivos temores.

Desde que aquellos invitados del inframundo asaltaran por la fuerza ese



templo de las lamentaciones, madriguera pestilente de un sacerdote de
doble fe, el viejo Horace habia estado lanzando miradas fugaces al
tabernaculo que se hallaba encastrado en el modesto retablo que se
levantaba a las espaldas del altar.

—FEspera un momento, Bud —el tono calmado del jefe detuvo la
inminente tropelia de Preston con mayor eficacia que si le hubiera
exclamado algiin improperio. Bud habia quedado petrificado con sus ojos
clavados en los de su amigo y el rostro atrapado por la confusion.

Con el publico expectante ante su siguiente movimiento, Jim Copley
avanzo con paso templado hacia el altar y subido con calma la pequefia
escalinata, dejando al lado con indiferencia la estampa del frustrado
sacrificio sobre el altar. Sus ojos estaban fijos sobre las pequenas puertas
color caoba del taberndculo, labradas con un gusto y un detalle
sobradamente exquisitos.

—Donde estd la llave, anciano? —dijo dandole la espalda a la
muchedumbre como lo hicieran otrora los sacerdotes en las antiguas
liturgias catdlicas.

El viejo mantenia su boca tan muda como resultan las esperanzas de un
muerto.

Sin mediar palabra, el jefe extendié su brazo derecho y propindé un
fuerte y estruendoso codazo contra las puertas del sagrario. Otro impacto
mas y el débil cerrojo acabd por ceder.

Dentro no hallé otra cosa distinta de un modesto caliz de bronce
chapado en oro, un copon repleto de hostias consagradas y una lustrosa
patena de porcelana. Y sin embargo, el descubrimiento no acababa de
convencer al sagaz olfato de Jim Copley. Los ojos delatores del viejo
Horace se expresaban en ese instante con mas claridad que la mas detallada

de las ilustraciones renacentistas. Los nudillos del hombre se fueron



entonces hacia el fondo aterciopelado del taberndculo y golpearon su
superficie hasta en tres ocasiones. Era evidente que se ocultaba un doble
hueco tras la madera forrada. Unos cuantos golpecitos mas en los lugares
adecuados y la plancha afelpada acab6 rindiéndose a los esfuerzos de su
asaltante. Sus manos curtidas agarraron el par de pesados objetos que se
disimulaban entre las sombras y los exiliaron de las tinieblas acumuladas al
fondo.

Y alli se hallaba pues.

Recostado sobre sus amplias palmas, el insélito volumen se revelaba
ante sus ojos como una reliquia del medioevo mas oscuro apartada de las
conciencias mas fragiles. Su grosor, su cuero revestido de esquinas de metal
matizadas por el paso de los siglos, asi como su terrible e incomprensible
contenido, anunciaban al vetusto ejemplar como un hermano mellizo del
texto que el herético monje extranjero traia cargado bajo su brazo. Sobre la
cubierta, un «IIl» labrado con pan de oro se observaba repujado sobre la
centenaria envoltura de piel desecada. Compartiendo el secreto junto al
sacrilego tomo, un libro mucho mas pequefio y contemporaneo, de suaves
tapas oscuras y asegurado mediante una cinta de goma negra reposaba inerte
ante los ojos escrutadores de Copley: sin duda se trataba de alguna clase de
diario personal escrito en italiano. Una hermosa y pomposa rubrica a pluma
sentenciaba su inédito contenido: Cardinale Marcelo Atto.

—iVaya! —exclam6 el hereje—. Parece que, al final, el esfuerzo ha
merecido la pena —su forzada sonrisa se antojaba como una cicatriz que
dividia su rostro en dos mitades desiguales.

Los ojos de Copley enfrentaron durante unos instantes los del padre
Horace. El reverendo logré finalmente tragar la poca saliva espesa que ain
brotaba de sus glandulas y que se mezclaba con la sangre que manaba desde

su nariz. Su conmocion parecia haber desaparecido en el momento en el que



su atencidn se depositd sobre los textos descubiertos.

—No lo hagas, hijo —espetd Horace Cochrane—. Esos libros son mios.

Jim seguia guardando silencio, escogiendo con cuidado las palabras que
decir en tan decisivo momento. Evaluaba cada una de las infinitesimales
probabilidades que tenian de escapar de alli sanos y salvos.

—Viejo canalla... —musitdé Bud.

El sonido de un impacto seco quebro el tenso silencio que Copley
trataba de sostener. Preston habia descargado un rotundo golpe sobre el
lateral izquierdo de la cabeza del reverendo con el pesado cirio que asia
con sus manos. El hombre qued6 derribado sobre el altar y la mitad
superior de la enorme vela —ahora partida— cay6 al suelo tras el
encontronazo con su avejentado craneo. La mecha encendida golped la
soleria en primer lugar y la llama acabd sofocada mientras el cilindro
rodaba escalinatas abajo. Los parpados del sacerdote se encogieron y sus
ojos vidriosos quedaron en blanco disimulados tras dos estrechas rendijas
de tejido lacio.

— Lo has matado, papa? —dijo el pequeiio Buddy dibujando pucheros
en sus mejillas.

—No —interrumpié Copley—. No lo estd, hijo —Jim ni siquiera lo
habia comprobado, aunque lo cierto era que le daba lo mismo.

Preston arrojo el resto del cirio al suelo con un marcado desprecio. Sin
duda, el hombre libraba en su interior una violenta batalla en la que se
enfrentaban una impotencia y un moderado sentido de la justicia.

—No es ese el mejor ejemplo para mostrar a tu hijo, Bud —anadio
Tracy con un gesto de evidente decepcion.

Preston padre la miraba de soslayo y se restregaba las narices con el
dorso de la mano mientras trataba de contener la vergiienza que las

acertadas palabras de la sefiora Copley le estaban causando. El sonido del



impacto que aun retumbaba en sus oidos y el cuerpo flacido del reverendo
descansando sobre el altar parecian haber templado sus nervios como para
que empezara a pensar con algo de mayor claridad.

El jefe Copley devolvio el diario al interior del sagrario y elevd con sus
dos manos el pesado volumen nlimero tres hasta la altura de sus ojos.

—(Es esto lo que busca, extranjero? —exclamo6 dejando a la vista del
sumo sacerdote el ordinal patinado en oro.

—~Ciertamente, hijo —la sonrisa del monje se relajo por un momento.
Con un rapido gesto hacia su discipulo mas alto —aquel al que Broxton
conociera como Moore en aquella fatidica cita en la cafeteria de Tony—, el
acolito adelantd sus pasos y atraveso el resto del pasillo en unas pocas
zancadas hasta llegar al altar. Copley alargd el volumen hasta sus manos, y
la noche quedé entonces sentenciada.

—GGracias por vuestra acertada colaboracion, hermanos infieles —
exclamo el anciano alargando su mano libre en un artificioso aspaviento de
bendicion.

El iniciado regresaba al amparo de su maestro abrazando con delicadeza
el texto contra su pecho.

—Muéstramelo ahora, muchacho —el hereje se dirigidé con severidad a
su manso discipulo—. Magnifico —musité mientras palpaba con la punta de
sus dedos el aspero tacto del cuero que forraba la cubierta—. Ha llegado el
momento de marchar, hijos mios —hizo un gesto a su segundo discipulo—.
Traeme al chico —Ila sentencia llegd con una lentitud que inund6 de terror
los corazones de 1la muchedumbre.

—iNo! —exclamo6 el viejo Big Tucson, todavia conmocionado por el
amargo final de su amado nieto—. jEl chico no!

Tracy Copley miraba confundida al resto de sus compafieros. Sus brazos

rodeaban el cuerpo del pequefio Buddy casi hasta el punto de impedirle la



respiracion.

—No te atreveras, viejo chiflado —Jim Copley desenfund6 de nuevo el
revolver y encafiond desde la distancia el rostro del sacerdote. El clic del
martillo llegaba hasta los oidos del monje como un aguijonazo de
advertencia. En esta ocasion, el hocico del cafion no se sacudia, se mantenia
firme como las columnas de una catedral.

Bud Preston habia quedado petrificado de pavor.

—Te juro por Dios que te meteré esta bala en el craneo si alguien se
atreve a dar un paso hacia el muchacho.

El sacerdote le sostenia la mirada sin dejar de sonreir.

—iLo har¢!, viejo —le grito.

—No. No lo haras —respondi6 impavido.

—Tu destino pende de que alguno de vosotros se atreva a dar un paso al
frente, demonio —afadio el jefe con severidad absoluta—. No me tientes.

—No lo haras, muchacho.

El dedo indice de Copley comenzaba a temblar sobre el gatillo. Dos
imponentes fuerzas enfrentadas luchaban en su corazon por el control del
revolver.

—No lo hard —Ia sonrisa del sacerdote dejo entrever sus dientes raidos
—, (verdad?

Los ojos del viejo quedaron encarados hacia las cuencas vacias de ese
ser que enarbolaba las bondades de la muerte. Aunque la faz de la criatura
se hallaba ajada y marchita por los efectos de una inconclusa momificacion,
aun se alcanzaba a distinguir en su rostro una leve mueca de resignada
sumision.

—i¢ Verdad?! —le repiti6 el hereje.

A ese que una vez fuera Broxton solo le basto levantar con suavidad una

de sus manos para que los dedos del jefe Copley que abrazaban la culata



del revolver se abrieran convulsamente como los alambres de un paraguas
vencido por el viento.

—jleceeeecegh!

Los crujidos de sus falanges partiéndose no resultaron mas espantosos
que el escalofriante gemido gutural que broté desde la garganta de Jim. El
arma cayo de inmediato al suelo colmando el aire con un rotundo impacto
metalico. Copley asid sumano rota con la que atin le quedaba sana mientras
se recostaba contra el altar con un rictus de dolor insoportable
apoderandose de su rostro.

—Trae al chico, muchacho —musitd de nuevo el sacerdote a su adlatere,
Sonrisa de Porcelana.

Los pasos del discipulo se encaminaron entonces hacia la sefiora
Copley. A su avance, el resto del gentio se alejaba por instinto del pequefio
visitante como las ovejas que se esparcen por el prado al ver al lobo que
atraviesa el umbral de su corral.

—No te acerques, muchacho —el viejo Big Tucson interpuso su
voluminoso cuerpo entre el captor y el rehén—, o tendré que darte la
azotaina que debid propinarte tu madre hace ya mucho tiempo.

Tucson levanto sus puiios hasta la altura del pecho adoptando la clasica
guardia de boxeo de mediados de siglo.

Lockwood apretaba con fuerza su herramienta desde el lado opuesto de
los bancos. Sometia a su cerebro a un acelerado analisis en el que sopesaba
la posibilidad de intervenir a costa de que sus manos pudieran también
resultar destrozadas, o quedarse observando y esperar el adverso e
inevitable desenlace de los acontecimientos.

—Acércate mas, muchacho, y te plantaré este par de puiios en cada uno
de tus malditos ojos —espeto el viejo.

Sin apenas tiempo para que sus anquilosados brazos alcanzaran a



reaccionar, el acolito agarr6 el fusil y le lanz6 un fugaz golpe a la barbilla
con la culata que lo desestabilizd de inmediato. Sus viejas posaderas
golpearon el suelo y su ancho lomo acabo recostado sobre el travesero de
uno de los bancos, conmocionado.

—iNo! —grit6 la sefiora Copley. Y sin embargo, sus brazos no pudieron
hacer otra cosa que liberar al chiquillo, extendidos con suma delicadeza por
un impetu sobrenatural que manaba de las herméticas intenciones de ese ser
que una vez fuera Broxton.

La myjer no sufriria ningiin dafio. Al menos, no mientras que ese amasijo
de carne desecada que por ese entonces habitaba el Principe Esqueleto se
hallara presente para poder evitarlo. El poderoso e insalvable influjo del
simbolo tatuado sobre el cuello del hereje podria, en cierta medida,
controlar sus actitudes y sus acciones, pero jamas lo obligaria a dafar a una
mujer que trataba de salvar la vida a un nifio con el amor como Unica
salvaguarda.

Tracy acabd suspendida en el vacio como un Cristo sin cruz; pero sus
huesos quedaron indemnes, y su piel, incolume. Solo podria llorar.

El discipulo agarr6 al pequefio Buddy del brazo y lo arrastré hacia su
maestro. El chico pataleaba y rugia como una fierecilla clamando por el
auxilio de su petrificado padre, pero aunque el muchacho pensara que Bud
parecia haberle abandonado con su inaccion, lo cierto era que el hombre
sabia que la Unica manera de proteger su vida y la del resto de la
comunidad se resolvia no interfiriendo en ese momento en los menesteres de
los siniestros visitantes.

—iSefores, a mas ver! —FEIl hereje esbozd una teatral reverencia y
acabo deshaciendo sus pasos hacia el exterior.

Tras un gesto acordado de antemano por el sumo sacerdote, el repeinado

Sonrisa de Porcelana se acerco hacia la muchedumbre y se propuso



mantener su posicion. Descolgd de nuevo el fusil de su espalda y encaré al
gentio en absoluto silencio. Su silueta quedaba ante la multitud como un
centinela de cera que preservaba la segura retirada del resto de la cohorte.
Su sonrisa diabdlica inundaba las esperanzas e ilusiones de los presentes
como una metastasis de terror.

Tracy, depositada con suavidad en el suelo por su poderoso aunque
piadoso captor, liberada ya de la sobrenatural paralisis, gimoteaba
desconsolada encogida sobre sus piernas, incapaz de contener las
abundantes lagrimas que se escurrian entre sus finos dedos.

Bud Preston apretaba con rabia la bata que tapaba el cuerpo
inconsciente del reverendo Cochrane mientras que sus ojos vidriosos
observaban como su amigo Jim trataba de reubicarse las falanges hacia algo

parecido a lo que deberian ser sus posiciones originales.
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Toda la comunidad llegd sin palabras a un tacito acuerdo de silencio,

muchos necesitaban respirar un poco de esa calma que desde hacia horas
parecia haber huido de la tranquila localidad de Allenton. En cambio, otros
tantos ansiaban clamar a ese Dios ignorante e irresponsable que esa noche
los habia abandonado al infortunio. Y sin embargo, en la cabeza de uno de
ellos ya comenzaba a gestarse el que podria ser el primer paso hacia la
unica salvacion; un corazon sin esperanzas que bombeaba los ultimos
impulsos de sangre que le quedaban por disfrutar, si es que la vida
mereciera ser disfrutada. En la cabeza del viejo Big Tucson ya so6lo bailaba
una Unica y resoluta idea.

El reverendo empezaba poco a poco a recobrar el conocimiento.






Capitulo XIX

| pequetio Horace siempre habia resultado un muchacho de

caracter insurrecto. En cierto modo, la taxativa disciplina de su

padre fue la que logréo hacer de ¢l un hombre medianamente
respetable.

Criado en el seno de una familia acomodada de férrea educacion
catolica, el mas benjamin de los seis vastagos de los Cochrane terminaba
sus anos de bachiller en el colegio religioso Instituto Mayor Obispo
Hendricken, un claustro apostélico para varones en Warwick, Rhode
Island.

Aunque el resto de sus hermanos llegarian a estudiar disciplinas que les
permitirian posicionarse en puestos directivos de cierto reconocimiento
social —gracias, dicho sea de paso, al circulo de poderosas influencias al
que pertenecia su devoto padre—, el cabeza de los Cochrane, el viejo
Jacob, habia decidido hacer de la mais joven de sus creaciones un
eclesiastico de renombre. Qué clase de orgullo podria existir que fuera mas
emotivo para un padre temeroso de Dios, que el mas fragil de sus retofios
acabara convirtiéndose en obispo; qué digo en obispo, en cardenal. jO en el
propio Papa!

Nada mas completar sus estudios en Warwick, el joven Horace
Cochrane ya viajaba hacia tierras italianas para formarse como sacerdote en
uno de los colegios mayores catolicos mas prestigiosos de Milan. Ahi es
donde el impresionable muchacho conoceria al impulsor de sus mas
heréticos e inconfesables anhelos, e instigador silencioso de sus mas

morbidas y detestables necesidades: Su Ilustrisima, Su Excelencia, el



cardenal Marcelo Atto. Con ¢€l, el ingenuo estudiante aprenderia las
verdades que se ocultan tras la cenicienta acuarela que da forma a nuestra
realidad. Por ¢l, el desamparado Cochrane acabaria forzado a jugar sus
cartas mas valiosas contra su destino, y perderia.

Aunque la disciplina inquisitorial y las dogmaticas y manidas tematicas
de las interminables clases causaban en el joven Horace un desanimo
insalvable, no era menos cierto que aun lograba destacar con intensidad
entre el resto de sus aborregados compafieros. Fue asi como i/ cardinale
Marcelo Atto acabo fijdndose en €l. En €1, y en el segundo de su grupo, el
joven y apuesto Lorenzo Pisano. El segundo, pero en calificaciones, pues,
en términos de religiosa actitud, el agraciado Pisano se posicionaba a afios
luz de distancia del impostado comportamiento de Cochrane, cuestion ésta
que jamas le pasaria desapercibida a ese hombre que en un par de décadas
acabaria convertido en el infanticida de «los crimenes satanicos del
condado de Washingtony.

1l cardinale encontraba en la extrafia pareja de Cochrane y Pisano una
especie de deliciosa combinacion contrapuesta. Pisano rezumaba una
belleza candorosa aderezada con una pizca de religiosa paciencia y un buen
manojo de noble obediencia. En cambio, Cochrane resultaba inteligente y
perspicaz, recio en su aspecto y en sus formas pero de una vivaz y seductora
curiosidad innata.

Era de sobra conocido en toda la curia de Mildn que los apetitos
carnales de i/ cardinale Atto quedaban muy apartados del caracter binario
del género del ser humano, y mucho mas de la santa e innegociable castidad
que impone el dogma catdlico a sus pastores. En realidad, los deslices de
Su Excelencia no eran mas que pequefias concesiones que el sumo poder
pontificio otorgaba al prelado a cambio de su silencio. Y es que, al fin y al

cabo, como ya quedara una vez sentenciado por el segundo mayor exorcista



de la Santa Iglesia de Roma después del propio Jesucristo: «el diablo
existe, y tiene su hogar en el mismo Vaticanoy.

Pisano y Cochrane.

Cochrane y Pisano.

Ambos se convertirian en sus mas reservados confidentes; ambos serian
las mas eficaces herramientas para satisfacer sus mas insaciables e
inconfesables deseos. Ambos. Los que habrian sentenciado su destino con la
aceptacion de tan ominoso € impio menester.

Gracias a la reconocida y bien remunerada posicion jerdrquica de i/
cardinale, sus dos adlateres gozaban también de diversos aunque
reservados privilegios. En cierto modo, el sacerdote también compraba el
silencio de sus mas intimos subordinados otorgandoles algunas dispensas,
tal y como lo venian haciendo con €l las esferas mas elevadas.

Cochrane desfogaba sus mas reservados deseos con las acostumbradas
mercedes ofrecidas por el cardenal. Era bien cierto que el joven no se
hallaba en Milan en cumplimiento de una bienaventurada llamada espiritual,
sino por satisfacer el capricho de su temido padre y evitar asi la
consecuencia de sus decepciones. Por el contrario, el templado y
disciplinado Pisano rehusaba las inadecuadas prebendas de Monsefior con
el respeto propio del voto de humildad que le sometia. Esta cuestion
enfurecia al 4vido Horace de un modo insoportable, pues, con esa actitud,
Lorenzo no solo lograba dejar en clara evidencia la corrupcion espiritual
que rezumaba por los poros de ese muchacho rebelde de la Costa Este
americana, ademas, inflamaba de pasion el viejo y turbio corazon de i/
cardinale. El candor de Pisano y su aparente incorruptibilidad invadian sin
remedio los suefios humedos de Su Ilustrisima. Y no es que Cochrane
ansiara el amor lascivo del prelado. En absoluto. En realidad, el hombre

despreciaba al sacerdote con toda su alma: sus intolerables perversiones



junto a la connivencia obligada que le habia tocado padecer hacian que su
repugnancia se canalizara hacia la figura del cardenal como una riada
imparable de remordimientos. Lo cierto era que Horace Cochrane codiciaba
la posicidn del eclesiastico, y, de un modo u otro, Pisano siempre se le
antojaba varios pasos por delante de €l.

Como muestra del innegociable voto de obediencia que en su momento
reconocieran ambos discipulos, de la limpieza y el mantenimiento de las
amplias y ostentosas dependencias de il cardinale se encargarian ellos sin
objecion. Esto permitia a la pareja acceder, entre otras cosas, a la poblada y
atractiva biblioteca personal de Su Excelencia. Una libreria prefiada de
vetustos incunables y de codices polvorientos, de espesos y reconocidos
ejemplares y de volimenes antediluvianos de dudosa procedencia. Y sin
embargo, so6lo uno de ellos llamaba la atencion de los acolitos de una
manera especial. Un grueso texto de cubierta de piel curtida y esquinas
rematadas en metal, con un nimero tres en grafia romana repujado y
patinado con una ldmina de pan de oro.

No seria la primera vez que el par de siervos de Su Ilustrisima tocaban a
la puerta de sus dependencias sin recibir respuesta. Tras atravesar el umbral
sin el oportuno permiso del pastor, la gran mayoria de las ocasiones lo
encontraban recostado sobre su escritorio con tan misterioso ejemplar
abierto por alguna de sus multiples paginas. En su mano izquierda, una
flamante pluma ornamentada con delicadas filigranas de oro descansaba
inerte entre sus dedos flacidos. Bajo su cara aplastada se intuia un cuaderno
manuscrito en cuyas hojas se dibujaban manchas amarillentas por la saliva
reseca que habria escurrido de las fétidas encias de il cardinale durante su
SOpOT.

—Su Excelencia... —interrumpia siempre alguno de los subordinados

—. Debe levantarse. Es hora del desayuno y de la oracion de intercesion



por las 4nimas del purgatorio.

El sacerdote se mostraba siempre muy celoso del contenido que se
hallaba manuscrito en su libreta, de modo que trataba de mantenerla
apartada de la vista de sus siervos el mayor tiempo posible. Este hecho, qué

duda cabe, no hacia otra cosa distinta que alimentar aun mas la curiosidad
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inherente a la naturaleza humana.
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—Hijos mios —dijo el padre Atto a sus acdlitos en el reservado de la
capilla menor del templo minutos antes de que diera comienzo el Angelus
—, esta noche pasada el Sefor me ilumind de nuevo con su gracia —apretd
los arrugados parpados que descansaban sobre sus ojos enrojecidos—.
jAleluya!

Si bien Cochrane sonreia ante las palabras de su mentor, Pisano trataba
de disimular la mueca de decepcion que sus finos e inmaculados labios se
empefiaban en dibujar. Horace obedecia a su prior por diversion. Pisano lo
hacia por voto. Y era eso mismo, precisamente, lo que provocaba en el
docil muchacho esa clase de insumisa repugnancia ante su viejo y orondo
educador.

—Nuestro Padre en Los Cielos me ha encomendado de nuevo la
salvacion de una oveja descarriada —continuo—. En esta ocasion se trata
de una triste jovencita que vagabundea las calles durante las noches aciagas
en busca de nuevas almas a las que corromper, all4 cerca de Porto di Mare
—afiadié gesticulando con sus manos como si la gracia de Dios fluyera a
través de sus artriticos y rollizos dedos—. Su nombre es Flora.

«Flora», pens6 Cochrane. «Pobre desgraciada». La joven habria



cumplido las diecinueve primaveras poco despues de la Ultima de sus
noches.

—Traédmela, hijos mios —sentencio—. Traedla esta noche hasta mi
seno, pues el Creador ya ha llenado mi germen con la dadiva de la
salvacion. Que la obra de este humilde pastor se haga completa con la
inestimable ayuda de sus siervos. Vuestras manos seran las cadenas que
Cristo ha impuesto para arrastrarla hacia su redencion, y mi hisopo
esparcira dentro de su vientre la simiente bendita que le abrira las puertas
del Paraiso.

«Pobre desgraciada», repitid6 Cochrane dentro en su cabeza. Pisano
asentia a Monsefior con suma tristeza.

En las «jornadas de caza de pecadores» —no siempre se trataba de
mujeres: también habria hombres, infantes e incluso animales, en la minoria
de las veces— Lorenzo actuaba como un espiritu de la iluminacion, como el
padre que consuela a su hijo ante la irrefrenable crueldad de la vida. En
cambio, el atento Horace era el misculo tenso, el doberman de Su Santidad.
El despierto Cochrane era el cilicio que se cenia al cuerpo de aquellos que
se oponian a los designios divinos de Su Ilustrisima.

Esa noche la lluvia reciente habia dejado el empedrado del suelo de las
pestilentes calles de Porto di Mare salpicado de pequefios océanos de
podredumbre. Sobre ellos se reflejaba la tenue luz de las escasas farolas
que adornaban sus avenidas. Los dos sacerdotes marchaban juntos y en
silencio escrutando con cuidado cada esquina, interrogando con delicadeza
a cada prostituta, a cada proxeneta, a cada furtivo transeunte, hasta que la
hermosa y joven Flora qued6 localizada en la distancia apedndose de un
vehiculo junto a una parada de autobus abandonada a esas horas tan
intempestivas.

El pentltimo de sus pecaminosos servicios parecia haberse completado



en el interior de un vehiculo blanco que se daba a la fuga antes de que algin
conocido lograra identificarlo. El penultimo, pues el ultimo de los negocios
durante esa noche resultaria, como en numerosas ocasiones anteriores, el
ultimo de sus servicios. Y es que los actos divinos de redencion de i/
cardinale culminaban siempre con un envio directo hacia el Reino de Los
Cielos, o hacia el de Satanis. En realidad, el destino era lo que menos le
importaba.

Ataviados con su cldsica indumentaria negra de pantaldén, camisa y
chaqueta, la pareja PisanoCochrane se aproximaba en silencio hacia esa
parada de bus iluminada tan s6lo por la parpadeante luz de unos
fluorescentes que resplandecian tras un cartel anunciante de un nuevo
modelo de bolso-bandolera. En la penumbra imperante, el intenso fulgor
anaranjado de un cigarrillo recién encendido inflamaba con su calido
resplandor los finos labios pintados de escarlata de la joven Flora. La
mujer, sentada en el banco bajo la marquesina a la espera de un autobtis que
nunca llegaria, vio como un par de inmaculados alzacuellos blancos se
acercaban hacia ella flotando entre la oscuridad. Su corazon se detuvo
durante unos instantes antes de que las figuras de los sacerdotes se hicieran
visibles a la luz de los fluorescentes.

—FEres Flora, ;verdad? —dijo Pisano.

La muchacha todavia necesitaria unos cuantos segundos antes de lograr
reaccionar. Mantenia sujeto con sus dedos el cigarrillo que atn titilaba tras
la primera calada. Un perro respondié a la pregunta desde la distancia
mediante un par de ladridos amortiguados por los edificios abandonados.

—Si —respondid con rotundidad.

—Tenemos un trabajo para ti, muchacha —afiadi6 Lorenzo mientras
Cochrane los contemplaba en silencio con sus oidos de sabueso dispuestos

y en alerta.



La chica sonri6 durante unos instantes y volvio a posar el cigarrillo
sobre sus humedos y seductores labios. Después de una intensa calada le
respondi6 con una evidente autosuficiencia impostada.

—Si hay pasta de por medio, soy vuestra chica, hermanos, padres, o lo
que seais...

Estaba claro que era una primeriza. No sélo por su edad o por sus
formas, también por la manera en la que arqueaba sus cejas, y por la mueca
forzada de sus labios. De eso Cochrane estaba del todo seguro: no era esa
la primera ni seria la Gltima de las veces que le habria tocado salir en busca
de alguna fulana para saciar los deseos de i/ cardinale —o los suyos
propios—. Si era neodfita en el oficio, aparte de que sus pecaminosas carnes
aun gozarian de una tersura y una solidez exquisitas, resultaba obvio que
habria un proxeneta por los alrededores vigilandola con atencion dedicada.
De eso Cochrane también estaba seguro.

Pisano introduyjo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y la chica
dio un seco respingo en el banco hasta apoyar sus descubiertas espaldas
sobre el frio metal despintado de la parada de bus. Lorenzo sacod un
generoso fajo de billetes impolutos.

—Te vale con esto, jovencita? —anadio.

A la muchacha se le posaron dos lunas llenas donde antes residian dos
ojos negros como la noche que los envolvia. Sonri6, tratando de simular
calma.

—Me vale —espeté—. ;[Queé clase de guarrerias pasan por esas cabezas
tan amuebladas que descansan sobre esos hombros, hermanospadres? —
volvio a sonreir.

Disparado desde las sombras que se abrian entre las silenciosas calles,
a sus oidos llegaba el estruendo de un cubo de basura derribado que deberia

haber esparcido su fétido contenido por todo el encharcado empedrado. Un



rabioso y desagradable maullido puso la nota final a la insolencia.

—Acompananos, hija mia —el rostro de Pisano resultaba tan tierno y
embriagador que, muy probablemente, ni siquiera hubiera necesitado del
dinero para convencerla.

—Sin trucos, ;de acuerdo? —afiadid la chica con cierto reparo.

—Sin trucos —sentencio esta vez el parco Cochrane.

Pisano le lanzaba a su compafiero una mirada de resignacion salpicada
con un toque de gratitud.

Ingenua criatura.

La muchacha se levantd y los tres arrancaron la marcha como si un
cabritillo blanco resultara escoltado por ambos flancos por dos negros
carneros del infierno. De nuevo, de camino hacia las tinieblas en busca del
Fiat de Cochrane.

—FEy-ey-ey, padres... —una voz aspera burbujeaba desde la negrura
aterrizando por sorpresa en las espaldas de ese trio de la perversidad—.
Hacia donde marchan vuestras mercedes —afiadio en tono burldn la silueta
de un hombre que comenzaba a tomar forma bajo la luz de la farola que en
ese momento los coronaba.

Un par de perros en la lejania trataron nuevamente de adelantar la
respuesta con sus sofocados ladridos. Esta vez, el incomodo eco de un
claxon se encargo de poner fin al tempestuoso vocerio.

Era el chulo que Cochrane esperaba. El chulo que de sobra sabia el
destino que le esperaba a su recién adquirida mercancia, a su rebelde pero
pasional Florecilla, si €l no lo obstaculizaba. Y es que, a diferencia de la
cria, ya eran muchos los afios de experiencia que el proxeneta habia
disfrutado participando de tan reprobable actividad, y en su circulo, los
morbidos deseos de il cardinale y el fatal desenlace de sus caprichos

resultaban muy de sobra conocidos. Eso, Cochrane, el sagaz, el despierto,



también lo habia adivinado en sus 0jos.

—Viene con nosotros, hijo —respondié Pisano con su caracteristica
delicadeza—. Sera justamente recompensada por sus servicios.

Mentia. Lorenzo mentia. Horace lo sabia. El chulo lo sabia.

—No, no. La perrita se queda aqui —sentencié el hombre—. Lo
podemos hacer por las buenas, o por las malas.

El rostro de la chica parecia demudar desde la ilusion, hacia el estupor;
desde el estupor, hasta el temor.

Por un momento todos esperaron el distante ladrido de esos perros
maleducados, o el ruido de otro cubo lanzado contra el maloliente acerado.
Quizas, el aullido de un motor lejano recorriendo las calles a todo gas, o
una vecina sorda e insomne subiendo al maximo el volumen del televisor.
Cualquier cosa, con tal de relajar el abrumador silencio que imperaba por
la fuerza en el debate que estaba a un instante de finalizarse.

La farola sobre sus cabezas parpaded un par de veces durante unos
momentos. Ni siquiera los secos chasquidos de la incandescencia lograron
distraer a sus oidos oprimidos por la tensidon contenida.

—S1 me pagan, /por qué no voy a poder ir? —respondid la chica con
timidez.

—Tu te callas, zorra —escupid el proxeneta mirandola directamente a
sus dulces e ingenuos ojos esmeralda.

Cochrane no necesitaba mas argumentos para que la gracia de Dios
insuflara de energia sus musculos y decidiera actuar a través de la fina soga
que llevaba escondida en el interior de su negra chaqueta.

Con un furtivo movimiento en el que tan sélo transcurrid un escaso
segundo, el sacerdote ya se encontraba a las espaldas del rufian abrazando
su sudoroso cuello con el recio y aspero cordon de esparto. El hombre trato

de llevarse las manos al cogote para intentar zafarse de la presa antes de



que las venas que palpitaban furiosas en sus enrojecidas sienes llegaran
casi al limite de reventar.

Tampoco se escucharon ladridos esta vez. Tampoco habia maullidos ni
estruendos de metal. Tampoco el claxon de un noctdmbulo. Sélo los sordos
estertores de un hombre que intentaba por todos los medios aferrarse a la
vida, luchando por llevar hasta sus pulmones un ultimo halito de oxigeno.
Ni siquiera tenia fuerzas ni control como para alcanzar la navaja que
llevaba escondida en el bolsillo trasero de su pantalon.

Los ojos del proxeneta se inyectaron en sangre y, tras una repentina
convulsidn, cayo al suelo desplomado como un titere rechazado por la mano
misma que lo estaba guiando. Cochrane aflojo el lazo y la sangre volvid a
acceder con libertad hacia su amoratada cabeza.

—No te asustes, muchacha —musit6 el sacerdote mientras recogia la
cuerda y la volvia a introducir en el forro de su chaqueta—. Se despertara
en unos minutos sin recordar nada de lo que aqui ha ocurrido.

—iQue te jodan, viejo maricon! —exclamé la chica—. Con esta pasta
ya puedo escapar de esta vida de mierda.

En eso la chica llevaba razon. Escapar, escaparia. Escaparia de la vida.

‘I::.!.,-:: ‘I::!.:::: i

A la manana siguiente, como de costumbre, la pareja de fieles accedia a
las amplias dependencias de Su Ilustrisima. Y ahi mismo, como también
resultaba habitual, una hermosa joven yacia sin vida sobre la lujosa cama de
il cardinale. Sus partes intimas, destrozadas. Su gaznate, intensamente
marcado por los artriticos dedos de Monsefior. Su rostro y sus labios,

amoratados por la asfixia. Una hermosa florecilla que quedaba aplastada



por el peso de la perversion. A la mafiana siguiente. Como de costumbre.

En un alarde de total indiferencia, el padre Atto apuntaba sobre su
esquivo cuaderno las notas que correspondian a la noche anterior y se
retiraba en silencio de sus dependencias hacia el templo para acudir a las
primeras liturgias de la mafiana.

—Otra alma que se salva de las llamas del infierno, mis leales
discipulos —el sacerdote sonreia a sus acodlitos con una repugnante mueca
de conviccion dibujada en su complacido rostro.

—Amén —respondié Cochrane ojeando de soslayo a su compaiero
Pisano. Lorenzo guardaba silencio mientras le respondia con una triste y
resignada mirada.

En esta ocasion, y a diferencia de las veces anteriores, el cuerpo inerte
de la victima no iba a acabar dispuesto para su incineracion en los hornos
de las extensas dependencias subterraneas del colegio episcopal. No. Esta
vez se le daria sepultura en un nicho vacio de la parte mas profunda de las
antiguas catacumbas. Nadie se atreveria nunca a mencionar el insidioso
destino de tan joven florecilla; nadie se atreveria nunca a cuestionar una
minima palabra; nadie se atreveria nunca a insinuar tan siquiera un infimo
reproche. Lo que ocurre en el seno de la Iglesia, se queda en el seno de la

Iglesia.

Una calurosa mafiana de primavera de primeros de abril del 1972,
Cochrane abria de par en par las numerosas ventanas de las estancias de Su
[lustrisima. El rancio y repulsivo olor a semen y a sudor avinagrado

contaminaba todo el aire de las dependencias, asfixidndole.



Esa noche previa no hubo muerte, no hubo redencion divina, aunque no
por eso dejaba de existir una victima. En esta ocasion se trataba de un
muchacho preadolescente que hacia las veces de monaguillo en la Basilica
de San Simpliciano, en el barrio de Brera, en el mismo Milan. El muchacho
cumplia con el sagrado oficio en la iglesia, al menos, tres veces por
semana.

El padre Clementino, parroco del templo de San Simpliciano, gustaba de
encomendar a sus mas exquisitos ¢ inocentes feligreses a los caprichos de
Su Ilustrisima Marcelo Atto. A cambio, i/ cardinale le concedia al pastor
sacras indulgencias por sus pecados mas imperdonables. El reverendo
Clementino, fanatico y devoto arrepentido, pretendia acceder al Reino de
los Cielos tras su muerte fuera cual fuere su coste, aunque para ello tuviera
que entrar por la mismisima puerta del servicio. Su Ilustrisima, por aquel
entonces, resultaba sin duda el mejor contrabandista de exoneraciones.

Pisano. El bueno de Pisano...

Lorenzo se habia ofrecido voluntario para acompanar al lloroso
jovencito de vuelta a su hogar. Aunque el monaguillo tenia orden expresa de
no confesar a nadie lo ocurrido durante esa perturbadora y traumatica
noche, los sollozos de su corazon y las molestias de su cuerpo acabarian
irremediablemente por delatarlo. Y sin embargo, nunca nadie habia osado
arrojar una sombra de amenaza sobre Su Excelencia el cardenal Marcelo
Atto, jamas nadie se habia atrevido a derramar sobre su imagen algln tipo
de culpa o atribucion. Sus viejos dedos podrian adivinarse apelmazados y
artriticos, pero eran largos, sibilinos y habilidosos. Sabian tocar las cuerdas
adecuadas en los momentos oportunos para arrancar de ellas atronadoras
notas de temeroso silencio. En Milan, i/ cardinale era como el mismisimo
Dios.

Por desgracia, ese muchacho no habria sido el primero de los jévenes



que, ante el insalvable desconsuelo de sus desdichadas familias, acabaria
precipitandose sobre el acerado desde el balcon de su casa sin un motivo
aparente. Por fortuna, en esta ocasion si resultaria ese el penultimo de los
puberes que entregaria sus tersas nalgas a cambio de nada. El destino
aguardaba con paciencia el momento exacto en el que le concederia a Su
[lustrisima el mas extraordinario de los finales. Una apoteosis del que
Cochrane y Pisano serian testigos postfacto.

Cochrane terminaba de asear y airear las dependencias de Monsefior
mientras que Su Excelencia oraba en el templo por la redencién de los
pecados del padre Clementino. Pisano aprovechaba para devolver
discretamente al inocente mancillado al seno de su hogar. Qué momento mas
intimo que ese para que el americano pudiera dar rienda suelta a su
indomefiable curiosidad.

Por mucho interés que el joven Cochrane ponia en escudrifiar cada
resquicio de la ostentosa estancia de su mentor, aun le resultaba imposible
localizar el paradero de ese huidizo cuaderno de bitacora del Navio de la
Perversion.

El tafiido de las campanas por la primera liturgia de la mafiana se
colaba entre los amplios ventanales sorteando el ululato de las tortolas y el
canto de los gorriones urbanitas. Las suaves nubes de primavera que se
adivinaban flotando en las cotas mas altas del firmamento oscurecieron el
calido sol durante unos instantes.

El apetito de Cochrane debia saciarse de alguna manera. El sordo y
cadencioso tictac del antiguo reloj que adornaba una de las paredes de la
extensa estancia le indicaba al sacerdote que aun le quedaba algo mas de
media hora antes de que i/ cardinale regresara de nuevo a sus aposentos. El
propio Pisano podria presentarse antes de tiempo si el caotico trafico de la

ciudad le hubiera resultado favorable. Por lo que, sin mas dilacion, el



hombre agarrd el lomo del pesado volumen marcado con el nimero «II» y
lo sac6 de la apretada estanteria donde descansaba.

Estaba escrito en algo parecido a un latin viciado, como intoxicado por
algln siniestro dialecto que le resultaba completamente desconocido.

Aunque su contenido parecia disperso y en apariencia inconexo, el poco
tiempo que Cochrane pudo dedicar a ojear tan misterioso y recargado
ejemplar si le permitié intuir —al menos— una amalgama de insoélitas
descripciones que culminaban en una abundancia de detallados y complejos
sortilegios. Parecia versar sobre un extrafio paraiso del silencio —Ila
expresion «silentium» se adivinaba plasmada en sus gastadas hojas en
innumerables ocasiones—, un espacio sin limites negado a la carne del
hombre, aunque no a su hueso.

«Sapientiae», «sapientiae»... Se repetia de igual forma en una elevada
cantidad de lineas. Y los simbolos... Esas indescriptibles filigranas
rematadas de precisas explicaciones...

El exético contenido del volumen logré absorber de tal modo la atencion
del avido Cochrane, que fue incapaz de advertir el sigiloso acceso de Su
[lustrisima a las dependencias.

— Te gusta lo que lees, hijo mio?

El joven qued6 petrificado antes siquiera de poder levantar la vista del
scriptorium donde reposaba ese texto tan abyecto.

El padre Atto lanz6 una honda y unica carcajada que brot6 directamente
de su generoso buche.

—No te atribules, mi fiel discipulo. Las consecuencias de tu insaciable
curiosidad de seguro te acabaran aproximando un dia hacia dificultades de
las que no podréas escapar, hijo mio —afiadié6 Su Ilustrisima con tono
paternal—, pero hoy... Hoy no serd ese dia —el cardenal volvio a reir con

indulgencia, y Cochrane le devolvid la sonrisa acompanada de una mirada



temerosa.

—Observa estos simbolos, mi leal Horatio —il/ cardinale rehusaba
mencionar el nombre del americano en su lengua materna—. Observa su
complejidad. Observa su belleza, sus curvas y sus trazos.

Cochrane miraba embriagado como la mano de Monsefior acariciaba
con una delicadeza maternal las hojas resecas de ese libro de lo
inalcanzable.

—Entre estas paginas se encuentra el verdadero camino a la salvacion,
hijo mio. A la verdadera salvaciéon. A la verdadera vida eterna. Al
conocimiento verdadero.

—(El conocimiento verdadero? —musitdé Cochrane, confundido.

—FEl «por qué» y el «para qué» de todas las cosas, mi joven aprendiz.
La manera de acceder al Reino del Silencio donde la Verdadera Trinidad
nos espera con los brazos abiertos.

Cochrane no lograba salir de su estupor. La rolliza mano libre del padre
Atto reposaba ahora sobre su hombro izquierdo. El cercano y ruidoso batir
de un pufiado de tortolas aleteando sobre las cornisas bajo los ventanales se
interpuso durante unos instantes entre sus insidiosas inquietudes.

—Y sin embargo —continu0—, mis intenciones sobre este magnifico
texto son muy distintas de la eterna salvacion. Esa ya la tengo de sobra
acordada con nuestro Creador —anadi6 conteniendo una risa de placer.

»Lo cierto es que mis apetitos se vuelven mas insaciables con cada dia
que pasa, mi joven sacerdote —i/ cardinale arrancO a pasear con aires
reflexivos mientras oteaba el contenido de las estanterias colmadas de
volumenes inclasificables—. Y es que entre las lineas de ese viejo libro se
ocultan las claves que satisfaran por siempre, y para siempre, mis mas
inconfesables apetencias.

Cochrane tragd saliva mientras giraba su torso sobre la silla tratando de



seguir el languido paseo de Monsefior.

—Eloisse. Eloisse...

El joven guardaba silencio, espantado.

—Eloisse Duclair... El gozo en su maxima expresion. El placer en si
mismo. Eloisse...

—¢(Quién...? ;Quién es FEloisse..., Su Ilustrisima? —se atrevio a
preguntar.

11 Cardinale sonri0.

—Eloisse... El tnico ser en la historia del hombre que logré alzarse con
el titulo de Consorte de la Verdadera Trinidad. La tnica persona que pudo
atravesar El Umbral con su carne incolume. La tnica mujer que alcanzo a
seducir al mismisimo Yghaygha, rey, reino y dios, forzandolo a abandonar
sus Doce Tronos para pisar la tierra de los mortales y derramar asi sus
inefables milagros sobre su hermosura.

»Eloisse Duclair, la concubina de Yghaygha. La madre de un principe
proscrito, hijo de la carne de una mujer y la simiente de una deidad
primordial cuya edad se remonta a eras anteriores a nuestro propio
universo.

—Eloisse... —repitié Cochrane confundido.

—FEloisse... —concluyo6 el padre Atto—. La diosa del deleite. La diosa
de la perversion.

»Con la ayuda de este libro pienso devolverla a la tierra de los vivos,
mi leal estudiante. Con la ayuda de este libro pienso arrebatarsela sin temor
a esa deidad atroz que orbita una estrella muerta en el extremo mas lejano
del cosmos infinito, mi fiel adepto. Con la ayuda de este libro pienso
someterla a mis caprichos, a mis deseos, y a mis aflicciones, mi estimado
servidor. Y sera entonces cuando alcanzaré a saciar sin excepcion ese

monstruo que me corroe el alma y que se nutre de mis mas espantosos



apetitos.

Cochrane volvia a tragar saliva.

—Puedes estudiar ese ejemplar si asi lo deseas, hijo mio. Mi anhelado
final se divisa ya muy cerca... Mi anhelado comienzo se divisa ya muy
cerca, y tu ayuda... Tu ayuda resultard inestimable en esta la Gltima y mas
extraordinaria de las apoteosis.

Il cardinale agarrd una infula dorada de su vestidor y abandond de
nuevo la estancia. En silencio.

—Estaras preparado para cuando te necesite, mi amado Horatio? —

exclamo desde la lejania mientras descendia por las amplias escalinatas del

—Lorenzo... Lo... Lorenzo.

A la tercera manana desde que Su Ilustrisima hiciera uso del que seria el

palacete.

ultimo obsequio del padre Clementino, il cardinale clamaba entre estertores
la atencion del joven y bello Pisano. Ambos discipulos compartian los
austeros aposentos asignados a la servidumbre del cardenal Marcelo,
anexos a su propia habitacidn, por lo que los dos escucharon con temor la
extenuada llamada de Monsefior.

La puerta cedio de un ligero pero rotundo tiron sobre la manija. Y alli se
hallaba Su Excelencia, yaciendo sobre la cama entre agotadores sofocos y
con el rostro amoratado por la asfixia. Sumano derecha agarraba con fuerza
la carne que cubria su pecho.

—ILlama al prior, jrapido! Que llamen a una ambulancia —exclamo

Pisano.



Cochrane obedeci6. En parte conmocionado por lo imprevisto del
acontecimiento, en parte satisfecho por la que se adivinaba como una muerte
inminente. Quizas, su tristeza vendria motivada mas por el poco tiempo del
que dispondria para deleitarse con tan deseado final, que por el sufrimiento
que pudiera padecer Su Ilustrisima el Maestro de la Depravacion.

Por suerte —en realidad, por desgracia—, el cardenal logr6 llegar a
tiempo al hospital. Un acuciante infarto habia querido arrastrar al sacerdote
antes de lo previsto hacia los dominios del que él creia que seria su
creador. La ciencia, esta vez, habria actuado con mas rapidez que la
desdicha. Pisano decidi6o quedarse con Su Ilustrisima la semana que le
quedaba de permanecer en la clinica.

Lo cierto fue que, mas que una decisiéon misericordiosa del hermoso
Lorenzo para con Monsefior, la solucion habia nacido de un dictamen
inexcusable del cardenal. Cochrane se vio entonces obligado a continuar en
las dependencias de la curia, en soledad, como representacion funcional de
su preceptor. Fue entonces que su incontenible curiosidad termind
espoleada por el inevitable empuje de la intimidad. Durante un pufiado de
dias, el joven Horace tendria carta blanca para escudrifiar cada renglon y

cada simbolo de ese misterioso ejemplar que robaba el suefio de Su
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Cada mafiana al terminar sus labores, el joven Cochrane arrancaba el

[ustrisima.

destitulado tomo de la estanteria y se sumergia con impaciencia en el
productivo estudio de su contenido.

Por mas que trataba de encajar las piezas que se desarrollaban en tan



peculiar volumen, todavia era incapaz de comprender las indescriptibles
enseflanzas que se escurrian entre sus lineas como una lava negra y
maloliente. Aunque su conocimiento del latin no era tan avanzado como
para permitirle exprimir toda la pulpa que se concentraba en cada una de
sus paginas, si resultaba adecuado para dilucidar, al menos, la estructura
principal del denso documento.

Lo primero que Cochrane adivind era que el volumen deberia ser un
elemento dentro de una coleccidn mas extensa. Por otro lado, ese Reino del
Silencio que tantas veces aparecia mencionado en el texto se representaba
tan alejado de nuestro primitivo e insignificante mundo, que el tiempo
mismo aun no habria alcanzado siquiera a tropezar contra sus vastos
margenes. Un imperio inaccesible a la voluntad de los mortales, pero
despejado a los indomitos caprichos de su sefior. Y a pesar de todo, algunas
de sus inexpugnables puertas aun lograrian abrirse si se conocieran los
sortilegios adecuados y se desarrollaran los rituales oportunos. Unos
portales que se presentaban velados por unos seres a los que la imaginacion
del sacerdote no alcanzaba a darles forma, y cuyo unico propdsito era la
rigurosa valoracion de la calidad del producto que, de un modo u otro,
lograba finalmente acceder a sus inabarcables dominios. «Las Oteadorasy,
se le antoj6 traducir.

Otras paginas trataban sobre el poder de los simbolos; sobre las
capacidades asombrosas de ciertas geometrias inverosimiles y sobre las
espantosas consecuencias de errar en alguno de sus trazos. Una sola linea
minimamente alejada de su naturaleza original podia acabar provocando un
efecto tan devastador en aquel que hubiera osado grabarla sobre su cuerpo,
que su travesia por aquellos dominios de silencio y redencion terminaria
inevitablemente sentenciada. Porque asi era: los insolitos jeroglificos

debian quedar tatuados directamente sobre la piel, y todavia mas, la



composicion misma de la tinta se regia de igual modo por unas normas y
unas proporciones muy estrictas y determinadas.

Cochrane luchaba en vano contra el estupor.

Todo lo que lograba traducir de tan seductoras paginas le sonaba a
cantatas de herejia y paganismo. No obstante, la coherente complejidad que
relacionaba cada uno de los conceptos que quedaban expuestos en sus
detallados esquemas terminaba tornando el alma del sacerdote en terreno
fértil sobre el que derramar un torrente de impios principios. Sus infundadas
y rigidas creencias cristianas parecian tambalearse con cada nuevo y

extrafio simbolo que sus 0jos curiosos descubrian.
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1l cardinale era un perro viejo y desconfiado; un diablo que sabia mas

por anciano que por diablo. La condescendiente indulgencia que Su
[lustrisima habia tenido con su joven y amado Horatio acerca del libre
estudio del tomo nimero «III» no habia hecho otra cosa que alimentar aun
mas las hambrientas suspicacias de Monsefior.

La tercera mafana, aiin convaleciente en el hospital y aprovechando una
ausencia de la habitacion de su leal Pisano, el cardenal realizé una llamada
telefonica con la intencion de emitir una discreta disposicion. El padre Atto
trataba de evitar asi un problema que consideraba casi del todo inevitable,
cuando, en realidad, con esa accion —precisamente—, lo Unico que
conseguiria seria precipitarlo.

A la caida de la noche, el corrupto padre Clementino de San
Simpliciano accedia de un modo furtivo a las dependencias de Su

[lustrisima en el colegio episcopal. Cochrane, apostado ya en sus humildes



aposentos y formulando las oraciones previas al descanso del final de la
jornada, acabd distraido de su meditacion tras escuchar un familiar
chasquido que saltaba hasta sus oidos desde la puerta de la habitacion
contigua.

Si el padre Atto resultaba sagaz por viejo, Cochrane lo era por
condicion natural. El sacerdote sin duda habria adivinado la sospecha que
su curiosidad levantaria en el envenenado corazon de Monsefior: sabia que
el viejo haria todo lo posible por alejar la libreta de los hocicos del
americano, asi que Cochrane optd por entreabrir su puerta con el mayor de
los cuidados. Una estrecha rendija quedd trazada entre la hoja y su jamba
dejando el espacio justo para que el ojo del sacerdote alcanzara a otear la
amplia escalinata que descendia hasta los pisos inferiores.

Y espero.

El tiempo quemaba cada uno de sus segundos marcando su avance con el
ronco tictac del reloj que colgaba desde el otro lado de la pared. Afuera, en
la 16brega penumbra que por las noches bana las callejas de los barrios
viejos de Mildn, dos perros ladraban desde las tinieblas a una pareja de
borrachos enzarzados en una irrelevante discusion que al sacerdote se le
antojaba vomitada en una grosera jerga napolitana.

«jAhi estal», exclamo para si. «Es ese el viejo Clementino?».

Lo era. Y portaba algo bajo su brazo izquierdo. Cochrane lo vio mas
claro después de que el viejo cura tornara en el primer rellano de la
escalera. Era el cuaderno de i/ cardinale, de eso no habia duda.

El corazon de Cochrane lo impelia a perseguir al parroco. A detenerlo.
A interrogarlo. Quizas, incluso a requisarle ese misterioso paquete que
trataba con torpeza de ocultar bajo su desgastada chaqueta. Puede que ese
resultara el método mas inmediato para hacerse con el dichoso bloc. Y sin

embargo, tarde o temprano —mas bien, lo segundo— i/ cardinale acabaria



descubriendo su osadia, por lo que seria esa, definitivamente, la Gltima vez
en la que podria acceder al contenido de tan anhelado librillo.
Posteriormente, como no, llegaria el inevitable escarmiento.

Cochrane contaba con una baza a su favor. Como si se tratara de su
propia casa, el americano conocia con suma precision la disposicion de
cada elemento de los aposentos de Su Ilustrisima, y Clementino era un viejo
torpe y desmemoriado; un cura de la vieja escuela calabresa cuya principal
motivacion consistia en mantener a salvo su gastada retaguardia, «aqui en la
tierra como en el cielo». Asi que el joven sacerdote esperd el tiempo
prudencial antes de infiltrarse en silencio en la habitacion del padre Atto.
Una vez dentro, cerrd con cuidado la puerta, corridé por completo las lujosas
cortinas que pendian frente a los amplios ventanales y prendi6 la luz.

Las yemas de sus dedos estudiaban cada palmo visible del mobiliario.
Sus nudillos repiqueteaban de nuevo los tableros y los listones que ya
habian sido golpeados en ocasiones anteriores, con iguales e infructuosos
resultados. Sus ojos se depositaban en cada rincon y en cada saliente en
busca del mecanismo, en busca de la rendija, en busca de la huella
plasmada sobre la inapreciable lamina de polvo.

Los perros en el exterior habian callado.

Los borrachos ya no discutian.

El tiempo seguia sefialando su paso lento y cadencioso con el severo
tictac de ese viejo reloj de pared.

Ahi estaba, sobre una de las pobladas repisas de la biblioteca. Su
Numero Tres. Y ahi se hallaba la réplica apocrifa al francés del Libro de
Enoch. Por alli se adivinaba el infame Picatrix, escrito en su arabe
vernaculo. Y junto a éste, su reproduccion al castellano y al latin ordenada
por el mismisimo Alfonso X el Sabio. En aquella esquina, apoyado sobre

una extrafia roca negra esculpida con una forma de dificil descripcion, una



copia del Unaussprechlichen Kulten, de von Juntz, en aleman arcaico. En la
otra, una copia andénima al francés de la Biblia Negra de Thimotée. Y alli
arriba, en la parte mas alta, todos y cada uno de los ejemplares del Index
Librorum Prohibitorum et Derogatorum establecido por la Santa Inquisiciéon
Espafola en 1551. Sin duda se trataba de una loable labor recopilatoria la
de Su Excelencia, la cual, muy probablemente, le habria ocupado casi la
totalidad de su perversa y sin embargo fructuosa vida.

Cochrane revisaba con cuidado cada tramo de madera que quedaba a
modo de cornisa entre los lomos de los libros y la estanteria sobre la que
descansaban. Se agachaba aqui; comprobaba. Se aupaba alli; tanteaba.
Entrecerraba uno de sus ojos y lo alineaba con los anaqueles al tiempo que
enfocaba en la distancia, escudrifiando, buscando el reflejo de la luz sobre
el lustre. A la caza de esa inadvertida pincelada de limpieza sobre la patina
de polvo que marcaria el carril de salida de alguno de los ejemplares
excepcionales que descansaban en la biblioteca.

—Esoes...

El sacerdote sonreia de satisfaccion. Uno de los volumenes habia sido
recientemente retirado y devuelto a su posicion. Cochrane se puso en
cuclillas y agarrd ese ejemplar que habia trazado una huella reveladora
sobre el estante. Se trataba de una version al latin del Dioscorides de 1632,
del farmacéutico y botanico espaiol tachado de hereje, Andrés Laguna. Al
menos, eso es lo que indicaba su cubierta, pues el interior se le presentaba
al americano deliberadamente hueco. Las hojas habian sido recortadas con
cuidado para dar cabida a un ejemplar mucho mas pequeiio que quedaria
oculto entre sus paginas. Un ansiado cuaderno que, por esos momentos, se
hallaba fuera de su sitio. El sacerdote volvidé a depositar el libro en su
lugar, y sonrio.

Ya s6lo quedaba esperar a que el libreto volviera a descansar dentro de



su nicho.

Serian nueve los dias que transcurririan antes de que il cardinale
volviera a residir en el colegio con normalidad. Hasta ese momento, Pisano
habria visitado una sola vez sus humildes aposentos compartidos en busca
de algo de ropa limpia, por lo que Cochrane dispuso de todo el tiempo
necesario para sondear los abismos que se abrian entre esos simbolos
indescriptibles, entre esos insolitos grafemas cuidadosamente trazados
sobre las paginas de un volumen que, desde aquel entonces, comenzaria a
llamar «Su Numero Tres».

De algin modo, el sacerdote empezaba a comprender la clase de
obsesion que ese texto maldito habia estado cultivando todo este tiempo en
el podrido corazéon de Su Ilustrisima. El mismo empezaba a padecer
extrafias y recurrentes pesadillas que se alargaban hasta la vigilia en forma
de nublos grises arremolindndose sobre sus pensamientos.

Cochrane decidi6 abandonar definitivamente sus clases poco después
del retorno al colegio de Su Excelencia. Preferia dedicar el mayor tiempo
del que dispusiera al estudio de Su Numero Tres. Y todavia mas: a la
revision furtiva de ese anhelado cuaderno cuyo escondrijo ya no guardaba
secretos para ¢l; ese libreto que salvaguardaba los mas inconfesables
pecados de il cardinale, amén de sus mas oscuros € inconcebibles
propositos. Cuando el bloc no yacia bajo la pluma del padre Atto, sin duda
se encontraba clandestinamente entre las manos del sacerdote de la Costa
Este.

El Nuimero Tres acabd despertando en Cochrane pasiones muy distintas



de las que habian germinado en el sucio corazon de Su llustrisima, aunque si
resultarian igual de adictivas y terriblemente poderosas. Donde Horace
adivinaba en sus descubrimientos una via de acceso al conocimiento
verdadero, a esa verdad que le haria libre de un modo transparente y
definitivo, Marcelo Atto buscaba alcanzar a través de sus sortilegios el
mayor de los placeres carnales jamas imaginados por el hombre.

«Algo maligno estd creciendo dentro de mi», leia Cochrane en ese
cuaderno escrito por la artritica diestra de Su Excelencia. «Algo grande,

algo perverso. Lo noto...», continuaba.

«La piel tersa de las bellas féminas que mis siervos me
disponen, sus calidas y apretadas carnes, su himedo y viscoso
sexo... Apenas consiguen ya apaciguar mis deseos mas
fervorosos durante unos miserables instantes; apenas logran
aliviar la presion que la simiente divina provoca sobre mis partes
mas intimas.

El vello del varon, su tez dspera; sus brazos musculados, sus
recios y calidos cetros labrados de turgentes enramados; esos
troncos palpitantes del placer copados por un bulbo carmesi del
que brotan perlas prefiadas de vida... Apenas alcanzan ya a
alimentar un &pice el inexplicable deseo que me corroe las
entranas.

Tampoco los puberes, tampoco los infantes, ni los neonatos.

Ni tan siquiera las bestias pueden ya satisfacer mis apetenciasy.

A Cochrane se le mezclaban en la boca la ndusea y ese sabor acerbo
propio del nerviosismo. El sacerdote creia conocer de primera mano hasta

donde podian llegar los perversos anhelos de Su Ilustrisima, y sin embargo,



gracias a ese sordido y ponzonoso cuaderno, pudo comprobar que aun se
encontraba muy distante de la maliciosa realidad. La repugnancia que el
americano sentia desde el principio por el baboso y orondo cardenal se

acrecentaba con cada nueva linea del libreto que sus ojos devoraban.

«Dicen que la experiencia es el mejor de los maestros. Y sin
embargo, los acontecimientos a los que la vida nos acaba
enfrentando no hacen otra cosa que escarbar en nuestro mas
profundo interior para ir deshojando, pétalo a pétalo, la

verdadera naturaleza que nos conformay.

Cochrane tragaba saliva.

«Algunos piensan que las experiencias nos moldean; otros,
que nos refuerzan. Algunos ilusos, que nos definen. Pero los
conocedores de la verdad sabemos que la realidad es muy
diferente. Los gozos, los padeceres..., s6lo acaban descubriendo
la pulpa jugosa que siempre se ocultd bajo nuestro cascaron de
carne. Los que nacieron muertos, se volveran muertos; los que
nacieron como dolor, demudaran en dolor; los que nacimos como
placer, tornaremos al placer. El tiempo siempre acaba separando

el grano de la paja».

Fue gracias al libreto, que Cochrane conociera la terrible historia de la
musa secreta de i/ cardinale. Eloisse Duclaire. Mujer, consorte de un dios
que es a la vez el reino y rey, y madre atormentada de un principe exiliado.
A medida que el sacerdote descubria el morbido anecdotario que giraba en

torno a la fémina, era que comprendia en qué manera Su Excelencia queria



aplicar los fatales conocimientos que se recogian en Su Numero Tres, y

alcanzar asi el que €l consideraba como el epitome del placer verdadero.

«La historia me ha llevado al fin hasta ella. Los afios de
estudio me han colocado definitivamente ante su desinhibida
presencia. Eloisse...

Incluso en los dominios de Yghaygha su belleza resultaba
insoportablemente seductora. Sus peculiaridades no hicieron otra
cosa que dilatarse alin mas al traspasar las puertas del reino del
Devorador de Estrellas, y es que el destino de Eloisse no era otro
que servir a los insolitos placeres del Rey sobre los Doce

Tronosy.

Cochrane descubrié cémo Eloisse, unigénita de los marqueses de
Duclaire —una influyente y aristocratica familia parisina de finales del
siglo XVII—, ya habia dado muestras de sus inconfesables apetitos a
edades especialmente tempranas.

Seglin cuentan algunos diarios sensacionalistas de la época, fueron
numerosas las ocasiones en las que los Duclaire tuvieron que aplicar
justicia capital a sus sirvientes con objeto de sofocar los rumores que se
levantaban contra su primogénita dentro de su esfera social. La chiquilla,
adornada por una belleza jamds concebida para un ser mortal, parecia
acabar victima de actos pecaminosos provocados por algunos de los
integrantes del servicio que profesarian la pedofilia. Y sin embargo, la
realidad resultaba espantosamente diferente. Por el bien, por el honor y por
el prestigio de la familia Duclaire, la verdad jamas podria salir de los
muros de palacio. Pero no se puede detener con las manos descubiertas el

torrente incontenible de la crecida de un rio, y aun menos de uno cuyos



afluentes brotan de manantiales alimentados por las pasiones mas
instintivas.

Una tarde de verano, a la tierna y candorosa edad de trece afios, la joven
Eloisse fulminaba el virgo de la mayor de sus primas carnales a través de
un festival de juegos indecentes, los cuales, la muchacha disfruté tanto o
mas que su propia instigadora. Pobre Véronique.

Con dos afios mas que su prima Eloisse, la sobrina de los marqueses de
Duclaire se hallaba prometida con el que seria el proximo duque de
Bonsaint a la muerte de su anciano padre, y qué mayor deshonor para la
familia que la futura duquesa de Bonsaint pisara al altar sagrado con sus
inmaculadas prendas salpicadas por los pecados de la promiscuidad, del
incesto, de la sodomia y de la homosexualidad.

El matrimonio BonsaintDuclaire no llegaria nunca a formalizarse. Por
ende, los Duclaire acabaron sus dias enfrascados en turbulentas e
irreconciliables rencillas familiares que terminarian sentenciadas por

varios duelos a muerte; y, finalmente, la ruina.

«FEloisse... Mi bella Eloisse.... La obligaron a comenzar su
adolescencia recluida en el Priorato de las Hermanas Celestinas
de Paris. Novicia por obligacion. Religiosa por encomendaciéon
divina. Sacerdotisa de las causas perdidas. Encerrada entre
cuatro paredes hasta que Jesucristo limpiara de su alma la lacra
de la perversidad. Y si Cristo no lo hiciera, que fueran los
cilicios, el hambre y el martirio los que llevaran la redencién

hasta su almay.

Ni la oracion, ni el ayuno; ni el dolor, ni el aislamiento; ni Cristo, ni

Dios. Nadie resultaba capaz de aplacar las malsanas apetencias de la



hermosa novicia. Y lo mas extraordinario: nadie resultaba capaz de escapar
de su embrujo; nadie resultaba capaz de huir de su caricia pecaminosa.
Nadie.

La lascivia de la joven carecia de limites en la tierra de los hombres:
nobles, burgueses, aristocratas, sacerdotes, la alta clerecia, sus mismas
hermanas del priorato... Hasta los incorruptibles inquisidores espafioles
caian rendidos ante el sortilegio de su carne, ante el fulgor de su corazon y
la jugosa calidez de su intimidad.

Con la imperiosa intencion de lograr sosegar sus mas indescriptibles e
inconfesables apetitos, la mujer dedicaria sus afios de estudio en Paris a
escudrinar los tomos mas deplorables que se hallaban olvidados en algunas
de las bibliotecas reservadas sélo a las esferas mas poderosas. De un modo
inexplicablemente natural, Eloisse intuia que deberia existir en alglin lugar,
0, quizas, en algun tiempo, ese pozo de placer imperecedero e inagotable
que saciaria, al fin, sus anhelos mas inenarrables.

Y lo encontro.

Tras varios afios de busqueda, la novicia lo encontr6. Y su nombre era
Yghaygha. El que resultaba a la vez rey, reino y dios. Pero, por desgracia, a
pesar de lograr adivinar su insondable magnificencia, ain desconocia el
medio de acceder hasta ¢él. Quizas, si existiria algin modo de, al menos,
hacerle a ¢l acceder hasta ella...

Eloisse anduvo causando estragos en la aristocracia de Paris durante
algunos afios mas antes de que, alla por el 2 de julio del afio 1701, el Santo
Oficio decidiera rubricar su nombre en la temida lista de los herejes
irredimibles. Con el simple garabato de la punta tintada de una pluma
bafiada en polvos de oro, la apasionada e incomprendida vida de Eloisse
Duclaire quedaba definitivamente sentenciada a la excomunion y el martirio

hasta la muerte. La orden, autografiada por el mismisimo Inquisidor General



espaiol por ese afio, se adivinaba firme e irrevocable:

«Captura, excomunion, tortura seglar y Obito. Sin juicio. Sin
clemencia. Sin misericordia. Que Nuestro Padre en los Cielos la exima de

sus pecados con varias eternidades a la diestra de su maestro Lucifer.

En Segovia, el 2 de julio del aiio 1701 de Nuestro Serior.

Su Eminencia, Baltasar de Mendoza y Sandoval».

Eloisse ya conocia desde hacia tiempo la 16brega sombra que la Europa
apostolica cernia sobre su incomprendido destino, asi que procurd mantener
siempre un as de corazones guardado bajo su manga.

Haciendo uso de ese milagroso embrujo natural que fluia con fiereza a
través de sus venas, la novicia habia logrado sin esfuerzo colar hasta la
misma médula a un viejo noble esclavista franceés. Un duque apartado de la
aristocracia que alimentaba sus lucros traficando esclavos berberiscos con
las colonias inglesas de Las Américas.

El anciano, de firmes y temerosas creencias catolicas, solia sufragar
regularmente a las Hermanas Celestinas con la inutil intencion de acallar en
cierto modo las voces de remordimiento que asediaban desde hacia afios su
conciencia de esclavista. El hombre, enviudado recientemente y con sus dos
hijos muertos en los Ultimos coletazos de las guerras francoespafiolas —
hacia de eso ya mas una década—, resulto del todo incapaz de enfrentar sus
rigidos prejuicios religiosos a la insoportable belleza de Eloisse. Al tiempo
en que la mano de Baltasar de Mendoza terminaba de subscribir su
lapidaria sentencia de busca, captura y muerte, la novicia ya marchaba
camino de Nantes con su nuevo y anciano amante. Dos escasos dias mas y la

muyjer ya se hallaria navegando por aguas atlanticas hacia las fértiles tierras



de Nueva Inglaterra.

«FEloisse era curiosa, como lo soy yo. Eloisse era estudiosa, como lo soy
yo. Eloisse era insaciable, como lo soy yo», continuaba leyendo Cochrane
con un estupor y expectacion mezclados en un brebaje agrio que degustaba
lentamente, palabra a palabra, a medida que sus ojos recorrian cada una de
las lineas de tan despreciable libreto.

Eloisse tan solo necesitd de un dia tras el atraque del navio en el puerto
de Boston, Massachusetts, para deshacerse del débil lazo de interés que le
mantenia unida a su anciano mecenas. Un viejo infeliz ajeno por completo a
los promiscuos menesteres que su joven y complaciente amante habia estado
resolviendo durante todo el viaje, bien fueran miembros de la tripulacion,
bien fueran esclavos, bien fueran sus mismos guardas.

Después de conquistar en un antro demacrado el solitario corazon de un
marchante de telas embriagado de whisky barato, Eloisse le convenci6 para
que, a la mafiana siguiente, desviara unas cuantas millas su itinerario
programado con objeto de dejarla a las puertas de la ciudad maldita de
Salem, cuna de brujas y nefastas leyendas. La mujer sabia desde hacia
tiempo adonde debia dirigirse; sabia desde hacia tiempo a quién tenia que
dirigirse.

Con los tultimos suspiros rojizos del atardecer aun flotando sobre las
copas de los olmos de los Marble Meadows de Salem, Eloisse ya se
encontraba a las puertas de las lindes amuralladas de la repudiada finca de
Saltwaters Manor: una enorme hacienda ubicada en las afueras de la ciudad
cuya impia reputacion levantaba un oscuro velo de temor sobre los

lugarefios.

«Tras no menos de diez minutos de espera después de que la

novicia taiera las pesadas campanas que se sostenian sobre el



porton enrejado que separaba la hacienda Saltwaters del exterior,
una timida luminaria comenz6 a adivinarse en la distancia
avanzando entre las penumbras. El fragil resplandor del ocaso
moribundo atravesaba con esfuerzo el tupido enramado de los
arboles que extendian sus copas sobre el sendero que llevaba al
corazdn de la finca, por lo que las sombras se habian hecho ya
duenas de todo hueco en el que alcanzara a depositarse la vista.
Al monotono sonido de unos pesados cascos machacando el
terrizo a paso presto, le seguia el familiar traqueteo de las ruedas
de una vieja carreta.

Como un espectro anaranjado navegando sobre un oc€ano de
tinieblas, el rostro iluminado de un africano tan negro como la
noche quedd detenido a diez pies del otro lado del enrejado. El
hombre viajaba sentado en un madero clavado sobre un
rudimentario carro tirado por una demacrada mula.

Incapaz de articular su lengua ante la insoportable belleza que
los trémulos claroscuros de la ldampara de aceite dibujaban sobre
el rostro de Eloisse, sus gruesos labios bailaban flacidos tratando
de agitar su mandibula para emitir su primera palabra.

—Busco a tu sefior —afiadio sin reparo la mujer.

La novicia s6lo necesitd una de sus gorgonicas sonrisas para
conquistar el primitivo corazon del africano. El hombre se ape6
del carro y tird con fuerza del pesado pestillo que acerrojaba las
puertas. Con un seco y rotundo tiron, el advenedizo arranco la
verja de su posicion y la entreabri6 lo suficiente para que el fragil
cuerpo de la bella Eloisse atravesara la linde prohibida. El
africano invitd a la dama a subirse a su rudimentaria calesa con

un tosco gesto de su negra mano curtida por el trabajo.



El sendero resultaba largo y angosto, 16brego y perturbador.
Solo la infalible memoria de la terca mula, nacida sin duda de la
continua repeticion, permitiria a la pareja navegar con seguridad
entre las profundidades del bosque.

La candela de la lampara se agitaba con fiereza a cada
obstaculo que al carromato le tocaba sortear, permitiendo asi a
las sombras dibujar contrastes fantasmagoricos sobre el fatigado
rostro del corpulento vasallo. Sus brazos musculados, su
complexion simiesca y su grueso torso cubierto por un modesto
mono oscuro de algodon no lograban encender en la joven Eloisse
ni una minima chispa de temor. Era el africano, en realidad, el que
recelaba de la mujer de un modo extrafio e instintivo.

La perpetua oscuridad de la noche se evaporaba de repente al
alcanzar el claro central del bosque. En su nicleo se levantaba un
modesto caseron de madera con dos plantas de un evidente estilo
georgiano, aunque su entrada principal se resolvia con una
enorme marquesina de corte paladino sostenida por cuatro
columnas talladas a partir del mismo material. Todo el alrededor
del inmueble se adivinaba iluminado por una amplia coleccion de
lamparas de aceite repartidas a lo largo de toda la fachada.

Esa noche, el propietario de la hacienda y cabeza de la familia
von Vaier —el baron Markus von Vaier— haria de anfitridon junto
a su esposa la baronesa y su mas leal servidor —un voluminoso
hindu de gruesa barba y prieto turbante—. Su actual invitado —un
historiador britanico apellidado Hartley y con titulo de Sir—
acompanaria también en la mesa durante la cena a la hermosa
Eloisse.

El baron llevaba esperando la llegada de la novicia desde



aquel ocaso de aquelarre en el que la vieja Babarse, madre de
todas las brujas, le anunciara desde su trance que la belleza del
cosmos primordial hecha carne tocaria una noche venidera a sus
evitadas puertas en busca de la sobrecogedora respuesta a todos
sus anhelos. En esa ocasion, la mujer deberia ser alimentada,
aseada y venerada como una reina de otro mundo, pues reina
seria. jReina! Reina de un reino impedido a los mortales; de un
imperio reservado para la belleza verdadera y el apetito
primitivo. Reina de los dominios del silencio.

Tras cumplir con los inexcusables dictamenes que la Madre de
Brujas le hizo jurar al bardn, ¢l mismo acompaiid la noche
siguiente en su propio carruaje a esa dama que una vez fuera
novicia de las Hermanas Celestinas de Paris, y que en breve se
convertiria en soberana de un universo de pesadillas.

Alentados por el atronador restallido del latigo que el brazo
musculado del africano agitaba en el aire, los dos corceles
marengos del bardn, engalanados sus copetes con largas plumas
color carmesi y forradas sus cafias también del color escarlata,
anduvieron tirando al galope de la calesa familiar hasta la cima
de la Loma Negra durante poco menos de una larga y silenciosa
hora.

La Loma Negra. Esa colina maldita donde las discipulas de la
vieja Babarse se reunian en las noches adecuadas para dar rienda
suelta a sus mas execrables ceremonias. Donde las adeptas
practicaban sus morbidos rituales de iniciacion para rendir
pleitesia a dioses sepultados bajo el peso del olvido, cuyas meras
descripciones lograrian petrificar los corazones mas aventurados.
La Loma Negra.



La vieja Babarse ya se hallaba en el circulo frente al altar de
oblacion cuando el negro carruaje llego hasta la cima de la colina
portando a la reducida comitiva. Dos jovenes hechiceras,
ataviadas con vaporosas telas que revelaban casi sin obstaculo
sus mas deliciosos e intimos secretos, agarraban las manos de la
bella Eloisse con la suavidad propia de una madre que acaricia el
rostro de su hijo.

Por desgracia, el baron Markus von Vaier no recogio en sus
memorias con demasiada claridad los actos innobles que se
gestaron sobre el altar durante esa jornada perniciosa. Tan so6lo
insinfla, y no con demasiado acierto, como algo terrible, como
algo voluminoso, algo oscuro..., profundo como el cielo que los
resguardaba del indolente cosmos, surgia de la tierra e inundaba
el bosque circundante con una brea negra espesa y pestilente. De
la imponente mole brotd6 un ser que el baron trataria
infructuosamente de describir a lo largo de dos paginas
completas. Sus trazos resultaban del todo ininteligibles, por lo
que el mismo escritor apostillaria mas tarde tal galimatias con una
nota al pie revelando su incapacidad para transcribir la
abominacion de la creacidn que sus ojos habian contemplado
durante esa aciaga celebracion.

Y sin embargo, la apoteosis de ese infausto aquelarre si
quedaria transcrita en sus memorias con suma Yy diafana
transparencia. Eloisse, desnuda de carne y de espiritu, por
completo ofrecida sobre el altar negro a los caprichos de su
nuevo sefior escupido desde las profundidades infraterrenas,
practicaria la mas atroz y malévola de las orgias que un hombre

cuerdo alcanzara jamas a imaginar.



Entre gritos y alaridos de terror imposibles de emitir por
garganta humana, el fornido hotentote africano, el corpulento y
musculado vasallo del barén, huia espantado colina abajo
mientras se sumergia en las oscuras profundidades de Ia
frondosidad de ese bosque maldito que los observaba. El baron
jamas conoceria nueva alguna del paradero de su siervo, ni tan
siquiera rumores.

De ese acto maldito, de esa noche de lujuria inconcebible, de
esa noche de pasiones negadas a los hombres y de satisfacciones
mas propias de dioses criados al amparo de un universo recién
nacido, quedaria plantada una semilla divina en el fértil vientre
de esa reina que, nueve meses mas tarde, alla por el afio 1702,
germinaria en la forma de un nifio de tez tan blanca como la luna
llena y cabellos tan negros como esa noche en la que resultd
engendrado de un modo abominable.

La vieja Babarse aceptd a la novicia en su circulo como una
mas entre sus hijas hasta que el retofio exhalara el primero de sus
sollozos. Llegado ese dia, el Rey sobre los Doce Tronos
retornaria a nuestro primitivo mundo desde sus dominios y se
llevaria con €l a su hermosa consorte y a su vastago neonato, los
cuales satisfarian sus mas indescriptibles necesidades durante el
resto de la eternidad.

La vieja Babarse ensefio sencillos sortilegios y embrujos a su
nueva hija, asi como la fabricacién de asombrosos brebajes que
deberian mantener sus pasiones enclaustradas a buen recaudo
hasta la vuelta de Su Sefior, pues, la que una vez fuera novicia,
ahora era reina.

Durante los nueve meses de gestacion, la bella Eloisse dedico



las horas de sus dias al estudio de las oscuras y maléficas artes
que la Madre de Brujas practicaba junto al resto de sus hermanas.
En ocasiones, la comunidad se acercaba hasta los dominios de los
von Vaier con la malsana intencion de efectuar rituales de
veneracion a ignotas deidades infraterrenas y supracdsmicas;
liturgias que resultaban oficiadas por ese orondo sacerdote hindi
de espesas barbas y ajustado turbante que al bardn se le antojaba

como el mas leal de sus lacayosy.

Pocos dias después de su regreso del hospital, el joven Cochrane
comenzo a observar en il cardinale un nuevo e inusual comportamiento. Un
habito repetitivo cuyas fundadas sospechas despertaban en el americano un
temor indescriptible.

Todas las noches, al terminar la copiosa cena a la que el viejo padre
Atto estaba habituado, Su Ilustrisima subia presto hasta sus dependencias en
busca de Su Numero Tres y ese maldito cuaderno del infierno. Poco
después, el viejo acababa desapareciendo en el laberinto de corredores que
se abrian bajo los sétanos del colegio.

Las pesquisas diarias que Cochrane llevaba a cabo devorando las
paginas de ambos textos no hacian otra cosa que alimentar cada dia sus
nuevas obsesiones y sus antiguos miedos, pues, poco a poco, en su mente
comenzaba a dibujarse esa abominable apoteosis de la que le habia hablado

Su Excelencia.

«Y el momento tan esperado llegd. Una oscura noche de
invierno en la que la luna se habria escondido para evitar
presenciar tan sordido espectaculo, en el altar sobre la cima de la

Loma Negra la hermosa Eloisse daba a luz al que seria el



Principe del Imperio del Silencio. El retofio del Devorador de
Estrellas lanzaba su primer 1lanto al cielo de nuestro mundo, y el
Rey sobre los Doce Tronos, el mismisimo Yghaygha, Sacrilega
Trinidad, accedi6 al cumplimiento de su palabra.

Del suelo emergi6 de nuevo esa negra mole que otrora se
abriera hacia tierras ajenas, y de ella brotdé del mismo modo ese
ser cuya mera transcripcion resultaba imposible de racionalizar.

Y ghaygha regresaba a por su consorte, y sin embargo, renego
sin remordimiento de su vastago neonato. En un instante en el que
las hermanas no pudieron hacer nada por evitarlo, la masa
termind de engullir a esa madre deshijada que lloraba sin
consuelo por el inexplicable destierro de su hijo. La puerta hacia
ese reino proscrito se cerrd, y fue de nuevo tragada por la tierra
hasta que solo quedaron los sollozos de un recién nacido
resonando entre la vasta extension de la arboleda que los
amparaba.

Quizés, el Devorador de Estrellas no lo habia considerado
apto para heredar su trono al final de los tiempos. Quizas, Su
Alteza esperaria un engendro mas propio de nuestras pesadillas
que de los anhelos de una joven madre.

Quizas.

Lo cierto es que nada mas quedaria escrito sobre la bella
Eloisse, reina nueva de un mundo viejo, después de esa noche del
horror.

El retofio nacié sano y fue criado entre todas las hermanas
hasta los diecisiete afios de edad, instante en el que, de un modo
subito e inexplicable, el muchacho acabd pereciendo victima de

una extrafia y fatal afeccion. Una de las discipulas de la vieja



Babarse redactaria en sus memorias que el chico se hallaba junto
a ella y otra de sus hermanas buscando amapolas para preparar
ladudano, cuando el joven se desplomd sin aviso como un cuerpo
al que se le escapara el alma en un suspiro.

Los rumores corrieron por el pueblo de Salem a la velocidad
de la tormenta. Unos afirmaban que alguna de sus insidiosas
hermanas lo habria envenenado por temor a su naturaleza
blasfema —Ilas habladurias exclamaban que el muchacho era hijo
del mismisimo Belcebi—; otros aseveraban que deberia haber
sido Dios el que lo habria castigado por ese mismo pecado
irredimible. No obstante, la Madre de Brujas intuia la verdadera
causa de su impensado fallecimiento.

La vieja Babarse hizo cuentas y comprobd que fueron nueve
meses los que transcurrieron desde que el huérfano de mundo
desflorara a una joven adolescente hija de un campesino local. La
familia, avergonzada y temerosa de que por las venas de su
benjamin fluyera la sangre de Satanas, tratd con esmero de ocultar
el embarazo al resto de conciudadanos. Hasta que, a la caida de
esa mafiana de primavera, la muchacha no fue capaz de contener
mas la nueva vida que se abria paso entre sus entraias y termino
dando a luz a la criatura. La familia huyé entonces de la ciudad
durante la noche de ese mismo dia, y nada mas se supo nunca
sobre su paradero.

La propia Madre de Brujas redactaria en uno de sus tratados

de magia negra:

“Y el Principe Abandonado terminaria sus dias viajando

entre los siglos a lomos de su descendencia, hasta que el amor



irreductible de su madre lograra convencer al Devorador de

Estrellas de su ansiado retorno”.

A partir de ahi, nada mas se hallaria en la historia apocrifa ni
oficial que versara sobre el muchacho o sobre su linaje. Solo

rumores. Solo leyendasy.

—Nada mads... —musitaba Cochrane para si en la intimidad de sus
aposentos.

Nada. Hasta esa noche en la que todos los deseos de Su Ilustrisima
convergerian en un Unico pecado.

El americano ya tenia claras las intenciones de il cardinale. Ya
comprendia el porqué de esos viajes a los sdtanos cargado con ese pesado
volumen y el malévolo libreto; ya entendia como pensaba devolver a esa
madre deshijada hasta el mundo de los vivos y satisfacer al fin sus mas
ansiadas e indescriptibles perversiones.

iLe espantaba! Y a la vez jle admiraba! Sentimientos enfrentados de
remordimiento y de impaciencia, de repugnancia y de euforia. Una agridulce
mezcolanza que le resultaba del todo insoportable.

Y esa noche tan esperada por Su Excelencia llegd. Llegd, un 27 de mayo

del afio 1972.

—Bajad a los sepulcros, mis amados discipulos —le indic6 i/ cardinale

a Cochrane y Pisano—. Traedme el cuerpo de esa bella florecilla que una

vez probara las mieles de la salvacion a través de mi divina intervencion.



Pero no os asustéis por lo que podais ver alli, pues el momento ansiado por
fin ha llegado.

»Esperad a la media noche. Envolved con mimo a la chica en esta
mortaja inmaculada y subidla de nuevo a estas dependencias con la maxima
discrecion.

Las palabras de il cardinale resultaban 6rdenes para ellos.

‘I::.!.,-:: ‘I::!.:::: i

El recinto subterraneo quedaba escasamente iluminado por un par de

bombillas eléctricas de baja potencia. Una hilera de no menos de veinte
nichos encastrados en la pared se le presentaba a la pareja sellados todos
con cemento y debidamente etiquetados. Todos, a excepcion de uno. Uno
que solo se hallaba cerrado con una sencilla portilla de madera.

—Santa Madonna... —farfull6 Pisano.

El cadaver de la muchacha ya se hallaba en avanzado estado de
descomposicion. Su belleza pubescente habia transfigurado hacia una
lasitud inmunda y pestilente. El hedor a detritus y muerte resultaba
intolerable, y, a pesar de ello, no era eso lo que habia secuestrado la
atencion de los sacerdotes.

Su piel, ahora cenicienta, arida y tornasolada de grotescos patrones
prefiados de matices ciandticos, se adivinaba del todo sembrada de una
panoplia de simbolos imposibles cuyas insolitas geometrias dejaron la
mente de Pisano en estado proximo al shock. La mente de Pisano, que no la
de Cochrane, pues el americano ya habia visto en Su Numero Tres muchos
de los trazos que fueron grabados sobre la piel de esa pobre desgraciada;

incluso se sentia capaz de interpretar algunos de ellos.



—Vamos, Lorenzo —dijo Cochrane—. Terminemos con esto.

El sacerdote agitd fraternalmente el hombro de su compafiero para
apartarlo de sus tribulaciones.

—Si... —respondio6 conteniendo la ndusea y el sollozo.

Con un cuidado movido mas por la repugnancia que por el respeto, la
pareja lio el caddver y lo depositdé en una camilla de mano para el
transporte de cuerpos que aguardaba en el mismo recinto para su uso a
discrecion del personal. En absoluto silencio y amparados por el sosiego
que la hora de las brujas les prestaba en ese momento, los sacerdotes
deshicieron sus pasos por los laberinticos sotanos del colegio episcopal y
ascendieron las dos plantas que conformaban los recintos subterraneos, mas
las tres que se levantaban sobre el cuerpo del centenario edificio.

Cuando llegaron hasta los aposentos de Su Ilustrisima, la tela incolume
que amortajaba a la muchacha ya se habia empapado en gran medida de las
hediondas secreciones que brotaban de su cuerpo en descomposicion.
Pisano dificilmente lograba contener las arcadas. En cambio, Cochrane se
mantenia del todo imperturbable. Su curiosidad siempre habia resultado
mas poderosa que sus prejuicios, y a punto estaba esta primera de terminar
repleta hasta la saciedad.

—iPasad! Pasad —musit6 de segundas tras reparar en el elevado tono
de su exclamacién, motivado sin duda por una sobredosis de entusiasmo—.
Dejad el cuerpo ahi, encima del escritorio de la biblioteca, sobre ese
circulo.

El padre Atto habia colocado la mesa en el centro de la libreria y habia
dibyjado sobre su superficie un circulo afiligranado con un sinfin de
pictogramas tan extrafios como los que poblaban el cuerpo corrupto de la
florecilla. A pocos pies del improvisado altar, i/ cardinale habia ubicado

un atril en el que se observaba abierto el Numero Tres por una pagina muy



especifica, y, sobre éste, desplegado del mismo modo, el perturbador
cuaderno ya de sobra conocido por el joven Cochrane. Junto a los textos
también se hallaba esa extrafia roca negra de forma indefinida que otrora
hiciera las funciones de sujetalibros en una de las estanterias.

El hedor resultaba nauseabundo, pero era esa una minucia irrelevante
frente a las atrofiadas fosas de Su Ilustrisima.

—Hijos mios —dijo una vez que los actores de tan espantosa obra se
hallaban en sus respectivas posiciones—, el ansiado momento ha llegado —
el viejo comenzd a retirar de su cuerpo las costosas vestimentas que lo
cubrian mientras exhortaba sin pudor a sus discipulos—. Llevo media vida
preparandome para este momento —continu6 al tiempo que sus descuidadas
y rollizas carnes tumefactas quedaban del todo a la vista de sus siervos.

»Es ahora, mis leales acodlitos, que la Belleza Verdadera retornara a
nuestro lado para animar este cuerpo putrefacto, y su pasion por la vida
alimentara mis anhelos de tal forma, que mi alma sera de inmediato
catapultada a la derecha de Nuestro Padre, Nuestro Dios.

Il cardinale, completamente desnudo, se acerco hasta la pareja y les
beso la frente sin esfuerzo alguno por contener su monstruosa ereccion.

—Ahora, idos —afadio—. Si mi corazon no logra latir hasta el alba,
sabed que os estaré esperando a la vera de Nuestro Sefior en los Cielos.
Que no os alarmen los gritos que esta noche anhelada logren traspasar
vuestras paredes, pues no seran cosa distinta de la sinfonia tocada por las
trompetas celestiales de los arcangeles que en breve bajaran a presenciar el
mas extraordinario de los espectaculos. jIdos! —sentencio.

—Amén —contestd Cochrane con una rabia contenida al tiempo que
Pisano se enjugaba sus ojos vidriosos.

La lastima por un ser tan despreciable que el americano veia en el rostro

de Lorenzo no hacia otra cosa que alimentar ain mas el rechazo por el



pusilanime de su compaiiero.

—Vamonos de aqui... —anadiéo—.

Mientras giraba sobre sus pies aln veia por el rabillo del ojo la estampa
de Su Excelencia desnudo sonriéndole con una condescendencia
inevitablemente ofensiva.

Pisano sali6 primero.

Cochrane cerré de un portazo.

Lorenzo se paso rezando la primera media hora desde el inicio de la
sacrilega ceremonia. Unos minutos que al joven Horace se le pasaron como
treinta eternidades, mientras mataba el tiempo contemplando el descuidado
techo de la habitacion a la espera de captar alguna muestra o sefial del
impio ritual.

Nada. Solo silencio.

Otra hora mas.

Pisano seguia rezando al tiempo que Cochrane ya comenzaba a ceder
ante el sopor propio del noctambulismo y el aburrimiento. Fue entonces
cuando algo los interrumpid de pronto de sus menesteres.

Un cryjido seco resond estrepitosamente a través de la pared
compartida.

Y otro mas.

En un instante, una amplia brecha se dibujé en el encalado del muro
atravesandolo desde el techo hasta el suelo.

—Jesus... —musito Pisano.

Cochrane se incorpor6 de la cama, confundido.



Extrafios murmullos femeninos parecian estar colandose en las mentes
de los sacerdotes.

—(Oyes eso? —susurrd Pisano—. ;Lo oyes?

El americano asinti6 tratando sin éxito de tragar saliva. Ninguno de los
dos lograba comprender 1o que ese eco del inframundo farfullaba.

—iNo!

Eso si lograron entenderlo. Era una categorica negativa de Su
[lustrisima.

—iNo! jNo!

Un nuevo chasquido, mucho mas apagado que el anterior. Esta vez
sonaba como si un tallo de madera seca se partiera.

—;Noooooo!

La exclamacion de i/ cardinale llegaba ahora a sus oidos avivada por el
padecimiento. Cochrane miraba los ojos vidriosos de su compafiero.

—Debemos entrar... —musitd Pisano.

—Ya sabes que no —interrumpio—. Son 6rdenes de Su Excelencia —a
Cochrane no le detenia la promesa de obediencia, sino el pavor que en esos
instantes constrefiia su espina dorsal. El pavor, y la ambicion—. El ha
elegido su profano destino, y ahora deber4 afrontar sus consecuencias.

Un gemido sofocado. Sin duda habia brotado de una garganta femenina.

—iDios mio, apiadate de este pecador!

Los ecos del padre Atto llegaban amortiguados por la pared de ladrillo.

Mas crujidos. Mas chasquidos

—leeceeecegh!

No era madera lo que se partia. No. No lo era...

Una sinfonia mas de estridentes roturas. Ahora, un chapoteo. Otro golpe
seco y un monton de libros que parecian haberse estrellado contra el suelo

en una avalancha interminable.



—laaaaaaaglgigigl...!

El grito del cardenal termin6 apagado entre un estertor burbujeante, y fue
entonces que un seco temblor sacudid con violencia toda la estancia.

—iJesucristo salvador! —exclamé Pisano mientras se sujetaba a su
escritorio. Cochrane hizo lo mismo agarrando con fuerza el cabecero de su
cama.

Y despues, silencio.

Pisano, sin poder contener ya las dos enormes gotas que brotaban de sus
0jos, se levantd de un brinco sin esperar la aprobacion de su compaiiero.

—iPadre! jPadre! —exclam6 el piadoso Lorenzo a su maestro—.
jPadre!

Cochrane levant¢ el vuelo y le persigui6 dando zancadas.

Tras tres rotundos empellones, Pisano derribd6 la puerta de Su
Excelencia, y entr6. También Cochrane.

Lo que en realidad ocurriera esa noche en la pagana biblioteca personal
de il cardinale s6lo lo sabrian ¢l mismo, y esa criatura del infierno que
durante unos momentos ocup6 la pulpa hedionda e informe que otrora fuera
el cuerpo marchito de una hermosa jovencita, y que todavia burbujeaba
sobre la superficie del escritorio.

Su Excelencia yacia en el suelo. Medio bocabajo. Medio bocarriba.
Ahogado entre los restos de algo que parecia brotar de su vientre abierto y
cuya imagen Cochrane trataria durante afios de borrar de su memoria. Su
cuerpo habia adoptado una postura del todo imposible de describir, y al
insoportable hedor a putrefaccion que el cadaver ya traia consigo, se le
sumaba ahora un familiar aroma a ciénaga infecta y a sexo.

Pisano no pudo aguantar mas, y vomitd. Vomitd hasta que su estdmago a
punto estuvo de escapar a través de su gaznate.

Todo era caos. Todo era sangre. Todo era muerte. Y sin embargo, los



ojos de Cochrane seguian aferrados a la imagen de ese libro maldito que
ahora permanecia cerrado en el suelo junto al cuaderno de notas, caidos
ambos a escasos pies del atril derribado.

El sacerdote se agaché a recogerlos.

—iEspera! —sentencié Pisano entre sollozos mientras le agarraba del
hombro.

Cochrane le lanz6 una fulminante mirada de soslayo.

—Deja todo como esta, hermano —afiadié Lorenzo—. Debemos avisar
al prior.

Al americano se le antojo que tras los 0jos de su compafiero comenzaba
a despertarse un espiritu de acusacion. De algiin modo sentia que Pisano le
achacaba gran parte de la culpa de lo que le habia ocurrido a su maestro.

Lorenzo sabia que su propia naturaleza noble le restaba el caracter
necesario para plantar cara a las locuras de il cardinale, pero Cochrane jsi!
Cochrane si lo tenia. Cochrane era un tipo rudo, de genio fuerte y
subversivo, y a pesar de ello habia actuado con irrespetuosa indolencia.

—Woy a llevarme estos libros, Lorenzo. Son muy valiosos, y peligrosos.
No deben caer en las manos equivocadas.

Cochrane creia captar en su compafiero un sentimiento de rabia
contenida. Incluso empezd a convencerse de que, en realidad, Pisano
querria los libros para ¢l mismo. Y es que el embrujo de los textos resultaba
muy poderoso.

—No lo hagas, Horatio...

«;Horatio?», penso. «Ahora incluso se atreve a llamarme como lo hacia
ese viejo depravado». Lo cierto era que le habia llamado «Horace», como
siempre lo hacia cuando no lo mencionaba como «hermano», pero su
turbacion y su anhelo de poseer esos libros nocivos comenzaban a jugar con

su cordura.



—Todo esto te esta afectando, hermano —continué Pisano—. Dejémoslo
como estd y pongamoslo en manos del prior.

«Quiere los libros. No me cabe duda. Quiere que nos vayamos los dos
para luego cogerlos €l a hurtadillasy.

—No —sentenci6 el americano.

—Si... —el rictus de Pisano demud6 hacia una severidad paternal.

«Los quiere para €l...».

La mano de Cochrane palpaba el suelo.

—Por favor, Horatio...

«jOtra vez...!».

La mano de Cochrane sigui6 palpando el suelo tratando de localizar un
objeto que su memoria habia ubicado en las cercanias del atril derribado.

—No —Ile repitio a Pisano.

Ahi estaba. La incomprensible silueta bulbosa se oprimia ahora contra
la palma de su mano.

—iCochrane, por el amor de Dios! —exclam6 Pisano con tono
autoritario sin dejar de apretar el hombro de su compaiiero.

—(De Dios? —respondio—. A cuidl de los dioses te refieres,
hermano...

Y ocurrid lo inevitable.

Ese resultaria el bautismo de fuego del joven Cochrane, ese muchacho
indisciplinado metido a cura por la voluntad su padre. Esa seria la primera
vez. Mas adelante, vendrian las demas.

El sacerdote agarr6d con fuerza la roca negra tallada que ahora sostenia
bajo su mano y con un rapido giro de su torso la estampo6 de un golpe seco
contra la sien del temeroso Pisano.

El impacto resultd fulminante.

El muchacho cay6 derribado a la vera del americano con los ojos en



blanco y el craneo cascado como una nuez.

Sin duda, el bueno de Lorenzo habria llegado en ese mismo instante a la
vera de su dios sin pasar antes por los infiernos, pues no se merecia
padecer ni una sola eternidad de purgatorio. Su sufrimiento habia terminado,
su redencion se habia completado, y sus pecados habrian de ser pagarlos
por el traidor de Cochrane.

El joven Horace apretd contra su pecho sus ansiados textos y decidid
poner el punto y final a la mas tragica de las noches que hasta ese momento
le habia tocado padecer.

Rebuscé en la cajonera de la modesta capilla que Su Excelencia tenia en
su dormitorio y agarr6d una pequefia caja de cerillas que i/ cardinale usaba
para encender las velas. Con una sonrisa dibujada en su rostro de demente,
Cochrane se acercd de nuevo hasta el vortice del caos y con un réapido gesto
encendi6 uno de los fosforos.

—Adios, cerdo pervertido. Y gracias. Gracias por tus valiosas
ensenanzas.

El americano lanzo6 la cerilla contra la montafia derrumbada de libros y
el fuego se elevo con furia hasta el techo, contagiando con su ignea
pestilencia toda materia que sus ardientes dedos alcanzaban a acariciar.

Cochrane corrio hacia sus aposentos y llend un par de bolsas con lo
imprescindible. Agarro sus libros y se marcho de alli.

Esa noche la pasaria en vela a las puertas de la estacion de ferrocarril.
A la mafiana siguiente tomaria un tren hasta Génova, y, a la caida del ocaso,
el sacerdote y su valioso equipaje ya estarian navegando camino de Boston.

Sin investigaciones. Sin acusaciones. Sin preguntas. Aun mas, cuando el
difunto resultaba uno de los garbanzos mas negros que jamas hayan formado
parte de la Santa Comunidad. Lo que sucede en el seno de la Iglesia, se

queda en el seno de la Iglesia.









Capitulo XX

ud Preston ayudaba al jefe Copley a vendarse la mano destrozada

con una de las infulas que el viejo Cochrane guardaba en uno de

los cajones bajo el taberndculo. Sabia que esa criatura del
infierno siquiera le habria dejado un par de falanges sanas. El dolor era
insoportable.

—Qu¢é hacemos, Jim... —susurraba Preston—. Le van a hacer al chico
lo que ese viejo cura le hizo a todos esos pobres desgraciados —el barman
trataba de bajar el nudo que le aprisionaba la garganta. Ya no hacia nada
por contener sus lagrimas de impotencia.

El jefe no hablaba. S6lo pensaba.

La feligresia se amontonaba en torno al altar sobre el que atn yacia
medio adormilado el viejo Cochrane. Sentados todos en la amplia
escalinata que elevaba el presbiterio un par de pies sobre el nivel del suelo,
Lockwood extendia su brazo con delicadeza por la espalda de Tracy con la
inutil intencidén de apaciguar su pesar. La myjer lloraba desconsolada.

—Por favor —musitaba el ferretero—. Veras como salimos de aqui y
traemos al chico sano y salvo.

Aunque quisiera, la sefiora Copley no podia creerle.

A cuatro hileras de bancos de la forzosa reunion, ese monje impertérrito
de pelo repeinado y sonrisa de porcelana habia arrastrado una de las bancas
hasta el centro del corredor principal, y se habia sentado comodamente sin
dejar ni un momento de contemplarles desde su aventajada posicion. El fusil
reposaba sobre su regazo mientras que el revolver del jefe Copley

descansaba sujeto bajo su cinto. El viejo Big Tucson, apartado un par de



posiciones del resto de parroquianos, no dejaba de desafiarle con la
mirada.

—Qu¢ le vais a hacer al pobre chico, hijo de Satanis... —pregunto
Tracy tratando de no perder el control de su voz entrecortada.

Sonrisa de Porcelana la buscaba con la mirada.

—1Lo que le vaya a ocurrir al muchacho ya no es de nuestra incumbencia,
querida —respondié—. Eso lo decidird La Oteadora cuando salga de su
madriguera.

—No me llames querida, jcerdo del infierno!

—La Oteadora? —espetd Lockwood, confundido.

—Los muchachos so6lo sirven como anzuelo para abrir la puerta y atraer
la atencion de alguna de Las Oteadoras —continu6 el hereje.

—0O... Ote... Oteadoras... —balbuceo el viejo Cochrane yaciendo atin
sobre el altar, todavia conmocionado.

Perkins sonri6 todavia mas.

—Lo... lo mataran... —afiadio el reverendo—. Lo... lo haran...

Todo el mundo se gird espantado por la contundencia de los delirios del
viejo sacerdote.

—1Lo haran como lo hicieron... como lo hicieron con todos los demas...
—sus 0jos aun se hallaban en blanco insinuados tras las timidas rendijas
que trazaban sus parpados.

—iCalla, maldito viejo hijo de puta! —exclam6é Bud Preston atn
agachado junto a Jim al pie del altar.

—Yo no... Yo no queria que murieran —continué—. No queria... So6lo
queria abrir la puerta —continu6—. Pero no... Pero no era la puerta
correcta. No. Nunca lo era... —le costaba respirar tanto como mantenerse
consciente—. La Oteadora venia... Venia y se llevaba sus huesos... —

balbuceaba—. Y yo no podia hacer nada. Nada, salvo contemplar el



espectaculo.

—i¢Que no podias hacer nada, viejo asesino?! —exclamé Preston—.
jHasta ocho veces mas desde la primera muerte podias haberlo evitado!

Todavia tumbado, Cochrane trataba de sonreir, aunque lo Unico que
conseguia era que la saliva se le escapara por la comisura de sus labios.

—Tenia que... Tenia que seguir intentandolo...

—Tranquilo, Bud —afiadi6 Jim ante el arrojo incipiente de su amigo por
cerrarle el pico para siempre al sacerdote—. Tenemos que pensar en co6mo
salir de aqui.

Sonrisa de Porcelana reia desde la distancia.

—No vais a salir de aqui hasta que yo lo diga, sefior jefe de policia
James Copley —afiadi6 con teatral tranquilidad desde la distancia.

El viejo Big Tucson seguia sentenciando con sus ojos azabaches al
enano repeinado, el cual, de vez en cuando, le devolvia el gesto con sorna.

En el exterior, el silencio absoluto seguia arreciando como un mal
irrevocable. Justo a la vista de los contertulios, bajo el umbral destrozado
de la iglesia, la terrorifica imagen de esa colina negra, puerta maldita hacia
tierras prohibidas, proyectaba su sombra invisible sobre el alma
desesperanzada de todos los parroquianos.

—ILa Oteadora vendra a buscar al chico —afiadié Sonrisa de Porcelana
—, y en ese momento mi maestro se presentard ante ella. Cantard los
salvoconductos adecuados y podra entrar al fin al reino de las quimeras. Lo
que ese ser quiera hacer con el muchacho no es cosa nuestra.

Lockwood no podia contener su espanto ante los funestos presagios de
su secuestrador.

—He leido en algunos codices olvidados que Las Oteadoras son
sumamente hermosas —afadio el hereje—. Me encantaria poder estar alli

con el resto del grupo para poder contemplarlas —en su rostro se dibujo



una mueca de ilusion y fanatismo escalofriante—. Pero no importa. Mas
adelante. Nuestro maestro regresara para llevarnos a todos con ¢l hasta el
mismo seno de Yghaygha, y entonces seremos jlibres al fin! —exclamé
levantando ambas manos en el aire mientras que la pesada tinica que las
cubria resbalaba sobre sus brazos.

—Hermosas... —balbuceo el viejo Cochrane—. Hermosas... He... He,
he..., ha, ha, ha... {Ja, ja, ja, ja...!

El reverendo comenzd a reir a carcajadas hasta que una amarga
cucharada de su propia sangre quedo atorada en su traquea y lo forzo a toser
entre espasmos.

Perkins desdibujé la mueca sobre su tez y mir6 durante unos instantes
con severidad el cuerpo carcajeante de Cochrane.

—T serds el primero en morir, viejo estipido —Sonrisa de Porcelana
volvia de repente a hacer méritos a su apodo—. Cuando todo esto acabe
seras entregado a los escultores para que hagan de ti una obra maestra. No
creo —se contestd a si mismo—. Lo mas probable es que solo te usen de
argamasa para los caminos.

Entonces fue el secuestrador el que arranco a carcajadas mientras el
resto de la muchedumbre le observaba horrorizada. Cochrane guardé
silencio sin dejar de mirarlo de soslayo.

Jim llevaba un rato observando la actitud del viejo Big Tucson. El jefe
comenzaba a intuir lo que estaba cociéndose en su agitada cabezota de
boxeador. Pero qué vida resultaria mas importante, ;la de un anciano que
arriba a una playa de arena fina en la que agotara sus ultimos dias antes del
definitivo anochecer, o la de un nifio al que le espera al alba todo un océano
de descubrimientos por el que navegar? Una sola palabra suya bastaria para
desarticular el lapidario plan que se estaba forjando en el corazon del viejo.

Sin duda lo salvaria de una muerte segura, aunque también podria ser la



unica oportunidad que tendrian de ir en busca del muchacho. Pero jes que
acaso era necesario arriesgar tanto? ;No habria otra opcion factible entre la
coleccion de terrorificas posibilidades en la que todos terminaran sanos y
salvos?

—Tenias que haberme hecho caso, estupido... —musitd6 una de las
presentes a su marido—. Deberiamos haber cogido el coche y volado de
aqui.

—Pero, carifio... —respondid el esposo con resignacion—. Lo mas
sensato era resguardarnos en la iglesia. ;{No viste la clase de locura que se
desatd de repente tras el temblor? Eso tenia que ser obra del mismo Diablo.

—No se puede salir de Allenton, mujer —sentencié Lockwood—. Al
menos no por el sur en direccion a la autopista. Hay una gran brecha que
parte en dos la carretera.

La vecina observaba a Henry con una desagradable mueca de duda
trazada sobre su avejentado rostro de alcahueta. Sumarido parecia relajarse
con la respuesta.

—Tampoco por el norte hacia North Kingston —afiadié Preston.

—Ni por el oeste hacia Annaquatucket —culminé el jefe de policia—.
Es la misma historia en todas las direcciones.

—Parece como si la ciudad misma se hubiera levantado en el aire y
luego se hubiera dejado caer —retomd Lockwood.

—Pero algin modo tendria que haber —farfullo la mujer, ahora
enervada por tener que darle la razon a sumarido, y, alin mas, en publico—.
Hubiéramos llegado a pie a la autopista siguiendo la carretera. Tampoco
esta tan lejos... —su esposo esbozaba una nueva mueca de resignacion.

—Tampoco es posible, sefiora —respondid Lockwood otra vez—. Hay
algo ahi fuera que esta inundando los bosques.

—(Como que algo? —anadio6 apresurada la mujer.



—Algo negro y espantoso que se filtra entre los arboles.

—También lo vimos Tucson y yo cuando volviamos de la gasolinera —
espeto el jefe Copley apartando su mirada del viejo boxeador.

—FEs cierto —dijo Preston incorpordndose para poder encarar a la
insolente mujer—. No sabemos si esa brea negra es toxica, o diabdlica, o
vaya usted a saber... Pero le aseguro que hay que tener arrojo para
acercarse a comprobarlo.

El transcurso de los afios regala a esas parejas que se resuelven unidas
una suerte de conexion telepatica forjada desde la comprension, por lo que
Copley buscaba en silencio a su esposa oteando la distancia a la caza de su
mirada complice. Jim no necesitaba usar palabras para presentarle sus
intenciones: solo le bastaba una elocuente mirada. Queria toparse con sus
ojos para preguntarle «Carifio, observa al viejo Tucson. ;Si 0 no?». Pero
Tracy los tenia hinchados y enrojecidos por la tristeza. En esos instantes el
interruptor telepatico estaba desconectado. Ahora s6lo sabia llorar.

Asi que Jim decidid.

—iEh, farsante! —exclamé Copley al secuestrador—. Cuida tus
hediondas espaldas del viejo Big Tucson —sentencié mirandole de frente
con arrogancia.

—iQué viej...! —respondid Perkins con sorna girando levemente su
cabeza en la direccidn en la que apuntaba su interlocutor.

Parecia increible que un tipo tan presuntuoso como Sonrisa de Porcelana
cayera en un truco tan infantil, pero es que era tal la distancia que le
separaba de sus rehenes que la confianza habia terminado por jugarle una
mala y definitiva pasada.

Big Tucson sali6 catapultado desde su banco como un toro de rodeo al
que le abren de repente las puertas de su claustro. La mole corria hacia el

invasor con una agilidad impropia de su edad, y es que eran muchas las



esperanzas que inyectaban de energia los masculos del viejo Big Tucson,
aunque también resultaban muchos los pies que lo separaban de su pequetio
objetivo. A pesar de todo, Leroy Tucson ya contaba en sus calculos con ese
«pormenor».

—iJod...!

El hereje agarré su fusil rapidamente y abri6 fuego repetidamente contra
el pecho del hombreton en el transcurso de su imparable embestida.

Una bala llegd hasta dentro del estomago. Y otra al pecho. Y otra al
higado. Pero el mastodonte afroamericano no aminoraba su marcha. Y otra
bala detenida por una costilla. Y otra mas atravesando el pulmon. Y un pie
que seguia al otro, al galope, sin excusas. Y otra bala en el otro pulmoén. Y
el pecho de Tucson parecia ya mas un queso de Gruyer color chocolate que
el torso de un pobre diablo. Pero eso no impedia al viejo mulo seguir
empujando. Y otra bala mas que le rasgaba el cuello. Su corazén podria
estar ya detenido, aunque no seria eso un impedimento para sus arrolladores
propdsitos. Ningln nifio mas iba a morir esa noche mientras ¢l estuviera ahi
para ofrecer a cambio su fatigosa vida. Un trato dificil, pero justo.

Tucson se abalanzd encima de Sonrisa de Porcelana y se dejo caer como
un peso muerto. Porque muerto estaba. Una generosa pieza de carne y hueso
de no menos de trescientas cincuenta libras sobre la balanza que caia
derribado sobre el cuerpo de un enano insolente.

Al monje solo le dio tiempo a inhalar una unica bocanada de aire antes
de que sus ojos intuyeran una sombra que se elevaba tras la linea de
horizonte que la espalda de esa mole negra levantaba frente a su rostro. Una
enorme herramienta de fontaneria ascendia hasta el cielo para coger
impulso antes de acabar propulsada contra su cabeza por unos brazos que se
le antojaron articulados por la ira. La pesada llave de grifo se precipitd

sobre su frente en menos de lo que dura un amén.



Todo termind con un seco y sonoro crujido y la mitad de los sesos del
hereje esparcidos entre el banco y el suelo.

jPlonck!

jPlonck!

jPlonck!

jPlonck! ...

Lockwood seguia machacando la cara informe del extranjero bajo el
viejo Tucson, de cuerpo presente. Ya no habia espacio para ninguna sonrisa
de porcelana. Ya no habia nada. Nada, aparte de una pulpa escarlata de
textura inconsistente salpicada de piezas quebradas de calcio y esquirlas de
marfil.

—iPara ya, Lockwood! —exclamo Preston desde la distancia—. jPara!

Pero es que Lockwood no machacaba sélo la cabeza del secuestrador.
Machacaba el craneo de los acreedores que le ahogaban a deudas,
machacaba los sesos de los politicos que lo asfixiaban a impuestos para sus
propios lujos, los sesos de los compafieros que abusaban de ¢l en el
colegio, la cabeza de esa mala pécora que lo dejo sin blanca y se perdid
junto a sus ilusiones, machacaba su propia sesera por haber dejado escapar
aquella oportunidad de amar a alguien de verdad, machacaba su misma testa
por haber sido siempre un cobarde.

Tracy se adelantd y alargd las manos para agarrarlo por detras. Y lo
abraz6. Ambos comenzaron a llorar.

—Joder... —musit6 Preston, asqueado.

Jim habia decidido.

—Ahora si que eres tu el hermoso... jHa, ha, ha, ha, ha...! —el viejo
Cochrane volvia a vomitar sus guturales carcajadas—. Que alguien le
acerque un espejo para que pueda verse jha, ha, ha, ha...!

—iCalla, viejo! —Preston lo agarr6 del pecho y con una fuerte agitacion



volviod a golpear su cabeza contra la superficie del altar.

—iOugh...! —Cochrane volvid a caer presa del aturdimiento.

—Vamonos, Bud —espetd Copley mientras se levantaba del suelo
arrastrando a su compaiiero.

Un par de vecinos acababan de retirar entre sollozos el cadaver de
Tucson cuando la pareja de amigos llegd hasta el cuerpo machacado del
hereje.

—Pobre infeliz—musitd Preston con tristeza sin dejar de mirar el rostro
sereno del viejo—. Al menos ya est4 otra vez con su nieto.

—Los hay con suerte... —afiadié Lockwood con resignacion.

—iNo digas eso! Henry —respondi¢ alterada la sefiora Copley—, por
el amor de Dios.

—Coge ta el fusil, Bud —anadi6 el jefe—. Yo me llevo la pistola. La
usaré con la otra mano lo mejor que pueda.

—Deberias quedarte, Jim —interrumpi6 Preston—. Que venga
Lockwood conmigo.

—Yo puedo ir, jefe... De verdad —afnadi6 Henry acercandose hasta
ellos del brazo de la sefiora Copley. Al ferretero atn le quedaban motivos
para seguir destrozando craneos.

—No, Lockwood. Ta quédate aqui —sentenci6 Jim—. Trata de proteger
a esta gente de lo que sea que pueda pasar. Que Dios nos asista. jQue
alguien agarre el bate del chico y el hacha de Preston, y organizad guardias!
—ordeno al grupo.

—Al menos 1lévate mi cazadora, jefe. Debe hacer frio alli fuera para ir
con las espaldas descubiertas —Henry Lockwood le dedicaba una sincera
sonrisa mientras se quitaba de encima la chaqueta salpicada de sangre y
sesos—. Esta un poco indecente...

—Servira —Copley asinti6 devolviéndole el gesto.



Tras colocarse la pelliza, agarré la pistola con su mano izquierda y se la
metid en el cinturdn por el mismo lado mientras que Bud asia el fusil y se lo
ataba a la espalda.

El jefe mir6 a su myjer a los ojos y se fundi6 de nuevo en un abrazo
interminable.

—Ya sabes que volveré —concluyd tras darle un sonoro y apretado
beso en los labios.

—ILo s¢ —respondi6 Tracy mientras le acariciaba las mejillas con
ambas manos.

La colina negra, sobre el horizonte. El silencio, dentro de sus oidos. La

muerte misma, agazapada entre todos ellos.



Capitulo XXI

a pequefia linterna de mano que Copley portaba entre sus utiles

proyectaba un estrecho halo de luz que apenas alcanzaba a

iluminar treinta pies por delante de sus pasos. A pesar de que todo
el bosque se hallaba sumido en una abrumadora oscuridad, tan sélo les
bastaria con seguir la senda que marcaba el tenue fulgor anaranjado que
resplandecia en el nucleo de la arboleda. En ocasiones, el rumor de unos
canticos luctuosos les asaltaba entre las tinieblas acelerando atin mas sus
atemorizados corazones.

—Vamos, Jim. Aligera el paso... —susurrd Preston.

—Eso hago, Bud —respondio entre sofocos—. Eso hago. Este dolor me
estd matando —un evidente gesto de padecimiento se apoderaba de su
rostro y hacia oscilar el foco de la linterna.

—Pésame la luz, anda —Preston alargd la mano.

Aunque Copley siempre habia gozado de mejor forma fisica que su
amigo Bud, ese padre ya habia traspasado la linea que separa el estado de
negacion del de la ira. Por su sangre fluia ahora el fuego del infierno y
juraba traer de vuelta a su hijo, sano y salvo, a costa de su propia vida.

Pobre infeliz. Ain desconocia los aberrantes acontecimientos que le iba
a tocar presenciar. Ni tan siquiera comprendia que su voluntad no era mas
que un suspiro perdido entre el furor de una tormenta, como una hormiga
tratando de frenar con sus insignificantes patitas el empuje de una
avalancha. Y es que las fuerzas ocultas bajo la sombra de esa loma negra
escapaban de los limites de la razon humana, pues se hallan fundadas sus

bases sobre cimientos de pesadilla.



—Espera un momento... —espeto el jefe.

Preston se detuvo en seco. Si su rostro se hubiera encontrado iluminado
por la linterna, Copley se habria topado con un par de ojos inyectados en
sangre.

—FEscucha...

Ambos guardaron silencio durante unos instantes.

— Lo oyes? —anadio el jefe.

Preston tragd saliva.

—ILo oigo.

Bud giraba nervioso sobre sus pies tratando de iluminar las tinieblas que
se condensaban entre las innumerables y apretadas columnas de madera. Las
ramas en las vastas profundidades del bosque se partian y retorcian por
doquier como los huesos de una rata pisada por la bota de un gigante. No
podian verlas, aunque si las escuchaban con perfecta y espantosa claridad.

—Para un momento, Bud... —susurré Copley—. Deja de mover la
linterna de ese modo. Me estds mareando.

Preston volvio a tragar saliva.

Los cruyjidos eran cada vez mas frecuentes y cercanos. Ahora
comenzaban a venir acompaiiados de una rumorosa sinfonia de hojarasca y
de follaje triturados.

—Cielo santo, Jim... —susurro Preston.

—~Corre, Bud. jCorre!

La pareja echo a correr a zancadas. Preston trataba infructuosamente de
dibyjar con la linterna un sendero que poder seguir. Un hedor acre y
nauseabundo empezaba a flotar en la atmdsfera disimulado entre el fresco
aroma de la naturaleza.

—Maldita sea, Bud... jCorre!

Los troncos de los arboles tiritaban a su alrededor. El olor se volvia



cada vez mas intenso, y es que aunque sus nervios olfativos lograban enviar
las pestilentes armonias a sus cerebros hirvientes de terror, su inteligencia
resultaba incapaz de clasificar ese abyecto y extrafio perfume de perdicion.

La pareja lanzaba alargados puntapiés contra el aire en cada una de sus
zancadas. El sonido de sus respiraciones alteradas les impedia reconocer el
clamor de la muerte que se les echaba encima.

Una zancada mas. Y otra después. Y otra mas. Y otra decena de pies
consumida por la carrera. Y otra decena mas... Y hubieran completado
otros diez mas, si Preston no hubiera encajado el pie izquierdo en el hueco
de una de esas gruesas raices flotantes que se agazapaban entre las sombras,
invisibles del todo al halo oscilante de la flaca linterna del jefe Copley.
Tras un seco crujido de su tobillo, Bud acab6 estampando las narices contra
el aspero suelo.

—jAaaaaaagh!

La lampara sali6 catapultada de su mano y termind sumergida en el seno
de unos arbustos. Los trazos de luz que el tupido ramaje del seto proyectaba
contra las tinieblas salpicaban su vision con un caotico patron enredado que
a punto estuvo de interrumpir el palpito de sus constrefiidos corazones.

—Maldita sea, Bud...

Copley fren6 en seco. Sélo adivinaba la sombra negra de su amigo
tendida bocabajo en el suelo, tras de si.

—Creo que me lo he partid... ;4rgh! Si, me lo he partido —Preston
alzaba la mano tratando de advertir de su posicidn a su compafiero.

—Aqui estoy, amigo —masculld mientras le sujetaba con fuerza con la
mano buena y le ayudaba a levantarse.

—No puedo apoyarlo. No puedo... ;argh!

—Tranquilo, amigo. Apdyate en mi... Con cuidado. Espera un momento

—afiadié—. Espera. Creo que estas sangrando por la nariz.



La poca luz que les llegaba reflejada desde ese tapiz picassiano que la
linterna todavia proyectaba sobre la arboleda le permitié a Copley intuir
dos hilos negros que manaban de los orificios nasales de su compaiiero.

—No pasa nada, Jim —dijo apretandose la nariz con los dedos—. Solo
es superficial.

La tormenta de madera se desataba por las proximidades de un modo
atronador, pues hacia ellos se acercaba por los flancos una imparable
avalancha de vacio material. La cerrazon devoré el seto sobre el que se
hallaba enredada la linterna, y ambos quedaron invadidos por la negrura
total.

—Es esa lava negra, Jim... —espeto.

—1Lo sé, Bud. Lo sé...

El corazon de Copley sonaba como una ametralladora. Notaba como las
arterias presionaban dolorosamente sus timpanos en cada palpitacion. Un
halo blanco de luz fantasmal se apoderaba de su vision perifeérica a
consecuencia de la presion sanguinea sobre sus nervios opticos.

—Subete a mi espalda, Bud. jSube!

—No puedo, Jim. ;Moriremos los dos! Vete ti y salva al chico.

La hambrienta y estrepitosa negritud se hallaba ya a poco menos de diez
pies de sus temblorosos cuerpos. El tenue faro anaranjado que fulguraba en
el corazon del bosque alin marcaba la unica via de escape a la que podian
optar.

—iSube ya, Preston!

—Jim...

—iSube!

Y de un salto a la pata coja, Bud Preston se encaramo a las doloridas
espaldas del jefe Copley como dos nifios que juegan a carreras de caballos.

Copley arranc6 la pesada huida sujetando la pierna mala de su amigo



con su mano buena. A cada paso que daba se le sumaba el esfuerzo extra de
elevar los pies lo maximo que pudiera con objeto de evitar una nueva
trampa de raices que los estampara en el suelo, esta vez, a los dos a la vez,
y para siempre. Las suelas de sus botas reforzadas machacaban la hojarasca
con tanta eficacia como lo hacian las tinieblas que les perseguian. Y lo
cierto era que esa masa no trataba de darles caza: su avance resultaba tan
solo el efecto de una incontenible inundacidn; inundacion de muerte y
pestilencia; una muerte y pestilencia que se encontraba fortuitamente con
ellos en su avance imparable.

Un paso mas. Otro mas. Y otro mas.

Cada pisada se volvia mas costosa que la anterior. Copley jadeaba
como un perro al borde del colapso. Las sombras se cerraban a sus
espaldas a no mas de cinco pies de su ultima zancada.

—Vamos, Jim, jvamos!

Si Preston alcanzara a toparse con el rostro de su montura, tan sélo
hallaria muecas de padecimiento y asfixia.

—Maldita sea... —musitdé Bud para si palpandose durante un instante la
nuca.

Habia perdido el fusil, muy de seguro tras tropezar.

Copley atin no lo sabia, le resultaba imposible distinguir el susurro de
su amigo entre los tambores de boga que marcaba su precipitado corazon.

Otro pie mas.

Y otro mas.

Uno, dos, tres, cuatro.

Uno, dos, tres, cuatro...

Al fondo ya empezaba a adivinarse un cumulo de siluetas humanas
expuestas a contraluz.

Copley aminoraba poco a poco la marcha. Sus pulmones ya no eran



capaces de oxigenar la sangre y sus reservas de adrenalina se habian
agotado desde hacia un buen rato.

Otro paso mas...

Y otro mas...

Otro mas...

Otro...

—Tranquilo, Jim... Tranquilo —susurraba fraternalmente Preston a su
amigo—. Esto se ha acabado, Jimmy.

La marea negra habia detenido su avance. La masa fluia sin obstaculo
manteniendo un amplio margen hasta el nicleo de la arboleda.

Copley cayo6 hacia adelante con su compafiero a las espaldas, exhausto.
Preston apoyo el pie bueno y tratd6 como pudo de amortiguar la caida de su
amigo.

—Calma, Jim. Descansa...

Bud apretaba con fuerza los hombros del jefe. El corredor respiraba
forzando largas y profundas inhalaciones.

—Te debo la vida, James Copley.

Le beso la cabeza.

—Me debes... Me debes... —Copley luchaba por articular sus palabras
—Me debes mas que la vida, amigo... —otra profunda inhalacion—.
Esto... Esto es por salvar a mi myjer... —otra mas—. Asi que... Asi que
me sigues... me sigues debiendo esos diez pavos.

Preston dibujo sobre su rostro una amplia y sincera sonrisa que
cristalizd sus ojos de lagrimas. Por un instante habian logrado olvidar el
proposito de tal peripecia.

Copley se incorpord y se quedo sentado junto a su compaifiero con el
demencial aquelarre a poco mas de dos hileras de arboles desde su

posicion.



—No tenemos fusil, Jim —sentencio.

El jefe ladeo la cabeza sin dejar de jadear y ech6 un vistazo a la espalda
de su compafiero.

—No me fastidies... Bud...

Preston asintid, avergonzado.

—No te preocupes... —dio un largo suspiro—. Hemos hecho lo que
hemos podido —y apoyd su mano en la espalda de Preston con afecto
paternal.

El crepitar del bosque cediendo ante el curso de la avalancha negra aun
se oia como un lejano y constante rumor a sus espaldas.

—Toma mi pistola —dijo Copley.

—Ni siquiera s¢€ disparar con un fusil, Jim, y ahora quieres que lo haga
con un revolver.

—Lo hards mejor que yo con la izquierda. Ademas, estoy demasiado
cansado como para poder apuntar.

Ambos se quedaron mirando la siniestra estampa que ahora veian con
total claridad

—Qué vamos a hacer —anadio Bud Preston con los ojos encharcados
—. Yo, cojo. T, manco. Sélo un revolver. Yo no s¢ disparar, y ti tendrias
que hacerlo con la izquierda. Ademas... —sentenci6 apuntando con su mano
al grotesco espectaculo.

Eran ocho los fanaticos que, ataviados con sus pesadas tinicas negras,
rodeaban a cierta distancia un amplio circulo trazado en el suelo con el
mismo aceite negro que alimentaba la furia de las hogueras. Cuatro fuegos
vigorosos que iluminaban ese claro del horror en cuyo centro yacia desnudo
el pequefio Buddy, amarrados sus pies y sus manos a cuatro estacas de metal
profundamente clavadas en el suelo.

Cuatro hombres, cuatro mujeres. Con ese viejo sacerdote que se



adivinaba como el sumo oficiante de un acto tan impio, hacian nueve. Y por
ultimo, para inevitable desgracia de la infeliz pareja, con la Muerte Errante
hacian los diez.

Una decena. Una decena contra un revoélver. Contra un revolver
manipulado por un cojo que jamas habia disparado un arma y un policia
manco de sumano habil.

—Qu¢é vamos a hacer, Jim... —repitio.

—EIl chico esta vivo, Bud —espeto—. Lo tienen atado. Lo veo agitarse
desde aqui.

Preston se mordi6 con fuerza el labio inferior hasta que lo hizo sangrar.
Por un instante, su lado egoista habia tomado las riendas de su apocado
corazon. Si hubieran encontrado al chico con la vida cercenada sus
problemas habrian terminado; solo tendria que esperar entre las sombras a
que toda la pesadilla finalizase, y, mas tarde, regresar a la vera de su amada
esposa junto a sus otras dos hermosas criaturas. Qué mas daria, si aun le
quedaban dos. «jLa vida continua!», se diria. Y es que asi de complicadas
son las pasiones de los conformistas. El autoengafio se resuelve siempre
como el arma mas eficaz para apufialar sus cobardes corazones. Aunque,
esta vez, afortunadamente, el amor acabo triunfando sobre la desidia.

—Pues entonces 1o sacaremos de ahi —sentencio.

La imponente loma negra se erigia majestuosa a las espaldas del sumo
sacerdote. Su superficie absorbia el resplandor de las hogueras como si
estuvieran disipandose entre el vasto vacio de los limites del cosmos.

Desde su cumbre redondeada resbalaba con lentitud un caudal inagotable de



esa brea densa y pestilente que ahora inundaba todo el bosque que les
rodeaba.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

La infame coral de adeptos saturaba el aire con el canto de su mondtona
liturgia, un clamor profundo que repicaba con teson entre los recios troncos

del bosque alargando sus dedos mas alld de los limites de la espesura y la

razon.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

El oficiante escrutaba en silencio el contenido de ese anhelado libro
Numero Tres que ahora reposaba sobre sus manos. Uno de los acolitos —
una hermosa mujer de marcados rasgos romanies— se habia apartado del
circulo con objeto de hacer de atril para el otro volumen que el sumo

sacerdote ya traia consigo. Ella también acompafiaba los cantos.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...

—ila! —exclamo el viejo extranjero.

Y el coro quedo en silencio.



—Las puertas del Imperio Prohibido quedaran abiertas esta noche para
mi, hermanos mios —afiadi6 en su lengua vernacula.

—ila! —respondieron todos al unisono.

—Fl reino de Aquel que orbita una estrella muerta se presentard diafano
ante nuestros anhelos.

—la!

—Y Aquel mismo se mostrard misericordioso con su fiel servidor y le
concederd los dones del conocimiento verdadero.

—la!

—Sera entonces, mis leales adeptos, que regresaré de nuevo a nuestro
mundo primitivo para compartir con vosotros la Buena Nueva.

—la!

—Los extraordinarios versiculos que se esconden entre estas paginas me
otorgaran la salva para los seres que nos recibiran esta noche desde el otro
lado del umbral.

—la!

—iEI chico serd nuestro presente!

—la!

—iSus huesos seran mi pasaporte!

—lal jla!

El sacerdote hizo un gesto con su mano y el coro reanudd su cantico

nauseabundo.
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...

El pequefio Buddy sollozaba, aterrado. Sobre sus impuberes genitales



resbalaba la orina que el pavor irremediable le impedia contener. Y aunque
ese ser al que una vez llamaran Broxton —y antes que Broxton su nombre
fuera otro, y antes de ese, otro diferente, y otro distinto antes del ultimo...,
asi, hasta el dia en que le dieron nacimiento, alla por el 1702—, y que
ahora habitaba un cuerpo descompuesto mirara al muchacho a través de
unas cuencas vacias dibujadas sobre una repugnante mascara de
resignacion, el dolor de ese chiquillo lograba horadar la barrera que separa
la vida de la muerte, y se clavaba profundo como una estaca de tristeza en
su invisible corazon. Y es que el muchachito habia sido arrancado de los
brazos de sus padres por ese mismo viejo que habia separado a un principe
de su reina. Eso, €1, vastago repudiado de un dios inconcebible, jamas se lo
iba a perdonar.
—Papa... Papa... —farfullaba el chico con los ojos inundados por el
panico— Pa-pa...
El Principe Esqueleto mantenia sus negras oOrbitas clavadas en el
compungido semblante del pequenio Buddy. Si hubiera tenido ojos sobre los

que derramar sus lagrimas, de seguro que también los hubiera empapado.

Shut’h ak, ohzsonn. Yé p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzula.

El oficiante exclamo sus repulsivas estrofas entonadas en esa lengua de
otro tiempo cuya mera pronunciacion ya despertaba la ndusea en la pareja
de clandestinos, todavia agazapada al amparo de las tinieblas.

—Coge la pistola, Bud —susurr6 Copley—. Lo haras con ambas manos
mejor que yo con la izquierda. Créeme.

Preston ya no replicaria mas a su amigo. Era el momento de enterrar
para siempre el espiritu pesimista.

—Trae aqui —respondid Preston.



El hombre agarrd la culata del revolver y lo sacd del cinturén de su
companero.

—Espera, toma esto —Copley le acerco un puiiado de balas—. Tira de
ese seguro hacia atras.

Clic.

El tambor sali6 del armazon y dej6 a la vista un cargador con un Uinico

proyectil ocupando una de sus seis cavidades.

Khug Ahj ’pladlt, fn’gor. Yé p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzula.

—Ahora céargalo —susurro.

Preston introdujo una a una las balas en el tambor, y de un golpe seco
con la palma de la mano lo devolvio a su posicion original.

—Perfecto. Amartillalo. Tira de ahi hacia atras, como lo hacen en las
peliculas del Oeste —anadi6 sefialando con su dedo al percutor.

Clic.

—Cada vez que dispares tendras que volver a amartillarlo, ;de
acuerdo?

Preston asentia sin dejar de mirar el instrumento.
N’gar Yehaygha kegoth tzul. Yé p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzula.
—Ahora agarra con firmeza la empufiadura con tu mano derecha y usa tu
izquierda por debajo para sostenerla. Aprieta tus dedos contra el revolver,
pero deja relajado el indice sobre el gatillo.

—il4! —Exclamo el sumo sacerdote.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...



Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

Preston hacia lentos ejercicios de punteria entre las sombras contra las
espaldas de cada uno de los presentes.

—Tienes que darle al viejo —susurro—. Busca el pecho, Bud. No tires
a la cabeza, va a ser muy dificil que aciertes.

El hombre asentia y guifiaba su ojo izquierdo buscando alinear el alza

del caiidon con el guion sobre el podrido corazon del extranjero.

Nodens, Azathoth, G hlack, Al’biol, Yehaygha.
Ye p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzula.

—Seremos descubiertos en el momento en el que dispares la primera
bala —sentencio—. Puedes tener seis, pero recuerda que apenas podras
disparar dos antes de que esa cosa del inframundo nos haga estallar por los
aires.

Preston trago saliva con esfuerzo.

—Y si le disparo al monstruo?

Copley guardo silencio.

—Dudo mucho que a una criatura de esas caracteristicas le importe
mucho un desperdicio mas dentro de su cuerpo —respondié—. ;No le viste
el pecho en la iglesia? Me juego la cabeza a que esa cosa ya ha recibido
alguna que otra intentona de reducirlo a balazos.

Preston ya no tenia saliva que tragar en su amarga boca.

Buddy seguia llorando, en la distancia. Y el torso del sacerdote aun
bailaba al ritmo que marcaba la insana liturgia.

—Estas temblando, Bud —musitdé Copley—. Tienes que serenarte.



Preston se mordi6 el labio inferior, todavia dolorido, y se enjugd
durante un instante las lagrimas de sus ojos con la mufieca desnuda.

—Tranquilo, ahora vuelve a apuntar.

Preston apunto.

—Aprieta tus dedos contra el arma.

Apreto los dedos.

—Inspira hondo y exhala despacio el aire.

Dio un respiro lento y profundo.

—Acaricia el gatillo con el dedo.

Preston sentia el palpito de su corazén en la punta de su falange.

—Ahora, apunta.

Senalod con el candn el pecho del sacerdote.

Clic.

El claro sonido de un percutor amartillado sonaba ahora sobre la nuca
de Copley.

—Mierda... —musito el jefe sin girar la cabeza.

Aquél que otrora Broxton conociera como Moore, ese tipo alto y flaco
de tez cadavérica, se hallaba ahora encanonando la cabeza descubierta del
jefe. El cansancio y la ansiedad habian jugado una mala y decisiva pasada a
la pareja en el recuento de participantes: faltaba uno, y no era Sonrisa de
Porcelana.

—Co6mo no lo hemos oido... —susurré Bud con los brazos rigidos
encafionando al aquelarre. De soslayo trataba de intuir en las alturas el par
de ojos encastrados en esas sombrias oquedades abiertas entre la frente y
las narices de su asaltante.

No podian oirlo. El monotono murmullo de la brea negra fluyendo a



traves de la espesura resultaba en cierta medida ensordecedor.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor ...

—Baje el arma, sefior —afiadio el acolito con una voz aterciopelada sin
dejar de apuntar a la cabeza de Copley.

—Dispara, Bud... —sentencio el jefe.

Los ojos de Preston se abrieron como dos soles cuando cruzaron sus
miradas.

—Dispara... —repitié con un exaltado susurro.

El sacerdote sonreia timidamente desde las tenebrosas alturas sobre las
que se sostenia su rostro.

—Hagalo, sefior, y le abro un boquete en la cabeza a su amigo —replico

—Dispara, Preston. Por el amor de Dios. Dispara...
Preston dej6 de mirar a su compafiero y apuntd de nuevo con
nerviosismo hacia el centro del ritual, directo hacia el corazdén de las

tinieblas.

Yehaygha sjaaltz. Yé p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzula.

—WVuélale el pecho, Bud. Hazlo...
Preston temblaba de impotencia.
Preston aguant6 la respiracion.
Preston acarici6 el gatillo con su dedo.

Preston guifié su ojo izquierdo...



Preston. ..

Preston bajo los brazos, derrotado.

Y Preston rompi¢ a llorar.

—Lo siento... Jim.

Copley cerro los ojos y agacho la cabeza.

—No puedo sentirlo mas que ti, amigo.



Capitulo XXII

roxton observaba por la estrecha ventanilla del avion como la

tierra que lo habia visto nacer se alejaba para dar paso al

inabarcable océano, un mar que lo acompafiaria durante el resto
de las siete horas de pesado viaje que le quedaban hasta Londres. Desde
alli, otras dos horas y media mas de vuelo le dejarian a las puertas de su
primera escala, Budapest, en la vieja Hungria, y otra hora y media mas en
coche para alcanzar la pintoresca localidad de Viségrad, a orillas del
Danubio y con el amplio monte Fastness salvaguardando sus espaldas. A
media altura sobre la ladera de la misma montafia, junto a la Torre de
Salomon —erigida en el siglo XIII y en la que estuvo recluido entre el 1462
y 1474 el gobernador de Valaquia, Vlad Tepes, «el empalador»— el sefior
Barabas Varkas aguardaba la llegada de su huésped en una fortaleza
medianamente acondicionada para la vida moderna, con no menos de cinco
siglos yaciendo sobre sus gruesos sillares de granito.

—Y cuanto tiempo dice que lleva su empresa funcionando? —pregunt6
Broxton al flaco de Moore, su compafiero inmediato de asiento.

Los tres viajeros se hallaban ocupando la misma terna de asientos:
Broxton, el cadavérico Moore y Perkins «Sonrisa de Porcelanay.

—iJerry! —interrumpi6 Perkins—. De t, por favor. jDe ta!

La alargada sonrisa artificial del bajito repeinado junto a su mirada de
ojos nacarados rematados por unos iris tan negros como la misma noche,
fustigaban el animo de Broxton con un latigazo de temor a cada
sobreactuada palabra que brotaba de su reluciente boca. Moore guardaba

silencio



—Claro, disculpa... —afiadié con una sonrisa a medias.

—iNo hay problema! —exclamo—. Lo cierto es que fue el abuelo del
sefior Varkas el que iniciara esta sociedad alla por principios del siglo XIX.

—FEl abuelo, ;ja principios del XIX? —a Broxton no le salian las
cuentas.

—iSi! El senor Varkas es bastante mayor —Ilanz6 una de sus
escalofriantes carcajadas—. Se conserva muy bien para la edad que tiene.

—Y cual dices que sera el primero de mis trabajos?

—Se trata de una labor de investigacion, Jerry —respondié bajando
visiblemente el tono de voz—. Nuestro anfitrion es un gran amante de la
literatura antigua. Un gran coleccionista, podriamos decir.

—Tiene una biblioteca tan extraordinaria que enamoraria hasta al menos
experto de los historiadores —Moore abria la boca por primera vez desde
que Broxton lo conociera en la cafeteria de Tony. Su voz era tan suave como
el frio tacto de su piel.

—ijAsi es! —afiadio Perkins—. La cuestion es que seria su abuelo el
que, alld por mediados del XIX, iniciara la busqueda de un conjunto de
volumenes de un caracter muy exclusivo.

—(Exclusivo?

—Si. Solo se conoce una unica copia de cada ejemplar.

—Entiendo.

—ILa cuestion es que son cuatro tomos en total. El abuelo Varkas logro
dar con tres de ellos. El primero, el segundo y el cuarto.

—Y el tercero? —pregunto.

—Ahi es donde entras ti, mi querido Jerry —de nuevo sonridé y un
escalofrio aterrizo sobre la espalda de Broxton.

—Vaya... —anadio el joven—. Pero, /ni el padre del sefior Varkas, ni

¢l mismo, han logrado encontrar indicios de donde podria hallarse en la



actualidad? Quiero decir: ;parto entonces desde cero?

—Los matices te los expondra el sefior Varkas con detalle esta misma
noche cuando lleguemos a la hacienda. {No tenemos tiempo que perder!

Moore sonrié y se sumergio en la indiferente lectura de un periddico
local.

Al otro lado de la ventanilla, s6lo el océano y el cielo. El sol observaba
desde el otro flanco del aparato como Broxton se dirigia hacia el que seria

el ultimo de sus destinos en la tierra de los vivos.

\:s:. e \:8:..:::: ‘:!:u.-:::

Un hombre los estaba esperando a las afueras del aeropuerto de

Budapest junto a un vehiculo de alta gama color gris plata y de lunas
tintadas. Tras un parco saludo a sus compafieros en su idioma natal y un
«buenas tardes» a Broxton en un tosco inglés, el grupo se introdujo en el
vehiculo e inici6 la marcha hacia Viségrad.

Al menos, las ultimas visiones que Broxton podria disfrutar horas antes
del ultimo de sus periplos vendrian cargadas de una belleza extraordinaria.
Con el ocaso todavia rayando la cima de unas sierras abrigadas por un
tupido manto de un verde intenso, la pequefia localidad de Viségrad se
presentaba ante el extranjero como una coqueta villa medieval.

Despuntando la cumbre del monte Fastness, la inexpugnable ciudadela
de Fellegvar vigilaba a los advenedizos desde las alturas. Resultaba
evidente que se trataba de un elemento atractivo para el turismo y del que el
mismo pueblo debia de estar lucrandose, pues no fueron menos de tres
pintorescos albergues cuasi devorados por la naturaleza los que llegaron a

encontrarse en su ruta de ascenso hacia el fortin del sefior Varkas.



A mitad de camino, el vehiculo cogié un desvio sin sefializar y se
introduyjo con cuidado por un sendero a duras penas escarbado entre la
frondosidad de la arboleda, una verdosa espesura que poco a poco se iba
dejando inundar por las tinieblas del anochecer.

Broxton bajo su ventanilla para deleitarse con el refrescante aroma de
esa himeda naturaleza colmada de verdor. Los bosques gozaban de un
embrujo oculto que desde siempre habia embriagado sus pasiones como si
de una especie de atraccion primordial se tratara. /Y es que acaso no habia
sido concebido ante la morbosa expectacion de un bosque mancillado? ;Y
es que acaso no habia dado su primer halito a la sombra de una profunda
arboleda? ;Y es que acaso no se habia criado junto a sus hermanas en el
seno de la naturaleza?

Tras poco mas de cinco minutos de lenta marcha por el embarrado
camino, el vehiculo se detuvo frente a las puertas de una fortaleza de
marcado estilo gotico rumano, con sus torres engalanadas por altas y
afiladas copas cubiertas de tejas de barro cocido. A la entrada, un placido
rumor de chapoteo los recibia manando desde una preciosa fuente de estilo
barroco cubierta de una extensa y tornasolada patina de musgo. El aire se
revelaba perfumado por un suave aroma de pino y césped recién cortado.

Esperando pacientemente, una bella mujer de evidentes origenes
romanies y elegantes vestiduras aguardaba frente a los amplios portones del
castillo para darles la bienvenida.

—Testvérek —dijo la muer a los acompanantes de Broxton
agarrandoles fraternalmente de la mano.

—Ldanytestvér —respondieron al unisono.

—Sefior Broxton... —se dirigié entonces hacia el invitado en un
perfecto inglés—. Bienvenido a la humilde morada del sefior Varkas.

—Muchas gracias, seforita. ..



—Puede llamarme Lili —respondid mientras le extendia la mano.

En un instante, Perkins y Moore ya estaban cargando las maletas de su
huésped hacia el interior de la fortaleza.

—Sigame, sefor Broxton. Por favor —la mujer cedié el paso al
americano.

Nada mas cruzar los altos portones de madera, un amplio y opulento
vestibulo se abri6 ante los 0jos curiosos de Broxton. Su ornamentacion se le
antojaba, cuanto menos, peculiar. De sus paredes colgaban gigantescos
lienzos y enormes tapices que representaban escenarios impropios de
cualquier rincon conocido de la tierra. Los paisajes que Broxton
contemplaba plasmados en los frescos se hallaban inundados por una
mezcolanza de tonos calidos que viajaban desde el rosa palido hasta el
naranja crepuscular. En muchos de ellos 1lamaba poderosamente la atencion
un elemento discordante que sobresalia de la cadtica armonia del paisaje
como una insalvable nota de amargura: un circulo negro perfecto; un circulo
negro rodeado de una corona de matices igneos que en unas ocasiones se
representaba de enormes proporciones, y en otras de un tamafio mucho mas
reducido. A Broxton se le antojaron las escenas como atardeceres
protagonizados por un magnifico sol negro. Y la cuestion es que habia algo
en esas representaciones que lo aterraban tanto como lo seducian.

—Se encuentra bien, sefior Broxton? —pregunt6 Lili con una preciosa
sonrisa dibujada en su rostro de grandes y profundos ojos del color de los
zafiros.

—Si, si. No se preocupe, Lili. Es que hay algo en ese cuadro que...
Algo... No sabria como explicarle —Broxton farfullaba.

—Tranquilo —anadi6 acercandose aun mas al invitado—. Eso es muy
positivo para la empresa que le tocara acometer en breve —concluyo

regalandole un amable apreton en el hombro.



La respuesta no hizo otra cosa que levantar alin mas las suspicacias que
Broxton llevaba cociendo a fuego lento desde que puso un primer pie en el
avion.

«Qué¢ hago yo aqui», se decia. «jEscapar!», se respondia para calmarse.
«jVivirly, anadia para recobrar las fuerzas.

Vivir... Pero qué tipo de vida le iba a tocar vivir. En pocas horas, el
misterio iba a quedar resuelto.

—Por aqui, sefior Broxton.

—Llameme Jerry, por favor.

—Por supuesto, Jerry. Sélo si ti me tuteas a mi.

Aunque la figura de la mujer —intuida bajo el elegante vestido que
gastaba— no aparentaba ser tan turgente como la de la bella Rizos de Oro,
su rostro si era tan hermoso y su mirada tan seductoramente ofidica, que
Broxton no pudo evitar que se le acelerase el corazon.

«Ya estas otra vez», se decia. «Una chica te regala un gesto de simpatia
y ya te vas a enamorar de ellay, se recordaba. «jNi una mas! Nueva vida,
nuevo Jerry». Pensamientos mundanos harto impropios para un infante de un
reino olvidado que navega sobre el disco de acrecion de un agujero negro
supermasivo. Inadecuados para el fruto nacido del cruce entre la pasion
primitiva de una novicia licenciosa y los inefables caprichos de un dios
indefinido. Minucias que pronto quedarian relegadas a uno de los muchos
pasados que ya colgaban a las espaldas de la alargada historia del Principe
Esqueleto, huérfano de padre, de madre, y de mundo.

—Aqui tomaremos la cena en unos minutos, Jerry —dijo Lili mientras
sefialaba un ancho y deliciosamente adornado comedor interior.

—FEs precioso.

—Lo es —sonrid sin apartar la vista del camino—. Ahi esta la

biblioteca personal del sefior Varkas —afiadié apuntando con su mano hacia



dos enormes puertas que se mantenian cerradas—. Nuestro anfitrion desea
mostrartela personalmente.

—Entiendo.

—Abhora sigueme por aqui. Subiremos al piso de arriba.

Bajo sus pies se extendia una escalinata cuidadosamente enmoquetada
que ascendia hasta la planta alta del fortin. Los ojos de Broxton seguian
dispersos entre los multiples lienzos y tapices que adornaban cada una de
las paredes. Algo poderoso comenzaba a agitarse dentro de su ser. Algo
atavico y reconfortante. Algo familiar.

—ILa habitacion del final del corredor es la del sefior Varkas. La tuya es
esta misma de aqui.

De las dependencias de Broxton salian con cierta premura Moore y
Perkins después de haber dejado dentro su equipaje.

—iHola de nuevo! —exclamo6 el hombre bajito de sonrisa escalofriante.

—Hola —respondieron al unisono.

—Nosotros bajamos para abajo para ir haciendo los preparativos —
afadi6 Perkins a la myjer.

—~Claro, como no —le sonrio—. Abajo nos vemos.

—Hasta dentro de un rato, amigo... —concluyd Sonrisa de Porcelana
alejandose mientras descendia por la artistica escalinata.

—Dentro de tu habitacion tienes articulos de higiene. Aséate, por favor.
En treinta minutos el sefior Varkas estard esperandote en el recibidor.

—De acuerdo...

A Broxton le parecia estar flotando en un suefio de cuento de hadas. De
estar hacia tan s6lo un par de dias sumido en la inagotable desidia de la
rutina y el conformismo mas recalcitrante, a dar un giro de ciento ochenta
grados y con sesenta mil dolares inyectados en una cuenta corriente que

jamas habia visto una cifra de mas de tres digitos. Qué tristeza que el suefio



acabara finalmente demudado en la mas inconcebible de las congojas. Una
ilusion que se disolveria para destapar una mascara de hueso en cuyas
cuencas oculares se hallaba encerrado el vacio del inicio de La Creacion.

A los treinta minutos, Broxton acudia a su cita.

—iHijo mio! —exclamo el anfitrion.

Barabas Varkas vestia una lujosa bata color negro de cordones dorados
pendiendo sobre las solapas. A la altura de su corazon se adivinaba cosido
un extrafio sello que a Broxton le resultd imposible reconocer. El anciano le
esperaba en el centro del mismo vestibulo.

—Sefor Varkas... —el americano aligerd el paso para acercarse hasta
su anfitrion y estrecharle la mano.

—Bienvenido a la residencia de los Varkas durante los ultimos
trescientos ainos —el hombre le extendié una amplia sonrisa que tensé por
unos instantes la flacidez de su rostro—. Por favor, haga de ésta su casa el
tiempo que permanezca aqui, que ya le adelanto que serd poco —volvid a
sonreir lanzandole una mirada complice.

—Je, je... —Broxton no acababa de encontrar esa comodidad que el
anfitridén y su séquito se empenaban en concederle.

—Acompaiieme, por favor. Quiero ensenarle algo.

—La biblioteca, quizas?

—iExacto! —el sefior Varkas lo mir6 con entusiasmo.

—Me lo dijo Lili.

—Imagino —afiadié con un tono musical—. Y ;ha tenido un buen viaje,

senor Broxton?



—Bueno, bastante largo, la verdad. Estoy algo cansado.

—ILogico. Pero no se preocupe, querido amigo. Una vez cenemos, podra
disfrutar de su merecido descanso.

Las sutiles notas pausadas que el anciano introduyjo al articular el
«merecido descanso» sembraron de tormento la mente de Broxton.

—Sefior... Sei... —titubeo el americano.

—S1?

Ambos detuvieron el paso.

—FEh... Ver4, Sefior Varkas —respir6 hondo—. Disculpeme la osadia, y
mas despu€s de su gentileza, pero es que estoy un poco inquieto por todo
esto que me esta ocurriendo tan de repente. Supongo que me entiende.

—Claro que le entiendo —de nuevo le mostré a Broxton una amplia
sonrisa paternal que lo reconfort6 tanto como lo aterrorizo.

—Que se molesten en localizarme, que hagan tantos esfuerzos por
conquistarme y por traerme a esta ciudad desde el otro lado del océano, a
gastos pagados y adelantando la mitad de un sueldo de jciento veinte mil
doélares! —el estupor y la angustia inundaban el rostro del americano.

—Yo también sospecharia, sefior Broxton.

—Es que ha sido todo muy precipitado. Se han aprovechado de mi
desgano vital, y claro, he cedido ante su generosa oferta. Pero jqué diablos!
Es que incluso sabian de ese desgano vital mio....

El sacerdote agarr6 con una mano la solapa de su bata y apoy6 la otra en
el hombro de su huésped.

—1Lo cierto es que usted queria venir aqui. Queria hacerlo mucho antes
de que fuera siquiera consciente de ello. ;O acaso me equivoco?

Broxton lo miraba en silencio, confundido.

—¢(Cuanto tiempo lleva padeciendo esa insoportable alienacion de si

mismo? ;Cuantas veces ha pensado que ha nacido en el lugar equivocado?



Incluso en el tiempo equivocado.

El rostro de Jerry viajaba desde la sospecha hacia la sorpresa.

—¢Cuantas veces ha creido haber vivido vidas que no le pertenecen?
(Cuantas veces se ha sentido viejo a pesar de gozar de una vigorosa
juventud?

Broxton tragé saliva.

—Hagamos una cosa —anadio—. Si le parece adecuado, permitame
ensefiarle el extraordinario contenido de mi biblioteca; deme la oportunidad
de mostrarle el motivo por el que usted esta aqui. Si no logro convencerle,
créame que es libre de regresar de nuevo a su insipida vida. Es mas, yo
mismo le costearé¢ el viaje de vuelta y ni siquiera le requerir€ la devolucion
del adelanto. Le doy mi palabra de honor.

Las suspicacias de Broxton parecian ceder ante tan asombrosa muestra
de seguridad.

—S0lo concédame unos minutos mas antes de tomar ninguna decision de
la que finalmente pueda arrepentirse.

—Claro... —se le habia secado la garganta—Tiene toda mi atencion.

El anciano empujo con cierto esfuerzo las pesadas puertas de madera
que conectaban la estancia con el corredor de la planta baja. Un denso y
arrebatador aroma a antigiiedad y recogimiento inundé por completo las
fosas nasales de Broxton.

Centenares de volimenes, si no miles, se repartian agrupados en amplias
estanterias que se elevaban hasta el mismo techo de la fortificacion. Desde
su posicidn, Broxton podia comprobar como en la planta de arriba también
habia una entrada al corredor principal, amén de una suerte de ancha y
robusta pasarela en volandas que rodeaba toda la estancia y que permitia
acceder a los anaqueles mas aislados. El interior se adivinaba iluminado

por una unica y cicldépea lampara de forja que pendia del techo, y por la que



se repartian un sinfin de tenues bombillas eléctricas.

—(Queé le parece, sefior Broxton?

—Magnifico... —alcanz6 a decir.

—Mi familia ha ido nutriendo esta biblioteca durante decenas de
generaciones. En ella se encuentran ejemplares cuyos origenes se remontan
a eras primordiales —el sefior Varkas acompafiaba a su huésped en un
comodo paseo por toda la estancia—. Fijese en este dato curioso: so6lo una
de las multiples colecciones que aqui reposan seria la que absorbiera sin
remedio la atencidén de mi respetable abuelo. Y la cual, mas tarde, también
lo haria con la mia propia.

Broxton escuchaba con atencion la presentacion de su anfitrion sin dejar
de maravillarse por la aparente antigiiedad de la gran mayoria de los
ejemplares que sus ojos localizaban.

—Sigame, por favor —anadi6o—. Es esa coleccion de la que le hablo,
sefior Broxton, la que ha motivado su reclamo —el anciano sonrié a su
invitado con un exceso de paternalismo.

Ambos se dirigieron hacia un estante a media altura en el que claramente
se adivinaba una ausencia. Dos ejemplares quedaban a la izquierda: «I» y
«II». Uno mas, a la derecha: «IV». El sefior Varkas apoyo la punta de sus
dedos en el espacio vacio, dejando sus huellas grabadas sobre la fina
pelicula de polvo que revelaba la longevidad de la carencia.

—FEl Numero Tres, senior Broxton. El Numero Tres.

—Entiendo —respondié—. ;Y podria preguntarle, sin querer parecer
insolente, qué tiene ese libro a cuyo estudio tanto tiempo dedicara su
abuelo, y por lo que me comenta, también usted?

—iNo!, querido amigo —el anciano soltd una fugaz carcajada—. Creo
que no me he explicado con suficiente claridad. Tanto mi abuelo, como yo,

dedicamos nuestros afios mas prosperos al riguroso estudio de los



ejemplares que poseemos. Pero nos falta el tercero. jEl tercero! —su rostro
demudo durante unos instantes de la afabilidad al fanatismo contenido—. Y
créame, sefior Broxton, créame: el tercero es la pieza mas importante para
ese proposito que mi abuelo inicid. Ese proposito definitivo que llego hasta
mi como su legado.

—De acuerdo —respondi6 con cierto reparo—. Pero, ;cabria alguna
posibilidad de satisfacer en parte mi curiosidad sobre su contenido?
Comprenda que, si voy a iniciar una busqueda... ;jlocal? —el anciano
negaba con sorna—g;Nacional? ;Continental? —ahora sonreia sin dejar de
agitar la cabeza—;j;Mundial?!

—Incluso mas all4, me atreveria a decir —respondi6 Varkas.

A Broxton le asalto un escaloftio.

—Bueno... —titube6—. Entonces, como le decia, que seria interesante
que me adelantara algo de su contenido. Creo que eso haria mas facil mi
trabajo. Tenga en cuenta que siempre he sido contable, no marchante de
literatura antigua.

El sefior Varkas vomitd una sonora carcajada que todavia quedaria
resonando por la biblioteca durante algunos segundos mas.

—Contable... —sus ojos se le antojaban empapados de la risa—.
Permitame que le muestre algo, seior Broxton —hizo una prolongada pausa
para recuperar el aliento—. Esto nos dird, en realidad, qué es usted.
iQuién!, es usted.

Broxton quedo absorto ante su lapidaria cuestion.

El anciano cogio el primero de los cuatro volumenes y lo abri6 por la
mitad sobre su mano izquierda. Después, recorrid con extremo cuidado
varias paginas hacia el comienzo del texto. Mientras navegaba con sus 0jos
sobre las innumerables lineas, el sefior Varkas lanzaba a su invitado

miradas fugaces que quedaban subscritas por una condescendiente sonrisa.



—Aqui estd... —concluyo.

El hombre agarro el libro con ambas manos, y con un répido y agil gesto
—impropio para tratarse de un volumen tan pesado— lo volted para dejar
un par de paginas especificas enfrentadas al inadvertido escrutinio de
Broxton. En una de ellas se presentaba grabado un enorme simbolo que
ocupaba el centro de la primera de las hojas.

—Eres ta, Malaquias? —espeto.

Malaquias.

Broxton se vio asaltado de repente por un aluvion de recuerdos latentes.
Imagenes de un mundo sumido en un crepusculo inextinguible; de metropolis
inertes inundadas de edificios ciegos del color de la ceniza, cuyas estrechas
avenidas desembocan en plazas silenciosas en las que los maestros

artesanos conceden libertad a su espantosa imaginacion.

Malaquias.

Imagenes de una colina oscura que se eleva en mitad de una insondable
arboleda; de hermosas y jovenes hechiceras que saltan y ejecutan sus danzas
paganas para reclamar la atencion de los dioses olvidados.

Malaquias.

La imagen de su primer amor. La estampa del rostro de esa puber

campesina cuya inocencia le impedia adivinar que en su seno se hallaba el

hijo de un principe repudiado, si no el mismo principe.



Malaquias.

La imagen de una anciana tan vieja como la naturaleza; de una mujer que
le cuidaba como una madre y que le instruia en la dominacion de ese poder
de otro mundo que bullia descontrolado en el centro de su corazon. El poder
de atemorizar a las masas; el poder de apaciguar a las bestias y de controlar
a las alimanas; el poder de embriagar los corazones. La imagen de una
muyjer que le ensenid a leer su destino en las estrellas mas esquivas, aquellas
que se adivinaban ocultas a los indignos ojos del hombre. La imagen de una

anciana que le regald su primer nombre.
Malaquias.

La imagen de una muerte y una resurreccion como hijo de una
campesina; de una vida de labranzas y escaseces, de rechazos y de temores.
La imagen de un nuevo renacer desde el seno de otra myjer; de otra vida de
infortunios; de otra vida de lucha. Y otro ocaso al final del recorrido, y otro
amanecer mas en el cuerpo de una nifia. Y otro mas. Y otro, de nuevo un

nifio. Y otro, y otro mas... Y, entonces, Broxton.
Malaquias.

El muchacho acababa de contemplar el Signo de Yghaygha, el sello de
su padre desde el otro lado del cosmos, y nada pudo hacer su entereza ni su
incredulidad para luchar contra tan poderosa bofetada de revelacion. En tan
solo un instante, Broxton habia acabado descubriendo lo que desde siempre
intuyera. El no era de aqui. No era de esta era, no pertenecia a ningin

tiempo. No era fruto del huevo y la semilla. Broxton era el principe de un



reino venerado, un infante en tierras deshonrosas; un huérfano de mundo que
debia regresar a casa, junto a su madre, y al lado de aquella entidad
majestuosa de cuya simiente florecio.

Broxton ya no era Broxton, no lo seria nunca mas. Era Malaquias.
Malaquias, hijo de Yghaygha y de Eloisse Duclaire. Malaquias... Y
Malaquias termin6 en el suelo, derrumbado, inconsciente. Y el sefior Varkas

se deshizo entre sonoras carcajadas de triunfo.

Una luz mortecina comenzaba a colarse entre las estrechas rendijas que
los parpados de Malaquias dibujaban sobre sus ojos. El eco sordo y
amortiguado de unas voces familiares se habrian paso en su cerebro
confundido.

—Fh... Ah... —balbuce?.

—Tranquilo, hijo mio —afadi6 el sefior Varkas apoyando su mano
sobre el pecho del que una vez fuera Broxton.

El joven yacia sobre un lecho de hierro en forma de rejilla. El catre
quedaba colgado del techo a través de un enrevesado invento mecanico de
poleas y cadenas que parecia extenderse hacia una manivela que se
adivinaba conectada a una enorme rueda dentada. Los ojos del muchacho,
abiertos ya en gran medida, recorrian la estancia con lentitud tratando de
reconocer el malicioso lugar al que habian trasladado su cuerpo
inconsciente.

—Aqui comienza tu pentltimo viaje, Malaquias. Al fin, regresaras a
casa. Pero antes, deberas hacer un trabajo para mi.

El hombre gir6 la cabeza para contemplar su alrededor. «Mierday,



pensé. Tras una leve agitacion repard en que se hallaba encadenado de pies
y manos a la rigida y basculante estructura que pendia del techo. Su cuerpo
desnudo se adivinaba salpicado de asombrosas figuras tan insolitas como
ese simbolo que habia logrado robarle la consciencia durante un lapso de
tiempo indeterminado.

La bella Lili caminaba de un lado a otro de la pequefia estancia —Ila
cual, al muchacho se le antojaria como una especie de recinto subterraneo
bajo la fortaleza—. En esta ocasion, la mujer se presentaba ataviada con
una pesada tunica negra.

Con esfuerzo, el muchacho incliné lo que pudo la cabeza hacia atras:
trataba de localizar el origen de los susurros que en ese momento llegaban
hasta €1, y que parecian brotar desde uno de los extremos de ese cubiculo
tenuemente 1luminado por el reflejo de unas cuantas antorchas empapadas en
aceite. Ahi estaban, cabeza abajo desde su perspectiva, el pequeiio Perkins
y el largo Moore, farfullando entre murmullos en un habla extrafia, vestidos
tan negros como lo estaba su compafiera.

—(Recuerdas ese libro del que ayer te hablé, hijo?

«jAyer!y.

El muchacho mird al sefior Varkas y asintio sin articular ninguna
palabra. El anciano vestia ahora una espesa tinica de un blanco inmaculado
ornamentada por dos pesadas infulas negras repletas de simbolos dorados.

—¢Recuerdas ese tercer volumen de una coleccion incompleta?

Volvi6 a agitar la cabeza, asintiendo.

—Ese libro debe descansar bajo el techo de la biblioteca de mi familia
—continu6—. En mi mano queda ahora el dejarte a las puertas de tu
anhelado hogar, Malaquias. Sera entonces que recorreras el largo trecho que
te separa hasta uno de los Doce Templos donde tu padre aguarda el fin de

los tiempos. Preglntale, ruégale como el principe que eres que te conceda



una brizna de su omnisciencia. Reclamale la ubicacion del tomo niimero
tres.

Malaquias lo miraba, silencioso, conmocionado por el caracter de sus
imperativas instrucciones. El crepitar de unas ascuas removidas por su
flanco izquierdo logrd distraerlo durante unos instantes: Lili agitaba algo
dentro de una pequeia vasija colmada de hulla incandescente.

—No... No entiendo nada —dijo el muchacho entre susurros.

—Entenderas, hijo mio. Entenderas. Cuando hayas traspasado el umbral.

Las ascuas volvian a agitarse a la siniestra del atormentado.

—Una vez tu omnipotente creador te haya mostrado el camino hasta mi
ansiada reliquia, retornaras a este mundo insignificante y me conduciras
hasta ella.

Broxton volvia a tomar las riendas de la consciencia que gobernaba los
propositos de ese cuerpo encadenado y desnudo. Malaquias no dejaba de
ser un vestigio de una de sus vidas pasadas. De la primera, cierto era; de la
original, también. Pero habia muchas otras después de ésta, y muchas
décadas las que habian pasado desde aquel entonces. Y sin embargo, la
ultima, la mas fresca, la mas piadosa, resultaba ser la de Broxton.

—Esto es una locura —anadio tratando infructuosamente de zafarse de
sus pesadas ataduras—. Por favor, sué¢lteme. Déjeme marchar —el lecho de
hierro se balanceaba ligeramente en el aire con cada uno de sus
movimientos—. No hace falta que me pague el viaje de vuelta. Yo mismo lo
har¢ y le devolveré de inmediato los sesenta mil dolares. Pero, por favor,
déjeme ir.

Broxton ech6 un rapido vistazo de soslayo al estrecho vacio que se abria
bajo el enrejado. Los reflejos de las antorchas bailaban sobre la cristalina
superficie de lo que parecia ser un amplio pilon construido de roca y lleno

de agua hasta casi rebosar.



—Ya no hay espacio para la vuelta atras, Malaquias.

—No me llame Malaquias, viejo —la paciencia del muchacho habia
cedido el lugar a la desesperacion—. Soy Jerry. jJerry!

El anciano sonreia.

—Iras hasta el seno de tu padre, y en la noche en la que las estrellas
resulten favorables, volveras para llevarme hasta el libro.

—No lo haré. jSaqueme de aqui!

Cuanto mas se removia Broxton en su cama de hierro, mas se balanceaba
el artilugio.

—Lo harés, Malaquias.

Al muchacho le asaltaron de nuevo sus manidas debilidades. «;Ves?
Deberias haberte quedado donde estabas, en tu puesto de contable.
Mediocre, precario, infravalorado. Si. Pero seguro».

—No puede obligarme.

—Si que puedo —dijo Varkas sin dejar de sonreir.

Las ascuas volvieron a agitarse y Broxton not a su izquierda un calido
resplandor que se acercaba.

«Era un sueldo miserable. Problemas a diario. Pero ;jno era acaso un
trabajo? Por eso le llaman “trabajo”, porque no gustay.

Lili llevaba en su mano un atizador de metal sujeto por su base con un
grueso trapo de tela oscura. La punta, ornamentada con un complejo sello
circular, refulgia con escalofriante incandescencia.

—iCielos, no! ;Me vais a marcar como a un caballo?

Broxton sacudia sus miembros con desesperacion. De sus muilecas y
tobillos comenzaba a manar la sangre por el desgaste de la piel contra los
grilletes.

—No sufras, hijo mio —el sacerdote agarrd con cuidado el marcador al

rojo vivo—. Tu angustia serd breve.



Broxton recosto la cabeza sobre el enrejado, exhausto. «LLos cementerios
estan llenos de valientes», se repetia.

—Y con este sello yo te obligo a cumplir con la empresa que te he
encomendado. Buscaras el libro. Me llevaras ante €l.

La marca se acercaba lentamente hacia un hueco en el pecho de Broxton
que habia quedado libre de simbolos de un modo deliberado, listo para
hacer de cuna para el signo de fuego.

—leeceeeegh!

El olor a carne quemada inund6 en un instante toda la estancia. El
oficiante vomitaba por su vieja boca palabras articuladas en un idioma
maldito desde su origen. Los ojos del muchacho quedaron sumidos en
lagrimas mientras la consciencia de Malaquias luchaba por escapar de las
sombras a las que Broxton la habia enviado.

—B4jalo —espeto el sefior Varkas a Perkins Sonrisa de Porcelana.

El hombre agarr6 la manivela y tird de ella con fuerza para desatrancar
el mecanismo. Tras un breve lapso en caida libre, el lecho de metal al que
se hallaba syjeto el muchacho se estampd contra la superficie liquida y
termind yaciendo sumergida al fondo del pildon. El agua rebosaba por los
bordes del bafio como una cascada oscura tratando de escapar de la muerte.

—Fl agua, fluido universal que no entiende de eras ni de propositos,
sera tu umbral para alcanzar el reino cuyo acceso te fue en otros tiempos
prohibido —las palabras del viejo llegaban hasta los oidos de Broxton
amortiguadas por una decena de palmos de liquido.

Ya no le ardia el pecho. Ya no se lamentaba. Ya no pensaba en su vida
pasada. Solo contaba los segundos antes de que La Parca se presentara ante
¢l para reclamarlo. Pero no. No era ese un proceso de muerte. Era ese un
proceso de renacimiento.

Y entonces Broxton se vio a si mismo separado de la realidad a través



de una cortina himeda y etérea tras la que se levantaba un imperio del
silencio; un aislado reino de expiacion sumido desde el inicio de los
tiempos en un eterno atardecer rosado...

«El libroy.



Capitulo XXIII

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...
Uhm togoth, Ygha...

El sumo sacerdote levantd su mano y todos quedaron en silencio. Junto a
¢l, el Principe Esqueleto observaba desde sus cuencas marchitas y vacias
como la desgastada pareja de advenedizos se acercaba lentamente hacia el
grupo.

Bud Preston trataba de caminar con una sola pierna lanzando dolorosas
cojeadas mientras se apoyaba casi por completo en los maltrechos hombros
de su amigo Jim. A espaldas de ambos, el larguirucho de Moore marcaba
con su revolver el lento paso de esa reducida procesion del
arrepentimiento.

—¢Papa? —sollozo el pequetio Buddy, girando lo que pudo su cabeza.

—Tranquilo hijo... Ya jah...! Ya estamos aqui —Ile respondi6 con los
0jos vidriosos.

—Pero jqué hacen aqui este par de insensatos! —exclamo Barabas
Varkas, sumo oficiante del aciago aquelarre.

—ILos encontré agazapados entre las sombras, Zandr. Trataban de
quitarle la vida con esto —dijo mientras levantaba el arma del jefe Copley,
todavia cargada pero sin amartillar.

—Maldita sea... —maldijo el sacerdote—. Pero ;qué necesidad tenéis
de ser testigos de tamafia crueldad? —afiadié mirando a la pareja mientras

sefnalaba con su mano al muchacho sollozante en el centro del circulo—.



Esta criatura va a perder la vida esta noche por un bien mayor, ;y vosotros
queréis ser espectadores de esta espantosa revelacion? Ni siquiera estais
preparados para asumir la pérdida de una vida tan irrelevante como la de
este niflo, /y venis a inundar vuestros ojos de imagenes que vuestros exiguos
cerebros serian incapaces de imaginar?

Copley trataba con todas sus fuerzas de sostener a su amigo, pero aun se
hallaba demasiado fatigado.

—No puedo, Bud... —musitd Jim.

Y ambos se dejaron caer en el suelo, lentamente. Moore no dejaba de
encafionar sus cabezas.

—No hemos venido a ser espectadores de nada... —Preston intentaba
contener el insoportable dolor que fulminaba su tobillo como si una aguja
incandescente lo estuviera atravesando—. Hemos venido para llevarnos a
mi hijo, y si todavia fuera posible, a acabar con todos vosotros, panda de
dementes hijos de puta.

Copley apoyd su mano en el muslo de Preston y lo apreté con la muda
intencion de apaciguarlo. Aun no tenia claro si se trataba de un arrebato de
valor o de locura. Lo mas seguro, de ambos.

—¢Dementes? —exclamo el sacerdote—. j;Dementes?! —repitio—.
Nos llamais locos porque vuestros cerebros son primitivos y débiles, como
lo es este insignificante pedazo de tierra que ahora tengo entre mis manos —
se agachod y recogi6 un punado de barro compactado.

»Creéis tener control sobre vuestra existencia, pensais que lo vivo y lo
muerto os pertenece. Usais la ciencia de lo conocido para tornar en
alcanzable lo desconocido: sélo os basta estirar un poco mas el brazo para
rozar con la punta de los dedos eso que apenas sois capaces de imaginar.

»Y sin embargo, cuando la osadia de algunos hombres despierta fuerzas

mas antiguas que su propio origen, y mas indomefiables que el continuo fluir



del universo, es cuando lanzais a vuestros soldados mecanizados a combatir
contra los monstruos y a vuestros sacerdotes de academia a luchar contra el
mismisimo Diablo, armados con la mas bendita de las aguas benditas y la
mas inmaculada de las cruces inmaculadas.

La multitud se mantenia absorta ante la vehemente exhortacion del sumo
oficiante, el cual caminaba ahora con parsimoniosa seguridad alrededor del
amplio circulo del ritual.

—Los enviais a luchar jcontra el Diablo!

Barabas Varkas estallé en carcajadas.

—No ha lugar para el Diablo en un universo que no le pertenece. No
existe amparo para un ser inferior ante entidades tan extraordinarias como
primordiales. ;Y nos seguis llamando locos!

El sacerdote seguia recorriendo el circulo sin dejar de mirar a la
desesperanzada pareja.

—Tandr! Guianos hasta esa verdad oculta a nuestros sentidos. Haznos
merecedores de su misericordia —la hermosa Lili sollozaba de fanatico
entusiasmo.

—Para eso estamos aqui en esta noche tan esperada, hija mia. Una noche
en la que las estrellas mas fatales han alineado sus deseos hacia nuestra
causa. Una noche que no volverd a repetirse hasta dentro de otros
trescientos dieciséis afios.

—ld! jla! —exclamaron todos los acolitos como un orfedon demencial.

El sumo sacerdote, henchido de gozo y de satisfaccion, se acercod
triunfante hasta poco mas de cinco pies de la pareja de invasores.

—Pienso satisfacer tus deseos esta noche, americano —espetd con
severidad sin dejar de mirar a los ojos vidriosos de Preston—. Al terminar
el ritual, seras libre de llevarte a tu hijo, si asi lo precisas.

—iSano y salvo! —exclamo el jefe Copley.



El oficiante deshizo sus pasos sin hacer nada por ocultar un incipiente
gesto de tristeza.

—Woy a matarte, viejo chiflado hijo de puta. jPienso sacarte las tripas!
—gritd Preston desconsolado mientras trataba en vano de ponerse en pie.

—iEspera! —espetd el sacerdote a su acolito Moore al intuir el disparo
en el craneo que daria por zanjado el debate.

Varkas se acerco al circulo y le hizo un gesto con la mano al mas
poderoso de sus siervos. Un punado de palabras amargas broté de la boca
del anciano en esa lengua pestilente que solo alcanzaban a comprender ¢l
mismo y su Principe Esqueleto.

«Que lo veany, sentencio el viejo mirando a las cuencas vacias de su
interlocutor.

Ese monstruo que una vez fuera Broxton y que ahora cabalgaba sobre el
cuerpo de un difunto ain aguardaria inerte durante unos segundos mas antes
de mover alguno de sus dedos marchitos. Sus ojos intangibles no podian
evitar mirar a ese chiquillo que se deshacia entre lagrimas y ruegos.

«jQue lo vean!». Exclamo esta vez.

La criatura levantd una de sus manos y elevo en el aire sin esfuerzo los
cuerpos del par de atormentados. Aunque tratd de hacerlo esta vez con el
mayor de los cuidados, sus gemidos de dolor resultaron audibles a varios
centenares de pies a la redonda. Y es que su poder no entendia de tejidos ni
de carne. Entendia de huesos. De huesos y de belleza. Ambos terminaron
depositados a pocos pasos del niicleo del martirio.

—Papa... Papa... Papa... Papa... —el pequeiio Buddy no era capaz de
articular una palabra que no fuera la mencidon de su progenitor. Nunca le
habia fallado. jNunca! Salvo esta noche.

El rumor incesante de esa marea negra que inundaba el bosque a su

avance cesd en un instante de un modo espontaneo. Una vez inmovil, el



corazédn de la arboleda qued¢ transfigurado en un islote tenebroso en el que
la atmosfera se revelaba colmada de un hedor cadavérico; como una isla
flotando a la deriva sobre un océano de oscuridad cosmica, y en cuyo seno
pretendian abrirse accesos a senderos que desembocan en feudos infernales.

—Y el umbral de la esperanza serd ahora abierto para todos nosotros —
dijo el oficiante deshaciendo con tranquilidad sus pasos hasta el borde de la
colina negra.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

—Y tras la puerta, una de sus hermosas custodias saldré a recibirnos.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

Preston miraba a su hijo sin poder contener las lagrimas, de rodillas y
aun paralizado por el poder de ese principe rechazado. Copley apretaba sus
mandibulas casi hasta el punto de hacer cryjir su dentadura tratando de
zafarse de la presa invisible. No podia. Era como si sus huesos se hallaran
soldados a alguna clase de estructura etérea pero inamovible.

—Y La Oteadora escuchard nuestras palabras y aceptara nuestra joven
ofrenda —afadio6 sefialando con su mano al pequefio Buddy.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

—Y sera entonces que me concedera el permiso para atravesar el limite
entre lo real y lo irracional.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

—Y las huestes de codiciosos operarios evitardn mi carne porque ese
sera el designio de Su Sefiora.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

—Y los maestros artesanos rehusaran mis huesos porque asi se lo
ordenara su principe.

Broxton —o el cadaver andante..., o qui¢nes diablos fueran todos

aquellos que perpetuaron el espiritu de Malaquias durante siglos— tan sélo



miraba a su viejo secuestrador con sus ojos inmateriales. Tan s6lo guardaba
silencio.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor...

—iQue asi sea! —sentencid Barabas Varkas.

—la! jla! —respondieron como una coral del inframundo.

El sacerdote espetd unas ultimas de sus incomprensibles palabras y las
pocas estrellas que todavia se intuian en el firmamento escaparon dejando
un amargo espacio vacio.

La luz rugiente de las cuatro enormes hogueras de aceite qued6 de
repente absorbida por una volatil negrura que manaba sin freno desde la
espantosa colina. A su vez, el sonido de la naturaleza se redujo unicamente
a las estruendosas sacudidas del corazon de Preston, un misculo que nada
iba a poder hacer ya distinto de contemplar el aciago final que le esperaba
al mas deseado de sus retofios.

Bud recordaba a los héroes de las peliculas de fantasia. Rememoraba el
modo en que, asaltados por una rabia irrefrenable, acababan bendecidos por
una energia providencial que emergia desde el fondo de su alma
alimentando sus musculos hasta romper las cadenas que los retenian.
Pensaba en esas poé¢ticas escenas en las que el amor vencia sin esfuerzo a
las huestes del mal. Reflexionaba sobre como la luz brillante terminaba
desterrando los temores. Y gritd. Bud Preston gritd de rabia. Gritd con todas
sus fuerzas. Gritd con el incontenible deseo de que esa anhelada llama
divina inflamara su alma y derribara de un manotazo el imperio de las
sombras. Gritd6 con la esperanza de que la piedad triunfara sobre la
adversidad. Pero no hay lugar para dioses bondadosos en un universo
caprichoso creado para distraer a unas cuantas entidades irrazonables. El
bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, el pecado y la rectitud, la macula

y la pureza, lo escaso y lo excesivo, el altruismo y el egoismo, el individuo



y la comunidad. Nada. Nada posee un sentido en un cosmos gobernado por
seres para los que el hombre no es sino una brizna de polvo de estrellas en
un torrente de tiempo inagotable; en un torrente sobre el que navegan a su
antojo sin importar la direccion ni la intencion. Colosos inimaginables
sobre cuyos hombros descansan unas leyes universales nacidas del tedio y
el antojo.

Y Preston volvio a gritar.

Y el mundo siguid con su inevitable curso.

Una fisura de un tenue resplandor rosado comenzd a marcarse sobre la
negra ladera. De pronto, el hedor de un universo antinatural comenzo
disimuladamente a filtrarse entre las tinieblas. La brecha se extendia
horizontalmente mientras que otra mas pequeia iniciaba su apertura a una
decena de pies sobre la primera.

El aquelarre entero guardaba silencio. Como dos soles que rasgan el
horizonte al alba, un par de lagrimas de euforia empezaron a brotar
empapando los ojos del viejo Varkas. Las hogueras retomaron su resplandor
y el vapor azabache regreso a la fuente desde la que se habia originado.

La superficie de la colina oscilaba en todas direcciones de un modo
grotesco y abominable, como un mérbido océano semiesferico de aspecto
gelatinoso. La espantosa marea de magma negro que los rodeaba se agitaba
y burbujeaba a lo largo y ancho de ese irresoluble laberinto de troncos
inundados que ahora resultaban los bosques de Allenton.

Y de repente, tras un gorgoteante y nauseabundo estruendo, las dos
cicatrices sobre la ladera acabaron de rasgar la superficie y la loma dejé
abierta una boca monstruosa coronada por una ciclépea oquedad ocular.
Una explosion de fetidez abordo las fosas de los participantes: no menos de
un tercio de los acolitos acabd por vomitar ante tal derroche de pestilencia.

Copley tratd de contener la nausea mientras que Preston batallaba por



respirar contra la insufrible afliccion que oprimia su pecho. Y sin embargo,
las mejillas de Varkas aln permanecian himedas por sus lagrimas de
triunfo.

El pequefio Buddy habia dejado de llorar. S6lo miraba el enorme vacio
que habia quedado abierto a sus pies, esperando para devorarlo.

A la vista del aquelarre se presentaba ahora una profunda garganta de
paredes carnosas y retorcidas en cuyo distante final —al 1gual que se intuia
a través de ese ojo abierto sobre las enormes fauces desdentadas de la
colina— se adivinaba todo un reino rosado sumido en un eterno atardecer,
forma inabarcable de un dios atemporal que danza por capricho alrededor
de una estrella muerta.

—iHe aqui, hijos mios! jHe aqui la puerta al conocimiento verdadero!

La arenga qued6 interrumpida por otro vomito de uno de los sacerdotes.
Por el contrario, la hermosa Lili estaba fabricada de otra pasta muy
diferente, estaba hecha de una masa ponzofiosa fermentada por el fanatismo.
La mujer observaba con ojos de jubilo el flacido rostro de su maestro
admirando la consecuencia de sus obsesiones. Por unos instantes, incluso
llegd a padecer un arrebato de climax orgasmico que la obligd a comprimir
con fuerza su entrepierna con los muslos.

—iHe aqui el acceso a la auténtica salvacion!

—Id... —los vitores perdian el fuelle a causa de la ndusea.

Habia algo en ese insano espectaculo que empezaba a atemorizar a la
muchedumbre. Y es que no todos los acolitos se hallaban preparados para
lo que quedaba por venir.

—(Adonde vas?

El flaco de Moore apunt6 con su arma a uno de los discipulos que habia
terminado vencido por el terror. Sin mediar palabra, el zelote abandonaba

el circulo y trataba de escabullirse entre las sombras.



—Vamos a morir... Vamos a morir... —repetia el siervo tras quedar
paralizado ante la amenaza de su socio de herejias.

—No vamos a morir, hermano. Vamos a jvivir! —afiadié con su voz
aterciopelada.

Una sombra difusa comenzaba a adivinarse atravesando el extremo
opuesto del extenso y carnoso tinel que se abria sobre la ladera negra.

—No. Vamos a morir aqui. T y todos los que estamos aqui —repitio el
acobardado sacerdote.

—(Ahora piensas abandonar, hijo mio? —interrumpié el viejo Varkas
—. (Ahora que te hallas a las puertas de la salvacion?

Una silueta rosada comenzo a tomar forma a medida que su bamboleante
cuerpo se acercaba al umbral de salida de la espantosa garganta. Nadie
habia reparado atn en su constante aproximacion. Nadie, salvo el principe.
Y no so6lo habia percibido el paso firme de la repulsiva criatura que se
apresuraba a recibirles, sino que habia sido advertido por el murmullo del
bosque de la existencia de otra maligna presencia adicional, la cual, esta
vez, se negaria en rotundo a confesar.

—Esto no es la salvacion, Tanar —respondi6 el temeroso discipulo—.
Esto es el infierno sobre la tierra.

La bella Lili sinti6 un gélido escalofrio recorriendo su espina dorsal: un
malsano y gutural canturreo resonaba ahora a sus espaldas. Se gird
lentamente, y entonces la vio.

—(El infierno? —dijo Varkas—j;FEl infierno?! —se hallaba
especialmente molesto.

—Vamos a morir todos... —repitio.

Lili no pudo evitar orinarse encima cuando una de las enormes manos de
La Oteadora se agarro con sus finos y alargados dedos al borde de 1a puerta

para facilitar el acceso entre los dos mundos. Copley y ambos Preston



quedaron petrificados de horror, pues su rigida perspectiva los obligaba a
contemplar el monstruoso espectaculo que se representaba delante de sus
0j0s.

—Estd bien —espetd el sumo sacerdote—. Si vamos a morir todos,
entonces t0 lo haras el primero —le hizo un gesto severo al cadavérico
Moore.

—jAieeeceeggghhh!

El estallido del disparo de la pistola del fanatico quedd disimulado por
el grito de panico de la hermosa Lili. Mientras que el insolente traidor caia
derribado al suelo a causa de un pedazo de plomo que habia hecho de su
cerebro una pulpa inconsistente, La Oteadora habia logrado al fin abandonar
por completo su mundo crepuscular para terminar apoyando sus alargados y
rosados pies en la tierra de los vivos.

Todos giraron sus cabezas a la vez para contemplar la irresistible
belleza de ese ser que llegaba a nuestro mundo para reclamar lo que los
versos malditos cantados por el viejo Varkas le habian prometido.

Era aquella una hermosura tan insoportable, que la mandibula de uno de
los siervos quedd irremediablemente desencajada y ambas mejillas
rasgadas desde las comisuras, en un antinatural esfuerzo por abrir la boca a
causa de la sorpresa. Era aquella una hermosura tan insoportable, que el
largo pelo azabache de otra de las discipulas torn6 hacia un palido cenizo
en menos de lo que dura un avemaria. Era aquella una hermosura tan
insoportable, que el siervo a las espaldas de Preston y Copley introdujo
todos sus dedos en sus ojos y los arrancé de las cuencas con una seca y
rotunda sacudida. Era aquella una hermosura tan insoportable, que el propio
Varkas apenas lograba tragarse su viscosa flema de satisfaccion.

La criatura era femenina, de eso no cabia duda. En su figura se intuia la

seductora sinuosidad de las mujeres, pero sus proporciones resultaban



antinaturales y espeluznantes. Con poco mas de diez pies de altura, La
Oteadora caminaba en una suerte de postura agazapada que marcaba
espantosamente los filos romos de los toscos huesos que se adivinaban bajo
su rosada y elastica piel semitransparente. El supraser se les presentaba
completamente desnudo: unos timidos senos sin pezon pendian de un pecho
formado a través de un alargado y estrecho costillar. Entre sus piernas se
intuia una lampifia vulva vestigial abandonada a la vanguardia de unas sus
enjutas y tensas nalgas. Sus brazos largos y huesudos terminaban en un par
de manos esqueléticas en las que se distinguian todo un complejo enredado
de vasos sanguineos y terminaciones nerviosas dibujados bajo una fina y
traslucida piel sonrosada. Su espalda quedaba sostenida por una amplia y
robusta espina dorsal de color castafio que brotaba de su reducida carne
hacia el exterior, y cuya textura y consistencia se asemejaba en gran medida
a la rigidez del caparazdn de una tortuga, aunque, a pesar de ello, lograba
flexionarse y articularse con asombrosa facilidad. La alargada
protuberancia queratinosa de la espalda conectaba en su parte mas inferior
con un grueso y pesado cable de textura 6sea que se extendia hasta el mismo
extremo opuesto del umbral, y que actuaria, muy probablemente, como un
cordon umbilical con su reino crepuscular que abasteceria al engendro de
los inconcebibles nutrientes que un cuerpo tan inexplicable pudiera
necesitar.

Y su rostro, ese amplio espacio vacio y oblongo sobre el que se
dibyjaban dos enormes esferas carmesi que miraban, a la vez, en todas
direcciones y en ninguna. Ese enorme craneo con forma de gota de lluvia
engalanado en su copa por una miriada de membranas escarlata bailando al
compas de lo que fuera aquello que bombeara el liquido que sostuviera la
vida sobre ese organismo.

El ser acercd sus enormes 0jos a las cuencas marchitas del cuerpo que



habitaba su Principe Esqueleto, y con un acto silencioso e inexpresivo de
absoluta reverencia y sumision, La Oteadora procedié a escudrifar a la
joven Lili.

Belleza contra belleza. Hermosura contra hermosura. Ojos carmesi
contra ojos del color del cielo. El capricho contra el terror. El poder contra
el sometimiento.

—Mi Seriora. Vuestro leal servidor os saluda —dijo Varkas en esa
lengua impronunciable que sélo ¢l y el principe conocian—.Aqui os traigo
la ofrenda prometida —afiadi6 sefialando al muchacho encadenado al suelo
—.Su esencia es pura y su hueso inmaculado.

La Oteadora apartd la mirada del cuerpo tembloroso de la mujer y
depositd su atencion en el rostro flacido del viejo Varkas. La criatura
parecia haberlo entendido.

—FEn mi cuerpo he grabado las salvas que satisfaran vuestras
exigencias. Aceptad, Mi Seriora, este regalo que os hago y permitidme el
acceso hasta ese reino de la belleza. Concededme pues el privilegio de
acudir al seno de Vuestro Serior y regresar. Y todo el esfuerzo os sera
extraordinariamente recompensado.

En poco menos de un suspiro, el rostro vacio como la luna llena se
acerco hasta menos de un palmo de las narices del sumo sacerdote. El gesto
de ese ser fue tan acelerado como inesperado, por lo que el anciano se vio
asaltado por un pavoroso sobresalto. Los enormes ojos de cristal carmesi
de La Oteadora escudrifiaban cada poroso hueso del anciano a través de una
piel marchita que a la selectora se le antojaba transparente. Aunque sus
osamentas se encontraran al mero alcance de sus deseos, sus flacos pellejos
se resolvian protegidos por aquellos poderosos grafemas que una vez fueran
plasmados en cuatro tomos malditos por las heréticas manos de Capon

Marceti. Ni siquiera su principe podia transgredir las normas de su propio



reino. Los simbolos eran ley.

—Todo lo que aqui se halla, Mi Seriora, os pertenece. El chico, os
pertenece. Su familia, os pertenece. Mis siervos, os pertenecen. Llevaos
también sus huesos si es que eso os satisface, pues no son para mi otra
cosa que el producto que ofrecer para enriquecer las obras de vuestros
maestros artesanos.

Si los ingenuos discipulos supieran lo que su maestro espetaba a la
criatura en esa jerga tan secreta como espantosa, el terror mas elemental se
haria con el control de sus corazones y el propio Moore seria, muy
probablemente, el que acabara plantandole una bala en el pecho a ese viejo
traidor instantes antes de acompafiar a sus hermanos en la huida. Pero eso
no ocurriria. No. Nadie mortal en ese aciago aquelarre seria capaz de
interpretar las misteriosas palabras del sumo sacerdote.

La Oteadora deslizdo su livido rostro hasta el cuerpo yaciente del
pequeiio Preston. Si hubiera tenido labios con los que poder sonreir, la
criatura habria adornado su rostro con una mueca abominable. Sus largos y
huesudos dedos recorrian con delicadeza la piel del muchacho y tanteaba
con las yemas cada uno de los simbolos dibujados sobre su blanca y suave
piel.

Este signo es valido.

Este otro, también.

Aquel incluso causaba un gozoso escalofrio de placer en la rigida
espalda de la emisaria, la cual atn permanecia conectada con su reino de
pesadillas.

Este también es perfecto.

Y este...

Todos. Todos lo eran. El chico resultaba un manjar exquisito imposible

de rechazar. Sus grandes manos comenzaron a acariciar el rostro y el cuerpo



desnudo del pequefio Buddy con la delicadeza de un amante absorto ante la
belleza de su pareja.

—D¢jalo en paz. jMonstruo! —gritd Preston padre desde su rigida
posicidn, espectador en la primera linea de butacas de tan terrorifica obra.

Copley batallaba con todas sus fuerzas por intentar romper el embruyjo,
aunque de nada sirve la voluntad de un soldado cuando se tratan de torcer
leyes para las que no existe nombre que las mencione ni explicacion que las
defina.

El principe miraba desde sus cuencas vacias la exquisitez de los gestos
de La Oteadora saboreando con sus dedos los inmaculados huesos que se
escondian bajo una carne tan joven. La misericordia de Broxton ya de nada
parecia servir estando tan cerca de ese mundo al que desde un principio
pertenecia. Por unos instantes, incluso alcanzaba a compartir el placer que
disfrutaba la criatura deleitandose ante la ofrenda prometida. Varkas
sonreia, triunfante.

—leeceeeceegh!

Y Varkas dej6 de sonreir.

Y su sangre tinid de rojo sus pesadas vestiduras

Desde el interior de ese caparazon de tinieblas, Broxton lo sabia. Ya
habia notado su presencia desde hacia un buen rato; el bosque mismo se lo
habia dicho, pero hizo lo posible por esconder el hallazgo a Malaquias.
Tenia que ocultar el descubrimiento a su yo primitivo, a su yo de otro
tiempo y otro mundo, aunque eso lo sentenciara a quedar disuelto en el
vacio del olvido.

La Oteadora se gird con una agilidad asombrosa y dejo sus cristales del
color de la sangre apuntando al rostro del sumo sacerdote. El duro cordon
se agitaba con fuerza contra los bordes del umbral resonando en el extenso

conducto como un eco membranoso.



Nadie sabia en ese momento como habria logrado escapar. Nadie sabia
en ese instante como habria logrado atravesar ese océano burbujeante e
insalvable que aislaba el aquelarre del exterior.

Nadie.

Quizés fueron los simbolos tatuados sobre su piel. Quizds fueron su
codicia y su ambicion. Quizas fue el deseo irrefrenable de alcanzar aquello
por lo que llevaba mas de media vida luchando. La cuestion era que el viejo
y maltrecho Horace Cochrane estaba ahi, encaramado a las espaldas de
Barabas Varkas como un primate agarrado al tronco de un arbol, con sus
amarillentos y dispersos dientes profundamente clavados en el cuello del
sacerdote.

—leeceeeceegh!

De un lento pero poderoso tiron, el reverendo arrancoé un palmo de la
piel del lado derecho del cogote del hereje. Sus musculos y tendones
quedaron a la vista al tiempo que Cochrane, el infanticida, el traidor,
escupia al suelo el pellejo sobre el que se grababa ese simbolo tan
poderoso como para mantener a un semidids sometido bajo la voluntad de
un insignificante mortal. El sacerdote de doble fe, discipulo que una vez
fuera de i/ cardinale Marcelo Atto, y todavia subido a los lomos de Varkas,
reia sin freno ametrallando los oidos de su montura con gorgoteantes
carcajadas ahogadas por la sangre de su competidor.

—ijA mi no acudiste nunca, pero a ¢l si! j;Verdad, zorra del demonio?!
—exclamaba Cochrane aun aferrado a los hombros de su vieja cabalgadura
—. jTan solo te llevabas los huesos, monstruo, y ni siquiera te dignabas a
aparecer ante mi! —Ile hablaba a la criatura.

La Oteadora mantenia fijos sus enormes 0jos sanguinos sobre el rostro
ensangrentado del falso reverendo. Aunque sus palaras resultaban ofensivas

y desafiantes, la emisaria no lograba comprender sus clamores mas alla de



una vaga intuicion de sus intenciones.

—iMe dejabas solo! Con la carne deshuesada por un lado, y mi
conciencia desmoronada por el otro...

—iDisparale, imbécil, disparale ya! —gritaba Varkas bajo su asaltante
al paralizado Moore, entre estertores de dolor y desesperanza.

—Y a pesar de todo jseguia nutriéndote de sacrificios! —continu6
Cochrane.

—iDispara!

;Bang!

La bala se perdi6 en la negrura.

La Oteadora volted su cabeza en un parpadeo hacia el origen del
estallido.

—iPero no! —continu6—. Tu mundo no es para mi j;verdad?! —se
agitaba sobre los hombros de Varkas—No soy digno del conocimiento
verdadero, j(no... es... cierto...?! —mascullaba mientras estrujaba con
fuerza entre sus manos el cuello desollado del sumo sacerdote. La sangre
resbalaba entre sus artriticas falanges como el zumo de un tomate exprimido
con los dedos.

El viejo aflojo sus rodillas y qued6 rendido de espaldas a Cochrane.

—Pues si esa gracia no es para mi, jno lo sera para nadie! jHieeeeee...!
—Ilas carcajadas de Cochrane resultaban tan pavorosas como la misma
loma negra que se levantaba a sus espaldas.

—Dis... pa... —el rostro de Varkas se hinch6 de un rubor cianotico
tornasolado de matices parpura.

;Bang!

—jleceeeegh!

Cochrane relajo sus manos y retrocedid con violencia. La bala habia

impactado de lleno en su hombro izquierdo y habia sido dolorosamente



detenida por la clavicula.

—jAhhhrg!

El reverendo desmont6 y dio un paso en falso hacia atras.

Una inesperada hondonada en el terrizo.

El talén, mal posicionado. Y la gravilla machacada bajo las suelas de
sus hogarefios zapatos.

Un sinnimero de chinas y guijarros cuidadosamente colocados por la
madre naturaleza.

Cochrane agitaba sus brazos como un molino de viento tratando de
recobrar el equilibrio, hasta que termind cediendo ante la inexorable
gravedad y cayd de espaldas en una de las hogueras de aceite.

—laaaaaaaeeecegh!

La bata de andar por casa que aun vestia el viejo Cochrane habia
quedado empapada de aceite en el tiempo que dura un suspiro. Y entonces,
ese joven insurrecto de Rhode Island al que su padre habria forzado al
ejercicio del sacerdocio, ese individuo indisciplinado que valoraba mas la
fuerza que la diplomacia, ese curioso por naturaleza que absorbio sin
excusas las libertinas ensefianzas del mas negro de los garbanzos de la
Santa Iglesia Apostdlica Romana, ese traidor que sometio la lealtad de un
compaiiero a la codicia de su corazon, ese asesino que arranc6 la vida de un
puiiado de inocentes para seducir a un monstruo de otro mundo y de otro
tiempo, ese viejo que envenenaba a sus parroquianos con sus letanias de
apocalipsis y perdicion, no era ya mas que una bola de fuego ardiente y
ruidosa.

—jAieeeeeeeeh!

Cochrane se agitaba con vigor, corriendo desorientado hacia la
profundidad del bosque que anegada por ese magma umbroso y burbujeante.

Sus ojos ya se habian cocido dentro de las cuencas cuando el negro océano



lo termind de fagocitar, incorporandolo a su vacio inmensurable.

Las llamas se esfumaron.

El resplandor se deshizo.

La bola de fuego quedo disuelta.

Y Cochrane, extinguido.

Varkas seguia en el suelo apretando su mano contra la herida para tratar
de contener la sangre. Al menos habia logrado recuperar parte del resuello.

—Ayudadme, idiotas. .. —musitd medio asfixiado.

—laaaaaaehg! jAaaaaaigh! jleeeeeeagh! jAaaaaauoogh! ...

No.

Esa noche no habria mas ayuda para ese viejo infeliz.

Todos los discipulos se hallaban sostenidos en el aire, retorcidos y
estrujados contra su propio cuerpo mientras sus gargantas estallaban en
gritos de martirio desproporcionado. Copley, Preston y el pequeiio Buddy
solo podian escuchar el especticulo a sus espaldas desde su rigida
perspectiva.

El Principe Esqueleto habia alzado una de sus manos y observaba como
el aquelarre entero obedecia a sus tormentosos deseos. La Oteadora
contemplaba en silencio la grotesca representacion de una multitud titeres
de carne controlados por un tnico y despechado titiritero.

—Pero qué haces, muchacho... —espetd Varkas—. Pero qué estas
haciendo...

—Hago lo que debia estar ya hecho, viejo. Hago lo que tu sello me
impedia hacer —dijo la muerte animada en su lengua vernacula.

El sortilegio que protegia a Barabas Varkas de los deseos del hijo de un
dios errante ya no era mas que un pedazo de pellejo marchito y
sanguinolento ensuciado de tierra y hojarasca. Pasto fresco para las

hormigas.



—Por el amor de tu dios, Malaquias... Piedad...

—Piedad —contesto la criatura—. ;Tuviste tu piedad de mi cuando me
extirpaste de mi vida mortal? ;Tuviste tu piedad de mi cuando me
sumergiste hasta la muerte en aquel pilon colmado de agua bajo tu
castillo? ;Tuviste tu piedad de mi cuando me arrancaste del anhelado
abrazo de mi madre y me hiciste abandonar de nuevo el que desde siempre
debia haber sido mi hogar?

Varkas trataba de tragar su propia sangre, aun arrodillado. Pero no
podia.

—No hay piedad para ti, viejo! —exclamd mientras aportaba otro giro
mas a los retorcidos cuerpos de los participantes en el ritual.

El crujiente restallido de los huesos quebrandose le sonaba a La
Oteadora como una sinfonia de placer indescriptible.

—jAaaaaaigh! jAaaaaauoogh! jleeeeecagh! jlaaaaaaehg! ...

La gigantesca y enjuta criatura de rostro de luna clavo de nuevo sus ojos
de cristal en el cuerpo del benjamin de los Preston y sus alargados dedos se
posaron sobre su pecho.

—iNo! —gritaron al unisono Bud y Jim.

La Oteadora los ignoro.

—No... —dijo con serenidad lo poco que aun quedaba de Broxton en
ese ser omnipotente.

La Oteadora detuvo su gesto y asintid con una muestra de absoluta
sumision ante su principe.

Retrocedio.

—Todos estos son para tus artesanos —le dijo a la emisaria al tiempo
que sefialaba con su mano los cuerpos espantosamente contorsionados que
mantenia sostenidos por el tormentoso maleficio—. Deja al muchacho,

Oteadora. Deja tambien a su familia.



Copley y Preston, del todo inconscientes de las ordenes del principe,
quedaron libres de sus invisibles ataduras y cayeron al suelo, exhaustos.

Con un rapido movimiento de su alargado cuerpo, la criatura de piel
rosada recorri6 de una pasada con sus finos dedos a todos los martirizados
acolitos. El corddon queratinoso que surgia desde el umbral se alzaba y
agitaba con autonomia y soltura, evitando que La Oteadora tropezara de
algin modo en su gracil deambular. Y es que los infaustos discipulos habian
venido para servir de ofrenda, y como ofrenda serian servidos.

Las osamentas atravesaban la piel y el musculo retorcido de los
atormentados como si fueran insustanciales. El umbral los absorbia
pausadamente y los transportaba flotando sobre su fétido aire hasta el otro
extremo de la garganta. Alli se reunian los infames lacayos de los artesanos,
a la espera de las muestras por las que se pelearian y que mas tarde
ofrecerian a sus maestros a cambio de alguna insignificante recompensa.

Todos y cada uno de los cuerpos suspendidos en el aire quedaron al fin
derramados por el suelo. Flacidos. Deshinchados. Libres de hueso. Extintos
de vida.

—El no! —exclamé el Principe Esqueleto a La Oteadora cuando ésta
se proponia aterrizar sus flacas falanges sobre los huesos del viejo Varkas
—. El atravesard el umbral conmigo. Entero.

Y es que el principe sabia lo valiosa que resultaba la carne para los
malsanos operarios. Barabas Varkas cruzaria La Puerta con €l, con los
musculos y la piel abrigando sus longevos huesos.

El largo y grueso cordon umbilical se replegd entonces con delicadeza y
la rosada criatura de ojos de cristal se retir6 de nuevo hacia ese mundo de
sosiego y de belleza al que pertenecia, suspendida en el aire como el
cachorro de un lobo transportado por la boca de su madre.

Aquel que una vez fuera Broxton, que naciera hacia tres siglos como



Malaquias, y que ahora pretendia retornar a su hogar, ech6 un tltimo vistazo
al muchacho desde sus cuencas vacias y le regaldé una sonrisa con su
invisible corazon, pues no podia ser esbozada por el rostro marchito del
cadaver que lo contenia. Con un par de pasos, el principe se acerco al viejo
Varkas y lo agarr6 con fuerza de sus largos y canosos cabellos.

—leeeeecegh! [Noooo! jPiedad, Malaquias...! Piedad...

Mientras se perdia en la lejania arrastrado por el odio de un mal nacido,
los gritos del sacerdote resonaban en las profundidades de la garganta como
ecos quejumbrosos de ultratumba. El Principe Esqueleto le concedia al fin
al hereje su anhelado deseo de acceder a los Reinos de Yghaygha. Pero no
satisfaria el de regresar.

La loma negra cerr6 su ojo ciclopeo y unié los labios de su titdnica boca
con un seco estruendo. El insondable océano negro fluia ahora con
celeridad a través de la espesura de vuelta hacia ese crater invisible desde
el que habria manado en sus origenes. En menos de lo que dura
padrenuestro, la majestuosa colina se deshizo en una nube ascendente de
pavesas livianas tan negras como la misma noche, fundiéndose sin remedio
con el oscuro firmamento al igual que un pufiado de sal se desvanece ante la
inmensidad del mar.

El atronador ruido de la madera quebrada, los gemidos de los arboles
derribandose, el imparable rumor de la hojarasca machacada y el follaje
fluyendo a través de una marea de materia indescriptible... Todo! Todo
habia quedado sofocado en un insignificante lapso despues del cual, como
ya resultara antes del inicio de tan espantoso ritual, la calma absoluta y el
placido silencio se erigieron como propietarios por derecho de los extensos
y vigorosos bosques de Allenton.

El pequefio Buddy abrazaba con fuerza a su padre una vez que éste

liberd los pestillos de los grilletes y sus manos volvieron a quedar libres.



—iPapd! jPapa...! —el chiquillo lloraba de terror y de alegria, a la par.

—Hijo mio... —Preston lo estruyj6 con todas sus fuerzas. Sus pies
también habian quedado libres.

Jim aguard6 de rodillas mirando en silencio a la pareja, y rompid a
llorar sin tratar de hacer nada por evitarlo.

El sonido de los grillos y de las alimanas, la caricia de la brisa invernal
que mecia las copas de los arboles y oprimia los corazones de los hombres,
las estrellas mas familiares sobre el firmamento... La naturaleza se sentia
ahora a su alrededor como un balsamo de normalidad.

La pesadilla parecia haber llegado a su fin.

Los cadaveres chafados de los discipulos aun se repartian por lo que
antes resultara un demencial aquelarre. Ahi estaba la carne de Lili apretada
bajo una deshilachada mata de pelo negro; y alli el larguirucho de Moore,
retorcido como un ovillo de piel debajo de su tnica; y all4 otra fanatica; y
otro zelote por alli; y otro mas, en aquel lado...

Y a las espaldas del jefe Copley, sobre la sucia tierra, apoyados en el
suelo y abandonados a su suerte, abierto uno de ellos por su justa mitad, el
Numero Tres y el Numero Cuatro.

—¢(Se acabo todo, Jim? —susurro.

—Se acabo...

Los dos guardaron silencio. El pequefio Buddy, arropado con la
chaqueta que su padre vestia y que ahora cubria sus hombros, se habia
quedado dormido atrapado entre sus brazos.

—Qué va a pasar ahora con todo esto. /Y esos cuerpos? ;Qué haran
ahora con esos cuerpos? —dijo Preston en un tono casi inaudible.

Copley guardaba silencio. Aunque habia escuchado a su compaifiero,
habia dejado sus ojos clavados en los tomos.

—Y los libros, Jim. Qué hacemos con esos libros... Debemos



quemarlos ahi mismo, en las hogueras.

El jefe seguia embobado mirando sus paginas desde la distancia.

—No podemos hacer eso, Bud...—espeto—. No... No podemos. Son...
Son reliquias. Ya lo has visto. Son reliquias de mucho valor. No podemos
destruirlas...

—Pero qué dices, Jim —un escalofrio le recorrid toda la espalda—. Ya
has visto lo que ha ocurrido aqui. Esos libros deben desaparecer en este
mismo instante.

—No... No deberiamos... Son poderosos...

Copley empezd a pensar que su amigo queria los libros para si, que todo
era una argucia para quedarse ¢l con ambas reliquias. Se levantd y se
dirigi6 hacia los dos ejemplares y se arrodilldé de nuevo, esta vez, ante
ellos. Sus manos heridas comenzaron a navegar sobre sus paginas con
delicadeza mientras sus ojos trataban de adivinar por intuicion el
significado de los simbolos bajo el oscilante resplandor de las hogueras de
aceite.

—Jim...

—Nuestras vidas han cambiado irremediablemente desde esta amarga
noche, amigo. Ya has visto que la naturaleza queda mucho mas alla de lo
que se han empefiado en ensefiarnos a lo largo de toda nuestra historia.

—Jim...

—Y si es cierto que es posible descubrir la verdad? —Ilas yemas de
sus dedos seguian tanteando los grabados sobre las miltiples paginas—. /Y
si es cierto que /a revelacion no esta tan lejana como parece?

—Jim...

La rectitud es una senda abierta hacia el fanatismo.

—Tanto tiempo rezando al dios equivocado...

Copley agarro los dos libros y los cerr6 con cuidado.



—Jim...

El jefe se levantd y apretd los ejemplares contra su pecho. De espaldas
a su viejo amigo, ¢l hombre contemplaba el vacio que ahora quedaba en el
bosque y que antes habria dado cobijo a una puerta hacia un imperio de lo
inconcebible.

—iJim! —la exclamaci6n interrumpid el suefio del pequefio Preston.

Un par de lagrimas recorrieron las mejillas de James Copley, jefe de
policia de North Kingston, Rhode Island; padre responsable de dos hijos
bien instruidos, abuelo de un par de robustos nietos, esposo amante y
consentidor de la adorable Tracy, hombre de rectas creencias, recios
valores y religiosa educacion.

Copley levant6 sus brazos en el aire mientras asia con fuerza entre sus
dedos los pérfidos volumenes.

—ila! jIal...

Con una rapida y espontanea agitacion, el hombre catapultd los libros
contra el ancho cuenco de aceite llameante y sus hojas marchitas ardieron
tan rapido como una pila de paja.

—Jim...

Jim cay6 de rodillas al suelo, derrotado, y rompid de nuevo a llorar.



«En las entrarias de la Tierra existen puertas imperecederas que se
abren hacia los rincones mas ignotos del universo. Algunas apuntan a
oscuras estrellas que fueron desahuciadas por sus propias galaxias, otras
te transportan a escenarios dignos de las alucinaciones mas atroces. Y sin
embargo, solo hay una cuya infamia se levanta con orgullo sobre todas
las demas, una donde la razon sdlo es un eco que repica fragil entre una
jungla de huesos. La Puerta de Yghaygha, la unica puerta para la que no
existe llave. La entrada al reino donde las almas descarnadas esperan a
que la eternidad termine, unas junto a otras, enracimadas como hilos de
hueso en un ovillo de muerte. La puerta a la que acuden los siervos mds
viles de los maestros escultores para satisfacer sus mas morbidos e
insolitos deseos. El reino donde se guarda la materia prima con la que se

tejen los telones de fondo de las pesadillas».

—Sobre el reino de Yghaygha.
4° volumen de los Tomos de Laorn, sitos en las

Bibliotecas de Onice de Celephais.



Si llegaste hasta aqui, respira tranquilo.
Tu no eres Malaquias.
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PREMIO FOROLIBRO 2018: mejor novela del afio

«Y aunque mi increible empresa lograra terminar de modo satisfactorio,
no crea que habremos escapado por tanto de nuestro terrible final, pues

no es posible huir de aquello que no puede ser evitadoy.

Esas fueron las Gltimas palabras que John D. Lindgren ley6 del pufio y letra
de su mentor, el profesor Kleinman.

En Salem (Massachusetts), durante 1921, aun con un espléndido futuro
académico por delante, el profesor guillotinaria su destino tras recibir una
inesperada carta anonima. La misiva incluia una oferta que no podria
rechazar, pues hundia sus garras en el mas flaco de sus puntos débiles: la
curiosidad. En torno a ambos personajes se va gestando una historia de
horror sobrenatural llena de giros sorprendentes donde la ilusidn se torna en
angustia; la curiosidad, en miedo; el conocimiento, en locura.

Francisco Javier Olmedo ofrece al lector la posibilidad de seguir los pasos
del profesor y su alumno mas privilegiado con una novela que cuida la
ambientacion y el rigor historico. En torno a las cartas de Kleinman, se
estructura una trama llena de sobresaltos y de preguntas que encontraran

respuestas tan inesperadas como espeluznantes
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Ala venta en AMAZON: https://amzn.to/21.17)XC

LA CODICIA DEL PESCADOR

Esta historia esta vinculada a la trama principal de la novela de horror
cosmico BAJO NUESTROS PIES (galardonada con el Premio Forolibro 2018
al mejor libro del ario). Sin embargo, puede ser disfrutada sin necesidad de
haber leido antes la obra original.

Michelle recordaria siempre con tristeza a ese hombre que una vez llegara a
amarla como si fuera su propio padre.

Tras conocer la amarga noticia del inesperado suicidio de su tio, la joven
recibe de su albacea una breve nota que su pariente portaba en la mano en el
instante justo de su muerte. Espoleada por su misterioso significado, la mujer
acabara embarcada en el estudio de algunas de las mas inquietantes leyendas
de la ciudad de Salem, cuyas revelaciones terminardn por enfrentarla a una
realidad tan terrorifica como desoladora.

No solo fueron sus tierras o sus derechos los bienes que George dejo a su
sobrina como legado: entre las paredes de ese lujoso caseron también se
escondian verdades imposibles de concebir, y mucho menos de contemplar.
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Web del autor
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Instagram
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Youtube
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(Has disfrutado de esta lectura?
La mejor forma que tienes de ayudar a este humilde autor independiente es
dejarle una valoracion en Amazon o en Goodreads de su obra ;)

iMuchas gracias por llegar hasta aqui!
iNos leemos en la proxima historia!


https://olmedohorrorbooks.blog
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