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INTRODUCCIÓN 

¿Le ha ocurrido alguna vez que adquiere un billete de ida y vuelta a un
destino definido y, cuando se ve obligado a regresar, acaba en un lugar muy
distinto del que había partido? 

A Jerry Broxton sí le sucedió.
¿Que cuándo se marchó? Fue un lunes muy frío, un 14 de enero del año

2013. 
¿Que adónde se fue? Esa es una respuesta que no podría darse con

demasiado acierto sin escarbar antes entre las páginas de algunos
volúmenes escritos en eras apartadas al conocimiento de los hombres, y
cuyos textos se redactaron en lenguas que fueron impedidas para la mayoría
de los mortales. Hasta la fatídica noche en la que discurren los
acontecimientos de la historia que se enreda entre estas líneas, nadie había
padecido el infortunio de tener que regresar de aquel lugar hacia el que
Broxton se había dirigido.

¿Que cuándo volvió? Al muchacho le sería muy difícil señalar el
momento exacto en un calendario pues, desde allá, el tiempo se percibe
como el eco de un rumor lejano; apenas audible para los oídos menos
experimentados. 

Lo cierto es que fueron cuatro los años que le fueron robados desde su
marcha.

Cuatro años en el exilio. 
Cuatro años en el olvido. 
Cuatro años en el silencio.
¿Y dónde acabó a su vuelta? En realidad, el destino tras su retorno no es



lo más extraño que esconde el lúgubre sendero que se abre después de esta
inespecífica introducción. Lo más sorprendente, si cabe, es que alguien haya
podido alguna vez escapar de allí.



¿Eres tú, Malaquías?





And another day is done,
ages of nothing.

And another hope is gone,
yearning for something.

Waiting to be born.

And her walls are closing in
so painfully silent.

she's a prisoner within
lost on an island.
Waiting to be born

She said, I'm waiting to be born.

I close my eyes to my illusions.
I turn away from all I've left behind.

I kill the pain and my confusion.
I'm not dying anymore.
I'm waiting to be born.

[…]
 

Waiting to be born
Random is resistance · Rotersand



A las madres



B
Capítulo I

roxton no podía soportarlo. 
El hambre —intensa, salvaje, como nunca antes la había padecido
— le arrancó sin remisión de las garras de un sueño de tal

profundidad, que le resultaba imposible determinar cuándo habría
empezado.

«Dios mío, estoy ciego. ¡Ciego!».
No lo estaba. A punto se hallaba de descubrirse enclaustrado dentro de

un oscuro habitáculo de escasas dimensiones. Las justas para que cupiera
una única persona, y en pie.

«Maldita sea».
Una feroz conmoción zarandeaba con fuerza la consciencia de Broxton.

La náusea trepaba imparable por el esófago hacia su rígido gaznate con la
clara intención de provocarle el vómito, aunque lo cierto era que no se
encontraba nada en su marchito estómago en ese momento de lo que pudiera
prescindir. Nada, salvo un intenso y doloroso vacío. 

Necesitaba un rato más para lograr vencer al mareo. Un lapso de tiempo
que quizás podríamos medir en minutos, pero que Broxton debió sufrir en
eternidades.

Cuando la lucidez parecía empezar a abrirse hueco entre el ineludible
desconcierto, una inesperada invitada acudió a visitarle en su minúscula
sala de baile —una suerte de fiesta de aforo limitado en la que no cabían ni
la luz, ni la música, ni la esperanza—.

Claustrofobia.



—¿Hola?
Nadie más había para responder a la interrogativa desde el otro lado de

la puerta. Desde «el otro lado», porque Claus ya se había sumado a la
solitaria celebración de Broxton del lado de las tinieblas. 

El hombre sólo alcanzaba a dar medio paso adelante antes de topar con
la recia madera que le separaba del exterior. Su cabeza y su lomo se
hallaban apoyados contra la pared a sus espaldas, por lo que ningún espacio
le quedaba siquiera para intentar retroceder. Trató en vano de alzar sus
brazos hacia los flancos, pero apenas lograba elevar un palmo antes de
tocar con el reverso de las manos las ásperas paredes que le retenían.

—No te agaches, amor, no. No lo hagas si no quieres estampar tus
rodillas contra la madera.

«Pero qué…».
Claus no resultaba una buena pareja de baile para Broxton. Incluso le

susurraba al oído blasfemias y perversiones cuyo ominoso reflejo no
debería quedar plasmado entre estas desconcertantes líneas. 

Su consciencia se había trasladado a un plano de pensamiento difícil de
soportar. El hombre mecía su cuerpo adelante y atrás, adelante y atrás,
adelante y atrás…, marcando el insano compás de una sonata a tres cuerdas
interpretada de un modo sublime por la oscuridad, el silencio, y la angustia. 

Con los puños cerrados, el desventurado cautivo golpeaba sin éxito las
paredes laterales con toda la fuerza que le permitían sus lánguidos brazos.
Aunque Jerry era un chico joven y enérgico, el instantáneo despertar de ese
sueño tan profundo e inusual aún reposaba como un pesado plomo sobre sus
hombros. Su cabeza golpeaba cadenciosamente la pared trasera punteando
el ritmo monótono de un réquiem sin voces.

—Yo estoy muy cómoda aquí. ¿Y tú, cariño? —Claus parecía divertirse
con cada uno de los fracasos de Broxton.



«¡No! No estoy cómodo, en lo más mínimo. De hecho, estoy a punto de
vomitar, estoy a punto de gritar».

—Sería bonito quedarnos aquí, los dos juntos, como dos amantes
furtivos que entregan su corazón a espaldas de los que no les
comprenden. 

«Me estoy volviendo loco».
El espacio a su alrededor parecía reducirse con cada uno de sus

pálpitos. La opresión aumentaba como el cauce de un río nutrido bajo la
lluvia.

—Podríamos tener hijos. ¿Qué te parece, amor? Muchísimos hijos:
cientos, quizás miles. Tantos como gusanos te quepan en esa barriguita
tuya —mariposas con alas de espino comenzaron a revolotear en su
estómago mientras que los dedos traviesos de Claus jugueteaban sobre su
vientre.

—¡No! —gritó.
—Jerry, querido. Sé sincero contigo mismo. 
»No tienes a nadie. Mamá murió cuando tú viniste al mundo, y a papá

ni siquiera lo conociste, ¿o no lo recuerdas? Tu trabajo te consume, te
está robando la vida. Tus amigos emigraron a países más prósperos, y
aunque os extrañáis lo suficiente, sólo sabes de ellos en aisladas
ocasiones. 

»¿En serio crees que esa vida es mejor que la que el destino nos ha
ofrecido aquí, los dos juntos, rodeados de nuestros millares de vástagos,
carne de nuestra carne? Podrá resultar corta, ¡pero cuán intensa!

«Cielo santo».
—¡No!
Broxton gritaba de nuevo, aunque, en el fondo, Claus llevaba razón. Al

menos, en parte. 



Hacía ya tiempo que Jerry se hallaba preso de un hartazgo irredimible;
la insipidez de su monótona vida se le revolvía en el estómago de un modo
insoportable. Cuántos años de su adultez habría invertido en intentar
reiniciarla, cuántas veces se habría planteado incluso ponerle fin. Y sin
embargo, el caprichoso destino se le presentaba ahora en forma de siniestra
oportunidad, una coyuntura plagada de gusanos y ratas; de hambre, de sed, y
de locura. 

«¿Pero qué clase de tormento es este?».
Broxton pateaba la puerta con cortos y repetidos puntapiés. Una y otra

vez, una y otra vez.
—Jerry. Piénsalo: tú…, yo… 
Las palabras de Claus le sonaban al recluso tan sepulcrales y

aterradoras que una corriente de estremecimiento electrificó por sorpresa su
espina dorsal como un rayo partiendo el cielo en dos mitades. 

Más patadas, más golpes. Después del eco de cada impacto, el silencio.
Después del estrépito de cada puntapié, un mutismo repleto de promesas de
olvido.

—¿Oyes eso, cariño? 
Tras la puerta, un rumor de gravilla precipitándose contra el suelo

llegaba flotando con timidez hasta sus angustiados oídos. —Creo que
tenemos visita.

«¿Visita?».
—Claaaro… —Claus alargaba la expresión de un modo jocoso—.

Serán las ratas. Sí, seguro, son ratas. Las vi fuera antes de entrar. Unas,
gordas y negras, con un rabo laaargo como un domingo de verano. Otras,
más pequeñas y pardas, de dientes amarillos y garras puntiagudas.
¿Sabes? Son bastantes. Creo que estaban planteándose acudir a nuestra
fiesta.



Broxton insistía en golpear la puerta de madera con la frente marcando
un ritmo frenético y desolador. 

Oía cómo rascaban la madera.
—¡Basta! —gritó.
—No seas maleducado, amor. Sé cortés con nuestros invitados.
Otra vez las patadas. Una, y otra, y otra, y otra más. 
De súbito, un crujido seco. 
Después, un sonoro y hueco crepitar. 
«Espera un momento…»
Un chasquido de esperanza. La puerta había comenzado a ceder por

abajo. Broxton no alcanzaba a verlo, pero sí lograba sentirlo.
Cada nuevo puntapié ganaba más recorrido que el impacto anterior, por

lo que golpeaba más y más fuerte en cada siguiente repetición. La puerta
quedó entonces descolgada de su bastidor, y Claus dejó de reír. 

Con un último y costoso empellón, el reo arrancó la puerta de su
montura y la madera cayó al suelo con un estruendo que todavía quedaría
resonando durante unos segundos a lo largo y ancho de la oscura cámara de
piedra que se presentaba ante sus ojos atrofiados. El polvo de los siglos
inundaba sus resecas fosas nasales como ásperas fragancias del pasado. 

La oscuridad tras el tormentoso baile había cedido su puesto a la tenue
penumbra. Un halo de luz mortecina desembocaba en la estancia desde una
modesta entrada abierta hacia la superficie al final de unos viejos escalones
horadados en la piedra. Las finas láminas de luz plateada ejecutaban danzas
demenciales mientras se abrían paso entre la densa nube de polvo que la
caída de la puerta había levantado, y que ahora se precipitaba con lentitud
sobre el suelo empedrado.

Con una mirada temerosa, Broxton echó un último vistazo a las que
habían resultado sus angostas dependencias desde no sabía cuándo. Junto a



éstas, extendiéndose a sus dos flancos, otras tantas puertas se revelaban
similares a la que acababa de reventar. Algunas incluso aparentaban
soportar bastantes años más sobre sus bastidores. 

«Cielo santo, qué hambre más atroz».
El hombre escalaba con lentitud los peldaños que le separaban de la

superficie, dejando atrás las paredes de roca que habían hecho las veces de
antesala de la locura. Con un temor inexplicable, el hombre logró alcanzar
la verja de hierro forjado que le esperaba al final del empinado corredor y
que le mantenía separado del mundo exterior. Se le antojaba vieja y
oxidada, aunque se hallaba asegurada mediante una gruesa cadena enrollada
sobre la que se cerraba un recio y pesado candado de acero.

—¡Oh! Vaya.
El candado acerrojaba dos eslabones de la cadena, pero  no los

adecuados. Enlazaba dos argollas de una misma vuelta, por lo que la cadena
quedaba inútilmente rizada entre las dos verjas, libres de cierre alguno.
Tras un fuerte tirón, el pesado atadero cayó en el suelo con la lasitud de una
serpiente moribunda. Al joven sólo le bastó un pequeño empujón para
romper la pátina de óxido que cubría las bisagras y desplazar así las
cancelas, dando comienzo a una demencial sinfonía de chirridos y crujidos
metálicos que invocaron el aullido de los perros que, muy de seguro, harían
de guardas en las parcelas colindantes. 

La luz pálida de la luna llena colmaba el cielo de una magnífica noche
despejada de invierno. Frente a Broxton, una amplia tapia de piedra —de
baja altura, pues no debería levantar más de tres pies del suelo—
amurallaba una generosa finca que se extendía profunda y silenciosa hasta el
límite boscoso que se atisbaba en la lejanía. Era un erial salpicado de
fresnos y olmos, preñado de recias losas de piedra que se erguían inertes
sobre la tierra como guardianes implacables del silencio de la noche.



Fue en ese instante que el joven reparó en que no se hallaba a las afueras
de una hacienda en mitad de una arboleda. No. Se encontraba a escasos pies
de un muro que separaba a los vivos de aquellos que ya no tienen que dar
explicaciones. Se trataba de las afueras del cementerio de Elm Grove, en
North Kingston, Rhode Island. Jerry Broxton nunca llegaría a saberlo.

Y ahí quedaba entonces el recién llegado, ataviado con un ajustado
conjunto de gala color burdeos y una camisa de seda blanca copada por una
tersa corbata negra. Pinzado sobre ésta se adivinaba un alfiler dorado en el
que se dibujaba un escudo que Broxton no fue capaz de reconocer. Unos
finos zapatos de vestir cubrían con delicadeza sus fríos pies. 

Con un camposanto frente a sus ojos y un oscuro bosque a sus espaldas
de cuyas insondables profundidades no cesaban de manar escandalosos
ladridos, Broxton optó por ajustarse la chaqueta como gesto automático
nacido desde el nerviosismo; estupefacto, pensando en qué diantres haría un
tipo como él en un lugar como ese, y más aún, vestido como para una
recepción aristocrática.

«Pero qué hambre».





E
Capítulo II

sa mañana de lunes Broxton debía entrar a trabajar un par de horas
más tarde de lo habitual. El viernes anterior le había tocado
padecer una jornada maratoniana en la oficina, todo para deshacer

el estropicio que el enchufado de turno le había ocasionado a uno de los
más importantes clientes de la empresa. Su esfuerzo resultó compensado
con un par de horas de descanso extra para el lunes posterior, así que Jerry
optó por entrar más tarde con el fin de evitar el maldito primer madrugón de
la semana.

Broxton, en su incontrolable desesperación poco antes de iniciar el
penúltimo de sus viajes, incluso llegó a pensar acerca de qué habría
ocurrido si hubiera ubicado esas dos horas de descanso en un día diferente.
Quizás, con ese simple ajuste de horario habría evitado conocer a ese par
de extraños individuos que estaban a punto de cruzarse en su destino. Y sin
embargo, qué importancia tendría eso si el billete ya había sido expedido a
su nombre con varios siglos de antelación. En realidad, su sino se hallaba
grabado en los bajorrelieves del tiempo desde hacía más de trescientos
años.

A Jerry lo sacaron de la cama el día que no tenía que madrugar. A las
8:30 de la mañana, la estridente fanfarria del timbre del telefonillo lo
arrancó de esa cálida y húmeda comodidad que sólo se halla en invierno
debajo de las mantas. Broxton residía por aquel entonces en un estudio
ubicado en una antigua casa reformada como cuatro viviendas individuales
de alquiler —dos por planta—, a un par de calles del Swan Point Cemetery,



en Providence, Rhode Island. 
El hombre salió de la cama ligeramente aturdido, renqueando por el

pasillo hacia la cocina en busca del videoteléfono. 
Desde que tenía memoria, Broxton sentía que había nacido en el mundo

equivocado, que su cuerpo no era el suyo. Que, de alguna manera, le habría
tocado padecer una vida escrita para otra persona. Se veía a sí mismo como
un vagabundo de las eras, como una volátil semilla de diente de león
empujada por el viento de los siglos, incapaz de depositarse en el suelo el
tiempo suficiente como para echar sus raíces.  Su tía incluso decidió
llevarlo a un psicólogo en su etapa adolescente, fruto de una secreta
sospecha de homosexualidad contenida. En absoluto, su sentimiento de
alienación quedaba mucho más allá del género o de la propia carne. Su
descontextualización había sido forjada centenares de años atrás por medio
de actos difíciles de mencionar, y mucho menos de describir, sólo que eso
Broxton aún no lo sabía; más bien, no lo recordaba. Lo cierto era que, esa
mañana, su estado de inquebrantable apatía resultaba sobrealimentado por
el aturdimiento propio del repentino despertar.

 Dos tipos muy bien vestidos se hallaban plantados frente a la cámara
del videoteléfono, con sus cabezas ahuevadas por el efecto de la lente. El
más próximo era un hombre de mediana edad y de baja estatura, de
cabellera oscura cuidadosamente peinada hacia atrás, y una corbata gris a
juego con su traje. El otro parecía bastante más joven, quizás incluso más
que Broxton, y muy alto. Su marcado rostro cadavérico le hizo padecer un
brusco escalofrío. El hombre llevaba un maletín de piel marrón colgado del
hombro a modo de bandolera.

«¿Mormones?», pensó. «No creo. Los dos visten bien, pero no visten
igual. Seguro que quieren venderme algo, a las 8:30 de la mañana, de un
lunes… No les abriré, esperaré a ver si tocan a otros telefonillos».



El piso del joven era el primero de los cuatro, por lo que si venían a
vender un pase para la Casa de Dios, o quizás el más completo y barato de
los seguros de coche sin franquicia, pulsarían también el resto de botones a
la caza del ingenuo. El señor arreglado que quedaba al frente repitió la
llamada antes de dejar de nuevo sus manos cruzadas y apoyadas sobre su
delantera. En su pálido rostro se intuía dibujada una sonrisa inquietante y
artificial. 

Jerry seguía esperando, en silencio, luchando contra la somnolencia, sin
descolgar.

Otra llamada.
Más silencio.
Cansados, ambos individuos terminaron retrocediendo sobre sus pasos y

se marcharon calle abajo. 

Broxton se dirigió directamente hacia la zona de esparcimiento del
edificio antes de pasar por las oficinas. Era la hora del desayuno, por lo que
pensaba comer algo y tomarse un café antes de dar comienzo al que
consideraba el más aburrido y alienante de los oficios. En su argot llamaban
a aquel antro subterráneo «La Cueva»: un sótano accesible a través de una
única puerta en el que se acumulaban cajas de cartón vacías y sucias,
estanterías llenas de documentación prescrita, una mesa de comedor de
plástico y varias sillas a juego. También disfrutaban de un microondas que
unas veces no funcionaba y otras tampoco, una nevera pequeña con fiambre,
lácteos, chocolatinas y refrescos —al menos estos sí estaban decentes— y
una máquina de café que seguramente sería rellenada con el agua que



quedaría en los cubos después del turno de limpieza.
—Qué pasa, Broxton. 
El compañero de caja de Jerry —así llamaban a sus departamentos de

oficina delimitados por láminas de madera hasta la altura de los ojos—
untaba mantequilla en una hoja de pan de molde.

—Mark… —respondió escuetamente.
—No te he visto esta mañana por la oficina.
—¿No te enteraste del lío que se armó el pasado jueves con

Paddington’s Bricks? —apuntó Broxton.
—Algo me contaron, pero como la semana pasada estuve de inventario

ni siquiera le presté atención —Mark lanzaba con desgano el primer bocado
a su rebanada.

—Pues se armó la gorda —exclamó Broxton con vehemencia—. Tuve
que quedarme hasta bien tarde ese día, y no pude solucionar el asunto hasta
el viernes bien entrada la mañana. El jefe me dijo que entrara hoy lunes un
par de horas más tarde o que me fuese un par de horas antes. Lo que yo
quisiera.

—Vaya. ¿Y qué pasó?
Se trataba de una historia larga y aburrida, sobrecargada de tediosos

detalles. Mark se lo notó en el rostro a Jerry tras proponerle la pregunta.
—Básicamente, que nuestro Lenny quiso quedar bien delante del

contable de Paddington’s a base de maquillar cifras. Un mes después, a un
día de la presentación de resultados ante la junta, el cliente se da cuenta de
que las cifras no coinciden, y se habían movido cuantiosas sumas de dinero
basadas en los análisis que «nuestra empresa» —Broxton entrecomillaba
con sus dedos—le había presentado.

—No fastidies… —Mark se llevó la mano a la frente en un gesto de
absoluto estupor.



—Toda una odisea, créeme.
—Y otra vez que se le salva el culo al fenómeno de Leonard, y otra vez

que la culpa recae sobre otros… —Mark sonreía con una mezcla de
complicidad y conformismo, a partes iguales.

Ambos quedaron ensimismados mirando el suelo, al menos, durante una
docena de segundos más.

—¡Ah! Broxton —Mark salió del coma de repente—. Me ha dicho la
chica de recepción que unos señores han venido preguntando por ti.

—¿Unos señores? Qué señores.
—No lo sé. Sólo me ha preguntado si te había visto, porque unos

señores habían venido buscándote.
—Ahora está Cathy, ¿verdad? —preguntó Jerry entre dudas.
—La misma. La de los rizos de oro —Mark entrecerraba su ojo derecho

amagando un guiño.
—Está bien. Ahora cuando termine me pasaré a preguntar.
—Espero que no te mareen demasiado, no te veo hoy de muy buen

humor.
«No hace falta que lo jures».

—Cathy —Broxton se acercó a la guapa de rizos del color del sol
mientras apoyaba sus brazos cruzados sobre el alto mostrador de recepción
—, ¿qué tal?

—Hey, Jerry.
Nadie llamaba a Broxton por su nombre de pila en el trabajo salvo

Cathy Price, la preciosa Catherine Price. Sería un par de años mayor que él,



no más de tres. Jerry tenía el defecto de enamorarse de cada mujer que le
dedicara una palabra amable. «A lo mejor nos pasa a todos los hombres
inseguros», pensaba. Lo cierto es que se trata de una reflexión difícil de
contrastar, pues a su análisis le tocaría lidiar con el prejuicio social de un
hombre sacando a la luz sus debilidades delante de un igual. Además,
Broxton tenía el vicio de acabar siempre convertido en el «gran amigo» de
todas las chicas en las que se interesaba. Quizás debiera tratarlas con mayor
indolencia, quién sabe. Dice la canción que las chicas buenas gustan de
chicos malos.

—Me ha dicho Mark que han venido preguntando por mí —continuó.
—Así es. Dos hombres muy elegantes.
—¿Y te han dicho algo? 
—No sabía que hoy entrarías más tarde —respondió—, así que intenté

llamarte por teléfono a tu extensión. Al ver que no recibía respuesta, probé
con tu compañero Mark. Ya me dijo que no habías venido, por lo que
entendí que hoy te ausentarías del trabajo.

«Pues vaya organización la que gastamos por aquí».
—Les dije que no habías acudido a la oficina, así que me ofrecí para

ayudarles en lo que necesitaran.
«Yo sí que necesito tu ayuda, pero no me atrevo ni a insinuártela», se

dijo.
—¿Y? —Broxton espetaba entre intentos inútiles por evitar que la chica

percibiera las miradas furtivas que el joven lanzaba sobre su pecho
turgente, atrapado seguramente bajo un sujetador de finos y delicados
encajes.

—Me dieron una tarjeta de visita. Espera… 
Cathy se levantó de la silla y se agachó un momento para buscar en el

cajón de abajo de su escritorio. «Menudo panorama», Jerry se contenía. Su



falda corta, al tensarse por la postura forzada, apretaba sus carnes de tal
modo que sus pechos rebosaban por el generoso escote que esa mañana
gastaba; muy osado, por otro lado, para el frío exterior, aunque adecuado
para el interior de la oficina recalentado por las pasiones humanas y la
fuerte calefacción.

—Aquí está.
«Espera, busca otra vez».
—Estupendo —farfulló Broxton—. Gracias —«belleza»—, con esto me

basta. «Tendré que conformarme con recordar esa instantánea e inventar lo
que se esconde debajo».

Cobarde.
Se trataba de una sencilla tarjeta en la que se grababan un extraño

nombre y un teléfono de contacto.

YGHAYGHA
555-2705-1503

Jerry guardó la nota en el bolsillo delantero de su camisa y se dirigió
con indiferencia hacia su caja para dar comienzo a una nueva jornada de
desidia.



C
Capítulo III

on la luna llena brillando con fuerza sobre su cabeza, Broxton era
incapaz de notar el frío de la noche a pesar de llevar puesta ropa
de poco abrigo. El traje era elegante, eso era indiscutible, aunque

bastante fino. A pesar de todo, lo único que el joven sentía en ese momento
era hambre. Un hambre sobrecogedora.

Jerry agarró el alfiler de oro y lo deslizó suavemente para soltar la
sujeción de la corbata sobre la camisa. Orientando el sello lo mejor que
podía para que le llegara la máxima cantidad de luz de la luna, aún
dedicaría un rato a estudiar sus formas en un vano intento por descubrir su
procedencia o su significado. Broxton se colocó de nuevo el alfiler y se
ajustó la corbata y el cuello de la camisa, tirando de las solapas de la
chaqueta y de los bajos como si se presentara frente a un espejo de cuerpo
entero.

Tan sólo pasaron un par de minutos antes de que los perros dejaran de
ladrar, suficientes para que Broxton intuyera con más o menos acierto su
origen tras la espesa capa de oscuridad que se levantaba frente a él como un
muro infranqueable.

«¿En serio?» Pensó. «¿Prefieres sumergirte en lo desconocido antes que
atravesar un inofensivo cementerio? No hace falta que traspases sus
márgenes si no posees el valor para vencer tus supersticiones: te basta con
rodearlo siguiendo la pared que lo amuralla hasta que llegues a su acceso
principal». 

No le faltaba razón. No obstante, no era la lógica la que movía sus pies



esa fría noche de primeros de año: los movía una fuerza irreconciliable con
la razón del hombre; un empuje inevitable que aún le quedaría por
descubrir. Como una energía que mana desde aquellos rincones invisibles
del universo alcanzables tan sólo a través de los sueños, y de los cuales
brota el óleo con el que se engrasa la maquinaria que da forma a las más
feroces pesadillas. Cuando se regresa de allí, el término «racional» queda
reducido a un puñado de ideas infantiles usadas para apaciguar a los
escépticos, del mismo modo que se arroja un puñado de habas al suelo para
aplacar el hambre de los cerdos.

Esas losas de piedra fría, inertes, profundas en la tierra, como balizas en
la noche que gritan en silencio el nombre de sus propietarios, provocaban
en Broxton un terror indescriptible. Por el contrario, el bosque… Esas altas
y negras siluetas de los troncos que se alzaban como un templo de tinieblas
sostenido por ciclópeas columnas de hueso… Y el suelo, quebradizo por el
follaje y la hojarasca, como un denso tapiz que se teje con los restos de lo
que una vez resultara la vida… 

Algo inefable ocurre allí que te hace amar el aislamiento. Algo queda en
tu subconsciente sobre aquel lugar que te reconforta al tiempo que te
atormenta: un desconocido sentimiento de aflicción y desconsuelo que te
oprime el corazón sin remedio, como el llanto de un niño al que arrancan
por la fuerza de los brazos de su madre. Y es que Broxton sentía el bosque
como la cuna de su nacimiento, lo percibía como un hogar para su corazón.

Así que decidió.
La hojarasca crujía machacada bajo sus pies con cada paso que el

forastero adelantaba. Entre tanto, los pájaros le observaban silenciosos
desde sus enramadas atalayas. No dormían, eso Broxton lo sabía. Sentía que
las aves vigilaban su avance con un respeto profundo, casi sepulcral,
aunque no alcanzara siquiera a localizarlas con la vista. Y no es la



clarividencia el único regalo que el joven se trajo de allí; otros tantos dones
—o maldiciones— fueron introducidos en su equipaje sin su
consentimiento. 

Broxton padecía los minutos de travesía como si fueran eones. Con el
murmullo de la noche como cómplice entre las tinieblas, el joven
comenzaba a ceder ante la desorientación. Creía haber andado en línea recta
lo suficiente como para llegar hasta el origen de los alaridos de los
animales, pero no fue así. Si los árboles convierten el bosque bajo el sol en
un ejército de gigantes coronados de verde, bajo la luna lo transforman en
un laberinto de temores impedido a los espíritus más débiles. Broxton lanzó
un grito hacia el vacío con la esperanza de que su voz traspasara la espesura
y que los animales tras el muro invisible volvieran a exclamarle sus
alabanzas. Y así fue. Esta vez, hasta algunos caballos se intuían
acompañando a los cánidos con sus relinchos quejumbrosos.

La arboleda relajaba su densidad a medida que Broxton avanzaba hacia
la periferia. Los perros habían callado, por lo que el silencio volvía a ser
roto únicamente por el crepitar del follaje bajo sus pies. Entre tanto, una luz
blanca comenzaba a penetrar con timidez entre el boscaje intensificándose a
cada paso que Jerry adelantaba. Más tarde, una pared, pálida también.
Luego una ventana; una puerta de metal, en la distancia.

Los perros arrancaron de nuevo su malsana sinfonía. Los caballos
relinchaban, desbocados. También había gatos que exhalaban profundos
maullidos mientras los loros, papagayos y otras especies de aves piaban,
graznaban, gorgoteaban o gritaban, poseídos por el mismísimo Lucifer. 

La arboleda terminaba sobre un duro camino de tierra que se abría paso
bajo la capa de hojarasca que marcaba los límites del bosque. Frente a
Broxton se levantaba la fachada trasera de un inmueble de una sola planta
de aspecto funcional. La construcción se extendía hacia el fondo no menos



de sesenta pies, unas tres veces la anchura de esa misma pared. En el lateral
izquierdo, un foco de luz blanca iluminaba un pequeño recinto de tierra
baldía sobre el que se repartían algunos establos y lo que parecían ser
celdas para animales diversos, algunas ocupadas y otras vacías.

Había perros, había gatos, había caballos y dos mulas. Loros,
papagayos, cuervos, periquitos, gorriones, atrapamoscas, chotacabras y
reptiles. Todos gritaban, todos gruñían, todos alzaban con entusiasmo sus
vítores hacia el recién llegado. La luz no era suficiente como para que
Broxton los reconociera desde su posición en la penumbra —de hecho, no
todos estaban a la vista, muchos de ellos se hallaban en el interior de la
edificación—, y sin embargo ¡los sentía! De algún modo inexplicable
Broxton lograba conectar con ellos, padecía su miedo. Entonces, una cálida
y reconfortante caricia eléctrica recorrió su espina dorsal.

Al fondo, desde el interior del inmueble, el sonido de un pestillo que
cedía y una puerta que se abría llegaron raudos hasta los oídos de Jerry
disimulados entre la estridente algarabía.

—¿Hola? —profirió una voz grave y masculina desde el extremo
opuesto de la casa—. ¡Quién va!

Un hombre muy alto, tosco y de robusta complexión, trataba con esfuerzo
de acomodar sus ojos a la escasa luz que alcanzaba la parte trasera del
recinto. Gastaba un rudimentario mono vaquero de tirantes y una camisa
blanca de manga corta —atuendo poco recomendable para el mes de enero,
por otro lado—. A pesar de llevar una gorra roja encasquetada sobre su
pequeña cabeza —iba adornada con un logotipo que Broxton aún no
alcanzaba a distinguir—, usaba su mano derecha para alargar la visera con
el propósito de atenuar la luz del intenso foco sobre sus ojos, en un vano
intento por escudriñar la negrura que quedaba del límite opuesto, el de las
sombras.



Los animales mantenían su coral desarmonizada de gemidos y
estridencias.

—¿Quién demonios anda ahí?
Instantes antes de que Broxton se hiciera visible para responder a su

llamada, el gigante giró presuroso sobre sus pasos y desapareció en el
interior del edificio.

Las pisadas del visitante de las sombras abandonaron el cálido crepitar
de la hojarasca triturada para dar comienzo al áspero roce de unas suelas de
goma dura sobre la tierra arenosa. Broxton se dirigió con cautela hacia la
explanada lateral del inmueble para ubicarse bajo el radiante círculo
iluminado por el foco. La luz residual aún alcanzaba a acariciar la parte
más baja de algunas de las celdas y establos, transformando los ojos de los
animales en calderas refulgentes de un rojo carmesí al tiempo que sus bocas
salivosas expelían su rabia en forma de tórridos alaridos. Broxton sólo
necesitó insinuar su cuerpo sobre la penumbra que separaba las sombras del
área iluminada para que todo el clamor cesara de inmediato, como la voz de
los condenados que se apaga en un momento tras ser descolgados del
cadalso.

«Pero qué diantres está pasando aquí».
El metálico chirrido de una puerta que se abría volvió a cabalgar sobre

la atmósfera hasta los oídos de Broxton.
—¡Quién va, joder!
El tipo corpulento de gorra calada y mono vaquero hacía de nuevo su

entrada en escena. Esta vez portaba una escopeta de doble cañón
firmemente sostenida entre sus enormes manos simiescas. Apuntaba hacia
las sombras sin un objetivo claro. 

Broxton quedó petrificado durante unos instantes. Era la primera vez que
el joven sentía miedo por su vida —aunque más tarde comprobara lo



irónico que resultaría ese lógico sentimiento.
—¡Quién eres! No des un paso más hasta que yo te lo diga.
El hombretón no dejaba de apuntar a la nada con su escopeta mientras se

aproximaba con calma hacia al círculo de luz. 
—Tra… Tranquilo, amigo. Voy desarmado —farfulló del modo más

templado que sus nervios le permitieron. 
Alzó sus manos con cuidada lentitud con la esperanza de que el hombre

intuyera sus pacíficas intenciones, pero no lograba distinguirle.
En ese momento, Broxton se vio asaltado por un extraño sentimiento que

nunca había padecido hasta ese momento. Notaba en su corazón el terror de
los animales, todos estrujados contra el fondo de sus cubículos. Todos en
silencio. El fulgor de sus ojos se detuvo mientras que el sonido de sus
lamentos seguía sepultado bajo el peso de un silencio preternatural.

—¡Pero ¿qué mierd…?! —exclamó el desconocido.
Aunque Broxton no lograba ver con claridad el rostro del hombretón

bajo la negra sombra proyectada por la visera, sí alcanzaba a notar en su
voz el tremor propio del horror que se estaba gestando en su corazón.

—¡Quién eres, joder! —repitió. La pacífica respuesta de Jerry parecía
haberlo puesto aún más nervioso—. Anda muy despacio hacia la luz, hijo de
puta, y con las manos ¡donde yo las pueda ver!

—Claro, claro. Amigo… Tranquilo, no busco problemas —el temor del
muchacho por su vida se acrecentaba.

Las manos del gigante comenzaron a temblar junto con la escopeta. —
¡¿Quién eres?! —Su voz también vibraba. Ahora, claramente.

Broxton se adelantó despacio, tal y como el hombre le había pedido, con
ambas manos en alto. Su pie izquierdo abandonó entonces las sombras por
completo; luego lo hicieron sus piernas forradas con pantalones de pinza,
después la camisa blanca con su corbata de alfiler dorado, la chaqueta, y,



por último, su rostro iluminado junto a las manos levantadas con las palmas
por delante. «Qué curioso, el mismo escudo que el del pisacorbata». En ese
momento reparó en que tenía un grueso sello de oro en el dedo corazón de
la mano izquierda.

Un perro gimió, y una mula lanzó un relincho sofocado.
—Jesucristo… —musitó el hombretón al tiempo que caía de espaldas al

suelo tras comprobar cómo sus piernas quedaban vencidas víctimas de una
lasitud inevitable.

—Tranquilícese —la extrañeza de Broxton pareció atemorizarlo todavía
más. 

El joven hizo el ademán de inclinarse hacia su aterrorizado contrincante:
sólo quería ayudarle a ponerse en pié. Sin embargo, como un acto reflejo
nacido del pavor más instintivo, el gigante empuñó con fuerza la escopeta y
forzó a sus dos impacientes cañones a descargar su furia contra el pecho del
muchacho, apretando ambos gatillos al mismo tiempo.

¡Baum!
El impacto de los dos cartuchos de escopeta colmados de metralla lanzó

a Broxton hacia atrás no menos de una decena de pies, dejándole de
espaldas en el suelo. Malherido.

¿Malherido?
«Dios mío, este demente me ha volado el pecho».
El hombretón seguía tirado en el suelo sin dejar de apuntarle,

tembloroso, desencajado, con los hocicos de su escopeta todavía
humeantes, vacíos ya de rabia que vomitar.

Aún le quedaban algunos segundos a Broxton antes de lograr vencer el
aturdimiento tras la lluvia de plomo. Como un acto natural, el joven alargó
la mano hacia su corazón en busca de la calidez del líquido carmesí que a
borbotones debía estar brotando del pozo que acababan de abrirle entre los



costillares. 
No había sangre.
No había herida.
No había nada. 
Nada, salvo la camisa y la corbata hecha jirones. Las solapas de la

chaqueta habían sufrido alguna ligera quemadura, aunque el pisacorbatas sí
había salido proyectado hacia la oscuridad, probablemente hecho trizas.
Esto lo sabía Broxton porque escuchó su agudo tintineo mientras impactaba
contra el suelo.

«Pero ¿qué demonios está pasando aquí?».
El muchacho se palpaba el torso sin parar, todavía sin creer lo que sus

manos le estaban contando. Tan sólo sentía la calidez y el tacto habituales
de su piel, la firmeza natural de su pecho; la carne y el hueso: indemnes,
incólumes. Sin muestra alguna de padecimiento ni dolor.

Con cierto esfuerzo por la conmoción, Broxton logró volver a ponerse
en pie, mirando de frente al atónito cazador que aún mantenía desde el suelo
sus cañones enfilados hacia el joven. El gigante estremeció su rostro en un
rictus de terror de tal intensidad, que sus cejas se arquearon en un espasmo
fulminante que catapultó la gorra desde su cabeza hasta al suelo, junto a él. 

De los Red Sox, el logotipo de la gorra era el de los Red Sox de Boston.
En ese momento Jerry había logrado verlo. 

Las manos temblorosas del cazador corrieron a doblar el arma con una
torpeza desmedida, liberando los cañones mientras rebuscaba en el bolsillo
pectoral otro par de cartuchos repletos de metal con los que rociar otra vez
el pecho del muchacho. Era evidente que deseaba con todas sus fuerzas
arrancarle la vida. 

Con una ágil y explosiva carrera, Broxton se inclinó hacia el mastodonte
y agarró los cañones de la escopeta con la mano izquierda. Tiró de ellos



con fuerza hacia atrás con el claro objetivo de arrebatarle el arma a su
propietario. La caprichosa casualidad hizo que los dedos índice y corazón
de la mano derecha del fan de los Sox quedaran apresados en el arco de los
gatillos mientras que Broxton provocaba el giro del arma para someterla,
así que el tipo, todavía enganchado a la escopeta, fue zarandeado en el aire
y lanzado varios pies detrás del joven como si se tratara de un muñeco de
trapo amarrado a un pedazo de metal. 

—¡Ieeeeeegh! —la frondosa arboleda se tragó el eco de su lamento con
un apetito insaciable.

Los dedos habían quedado completamente destrozados, probablemente
también parte de la mano y la muñeca. El hombretón gritaba como un cerdo
en el día de San Martín. Al final acabó perdiendo el conocimiento; bien por
el dolor que bloqueaba su cerebro, bien por el terror que paralizaba su
corazón.

Broxton lo sentía. Lo sentía de igual modo que lo hacía con los animales
que le rodeaban. Sentía el horror que dominaba a ese hombre. Era como una
quemazón que recorría su espalda: incómoda, pero cálida a la vez.

Pero qué hambre más atroz.
Jerry se acercó hasta la modesta zona de aparcamiento que se extendía

en la parte anterior del edificio, limitada con un estrecho camino de tierra
que llevaba hasta la carretera. Un par de farolas proyectaban su luz
anaranjada sobre el asfalto y la fachada del inmueble, la cual se hallaba
coronada por un amplio cartel ornamentado con siluetas de animales sobre
el que se leía: 

ALLENTON HOPE - REFUGIO PARA ANIMALES

El gigantón, ahora fuera de combate, no se había preocupado de



bloquear la puerta tras salir de caza con su escopeta, así que el joven no
encontró obstáculo que le impidiera acceder al inmueble a la búsqueda de
algo que poder llevarse a la boca. 

La primera estancia, decorada con una multitud de motivos animalistas,
se adivinaba tenuemente iluminada por la luz citrina que las farolas
proyectaban desde el exterior a través de los enormes ventanales de la
fachada. Por el interior se repartían numerosas estanterías cargadas de
paquetes de alimento para animales y otros accesorios de mayor o menor
utilidad. Todo estaba muy limpio y bien ordenado, en contraste con el
aspecto descuidado del tipo que había hecho frente a Jerry hacía tan sólo
unos minutos. Lo más probable era que se tratara de un desgraciado a
sueldo al que le habían encargado salvaguardar el recinto de los amantes de
lo ajeno durante las noches. 

Broxton escuchaba el eco lejano de un televisor. Atravesó una puerta
que daba a un pequeño corredor que dejaba un par de habitaciones a la
izquierda, y un enorme almacén al fondo que muy probablemente terminaría
en la parte trasera del edificio. En la lejanía se intuía una amplia estancia
repleta de jaulas en la que se hallarían enclaustrados una infinidad de
animales de múltiples razas, todos y cada uno de ellos manteniendo ahora
un silencio turbador. 

El joven optó entonces por entrar al cuarto del que surgía esa voz
empalagosa de presentador de telediario de tercera división. Se trataba de
una pequeña oficina con numerosas repisas repletas de papeles y
archivadores, con un viejo ordenador sobre un escritorio que invitaba a
pensar que no había sido encendido en años. 

«La mitad de la ciudad de Nueva York se ha levantado para
manifestarse contra lo que muchos consideran un acto evidente



de manipulación electoral...».

En la pequeña televisión de tubo de nueve pulgadas se encontraba
sintonizado un canal de noticias local en el que parecían estar tratándose las
controversias alrededor del nombramiento del nuevo presidente.

El hambre seguía retorciendo su estómago.
Sobre la mesa, encima de un montón de documentos revueltos, una hoja

de papel de aluminio se desplegaba salpicada de migas de pan y desechos
de algún tipo de fiambre. Junto a ésta, una lata de refresco a medio terminar
y una chocolatina abierta con un único mordisco.

«Las respuestas en Twitter al resultado de las elecciones no se
han hecho esperar…».

El muchacho agarró la barrita de chocolate y le dio un generoso bocado,
justo hasta donde el envoltorio le permitía.

—¡Puaj!
La escupió inmediatamente y procedió a revisar su fecha de caducidad:

aún quedaban dos años. Con la punta de los dedos la depositó con
repugnancia sobre la hoja de aluminio. Era como si se hubiera metido en la
boca las vísceras fermentadas de algún pescado muerto hacía semanas.
Agarró entonces la lata de refresco y se echó al gaznate de un golpe el trago
que quedaba.

También lo tuvo que escupir.
—Pero qué demonios es esto —el sabor propio de las aguas residuales.
Abandonó rápidamente la oficina en busca del escusado. Se hallaba

justo al lado del despacho, pared con pared. Abrió el grifo sobre el lavabo
y enjuagó su boca con agua corriente al menos una docena de veces. Hizo



gárgaras otras tantas.
Broxton aprovechó para mirarse en el espejo. Sobre su pecho pendía lo

que otrora resultara una bella camisa de seda, y que ahora no era más que un
trapo hecho jirones y salpicado de pequeños agujeros carbonizados por las
esquirlas candentes de los cartuchos. De la corbata negra sólo quedaba el
nudo, firmemente abrochado al cuello. Apartó los harapos con las manos
para observar su torso con más detenimiento: completamente ileso y
lampiño, como lo había estado siempre. No alcanzaba a creérselo.
Acariciaba sus dos mejillas con la parte posterior de los dedos para
confirmar que la imagen imberbe que se reflejaba en el espejo era real. Su
tez había sido cuidadosamente afeitada, dejando unas patillas recortadas de
un modo perfecto hasta la altura de los oídos. Los ojos, inmaculados,
transmitían un resplandor especial y extraño, como si su brillo fuera
alimentado por una suerte de energía nacida desde el mismo reino de los
cielos…, o desde el infierno.

«¿Cree usted en Dios? Porque Dios sí cree en usted. ¿Cree usted
en el demonio? Porque el demonio también cree en usted...».

Mientras recorría el vestíbulo principal para abandonar la casa, la voz
de un viejo predicador llegaba hasta Broxton desde el televisor. El anciano
vomitaba sus calamidades directamente a la cara de ese ingenuo televidente
que malgastaba sus horas gritándole «¡aleluya!» a la caja tonta al ritmo que
le marcaba el pastor.

«El reverendo Horace dice ¡protégenos, Señor! El reverendo
Horace dice ¡protégenos, Jesucristo! El reverendo Horace dice
¡aleluya!...».



 



Capítulo IV

—¿Te lleno ese vaso, Jim?
—Déjalo, Bud. Hace diez minutos que estoy de servicio y todavía ando

por aquí escuchando tus parloteos.
En el Preston’s Club de la calle Oak Hill, el enjuto Bud Preston ofrecía

al jefe de policía Copley una última cerveza antes de que éste agarrara su
Stratton para calárselo cuidado¬samente sobre su amueblada cabeza. 

Jim sólo había acudido al club para prestarle a su amigo Bud un par de
sus cañas de pescar; era esa una afición que ambos compartían desde hacía
ya muchos años. Aunque el temperamento natural de cada uno pudiera
resultar muy contrapuesto al de su compañero, cuando estaban juntos
actuaban como un todo que se articulaba con extrema sintonía. Si Bud
Preston se presentaba como un tipo divertido amante de la vida, la familia y
las reuniones sociales, Jim Copley contratacaba con un espíritu templado y
un talante silencioso; un hombre leal y próximo, aunque independiente.
Como colofón, si la suerte hubiera querido que Preston saliera retratado en
alguna enciclopedia sobre el título de «escéptico de manual», Copley habría
aparecido de seguro en el capítulo de los dogmáticos. Y sin embargo,
parecía como si los dos hombres se hubieran hallado predestinados desde
siempre a conocerse y terminar forjando una sincera y duradera amistad.
Quizás existiera un misterioso propósito divino detrás de esa relación.
Copley llegó incluso a reflexionar sobre ese sutil detalle días después de
los terribles acontecimientos que en pocas horas les tocaría presenciar. 

Bud Preston le había ofrecido una espumosa a su amigo a cambio de las
herramientas de pesca. Al final, la manecilla del minutero había recorrido



más de media esfera antes de que alguno de ellos hiciera cuenta del tiempo
que habían invertido en un trueque tan sencillo.

El jefe Copley llevaba desde los dieciocho años vestido de uniforme. Su
primer contacto con la disciplina reglada fue en el año 1982, cuando se
alistó a la 24º Unidad Expedicionaria de Marines de los Estados Unidos de
América. Copley fue uno de los supervivientes del famoso doble atentado
suicida en los cuarteles generales de Beirut, en Libia. Más tarde sería
incluso condecorado con una medalla al mérito por su participación en la
desarticulación de la célula yihadista de Hezbolá que orquestó la masacre.
Durante el año 1985, el joven abandonaba el ejército y se alistaba en el
cuerpo de policía del condado de Providence, Rhode Island.
Concretamente, como auxiliar en la jefatura de policía de Cranston.

«En el décimo aniversario del…
…y a diferencia de otros sedales… 
…sólo queda añadir el huevo batido y… 
…último hit de Jay Z que asciende hasta… 
…Porque el día del juicio final está muy cerca. Cristo murió
hace dos mil años para salvarnos de nuestros pecados, ¿y ahora
le damos la espalda?».

Buddy júnior, medio recostado en una de las sillas del bar y con los pies
cruzados encima de una de las mesas, jugueteaba con el mando a distancia
de la televisión que se sostenía sobre la vitrina de trofeos de pesca que Bud
sénior había ido atesorando desde que tenía catorce años. El chiquillo —un
joven de poco más de diez años y carácter introvertido, con la cara de su
padre y el denso pelo rizado de su madre— apoyaba descuidadamente
sobre su regazo un cómic desplegado por una de las páginas centrales.



—¿Quieres que te ponga mejor un café, Jim? A este también invita la
casa.

Copley entrecerró los ojos y miró a Preston padre con actitud
inquisitiva. Su rostro severo, ya de por sí endurecido por el tiempo y la
experiencia, dibujaba ahora un rictus capaz de intimidar al mismo Diablo.

—Dale… Bud —relajó la tensión de manera burlona. Sólo bromeaba.
—¡Claro que sí, joder! —exclamó—. Va a ser una larga noche, amigo.

Fría y larga. Un café bien caliente nunca viene mal, y más si es de regalo,
¿eh?

—Todavía me debes diez pavos del último partido como para que te
atrevas a ofrecerme ese café como regalo —respondió Copley con una
indiferencia impostada.

—Ojalá tuvieras tanta memoria para recordar las deudas de los demás
como para la fecha del cumpleaños de tu mujer…  

El orgullo de Copley no estaba preparado esa noche para esquivar la
mordaz saeta que Bud Preston le había lanzado con tanta precisión. Jim
apenas logró contener con cierto esfuerzo la sonora carcajada.

«Es en el versículo uno del capítulo trece del Apocalipsis donde
se lee: “Y yo me paré sobre la arena del mar, y vi una bestia
subir del mar, que tenía siete cabezas y diez cuernos; y sobre
sus cuernos diez diademas; y sobre las cabezas de ella nombre
de blasfemia”. Y no son siete las cabezas, sino más de siete; y
no son diez, sino más de diez, y no son cuernos, sino tentáculos
y probóscides; y no son diez diademas, sino cien mil ojos; y su
nombre es impío, porque su esencia es impía. Yo lo he visto en
mis sueños, ¡y me ha hablado! Pero Cristo me protege de su
maldad…».



Mientras preparaba el café para el jefe Copley, Bud sénior agitaba la
cabeza negando con resignación la charlatanería que el reverendo Horace
Cochrane proclamaba desde su propio programa en la cadena de televisión
local de North Kingstown.

Desde la triste e irresoluta ola de asesinatos infantiles en el condado de
Washington —Rhode Island— que comenzara allá por los años 90, el viejo
Cochrane había ido ganando adeptos de una manera gradual. Cada cierto
tiempo y en fechas muy concretas, un alma inocente era arrancada de entre
los vivos de un modo especialmente despiadado. Varios días después de la
desaparición, el cadáver del desafortunado infante era encontrado en un
lugar apartado del bosque en un estado de descomposición poco menos que
inusual. El cuerpo yacía siempre en el suelo en un estado de grotesca
flacidez, sin rastro o evidencia alguna de su esqueleto; como una marioneta
abandonada donde la tela y la espuma habrían cedido su puesto a la piel y al
músculo, una piel que en todos los casos aparecía salpicada de extraños
símbolos trazados con una tinta verdosa cuyo insólito significado aún se
desconoce. Y sin embargo, nunca se intuía sobre el cadáver indicio alguno
de heridas o incisiones: era como si el hueso se hubiera vaporizado desde
el mismo interior del organismo, como si nunca hubiera estado allí. 

La conclusión alcanzada por las autoridades en materia de criminalística
respecto al modus operandi de los asesinatos resultó bastante decepcionante
para el atemorizado pueblo: «Todos los fallecimientos han sido motivados
por una parada cardiorrespiratoria de origen inespecífico». La estimación
del método usado para el infanticidio acabó en poco más que un compendio
de insinuaciones y elucubraciones prodigiosas. Los medios de
comunicación, amantes pasionales del sensacionalismo más truculento,
comenzaron a denominarlos como «los crímenes satánicos del condado de



Washington», título que terminó de cebar el ya de por sí alimentado horror
que sufrían los devotos temerosos de Dios, caldo de cultivo perfecto para
los sermones del viejo Horace.

«Porque los cuatro jinetes cabalgarán nuestra tierra cuando nos hayamos
olvidado de ellos. Y ese “cuando” ¡es ahora! El sexo, la droga, la
corrupción, la música del demonio. Primero fue el Twist, luego el Rock and
Roll, después el Heavy Metal, ahora el Reggaeton.  ¡Arrepentíos!».

—Maldita sea, hijo. Quita esa bazofia del televisor —Bud padre
señalaba con su mano al aparato en un gesto de absoluto desprecio—. No sé
qué voy a hacer con este crío, de verdad —musitó.

El jefe Copley sonreía y miraba de soslayo al chico mientras escuchaba
el eco de la voz del pastor resonando por todo el establecimiento.

—Siempre leyendo tebeos de muertos y monstruos asquerosos y viendo
películas de sangre y tripas, con lo joven que es.

—Están en la edad, Bud —Copley volvía la vista de nuevo al barman.
—¿En la edad? —contestó—. Con diez años yo jugaba a la rayuela y al

balón, no leía esas monstruosidades ni disfrutaba viendo esas cosas en la
tele.

—Eran otros tiempos —añadió con una sonrisa dibujada sobre un lienzo
de nostalgia.

—Luego, cuando pasan las cosas que pasan nos llevamos las manos a la
cabeza… Podía aprender algo de sus hermanas, que son como dos soles de
verano —replicaba el padre con resignación—. En cambio él… Este niño
es como la luna de la Noche de Walpurgis —concluyó. 

—Sí… Lo que tú digas, Bud. Pero se te cae la baba con él. Eso no
puedes negarlo —Jim miraba al barman con ojos escrutadores. Preston le



devolvía una sonrisa de complicidad.
Bud sénior sentía predilección por el pequeño Buddy. A pesar de los

peculiares gustos literarios y televisivos de la criatura, el joven era
encantador. Educado, disciplinado y trabajador. Preston júnior resultaba un
rara avis entre los jóvenes de su edad.

—Pon el canal de deportes, muchacho.

«No ha sido hoy, pero puede ser mañan… 
… seis tantos a principio de temporada y un home run».

Buddy sintonizó un programa sobre las Grandes Ligas de Béisbol desde
1996. Dejó el mando a distancia sobre la mesa y retomó la lectura del
cómic por donde la había dejado.

—Pónmelo para llevar, Bud. Me marcho ya.
Dos meses escasos después de enrolarse en la policía de Providence,

James Copley conocería en Cranston a la que más tarde se convertiría en su
esposa, Tracy. A los diez años de ejercicio de auxiliar —sobre finales del
95—, Copley se hizo con el puesto de jefe de policía de la ciudad, ya que
su superior, el viejo Dickens, se acababa de jubilar. Por ese entonces, Tracy
ya había dejado de trabajar para dedicarse de pleno al cuidado de sus dos
hijos.

Copley se despedía en ese momento de los Preston con un ligero toque
sobre la visera de su Stratton, ya firmemente calado en su cabeza.

—Buen servicio, Jim.
—Gracias, amigo. Y cierra ya este garito, no creo que hoy lunes venga

nadie más a estas horas. 
El pequeño Buddy Preston se quitó su gorra negra y la levantó

teatralmente en un gesto de despedida sin apartar ni un momento la mirada



de su cómic. La gorra llevaba impreso en grandes letras cursivas el título
OBEY, tan de moda entre la juventud por aquellas fechas. A juzgar por los
textos que gustaba leer y por los programas de televisión que disfrutaba,
resultaba lógico aventurarse a pensar que, a pesar de su corta edad, el
muchacho debía de ser de los pocos que conocerían el verdadero origen de
ese manido logotipo, distintivo por antonomasia del film de culto de
Carpenter.

El jefe montó en su Ford Crown Victoria de franjas blancas sobre un
verde militar con el distintivo del departamento de policía de North
Kingstown. «¿Qué me preparas para esta noche, Allenton?», pensaba
mientras giraba la llave de contacto. El monstruo mecánico comenzaba a
rugir.

Allenton es la clásica localidad tranquila de la Costa Este de Estados
Unidos. Dependiente administrativamente de North Kingstown, su población
alcanza con esfuerzo los mil habitantes. Todos los vecinos se conocen en las
ciudades pequeñas, por lo que los rumores vuelan a sus anchas alimentados
por la polémica de sus contenidos.

Esa noche, Allenton le preparaba al jefe Copley una experiencia que
jamás lograría olvidar.

—Gildy, empiezo la ronda. Cojo Tower Hill Rd. para dar vuelta larga,
¿me copias?—Copley soltaba el pulgar del pulsador del intercomunicador
conectado al salpicadero de su coche patrulla. El chasquido carrasposo del
interruptor de la emisora marcaba el punto y seguido de cada locución. 

Esa noche, la operadora de guardia en la oficina de policía era Gilda



Lance.
—Le copio, jefe.
—¿Novedades? 
—Sin novedad en el frente, mi capitán.
—Qué preguntas… —farfulló.
Una tímida risilla de complicidad se filtró a través del

intercomunicador. Gildy leía el último volumen de su autor favorito
mientras terminaba la salva con el jefe Copley.

«Son exactamente las veintidós punto cero cero, amigo en las
ondas. Escuchamos a Kenny Rogers en su clásico Coward of the
county. Esto es Sombrero y Espuela, en la vieja KBBM, su
emisora de country favorita».

Allá por el 2010, Tracy Copley convenció a su marido para que
abandonaran Cranston con el fin de establecerse en un lugar más sosegado.
Jim ya no era un chaval, y aunque tenía una fantástica forma física —más
propia de un joven de veinticinco años que de un hombre de cuarenta y seis
—, en el fondo él también consideraba que había llegado el tiempo de
tomarse las cosas con más calma. Además, ambos tenían la ilusión de vivir
en una casita unifamiliar en lugar de en un modesto piso de alquiler. Querían
disfrutarlo antes de que sus hijos se marcharan a la universidad, cosa que
ocurriría entre dos y tres años después. En el 2011, los Copley ya estaban
asentados en Allenton, North Kingstown, Rhode Island, y Jim sénior ya era
jefe de policía de la localidad.

—¿Habló con el reverendo, jefe? —la radio volvía a zumbar.
—No, Gildy. No lo hice esta vez. Estoy un poco cansado de ese viejo

chiflado. Hace escasos cinco minutos que lo estaba escuchando a través de



ese programa que tiene en la televisión.
—Entiendo. Pues Torres me ha dicho que esta tarde volvió a llamar a

la oficina —el chasquido del interruptor silenciaba de nuevo la locución.
El jefe Copley lanzó un suspiro antes de pulsar de nuevo el

intercomunicador.
—Y qué quería ahora ese viejo charlatán —espetó.
—Preguntaba otra vez si habíamos conseguido alguna pista sobre lo

suyo.
—¿Lo del robo de la colecta solidaria?
—Exacto.
—Qué anciano tan testarudo… —Copley apretó un par de veces la

mandíbula—. ¿Sabes qué es lo que creo?
—Usted dirá.
—Que le molestó más el papel con el mensaje «Farsante» que le dejaron

en el cajón que el hecho de que le quitaran unos míseros veinticinco
dólares.

—Quien se pica…
Ambos rieron detrás de los intercomunicadores. En la KBBM ponían en

ese instante Amos Moses, de Jerry Reed. Copley retorció la ruedecilla del
volumen tamborileando sus dedos sobre el volante al ritmo de la acústica
de Reed.

 





A
Capítulo V

Broxton le tocó el martes madrugar de nuevo. 
Había olvidado comprar café a la salida de la oficina el día
anterior —fue un día duro y desmotivador, como lo venían

siendo todos desde hacía años: mucho trabajo, poco dinero y aún menos
reconocimiento—, así que se conformó con la ridícula cantidad de cafeína
que contuviera el par de tragos que quedaban de refresco de cola —ya sin
gas— de una botella de dos litros que guardaba en el refrigerador. Tendría
que salir unos minutos antes de lo habitual para pasarse por Tony’s y pedir
un café para llevar.

La sociedad acusa al lunes de ser el mayor instigador de la pereza y la
procrastinación de toda la semana. Para Jerry, el lunes sólo era el anticipo
del fatigoso yugo del martes.

—Días… 
—¿No son buenos, Broxton? —Tony respondía con su amplia sonrisa

tras la barra al tiempo que depositaba una cucharilla en cada uno de los
platillos de café de la hilera que había preparado a lo largo de todo el
mostrador.

—No lo son, Anthony —respondía Jerry con los ojos todavía hinchados
por el violento sobresalto tras la estridencia del despertador—. Creo que
necesito un par de horas más de sueño. Quizás diez.

Tony soltaba una sincera carcajada.
—¿Cómo andas tan temprano por aquí?
—Me quedé sin café.
—Pues a mí me sobra —añadía en su clásico tono distendido. Tony es



esa clase de persona que te gusta tener al lado cuando las cosas se ponen
turbias. Un tipo tan positivo que parece que nunca haya tenido problemas, y
es que te hace pensar que, a lo mejor, por ser siempre tan positivo, la
desdicha nunca ha osado cruzarse en su camino, y si lo hizo, Tony la
atravesó como si estuviera fabricada de humo.

—Pues entonces, deja un puñado en ese vaso y pónmelo para llevar, no
seas tacaño —espetó Broxton.

—Pero sólo porque eres tú, ¿eh?
Tony cogía un vaso de cartón plastificado y lo llenaba de leche y café

hasta el colmo.
—¿Has escuchado o leído alguna vez la palabra «yghaygha»? —añadió

Jerry.
—¿Y qué…?
—«Ghaygha».
El barman soltó sobre el mostrador la jarra de leche hirviendo que

mantenía asida con su mano enrollada en un trapo de cocina, y se agarró su
recio mentón de italoamericano adoptando una postura reflexiva del todo
sobreactuada.

—¡Ahhh! Claro —señaló al techo con su dedo en un gesto de
iluminación—. Por supuesto que… No. Ni idea—. Cogió de nuevo la jarra
para terminar de llenar el vaso y lo cerró con una tapadera de plástico de
usar y tirar, como si no hubiera pasado nada. La mano de Broxton se fue
hacia su propio rostro simulando resignación, aunque había logrado
arrancarle una sonrisa.

—No, en serio. No lo he oído en mi vida.
—Ayer vinieron un par de tipos trajeados a mi casa a las ocho y media

de la mañana, pero no les abrí… 
—¿Estabas en casa a esa hora? —interrumpió.



—Ayer entré más tarde a trabajar.
—Ah, perdona. Continúa.
—Al no responder, parece ser que fueron directamente a la oficina a

buscarme. Como aún no había llegado, le dejaron una tarjeta a la
recepcionista.

—¿A Ricitos de Oro? —respondió jocosamente.
—Sí… —dijo Broxton, ligeramente avergonzado.
—¿La puedo ver?
El muchacho se rebuscó en el bolsillo de la camisa y le mostró la tarjeta

de cartón mientras la asía entre sus dedos con indiferencia, como el que
agarra un cigarrillo a punto de consumirse.

—Pues no tengo la más remota idea —Tony dibujaba en su rostro una
expresiva mueca de incomprensión—. Parece un nombre sacado de una peli
japonesa de esas de monstruos gigantes que destruyen ciudades. ¡Godzilla
contra Jigaga! —el barman dibujaba con las palmas de sus manos un amplio
rectángulo en el aire con la intención de imitar un cartel de cine luminoso.

—«Yghaygha».
—Exacto, tal y como he dicho… 
—Claro, claro —había conseguido animarle lo poco que Broxton

llevaba de insípida mañana, había que reconocerlo.
—¿Has probado a buscar algo por Internet?
—Lo cierto es que no —concluyó. —Ayer tuve una jornada en la oficina

bastante estresante y llegué a mi casa destrozado. Comí, me aseé, vi un poco
de ese programa de misterios que echan por la noche y me acosté poco
después.

—Pues ya tienes trabajo, amigo—. Tony respondía mientras limpiaba
con la bayeta unas gotas de leche que se habían derramado sobre la barra.
Le alargó el vaso cerrado casi hasta la altura de los ojos.



—Me debes un pavo con cincuenta.
—Creo que te debo más, pero haré como que no lo recuerdo.
—Y yo haré como que no me he enterado de tus pensamientos en voz

alta.
Ambos acabaron riendo mientras que dos mujeres entraban por la puerta

del local embolsadas en largos abrigos de pelo sintético y con tupidas
bufandas enroscadas sobre sus cuellos.

—Nos vemos, Tony.
—Ciao.
La mañana se había vuelto todavía más fría que cuando Broxton

abandonó su casa a primera hora de la mañana. Aún amanecía.

Lo primero que hizo al llegar a la oficina fue googlear el contenido de
la tarjeta de visita. Bueno, lo cierto es que lo primero que hizo fue lanzarle
un guiño a Cathy como contrapunto a su «buenos días». La chica respondió
con una tímida sonrisa en sus labios y un gesto de extrañeza en sus ojos…
Los que no valen para ir de conquistadores, no deben ir de conquistadores.

«La búsqueda de YGHAYGHA no obtuvo ningún resultado».

YGAYGA. Enter.

«La búsqueda de YGAYGA no obtuvo ningún resultado».

Jerry probó también con el número de teléfono.
Google devolvió un solo enlace a una página de códigos postales de



Portugal. Nada que pudiera interesarle. Repitió entonces con otros tantos
buscadores con idéntico resultado.

—Oye, Mark —espetó a su compañero de caja.
—Qué hay.
—¿Te suena la palabra «yghaygha»?
—¿Cómo? 
Su respuesta resultó la esperada. Broxton se levantó un poco de la silla

para alargarle la tarjeta de visita por encima de la pared separadora. Mark,
en pie, le miraba apoyado con sus brazos sobre el filo del panel.

—Vaya —arqueaba las cejas—. ¿Lo has googleado?
—Sí, pero no encuentro nada.
—¿Nada de nada? —respondía con extrañeza.
—Prueba tú.
—No, no. Te creo —espetó—. Pues no tengo ni idea. ¿Y esto de qué es?

—preguntó Mark mientras alzaba la tarjeta en el aire buscando una lámpara
para ponerla a contraluz.

—Es la tarjeta de visita que le dejaron a Cathy los tipos que vinieron
ayer preguntando por mí.

Mark asintió, pensativo.
—¿Sabes? —continuó Broxton—. Ayer por la mañana, sobre las ocho y

media, dos hombres elegantes tocaron al telefonillo de mi casa. 
—¿Mormones?
—No creo. No les abrí, así que se marcharon.
Mark martilleaba con su dedo índice la tarjeta dibujando con su ceño

sobre su frente un gesto de análisis.
—No sé —añadió Jerry tras una breve pausa—, tengo la corazonada de

que sí, de que son los mismos tipos de la tarjeta.
—¿Y qué querrán?



Broxton le respondió alzando los hombros. Mark le devolvió la
cartulina y la guardó de nuevo en el bolsillo delantero de su camisa.

—Pues vaya —suspiró Mark mientras su cabeza desaparecía detrás de
la lámina de madera, de vuelta a su puesto.

—¡Cuéntame si te enteras de algo! —exclamó desde sus dominios.
—Ni lo dudes —el sonido de su voz llegaba apagado y disimulado entre

el rumor eléctrico del aparataje de la oficina y las conversaciones
telefónicas del resto de compañeros.

Después de un par de minutos de silenciosa reflexión, Broxton reparó en
que no le había preguntado a Cathy por el aspecto de los individuos, por lo
que echó un vistazo a la pegatina de extensiones que tenía pegada en el
panel izquierdo de la caja, y telefoneó a recepción.

—Buenos días. Thorgeson Asesores. ¿En qué puedo ayudarle? —La voz
de Ricitos de Oro resonaba a través del auricular.

—Hola, Cathy, soy Broxton… Jerry. 
—Ah, ho-hola —al joven le pareció que la chica respondía ligeramente

intimidada. 
«No volveré a lanzarle un guiño: lo prometo».
—Perdona, quería hacerte una pregunta.
—Di-dime —ahora sí que sonaba intimidada.
—Es sobre los hombres que ayer vinieron a buscarme.
—Ahhh… Sí, tú dirás —el contenido de la pregunta pareció relajarla.
—Me comentaste que venían bien vestidos. ¿Podrías detallarme un poco

más?
—Ehhh… —dudó—, a ver que haga memoria —hubo una larga pausa

—. Ten en cuenta que, sentada desde atrás del mostrador, sólo pude verles
desde los hombros hasta la cabeza —de nuevo hubo un silencio—. Y es
mucha la gente que pasa por aquí todos los días.



—¿Podrías, al menos, decirme si alguno de ellos llevaba una cartera o
bandolera colgada?

—Sí —respondió de inmediato—, eso seguro. Lo recuerdo porque le
provocaba un dobladillo muy feo en la tela sobre la hombrera de la
chaqueta. Además, el que parecía portavoz de la pareja era muy bajito.
Incluso tenía que empinarse para hablar conmigo.

—Gracias, Cathy, con eso tengo suficiente.
—No hay de qué, tesoro —hubo un largo silencio; quizás se había

arrepentido de llamarle así, aunque era cierto que le salió de manera
natural.

—Una cosa más.
—Dime.
—¿Le pudiste echar un vistazo a la tarjeta?
—Sí. Tenía un nombre muy raro.
—No te suena de nada ese nombre, ¿verdad?
—En absoluto —respondió.
—De acuerdo —«cielo»—. No te preocupes, gracias de nuevo.
—No hay problema. Adiooos… —la hermosa recepcionista terminó

cantando la despedida con su genuina actitud desenfadada.
Ya no había lugar para las dudas: los tipos que le buscaron en su casa la

mañana anterior eran los mismos que esperaron encontrarle en la oficina.
 



L
Capítulo VI

a claridad de la luna volvía a acariciar de nuevo el rostro de
Broxton al salir del establecimiento; le resultaba del todo
reconfortante. Desde que emergió de aquel zulo en mitad de ningún

sitio, había algo en la noche que le complacía sobremanera.
Los animales aún mantenían ese profundo silencio que iniciaron cuando

el muchacho apareció en escena por primera vez. 
Antes de atravesar el pequeño estacionamiento con la intención de

dirigirse hacia la carretera, Broxton dobló un instante la esquina a su
izquierda para echar un último vistazo al hombretón que había querido darle
la bienvenida a las malas. Allí permanecía, inerte, agarrando su mano
derecha destrozada, con un rictus de terror indescriptible dibujado en su
cara paralizada. 

Había muerto, y Jerry no necesitaba siquiera acercarse para tomarle el
pulso. Simplemente lo sabía. Y, sin embargo, no le produjo ningún pesar.
Los conceptos de la vida y de la muerte se desdibujan en la mente tras
regresar de allí; ambos estados quedan disueltos en una suerte de continuum
prodigioso que fluye a través del tiempo, bien en un sentido, bien en el otro.

El joven debía abandonar inmediatamente aquel lugar si no quería
meterse en más problemas de los que ya tenía. 

Esa fue la primera vez que Broxton lapidaba el destino de una persona,
aunque lo que más le preocupaba en ese instante no resultaba la pérdida de
una vida humana, sino el reparar en que lo había disfrutado. Sintió un
enorme alivio, como un extraño ardor que brotaba desde el subsuelo.
Incluso el hambre acuciante le había concedido un descanso tras contemplar



aquel hombre yaciendo en el suelo en esa postura tan ilustrativa del pavor
más primitivo, tieso como la cecina. Fue cuando empezó a reflexionar que,
quizás, esa hambre atroz que lo dominaba no se saciaba con insignificantes
alimentos terrenales, sino con deliciosos sorbos del último de los hálitos.

Extrañas imágenes comenzaron entonces a tomar forma en su mente
confundida, brotando como tallos negros desde lo más profundo de su
subconsciente. Instantáneas desenfocadas de dolor y de oscuridad, nutridas
por un clamor indefinible que le hablaba a su corazón en un lenguaje
prohibida a la naturaleza viviente, y que retumbaba entre sus huesos con
cada sílaba pronunciada.

Poco había recorrido Broxton del camino hacia la carretera antes de que
una inesperada punzada penetrara con fuerza en su cerebro, desde atrás; una
nueva y extraña sensación que le asaltaba. El joven se vio obligado a
detenerse y echar un vistazo hacia sus espaldas. Sobre el largo y llamativo
cartel de «ALLENTON HOPE: REFUGIO DE ANIMALES» que coronaba
la casa, una hilera de cuervos —no menos de veinte— se repartía ahora a lo
largo del marco metálico que lo sostenía. Sentía sus pequeños y oscuros
ojos mirándole desde la penumbra, aunque lo cierto es que sólo alcanzaba a
percibir sus siluetas.

Algunos graznaron durante unos instantes. Otros agitaban
convulsivamente sus alas tratando de recuperar el equilibrio mientras que
unos muchos llegaban desde diferentes puntos del bosque insondable para
reunirse con sus hermanos. Varios levantaron el vuelo y buscaron un lugar
más despejado de la fila donde poder posarse con mayor comodidad.

Los cuervos le hablaban. Todos le hablaban. No podía oírlos, pero sí los
escuchaba; los escuchaba dentro de sí, muy adentro. Los animales
picoteaban sobre su mente con un incesante martilleo que se materializaba
en su cerebro como versos nebulosos dictados en una jerga ignota,



verbalizados por una voz cuyo tono quedaba mucho más abajo del más
grave de los más graves. 

Broxton alcanzó el final del camino de tierra y quedó parado frente a la
carretera comarcal que cruzaba su vista de un extremo a otro. En ese
instante, una algarabía de graznidos, aleteos y gorgoteos comenzó a crecer a
sus espaldas obligándole de nuevo a torcer el cuello. Todos los pájaros
habían levantado el vuelo al unísono y se dispersaban en todas direcciones
a través del oscuro cielo nocturno, como un montón de moscas espantadas
de un puñado de azúcar.

Un cartel indicador con dos direcciones se levantaba al otro lado de la
calzada: hacia la izquierda, ANNAQUATUCKET; hacia la derecha,
ALLENTON.  

Broxton desconocía cuál de los destinos sería el más apropiado.
Tampoco sabía la distancia a la que se encontraba de cada uno de ellos, así
que echó un rápido vistazo en ambas direcciones, y fue que del lado de
Allenton alcanzó a atisbar un pálido resplandor sobre los árboles de ese
profundo bosque bañado por la luz de la luna llena. El destello no parecía
brotar de muy lejos, por lo que  optó por aventurarse hacia allí.

Y de nuevo: el hambre.
Sólo el que ha tenido la fortuna de penetrar en la arboleda después del

último hálito del sol puede hacerse una idea del poder sugestivo del susurro
de los bosques. Aunque el muchacho caminaba por el borde de la calzada
bajo el influjo de la luna protectora, todavía lograba escuchar cómo los
árboles compartían entre ellos sus secretos a través de susurros articulados
por una ligera brisa invernal. El sonido de la dura suela de los zapatos
sobre el asfalto marcaba la marcha de ese ejército de un solo hombre. 

De un solo hombre…, y de los cuervos.
Habría recorrido ya más de un cuarto de milla a pie cuando frente a él se



abrió un amplio claro en la arboleda que se adivinaba dividido en dos
extensas mitades por la carretera de Allenton hacia Annaquatucket. El árido
terreno parecía ser una espaciosa extensión natural atravesada de manera
oblicua por la vía de un cortafuegos forestal. 

Todavía necesitaría un par de minutos de marcha hasta alcanzar la mitad
del claro cuando un sordo pero constante aleteo comenzó a amartillar sus
oídos. Una bandada de cuervos pasaba por encima suya volando a tan baja
altura, que Broxton hizo por proteger su cabeza y agacharse como un acto
reflejo. De nuevo, esa poesía maldita que se instalaba en lo más profundo
de su cerebro en forma de desquiciantes delirios: los pájaros volvían a
susurrarle sus nefastos advenimientos. 

Como relámpagos, los puntos negros se fundieron con el cielo de la
noche antes de que pudiera reparar en la dirección que seguían. Al fondo, la
arboleda sobre la carretera comenzaba a iluminarse de una manera
armónica y festiva, brotando como un tímido pero creciente resplandor
multicolor: ora azul, ora rojo, ora azul, ora rojo…  

«Escóndete».
El mandato, expelido por la misma voz infraterrena que dirigía la

orquesta de cuervos, fluía sobre su corazón sin conocer siquiera su
procedencia.

Corría hacia adelante lo más rápido que sus escurridizos zapatos le
permitían. Es cierto que se aproximaba hacia la hipnótica fuente de luz que
bullía a través de los árboles, aunque también era verdad que había menos
distancia hacia la espesura en esa dirección que tratando de deshacer sus
pasos. 

Probó suerte. 
Sin esperarlo, el eco de un agudo rechinar de caucho sobre la calzada lo

asaltó desde la lejanía cabalgando sobre la ligera corriente que acababa de



levantarse. 
¡Iiiihhhhjjjjj!
A causa de la fuerte frenada, la intensidad de la luz parecía haber dejado

de aumentar, así que Broxton aprovechó para apretar aún más el paso.
Al poco, el baile policromático recobraba de súbito su brío. El interior

del bosque refulgía dibujando sombras de colores que se alargaban y
retorcían, se alargaban y retorcían, marcando el compás de una danza
creada para los dementes. A lo lejos, Broxton empezaba a reconocer el
rugido apagado del motor de un vehículo que se aproximaba con rapidez.
Así que, sin pensárselo dos veces, se arrojó de cabeza en mitad de un
espeso soto de arbustos.

Un Ford Crown Victoria de la policía atravesaba a toda velocidad la
calzada en dirección hacia Annaquatucket, con sus luces de colores girando
desbocadas, aunque con las sirenas silenciadas. 

«Pero, ¿cómo decides esconderte de la policía?», pensó. «¿No sería más
sensato pararte en mitad de la calzada y hacer aspavientos con tus brazos
para obligar al agente a detenerse, y así poder relatarle toda la historia?».
Pero el joven ya cargaba un cadáver sobre sus espaldas. En ese momento no
pensaba en otra cosa distinta de caminar hasta donde esa carretera quisiera
llevarle. Lo que sí tenía claro es que no pensaba rendir cuentas a la policía
por haber mandado al otro barrio a un tipo que le había vaciado dos
cartuchos de escopeta en el pecho a menos de diez pasos, y lo único que
había conseguido era destrozar su formal indumentaria.

Broxton salió de la espesura y continuó la carretera hacia el blanco
resplandor que flotaba sobre la arboleda. Su intensidad había aumentado
desde la primera vez que lo percibió, allá en el cruce con el refugio de
animales.

Y de nuevo, esa misma sensación punzante en la nuca que trepaba con



indolencia hasta su cerebro. La misma que padeció cuando aquellas
sombras aladas se alinearon sobre el cartel en las alturas mientras le
escrutaban con sus pares de rubíes del infierno. Giró la vista a su derecha,
nervioso, sin dejar de caminar; levantó la mirada a la negrura de las copas
de los árboles en un agitado intento por localizar el origen de esa
percepción sobrenatural. 

Ahí arriba no. 
Allá por encima, tampoco. 
Apuntó entonces hacia el lado opuesto de la calzada, hacia el suelo, y

allí los halló. Una miríada de gemas carmesí salpicaba el abismo que se
extendía a los pies de la arboleda. Guardaban silencio, como lo hicieron al
principio sus parientes los cuervos, sólo que esta vez, aunque el joven no
alcanzara a reconocer ni siquiera unas siluetas difusas sobre el homogéneo
follaje, sí lograba intuir unas blancas orejas redondeadas, el oscuro antifaz,
el aguzado hocico y los dientes y garras afilados de los mapaches.

Mapaches…  Con el rostro de un cachorrito, el estómago de una rata, el
corazón de un lobo y los colmillos ponzoñosos de una serpiente.

La punzada amainaba conforme Broxton se alejaba de ese tropel de
fieras en miniatura al tiempo que sus rubíes espectrales desaparecían
disueltos entre la frondosidad. El resplandor sobre las copas terminaba por
dejar a la vista su luminosa fuente:

COLEMAN & COLE - ESTACIÓN DE SERVICIO

El amplio cartel de neones azulados de la gasolinera se sostenía a duras
penas sobre el descuidado techo de la estación. La ese de «SERVICIO»
parpadeaba de manera violenta sacudida por unos erráticos chasquidos
eléctricos. La techumbre sería capaz de resguardar de las inclemencias del



tiempo a no más de cuatro vehículos utilitarios. Dos solitarios surtidores,
con sus marcos visiblemente oxidados, aguardaban en silencio al siguiente
cliente sobre el que derramar su simiente.  Al fondo, un recinto cerrado
daba cobijo al encargado por esa noche de la gasolinera, el chico de los
Tucson: un jovenzuelo afroamericano de diecimuchos o veintipocos, que
mascaba chicle compulsivamente mientras escuchaba en sus auriculares
sobredimensionados el último hit comercial prefabricado para los
muchachos de su edad. 

Junto a las revistas de motor y las pornográficas, dentro del local se
repartían los aperitivos y salados para picar, los sándwiches plastificados,
las latas de refresco al precio de un riñón y los paquetes de tabaco nacional,
extranjero y de contrabando. La puerta se adivinaba cerrada por dentro: el
mozo atendía desde el lado de atrás de una ventana de corredera protegida
por un sólido enrejado con un agujero del tamaño justo para que pasaran un
par de bocadillos apilados. Los aledaños de la estación se hallaban
pobremente iluminados por un par de farolas de cuatro lámparas, de las que,
a duras penas, sólo funcionaba una de las bombillas. Las polillas se
arremolinaban sobre los focos anaranjados siguiendo un ciclo de idas y
venidas sin sentido ni final.

«Qué hambre, por el amor de Dios». De nuevo.
Broxton se acercó entonces al local. ¿Habría allí algo medianamente

decente que llevarse a la boca? No tenía dinero en sus bolsillos, aunque sí
reparó en que de su muñeca izquierda pendía un reloj que no daba la hora,
pero que parecía de muy buena calidad. El jovenzuelo no debería de poner
trabas en hacer trueque por tres o cuatro sándwiches y un par de refrescos.
Puede que incluso saliera ganando.

Justo cuando iba a poner un pie en el asfalto de la entrada a la zona de
estacionamiento, la calzada quedó en un instante inundada por un haz de luz



blanca que crecía de manera arrolladora; el sonido de un vehículo que se
aproximaba aterrizó sobre los oídos de Broxton. De manera refleja se
apartó hacia su derecha y se sumergió de nuevo en el amparo de la
espesura. 

Un Cadillac Seville verde oscuro frenó casi en seco y pegó un volantazo
a su derecha con la dudosa intención de acceder a la estación de servicio.
Todavía daría un par de atropellados bandazos antes de terminar a escasas
pulgadas de unos de los dos surtidores. Jerry se llevó instintivamente las
manos a la cabeza: daba por hecho que se estrellaría de lleno contra el
aparataje. 

Sin apagar siquiera el motor, un hombre de mediana edad se apeaba del
vehículo dando todavía algún que otro traspiés. Echó las manos a la puerta
durante unos momentos tratando de retomar la compostura, y como pudo se
dirigió hacia el local en busca del encargado, renqueando de un lado para
otro como si resultara incapaz de mantenerse erguido ni por un par de
segundos. Del escape del Cadillac al ralentí brotaba un humo azulado que
flotaba hacia el techo rizándose en contacto con el frío de la atmósfera,
trazando en el aire formas irreales de geometrías hipnóticas.

—Pe… Hic… perdona, ami… Amigo, hic —el tipo estaba reventado.
El joven Tucson ojeaba el último número de una revista para adultos con

una hermosa modelo semidesnuda en su portada mientras seguía con sus
pies el ritmo frenético de la música del demonio que retumbaba entre sus
oídos.

—O… Oye… Chico… Hic.
El borracho golpeó dos veces con fuerza el enrejado con las palmas de

sus manos. 
¡Ponk! ¡Ponk!
El muchacho reaccionó separando de sus oídos uno de los auriculares al



tiempo que miraba al interfecto con un rostro en el que torpemente se
mezclaban la molestia y la servicialidad.

—Ponme ve…, ponme ve… Hic. Ponme veinte… Veinte pavos, de la
buena. Hic. Mi caballo también… Hic, también se merece celebrarlo…
Hic, celebrarlo como lo ha hecho su hic…, su jinete.

El mozo hizo con sus dedos un gesto evidente de «primero la pasta,
luego la gasofa».

—Está bi…, está bien… Hic, chico. Aquí… Hic, aquí los tienes.
Todavía necesitaría un rato para localizar su cartera en el bolsillo

trasero del pantalón, sacarla, agarrar los veinte dólares y atinar a
introducirlos por el espacio oportuno de la verja. Tras contarlos, el joven se
adelantó y pulsó un par de botones de un cuadro de control que tenía sobre
el mostrador. El tintineo de la campanita del surtidor número uno señaló el
visto bueno al repostaje.

El tipo desanduvo sus pasos zigzagueando como los dientes de la hoja
de un serrucho. El trecho hasta el vehículo se hizo largo tanto para él como
para Broxton. 

El hombre balbuceaba para sí, riéndose de sus propios chascarrillos.
Necesitó no menos de medio minuto para descifrar cuál era la manguera de
la que manaría gasolina de «la buena»; la agarró por el mango, y tanteando
como un azogado luchando por encajar una llave en la cerradura de una
puerta, finalmente logró introducir el artilugio en la boca del depósito. El
murmullo mecánico de la bomba del surtidor resonaba por el bosque junto
al tintineo de la campanita del caudalímetro.

El tipo parecía que iba a quedarse dormido de pie, con una mano
sujetando la manguera y la otra apoyada sobre el maletero del vehículo.

«¿En serio permiten conducir a una persona en ese estado de
embriaguez?», pensó Broxton.



Espoleado por un sentido natural de la responsabilidad, el joven
abandonó la clandestinidad y se acercó con premura hasta el vehículo con la
sana intención de persuadir al hombre de que no condujera más y optara por
la seguridad de un taxi. Incluso podría ofrecerse para hacer de conductor, si
resultara necesario. Así mataría dos pájaros de un tiro.

Clinc–clinc–clinc–clinc… 
El surtidor seguía insuflando su néctar mientras Broxton se aproximaba.
—Buenas noches —dijo.
—Cristo Jesús…
Sus ojos enrojecidos de borracho se abrieron y brillaron como dos

hogueras. La tez del hombre empalideció de manera instantánea y su rostro
quedó bañado por gruesas perlas de sudor que bullían con rapidez a través
de los poros de su piel.

—Que Dios nos asista… —masculló.
La embriaguez había remitido en menos de un par de segundos.
—¡Espere! 
El hombre alcanzó a dar tres o cuatro pasos hacia atrás antes de caer

sobre el lateral del vehículo. Haciendo uso de una agilidad impropia de su
nivel etílico y bosquejando un insoportable rictus de espanto sobre su
rostro, el tipo hizo una cabriola sobre el capó del coche que lo dejó del
lado del conductor. Se introdujo a toda velocidad, y, sin siquiera esperarse
a cerrar la puerta, pisó el acelerador a fondo.

Las ruedas rechinaron varios segundos sobre el asfalto antes de lograr
adherencia: la hedionda humareda grisácea obligó a Broxton a retroceder
unos pocos pasos. El Cadillac salía disparado hacia la carretera dando
bandazos, arrancando de un tirón la manguera del combustible que aún se
encontraba rellenando el depósito y que ahora pendía del costado del
vehículo como el rabo de una rata de dos toneladas.



Glup–glup–glup–glup... 
Jerry se llevó las manos a la cabeza mientras el surtidor derramaba por

el suelo los diez dólares y medio de gasolina que aún quedaban por
repostar. Un riachuelo de fuel fluía lentamente desde la máquina hacia la
carretera. 

De nuevo, el hambre. 
De nuevo, la punzada en la nuca. 
Broxton miraba en todas direcciones buscando esos rubíes infernales

que flotaban en el vacío. No los halló esta vez.
El mozo permanecía en la garita al margen de todo: ojeaba su revista

con la música resonando dentro de su fresco cráneo.
Glup–glup–glup… 
Clonc. Ploc.
El combustible dejó de brotar de la manguera después de un sordo y

seco chasquido.
Broxton corrió agitado hasta la ventana: de algún modo se sentía

indignado ante la actitud tan irresponsable del muchacho. Lo cierto era que,
en realidad, más que indignación por el joven, estaba decepcionado de sí
mismo: imaginaba que el sueldo que cobraría el chaval no debía distar
demasiado del que fue su salario en Thorgeson, aunque, a diferencia del
trabajo de Broxton, el del chico tan sólo requería de un culo que poder
aposentar en una silla y un dedo capaz de pulsar un par de botones. 

De todos modos, eso ya daba igual.
El sonido vibrante de los fluorescentes parecía haberse intensificado

tras el fúnebre silencio que quedó después del cierre de la bomba del
surtidor.

Broxton golpeó con los nudillos dos veces el cristal tras el enrejado. No
hubo respuesta. El chico de los Tucson mantenía su insolente indiferencia



ante el mundo que le rodeaba. Jerry arremetió de nuevo contra el cristal,
esta vez con más fuerza. De nuevo, nada.

Plonk–plonk–plonk.
Repitió el ejercicio del borracho golpeando esta vez las rejas con ambas

manos, cuestión que sí pareció surtir efecto, pues el chaval se tomó la
molestia de levantar la mirada. Broxton agitaba un dedo de su mano derecha
junto a su oreja en una clara invitación al joven a que apartara por un
momento los auriculares de los oídos.

En menos de lo que dura un chasquido, un espasmo asaltó las piernas del
mozo y su cuerpo salió catapultado hacia atrás, cayendo sin remedio de
espaldas tras partirse el respaldo de su vieja silla de oficina. Sus
extremidades giraban en el aire como látigos de carne tirando al suelo la
mayoría de objetos que se hallaban depositados sobre el mostrador. Los
auriculares se partieron por el tirón del cable y el pesado teléfono móvil al
que estaban conectados salió disparado contra la vitrina refrigerada donde
se guardaban los refrescos; el cristal se cascó dibujando en un instante un
bello mosaico de raíces electrificadas.

«Esto está empezando a irritarme». Pensó. —¡Pero qué os pasa a todos
en este maldito lugar!

El chico había quedado tirado en el suelo, petrificado, con sus ojos
negros clavados sobre los de Broxton. El sudor brotaba de su oscura frente
a borbotones.

Jerry abandonó la ventana y se dirigió hacia la puerta del local. Estaba
cerrada. Sacudió con fuerza el tirador, pero estaba asegurada con un pestillo
desde dentro. El chico no apartaba la mirada de su rostro en ningún
momento, aterrorizado, con la boca a medio cerrar y un hilo de saliva
escapando por una de las comisuras de sus gruesos labios.

Regresó de nuevo a la ventana y golpeó la cristalera con la palma de la



mano.
—¡Abre!, joder. Tengo hambre.
El joven no respondía, sólo le miraba. Broxton dudaba incluso de que

estuviera respirando.
—¡Mira! —se quitó el reloj de la muñeca y lo sacudió frente al cristal

—. Es bueno, creo que es de oro. Quédatelo y dame un par de bocadillos y
unos refrescos.

El rostro del muchacho demudó en un gesto de confusión absoluta.
—¿Pero es que no hablas mi idioma, chico?
Introdujo el reloj en uno de los bolsillos de la chaqueta y se alejó unos

instantes de la ventana, indignado por completo. Tenía que reflexionar sobre
la insólita vivencia que le estaba tocando padecer. 

Como un relámpago regresó al ventanal en tono inquisitivo, apuntando
severamente al mozo con el dedo.

—¡Escúchame bien, si no me abr…!
Clac. 
El sonido de un pestillo.
Broxton miró hacia la puerta a través de la ventana enrejada: no lograba

creer lo que estaba ocurriendo. Estaba seguro de lo que veían sus ojos, pero
no podía creerlo. Un mapache huía desde el interior escalando con extrema
agilidad la estantería de las revistas del corazón hacia una de las repisas;
desde ahí saltó sin esfuerzo hacia otro anaquel y alcanzó la esquina opuesta
de la pared con el techo. En un suspiro desapareció a través del respiradero
roto de un conducto de ventilación. 

Una insidiosa sonrisa comenzaba entonces a dibujarse en el rostro del
desconcertado visitante: no sabía lo que estaba sucediendo, pero nadie
podría negar en ese instante que lo disfrutaba.

De nuevo, como un rollo de película de principios de siglo proyectado a



velocidad demencial, fragmentos de imágenes difusas asaltaron el cerebro
de Broxton rescatando de sus recuerdos palabras, llantos y aquelarres.
Adivinaba muestras fugaces de símbolos abominables que eran inscritos
sobre la piel desnuda; veía yermos sin horizonte inundados por un
crepúsculo rosado, inabarcable e imperecedero; bosques de hueso y mares
de cristal que reflejaban el rostro del vacío. Y una interminable estantería
de ónice sobre la que se apoyaban cuatro gruesos volúmenes cuya edad
resultaba imposible de determinar…

Una fúnebre plegaria coreada desde otro mundo en una lengua
impronunciable lo liberó del trance con un espasmo.

El chico de los Tucson abrió la boca hasta que la mandíbula se le
desencajó en un desesperado intento por gritar, pero su voz no le
correspondía. Tampoco lo hacían el resto de sus músculos.

Con paso lento pero firme, el hombre regresó al umbral de acceso y
apoyó su mano sobre el cristal. La puerta cedió sin esfuerzo.

Broxton paseaba despacio por el interior del local, como un turista
vagabundeando en busca de algo que despertase su interés. A su izquierda,
las estanterías de revistas; a su derecha, un mueble mostrador sobre el que
se repartían diversos artículos para el motor. Continuó avanzando hasta que
alcanzó el refrigerador junto al stand de los aperitivos salados. Echó un
rápido vistazo y agarró un paquete de cuatro sándwiches de York y queso
con mayonesa. También una bolsa de patatas fritas. 

Había llegado hasta el mostrador. Del otro margen, el joven Tucson aún
yacía en el suelo inmovilizado por el terror. Broxton depositaba ambos
paquetes junto a la caja registradora mientras alargaba su mano a escasas
pulgadas sobre la cabeza del chico para hurgar en la vitrina de los
refrescos. Podía escuchar el sofocado silbido de la música escapando del
único auricular que había sobrevivido y que todavía seguía conectado al



teléfono móvil. 
—¿Te valdrá con esto? —el hombre sacó de nuevo el reloj de su

bolsillo sin dejar de mirar a ese joven que apenas lograba sincronizar su
respiración por el pavor que lo embargaba—. Te cojo una bolsa, chico.

Metió la mano bajo el mostrador y tanteó, palpando con cuidado, hasta
que notó con la punta de los dedos un paquete de bolsas de plástico.

—Listo. Gracias, chaval.
Se despidió con una sonrisa y depositó con indiferencia el reloj sobre el

mostrador.
Broxton abandonó entonces el local con una serenidad imperial. Algo en

su interior estaba cambiando. Lo notaba. Algo profundo, metafísico. Algo
poderoso e inevitable; algo ingobernable. Por la pared del flanco derecho
del local sobresalía a media altura una sólida estructura de ladrillo que al
hambriento nómada se le antojó como el lugar perfecto para su cena
improvisada. Sacó los bocadillos de la bolsa, abrió una de las latas de
refresco y le pegó un largo trago.

—¡Puaj!
«Maldita sea».
Sabía a rayos. Igual o incluso peor que el refresco de cola que se estaba

tomando el gigantón del refugio de animales. Así que la dejó sobre la repisa
de losa y probó suerte con el paquete de sándwiches: le dio el primer
bocado esperando lo peor.

«Joder, pero qué asco».
Lo dejó caer con desprecio al interior del paquete. Y el mismo sabor

insoportable empapando las apetitosas patatas fritas.
—¡Pero qué mierda es esto!
Sólo notaba el sabor a salitre. Era como si le hubieran introducido un

puñado de sal gruesa en la boca. 



—¡Puaj!
Lo escupió en el suelo de inmediato. 
Embargado por un fuerte sentimiento de infortunio, fue en ese justo

momento cuando Broxton reparó en que no sólo no recordaba cómo había
acabado en aquel zulo en mitad de ningún sitio, sino que en sus recuerdos
más recientes ni siquiera aparecían aquellos tipos de YGHAYGHA, punto y
final de su vida cotidiana, germen de su vida renovada. Había un hito
cronológico en el que su memoria se fundía con un vacío cósmico
insondable y sin estrellas.

—¡Cgrieeeeeeg! ¡Ahhhhhrggg! ¡Ahhhhhggg!
El último gemido se ahogaba entre un gorgoteo burbujeante. Broxton

miraba alarmado en todas direcciones tratando de ubicar el origen de los
alaridos: le llegaban por la izquierda resonando a través de las estructuras
de la estación, y, sin embargo, el espectáculo se adivinaba tras la pared que
se levantaba frente a sus narices.

De un salto dobló la esquina en busca del muchacho.
Y ahí estaban, de nuevo. Los cuervos.
Sus ojos color de la sangre bajo los fluorescentes resplandecían con la

misma fuerza que antes le mostraron entre las sombras. Una decena de aves
le vigilaban repartidas sobre los surtidores mientras que, en el interior del
local, una marabunta de gruñidos, gemidos apagados y arañazos contra el
suelo rompían el monótono zumbido de las lámparas. Broxton no creía lo
que sus ojos le estaban enseñando, y sin embargo era cierto que lo había
sentido mientras estaba sucediendo, sólo que aún no resultaba capaz de
reconocer esa nueva e inefable sensación.

Una jauría de fierecillas comenzó a abandonar el local en tropel
acompañada de una tierna sinfonía de tenues gruñidos que se fundía entre el
murmullo del bosque. Mientras, el viento hacía aplaudir a los árboles



meciendo con pasión sus ramas, como los vítores de unos locos que hacen
las veces de espectadores de una obra de teatro macabra. Los mapaches
atravesaban la puerta a toda prisa, algunos de ellos por el hueco de la
ventana de servicio tras el enrejado. Uno en particular, el último, huía con
una falange color chocolate sostenida entre sus pequeñas fauces.

Los animales se dispersaron por el bosque en un abrir y cerrar de ojos y
los cuervos levantaron el vuelo fundiéndose como antes con sus amigas las
sombras. La ley del silencio fue de nuevo impuesta por el zumbido de los
monótonos fluorescentes.

Al igual que en la ocasión previa, un calor reconfortante surgió del suelo
bajo los pies de Broxton y se dispersó a lo largo y ancho de su cuerpo a
través de la espina dorsal. El hambre desaparecía de la mano de la vida del
chico de los Tucson.

La horda de mapaches sólo había necesitado unos segundos para
desterrar al chaval del mundo de los vivos. Tenía el cuello completamente
desgarrado a mordiscos; la sangre, que en ese momento ya había dejado de
brotar, debía haber escapado a borbotones durante el accidente, pues un
océano carmesí se extendía sin obstáculo por todo el suelo del local. El
amplio charco de sangre se adivinaba abandonado por centenares de
pequeñas huellitas que dibujaban una multitud de patrones de huida, y que
terminaban disolviéndose en la distancia hasta desaparecer por la puerta de
salida. En el rostro del chico la carne había sido cruelmente despegada del
hueso, dejando a la vista un sanguinolento cráneo adornado por dos cuencas
vacías. De sus manos faltaban un par de dedos completos.

Broxton entendió en ese momento, a las malas, cuál era la clase de
hambre que lo azotaba y cuál resultaba la única manera de satisfacerla.
Algo extraño, avieso y perverso, comenzaba a coger forma dentro de él. Ese
bramido profundo y primordial, ese impulso inespecífico y sobrenatural,



como palabras ausentes que cuentan sin decir, se aferraba de nuevo a su
alma y la agitaba con descaro. La visión de ese rostro esquelético al
descubierto colmó con violencia su alma de pasiones extraordinarias, de
sentimientos inconfesables que lo embriagaban de un modo cálido y
reconfortante.

«Dónde estoy… ».
«Para qué…». 
«Pero… quién diablos soy». 
Jerry trataba de responderse a cada una de las preguntas, pero no era ese

el mejor momento para diluirse entre dilemas filosóficos. Había que
abandonar el lugar a la carrera, retomar su desconcertante periplo hacia la
civilización, aunque no por carretera. 

No esta vez. 
Sus siervos le esperaban allá donde el negro se volvía más intenso.

Allá, donde una sobrecogedora presencia —poderosa, primigenia, feroz y
demencial— le susurraba desde el corazón de los bosques esas palabras en
un idioma que no entendía, pero que sí llegaba con transparencia a
comprender.



Capítulo VII

—Jefe, 10-38 en Allenton Hope. Repito, 10-38… En Allenton Hope.
El jefe Copley había tenido que acudir al domicilio de la señora Platter,

en Virginia Ave St., por un aviso de robo con violencia. Aunque el
departamento de Jim se halla en el mismo Allenton, sus competencias
pertenecen a la jefatura de policía de North Kingstown, por lo que sus
servicios abarcan desde Allenton y North Kingstown, hasta Annaquatucket,
Lafallete y Wickford. 

10-38 resultaba un incidente con daños personales en el que haría falta
asistencia médica. El servicio de esa noche empezaba con mal pie. «La vida
tranquila de los pueblecitos de provincia está quedando poco a poco
relegada a las hemerotecas», pensaba. «El mundo se vuelve cada vez más
incorregible».

—10-4. ¿En el refugio de animales? —Copley respondía con inquietud
desde su intercomunicador. 

Andy «The Wall» Figger era compañero de bolos del jefe Copley desde
el día en que éste fuera trasladado a Allenton. Algunas noches, The Wall
hacía las labores de vigilancia del refugio de animales para sacarse unos
dólares extra al mes. Esa fue una de las noches. De hecho, acabó siendo la
última.

—Así es, jefe.
—Maldita sea. Cuántas veces le habré dicho a ese idiota testarudo que

debía hacer por cuidar de su salud. Tantas maxiburguers terminarían
estrujando sus arterias como el corsé de una bailarina. ¿Va la ambulancia
para allá?



—Sí, jefe. Pero creo que poco más van a poder hacer los médicos
distinto de… Bueno… Certificar la pérdida.

Gildy aguardó durante unos segundos la respuesta de Copley desde el
lado opuesto de la emisora.

—Lo siento mucho, Jim.
—Pero ¿cómo ha podido…? —necesitó varios segundos más antes de

lograr contestar.
—Ha sido Patty la que ha llamado a la oficina.
Patricia Dyte era la hija del carnicero de Allenton. La relación de esta

mujer con su padre sería, como mínimo, peculiar. Patty era una amante de
los animales, defensora consagrada de sus derechos. La muestra era la
regencia del refugio para animales Allenton Hope, el cual construyó con
dinero de su propio bolsillo y que mantenía gracias a donaciones de
particulares. Y sin embargo, su padre resultaba un saca tripas de los de toda
la vida, de los de mandil de cuero sobre panza generosa.

—Parece ser que «The Wall» llamó a Patty por teléfono pero ocurrió
algo que la preocupó. Lo que pasó no me quedó del todo claro, estaba
muy nerviosa. La cuestión es que decidió acercarse personalmente al
refugio para ver qué había sucedido. Cuando llegó se encontró al
hombretón tieso junto a las perreras, tirado en el suelo en una postura
insólita, con su mano izquierda agarrada a la mano derecha destrozada, y
con un gesto en su cara que no fue capaz de describirme. No paraba de
llorar. «The Wall» ya no respiraba ni tenía pulso, jefe.

Copley ya había activado las luces de emergencia y descendía a toda
prisa por Tower Hill Rd.

—De acuerdo. Voy para allá… Corto.
Al llegar al cruce con Hamilton-Allenton Rd., Jim torció a la izquierda

en un rápido giro que hizo derrapar ligeramente el eje trasero de su



vehículo. Ni siquiera se preocupó en que la forzada maniobra resultara
segura. 

Copley veía las afiladas siluetas negras de la arboleda pasando a su
lado a una velocidad vertiginosa, como si una gigantesca masa oscura y
homogénea fluyera hacia Allenton con la intención de sepultar al pueblo
bajo un espeso río de tinieblas. La estación de servicio COLEMAN &
COLE desapareció rápidamente por su izquierda como una luminaria fugaz
sobre un firmamento sin estrellas. Las luces rojas y azules en el techo del
vehículo giraban sin cesar tiñendo de un hipnótico remolino multicolor la
corteza de los árboles.

—Pero qué mierda… 
Iluminada la calzada por las luces de largo alcance del coche patrulla,

Copley logró atisbar en la lejanía una densa mancha negra extendiéndose
sobre la carretera. Era homogénea y ocupaba casi los dos sentidos de
circulación. Aminoró al tiempo que entrecerraba sus ojos tratando de otear
entre la oscuridad. 

A escasos doscientos pies, una miríada de gemas color carmesí emergió
de la masa de sombras sobre el asfalto de una manera uniforme y
sorprendente. 

Cuervos. 
Decenas. Quizás, cientos. 
Inmóviles sobre la calzada. 
Mirándole.
Ambas botas fueron directas al pedal del freno: el coche necesitó un par

de decenas de pies más antes de lograr detenerse. 
¡Iiiihhhhjjjjj!
El chirrido de la frenada resonó entre la arboleda como el gemido de un

cerdo en el día de San Martín. El jefe aún mantenía presionado el pedal de



freno a pesar de que el vehículo ya estaba detenido. Mientras asía
fuertemente el volante con ambas manos, las luces de emergencia seguían
girando y girando en su inagotable baile multicolor, tiñendo la masa de
cuervos ora de azul, ora de rojo, ora de azul, ora de rojo… 

Y de repente, como en un acto de perfecta coreografía antinatural, las
aves emprendieron el vuelo en espantada acompañadas por una estrepitosa
explosión de aleteos y graznidos, deshaciéndose en el cielo como el azúcar
moreno que se disuelve en una taza de café.

Jim se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa, todavía
perplejo, y retomó la marcha con la misma brusquedad con la que había
retorcido el volante en Tower Hill Rd.

La densa masa arbórea, que a toda velocidad viajaba de nuevo a
contramarcha de Copley, cedió espontáneamente ante el vacío del campo
abierto bajo un cielo que se revelaba iluminado por la palidez de la luna
llena. El trazado de la carretera atravesaba un extenso claro estéril en mitad
del bosque, un enorme espacio de tierra yerma que quedó como
consecuencia del incendio del verano del 99. Media milla después el
vehículo regresó al abrigo de la espesura y, tras un centenar de pies de
rodaje, terminó alcanzando el cruce hacia el refugio Allenton Hope.

El coche patrulla accedió al área de estacionamiento y se detuvo con un
seco frenazo junto al Toyota de Patty Dyte, la regente, aparcado al lado del
Chevy de su amigo en el recuerdo, The Wall. 

La ambulancia ya estaba allí. Su conductor se encontraba junto a la
puerta del vehículo rellenando con resignación un buen tomo de formularios
que sujetaba sobre una carpeta de cartón duro. Más al fondo, un médico
trataba de calmar a una joven asustada que entre jadeos y sollozos se
agitaba nerviosa de un lado para otro. 

El cuerpo del hombretón yacía en el suelo, tapado en su totalidad bajo



una manta isotérmica del color del oro.
—¿Ha muerto? —preguntó Copley sin rodeos al chófer después de

presentarle un apurado saludo militar que detuvo cuando sus dedos llegaron
a la altura de sus ojos.

—Así es, señor —respondió—. Cuando llegamos llevaría ya cerca de
quince minutos en parada cardiorrespiratoria. No pudimos hacer nada.

El jefe apoyó los brazos en asa sobre sus caderas y se retiró un poco
mientras contenía un incipiente arrebato de rabia. Su rostro había demudado
hacia un rictus constreñido cuyos labios dejaban entrever su blanca y
uniforme dentadura.

—¡Puta mierda…! —exclamó con un golpe seco de su cabeza en el aire
—. Discúlpeme… —continuó tratando de calmarse.

—No se preocupe, agente. No tiene de qué disculparse —el conductor
apoyaba fraternalmente su mano sobre el hombro de Copley—. ¿Le
conocía?

—Sí. Éramos buenos amigos.
—Lo lamento, señor. Puede hablar con el doctor y la dueña para que le

den más detalles —los señaló con el pulgar de la mano derecha, sujetando,
a la vez, un bolígrafo del North Kingstown Hospital—. Este es un caso
bastante atípico ¿sabe?

—Gracias, muchacho.
El jefe Copley se acercó al lugar del óbito situado bajo la intensa luz del

foco blanco que colgaba de la pared. Los perros se mantenían arrinconados
en la oscuridad de sus jaulas, silenciosos, mientras los caballos mostraban
sus hocicos a través de la abertura superior de sus establos individuales.

—Buenas noches —Copley repitió el parco saludo militar. 
—¡Malas! —concluyó Patty entre sollozos.
En realidad, su llanto estaba más asociado al estado de neurosis que a la



propia muerte del desgraciado Andy. Al fin y al cabo se trataba de una
relación meramente profesional.

—Cálmate, hija —Jim trataba de consolarla—. Era amigo mío desde
hace bastante tiempo.

—Lo siento, jefe —añadió el médico.
—Gracias, doctor —Copley volvió a colocar sus puños sobre las

caderas—. ¿Y cómo ha sido?
—Muy rápido —adelantó Patty Dyte—. Al parecer… Al parecer los

animales llevaban un buen rato en un estado inexplicable de inquietud,
dando bandazos en sus jaulas, caminando en círculos sin parar, aleteando
los pájaros…

—¿Y cómo supo eso? —interrumpió el jefe Copley.
—Andy me llamó desde su teléfono móvil. Llevaba haciendo las

guardias algunas noches desde hace, por lo menos, un par de años… 
—Lo sé.
—Pues eso —continuó—. La cuestión es que nunca habíamos sido

testigos de una agitación tan generalizada —aunque algunas lágrimas aún
pendían de sus mejillas, su voz ya no se adivinaba tan entrecortada por la
ansiedad—. Es verdad que, si algún animal se pone nervioso, puede
contagiar a sus vecinos, y estos, a su vez, a los siguientes… —Patty
apuntaba con sus dedos la idea de un efecto encadenado—. Pero estamos
hablando de los animales del interior del recinto, y los de afuera. ¡Todos!
—elevó el tono de voz de un modo inconsciente—. Según me dijo Andy,
hasta las serpientes y los lagartos se revolvían frenéticos en sus terrarios. Y
créame, los reptiles son animales muy holgazanes. 

Hizo una pausa.
—Todo esto le pilló de sorpresa, por eso me llamó. Quería preguntarme

qué podía hacer para apaciguarlos.



—Entiendo.
El ruido del motor de otros dos vehículos que se aproximaban al recinto

llamó la atención de los presentes, deteniendo la conversación durante un
instante con la intención de identificar a sus propietarios.

—Es el juez Ferguson —apuntó el doctor—. Viene a levantar el
cadáver.

Se trataba de otro coche patrulla. Tras éste, un Ford Taurus negro con
los cristales tintados. Ambos motores quedaron detenidos al unísono.

—Como le decía… —retomó.
El jefe Copley levantó suavemente la palma de la mano hacia el rostro

de Patty Dyte, invitándola a guardar silencio.
—Espera, tesoro. Voy a evitar que tengas que contarlo una tercera vez.
El juez Ferguson, magistrado de la vieja escuela, sujetaba con las manos

cruzadas sobre el pecho un grueso chaquetón negro de pana que colgaba de
sus hombros. Llegaba acompañado por un agente del cuerpo de policía de
North Kingstown.

—El frío comienza a arreciar en esta noche fatídica —espetó desde el
amplio orificio que se abría bajo su poblado mostacho.

Todos los presentes guardaron silencio mientras sostenían la mirada al
magistrado. 

—Buenas noches, señores, y dama.
—Buenas noches —respondieron como en un coro.
—¿Qué tenemos aquí? —El juez se dirigió al jefe Copley.
—Un varón cuya muerte aún está por esclarecer, Señoría.
El juez no dejaba de escrutar los alrededores.
—Ha llegado justo cuando la joven nos estaba relatando los

acontecimientos.
—Bien, entonces ¿ha sido usted testigo del fallecimiento, señorita? —



dijo el juez.
—No señor —las lágrimas sobre sus mejillas se habían secado por

completo; como huella del llanto ya sólo quedaban sus ojos enrojecidos—.
Ya estaba así cuando llegué —señaló con sus manos el bulto bajo la manta
isotérmica y comenzó de nuevo a sollozar—, pero hablé con él poco antes
de su muerte. Lo oí morir… —la chica se deshizo de nuevo en lágrimas.

Patty Dyte repitió al juez el relato de los animales alborotados, y cómo
Andy la llamó para pedirle ayuda. Tras esto, continuó.

—Fue entonces cuando Andy me dijo que había sucedido algo. Los
animales callaron en un instante. ¡Todos! Tanto los de dentro como los de
afuera. Según me contó, había escuchado el sonido de algo que crujía fuera
de la casa. Como hojarasca o follaje seco. Me dijo que me esperara un
momento, quería confirmar si se trataba de algún animal salvaje, así que
salió a la calle con el teléfono en la mano.

»Primero escuché sus pasos resonando por la tienda, después la puerta
del local que se abría, y de nuevo sus pesados pies sobre el cemento del
exterior. Más tarde le escuché preguntar en voz alta, como un «hola, quién
va», o algo así. Después oí movimiento, y de nuevo volvió a preguntar. 

»Entonces, otra vez se oían sus pasos por el cemento, pero más
apresurados. Lo escuchaba respirar acelerado; creo que volvió a entrar en
el local, porque el eco de sus botas comenzó a resonar de nuevo con cada
pisada durante unos instantes.

»Ahí fue cuando debió meterse el móvil en alguno de los bolsillos:
escuché una aspereza muy fuerte sobre el micrófono, y, a partir de ahí todo
el sonido me llegaba amortiguado. 

»Intuí que volvía a salir al a calle. Desde ese momento sólo escuchaba
palabras sueltas, pero hubo un instante en el que juraría que oía latir su
corazón con violencia, acelerado. Creo que se había introducido el móvil en



el bolsillo delantero de su mono vaquero. 
»Luego, algo así como «joder» y «despacio, hijo de puta». Después

escuché como un murmullo extraño, y más ruido, y luego… ¡Bum!
Patty hizo un precipitado aspaviento con sus manos que obligó a

retroceder un paso a toda la formación, ensimismada por la historia que
estaba contando.

—Otra vez ruido, otra vez ese desconocido rumor apagado, y después oí
un grito desencajado. La voz sonaba tan quebrada que no sería capaz de
asegurar si se trataba o no del ronco vozarrón de Andy —arrancó a llorar
otra vez.

Copley arropó con sus brazos a la muchacha y la atrajo hacia su pecho.
—Quiero ver el cuerpo —musitó el juez Ferguson.
El médico retiró por completo la manta isotérmica del cadáver: un rictus

espantoso había quedado grabado en el rostro del hombre. Los ojos blancos
y saltones, como dos huevos duros colocados sobre las órbitas; su boca
estaba desencajada y torcida en una extensión difícil de describir; las
piernas habían quedado flexionadas en posición fetal mientras agarraba la
muñeca de su mano derecha con su mano izquierda. De la mano sostenida
colgaba hacia atrás el dedo índice, y el resto de falanges habían sido
desencajas de sus ubicaciones habituales dándole a la mano el aspecto de
una pequeña bolsa de piel en la que hubieran guardado un puñado de
castañas.

Una gorra de los Red Sox de Boston descansaba a diez pasos del
cadáver. Junto a ésta, una escopeta de doble cañón descargada, con dos
cartuchos vacíos en el suelo, y otros tantos sin detonar repartidos por todo
el terrizo.

—¡Cielo santo! —exclamó el juez.
Sin dejar de consolar a la muchacha contra su pecho, el jefe Copley



lanzó un vistazo de soslayo. Echó la cabeza a un lado y bajó la visera de su
Stratton un par de pulgadas sobre su frente.

—Dios nos asista.
—El disparo de la escopeta se produjo a once pies del lugar del cuerpo,

señores —añadió el agente que acompañaba al juez, desplazándose hasta el
lugar indicado—. Los cartuchos cayeron directamente aquí. No fueron
desplazados, aún se aprecian restos de pólvora a su alrededor —se
agachaba al tiempo que trazaba sobre los cartuchos un círculo imaginario
con el extremo de un bolígrafo que acababa de sacar de su bolsillo.

El oficial caminaba ahora junto a un amplio arco de arrastre que se
intuía trazado sobre la tierra, desde donde se hallaban los cartuchos vacíos
hasta la posición del cuerpo de «The Wall», ahora derribado.

—Si observáis la amplia estampa que quedó allá en el suelo —señalaba
de nuevo con su bolígrafo la zona que antes estudió—, y el largo arco
marcado en la arena, todo indica que el fallecido se encontraba con su
trasero sobre la tierra y con su escopeta apuntando a alguien, o a algo, antes
de dispararla. Después, ese algo o ese alguien agarró a nuestra víctima —
echó un rápido vistazo al cuerpo—, probablemente de la mano derecha, y la
desplazó con brusquedad hasta su posición actual.

—Estaríamos hablando entonces de una fuerza descomunal —añadía el
juez mientras ajustaba su chaqueta sobre sus hombros.

—Muy probable. ¿Un oso, quizás? —preguntó el agente mirando al jefe
Copley y a Patty Dyte.

—No… —respondió la joven mientras terminaba de sonarse la nariz
con un pañuelo desechable—. No hay osos por estas latitudes.

—¿Podría haberse escapado de algún lugar? ¿Saben si hay por aquí
algún circo o festival ambulante? —el magistrado no dejaba de contemplar
el rostro del cadáver, impertérrito. En su larga carrera profesional se había



topado con espectáculos mucho más sórdidos y macabros que este, aunque
ninguno con un semblante en el rostro tan peculiar, con ese terror tan
indefinible estampado contra su cara. Eso seguro.

—No, que yo sepa —contestó Copley—. No sabemos si a algún amante
de las extravagancias le habrá dado por adquirir un oso de contrabando y se
hubiera dejado la gatera abierta —el agente lanzó una tímida risilla,
interceptada de inmediato por la mirada inquisitiva del magistrado—, lo
que está claro es que nadie lo habría denunciado. Al menos, no su
propietario.

—Estamos de acuerdo —espetó el juez—. ¿Y cuál fue la causa de la
muerte, doctor?

—El forense dictará con precisión los motivos exactos del fallecimiento
de este hombre, pero ya le adelanto yo que ha muerto por una parada
cardíaca.

—¿Tan seguro está de ello?
—Noventa y nueve coma nueve por ciento, Señoría.
El magistrado regresaba la mirada el escenario, estudiándolo.
—¿Quiere escuchar una curiosidad, señor? —apuntaba de nuevo el

doctor.
—Dispare.
—Cuando llegamos, el cadáver ya se encontraba en rigor mortis, y ese

estado no se alcanza hasta las tres o cuatro horas desde el fallecimiento.
—¿Insinúa entonces que puede haber muerto mucho antes de cuando la

señorita indica? En ese caso, podríamos catalogarla como sospechosa de la
muerte de este hombre.

La muchacha tembló de repente, aterrada.
—No, Señoría —el doctor aceleró su respuesta—. No insinúo nada. El

rigor mortis precoz se asocia más a niños y ancianos, aunque también puede



acelerarse en casos de muerte violenta o estrés incontrolado.
El magistrado asintió ligeramente.
—¿Quiere una opinión personal, señor? —añadió el médico.
—Cómo no.
—Creo que ha muerto por un ataque de pánico.
—¿Pánico? —espetó el juez.
—Apostaría mi cabeza y no la perdería.
El legislador comenzó a mesarse el bigote de manera obsesiva. —¿Y

qué es esa marca tan acusada en la tierra? Ahí, en la penumbra— señaló.
Todos se acercaron a la vez a lo que parecían ser las huellas en la tierra

de un cuerpo que habría caído en algún momento. 
—¿Y todo eso? —el magistrado apuntaba con su dedo jirones de tela

quemada esparcidos alrededor de la marca, unos blancos, otros oscuros—.
Eso parece seda.

—Aquí cayó de espaldas una persona, Señoría —añadió el agente—. Si
observa, se pueden ver los surcos de las manos y las marcas del arrastre de
los pies, que dan una idea del modo en que se levantó. Cayó de espaldas,
sin duda.

—Hay huellas que vienen del bosque —dijo el jefe Copley con
creciente inquietud.

—Eso parece —el juez se adelantó hasta donde las huellas desaparecían
bajo la hojarasca—. Es evidente que no estamos hablando de un oso. Se
trata de un hombre, no muy grande a juzgar por el tamaño de sus zapatos.
Porque eran zapatos de suela lisa, de eso estoy seguro.

—¡¿Y esto?!
La voz del conductor de la ambulancia llegaba desde muy atrás del

grupo. Entre sus dedos enguantados sostenía una pequeña pieza metálica que
reflejaba la escasa luz que llegaba desde el foco central.



—Acércate, joven —indicó el magistrado haciendo un gesto de
bienvenida con su mano derecha.

—Parece un pisacorbata —añadió el agente.
—Lo es, de hecho —confirmó el magistrado.
Era un alfiler de oro grotescamente torcido, en cuyo centro se intuía

algún tipo de sello o escudo que había terminado volatilizado.
—Guárdelo como una prueba más, agente —ordenó el juez.
Otro vehículo, también oscuro, hacía entrada en ese momento en el ya

apretado estacionamiento. El aparcamiento de Allenton Hope sólo se
llenaba así las jornadas de puertas abiertas en las que familias de todo el
condado traían a sus hijos pequeños para ver a las serpientes, las lagartijas,
los gatitos y los pájaros, y acariciar a los caballos. Podría sonar cruel, pero
en el fondo era la mejor manera de publicitarse e incrementar así las
donaciones y adopciones. Dos de los tres caballos del refugio estaban
apadrinados gracias a esa estrategia. Todo un desahogo.

El coche fúnebre hacía acto de presencia.
—Muy bien —concluyó el juez—. Ya han llegado para recoger el

cuerpo. Rellenemos el papeleo y acabemos, el frío está helando mis viejos
huesos. 

—¿Necesita mi ayuda, agente? —preguntó Copley al oficial.
—Para nada, jefe —contestó con una generosa sonrisa dibujada en su

rostro—. Echaré fotos a todo esto y recogeremos todas las pruebas que
encontremos. Vienen para acá un par de compañeros de la brigada criminal
para hacer sus pesquisas.

—Está bien.
—¡Buenas noches, señores y dama! —el juez Ferguson se despidió del

gentío y se dirigió presto hacia su coche.
—¿Necesita Patricia estar aquí mucho más rato? —preguntó el jefe al



agente.
—No es necesario —respondió—. La avisarán desde la brigada para

declarar. Puede marcharse si así lo desea. Eso sí, deje aquí las llaves de las
instalaciones. Una vez terminemos, que todavía serán unas horas,
cerraremos todo y acordonaremos la zona. Sepa que mientras el cordón esté
levantado, ni siquiera usted podrá entrar sin autorización judicial.

La joven Patty Dyte asintió, más calmada.
—¿Necesitas que te acerque a tu casa, hija? —dijo el jefe con tono

sincero y paternal.
—Gracias, jefe. Me iré en mi propio coche. Creo que ya estoy más

calmada.
—Como gustes, pequeña. 
Ambos se dedicaron una plácida sonrisa.
Jim Copley se recolocó su Stratton, arrancó el Victoria y regresó a la

carretera, ya, con las luces de emergencia apagadas, de vuelta a Allenton.

Lo primero que hizo la brigada criminal al llegar al recinto fue consultar
las grabaciones digitales de las cámaras de seguridad. En particular,
Allenton Hope tenía tres cámaras: una apuntando al área de
estacionamiento, otra que encuadraba directamente el lugar del suceso, y
una última dentro del local, en dirección a las estanterías y el mostrador de
la tienda. 

En lugar de comenzar desde el principio de la grabación y localizar la
hora aproximada del suceso, los investigadores se fueron directos al final,
pues el crimen era reciente.



Algo no iba bien. 
Consultaron primero la cámara del estacionamiento, después la del

interior. Por último la de las perreras, lugar del incidente.
Las dos exteriores no apuntaban a la dirección correcta y la interior

tenía el cristal de la lente completamente quebrado. 
Se fueron al principio de las grabaciones, alrededor de veintitrés horas

atrás desde ese momento. Los encuadres eran perfectos, ¡en todas!
Avanzaron entonces a saltos en la grabación, yendo de adelante hacia atrás,
de adelante hacia atrás, acotando cada vez más el espacio cronológico entre
los puntos hasta dar con el momento en el que las cámaras se desajustaban.

Las tres cámaras, a la misma hora —22:49—, y por la misma causa. 
En escena, frente a cada objetivo, un negro cuervo aparecía con sus ojos

fulgurantes y se quedaba mirando fijamente al cristal del aparato. Usando
sus patas y un seco aleteo, los pájaros desplazaban los encuadres hasta un
lugar arbitrario. Sin embargo, la cámara interior estaba fija, por lo que el
animal comenzó a picotear con esmero la lente hasta que acabó quebrando
el cristal.

A pesar de los inconvenientes, la brigada pudo obtener una interesante
pista de dos de las tres grabaciones. En particular, la de la cámara del
aparcamiento y la del local —la de las perreras había quedado apuntando al
suelo—. 

En la primera se registraron durante tres segundos unas piernas oscuras
que caminaban con cierto esfuerzo pasando en dirección a la carretera. Se
intuían por una esquina del encuadre.

En la segunda —cuya imagen quedaba fragmentada y desenfocada por la
lente rota—, parecía adivinarse una forma humana que abandonaba la
estancia, vestida de un color muy oscuro, desplazándose de un modo lento y
fatigoso.



Ya sabían, al menos, que se trataba de un hombre, no de un animal. 
La extraña forma de su caminar podría tener explicación. Al fin y al

cabo, era muy posible que hubiera recibido a quemarropa un doble disparo
de escopeta en medio del torso, pero esa fuerza tan descomunal… 

 





E
Capítulo VIII

se martes fue uno de los días de trabajo más duros que Broxton
recordaba. Bueno, también resultaba cierto que, desde hacía
bastantes meses, su memoria flaqueaba bastante. Y no era culpa de

la edad. No. Eran la desmotivación, la apatía y la resignación crónica.
El proyecto vital de Jerry consistía en usar su trabajo como trampolín

hacia esa clase de persona en la que otros habían deseado que se
convirtiera. Otros, no él. Ese tipo triunfador colmado de reconocimientos y
rebosante de carisma, de una autoestima a prueba de balas y una cartera
bien apretada en la que no cabría ni un solo billete de dólar más sin que
reventara. Todo un arquetipo de conquistador de telefilme. Lo que Broxton
parecía no saber es que, para marcar los trazos de la senda hacia ese
objetivo tan elevado, al menos había que asegurarse de que se cumplieran
unas cuantas reglas básicas e inexcusables: mantener las distancias con los
compañeros, no creer en las promesas a largo plazo y no admitir injusticias
que duren más de una semana.

Él no siguió ninguna de las tres. 
Cuando uno no reacciona a tiempo acaba convirtiéndose en una víctima

irremediable del inmovilismo: un ente quejumbroso, indolente, deprimido;
carente de energía con la que romper el círculo vicioso. Y cada día de
inacción es una palada más de arena que sacas de tu propia tumba.

«¡Huye, aún estás a tiempo!» Se decía siempre a sí mismo, pero no hacía
nada.

A Broxton le ofrecieron la posibilidad de mandar al cuerno todo eso de
inmediato, de catapultar hacia el olvido la caja, los enchufados, y a sus



propios jefes. La oportunidad de arrojar por el suelo ese cóctel venenoso
constituido por un sorbo de bajo reconocimiento, dos gotas de
subestimación y un generoso chorro de sueldo miserable. ¡Y todavía
llegaría incluso a dudar si debía o no aceptar la oferta! 

Cobarde. Siempre había sido un cobarde.
Fue esa una jornada tan dura que ni siquiera pudo echar un vistazo a su

correo electrónico personal. «Estos salen a fumarse un pitillo, aquellos se
ponen a cotorrear, los de allí alargan los recados para estar lejos de la
oficina lo máximo posible...», pensaba. Y, sin embargo, él elegía echar un
vistazo a su correo electrónico o mirar por Internet si aún le quedaba algo
de la paga anterior como para que el próximo recibo de la luz no le dejara
la cuenta en estado comatoso.

Al llegar a casa —bien entrada la noche— Broxton encendió su viejo
ordenador personal y puso en marcha una de las muchas listas de música
gratuita que almacenaba en la nube mientras que la tóxica comida
precocinada terminaba de calentarse en el microondas. Era el momento de
revisar la bandeja de correo electrónico. 

Entre los muchos mensajes sin leer de ridículas promociones y
plataformas de firmas digitales, uno de ellos le llamó poderosamente la
atención:

YGHAYGHA —remitente anónimo—
Ayer, a las 17:52
Asunto: Nos necesita, Sr. Broxton, y nosotros a Vd.

Jerry pensaba en cómo diablos podían conocer su dirección de correo
electrónico personal. ¡Todavía más! Cómo demonios sabían dónde vivía y
dónde trabajaba. Echó un vistazo rápido a la tarjeta de visita que todavía
guardaba en el bolsillo delantero de la camisa. 555-2705-1503.



Estimado Sr. Broxton. 

Es muy posible que jamás haya oído hablar de nuestra sociedad. De hecho,
esperamos que no haya obtenido ningún resultado si ha hecho por
investigarnos a través de conocidos, de Internet, o de alguna hemeroteca a la
que haya tenido la fortuna de acceder. Ese hecho no es más que una muestra
de la profesional discreción que nos caracteriza, así como del férreo
hermetismo por el que se rigen nuestros servicios.
Nuestro grupo está formado por un amplio equipo de académicos,
historiadores, letrados y asesores con una dilatada experiencia en asuntos y
litigios de ese tipo que nosotros nos atrevemos a denominar «de índole
especial». Nuestros integrantes se encuentran repartidos por todos los países
del mundo, pues de todos los lugares se nutre nuestra cartera de clientes.
Cada caso que nos llega es rigurosamente estudiado por un grupo de expertos
que determina las vías a seguir para su resolución y los hilos que se deben
mover, así como las generosas cuantías económicas que recibiremos como
contraprestación por nuestros servicios. Efectivamente, nuestras tarifas
pueden parecer astronómicas, Sr. Broxton, pero también lo es la dificultad de
los casos con los que trabajamos, ya que nuestros clientes suelen gozar, en la
mayoría de las ocasiones, de una sobrada notoriedad pública o de un
reconocido prestigio que no puede ser puesto en tela de juicio por una mala
noche, por un ajuste de cuentas, por ser esclavo de sórdidos vicios, o por
ejercer prácticas sexuales basadas en gustos peculiares. De nuestros
servicios han requerido mandatarios, ministros, representantes
gubernamentales, diplomáticos, brokers de renombre, científicos de
reconocimiento mundial, escritores aclamados, directores ejecutivos de
empresas punteras, y un largo etcétera.
Ahora somos nosotros los que le necesitamos a Vd., Sr. Broxton. 
Nuestra intención es ubicar un agente en el estado de Rhode Island. Tras
varias etapas de minucioso filtrado, hemos determinado que su perfil es el
más adecuado para nuestras necesidades.
Sepa que, al igual que el de todos los miembros de nuestro grupo, su salario
se ajustará holgadamente al carácter de las circunstancias que le tocará
resolver. Igualmente, dispondrá de un experimentado equipo de especialistas
a su entera disposición para ejecutar todas aquellas tareas que estime
necesarias en la resolución de cada caso. 
Hablamos, Sr. Broxton, de un sueldo anual de 120.000 $ después de
impuestos. Estaríamos encantados de adelantarle la mitad de esa cuantía a la
aceptación del contrato como gesto de compromiso y confianza.
Sin otra distinta que el deseo de concertar con Vd. una reunión personal con
alguno de nuestros representantes, reciba un cordial saludo.



Barabas Varkas
Director Ejecutivo.

El mensaje dejó a Broxton del todo estupefacto.
«Bah», se dijo. «Otra estafa online más como la de la lotería nigeriana».

Sin embargo, dos hombres habían llegado hasta su casa, a buscarle. ¡Incluso
a la oficina!

No acababa de encajarlo. 
Era cierto que Jerry sabía hacer muy bien su trabajo, pero también lo era

que no había dado muestras de ello desde hacía ya bastantes años. Su
currículum, al margen de la licenciatura en administración de empresas y un
máster en asesoría social, se ceñía exclusivamente a su relación profesional
con Thorgeson. Deberían de existir miles de posibles candidatos con mejor
nivel académico que él y con una trayectoria laboral mucho más rica y
dilatada. No lo entendía.

«Bah».

Sucedió al día siguiente, mientras trataba un aburrido asunto por
videoconferencia con un indiferente cliente. 

Broxton recorría con sus ojos la pantalla del ordenador en busca de las
cifras adecuadas cuando su brazo derecho —apoyado con desidia sobre el
escritorio de su caja—comenzó a vibrar de manera intermitente.

—Un momento, por favor —espetó Jerry a su interlocutor.

555-2705-1503… 



555-2705-1503…  

El teléfono móvil bailaba sobre la mesa con cada pulso de la llamada.
Broxton quedó petrificado mirando la pantalla del aparato. La silueta de un
hombre sin rostro con el número brillando en la parte superior no dejaba de
asaltar su atención.

555-2705-1503…  

—¿Sr. Broxton? —dijeron desde el otro lado de la conversación. 
Jerry permaneció petrificado durante unos momentos, sin parpadear; fija

su mirada en el teléfono hasta que el señor sin cara cedió el puesto de nuevo
a la imagen de fondo. Un símbolo de llamada perdida quedó reflejado en la
barra de notificaciones.

—Discúlpeme, señor… Ehhh… Ya estoy de nuevo con usted —
respondió.

La conversación terminó alargándose hasta cerca de la media hora. Fue
entonces cuando el teléfono de Jerry volvió de nuevo a agitarse: dos cortas
sacudidas, esta vez. Era un mensaje de texto que transportaba un escueto
consejo: 

555-2705-1503: Sólo decida.

El teléfono de mesa sobre su escritorio comenzó a vomitar su fanfarria
de un modo desagradable e innecesario. Toda la caja resonaba como el
cuerpo de una guitarra. El maldito aparato devolvía a Broxton a la realidad
con una incómoda bofetada: fue como despertar de repente en mitad de una
pesadilla en la que sólo alcanzas a recordar el terror, pero no su causa.

Descolgó.



—Jerry… —Cathy estaba al otro lado del auricular—, sube. El jefe
quiere hablar contigo —su tono mostraba evidentes notas de preocupación
—. No lo demores demasiado, me parece que no anda de muy buen humor.

Broxton había metido la pata con el caso del enchufado. Había pasado
por alto el recálculo de un par de partidas que sumaban varios millones de
dólares, por lo que acabaron excluidas de la declaración de impuestos. La
empresa afectada acabó sancionada con un par de cientos de los grandes
que ahora reclamaba directamente a la asesoría. El seguro se haría cargo de
la cuantía, pero eso no le importaba lo más mínimo al mandamás —un tipo
acomplejado que creía que sabía más que todo el mundo por el simple
hecho de pagarle su salario—. Todo, por mantener el culo de su Lenny a
salvo. 

Así que Broxton decidió.
Al regresar a su caja, se fue directo a su teléfono móvil y respondió a la

llamada perdida.
«¡A la mierda toda esta mierda!»
Ya estaba hecho. La cita sería en Tony’s, a la salida del trabajo. Esa

misma tarde.



P
Capítulo IX

obre mujer. 
El jefe Copley pensaba en la madre de su amigo «The Wall»
mientras recorría el camino de vuelta hacia Allenton. Una ancianita

encantadora que acababa de perder al único hijo que le quedaba. Su menor
hacía unos años que había perecido abatido por fuego amigo en la guerra de
Afganistán, así que la madre patria le cambió un benjamín por un puñado de
medallas póstumas. ¡Qué mal negocio! 

«Ese desgraciado… Tendría que haber mirado a los ojos del mismísimo
Satanás para quedar así», pensaba.

Jim tenía claro que no se trataba de una muerte fortuita. Algo espantoso
debía haberse cruzado delante de las narices de ese toro tejano de
doscientas ochenta libras de puro músculo para perecer de un modo tan
truculento. 

La negra espesura que flanqueaba la carretera daba paso de nuevo a la
extensa explanada yerma antes de volver a cerrarse sobre la cabeza de
Copley. De la radio ya no brotaban las animosas notas de los clásicos del
folk: ahora era el silencio el que ocupaba el lugar de sus rústicas melodías.
Un mutismo que quedaba quebrado de repente mediante una voz mecanizada
detrás de la emisora.

—Jefe, ¿me copia? —Gildy. De nuevo al aparato.
Después de unos segundos de silenciosa reflexión, Copley abandonó su

trance para responder.
—Te copio… 
—Accidente de tráfico en Tower Hill Rd.



—¿En serio? —Copley lanzaba un largo suspiro. —Vaya nochecita.
—Y usted que lo diga, jefe.
Jim volvió a conectar la sirena silenciosa y el rugido del motor del

Crown Victoria inundó de nuevo con fuerza la arboleda. Los halos azules y
naranjas volvían a preñar los bosques de alargadas y veloces sombras
multicolor. La luz blanca de la gasolinera ya comenzaba a adivinarse sobre
las frondosas copas de los árboles.

—Ha sido Henry Lockwood. Ha estrellado su Cadillac Seville contra
la boca de incendios y la ha destrozado. 

—¿Lockwood, el de la ferretería? —respondió Copley.
—El mismo. 
—Pues se habrá liado una buena si ha reventado la boca… —espetaba

Jim con resignación.
—Ya he avisado a los de la compañía del agua. Parece ser que la riada

llega ya casi hasta la salida de la autopista.
—Bien hecho, encanto.
—¿Quiere escuchar algo curioso, jefe? —Gildy entonaba la pregunta

de un modo cómico tratando de quitarle hierro al asunto.
—Dispara.
—Han sido varias las llamadas que hemos recibido de los vecinos que

circundan al lugar del accidente. Parece ser que Henry salía del vehículo
dando tumbos y gritando como un demente. 

El jefe guardaba silencio; un escabroso malestar empezaba a rascar con
sus dedos sobre la superficie endurecida de su corazón.

—Todos coinciden en que se le veía claramente borracho y por
completo aterrorizado… 

Aterrorizado. Esa palabra parecía haber activado un resorte específico
en el cerebro de Copley hasta el punto de provocarle un escalofrío.



—¿Aterrorizado? De qué —espetó.
—No está muy claro, jefe. Dicen que, más que hablar, balbuceaba.

Pero sí entendieron muy claro una cosa que repetía una y otra vez: «Ya
están aquí, ya están aquí…».

Copley aguardaba en silencio desde el otro lado de la emisora. En la
distancia, el halo de la gasolinera se dibujaba ahora sobre el asfalto de la
carretera de un modo peculiar: las estrellas del firmamento se reflejaban
titilando sobre el áspero alquitrán al igual que el avejentado letrero de
neón. Había algo que estaba anegando la calzada

—Quiénes están aquí… —añadió.
—¡Ah! —exclamó Gildy con desconocimiento. —Ni idea, jefe. «Cosas

de borrachos», me decían los vecinos. 
Jim suspiraba. Aún tenía grabado en sus retinas el rostro transfigurado

de su amigo The Wall.
—¿Quiere que saque a Torres de la cama y le digo que vaya para allá?
—No, cielo. Voy de camino. Aunque espera un… 
Copley aminoró la marcha de su Victoria hasta terminar deteniéndose a

la altura de la estación de COLEMAN & COLE. Un riachuelo de
combustible manaba desde uno de los surtidores y se extendía sin obstáculo
desde el suelo de la gasolinera hasta la carretera.

—¿Jefe? —musitó Gildy desde el otro lado de la emisora.
Jim presionó suavemente el pedal del freno y con un pausado giro de

volante apuntó el morro de su vehículo hacia el interior de la estación.
—Gildy, ha ocurrido algo en la gasolinera. Uno de los surtidores tiene la

manguera arrancada y ha derramado todo el combustible por el suelo hasta
la carretera. Voy a echar un vistazo —Copley detuvo el motor del vehículo.
Los neumáticos del Crown Victoria dibujaron con gasolina hermosos
patrones geométricos sobre el cemento de la estación. 



El hálito intenso de vapores de carburante inundó las fosas nasales del
jefe mientras se apeaba del coche. Un vértigo fortuito lo zarandeó por el
cuello durante unos segundos, obligándole a sacar un pañuelo de su bolsillo
y arrimárselo a la nariz para tratar de controlar la náusea. Sin cejar en su
extrañeza, Copley levantó la mirada hacia el establecimiento en busca del
muchacho tras el enrejado. El joven Tucson.

«Pero qué diablos ha pasado aquí». 
El jefe apretaba sus ojos maduros intentando enfocar en la distancia: los

años habían recompensado su imperecedera valentía con una incipiente
miopía. El mostrador parecía revuelto y al fondo se adivinaba la cristalera
rota de uno de los refrigeradores. Desplazó sus ojos hacia la izquierda,
escudriñando cada centímetro de cemento y cada bloque de ladrillo: la
puerta se le antojaba entreabierta. Con extrema lentitud, Copley se echó
mano a su cartuchera y liberó el seguro de cuero de su pistola
reglamentaria. La asió con su mano derecha y la aseguró de inmediato por la
base de la culata con la izquierda. Sus pasos se volvieron felinos y sus ojos
quedaron abiertos como los de una lechuza. 

Jim se aproximaba en silencio con el hocico del revólver encañonando
al suelo. 

Un paso más.
Y otro más. 
Y otro. 
La fina tierra del bosque que salpicaba el cemento de la estación crujía

en cada pisada machacada por las ásperas suelas de sus botas. 
Y otro paso más. 
De una muda zancada, Copley apoyó su espalda sobre uno de los flancos

del local y alargó lo que pudo su cabeza tratando de otear el interior del
recinto.



—La madre de Cristo… —musitó al tiempo que esbozaba una mueca de
repugnancia con sus labios. Su corazón dio un respingo y una garra invisible
apretó con fuerza la boca de su estómago. 

El jefe empezó recorriendo con sus ojos cada uno de los rincones de la
tienda que su forzada perspectiva le permitía.

«Calma, Jim. Calma». 
Sus manos apretaban la empuñadura del revólver hasta cortar la

circulación en la punta de sus dedos. Se agachó despacio y quedó en
cuclillas bajo las amplias cristaleras recorriendo a hurtadillas la fachada
hasta llegar a la altura de la puerta.

Otro rápido vistazo tras el cristal. 
Otra mueca de espanto. 
«Maldita sea». 
El lejano graznido de un cuervo sacaba a Copley del aturdimiento. 
Un mar de sangre oscurecida tintaba en ese momento todo el suelo del

local. Sobre sus orillas, pequeñas marcas de pisadas de animales quedaban
estampadas sobre la solería como la huella de una hueste del infierno que
abandonaba ese océano escarlata hacia la libertad. El olfato de Jim parecía
haberse acomodado del todo al intenso olor a combustible que ahora se
mezclaba con el olor ferroso de la sangre.

De nuevo, otro graznido, otro sonoro gorgoteo. Esta vez el eco resonaba
por la estación como un clamor fúnebre y desalentador, como una llamada
profunda a las almas de los penitentes. Copley miró al frente, aún con su
espalda apoyada contra la rugosa pared y sus piernas flexionadas bajo las
cristaleras. Sobre los surtidores, una docena de cuervos más negros que el
alma de La Parca lo vigilaban con sus ojos fulgurantes. El palmeo explosivo
de sus aleteos en el aire llegaba hasta los oídos de Jim como un martillo de
acero golpeando su corazón. Copley regresó su mirada al espectáculo tras



la puerta de cristal y se aventuró a atravesar el umbral tratando de no perder
la postura agazapada.

En el establecimiento ya no había nadie, eso lo tuvo claro nada más
colocar sus oídos en el interior del establecimiento. Así que se levantó. 

Sólo reinaba el caos. Sólo reinaba el espanto. Sólo la muerte. Jim fue
consciente de ello mientras contemplaba el cadáver desangrado del
muchacho observándole desde la oscura profundidad de sus cuencas vacías.
Se atrevió a imaginar el rostro de terror del joven antes de que su calavera
quedara del todo al descubierto: la instantánea de la lengua mordisqueada
dentro de la mandíbula de hueso cubierta de sangre oxidada le provocó un
vómito explosivo que no pudo contener. La cálida y ácida pulpa de la
digestión de Copley se dispersaba por ese océano de sangre estancada
liberando unos efluvios que poco debían distar del cáustico aroma del
Averno.

«Que Dios nos asista…». 
Otra arcada.
En ese momento, un estrépito a las espaldas de Jim lo obligó a torcer de

inmediato su cabeza aún con la flema del vómito asomando entre las
comisuras de sus labios. El contenido de una de las estanterías de material
para barbacoas había caído aparatosamente al suelo. Copley aferró con
fuerza su revólver y apuntó el arma en su dirección. Si en ese instante una
sombra se hubiera cruzado por delante de su cañón, Jim habría vaciado por
completo el tambor sobre su vaporoso pecho.

De nuevo, ese insidioso gorgoteo de los cuervos que sonaba como
quebradas carcajadas nacidas desde sus diminutas gargantas. Jim miró hacia
el exterior con agitación, pero no pudo creer lo que sus ojos le mostraban. 

—Mierda… —musitó.
Copley intentó lanzar una apresurada zancada. Su ejercicio resultó tan



repentino que la acrobacia le hizo resbalar con la sangre y terminó
estrellando la parte baja de su trasero contra el suelo. El estruendo de un
disparo que acertaba sobre la cristalera de uno de los refrigeradores estalló
contra los oídos del jefe: Jim tenía el dedo sobre el gatillo de su revólver y
lo había disparado a causa del impacto de la caída. Movido sólo por un
atávico instinto de supervivencia, el jefe dejó empapadas de sangre las
palmas de sus manos en una desesperada tentativa por levantarse y escapar.

En el exterior, un pequeño grupo de mapaches jugueteaba sobre el
extenso charco de combustible con un paquete de fósforos que acababan de
hurtar de una de las numerosas estanterías del establecimiento. Los cuervos
los observaban en silencio como gárgolas de carne sobre cornisas de metal,
impávidos ante el irremediable e ígneo final que estaba a punto de
acontecer.

La sangre bombeaba con fuerza sobre los tímpanos de Copley; apenas
alcanzaba a escuchar sus propios pensamientos. Los cuervos graznaban al
tiempo que los mapaches gemían tratando de comprender la sencilla
mecánica de combustión del fósforo.

El jefe logró ponerse en pie, y, tras un par de largos pasos, consiguió a
llegar hasta la puerta. 

Estaba bloqueada. 
Golpeó con fuerza el mango, pero no cedió.
Uno de los mapaches parecía haber resuelto el áspero acertijo, aunque

frotaba la cerilla por la parte equivocada de la caja. Los cuervos aleteaban
y graznaban con euforia; sus mórbidos gorgoteos taladraban repetidamente
las esperanzas de Copley.

Jim lanzó varios golpes contra el vidrio del umbral con la culata del
arma, pero el cristal de la puerta seguía resistiendo sus embestidas. En ese
momento reparó en un detalle que antes le había pasado por completo



desapercibido: sobre el suelo se dibujaban con sangre las huellas de unos
zapatos que se alejaban del local en dirección al bosque. No eran las
marcas características de sus recias botas, no. Eran huellas de zapatos de
vestir. Huellas, como las que hallaron en el refugio. Huellas, como las del
hombre que imprimió en el rostro de su amigo la imagen misma del terror
más primitivo. Las huellas de ese, o de eso, que terminó por arrancarle la
vida sin pena ni remordimiento. La templanza de Jim quedó entonces herida
de muerte.

Con el misterio ardiente ya resuelto, otra de las pequeñas bestias tomó
el relevo y comenzó a restregar el fósforo por la parte apropiada de la caja,
sólo que, esta vez, lo hacía con el extremo equivocado de la cerilla. Uno de
los cuervos bajó nervioso hasta el terreno de juego, aleteando y molestando
a los mapaches más holgazanes.

¡No seáis perezosos y ayudad a vuestros hermanos, sabandijas de a pie!,
trataría de decir el ave del infierno.

Copley vació el tambor del revólver sobre la cristalera de la puerta. Los
disparos parecían haber debilitado la estructura del cristal reforzado, por lo
que comenzó a propinarle un sinfín de coces y puntapiés. 

No cedía.
Lo habían logrado: el fósforo se inflamó. «¡Al fin!». Pero la agitación

desmedida del eufórico animal sobre la cerilla volvía de nuevo a
consumirla. «¡Imbéciles!». Un fino hilo de humo ascendía hacia el techo
ante la mirada atónita de los mapaches y el clamor decepcionado de los
cuervos.

Jim corrió de nuevo hacia el extremo opuesto del establecimiento
asiéndose con brusquedad a las estanterías para no volver a golpear el
suelo encharcado. Colgado sobre el cadáver del joven descansaba un
enorme y pesado extintor, así que agarró la bombona en un arranque de



desesperación y regresó lo más rápido que pudo hasta la puerta. 
¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!... 
Golpeó el cristal con todas sus fuerzas hasta en diez ocasiones, por lo

que el marco entero acabó rindiéndose ante su desmedida insistencia. Y
Copley arrancó a correr hacia la negrura del bosque.

Una zancada.
De nuevo, el fuego sobre el fósforo.
Dos zancadas.
Los mapaches tras por el éxito.
Tres zancadas.
La llama alimentaba ahora la gasolina.
Cuatro zancadas.
Los cuervos graznaban y agitaban sus alas en una ampulosa orgía de

satisfacción. Los mapaches corrían en círculos tratando de huir de la
inminente inflamación.

Cinco zancadas.
El charco estalló en un bostezo flamígero cuya expansión resonó a lo

largo de toda la estructura. El coche patrulla se transformó en una bola de
fuego en menos de lo que dura un parpadeo.

Seis zancadas.
Los mapaches corrían ahora invadidos por las llamas. Los cuervos

levantaban el vuelo.
Siete zancadas.
El surtidor se inflamó.
Ocho zancadas.
Y las puertas del infierno se abrieron entonando el acorde final de la

más apocalíptica de las sinfonías: una descomunal explosión de fuego
purificador que se elevaba hacia ese oscuro firmamento ornamentado por



una pálida luna llena de invierno.
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Capítulo X

os amplios portones de la iglesia reverberaban por su interior con
 cada uno de los golpes que Lockwood les propinaba. Si en sus
manos hubiera estado el poder para derribarlas, de seguro que lo

habría hecho.
—¡Por el amor de Cristo resucitado! Pero quién demonios atenta así

contra la casa de Dios.
El viejo reverendo Cochrane acababa de disponer sobre su mesa una

modesta cena a base de pollo y arroz. El irritante estruendo de los golpes
que el borracho de Lockwood descargaba sobre las puertas descendía
resonando desde la nave central del templo hasta sus aposentos junto a la
capilla, un nivel por debajo del suelo. El sacerdote agarró una bufanda y se
la enroscó en el cuello después de ajustarse su bata de andar por casa: la
temperatura del alto recinto de culto de la iglesia podría diferir hasta en
diez grados de temperatura respecto a las dependencias inferiores.

—Ya va. ¡Ya va!
Los apasionados golpes sobre las puertas seguían retumbando con

insistencia entre las paredes, aunque el rumor de murmullos en el exterior
parecía haberlos sofocado durante unos instantes. El reverendo hurgó entre
los bolsillos de su bata en busca de las llaves.

—¡Por el amor de Dios! Pero ¿qué está pasando aquí?
La hoja de la puerta entreabierta dejaba ante el padre Cochrane a un

Henry Lockwood completamente desencajado, empalidecido, con el rostro
salpicado de un sudor viscoso. Apestaba a whisky. A sus espaldas, una
pareja de preocupados vecinos trataban de calmar al atormentado.



—Cielo santo, muchacho. Tranquilízate —espetaba el padre Horace.
—Ya… Ya v… Ya e… —Lockwood no lograba pronunciar con claridad

nada de lo que salía de su hedionda boca.
—¡Cálmate, joder! —uno de los vecinos lo agarró de ambos brazos y lo

zarandeó. El hombre se agitaba como un pelele de trapo. Tras liberarlo, el
borracho cayó y quedó sentado en el suelo antes de que el brillo de sus ojos
se tornara cristalino y comenzara a sollozar. 

—A ver, hijo —añadió el reverendo sin dejar de observar a su derecha
cómo el intenso caudal de agua brotaba como una fuente de la boca de
incendios destrozada—. Trata de calmarte y cuéntanos qué te ha ocurrido.
No te va a pasar nada, ya estás a salvo —las palabras del sacerdote
parecían ejercer un efecto balsámico en el angustiado corazón de
Lockwood. En las ventanas de las casas circundantes se intuían siluetas de
curiosos a contraluz.

—Pa… Padre —sollozaba—. Ya están aquí. Ya… ya vienen —balbuceó
sin dejar de mirar al padre Horace con sus ojos vidriosos.

—Quién viene, hijo mío.
—La… Muerte, La Muerte ya está entre nosotros. Como usted dijo…

Padre, ¡confiéseme, padre! ¡Confesión! No quiero arder en las llamas del
infierno —el atormentado se agarraba con fuerza desde el suelo a la bata
del sacerdote y se postraba de rodillas en gesto de absoluta sumisión.

—Qué estás diciendo, muchacho —el reverendo apoyaba la mano sobre
su hombro—. Has bebido, y mucho. Eso es lo que ha pasado.

—He bebido, padre, claro que he bebido… —una mueca de decepción
empezó a dibujarse en el rostro de Lockwood—. Pero lo que han visto mis
ojos no lo ha creado el alcohol. Lo que han visto mis ojos no pertenece a
este mundo, ¡padre!

Los rostros de la pareja comenzaban a demudar hacia una insidiosa



inquietud.
—Hijo mío… 
—¡Cállese! —interrumpió Lockwood desde el suelo—. Usted mismo lo

dice… ¡En su programa! Siempre lo dice. El fin se acerca, ¡arrepentíos! —
la vehemencia del hombre se volvía turbadora por momentos.

—Así es, hijo, el fin se acerca. Pero no va a venir sólo a buscarte a ti,
pobre ingenuo. Se acerca para todos, y vendrá en forma de… De
apocalip… De apocalipsis global —el sacerdote trastabillaba las palabras
al comprobar con sus propios ojos lo que sus insanas premoniciones
televisadas podían hacer con la voluntad de los espíritus más débiles. En la
frente del párroco comenzaban a adivinarse unas cuantas perlas de sudor.

—Pero padre…  —añadió—. Me habló. ¡Me habló! Y sus palabras
¡eran La Muerte!

—Qué palabras oíste, pobre pecador —al igual que en la expresión de
su rostro, en el tono del sacerdote se intuía ahora un incipiente fanatismo.

—No eran palabras, padre… No eran… ¡eran La Muerte! 
—¡Tranquilízate, por favor! —exclamó el reverendo—. ¡Explícate!
—Padre… Yo venía de celebración… Regresaba de casa de unos

amigos… 
—Con unas copas de más ¿verdad? —interrumpió uno de los vecinos.
—Sí, con unas cuantas… —continuó—. La cuestión es que tuve que

parar en la gasolinera a repostar —sus palabras se volvían cada vez más
nítidas. Era como si el terror que lo embargaba estuviera acelerando el
drenaje del alcohol en su sangre—. Me acerqué a la garita a pedirle al
chico de los Tucson que me echara veinte pavos, y cuando terminé de meter
la boca de la manguera en el depósito alguien salió del bosque… Alguien,
¡o algo! —el hombre comenzaba a tiritar—. Cuando quise darme cuenta,
¡casi lo tenía encima! No me llamó, pero algo dijo que no fui capaz de



entender, porque sus palabras no eran palabras, eran La Muerte.
—La Muerte… —repetía el reverendo.
—Sí —insistía—. No eran palabras, padre, ¡pero era un lenguaje! De

eso estoy seguro. Uno que te hace estremecer con cada una de sus sílabas.
—Cálmate, hijo mío —el viejo Cochrane apoyaba ahora sus manos en

los hombros de Lockwood—. Y cómo era eso que dices que salió del
bosque.

—Era un hombre, padre. Un hombre… Iba vestido como un hombre…
Andaba como un hombre… Pero no hablaba como un hombre… No, no era
un hombre, no podía serlo. No… Imposible. ¡Era La Muerte!

Aún arrodillado, Lockwood giró su torso sin dejar de agarrar la bata del
sacerdote y apuntó con su dedo tembloroso hacia la lejanía sobre la oscura
arboleda.

—¡La Muerte, padre! Allí mismo, donde el resplandor blanquecino de la
gasolinera.

En un instante, un espectacular fulgor anaranjado brotó tras su dedo
floreciendo sobre el horizonte: una enorme bola de fuego se abría paso
entre los árboles en un impetuoso intento por escapar del mundo. Al brillo
del infierno se le sumaba a los pocos segundos un atronador estallido que
llegaba hasta los flacos oídos de los habitantes acompañado de una
poderosa ráfaga de aire caldeado. 

¡Baoouuuum!
Desde el interior de las casas más cercanas comenzaron a escucharse un

carrillón de gritos amortiguados. Los lugareños abandonaban de uno en uno
la falsa seguridad de sus hogares unifamiliares.

—¡Jesucristo salvador! —masculló el reverendo Cochrane. ¿Sería
cierto que habría llegado El Final? —«No. No tiene por qué». Pensó. «Ha
sido una maldita casualidad». 



Quería creerlo, pero no podía.
—¿Habéis visto eso? —espetó una mujer a su vecino desde una

vivienda próxima—. Ha sido en la gasolinera, ¿verdad? —el rumor
empezaba a extenderse con rapidez entre la turba agitada por la curiosidad.

La hojarasca arrastrada desde el bosque por la onda expansiva aún se
zigzagueaba por la avenida mientras el aire trataba de recobrar la calma
después de la detonación. El fulgor del fuego dejaba el horizonte coloreado
de un tono crepuscular que oscilaba sobre las copas de los árboles de un
modo hipnótico. El intenso incendio parecía contenido en un área muy
específica, y es que el averno aún no había sido capaz de vencer las
húmedas y gélidas barreras propias del invierno.

—¡Se lo dije, padre! ¡Se lo dije! ¡Ya están aquí! —Lockwood ya no
balbuceaba, Lockwood ya no temblaba; parecía derrotado ante su inevitable
final.

—¡Cállate, hijo, por el amor de Dios! —el padre Cochrane empezaba a
ponerse nervioso. Y es que trataba con esfuerzo de ocultar el dolor de una
insidiosa espina de remordimiento que en ese instante se clavaba en
silencio dentro su corazón—. Maldita sea… —blasfemó entre dientes—.
Esto es sólo una maldita casualidad, Henry.

El rostro de Lockwood se tornó en horror y decepción, y el hombre
empezó a retirarse a rastras de los pies del reverendo.

—¡Traidor! ¡Pecador! ¡Tú estás con ella, lo veo en tus ojos, tú estás con
La Muerte! Las habladurías llevaban razón. ¡Farsante!

La pareja de acompañantes miró al sacerdote con una mezcla de
complicidad y resignación. Mientras tanto, el gentío ya se adivinaba
aglomerándose en la calle de un modo atropellado; el espectáculo de la
fuente vomitando agua sobre el vehículo accidentado había cedido el
protagonismo a la imponente columna de humo y fuego que se abría paso



hacia un cielo en el que las estrellas se habían apartado para hacer hueco a
la nada, y en el que la luna llena habría preferido mirar hacia otro lado
antes que soportar el inenarrable espectáculo que estaba por acontecer. 

Henry Lockwood comenzó a correr calle arriba como si el mismo
Diablo le estuviera persiguiendo. Su paso era firme, recto y veloz, sin una
sola muestra de alcohol en su sangre, y sin embargo, sus temores se habían
vuelto los propios de un demente desahuciado. La pareja miraba de manera
distraída cómo el fuego de la gasolinera intentaba sin éxito escalar ese pilar
de humo espeso y oscuro que se elevaba hacia el vacío infinito. La columna
parecía gozar de vida propia: ascendía y descendía, ascendía y descendía,
majestuosa, retorciéndose hasta topar con una corriente de aire de altura que
la desviaba por el horizonte en dirección a la autopista. 

El padre Cochrane, esta vez con un terror olvidado resurgiendo en ese
momento desde su interior, observaba cómo dos poderosos focos de luz se
acercaban presurosos por la avenida. 

El motor del monstruo de metal rugía como un toro salvaje mientras
descendía a toda prisa por Tower Hill Rd. Las ruedas del vehículo
rechinaron sobre el asfalto tras un ágil volantazo, víctimas de una forzada
maniobra para tratar de esquivar la improvisada maratón que Lockwood
ejecutaba calle arriba. El Buick del viejo Tucson atravesaba ahora la turba
arremolinada apurando al máximo cada frenada. Dando un giro acelerado
hacia la izquierda enfiló el morro en dirección a la carretera que lo llevaría
hasta la gasolinera. El estómago de su conductor ardía tan fuerte como la
imponente columna de fuego a la que se dirigía, y, sin embargo, nada podría
hacer ya esa antigua gloria del boxeo —Leroy «Big» Tucson, el peso
pesado—, para mantener a su nieto del lado de los vivos. Las alimañas
habían hecho del chico un macabro y suculento festín, y habían regalado su
cuerpo inerte a las llamas como una muestra de oblación y servidumbre



hacia las fuerzas de las tinieblas.
De nuevo, flotando en el aire como una promesa de perdición, un grave

rumor que manaba desde la profundidad del bosque agitó los corazones del
cada vez más abundante gentío que se concentraba en la calle. El reverendo
Cochrane se agarró el pecho con su mano derecha y la apretó con fuerza
hasta que las puntas de sus dedos quedaron blancas como la tez de la luna,
una luna plena que los observaba con un temor contenido, oculta detrás de
un velo de humo más negro que los temores del sacerdote.

Las ratas llegaron después de que el bosque suspirara.
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Capítulo XI

l viejo Tucson pisaba a fondo el pedal del acelerador de su Buick,
deshaciendo a toda prisa el par de millas que quedaban en
Hamilton Rd. desde Allenton hasta la estación de servicio. 

Los árboles desfilaban por sus costados con una celeridad vertiginosa
mientras las sombras de los faros esbozaban formas caprichosas sobre el
oscuro lienzo forestal. El bramido ensordecedor del motor forzado
levantaba un inexpugnable muro de ruido sobre los oídos del hombre, ya
que su pierna se hallaba estirada como un madero sobre el pedal del
acelerador. 

El hipnótico resplandor de la columna de fuego inundaba el interior del
vehículo como una cascada rojiza que se acrecentaba a medida que el viejo
acortaba distancias con ese infierno que se había desplegado sobre la tierra.

Las esperanzas de Tucson se diluían entre la tristeza con cada centenar
de pies que el vehículo consumía. Si el muchacho se hallaba en su puesto en
el momento de la explosión, nada podría hacerse ya distinto de rezar por su
alma; sus restos habrían quedado flotando por el cielo como copos de nieve
gris que navegan sobre un mar de humo embravecido.

El chico de los Tucson era colegial en Kingstown. Lo cierto es que no
destacaba en los estudios de una manera especial, aunque sin duda resultaba
un muchacho bastante trabajador. Se fue a vivir con su abuelo materno, el
viejo Leroy Tucson, por deseo expreso de su madre. De ese modo, el chaval
daría a su pariente —viudo desde hacía unos años— la compañía que
necesitaba,  y éste cuidaría de él como si se tratara de su propio hijo. 

El viejo no lograba lidiar con la dolorosa impotencia que en ese



momento lo estrangulaba, y es que hay veces en las que la diosa Fortuna
acaba dándonos la espalda y nos arroja sin avisar a un profundo pozo
colmado de pestilencia.

El majestuoso resplandor del brazo de fuego se empeñaba en ocupar el
espacio de las tinieblas. Sin esperarlo, el asfalto bajo las ruedas del Buick
de Tucson comenzó a estremecerse y agitarse entre quebradizas y bruscas
sacudidas. El viejo notaba cómo su cuerpo entero se oprimía con rapidez
hacia abajo, hundiendo sus anchas nalgas en el asiento todo lo que el duro
almohadón bajo sus posaderas le permitía. Algo estaba levantando el
vehículo de un modo súbito y extraordinario. 

¿El vehículo? 
No sólo el vehículo.
La extensa columna de fuego comenzaba a inclinarse dibujando un

amplio arco de humo que no dejaba de apuntar hacia el firmamento. Bajo el
Buick del viejo Tucson todo el terreno circundante escoraba a la derecha.
Los árboles de su flanco izquierdo se elevaban hacia el cielo mientras los
del costado derecho se hundían entre las sombras: la calzada entera se
inclinó durante unos momentos no menos de treinta grados. Big Tucson trató
de rectificar la trayectoria del vehículo con un golpe de volante para evitar
salirse de la carretera, pero sus reflejos ya no eran los de antes. Tampoco su
destreza. El eje trasero del coche derrapó con suma facilidad y el vehículo
acabó trazando un giro forzado de noventa grados. 

Pero ¿qué diablos era eso que se había cruzado ante sus ojos? El viejo
había atisbado algo parecido a una silueta humana dibujada entre la
frondosidad, iluminada durante un instante por los faros del Buick en plena
rotación. El coche finalizó su cabriola estampándose contra un árbol.

En la mente del viejo, sólo tinieblas.
En el exterior, fuego y caos.



«¡Tucson… Tucson…!».
A los oídos del anciano llegaban gritos sofocados que mencionaban su

nombre.
«¡Tucson…! Reacciona. ¡Tucson…!».
Sus ojos iniciaban poco a poco su viaje de retorno desde el vacío. Unas

líneas borrosas de tonalidades ambarinas comenzaban a dibujar formas
delante de él.

—Tucson… Despierta, soy Copley. ¡Despierta!
El jefe agitaba al viejo agarrándole sus dos rechonchos carrillos del

color del chocolate.
—Qué… Qué ha… Qué ha pasado —alcanzó a responder.
La columna de fuego se hallaba de nuevo erguida salpicando el techo

nocturno de sus nocivas emanaciones. El bosque y la calzada volvían a
encontrarse nivelados, aunque todo el pavimento había quedado salpicado
de grietas, brechas y hondonadas. Algunos de los árboles menos robustos
habían cedido ante la inclinación y terminaron cayendo. A los pies del
infierno, sólo un armazón de metal quedaba ya como recuerdo de lo que
otrora fuera una modesta gasolinera comarcal. 

Tucson no sabría decir cuánto tiempo pasó desde el impacto hasta que
recuperara la consciencia. Después de unos pocos segundos de confusión, la
angustia volvía a asaltar su corazón trayendo ante sus ojos el recuerdo de su
infortunado familiar.

—Mi nieto… —las lágrimas brotaban con timidez desde sus ojos.
—Lo lamento, Leroy —musitó—. Ya no hay nada que podamos hacer



por aquí —el jefe Copley, con sus vestiduras rasgadas y el rostro
ennegrecido por el hollín, había preferido ahorrarle al pobre viejo la
noticia del atroz festín que le había tocado contemplar. El mejor regalo que
podría hacerle en ese instante era la idea de un final rápido e indoloro,
aunque no existiera nada que se alejara tanto de la cruda realidad. A partir
de ahí, ese sería el secreto mejor guardado de James Copley hasta el día de
su muerte, y sin embargo, por otro lado, no sería esa la más espantosa de las
confidencias que se encontrarían ocultas entre las gentes de Allenton. El
misterio más sórdido y truculento de la historia de esa modesta ciudad
estaba a punto de revelarse.

Tucson se llevó sus artríticas manos a la cara a la vez que se deshacía
entre sollozos. Jim le apretaba el hombro con sus ojos llenos de lágrimas
contenidas.

—Vámonos, Leroy. El coche todavía funciona. Sólo ha recibido un
fuerte impacto en el maletero —el jefe invitaba al viejo con un amable gesto
de su mano a cederle el puesto de conductor—. Lo llevaré yo.

El Buick, con el motor todavía girando, inició la marcha de vuelta hacia
la ciudad. 

A Copley le ardían las palmas de las manos sobre el volante: dolorosas
llagas se adivinaban horadando su piel en las zonas que habían quedado
más expuestas al hálito del infierno. El tejido sintético de la chaqueta sobre
su espalda había resultado parcialmente volatilizado dejando al descubierto
una camisa color crema salpicada de tizne, sangre y suciedad. Su Stratton se
había evaporado dentro del Ford Crown Victoria del que sólo se intuía ya
un delgado esqueleto de metal incandescente a través del retrovisor del
Buick.

La pesadilla ígnea se alejaba de ellos lo más rápido que las maniobras
de Copley para esquivar obstáculos le permitían. Lo que aún desconocían



era que abandonaban un infierno de fuego para adentrarse en un averno de
oscuridad. 

El viejo Tucson trataba de contener sus sollozos desde el puesto de
copiloto. Mientras tanto, Jim, con su mirada fija en el haz de luz que los
faros del coche dibujaban sobre el asfalto, aún se preguntaba qué diablos
estaba ocurriendo en aquella tranquila localidad. Qué podrían haber hecho
las gentes de Allenton para que Dios quisiera castigarlos de un modo tan
atroz. Lo cierto era que sí, estaban siendo castigados; que sí, algo había
ocurrido en Allenton que había traído el infierno a la tierra; aunque no, no
era el Dios de los cristianos el que aplicaba su implacable justicia
retributiva. Y es que no existe espacio para un dios benevolente en un
cosmos dominado por entidades primordiales más antiguas que el propio
universo.

El brazo de fuego era ya sólo un resplandor rojizo a sus espaldas cuando
el vehículo se vio forzado a detener su marcha. A poco más de una milla
hasta Tower Hill Rd., una enorme grieta aparecía atravesando la calzada de
lado a lado separando inevitablemente a Allenton del camino hasta
Annaquatucket.

—Se acabó, Tucson —musitó el jefe poco antes de detener el motor. 
El viejo, con los ojos todavía vidriosos, asentía con la cabeza sin

articular palabra alguna. 
—Vamos —añadió—. Salgamos de aquí. Me temo que algo maligno se

está cociendo en esta pequeña ciudad.
Copley, soltando sus ampollosas manos del volante al tiempo que

plasmaba en su rostro una mueca apagada de dolor, no dejaba de otear por
el retrovisor el ígneo resplandor que oscilaba a los pies de ese coloso de
humo que seguía elevándose hasta las alturas. 

—Seguiremos a pie por la carretera —concluyó el jefe.



El viejo se apeó del vehículo a la velocidad que sus gastadas piernas y
su malogrado ánimo le permitían. Mientras, Jim aprovechaba para recargar
el tambor de su revólver. 

De repente, un murmullo extraño.
Big Tucson abría sus marchitos ojos tanto como sus párpados

enrojecidos por la tristeza le consentían, apuntando su mirada hacia la
frondosidad. Jim acompañó su gesto casi al instante. 

Un ignoto rosario de voz profunda emergió desde el corazón del bosque
aterrizando sobre sus atemorizados oídos. A los pocos segundos, unos
tímidos y apagados chasquidos desde la distancia comenzaron a martillear
su ya de por sí confundida razón. Era como una sinfonía macabra de corales
y percusionistas; como una algarabía de gritos disimulados entre el
murmullo del bosque junto a lo que se adivinaban como lejanas
detonaciones de disparos. 

—Cielo santo, Jim. ¿Qué está ocurriendo aquí? —masculló el viejo
Tucson, petrificado.

Cuando los versos cesaron, sólo un eco grave quedó resonando en el
aire como una nota lóbrega sostenida por un sinfín de funestos violonchelos.
Al galope sobre el melancólico rumor, las campanas de la iglesia de
Allenton repicaban sus cuerpos de hierro fundido en una danza alocada de
tañidos y piruetas, como el canto de las almas del purgatorio ante la
anunciación del Apocalipsis.

Sin añadir una palabra más, Copley alzó la mano sobre el hombro del
enorme Big Tucson y tiró de él con paso firme.

«Lo vamos a averiguar».



U
Capítulo XII

n clamor penetrante flotando sobre un rumor áspero, de timbre
grave y ensordecedor, azotaba en ese momento los tímpanos de
los habitantes de la pequeña ciudad de Allenton. Como un

siniestra sarta de fatalidades floreciendo desde el interior del bosque, el
canto traspasaba su densa frondosidad como si fuera etérea, transportando
sus tóxicos versos recitados en una lengua que no merece ser descrita, y
mucho menos pronunciada, cuyos vocablos se hallan impedidos a la boca de
los hombres desde las eras más pretéritas. Fue entonces cuando los
corazones de los lugareños se apretaron contra sus pechos y el alma del
padre Cochrane luchó por tratar de abandonar a las malas su macilento
cascarón de carne y hueso.

El bosque entero se propuso exhalar un único y poderoso suspiro: su
núcleo se hinchó hacia el cielo como un balón de oxígeno arrastrando con él
todo lo que le rodeaba. A la velocidad de un parpadeo, el vecindario entero
quedaba oprimido contra el suelo en un rápido impulso de ascensión. La
tierra rugía mientras masticaba la roca y retorcía el esqueleto de metal de la
fontanería subterránea y la ferralla de las cimentaciones. El restallido de los
latigazos del cableado eléctrico cediendo ante la increíble tensión no hacía
otra cosa que alimentar aún más el terror que en ese momento sacudía a los
ciudadanos. 

Aunque el centro de la arboleda se había alzado hasta una altura
considerable plegando el horizonte en una suerte de aterradora colina
descubierta, el vecindario —más alejado del núcleo forestal— no habría
logrado elevarse mucho más de cinco o seis pies. Suficiente para que la



inmediata caída tras la profunda exhalación del bosque resultara tan
espectacular como destructiva. 

Los edificios crujieron. Algunos de los ventanales de las múltiples
casitas unifamiliares que se repartían por la avenida principal saltaron en
pedazos, y unos cuantos vehículos mal asegurados llegaron incluso a
desplazarse por la recién nacida pendiente hasta acabar topando
estrepitosamente contra el primer obstáculo inamovible que se cruzaba en
su trayectoria. Una enorme grieta se había dibujado a lo largo de la torre de
la iglesia haciendo a la campana resonar con el impacto. El inagotable
géiser que manaba por la boca de incendios regando el Cadillac Seville de
Henry Lockwood había cesado de inmediato su actividad. Los vecinos en la
calle, muchos de ellos en el suelo, todavía escuchaban el largo y profundo
coro que manaba desde la arboleda verbalizado a través de un idioma
deshonroso e inexpresable. 

El seísmo había logrado desarticular todo el cableado subterráneo
conectándolo innecesariamente con la red de alcantarillado y de aguas
residuales, por lo que un centelleante y peligroso cortocircuito terminó
reventando la unidad transformadora de la ciudad con una sonora y rotunda
explosión. La electricidad quedaba entonces vetada para las gentes de
Allenton. 

Y con la falta de luz, llegaron las tinieblas.
Desde ese momento una sombra majestuosa, una sombra  extensa e

imponente, como una colina monstruosa parida por el mismo bosque, se
erguía con insolencia bajo el firmamento trazando un horizonte giboso que
se dibujaba negro sobre las copas de los árboles. 

Era La Muerte. 



Tracy Copley tuvo que reducir un par de grados más la calefacción
central de la casa. A pesar de que sólo vestía una camisa blanca de manga
corta sobre el sostén junto a sus braguitas a juego, poco a poco empezaba a
percibir un molesto sudor abriéndose paso entre los pliegues más íntimos de
su piel. La mujer no iba a ser consciente del incidente hasta que ya resultara
demasiado tarde.

La vivienda de los Copley —una casita unifamiliar ubicada en la parte
alta de Tower Hill Rd.— se hallaba lo suficientemente alejada de la
gasolinera como para que el estrépito de la explosión terminara llegando tan
apagado, que apenas resultaría audible entre la algarabía del programa de
variedades que Tracy tenía sintonizado en su viejo televisor.

Cuando a Jim le tocaba el turno de noche, Tracy acababa acostándose
muy de madrugada. La mujer tenía la inconsciente creencia de que mientras
ella se encontrara desvelada, la preocupación por su marido lo protegería
contra las adversidades propias del noctambulismo. Para alargar la vigilia
lo máximo posible, la señora Copley arrimaba su sillón al frente de la
televisión y buscaba los programas más agitados que por esas horas tan
intempestivas se pudieran emitir.

Un controvertido humorista había arrancado esa noche las carcajadas de
toda la mesa de tertulia mientras el público se deshacía entre aplausos y
vítores por el ácido comentario: Tracy unía una risa perezosa a la del gentío
en un arrebato de complicidad. Entre ella y el televisor, un vaso de agua
tónica burbujeaba sobre la mesita esperando recibir el próximo trago. 

La mujer trataba de mantener sus ojos fijos sobre el juego de manos que
el comediante practicaba desde el otro lado del cristal. Al amparo de su



distracción, un grueso volumen de espuma se había formado en el fondo del
vaso y ascendía a la superficie de la bebida como un eructo efervescente
que abandonaba el recipiente. A los pocos segundos, otro más. Luego otro.
Cuando Tracy comenzó a sentir el temblor bajo sus pies descalzos el
refresco ya había comenzado a vomitar burbujas de un modo frenético. La
mujer se agarraba a los brazos del sillón con una fuerza instintiva; con la
espalda erguida, la cabeza recta y sus ojos oteando con nerviosismo los
alrededores de su tenuemente iluminado salón.

«¡Terremoto!», exclamó para sí.
No podía ser. Allenton no era zona de actividad sísmica.
«¿Algún tipo de obra en la vía pública?». 
¿A esas horas de la noche? Resultaba imposible.
En el televisor, uno de los tertulianos intentaba responder al humorista

con otro comentario aún más mordaz que el anterior, pero se quedó tan corto
que lo único que logró fue desencadenar una riada de abucheos entre el
público. A Tracy eso ya no le importaba. Lo único que sus ojos veían era la
superficie del burbujeante refresco inclinarse suavemente dentro del vaso.
En sus oídos, un penetrante rumor agitaba sus tímpanos con un molesto
zumbido. El murmullo le llegaba escoltado por un batallón de sílabas
grotescas e incomprensibles. 

La casa entera traqueteaba. Las cristaleras vibraban mientras que la
esposa del jefe sentía cómo su cuerpo se oprimía sin remedio contra el
sillón en un impulsivo y aterrador ascenso. 

Al poco, una inmediata caída devolvió la estancia a tierra firme. La
lámpara del techo se descolgó sobre la cabeza de la mujer propinándole un
duro golpe contra su frente.

Y entonces, el vacío.



Los párpados de Tracy trataban de rebelarse contra el sopor. Sus ojos
aturdidos buscaban entre el desconcierto una silueta familiar a la que poder
aferrarse. Ya no se escuchaban tertulias en la televisión; ya no había
cómico, ni público, ni sátiras. El vaso de refresco había caído al suelo y su
contenido empapaba ahora la alfombra. 

Tracy seguía sentada en el sillón, con la lámpara que hacía un tiempo
indeterminado se había estampado contra su cráneo posada aparatosamente
sobre su regazo. 

«Mi cabeza». 
La mujer se llevó su mano temblorosa a la cara y notó la humedad de la

sangre que manaba desde una pequeña brecha abierta en su frente. Por unos
momentos creyó que había quedado ciega tras el golpe: ni siquiera
alcanzaba a distinguir con claridad el color de la savia escarlata que
resbalaba entre sus dedos. Aún desconocía que la oscuridad sólo había sido
una inevitable consecuencia de la pérdida del servicio eléctrico. 

De la calle llegaban ecos de lamentos, gritos apagados de mujeres y
niños acompañados de fugaces estallidos que terminaban resonando entre
las paredes de su propia casa. Una larga frenada; un impacto. Más gritos
amortiguados.

Un ligero hormigueo comenzó a apoderarse de su brazo izquierdo.
Empezaba en su mano y se extendía con velocidad a lo largo del antebrazo.
En menos de cinco segundos el cosquilleo había atravesado el límite de la
camiseta y se proyectaba por su pecho. Casi al mismo tiempo, una nueva
comezón nacía sobre una de sus rodillas y viajaba lentamente sobre su
generoso muslo, mientras que otra picazón surcaba la pantorrilla en claro



ascenso hacia la corva. Las cosquillas también iniciaban la conquista de su
cuero cabelludo: escalaban desde la nuca y acababan enredándose entre su
pelo castaño. Todavía caliente por la sangre de su frente, Tracy llevó por
instinto su mano manchada hacia el cogote para aplacar el incesante picor.
Fue entonces que sus dedos se entremezclaron con los largos y rígidos
filamentos que asomaban sobre la queratinosa cáscara de una insolente
cucaracha. El insecto contestó al asalto haciendo vibrar enérgicamente sus
alas membranosas.

—¡Iiiiiih!
Con una sonora exclamación de repugnancia catapultada desde unos

labios atrapados en una tensa mueca de aversión, la mujer se deshizo del
bicho infecto con un nervioso manotazo. Y sin embargo, otras dos insolentes
inmundicias color pardo rojizo ya se hallaban revueltas entre su melena.
Fue entonces que comprendió con terror cuál resultaría el origen de ese
incesante hormigueo que se iba apoderando de su piel semidesnuda.

Tracy quería estallar como un globo. Quería agitarse sin control como un
azogado a las puertas de la muerte; estremecerse como un arbusto sacudido
por un huracán. Pero el horror más primitivo bloqueaba ahora sus nervios.
Las cucarachas seguían con su particular competición de escalada por el
cuerpo petrificado de la señora Copley mientras que luchaba contra la
insalvable rigidez que le impedía respirar.

—¡Ahhhrrrg!
Y ahora, un intenso dolor punzante; como un aguijonazo al rojo vivo que

la arrancaba de su trance obligándola a lanzar la pierna izquierda al aire
como acto reflejo. El acusado malestar ardía sobre el extremo de su pie,
pero sus sentidos aún se hallaban demasiado atrofiados como para reparar
en que su carne estaba sirviendo de banquete para las ratas.

—¡Dios mío! —gritó.



No menos de diez roedores luchaban en ese momento entre sí por ser el
primero en hincarle el diente al manjar que debería ser el dedo meñique del
pie. Un par de alimañas menos pacientes ya habían comenzado el festín por
el dedo gordo y el talón. Los animales, de un impreciso color oscuro y una
larga cola pelada y blancuzca, se enseñaban entre sí sus sucios dientes
amarillentos en una vorágine de agudos y desafiantes chillidos y zarpazos.

De nuevo, el griterío de la calle. 
De nuevo, otro disparo.
Tracy agitaba con vigor su extremidad intentando patear a las ratas que

ya habían comenzado a devorar su carne. Por fortuna, un preciso puntapié
golpeó a una de ellas en el costado con tal fuerza, que acabó proyectada
mortalmente contra la pantalla apagada del televisor. Entretanto, las
fervientes sacudidas no hacían otra cosa que enfurecer aún más al resto de
sabandijas.

La mujer arrojó la lámpara que tenía sobre su regazo contra los animales
mientras que estos trataban de evitar el fatal desenlace a través de brincos
espontáneos y ágiles cabriolas. Algunos de los insectos habían caído al
suelo por la agitación sonando en su impacto contra el solado como nueces
maduras que se descuelgan de su árbol. Otras cucarachas arrancaron a
volar, regando el oído de la señora Copley con el monótono y repulsivo
aleteo de sus delgadas membranas. Tracy aprovechó la momentánea
confusión y se levantó del sillón con una rápida zancada hacia el corredor
que servía de distribuidor en la planta baja de la casa. Un buen puñado de
insectos terminó crujiendo bajo sus pies desnudos y esparciendo su viscosa
linfa color lima por toda su planta. Estuvo a punto de perder el equilibrio. 

A pesar de la sobrecogedora cerrazón que invadía todo el hogar, la
mujer aún lograba percibir cómo centenares de pequeños puntos aún más
oscuros que las tinieblas que la rodeaban correteaban sin orden ni concierto



por el suelo, por las paredes y por el techo, como pústulas negras que
envenenaban cada palmo que sus infecciosos abdómenes rozaban.

—¡Ahg!
Le dolían las mordeduras del pie. Le dolían mucho. La sangre aún

brotaba después de dar el primer paso, y sin embargo, su objetivo en ese
instante se alejaba bastante de valorar el grado de las punzantes lesiones. Su
meta era llegar hasta la cocina y agarrar algún útil que le ayudara a espantar
las alimañas de un modo más eficaz que lanzando erráticos puntapiés y
neuróticos pisotones. 

Las heridas la obligaban a caminar cojeando. Sin esperarlo, una mancha
difusa del tamaño de la palma de su mano apareció a toda velocidad por
debajo del mueble del recibidor colocándose justo al lado de su pie. La
gigantesca cucaracha acariciaba con delicadeza su empeine mediante suaves
vaivenes de sus largas y queratinosas antenas. 

—¡Iaaaah! —otro grito desesperado.
La repulsión la forzó a dar un paso en falso que la hizo tropezar a lo

largo del pasillo. Todas las figurillas sobre el taquillón del corredor
acabaron estrepitosamente esparcidas por el suelo en su exitoso intento de
evitar besar la solería, un pavimento que ahora se hallaba empapado de
restos orgánicos. A pocos pies de distancia, como un eco desacompasado en
respuesta al reciente estruendo del recibidor, una lluvia de piezas de vajilla
estallaba contra el piso de la cocina.

Tracy no lograba enfocar con claridad sus pensamientos. Un resplandor
anaranjado y oscilante penetraba a través de las cortinas de las ventanas: el
oscuro corredor que hasta hacía unos minutos había constituido un elemento
seguro de su acogedor hogar, se transformaba ahora en un espantoso
pasadizo hacia los infiernos. El centelleo de los incendios en la calle
salpicaba el panorama con un errático patrón de grotescos y caprichosos



claroscuros rojizos, dejando a la galería transfigurada en un gigantesco
gaznate que luchaba por tragarse a Tracy. 

Las ratas reorganizaron sus filas y emprendieron de nuevo su alocada
marcha en busca de los pies de la señora Copley. La mujer aguantó el
resuello y retomó su desesperada y renqueante carrera hacia la cocina. 

Los gritos en el exterior no lograban ocultar los ásperos gorgoteos de
los cuervos, aunque en los oídos de la mujer sólo quedaba ya espacio para
el acelerado bombeo de su corazón y el grave zumbido del fluir de la sangre
comprimiéndose contra sus tímpanos.

Tracy agarró como pudo el marco de la puerta de la cocina y se asomó
con horror hacia su interior. Una marabunta de sucias y despreciables ratas
había sembrado el caos por toda la estancia. Los platos saltaban de sus
muebles y las estanterías caían al suelo vencidas por el peso de tanta carne
de roedor que acumulaban. Los animales brotaban de las cajoneras en un
parto abominable. Otros tantos jugueteaban con los reguladores del horno
de gas como si esa fuera la más divertida de las actividades. La garganta de
la señora Copley quedó tan firme por el espanto que resultó incapaz de
proferir un mínimo lamento. 

—¡Aaaarg!
Uno de los perseguidores había logrado morder de nuevo su apetitoso

pie.
Tracy dio un respingo en el aire de manera refleja y cayó aplastando con

el talón a la más veloz del ejército de las alimañas. Algunas de las bestias
de la cocina ya se habían percatado de su presencia, así que comenzaron a
bajar de las alturas para darle caza. La mujer percibía en la oscuridad a los
animales como sombras borrosas que chillaban, saltaban y corrían hacia sus
lastimados pies desnudos. Las ratas trepaban y descendían por los muebles
y tuberías con la facilidad con la que un gorrión salta entre las ramas de su



árbol.
Ya no sentía el dolor en su pie, el horror era ahora el sentimiento

prioritario.
Tracy emprendió la marcha de ascenso hacia la planta superior. Nunca

antes hubiera creído que fuera capaz de escalar los peldaños de las
escaleras a esa velocidad, pero es que el pánico tiene el poder de convertir
en atleta a la más sedentaria y perezosa de las criaturas. 

Un estrépito, de nuevo, a su derecha; recién alcanzada la planta superior.
Venía del cuarto de baño principal. 

Tras la puerta cerrada, un vaso caía al suelo y se rompía. El cristal de la
ventana se hizo añicos y los chillidos de las ratas se mezclaron con los
graznidos de los cuervos que entonces se intuían detrás de la madera.
Mirando de soslayo, Tracy reparó en que las alimañas subían las escaleras
a sus espaldas lanzando ágiles respingos y simpáticas piruetas que
frivolizaban el augurio de una muerte atroz. La manivela de la puerta del
aseo se agitaba compulsivamente acompañada de un sonoro chasquido
después de cada intento de apertura fracasado. Estaba claro que no
tardarían más de cinco ensayos adicionales antes de que el mecanismo
cediese por la impetuosa insistencia de las sabandijas.

Tracy corrió hacia la izquierda en busca de su dormitorio. Atravesó el
umbral y echó un rápido vistazo por las tinieblas del interior de la estancia
tratando de localizar alguna sombra hostil que se adivinara agazapada, pero
el griterío de las ratas a tan solo diez pies de sus espaldas la invitaba a
terminar rápido con el escrutinio. Entró, giró sobre sus pasos, cerró la
puerta, echó el pestillo y la atrancó como pudo con el respaldo de una silla.
Se subió en la cama y se agarró sus piernas encogidas sin dejar de mirar la
entrada apuntalada del dormitorio. 

Se deshizo en llanto. 



Por fortuna, las lágrimas que manaban profusamente de sus ojos no
lograron oscurecer su lucidez: a su izquierda, sólo un fino cristal en la
ventana la separaba del oscuro y amenazador exterior, así que el pánico
volvió a apoderarse de su corazón.

El corredor de la segunda planta ya era pasto de las ratas. Un fuerte
golpe metálico marcaba el punto y final a las tentativas de abrir la puerta
del aseo principal.

Tracy Copley, en un acto de valentía espartana, soltó sus piernas de la
presa de sus brazos y se catapultó hacia la cristalera con la apasionada
intención de cerrar las contraventanas exteriores de madera. Sus manos
temblorosas le impedían manipular con acierto el seguro del cristal, por lo
que en más de una ocasión tuvo que abofetear su propia cara para intentar
contener la neurosis. 

Y lo logró. 
Tiró con fuerza de la ventana hacia arriba.
La brisa del bosque acariciaba su rostro con susurros de muerte y

resurrección. Al fondo, una inmensa colina negra había reemplazado por las
malas al corazón del bosque. A su derecha, aún más alejada, una densa
columna de humo negro ascendía hacia el cielo avivada por una llama a sus
pies que no cesaba de bullir. Por su izquierda, un intenso haz de luz brotaba
desde el firmamento dibujando un gran círculo blanco sobre las copas de
los árboles: una luminaria que navegaba sobre un océano de frondosidad
siguiendo caóticos patrones formados de trazados rectos. Amortiguado aún
por la distancia, el batir de los rotores de un helicóptero que oteaba los
alrededores del incidente llegaba hasta los oídos de la mujer. Y sin
embargo, en menos de un par de parpadeos, una miríada de diminutos
fulgores carmesí se encendió sobre la arboleda frente a ella como faros de
sangre aislados entre las tinieblas. Iluminada por la luz pálida de la luna, la



masa de sombras aladas arrancó a volar de inmediato desde los ramajes
hacia la ventana, así que las manos de Tracy asieron al unísono ambas hojas
de madera y tiraron hacia ella con un brío antinatural. Tras el golpe seco de
la madera contra la madera, el chasquido metálico del pestillo echó el
cierre definitivo a su doméstico fortín; fuera sólo quedaban los vaivenes de
los aleteos de los cuervos y sus malsanos gorgoteos ahogando el lejano
zumbido de las aspas del helicóptero. Tracy regresó entonces a la cama, y
las lágrimas retornaron a sus ojos.

El rascar de la madera tras la puerta oscilaba en intensidad de un modo
imprevisible. Para mantener la mente fría, la señora Copley jugaba a
adivinar cuántas ratas estarían batallando por su inminente banquete a lo
largo del corredor; ella sabía que, más tarde o más temprano, las alimañas
acabarían encontrando la manera de entrar en sus fortificadas dependencias.
Fruto de la insoportable desesperación, la mujer incluso empezaba a
albergar la ilusión de su inevitable final. A pesar de ello, sin lograr zafarse
aún del irremisible aturdimiento, un casual gesto de cordura centelleó como
una chispa entre la abrumadora soledad: el teléfono auxiliar que descansaba
sobre su mesita de noche.

«Cielo santo. Tengo que hablar con Jim…».
Con pulso trémulo, Tracy agarró el aparato y descolgó el auricular. Al

acercárselo al oído, un par de lágrimas profusas brotaron sin obstáculo de
sus ojos vidriosos, pues no había línea que pudiera transportar sus inútiles
lamentos. La insalvable desesperanza la sujetaba con fuerza en un abrazo
que apenas le permitía respirar. Y a pesar de todo, su nariz, aunque



atrofiadas e inflamadas sus fosas por el llanto incontenible, todavía le
permitía reconocer un olor agradable y familiar que comenzaba en ese
momento a invadir toda la instancia.

Qué extraordinario y emotivo es el poder evocador del olfato, capaz de
hacer navegar al espíritu hacia orillas lejanas sobre un océano de recuerdos
que hasta ese momento habían quedado relegados a un borrón en los mapas
del tiempo. La fragancia trajo hasta su mente un carrusel de hermosas
reminiscencias de su infancia ocultadas a la consciencia bajo el áspero e
indolente manto de la madurez. Memorias de la niñez de una párvula criada
entre los campos de maíz de Kansas, a la sombra de los fresnos frondosos y
los robles centenarios. Tracy rememoraba a su padre contándole historias
de fantasmas durante las noches más frías del invierno, al amparo del calor
de la chimenea y bajo el influjo del agradable crepitar de la madera de
fresno candente. El aroma del hogar, del hogar feliz. 

—Tracy, amor, ¿sabes por qué no te dejo que te subas sobre aquella
enorme piedra de la colina? 

Una preciosa pequeña de ojos castaños y coletas rubias negaba con la
cabeza sin dejar de mirar el rostro severo del hombre que la sujetaba sobre
su regazo.

—Hace casi cien años, en esta casa vivía una familia de colonos que
llegaba a América desde la vieja Europa.

—¿Qué son cononos, papá? —sus ojos eran como dos enormes perlas
tostadas sobre las que las llamas del hogar proyectaban divertidos y
centelleantes reflejos crepusculares. El hombre dejó escapar una tímida
risotada.

—Los co-lo-nos son personas que vienen desde otros lugares del mundo
donde la vida es muy dura porque se pasa hambre, se pasa sed, y hay
muchas enfermedades.



—¿Y la vida en Europa es mala porque Europa es vieja?
El hombre agarró la cabeza de la chiquilla y la acercó con delicadeza

hacia sus labios. El intenso beso que le propinó en la mejilla izquierda
resonó como un latigazo por toda la estancia. Desde el otro extremo de la
sala, su esposa reía complacida sin levantar la mirada del zurcido que cosía
con esmero sobre el pantalón de su marido.

Divina inocencia.
Tracy sonreía a su padre en un reflejo de simpatía sin entender aún el

motivo de su arrebato amoroso.
—Porque es vieja, cariño, y porque lleva toda su vida en guerra.
—Guerra…—respondía la niña con gesto dubitativo—. La guerra ¿es

mala?
—Es lo peor, hija mía. Lo peor de todo lo peor.
Tracy suscribiría muchos años después las palabras de su padre a través

de las tristes experiencias de un esposo que se alistaba en el Cuerpo de
Marines de los Estados Unidos de América.

—Por eso, corazón, esos colonos vinieron a América: para empezar una
nueva vida.

—Sip. Porque aquí en Kansas se vive muy muy muy bien —la jovencita
volvía a sonreír y agitaba nerviosamente unas piernas que colgaban como
dos ramas de sauce desde los muslos de su padre.

—Así es. Esa familia también estaba formada por tres personas, como
nosotros: una mamá —el hombre señalaba con su dedo al bello rostro
sonriente que los observaba desde el otro extremo de la estancia—, un
papá…, y ¡un hijito como tú! —le hurgó con la mano en garra en la tripa
mientras Tracy retorcía su cuerpecito lo suficiente para que pareciera que le
molestaba, pero sin excederse demasiado, fuera a ser que la resistencia
impidiese que su padre siguiera cosquilleándola.



»Pues resulta que, al niño, le gustaba salir a buscar saltamontes y
lagartijas para guardarlas después en tarros de cristal y alimentarlos con
hojas de lechuga y otros insectos.

—Puaj. Bichos —espetó la criatura. 
—Sí, ¿y sabes dónde hay muchos bichos?
La niña abría de pleno sus ojos y su boca esperando la resolución de tan

sencillo acertijo. 
—Debajo de las piedras.
—No pienso volver a tocar una piedra en mi vida —Tracy dibujó en su

pequeño rostro un gesto de absoluta repugnancia mientras arrugaba sus
dedos como si los tuviera impregnados de brea.

—Haces bien, corazón mío —continuó—. La cuestión es que, un día, el
niño pensó que si debajo de las rocas se podían encontrar bichos y lagartos
de todas clases, formas y colores, ¿qué podría encontrarse en una roca del
tamaño de la piedra de aquella colina?

—Bichos…  ¡Como una vaca de grandes! —exclamó la niña sin ocultar
su sorpresa, estirando los brazos para intentar abarcar todo el aire que le
rodeaba.

—Eso mismo pensó el niño. Necesitaría tarros de cristal todavía más
grandes, o, a lo mejor, incluso le haría falta el establo entero para
guardarlos. ¿Comerían lechuga, o tendría mamá que prepararles también a
ellos la comida? ¿Comerían entonces en la mesa con la familia? ¿Les
pondría nombres bonitos, o quizás que dieran miedo? ¿Se los podría llevar
al colegio atados con una cuerda como si fueran perros? Todas esas
preguntas lo único que consiguieron fue que el niñito tuviera todavía más
ganas de ir a la enorme piedra de la colina, a buscar esos enormes bichos.

—¡Uf!, normal —la pequeña Tracy asentía agitando la mano en un gesto
de absoluta comprensión.



Un rotundo chasquido de la madera incandescente bajo la chimenea
distrajo por un instante al cuentacuentos de su relato. La rotura de la gruesa
rama liberaba de repente en la estancia un suave y dulce soplo de olor a
carbón de fresno. Era el perfume del bienestar, el aroma de la inocencia.

—Una tarde —añadió—, después de varios días en los que el niño
había estado imaginando todo lo que podría encontrar debajo de la enorme
roca, decidió armarse de valor y acudió a la búsqueda del hogar de los
bichos más misteriosos y grandes del mundo.

»De camino hacia la colina, el muchacho caminaba haciendo eses
buscando un arma firme y resistente que pudiera usar para defenderse en
caso de que los bichos no fueran todo lo simpáticos que él esperaba.

La niñita permanecía en todo momento en estado de asombro evidente.
—«¡Allí!». Una rama perfecta: ni muy larga, ni muy corta; ni muy gruesa,

ni muy delgada; con ramitas más pequeñas en la punta perfectas para atacar
a varios bichos al mismo tiempo, si ese fuera el caso. Así que la agarró con
fuerza, se la echó al hombro y emprendió su marcha hacia la gran roca como
un pequeño soldadito invulnerable.

—Inmul… ¿nerable? —respondió.
—Que nada puede hacerle daño, corazón mío —respondió el padre

conteniendo la risa.
—Ahhhh… 
—Y ahí estaba la piedra, después de un buen puñado de pasos cuesta

arriba, ahí estaba —el hombre hacía aspavientos con la mano que no
sujetaba la espaldita de la pequeña Tracy—. Imponente, durísima, llena de
agujeros y filos vivos: la Gran Roca de los Bichos. 

—¡Halaaaa!
—El niñito se paró a descansar, y estuvo pensando un rato en cuál sería

la mejor forma de hacer que los bichos salieran. Estaba claro que tendrían



que vivir debajo de la piedra: no podían vivir arriba, arriba los vería todo
el mundo y los cazarían. No. Debían vivir debajo. ¿Sabes entonces lo que
hizo el muchachito?

Expectación suma.
—¡Intentó levantarla para ver si los bichos estaban debajo! —exclamó

el hombre llevándose una mano a la cabeza.
—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Qué tonto! —la pequeña Tracy estalló en carcajadas.

Su padre la acompañó.
—Exacto, pesa demasiado. ¿Cómo va a levantar un niñito una piedra

que pesa como una casa? No, no podía ser. Así que el jovencito comenzó a
darle vueltas a la roca buscando algún escondrijo en el que poder meter su
palo… 

—Pero es una piedra gorda, no tiene gujeros —inte¬rrumpió.
—Cierto. Es una roca muy compacta.
—Com-pac-ta —respondió la criatura.
—Después de mucho pensar, ¿sabes entonces lo que hizo?
La rubita negaba con la cabeza.
—¡La escaló!
—Lo que tú no quieres que haga yo —contestó de inmediato.
—Lo que yo no quiero que hagas tú, hija mía. ¿Y sabes por qué? 
De nuevo, negación.
—El jovencito se subió hasta la cima con su palo agarrado entre sus

dientes. Arriba del todo, ¿y sabes lo que descubrió?
La niña dejó caer su mandíbula, mirando a su padre con una impaciencia

candorosa.
—Una enorme grieta en la piedra que la partía casi por la mitad —el

hombre dibujaba el zigzagueo de la brecha con su dedo sobre los muslitos
de la jovencita.



—¡Halaaaa! ¿Y había bichos dentro?
—No lo sabía, así que, lo mejor, era comprobarlo. Pero, ¿cuál era el

problema?
Otra negación nerviosa con su cabecita.
—Que la grieta era muy grande… Y el niño muy pequeño.
—¡Ay! —la niña exclamó un agitado suspiro—. ¡Y se cayó dentro!
—Y se cayó dentro… —respondió en tono severo.
—Pobrecito —el rostro de la jovencísima Tracy demudaba hacia una

tristeza incipiente.
—Se cayó con la cabeza por delante y los pies por detrás, bocabajo,

metido casi hasta el fondo de la roca.
—¿Y cómo salió? —la niñita no podía controlar su expectación.
—No salió, cariño. No salió.
La pequeña se estremeció.
—El niño llamaba a sus padres: «¡Papá! ¡Mamá!».  Pero estaba muy

lejos de su casa y muy profundo en la roca como para que su voz pudiera
ser escuchada. Al anochecer, sus padres salieron a buscarlo, pero no
lograron encontrarlo. 

La mueca de tristeza en el rostro de la rubita era evidente y desoladora.
—Día tras día, noche tras noche, los vecinos del pueblo acompañaban a

los padres a recorrer los campos, los prados y los bosques para intentar
localizar a su hijito, pero resultó imposible.

—¿Y qué pasó? —preguntó la niña, conmovida.
—Que nunca lo encontraron. Que el niño se murió en la grieta, y que su

esqueleto todavía sigue allí, llamando con desconsuelo a sus padres por las
noches para que vayan a recogerlo. 

Un rictus de espanto se trazó de repente sobre las mejillas de la
chiquilla.



—Y, ¿sabes lo que hace también el esqueleto? Engaña a los niños para
que se suban arriba de la piedra, así puede agarrarlos por sorpresa de las
manos y meterlos allí con él, ¡para siempre!

La pequeña Tracy dio un sobresalto y se apretó sus delicadas manitas
contra su pecho.

—Pero no te preocupes, corazón mío. Mientras no te acerques a esa gran
piedra, no podrá pasarte nada —el hombre acarició con su mano curtida por
el trabajo el rostro compungido de la jovencita.

—No le cuentes esas historias a la niña, Louis —la madre salió en su
auxilio al ver el desafortunado giro que acababa de dar la historia que había
inventado su marido. El hombre reía sin pesar alguno.

—¿Qué es lo que no vas a hacer entonces? —preguntó Louis a su
pequeña hija.

—Subirme a la piedra —susurró de manera casi imperceptible. 
—Así me gusta, cariño.
El complacer el ruego de su padre parecía haberla tranquilizado, pues

una inocente sonrisa volvía a conquistar su tierno rostro y el rubor
regresaba tímidamente hasta sus carrillos. 

Con los años, Tracy alcanzó a comprender que el relato de su padre no
era más que una historia disparatada inventada para que ella no escalara la
piedra y se acabara lastimando. No obstante, con más de cuatro decenas de
años reposando ya sobre sus maduras espaldas, una opresión inconfesable
todavía la embargaba cuando, las veces que tocaba regresar al hogar para
visitar a sus amados padres, sus ojos aterrizaban en aquella roca sobre la
colina en cuyo interior yacería el pequeño esqueleto de un niñito curioso,
llamándole para que le acompañara en su eterna soledad.

—Pues venga, ahora… —espetaba el hombre con un esfuerzo contenido
mientras bajaba a la niña de su regazo hasta el suelo—, agarra el atizador y



mueve un poco esos maderos, pequeña. Que no se apague el fuego, que esta
noche va a ser muy fría.

A la pequeña Tracy le encantaba remover la madera de la chimenea con
el atizador metálico. Se trataba de un trabajo sencillo que le reportaba
tremendas recompensas. Se sentía heroica, como una diosa del fuego que
somete a las llamas bajo el control de su poderosa varita. Cada estocada
del atizador sobre la madera incandescente inundaba sus pequeñas fosas
nasales con el aroma dulzón de la leña de fresno al rojo, una cálida
fragancia que grababa una impronta imperecedera en su joven y cándido
cerebrito. 

Si su padre hubiera estado en ese momento con ella seguro que tendría
algún apropiado consejo que regalarle. Seguro que su mano firme la
sujetaría con fuerza al borde mismo del precipicio, seguro que la apretaría
contra su amplio pecho y le diría con voz cálida: «Tranquila, hija mía.
Mientras yo esté aquí, no puede pasarte nada». 

Pero no era así. Su padre no estaba. 
Se encontraba sola. Sola, en el infierno. Y el mismo olor que hacía unos

momentos había llenado su mente de hermosos y cándidos recuerdos de su
infancia era el que ahora los reemplazaba por aterradoras y atroces
evidencias. 

La fragancia se presentaba ante los ojos de la señora Copley en forma
de una creciente humareda negra que se filtraba por debajo de la puerta. El
olor a madera quemada iba ganándole el terreno al perfume propio y
genuino de su hogar. Tracy agarró con fuerza la colcha de la cama y arrancó
a gritar entre sollozos.

Al menos, las ratas y las cucarachas también perecerían con el fuego. Al
menos, no abandonaría sola este injusto mundo de los vivos. Al menos.

Un fuerte golpe metálico que llegaba desde la planta inferior del



inmueble la sacó del llanto con rapidez. Sus lágrimas quedaron de repente
detenidas en su rostro. 

Otro golpe más, y otro golpe seco. 
La estructura de la casa parecía estar cediendo ante el salvaje acoso de

las llamas. 
De nuevo, otro impacto. Las alimañas chillaban enfurecidas, debían de

estar ardiendo como la tea. 
Los golpes se oían cada vez más cerca. Ahora lo tenía claro, resultaba

indiscutible que se hallaban en su planta. Incluso lograba diferenciar con
claridad dos tipos de impacto: uno vibrante, agudo y metálico; el otro más
grave, más seco y apagado. En un instante, dos fuertes estruendos seguidos
de madera que crujía. Otros dos más, y otros dos. Un pedazo de la casa
parecía haberse caído en una vorágine de tablones estallando. 

Por fin llegaba el final. Tracy sólo deseaba que fuera rápido.
Otro impacto metálico. 
Tres golpes agudos de nuevo, a pocos pies tras su puerta. Había algo

ahí, algo grande, ya no quedaba lugar para las dudas.
Tracy, sin dejar ni un momento de temblar, abrió una cajonera de su

mesita de noche y agarró a tientas unas pequeñas tijeras de coser. Las asió
con fuerza entre sus dos manos en un torpe intento por intimidar a lo que
adivinaba que estaba por llegar. Nada lograba ver de las profundidades a
través de las cataratas de lágrimas que inundaban sus ojos. Su respiración
entrecortada entraba de repente en sintonía con los pálpitos de su acelerado
corazón.

La silla que apuntalaba la puerta comenzó entonces a temblar con cada
impacto que el umbral recibía. Los fuertes golpes se sucedían uno tras otro,
uno tras otro, como una orquesta de percusión a punto de estallar en un
redoble final. 



Otro golpe más. Y un murmullo tras la madera.
Otro más.
Un último empellón y la silla acabó rindiéndose ante el ímpetu, cayendo

al suelo de un modo estrepitoso. 
Y la puerta se abrió. 
El dormitorio quedaba de nuevo expuesto al arbitrio de las tinieblas del

exterior.
—¿Tracy? —la voz de un hombre.
Las lágrimas en sus ojos y el terror en su corazón no le daban tregua que

le permitiera distinguir en la negrura las dos siluetas que se dibujaban bajo
el bastidor de la puerta. Una, más grande; la otra, más pequeña.

—¡Tracy! —una voz familiar.
La mujer era incapaz de mascullar una sola palabra. Estaba paralizada

por el pánico.
—¡Señora Copley, vamos!
Un timbre más infantil brotaba esta vez de la silueta más achaparrada

que se acercaba con rapidez hacia la cama. Entre sus manos asía lo que
parecía ser un bate de béisbol casi tan alto como la propia sombra. Tracy
alcanzó por fin a ponerle rostro a la forma difusa en la penumbra.

—Buddy… —farfulló. —¡¿Buddy?!
Buddy Preston júnior, con su característica gorra enarbolando la

sentencia OBEY calada sobre su cabeza de cabellos rizados, agarraba el
brazo que la mujer apretaba contra su pecho sujetando aún con fuerza las
pequeñas tijeras de coser.

—¡Vamos, Tracy! Nos marchamos de aquí —Bud padre robaba ahora el
turno de palabra. En su mano sostenía un hacha de cortar leña de un tamaño
considerable.

La señora Copley miró al joven, conmocionada, y se levantó de la cama



con lentitud. Aunque el miedo todavía la embargaba, un pequeño foco de
esperanza comenzaba a centellear en su malogrado corazón. Su llanto había
cesado, y sin embargo, todavía necesitaría un tiempo extra para que todas
las lágrimas sobre sus mejillas se secaran por completo.

—Vístase y póngase unos zapatos, señora Copley, por favor.
El pequeño Preston parecía haber aumentado un grado de madurez desde

la última vez que lo había visto. De eso hacía tan solo dos semanas: fue una
tarde soleada, junto a su marido Jim. Juntos habían ido a despedirse de la
esposa de Bud y de sus otras dos hijas. El trío de féminas se iba a Kingsport
a pasar unos días con la familia. Los varones Preston se quedaban en
Allenton para no desatender el bar. Mala decisión para ambos, de haberlo
sabido, aunque providencial, por el bien de Tracy Copley.

La mujer agarró un par de zapatos deportivos, un sencillo vestido y un
abrigo, y, sin dejar de abrazar al muchacho, le propinó un sonoro beso en la
mejilla que lo hizo enrojecer —aunque las tinieblas no permitieran al rubor
hacer eco de su presencia—. De inmediato, asió con fuerza la mano del
muchacho y lo acompañó hasta la puerta con su padre.

Incluso al amparo de las sombras el espectáculo que se derramaba por
el suelo resultaba aterrador. Los Preston habían destrozado a palazos y
hachazos a la turba de alimañas que habían asaltado la casa por las malas.
Una de las puertas del dormitorio del fondo se encontraba destrozada.

—Tapaos las narices con la ropa y andad agachados —espetó el
hombre.

El humo se hacía cada vez más denso mientras bajaban las escaleras
hacia la planta inferior. Manchas negras y viscosas y diminutos paquetes de
vísceras salpicaban cada metro cuadrado al que sus ojos se enfrentaban. El
fuego creciente de la cocina ya iluminaba intensamente el corredor. Y en la
lejanía, amortiguado por el monótono murmullo de las llamas ardiendo, un



familiar tañido metálico comenzaba a repicar entre los oídos del grupo.
—¿No lo vamos a apagar? —exclamó la mujer sin dejar de mirar con

tristeza cómo las llamas devoraban sin remedio ni excepción su hermosa
cocina.

—No. Vámonos, por el amor de Dios —respondió—. ¿Oyes eso? —Bud
padre apoyaba una mano abovedada en su oreja. 

El atronador zumbido de las aspas de un helicóptero volando a baja
altura sobre sus cabezas los ensordecía durante unos segundos antes de
desaparecer en la distancia. 

Tracy miraba al hombre, todavía confundida.
—No, no es ese sonido al que me refiero. Escucha…
Cuando los rotores de la máquina quedaron lo suficientemente alejados,

el tañido de unas campanas volvió a llegar apagado hasta su posición. Tracy
asintió sin proferir palabra alguna.

—Las campanas de la iglesia comenzaron a tocar desde poco después
de que empezara esta pesadilla. Todos los vecinos que podemos nos
estamos dirigiendo hacia allí.

—Pero… ¿Qué pesadilla? ¿Qué está pasando? —los ojos de Tracy
volvían a cristalizarse.

Bud sénior abrió en ese momento la puerta de la calle. La señora Copley
contuvo la respiración mientras mordía sus labios asaltada por la
impotencia y el estupor.

La camioneta de los Preston esperaba en silencio atravesada en el
porche. Por detrás, la calle entera se presentaba preñada de grietas, badenes
y agujeros. Frente a ellos, la vivienda del otro lado del acerado se alzaba
con la planta superior invaginada sobre el piso inferior. Un coche ardía
estampado contra un árbol con su conductor todavía en el interior,
crepitando mientras su carne se cocía con rapidez en su propio sebo. Por



doquier, las ratas iban y venían sin origen ni destino. Un buen puñado de
ellas se arremolinaba en torno al cadáver de un hombre al que no le
quedaba ya tejido conectado a sus ensangrentados huesos bajo las ropas
raídas. Otras sombras difusas de lo que también se intuían como restos
humanos se esparcían a lo largo y ancho de todo Tower Hill Rd. A lo lejos,
calle abajo, los ecos de insoportables gemidos llegaban sofocados entre el
tañido del hierro fundido sobre el campanario de la iglesia. Tracy arrancó
de nuevo a llorar mientras una bandada de cuervos pasaba veloz aleteando y
graznando sobre sus cabezas.

—Todo ha sido de repente, querida —Bud padre apretaba a la mujer
contra su pecho intentando consolarla. Resultaba inútil. Buddy hijo
observaba a la pareja con una mirada adulta impropia de un muchacho de
poco más de diez años.

—Jim… —espetó la mujer con el corazón encogido.
Bud la miró con un desconocimiento cómplice.
—No sé nada de él desde que salió del club hará un par de horas, Tracy

—respondió—. Los teléfonos no funcionan. Tampoco los móviles —el
padre miraba hacia las alturas y los alrededores sin dejar de abrazar a la
mujer. 

En la distancia, el helicóptero continuaba sobrevolando a baja cota la
arboleda; el zumbido de los rotores llegaba atenuado hasta sus oídos
mientras que el poderoso cañón de luz seguía navegando sobre las copas de
los árboles. Bud sénior entrecerró sus ojos para intentar descubrir la huella
del propietario del aparato que debía hallarse impresa sobre su costado.

—De la televisión —dijo.
—¿Cómo? —Tracy le miró con extrañeza. Por un instante había

conseguido que dejara de llorar.
—Es verdad, es de la tele —interrumpió el chico, señalando con el



dedo al helicóptero.
—No es de rescate, es de la televisión —un gesto de decepción se

dibujó en ese momento sobre el rostro de Preston padre.
Los tres se quedaron mirando cómo el aparato sobrevolaba en círculos

la siniestra colina negra que se había levantado en mitad del bosque. Pero
Bud miraba con atención un detalle que parecía estar pasándole
desapercibido a sus dos compañeros, y es que sería capaz de apostar la
cabeza y no perderla a que la mole absorbía la luz del imponente foco a
medida que éste se aproximaba a ella. Lo podía notar en el aire agitado que
rodeaba al helicóptero. El cañón de luz proyectaba una extensa columna que
iluminaba las partículas en suspensión que flotaban en la atmósfera,
permitiéndole determinar con suma certeza hacia dónde apuntaba el foco en
cada momento. Fue gracias a esa observación que el hombre reparó en que
la luz no se perturbaba cuando el amplio círculo sobre las copas alcanzaba
la colina. No. Directamente, desaparecía. Era como si la enorme masa negra
absorbiera la luz sin reflejarla en modo alguno, como una suerte de agujero
negro cósmico a ras de suelo.

De nuevo, el fogoso aleteo de una bandada de cuervos que sobrevolaba
sus cabezas distrajo la atención del grupo que en ese momento se hallaba
clavada sobre el aparato. Y en poco menos de un segundo, el zumbido
monótono del helicóptero tornó de repente en un traqueteo ensordecedor que
obligó al trío a retornar su mirada hacia la máquina. Algo muy largo, algo
muy negro, más incluso que el oscuro firmamento, enfermizo, ajeno y
desafiante, había nacido espontáneamente de la colina y se había enroscado
con firmeza en el cuerpo del aparato. Un grueso probóscide cuya carne
debían de formarla las tinieblas y en cuyo hueso el mismo averno debería
haber derramado su hálito cáustico. El espantoso apéndice arrastró sin
esfuerzo el helicóptero hacia la espesura hundiéndolo de inmediato entre la



arboleda. 
Una majestuosa bola de fuego se levantó en el aire sobre la posición del

accidente, transformándose en su ascenso en la hermana menor de la
ominosa columna de humo que todavía brotaba sobre la gasolinera. El eco
de la explosión llegó hasta los oídos del trío un segundo después,
amortiguado por la impenetrable frondosidad.

—Cielo santo… —masculló Tracy.
—Entremos a la camioneta. Tenemos que llegar hasta la iglesia —espetó

Bud.
—Pero… ¿Por qué no nos dirigimos hacia arriba, hacia Wickford?

¡Alejémonos de este infierno! —exclamó la mujer de nuevo entre sollozos.
—Imposible —contestó apresurado el pequeño Buddy—. La carretera

hacia el norte está destrozada a la altura de Haverhill Ave. Nada puede
entrar ni salir por la parte de arriba.

—Debemos ir hacia la iglesia. Desde allí estudiaremos si podemos huir
hacia la autopista por el sur —concluyó el padre.

—Pero Jim… —farfulló de nuevo la señora Copley.
—Estará bien, querida. Ha sobrevivido a peores situaciones.
¿Peores? En absoluto, y Bud lo sabía. Tracy quiso creerle, aunque, en el

fondo, tampoco podía.
—Ahora tenéis que dejar que yo cuide de vosotros. El testarudo de tu

marido sabrá averiguárselas por sí mismo.
—Yo ya soy mayorcito, papá. Ya has visto como manejo el palo… —el

joven Buddy hacía aspavientos con la herramienta como si quisiera batear
el aire.

—¡Uo-uo-uo, muchacho! Baja eso, que no queremos hacernos daño.
—Sin problema —el joven se quitó la gorra y se la volvió a encajar con

precisión sobre su rizada cabellera.



Los tres entraron en el automóvil y éste encaró el lado sur de Tower Hill
Rd. La iglesia quedaba a poco menos de una milla desde el que una vez
fuera el hogar de los Copley, y que en poco tiempo acabaría por completo
convertido en un amasijo de hierro y cenizas.





E
Capítulo XIII

l viento había amainado pero la noche arreciaba. A esa hora de la
tarde, el bar de Tony estaba a rebosar. Broxton se alegraba por él,
aunque no se sentía nada cómodo lidiando con los bullicios ni los

eventos sociales.
Jerry traspasó el umbral de la puerta y lanzó un seco resoplido. Entre el

gentío alborotado y la calefacción, el contraste de temperatura con el
exterior le había dejado noqueado. Tony atravesaba veloz el amplio salón
hacia la barra con ambas manos repletas de espumosos vasos de cerveza
vacíos. Hizo un ademán con la cabeza en su dirección, sonriente, como
siempre, y Broxton se lo devolvió con la palma de la mano. 

El muchacho oteaba lentamente por encima de las cabezas de la
abundante clientela. Escrutaba cada rincón del establecimiento con sus ojos
cuando, en un instante, su mirada acabó enfrentada con la de un hombre
bajito y repeinado. Sin duda era el que había estado llamando al
videoteléfono de su casa en la mañana del lunes anterior. 

El tipo dibujaba en su cara una amplia y extravagante sonrisa que
emparejaba en exceso con el brillo de su pelo engominado. Aunque estaba
claro que el individuo trataba de presentarse ante Broxton como un sujeto
próximo y agradable, había algo en su forzada expresión que le transmitía
cierto malestar. Como la sonrisa artificial de un muñeco de porcelana que te
observa con su mirada vacía. El hombre agitaba su mano en un gesto de
animosa invitación. Frente a él se sentaba el mismo tipo alto que lo había
acompañado en aquella excursión hasta la puerta de su casa; el maletín
marrón colgaba sobre el respaldo de la silla. Jerry Broxton le devolvió la



sonrisa y se acercó hacia ellos afectado por una confusa inquietud, mezcla
de excitación y desconfianza a partes iguales.

—Sr. Broxton… —el hombre más bajo se levantó de su asiento
buscando su mano para estrecharla. Jerry hizo por devolverle el saludo,
aunque el entusiasta ya había alcanzado a agarrarle primero y le propinaba
un par de fuertes y rotundas sacudidas—. Mi nombre es Perkins, Adam
Perkins.

—Mucho gusto —le devolvió la sonrisa.
—Este es mi compañero, Moore.
El mencionado se levantó un palmo de la silla y le alargó una mano

huesuda de dedos finos y estirados. Su piel era suave y aterciopelada como
la de un melocotón. Su rostro enjuto y cadavérico logró vencer durante unos
breves instantes la simpatía natural de Broxton. 

—Tome asiento, por favor —Perkins señalaba con la palma de la mano
la silla junto a él. Ambos le miraban en silencio, sin dejar de sonreír. 

—¿Te pongo algo, Broxton? —la voz del barman les llegaba desde la
distancia a través de una nube de charloteos.

«Una valeriana, por favor».
—Ponme un té frío con limón —añadió—. ¡Bien frío! —No quería

inducirles una impresión de debilidad. Al menos, no más de la que ya
señalaba su rostro demudado con la frente salpicada de sudor.

—¿Se encuentra bien, señor Broxton? —Perkins le puso la mano en el
hombro.

—Sí… No se preocupe —mentira—. Sólo es el calor bochornoso que
hace aquí —otra mentira. 

Lo cierto era que el tacto de la palma de Perkins le había producido un
extraño escalofrío que, por suerte, había sido capaz de controlar. Al menos,
en gran parte. 



Tony tardó menos de un minuto en traerle la bebida. Jerry le dio un
solemne trago; notaba cómo el líquido helado se abría paso a través de su
constreñido gaznate.

—¿Y bien? —espetó Broxton—. Ustedes dirán.
—Por supuesto —Perkins se quedó mirándole en silencio sin reducir ni

una pizca de su incómoda sonrisa artificial. Poseía un aura de
autosuficiencia que lograba intimidarle—. Como ya le indicó el señor
Varkas a través del correo electrónico, somos un grupo empresarial un
tanto…, peculiar —su sórdida mueca de cordialidad se dilató aún más—.
Nuestras tareas ordinarias contemplan un amplio espectro de circunstancias:
desde consultoría contable hasta asesoramiento jurídico, gestiones
administrativas de grandes volúmenes financieros, inversiones en bolsa…
Desde encubrimientos hasta ajustes de cuentas —hizo una pausa de control
—. No sé si me entiende. Lo cierto es que somos como una gran familia.
Como una hermandad.

—¿Está insinuando que mi trabajo consistirá en hacer labores de matón
o en ordenar a alguien que lo haga?

Perkins emitió una fugaz carcajada que parecía haberse ejecutado
amortiguada por una sordina. Moore mantenía su cadavérico rostro severo,
atento a la respuesta de su compañero.

—En realidad no, señor Broxton. No tendrá usted que hacer nada de eso.
Aunque, bueno… —una modesta sonrisa se intuía de nuevo en sus alargados
labios—, le estaría mintiendo si le digo que desde nuestro grupo no hemos
tenido que dar alguna vez un tironcillo de orejas a alguien. Ya me entiende
—le lanzó un guiño que lo aterró. Cuando sus finos labios se estiraban lo
suficiente como para dejar entrever su perfecta e inmaculada dentadura de
piezas homogéneas como teclas de piano, era cuando a Broxton más le
asaltaba la idea de estar conversando con una figura de cerámica.



—Creo que sí.
—¡Perfecto entonces! —sonrió a su compañero Moore y éste le

devolvió el gesto con una mueca impostada—. Como le digo, no será esa
tarea suya, se lo prometo. Lo cierto es que necesitamos con urgencia un
socio trabajando en este estado, y créame que usted encaja perfectamente
con nuestro perfil.

—De acuerdo —respondió—. Pero todavía no logro entender por qué
encajo yo en ese perfil, y cómo es que ustedes saben tanto de mí, si jamás he
oído hablar de su grupo.

—Buena pregunta, Jerry. Porque puedo llamarle Jerry, ¿verdad? Puedo
tutearle, ¿cierto?

El hombre parecía encontrarse cada vez más cómodo. No cabía duda de
que su zona de confort contemplaba el terreno de las relaciones públicas. 

—Claro.
—Has enviado currículos a otras empresas, ¿cierto? Buscando una

manera de escapar de ese trabajo que te está robando la vida. ¿Me
equivoco?

—No se equivoca, no.
—¡De tú, por favor! De tú.
—No te equivocas… 
—¡Ahí está! —dio una sonora palmada de victoria en la mesa—. De

seguro que en esos currículos incluías tu número de teléfono, tu dirección de
correo electrónico y un largo etcétera. ¿No es así?

Asintió.
—Con eso, amigo Jerry, acabo de responder a tu segunda cuestión. 
—¿Y la primera?
Por qué Broxton, y no otro. Por qué.
—La falta de arraigo, mi estimado colega.



Era cierto, Jerry Broxton estaba solo. Su madre, soltera, murió cuando el
joven exhaló el primero de sus llantos en este mundo injusto. La identidad
del padre había quedado enterrada en la sepultura junto a ella. Sin familia
directa, el neonato fue criado por una tía lejana hasta que pudo
independizarse a los diecinueve años. A los veintiuno ya estaba trabajando
en la maldita asesoría. Su pariente se marchó a vivir a la costa oeste —a
Portland, Oregón—, y sus amigos —los de verdad— habían emigrado a
Europa.

—Hijo, el trabajo que te proponemos requiere de mucha discreción y de
una total disponibilidad para viajar a lugares remotos. Eres nuestro hombre,
¿entiendes?

Perkins hizo un gesto con la mano a su delgado compañero, a lo que éste
se giró y hurgó en su maletín en busca de unos documentos. Después de
contarlos con la punta de los dedos los desplazó sobre la mesa hasta
dejarlos a la altura de Broxton.

—Jerry, este es el contrato y estas son sus condiciones. No hace falta
que lo leas ahora: hazlo en la comodidad de tu hogar. Revisa las cláusulas.
Como podrás comprobar, te ingresaremos sesenta mil dólares en tu cuenta
en el mismo momento en el que aceptes este trabajo, el resto lo irás
percibiendo conforme vayas completando las tareas que se te encomienden.

—Me parece bien —dijo—. Lo leeré con detenimiento.
—¡Fantástico! —exclamó—. Misión cumplida. ¿Tienes alguna duda más

que podamos resolver, amigo mío?
—¿Viajaré mucho?
Ambos estallaron en una sonora carcajada. 
—Más que mucho, muy lejos.
Broxton intentó acompañar la risotada. En realidad, estaba horrorizado.
—De hecho, si aceptas, tu primer viaje será a Hungría. Conocerás en



persona al señor Varkas. Te caerá bien, es un magnífico anfitrión.
Jerry Broxton asintió en silencio sin dejar de mirarle, con una sonrisa

artificial garabateada sobre su cara.
—¿Todo claro, entonces?
—Creo que sí —dijo.
—¡Estupendo! —repitió de un modo histriónico. 
Volvió a alargarle la mano al tiempo que Moore se levantaba de la silla

recogiendo su maletín. 
—Un placer —respondió Broxton resistiendo de nuevo la fuerte

sacudida.
Dejaron veinte dólares sobre la mesa y se marcharon. 
Broxton no se lo pensaría demasiado: su hartazgo haría todo el trabajo

de análisis.
A los dos días, el joven firmaba el contrato. 
Al tercero, su cuenta bancaria se inflaba de repente con un soplo de

sesenta mil dólares. 
Al cuarto, el hombre ya se dirigía hacia Europa en el que sería el

penúltimo de sus viajes.





L
Capítulo XIV

a opacidad del bosque envolvía a Broxton con una calidez
maternal. Los animales ya se habían dispersado entre la espesura
mientras su razón todavía buceaba bajo un océano de tinieblas. El

accidentado sendero que se abría hasta el esclarecimiento definitivo debía
ser recorrido en absoluta soledad. 

Aunque la cerrazón apenas permitía al joven percibir un hálito de vida
entre la densa vegetación, sí alcanzaba a reconocer al fondo del tupido telón
un tenue resplandor rojizo que se filtraba a hurtadillas entre las negras
siluetas de los árboles, como un faro nebuloso que refulgía guiando a las
almas extraviadas hacia un final apoteósico. 

Un éxtasis desconocido presionaba el alma de Broxton a cada paso que
sus pies adelantaban hacia el radiante núcleo del bosque. Notaba cómo su
conciencia, cómo su ego, cómo su esencia, iban siendo poco a poco
absorbidos a cada pálpito de su afligido corazón como si una insaciable
sanguijuela se estuviera alimentando de sus ilusiones vitales y las estuviera
reemplazando por esperanzas antinaturales. Esa humanidad que Broxton aún
creía poseer iba degradándose hacia un estado vestigial; una humanidad que
resultaba incompatible con el tipo de tareas que para él habían sido
concebidas, y que en esos momentos no era capaz de ubicar en su memoria.
El ensordecedor estruendo del batir de las aspas de un helicóptero que
sobrevolaba el bosque a baja altura no fue capaz de distraerlo un instante de
su creciente trance.

Y por fin, el recuerdo.
Un sinfín de difusas instantáneas comenzó a precipitarse sobre su



cerebro como una espesa lluvia que transportaba centenares de
reminiscencias imposibles. 

Broxton se veía a sí mismo separado de la realidad a través
de una cortina líquida tras la que se levantaba un imperio del
silencio; un aislado reino de expiación sumido desde el inicio de
los tiempos en un eterno atardecer rosado. Observaba sus pies
desnudos de carne caminando con paso lento sobre un sendero de
cráneos, amalgamados estos con el músculo y las vísceras
desecados de aquellos que, allá por eras pretéritas, habrían
formado parte del reino de los seres que viven; del reino de los
seres que sienten y padecen; de los que aman. Las falanges de sus
pies flotaban con delicadeza sobre el pavimento en una suerte de
marcha volátil. Mientras, sus brazos esqueléticos acompañaban el
ritmo oscilante de sus fémures y tibias que, livianos y ágiles,
colgaban con gracia de las huesudas caderas. 

Tras la línea que trazaba sobre el panorama el lejano
horizonte de perpetuo atardecer, un gigantesco sol negro
crepuscular mantenía contenida contra su voluntad a la noche
creciente. Una corona vaporosa de tonos rojizos envolvía a la
fúnebre estrella tintando de matices rosáceos el manto de
tinieblas que, como una marea oscura, trataba de avanzar desde el
otro extremo de la bóveda celeste. La ola de vacío sobre el
firmamento avanzaba su frente con paso firme y regular, milímetro
a milímetro, día a día, siglo tras siglo, eón tras eón, hasta que, por
fin, su sempiterna y férrea voluntad acabara venciendo la
resistencia de esa estrella del ocaso, sometiéndola sin remedio a
sus designios allá por el fin de los tiempos.



«El libro», recordó ese ser que ahora reemplazaba los
pensamientos de Broxton al tiempo que sus esqueléticos pies
flotaban sobre un camino construido con restos de vidas
consumidas.

De algún modo, ese torrente incontenible de recuerdos le
hacía sentir que su humanidad habría quedado varada al otro lado
de ese velo líquido que le había tocado atravesar. Sabía que, de
este lado, una versión más primigenia de su ser, como una
entelequia colmada de matices indescriptibles, había tomado las
riendas de su renovada consciencia, y había abandonado a su
suerte todo recuerdo de lo que una vez fuera un hombre
contemporáneo sometido por la aflicción propia de una sociedad
corrupta y decadente. 

Lo poco que en ese momento quedaba de Broxton comenzaba
a padecer una euforia inconfesable, una emoción que llegaba
hasta él como la rotura de los grilletes que lo mantenían amarrado
al mundo terrenal. Un retorno a la seguridad del útero materno; un
útero de sombras, un útero de muerte y de resurrección, nido de
tinieblas, aunque cálido y reconfortante como el fuego del hogar.
Aún no sabía que, en cierta medida, sus pasos lo dirigían sin
distracción hacia el regazo de la que una vez fuera su Madre
Verdadera, una madre que desde hacía siglos le esperaba en otro
reino con una paciencia inagotable. Serena, hermosa, despiadada;
sentada bajo uno de los Doce Tronos junto a Su Señor.

«El libro».

Un enorme haz de luz pálida enfocó de pasada la expedición de Broxton



hacia el centro del bosque. El intenso y ensordecedor batir de las aspas del
helicóptero lo sacó por un momento de su mesiánico duermevela. Con los
ojos trataba de encontrar con desconsuelo la poderosa fuente de luz,
deseando por un momento que la cegadora luminaria tuviera las respuestas a
las inefables reminiscencias que en esos momentos aterrizaban sobre su
mente. Pero no las tenía: detrás del albor, sólo quedaba la nada.

Y cuando la luz se fue, la oscuridad se hizo. 
Y cuando la oscuridad se hizo, las imágenes retornaron, y  Broxton, o lo

que por ese momento creía ser Broxton, reanudó su marcha hacia el corazón
del bosque.

Sus recuerdos volvían a posarse sobre el reino de las desdichas, un
imperio donde sus ojos y oídos exteriores habían quedado reemplazados
por sentidos mucho más interiores. 

En el horizonte, el eterno sol negro vomitaba en silencio un
extenso nimbo de resplandor anaranjado que en pocos instantes
acababa inundando por completo el dilatado firmamento. De
inmediato, ese reino por el que ahora vagaban sus pasos
comenzaba a retorcerse y agitarse; los cráneos peor acomodados
chocaban en el suelo los unos contra los otros levantando una
percusiva sinfonía de cáscaras vacías. El inescrutable manto de
tinieblas que Broxton sabía que se extendía bajo el macabro
pavimento exhaló en ese instante un profundo y espantoso gemido
de placer. El sol había proyectado sobre el reino sus más
grandiosas y opulentas excreciones, y el reino mismo, como la
representación palpable de un ente superior imposible de
categorizar, había quedado de pleno satisfecho. Y de nuevo, el
cielo se halló colmado por las insistentes sombras que avanzaban



pertinaces en su eterna lucha contra el inamovible crepúsculo de
color rosado.

A Broxton le costaba recordar su nombre, y es que incluso sus
sentidos naturales viraban poco a poco hacia unas nuevas e
inefables experiencias sensoriales. 



La vista…

En sus cuencas vacías —pozos insondables donde una vez
residieron unos ojos ciegos ante la Realidad Verdadera— los
colores ordinarios quedaban ahora salpicados de tonalidades
cuya definición se hallaría más conectada con los horrores de
ultratumba que con las regiones más limítrofes del espectro
electromagnético. Su visión renovada le llevaba a percibir con
claridad la prodigiosa y abominable belleza que le rodeaba. A
cientos de pies de distancia, quizás miles, o centenares de miles
—en el reino del Devorador de Estrellas el espacio no es más
que un concepto eludible e innecesario—, imponentes cordilleras
que brotaban de la tierra hacia el cielo crepuscular comenzaban a
presentarse ante él con el hueso como único sustento para sus
titánicas estructuras. Los cráneos, las tibias, los fémures y
costillas; las clavículas, los húmeros, los radios y paletillas.
Todos, sin excepción, consolidaban de una manera inexplicable la
espantosa argamasa que mantenía en pie a tamañas montañas de
expiración. 

Ante sus ojos etéreos se levantaba entonces la visión de
centenares de majestuosas y esqueléticas esculturas erigidas por
doquier como macabros gigantes de complexión antropomorfa
pero de insoportables proporciones. Sobre ellas, unos
aborrecibles individuos cincelaban y moldeaban sus rígidas
formas en una desarmonizada composición de golpes, chasquidos
y crujidos; unos seres asexuados cuya descripción sólo es
comprensible por las mentes más enfermas y las imaginaciones
más retorcidas.



«Búscalo. Busca el libro».



El oído...

Su otrora limitado sentido del oído había resultado relevado
por el don extraordinario de la clariaudiencia. El clamor de las
osamentas que una vez fueran despojadas de vida resonaba ahora
en su hueca calavera como himnos transportados por el viento. El
cielo mismo hablaba con la tierra que pisaban sus pies
descarnados mientras ésta le devolvía con entusiasmo sus
plegarias, adivinándose las palabras que manaban de sus labios
vacíos como cantos terroríficos verbalizados a través de la
muerte. Las montañas sobre el horizonte conversaban las unas con
las otras en una avalancha de lamentos que resultaba de inmediato
respondida por el llanto de una muchedumbre. Entre tanto, las
esculturas de hueso lanzaban al espacio sus diáfanos quejidos a
cada golpe del maestro escultor. Unas parecían suplicar
misericordia a los dedicados artesanos. En cambio, muchas otras
esperaban con entusiasmo el siguiente impacto del imaginero,
rubricando la tarea con una indescriptible y lasciva muestra de
placer contenido. 

El murmullo de la expansión del cosmos penetraba en su
cráneo como un torrente de aguas turbias fluyendo incontenible
desde que el tiempo es tiempo. Sobre éste flotaba una voz tenue y
aterciopelada que le llamaba por su nombre verdadero. Una voz
tan suave y melosa como la más afinada de las liras del Olimpo, y
tan severa y ancestral como el rumor del más antiguo de los
infiernos. Esa esquelética ánima errante que una vez fuera
Broxton sentía ahora cómo ese clamor insistente invadía lo más
profundo de su inexistente corazón. Era plácido como el arrullo



de una madre amorosa, melodioso como el susurro de las hadas y
embriagador como el canto de las sirenas, sólo que, a oídos
inexpertos, a sentidos nacidos para escuchar las frecuencias más
anodinas del universo, la tonadilla repiquetearía entre sus
tímpanos como el estruendo de cien tempestades del averno.

«Búscalo. Llévame hasta él».



El tacto…

A su avance, sobre sus flancos se levantaban ahora altas
paredes que se adivinaban apuntaladas con las ciclópeas
osamentas de criaturas propias de las eras más pretéritas.
Enfoscadas con la materia desecada de seres que entonces
habitarían del otro lado del umbral, grotescos motivos se
revelaban estampados por su superficie sin dejar un resquicio de
estructura sin algún tipo de ornamentación. Si bien ante los ojos
del hombre corriente podrían pasar por macabras
representaciones de óbito y de tormento, ante las clarividentes
cuencas de lo que una vez fueron los ojos de Broxton la belleza
que contenían esas formas resultaba casi del todo insoportable. La
cuidada y elaborada rugosidad de los matices plasmados sobre
las paredes de hueso invitó al ánima errante a posar sobre ellas la
punta de sus esqueléticos dedos. Fue entonces cuando el que una
vez fuera un hombre comprendió la magnitud de su reformulado
sentido del tacto. El traqueteo de sus falanges sobre los motivos
labrados transportaban hasta su mente las vivencias completas de
aquellos que ahora yacían frente a él, inertes, tejidos entre sí
como el lienzo de una magnífica obra de arte sobre la que los más
dedicados y extraordinarios maestros habían depositado sus más
soberbias representaciones. Las vivencias de la plebe, de sus
líderes, de sus reyes y de sus dioses, burbujeaban en su mente
como si él mismo hubiera sido partícipe de ellas. Unos instantes
de revelación que hollaban su alma con recuerdos tumultuosos en
los que se agolpaban sin obstáculo decenas de centenares de
siglos. 



De súbito, sus huesos comenzaron a vibrar con cada uno de
los suspiros que el mismo reino estaba exhalando; como una
titánica respiración que hasta ese momento no había sido capaz de
percibir. Podía sentirlo resonando entre su vacío costillar: el
pálpito del descomunal corazón del imperio, un músculo de
dimensiones inconcebibles que bombeaba la vida, o la muerte, a
lo largo y ancho de todo ese inabarcable espacio que se extendía
bajo un crepúsculo eterno.

Fue tras ese instante de eufórica epifanía cuando el ánima
sintió sobre sus huesos desnudos la implacable mirada del
escrutinio divino. Y es que no se pueden traspasar los umbrales
hacia los Reinos de Yghaygha sin pasar antes por el rígido e
incorruptible estudio de Las Oteadoras. 

Dedicadas y laboriosas, Las Oteadoras consagran sus
interminables jornadas a sondear las voluntades de los recién
llegados, estudiando con esmero sumo los detalles imperceptibles
que el tiempo dejó grabados en sus huesos. Escudriñando su
pasado y su presente a través de las muescas labradas en los
malogrados periostios. Las selectoras, radiantes de una belleza
blasfema, sentencian de modo inapelable el inminente futuro —
aciago o dichoso— de los nuevos residentes. Y es que en el
imperio incognoscible del Devorador de Estrellas, o se es
escultor, o se es escultura.  

El que una vez fuera Broxton giró entonces su inmaculada
calavera para contemplar por primera vez el rostro de aquella
cuyos designios marcaban el destino del visitante. Las cuencas
huecas del advenedizo centelleaban eufóricas tras cruzarse con
esas enormes esferas escarlata, perfectas, cristalinas, que daban



forma al par de ojos de la concienzuda Oteadora. Los oídos
invisibles del esquelético vagabundo interpretaban las silenciosas
palabras que brotaban con fluidez del amplio rostro vacío y
sonrosado de la vigilante tras La Puerta. El ánima errante supo
entonces con radiante claridad que había regresado al hogar; supo
que las centurias de espera habían merecido la pena, que su sitio
era ese. Que su madre le aguardaba paciente junto a uno de los
Doce Tronos. Supo que era príncipe; príncipe del ocaso, de la
belleza verdadera; príncipe exiliado de un reino clandestino,
siervo incondicional de una entidad cósmica superior y primitiva;
hijo de un dios eterno. 

La supervisora, rebosante de una hermosura indescriptible y
turbadora,  contorsionó grotescamente su desnudo cuerpo en señal
de servil reverencia y se alejó silenciosa de su príncipe retornado
para continuar con sus insólitos menesteres.

«Ya sabes de cuál te hablo, muchacho. Sé cómo abrir La Puerta, pero
desconozco el método para atravesarla».

Una fuerte explosión disimulada entre la espesura del bosque sacó a
Broxton de su viaje onírico y lo devolvió de nuevo al mundo de los vivos
durante unos escasos momentos. Sobre las copas de los árboles, una densa
bola de fuego se abría paso hacia el oscuro firmamento como un hongo
negro que crecía formidable: el helicóptero no volvería a volar ni una vez
más sobre su cabeza. Pero eso a Broxton ya no le importaba, ya no quería
permanecer sobre la tierra que pisaban sus pies. Broxton quería seguir
viviendo en el reino de sus recuerdos.



«El libro. El tercer libro».



El olfato…

Con un ego del todo renovado y espoleado por un conjunto de
nuevos e indescriptibles dones, el Príncipe Esqueleto continuó su
mansa marcha hacia los templos de hueso que se levantaban sobre
el horizonte de eterno atardecer.

En su camino hacia su irremediable destino, el ánima
atravesaba las rutas de trabajo de unos seres grotescos, famélicos
y encorvados, sombras de lo que una vez debieron ser hombres,
cuyos huesos quedaban ahora cubiertos por una fina película de
pellejo pardo, marchito y arruinado. Sus cabezas se hallaban por
completo enrolladas en una tela pajiza, sucia y raída, sin espacio
alguno para la vista o la respiración. Los afanosos operarios
buscaban, seleccionaban y almacenaban los restos óseos que se
encontraban esparcidos por todo lugar donde la atención
alcanzara a detenerse. Fragmentos abandonados de las que otrora
fueran las almas más débiles. Despojos de vidas pasadas
borradas por el flujo del tiempo. 

Algunos peones encaraban temerosos con su rostro de trapo
hacia las cuencas vacías de su príncipe pródigo. En cambio, otros
muchos desfilaban por sus flancos haciendo muestras de la más
absoluta y osada indiferencia. Y es que las labores en los Reinos
de Yghaygha son tan productivas como eternas resultan sus
jornadas. Los infatigables artesanos delegan en sus vasallos más
infames la recogida de los materiales con los que dar forma a sus
prodigiosos sueños. Sueños que el hombre puede creer como
representaciones grotescas de los espantos más atávicos, cuando
la realidad es que en los dominios del Devorador de Estrellas no



existe hueco para la consternación: sólo se admite la belleza
verdadera. Una belleza forjada sobre columnas de huesos erigidas
con el dolor de las almas que una vez los poseyeron. Incluso el
más loable de los siervos acaba tornado en producto si la calidad
de su ofrenda no es del gusto del maestro escultor. En los reinos
de Yghaygha no hay desecho, no hay despojo, no hay residuo.
Sólo existe la materia prima.

Fue tras ese lapso de contemplación que el Príncipe Esqueleto
alcanzó a reconocer un extraño aroma inundando sus calcáreas
fosas nasales. Una fragancia de una familiaridad peculiar que le
resultaba imposible reconocer. Su transformado sentido del olfato
guiaba en ese momento su vacía mirada hasta la fuente de tan
embriagador perfume. Y no fue sólo él quien reparó en la
sorpresiva aparición de ese incienso celestial. No. Los atareados
recolectores también lo habían percibido tras sus sucias caras de
tela, pues cesaron sus concienzudas labores asaltados por un
nerviosismo colectivo. 

A poca distancia de la muchedumbre, una enorme torre
cuadrangular rasgaba el suelo quebradizo y se erguía hacia los
cielos brotando de la tierra como un grueso tallo de hueso
deshojado. Rocas, astillas y osamentas crujían, estallaban y
rodaban apartándose apresuradas del paso de su solemne ascenso
mientras que densas y pesadas nubes de polvo amarillento se
arremolinaban furiosas alrededor de la construcción. Su cima se
adivinaba cerrada a través de una bóveda circular tan ciega como
los cuatro muros majestuosos que sostenían la estructura. Las
paredes habían reemplazado sus sillares de piedra por ladrillos
construidos de huesos apelmazados cuya superficie se revelaba



salpicada de motivos erráticos con un nivel de detalle
extraordinario. En el centro mismo de la que debería ser su
esplendorosa fachada, una oquedad irregular a modo de tosco
ventanal dejaba a la vista el negro e inescrutable interior de la
sólida atalaya. Como un bostezo nauseabundo, el cíclope abrió su
boca cuadrada mostrando ante los espectadores el grotesco
espectáculo de su insondable y carnosa garganta. Se trataba, sin
ceder ni un ápice de lugar a la duda, de una de las imponentes
Puertas a los Reinos de Yghaygha.

Entre las sombras de sus profundidades, una pequeña y difusa
silueta rosada comenzaba a tomar forma a medida que la luz
crepuscular del sol negro la inundaba con su resplandor.

¡La carne!
El aroma que los alcanzaba… Era el olor de la carne. ¡El olor

de la vida! Y es que la vida resultaba el más codiciado y valioso
de los ingredientes para las obras de los maestros artesanos.

Un osado advenedizo posaba ahora sus pies descalzos sobre
el suelo del reino prohibido. Desnudo, palpitante y cálido,
brillante, como un faro de medianoche en mitad de un océano de
cristal. Obstinado e insolente, el imprudente individuo atravesaba
el umbral vestido con su carne, copado por un largo y lustroso
cabello castaño, con el rostro adornado con sus ojos, sus orejas y
sus labios. Se extendían sobre su tersa piel extraños y
sofisticados grafemas cuya pronunciación y significado resultaban
inéditos para el Príncipe Esqueleto, y sin embargo, su inequívoca
interpretación se le presentaba diáfana y reveladora, pues su regia
y renacida condición ya no necesitaba conocer para comprender.
No necesitaba ver para saber, ni oír para escuchar, ni tocar para



sentir. Los versos del forastero transcritos sobre papel de carne
atravesaban los huesos impolutos del príncipe con la fuerza
propia del verbo divino.

«Tráelo. Cumple la empresa para la que te he reclamado».



El gusto…

Los enjutos operarios se amontonaban alrededor del forastero
con un ansia irreprimible. Algunos, incluso llegaron a arrojar sus
preciadas pertenencias al suelo con afán de arrancarle al
extranjero una muestra de su preciada vida. Por muy pequeña que
ésta fuera, sería bastante para aplacar los caprichos de sus
maestros y asegurarles uno o dos nuevos privilegios. 

El hombre giraba confundido sobre sus pies descalzos,
espantado ante la turba de execraciones que en tropel se le
aproximaba. Su maduro rostro desnudo se constreñía en una
mueca de horror incontenible, dejando su frente de repente
bañada en un sudor frío y resbaladizo. Un sudor salado, turbio,
abundante; delicioso a ese nuevo paladar del que ahora disfrutaba
el príncipe de hueso: sólo le bastaba depositar su atención en el
temerario forastero para sentir el delicado sabor burbujeando
sobre su mandíbula como el más añejo de los caldos de la tierra,
como un licor crepuscular reservado sólo a los paladares más
exquisitos. Pero nadie puede escapar al escrutinio de Las
Oteadoras. El príncipe no lo había hecho, por lo que tampoco lo
iba a evitar el extranjero.

La incontenible avalancha de encorvados trabajadores se
detuvo en un instante al sentir cómo la indescriptible hermosura
del cuerpo de La Oteadora emergía radiante entre la
muchedumbre. Como el tallo de una planta espinosa que germina
entre el estiércol, la silueta difusa de la selectora brotó de la
tierra a la vez que extendía sus brazos hacia su público como una
flor de primavera que abre sus pétalos rosados hacia el sol, hacia



un sol negro. Su belleza —o su poder— resultaba tan temida y
admirada que la turba entera cayó en un estado de parálisis
colectiva cuando sus perfectos y enormes ojos carmesí encararon
el rostro del insolente invasor.

Sin dejar de hallarse aún conectada a esa tierra oscura y
palpitante que sostiene los dominios del Rey sobre los Doce
Tronos, La Oteadora acercó con calma sus pasos seductores hacia
el extranjero. Desde la distancia, el Príncipe Esqueleto
contemplaba el magnífico espectáculo dibujando una sonrisa
invisible sobre su regia calavera. 

El individuo cayó sin remedio de espaldas al suelo. No pudo
evitarlo: la insoportable belleza de ese rostro vacío sobre el que
flotaban dos ojos vidriosos del color de la sangre había minado la
rigidez de sus piernas. Fruto de una musculatura lastrada por una
lasitud repentina e incontrolable, los genitales del sujeto
encarnado quedaron expuestos ahora en una postura obscena que
de nada le serviría a éste para interferir en los imparciales
designios de La Oteadora. Las esferas escarlata escrutaban uno a
uno cada signo que se hallaba trazado sobre ese lienzo de carne;
el forastero sudaba y jadeaba sometido por un terror que lo
ahogaba sin un pronóstico de mínima salvación. Mascullando de
un modo casi inaudible, el protagonista rogaba a algún dios
benévolo del otro lado del umbral que su caligrafía hubiera sido
la adecuada para tan determinante evaluación. 

Los largos dedos de seda de la selectora comenzaron a
recorrer con sus yemas los matices de los ribetes de la insólita
tipografía. Sus ojos de vidrio sobre el rostro vacío bullían en su
interior con la interpretación de cada símbolo. Mientras, el



interfecto trataba de tragar saliva en un inútil intento de lubricar
una garganta reseca por el pavor.

Este símbolo es el adecuado. 
Este también, y aquel. 
Sus manos aterciopeladas acariciaban con suavidad el cabello

del hombre recostado sin dejar ni un momento de leer los
inefables versos escritos sobre su piel. 

Este también es bueno, y ese otro, también. 
Las sombras encorvadas miraban expectantes y en silencio, a

la espera del inminente designio de La Oteadora. El rígido y
grueso cordón grisáceo que aún conectaba el lomo de la
funcionaria a la tierra cedió unos cuantos pies para concederle
algo más de margen de maniobra. Se agachó ligeramente y empujó
con el dorso de su mano el hombro del sujeto hasta forzarle a
rotar sobre sí, dejándolo encarado contra el suelo. De espaldas al
cielo.

Este, de nuevo, es el adecuado. 
Y aquel también.
El encarnado levantaba con esfuerzo la cabeza y quedaba

mirando al frondoso bosque de piernas secas y consumidas de los
operarios a su alrededor. Entre tanto, la bella selectora seguía con
el riguroso escrutinio de sus lomos.

Este también.
Y este, de nuevo.
Y este.
Pero este… Este no, este no sirve.
No servía. 
Había uno que no servía.



Con absoluta indiferencia, las delicadas manos rosadas de La
Oteadora levantaron el vuelo sobre la espalda del infeliz y su
rostro vacío quedó enfilado hacia el firmamento. Sus ojos
escarlata dejaron de bullir mientras que esa suerte de cordón
umbilical que la sostenía por la espalda la hacía flotar con
suavidad sobre la muchedumbre, como una Venus de mirada
cristalina navegando por un mar de pellejos marchitos. La bella
silueta de la selectora quedó perdida entre la turba y terminó
sumergida de nuevo en su lecho infraterreno. 

El Príncipe Esqueleto saboreó entonces el terror atávico del
desventurado. Resultaba dulce, placentero. Afrutado en boca. Con
matices de sino insatisfecho y toques de bravura cercenada. El
hombre aún no había reparado en la regia mirada vacía de Su
Esquelética Majestad: su atención se hallaba presa del entusiasmo
colectivo de ese insano y famélico gentío. El príncipe exhaló
entonces una sorda pero elocuente exclamación de placer que
desató las cadenas que mantenía contenido al hervidero de
recolectores.

Decenas de manos huesudas asaltaron violentamente al
forastero hundiendo sus sucios dedos en la carne y tirando de ella
como si fueran hebras de algodón. La multitud se arremolinaba en
torno a él en un malsano torbellino de codicia. La sangre manaba
a borbotones dibujando una extraordinaria catarata que se
derramaba sobre un lago de matices escarlata. Los gritos y
gorgoteos del bravo aventurero resonaban en la hueca calavera
del príncipe como una coral esplendorosa formada por centenares
de voces. De nada servía ya su lucha. De nada servía ya su
resistencia. La Oteadora había dictado sentencia, y su designio es



sagrado en los reinos del Devorador de Estrellas: el extranjero
sería escultura.

Aquel cargaba con un trozo de bíceps. Aquellos de allá se
peleaban por su lengua. Otros tantos se disputaban las entrañas y
el corazón, mientras el cráneo, desconectado del torso en último
lugar, era separado de su carne con dedicación extrema hasta que
el hueso quedó del todo límpido e inmaculado. 

Después de unos minutos, o quizás, de años —quién sabe qué
significa el tiempo en un imperio donde el crepúsculo es eterno y
el deseo es irreductible—, ya no había gritos burbujeantes, ya no
había sollozos ni clamores. Sólo se oía el quejumbroso silencio
de los operarios desandando sus pasos en busca de sus maestros;
ilusionados, eufóricos por la consecuente e inminente
recompensa. Los menos ágiles, los menos dichosos, se vieron
obligados a conformarse con los restos de las osamentas que los
más habilidosos habían desechado. Nada quedó del atrevido
visitante. Nada, salvo un sofocado lamento suspendido de por
siempre en la atmósfera de la eterna noche creciente. La torre de
hueso acabó hundiéndose de nuevo en las profundidades de la
tierra mientras ésta se la tragaba de una sentada. Después, la
soledad. Después, el silencio.

La luz anaranjada, creciente y vacilante tras las negras siluetas de los
árboles logró rescatar de nuevo del sopor durante unos instantes a ese ser
que una vez fuera Broxton. Detenido y en silencio, el hombre alzó su vista
hacia el oscuro cielo estrellado que se filtraba a través de las copas de la
espesa arboleda. En su mente deshilaba el ovillo de pesadillas y trataba de
entretejerlo con sus propios recuerdos. Aunque las reminiscencias que lo



asolaban parecían más adecuadas para un ser de otras realidades que para
un hombre sencillo, su corazón le insistía en que había más de él mismo en
ese plano rosado por el que navegaban sus sueños que en la tierra donde
ahora se posaban sus pies. Y es que algo se intuía levantado en el núcleo
del bosque que lo atraía de un modo inexorable. Algo que lo encadenaba a
un trabajo para el que no hallaba una manera de rechazarlo. 

«El libro, busca el libro». 

Pero su mente era débil, y las pasiones que dominan el imperio del
Devorador de Estrellas resultan intensas y reveladoras: sus pies podrían
estar dirigiéndolo hacia la colina negra en el corazón mismo de la oscura
arboleda, pero su pensamiento ya había regresado otra vez a la calma del
claustro maternal.

El Príncipe Esqueleto reanudó su marcha en dirección a los
templos majestuosos que se alzaban sobre ese horizonte de
crepúsculo rosado coronado por un sol negro. El sendero
emplastecido mediante restos de vidas anteriores lo llevaba en
ascenso hacia una empinada colina sobre la que se erigía una
ciudad inerte. Una ciudad gris, una ciudad muerta; una ciudad
cuyas enormes y abundantes edificaciones de cemento se
apiñaban unas junto a otras de un modo caótico y desorganizado,
sin apenas espacio por el que poder transitar sus angostas calles.
Los amplios y compactos edificios de hormigón —ciegos, sin
ventanales, sin accesos— se levantaban hacia la bóveda celeste
como mudas alegorías de la melancolía cuyas paredes cenicientas
mantenían confinados de por siempre a los urbanitas del silencio. 



El cielo sobre la ciudad se percibía algodonado y burbujeante,
bañado en su completitud por un nimbo escarlata a través del cual
se filtraba con cierta cobardía la eterna noche creciente. Una fina
llovizna de sangre parecía desprenderse del nubarrón, y, a pesar
de ello, no alcanzaba a percibirse gota alguna que lograra tocar el
suelo. 

El príncipe pródigo caminaba despacio entre las paredes que
conformaban las ajustadas avenidas de tan regias y silentes
edificaciones. Los muros grises que se alzaban por sus flancos
casi llegaban a rozar sus huesos durante el transcurso de la
marcha. El fin de un bloque de hormigón marcaba el inicio del
siguiente, y éste, a su vez, el del próximo, preñando la urbe con un
sinfín de intersecciones más propias de un laberinto inexpugnable
que de un reducto cosmopolita. El extranjero levantaba sus
cuencas vacías y observaba cómo los arreboles rojizos del cielo
se filtraban en las alturas a través de la fina y alargada rendija
que quedaba entre las titánicas paredes ciegas que lo
acompañaban en su paseo, hasta que por fin la estrechura terminó
cediendo el puesto a la necesitada amplitud. 

En el núcleo abierto de la urbe, plaza muerta del mutismo y el
desamparo, un púlpito austero —tan frío y gris como los bloques
inertes que lo rodeaban desde la distancia— se posaba sobre una
tribuna levantada encima de una pequeña loma de cráneos.
Trabajando en éste, un maestro artesano labraba con dedicación
entre sus largas y huesudas manos lo que otrora debió ser una
indiferente calavera, y que ahora se había convertido en una joya
de un valor incalculable. Un rostro cetrino y vacío se dibujaba
sobre la cabeza oblonga y lampiña del escultor, una cabeza que



reposaba sobrepuesta entre dos amplios y elevados hombros
tapados hasta el suelo a través de una espesa túnica negra. Su
mirada severa de cuencas sin fondo quedaba fija sobre su
filigrana mientras sus dedos rascaban con delicadeza la superficie
del hueso. Aunque el Príncipe Esqueleto podría haber detenido la
labor del artesano con sólo desearlo, sus propósitos quedaban
mucho más allá de esa tumba de cemento con aspecto de ciudad.

«¡La reina!», exclamó Su Alteza con palabras mudas.
Sin alzar ni un instante la vista de su labor, el tallador levantó

una de sus manos y apuntó con firmeza hacia la distancia que se
extendía a las afueras de la urbe de hormigón, más allá de los
cultivos de agonías y los bosques de hueso. Sin más dilación, el
príncipe siguió entonces las indicaciones de su siervo y enfiló sus
pasos hacia las afueras baldías, abandonando para siempre la
metrópoli del infortunio.

El cálido y oscilante fulgor del núcleo del bosque ya bañaba toda la
vista tras las pocas siluetas arbóreas que quedaban entre Broxton y el
reducido claro que se abría en el corazón de la espesura. A sus oídos
llegaban versos entonados en esa jerga ominosa que no conocía, pero que sí
alcanzaba a comprender. Brotaban de una boca dibujada sobre la forma
difusa de un hombre iluminado con delicadeza por el resplandor de cuatro
intensas hogueras, cuatro fogatas repartidas por los márgenes del pequeño
prado que se abría hacia el cielo, ubicadas cada una en uno de los cuatro
puntos cardinales. Las piras se agitaban trémulas sobre enormes cuencos de
bronce repletos de aceite que reposaban en el suelo. En el centro, el rostro
familiar de un individuo alto y majestuoso se presentaba ahora a la vista de
ese ser que una vez fuera Broxton. 



Ataviado con una tupida túnica blanca y negra recargada con un sinfín de
magníficos símbolos bordados, el hombre de regio porte hacía las veces de
oficiante de ese aquelarre que se desarrollaba al abrigo de esa insidiosa
noche de invierno. Sus cabellos grises, lacios y finos, caían con timidez
sobre sus estrechos hombros como cascadas plomizas que manaban desde
ese estanque marchito que formaba su amplia calva salpicada del tizne
propio de la vejez. Y su tez: angulosa, taciturna, plena de unas arrugas finas
y abundantes labradas con esmero por el paso de los años, o de los siglos.
Y esos labios estrechos y deshidratados a la sombra de una nariz estilizada.
Y los ojos… Esos ojos cerúleos de mirada torva que contemplaban
implacables los ineludibles designios del universo más primitivo
plasmados sobre una lengua escrita; esos ojos que vislumbraban unos
propósitos que fueron redactados en eras olvidadas por unas manos impías
a través de trazos irreconciliables con la razón humana, y que en ese
momento se esparcían por el denso tomo que el sacerdote sostenía sobre sus
manos. 

En el suelo había quedado dibujado sobre el pasto un enorme círculo de
pólvora consumida. Por su interior se distribuían una miríada de símbolos y
patrones geométricos de imposible interpretación, trazados en la tierra con
alguna clase de polvo de cal. A su alrededor, no menos de ocho personas se
repartían por la circunferencia ataviadas con largas túnicas blancas que
ocultaban sus rostros mediante holgadas capuchas, y que recogían sus manos
cruzadas bajo un par de amplias mangas. Flanqueando al oficiante, otros
dos acólitos sostenían dos altos cirios sobre los que también se habían
trazado símbolos indescifrables. Sus caperuzas, al igual que la de su
maestro, quedaban recogidas hacia atrás dejando a la vista sus reconocibles
rostros. 

A Broxton ya no le quedaba espacio para la duda. Ya no había sitio para



el misterio. 
Ahí estaban.
Estaban los tres. 
A un lado, el más alto, el más huesudo. Serio, solemne, con su rostro

cadavérico. Al otro, el más bajito, el más dicharachero, con su reluciente
cabello oscuro peinado hacia atrás y su maquiavélica sonrisa de muñeco de
porcelana. 

Broxton miró entonces sus manos. Ahora por la palma, ahora por el
dorso… Tocó entonces su rostro. Su frente, sus ojos, su nariz, su boca.
Palpó entonces con cuidado su cuello, sus hombros, su pecho abierto…
¡Abierto! Ahora comenzaba a comprender. 

Aquella imagen impoluta e inmaculada que había contemplado en el
reflejo del espejo del refugio de animales no era más que una reminiscencia
de su pasado, un fragmento residual de su ego que se proyectaba sobre su
mente en lugar de sobre sus ojos.  El indefinido lapso de vacío en su
memoria que se llenaba por momentos con el torrente de imágenes de ese
mundo de eterno crepúsculo, conectaba ahora con sus recuerdos forjados en
la tierra de los mortales. La rabia en su interior empezaba a germinar.

—Muchacho. Al fin has regresado —el sacerdote que oficiaba la
ceremonia sonreía al que una vez fuera Broxton de un modo cálido y
paternal—. Te estábamos esperando —aumentaba su sonrisa—. Ahora, ya
sabes cuál es tu cometido.

Los ojos vacíos del ser esperado se abrieron como dos lunas negras y
una vida entera desde el otro lado pasó como un relámpago por delante de
su alma. Una eternidad que resultaba condensada en un único e infinitesimal
instante. 

Y es que el Príncipe Esqueleto regresaba por fin al hogar.



Sentía el amor incondicional de su madre tirando de él con fuerza
a través de los insondables campos sembrados de huesos que se
extendían hasta el horizonte crepuscular. Sus pasos flotaban
ligeros sobre losas sin nombre bajo las que se acumulaban los
restos calcificados de vidas malgastadas en siglos descartados.
Los lamentos de aquellos que reposaban por obligación bajo sus
esqueléticos pies llegaban a sus etéreos oídos como una ópera
extraordinaria cantada por millares de voces, y ni siquiera ese
clamor tan poderoso resultaba capaz de sofocar el melodioso
timbre de la voz de la reina llamando a su príncipe exiliado.

«Madre…» 
Su larga marcha entre sus recuerdos le llevó entonces hasta la

boca del Bosque entre el Desfiladero. 
Una enorme meseta de roca se presentaba inamovible ante el

monarca en ciernes. Justo en el medio, una brecha zigzagueante y
angulosa partía en dos mitades la altiplanicie abriendo al
caminante un angosto corredor de altísimos flancos rocosos. El
extenso barranco enclaustrado se hallaba por completo colmado
por un bosque cuya espesura despreciaba en ocasiones la luz del
ocaso imperecedero. Un bosque que fluía sereno a lo largo de la
grieta como un río inerte cuyas aguas habrían sido reemplazadas
por la muerte. Un bosque de hueso, un bosque de calma. Un
bosque de árboles de troncos formados de tibias y fémures, y en
el que sus copas se adivinaban entretejidas por centenares de
costillares y clavículas de las que pendían rígidas ramas de
húmeros y radios. Sobre éstas, millares de cráneos pendían como
vistosos frutos de cáscara esperando con paciencia a ser
quebrados para arrebatarles su jugosa pulpa.



El príncipe lograba saborear los brotes con sólo palparlos con
la punta de sus renovadas falanges. Mientras marchaba, escuchaba
a través de sus dedos las historias que los árboles se atrevían a
contarle. Unas hablaban de tormento, otras hablaban de sosiego.
Otras conversaban sobre la guerra. Otras, sobre redención. Pero
ninguna, ni siquiera una, osaba preguntar a Su Alteza el porqué de
tan largo exilio. 

La luz rosada del ocaso, que a duras penas alcanzaba a rozar
el fondo del desfiladero, se filtraba vergonzosa entre el enramado
de hueso regando la espesura interior con una plétora de
contrastes y matices cuya belleza no podría ser descrita con
palabras mortales. La voz de Eloisse aún repicaba entre los
fémures clamando por la llegada de su hijo retornado.

—¿Aún no recuerdas para qué te he traído de nuevo a nuestro mundo?
¿Aún no recuerdas para qué te había enviado allí?

La voz del sacerdote interrumpió de nuevo el viaje de Broxton entre sus
recuerdos. Detrás del oficiante, una imponente pared negra se alzaba
majestuosa absorbiendo cada uno de los gemidos de fuego que las hogueras
de aceite proyectaban sobre ella. Un muro solemne que se agitaba con
voluntad propia, extendiéndose por la arboleda mientras fluía entre los
troncos y las ramas como una brea negra que no dejaba rastro alguno en su
retroceso. Estaba viva, o, quizás…, estaba muerta. La muralla de negrura se
perdía por los extremos entre la frondosidad del bosque y se levantaba
suavemente hacia el cielo culminando su ascensión en una giba monstruosa.
Broxton lo sabía, la mole era la puerta cerrada hacia ese reino prometido;
una puerta cuyo extremo opuesto se levantaría como una ciclópea torre de
hueso que brotaba de la tierra; que brotaba de la tierra a la que había



logrado llegar después de varias centurias de búsqueda inconsciente, y de la
que le habían arrancado sin piedad ni remordimiento.

Pero no. Aún no era el tiempo de la contemplación. Era el tiempo del
recuerdo, el tiempo del esclarecimiento.

Y ahí estaba, al fin, en su memoria. Ahí se alzaba con el sol
negro a sus espaldas. Ahí se hallaba, frente a él. Majestuoso,
titánico, soberbio. Erigido sobre un lago de cristal con cuyas
aguas nadie osaría calmar la sed. Como un puño de roca que se
eleva hacia el cielo: sin ventanas, sin puertas, sin accesos. Ciego
y mudo. Uno de los Doce Palacios. Uno, en el que reposa uno de
los Doce Tronos. Uno, en el que la reina espera la llegada
anunciada de su hijo.

El Príncipe Esqueleto enfiló sus volátiles pasos hacia el
mastodonte de piedra. Su colosal contorno se levantaba ante sus
cuencas vacías como una estrella de múltiples puntas truncadas,
como una clase de ciclópeo engranaje de paredes lisas y arenosas
que culminaban en las alturas en un exquisito y extenso tallado de
patrones óseos y geometrías insólitas.

Su Alteza no necesitó de una puerta para acceder al interior
del palacio, no necesitó de un salvoconducto ni tampoco de un
santo y seña. Sólo precisó su regia presencia y la pasión de su
paciente madre para que la monstruosa roca abriera sus fauces y
tragara al príncipe con una delicadeza más propia del amor que
de la fría piedra.

La oscuridad plena dio paso al silencio absoluto, y el silencio
absoluto, a la sumisión.

No resultaba necesaria la luz rosada del ocaso eterno para que



el príncipe pudiera contemplar la inmensa sala del trono cuyas
paredes quedaban fuera de los límites no sólo del templo que la
contenía, sino también fuera de los márgenes de la propia razón.
En su mismo centro, una loma de huesos sostenía un enorme
bloque de cemento sobre el que reposaba Su Graciosa Majestad,
el que es, a su vez, Rey, Reino y Dios, como una impía y blasfema
trinidad. El Devorador de Estrellas, Rey sobre los Doce Tronos. 

Yghaygha. 
Frente a Él, a sus pies, en la falda del trono de roca, sentada y

apoyada su espalda sobre la rugosa piedra, Eloisse. La Reina, Su
concubina, Su sierva, protegida por sus tres heraldos de hueso:
medio cánidos, medio ofídicos; medio hombres, medio bestias;
medio amantes, medio contendientes.

Su Majestad sobre el trono de roca miraba a su hijo desde las
alturas a través de unos ojos invisibles sostenidos sobre una
cabeza negra de la que manaba una neblina tenue aún más oscura
que su rostro vacío. Su porte resultaba magnánimo, soberbio,
divino. Sobre sus hombros se descolgaba una ligera túnica de
color pajizo inundada por un número inconcebible de pliegues y
frisados que se extendían por todo el bloque del trono, y que
dejaban entrever los pies de roca que deberían conectar a la tierra
a ese dios de un imperio forjado en la belleza, a ese dios de un
imperio de eternidad. Un imperio que era, a su vez, el mismo
emperador y su mismo dios, sentado de por siempre en todos y en
cada uno de los Doce Tronos.

Una miríada de manos etéreas brotó de repente bajo su espeso
manto permitiéndole al príncipe intuir por un instante el profundo
y oscuro vacío cósmico que conformaba el cuerpo de Su Inefable



Majestad. Algunas de ellas señalaron con delicadeza a su
concubina, mientras que otras encaraban sus palmas hacia el
Príncipe Esqueleto en gesto de regia invitación.

La belleza misma del universo primitivo resultaba condensada
en las formas y el rostro de la Reina Eloisse. Su Alteza
abandonaba su postura de sumisión bajo Su rey y alargaba sus
finos brazos y piernas forjados de deseo al tiempo que su cuerpo
se desconectaba de los heraldos de hueso que la protegían. El
gesto llegaba hasta los invisibles oídos del príncipe acompañado
de una sinfonía de crujidos secos y sordos chasquidos, como si el
paso del tiempo, o su ausencia, hubieran cubierto la existencia
misma con una pátina de vejez inamovible. Su desnudez
despertaba sin remedio la lascivia del cosmos mismo; su hijo,
carne de su carne, hueso de sus huesos, príncipe de todos los
príncipes, trataba inútilmente de contener el embrujo que la
perfección de la silueta de Eloisse causaba sobre sus más
inconfesables pasiones.

«Madre». Espetó con palabras mudas.
«Hijo». Respondió. 
Los largos brazos de Eloisse alcanzaron con sus delicadas

manos el rostro cadavérico de su vástago exiliado.
Los huesos del príncipe se alzaron en busca del amor de su

madre y ambos terminaron fundidos en un abrazo eterno, como
dos afluentes que se transforman en un único río por el que fluye
el más poderoso e imperecedero de los amores. El amor de una
madre. 

Su Majestad, dios de sí mismo y de todos los que habitan su
reino, devorador de estrellas y de esperanzas, escondió sus



múltiples brazos bajo sus ropajes ambarinos y exclamó desde el
vacío de su rostro un verso de júbilo en un idioma único conocido
tan sólo por un puñado de entidades en todo el universo.

«El libro». 

Pero las palabras del sacerdote resonaban ahora en el cráneo
hueco del Príncipe Esqueleto mientras envolvía a su madre con
sus brazos huesudos.

«Madre… El libro». Preguntó sin palabras a Eloisse.
«¿El libro?», respondió ésta sometida por una confusión

incapaz de mermar un ápice la belleza que invadía su rostro
lloroso.

En tan solo un instante, el príncipe alcanzó a comprender la
naturaleza del texto que el sacerdote le había requerido. En tan
solo un momento, el conocimiento de su contenido, de su
ubicación, de sus consecuencias, asaltó su mente brotando
directamente del saber absoluto que se encerraba en el corazón
del Rey sobre los Doce Tronos. En tan solo un segundo, el infante
supo cuál era su verdadero cometido en las tierras de sus
ancestros, por lo que fue incapaz de contener las lágrimas
intangibles de tristeza que comenzaron en ese instante a manar
desde sus cuencas vacías.

«¡Madre!»
—¡Hijo!
Y el príncipe se volatilizó en un suspiro de entre los brazos

amorosos de su madre, abandonando los Reinos de Yghaygha
para retornar de nuevo a la insignificante tierra de los vivos y



cumplir el cometido que le había sido encomendado antes de su
partida: «pregunta a Su Majestad por la ubicación del tercero de
los cuatro tomos que conforman los Libros de Laorn, y vuelve en
la noche que los astros eligieron para revelármela».

El llanto de la reina Eloisse, todavía abrazada al espacio
vacío que antes ocupara su esperado retoño, había traspasado sin
esfuerzo la frontera de las dimensiones y de los espacios, pues el
dolor de una madre no encuentra barreras ni puertas que resulten
capaces de contenerlo.

Broxton recordó entonces su despertar en aquel reducto subterráneo, su
resurgimiento desde la tierra de los muertos, su resurrección… Como el
despertar desde un sueño hermoso hasta una vigilia de pesadillas. Y vio al
sacerdote frente a sí, solemne, poderoso, y el odio y la represalia hicieron
presa irreductible sobre su corazón. 

Broxton había sido arrancado sin remisión de los brazos amorosos de su
madre verdadera, y eso el viejo debería pagarlo con su vida, debería
pagarlo con su destino.

Pero no hizo nada. 
No pudo.
La furia que inundaba los ojos del muchacho no logró hacer otra cosa

distinta de someterlo a una tristeza incontenible: había algo escrito en la
piel de ese avieso sacerdote que impedía al retornado desbocar su ira sobre
él.

El clérigo, advertido de las intenciones que el visitante tenía reservadas
para él, le sonrió de un modo condescendiente y agarró con su mano el
cuello de la túnica tirando de él hacia abajo. Un pictograma incierto, como
una estrella de trazos enigmáticos y aborrecibles, se hallaba tatuada en la



carne del cogote del viejo sacerdote. Una suerte de barrera infranqueable a
los deseos de retribución de ese pobre ser que una vez fuera Broxton y que
ahora conocía su naturaleza verdadera. Los ojos secos del muchacho no
lograron estrujar ni una sola lágrima, por lo que no le quedó otra opción
diferente de obedecer.

—El libro, muchacho. Tráemelo, y con gusto te llevaré yo mismo de
nuevo hasta el regazo de tu madre.



L
Capítulo XV

a visión de Tower Hill Rd. se le revelaba a Tracy desoladora. La
camioneta de los Preston avanzaba sorteando con lentitud el sinfín
de grietas y baches que salpicaba toda la calzada.

—Ten cuidado, papá —Buddy alargaba su cuello tratando de elevar su
línea de visión por encima del salpicadero.

Los postes de la luz derribados atravesaban la avenida con sus gruesos
flagelos de cobre yaciendo sobre el asfalto.

—No los pises, papá, no me quiero electrocutar.
Bud Preston sonrió.
—No hay corriente, hijo. Todo esto se ha ido al traste.
—Vale, pero no los pises.
Bud volvió a sonreír dejando escapar una sorda carcajada.
La casa de los Marsh estaba siendo pasto de las llamas. La clínica del

Doctor Collins, también. El supermercado tenía el techo derrumbado y un
vehículo utilitario se hallaba estampado sobre una de sus cristaleras. Los
cuervos y las alimañas celebraban banquetes sobre los cuerpos inmóviles
de los que otrora fueran alegres vecinos de la tranquila localidad de
Allenton. 

Tracy lloraba tapando con sus manos unos ojos que luchaban en secreto
contra una morbosa e inconfesable curiosidad.

—Dios mío, Bud. No entiendo qué está ocurriendo… —el pálpito
angustioso de su corazón encogido mantenía sometida la fluidez de sus
palabras. 

Preston guardaba silencio mientras revolvía su baúl de esperanzas en



busca de las escasas expresiones de consuelo que pudieran existir para un
momento tan nefasto.

—Tranquila, señora Copley. Está en buenas manos —respondió el
pequeño Preston en un alarde de artificial autosuficiencia. 

El chiquillo también se hallaba aterrado, eso era indudable. Y a pesar de
todo, su caballerosa e inocente intentona por calmar a la dama en apuros
parecía haber conseguido parte del efecto que se esperaba. Tracy dibujó una
sonrisa en su rostro cristalino y tocó la mejilla del muchacho con una
caricia maternal.

—Un momento… ¿Ese es Lockwood? —espetó Preston entrecerrando
los ojos tratando de escudriñar el espacio que se extendía fuera de los
márgenes de la luz de los faros.

Henry Lockwood abandonaba su ferretería justo en el instante en el que
el establecimiento comenzaba a perder la batalla contra las llamas. Ya no se
apreciaban signos de embriaguez en sus andares, ya no existía ningún grado
de alcohol barato fluyendo por sus venas, y si lo hubiera, parecía no tener
fuerza suficiente como para vencer a su instinto de supervivencia. Sujetada
con sus dos manos, el hombre portaba una enorme llave de grifo de cuyas
máculas escarlata se intuía una reciente refriega resuelta, muy
probablemente, con alguna que otra víctima mortal. Lockwood atravesaba el
acerado con lentitud, aturdido.

Preston tocó el claxon y detuvo el avance de la camioneta. Como
respuesta a la estridencia, el ferretero apretó el ceño y usó su mano como
visera en un inútil intento por otear el negro telón de fondo que se levantaba
tras las intensas luces que lo encañonaban.

—¡Henry! —la mujer asomaba su generoso busto y su cabeza por la
ventanilla—. Soy Tracy, ¡Tracy Copley!

Bud apagó las luces de largo alcance y dejó prendidos sólo los tenues



faros de posición.
—¿Copley? —respondió Lockwood confundido mientras agarraba la

herramienta de metal con una fuerza innecesaria.
—¡Sí, Henry! ¡Estoy con los Preston!
El hombre no aún alcanzaba a reconocer al grupo de siluetas que se

disolvían entre las sombras tras el parabrisas. 
—¡Sube, ven con nosotros! —Tracy agitaba su mano en un claro gesto

de invitación.
—¡¿A dónde os dirigís?! —preguntó a voces, todavía confundido.
—¡Y qué más da, joder! —Gritó Bud moviendo su brazo por fuera de la

ventanilla—. Entra en la camioneta, por el amor de Dios.
Lockwood comprendió lo innecesario de su pregunta y terminó por

relajar la presión sobre la pesada herramienta.
—Acércate a tu padre, cariño.
Tracy se apretó contra el cuerpo del pequeño Buddy para dejar sitio al

nuevo tripulante. La camioneta, una Dodge Ram del 87 color marrón,
llevaba el baúl trasero por completo al descubierto, por lo que todos
deberían viajar en los asientos delanteros.

—Gracias… —musitó el hombre con cierta vergüenza mientras
aseguraba el vehículo con un sonoro portazo.

—No las merece, Lockwood —respondió Bud sénior sin soltar sus
manos del volante—. Sube la ventanilla, por favor.

—Oh, Dios… Claro —Henry se apresuró con la tarea y apoyó la pesada
llave sobre su regazo.

Preston volvió a conectar las luces de largo alcance.
—¿Estáis todos bien? —preguntó Lockwood.
—Sí. Sanos y salvos —dijo el pequeño Buddy con satisfacción. 
Todos sonrieron al unísono mientras el vehículo reanudaba su



zigzagueante marcha.
—Yo sé lo que está pasando aquí. ¡Y nadie quiso creerme! ¡Nadie! —

exclamó.
Preston, pisando a fondo el pedal del freno, obligó al grupo a balancear

sus cabezas en una imperativa reverencia ante las tinieblas.
—¿Qué sabes, Lockwood? —preguntó con seriedad.
—Es La Muerte, la he visto con mis propios ojos. La misma Parca ha

venido esta noche a redimirnos de nuestros pecados.
—Deja de decir estupideces, Lockwood —exclamó Tracy—, ¿quieres

asustar al chico?
—Yo no me asusto, señora Copley —espetó mirándola a los ojos como

una lechuza que acecha a su presa. La mujer volvió a acariciarle
suavemente el rostro.

—Habla —sentenció Preston padre.
—Todo empezó en la gasolinera. Venía de estar de celebración con unos

amigos y me propuse llenar el depósito del coche cuando esa cosa se me
acercó. ¡Salió del bosque!

—¿Qué salió del bosque, Lockwood? —preguntó Bud.
—¡La Muerte!
Preston soltó las manos del volante y se las llevó al rostro en un

evidente gesto de impaciencia. Los ojos del recién llegado se inyectaban en
sangre mientras rememoraba los sórdidos acontecimientos que le había
tocado padecer.

—¿La Muerte? ¿La de la túnica negra y la guadaña? —dijo el pequeño
Buddy. Lockwood lo miró aturdido.

—¿Guadaña? —respondió—. ¡No! Quería devorarme. Vino hacia mí, ¡y
yo hui de él!

—Hueles a whisky, Henry —añadió la señora Copley con un tono de



absoluta incredulidad.
—¿No me crees? ¡Nadie me cree! ¡Nadie! —embargado por la

impotencia, el hombre golpeaba con ambos puños la herramienta sobre su
regazo—. ¿Habéis visto lo que ha sucedido aquí? ¿Habéis visto cómo ha
acabado este pueblucho en cuestión de segundos? ¿No habéis notado cómo
la ciudad entera se levantaba hacia el cielo y caía de repente? ¿No habéis
sido asaltados por las cucarachas, las ratas y por los cuervos? ¡Y todavía
seguís sin creerme!

—Y hemos visto cómo el bulto negro del bosque enganchaba el
helicóptero de la televisión y lo estrellaba contra los árboles… —el joven
Preston fue el único que se atrevió a complementar las retahílas del
ferretero mientras señalaba con su dedo pulgar hacia la columna de humo
negro que se levantaba a sus espaldas, cerca del corazón de la arboleda.

—¡Y todavía seguís sin creerme! —repitió.
—Vámonos de aquí —musitó Bud mientras reiniciaba la marcha hacia la

iglesia.
—El reverendo tampoco me creía, ¿sabéis? Y todo esto… Todo esto ¡es

culpa suya! Lo vi en sus ojos.
—Qué quieres decir con que fue su culpa, Henry —espetó la señora

Copley con cierto temor aflorando sobre sus labios.
—No sé la forma, Tracy, pero te aseguro que se sentía responsable en

algún modo —añadió—. Tanta charlatanería, tanto anuncio del
Apocalipsis… Yo le seguía, ¿sabes? Iba a sus misas, le veía en su canal, le
escuchaba por la radio. Pero ahora… Si conseguimos salir de esta, no
quiero saber nada más de él. ¡Fue él!

—¡Cierra la boca ya, Lockwood! —exclamó Bud—. Vamos a la iglesia.
Si tiene algo que decirnos lo escucharemos de su propia boca.

—¿A la iglesia? ¡No! ¡Él sabe que La Muerte ha venido esta noche a



buscarle! ¡Lo sabe! Y por sus pecados ¡vamos a pagar todos!
—Podríamos ir directamente a la autopista… ¿No, papá? —El pequeño

Preston estaba empezando a asustarse. Las retorcidas palabras de
Lockwood comenzaban a mellar su joven e influenciable corazón. Tracy
también miraba a Bud con ojos de duda: los funestos augurios del hombre
resultaron ser más poderosos de lo que esperaban.

—Está bien… —masculló tras un largo suspiro.
Las campanas de la torre de la iglesia ya habían dejado de sonar cuando

la camioneta de los Preston pasó por delante de sus amplias puertas del
color del fango. Lockwood mantenía en todo momento su mirada enfilada al
frente mientras Bud echaba un último y rápido vistazo al edificio. La señora
Copley y el pequeño Buddy contemplaban por el cristal a sus espaldas
cómo una bandada de sombras negras aleteaba en círculos en torno al
estrecho tejado de cuatro aguas bajo la aguja del campanario.

El Cadillac Seville estampado contra la inerte boca de incendios quedó
al flanco derecho del grupo cuando la camioneta pasó por el cruce con la
carretera hacia Annaquatucket. Un escaso minuto después, las edificaciones
cedieron el paso a los extensos prados, y tras otros tantos centenares de pies
de rodadura, la sombría espesura empezó a revelarse imponente frente a los
viajeros. 

Las estilizadas siluetas de los árboles huían con premura del intenso
halo de los faros de la camioneta. El grupo se encaminaba hacia la autopista
lo más rápido que la desgastada calzada le permitía, y, sin embargo, a poco
menos de media milla de su anhelado destino, una elevada brecha
intransitable les aguardaría con indiferencia atravesando la calzada y
dividiéndola en dos. La enorme grieta se extendía por ambos flancos de la
carretera fundiéndose entre las tinieblas del bosque. 

Bud Preston pisó el pedal del freno con suavidad hasta que el vehículo



se detuvo por completo. Los focos quedaron dibujando dos amplios círculos
blancos sobre el imponente muro de escombros que los separaba de la
salvación.

—Maldita sea —masculló Bud—. Hasta aquí hemos llegado.
Los cuatro pasajeros necesitaron guardar silencio durante algunos

segundos más. El motor al ralentí del vehículo resonaba en sus oídos como
una monótona y desoladora maquinaria trituradora de esperanzas.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Tracy con voz queda.
—Yo no pienso regresar a la ciudad —espetó Henry.
—No nos queda otra, Lockwood —Bud contraatacó.
—Yo ¡no! —insistió.
De nuevo, el silencio. De nuevo, la zozobra.
—¿Y si nos quedamos aquí y esperamos a que amanezca? —dijo el

pequeño Preston. En realidad, era la menos descabellada de las propuestas.
—Me parece bien —subscribió el temeroso Lockwood.
—Yo creo que tampoco es mala idea, Bud.
Preston padre aguantó unos momentos de pronunciarse. Las llaves

giraron sobre el bombín de hierro y el rugido del motor quedó sofocado en
un instante. Los haces de luz menguaron levemente en su intensidad, y el
silencio más absoluto los asaltó como el vaticinio de la calma que precede
a la tempestad. 

El chófer apagó las luces de la camioneta: temía acabar con la batería
agotada para cuando necesitara arrancar de nuevo tras despuntar el alba.
Fue entonces cuando ese silencio de camposanto que reinaba en derredor
quedó en su justa medida correspondido por las omnipresentes sombras de
la noche. El murmullo de la brisa agitando las copas de los árboles
inundaba sus afligidos oídos de un rumor que portaba una calma
desconcertante. Los cuatro corazones palpitaban en sus pechos con tal



fuerza, que incluso los latidos resultaban audibles a corta distancia.
Después de un par de mudos minutos, sus ojos se hicieron al pálido brillo
de la luna llena.

—¿Y ahora qué va a pasar, papá? —preguntó el pequeño Buddy entre
susurros—. ¿Vamos a dormir?

—¿Tú puedes dormir, hijo?
—Yo creo que sí —respondió sin mirarle—, estoy muy cansado.
—Pues duerme entonces.
Tracy levantó su brazo e invitó al chiquillo a recostar la cabeza sobre su

pecho. El muchacho se quitó la gorra y la dejó sobre el salpicadero: aceptó
la invitación sin mediar una sola palabra.

—Angelito —masculló la señora Copley mirando a su padre—. Al fin y
al cabo sólo tiene diez años. 

Bud los miraba a ambos con un gesto de comprensión. El rostro de su
hijo durmiente, pleno de una candidez y una inocencia conmovedoras,
parecía haber alejado por unos momentos a los demonios que azotaban su
alma. Henry Lockwood permanecía mirando al frente presa de una
insoportable rigidez.

—Los vestimos como adultos, y ya por eso nos creemos que son adultos
—dijo Bud entre susurros sin apartar la vista de su retoño.

Tracy asintió en silencio. 
—Son tiempos extraños estos que nos ha tocado vivir —musitó la mujer.
—Duerme tú también, querida. Yo haré guardia, y creo que Lockwood

me va a acompañar, ¿verdad? —Preston padre sonreía al pasajero del
extremo opuesto del habitáculo.

—Verdad —respondió mirando de soslayo a su interlocutor.
La mujer esbozó una ligera sonrisa y apoyó con suavidad su rostro sobre

la cabellera rizada del muchacho. Cayó rendida en tan solo unos segundos. 



El ululato de una lechuza atravesaba las sombras de la noche y les
llegaba en parte amortiguado por los fríos cristales de la camioneta.

—Qué es exactamente lo que ha ocurrido, Lockwood —susurró Bud
aprovechando el sopor del chico y la mujer—. Trata de ser conciso.

—Ya te lo he dicho, Preston —respondió con voz queda—. Me asaltó en
la gasolinera.

—Pero ¿estabas bebido, o no?
—Lo estaba, por supuesto que lo estaba —añadió con cierta vergüenza

—, pero te juro por mis antepasados que lo que vi en ese lugar nada tiene
que ver con los efectos del alcohol.

—Y qué fue lo que viste.
—La Muerte —insistió sin alzar la voz—, ya os lo he repetido a todos

mil veces.
—Maldita sea, Lockwood, deja ya esa cantinela —espetó Bud

conteniendo el volumen de su voz lo más que su incipiente irritación le
permitía—. Qué-fue-lo-que-vis-te.

El hombre agachó la mirada en un esfuerzo por recordar con detalle la
imagen de ese ser que se le había presentado en aquel endemoniado lugar.
La luz de la luna se proyectaba sobre su piel sembrando su rostro de
cadavéricos claroscuros. Bud Preston lanzó un rápido vistazo a su teléfono
móvil: seguían sin conexión a la red.

—Es… Es…, es complicado, Preston —añadió sin mirarle a la cara—.
No sé si es efecto de la bebida, o qué, pero no lo recuerdo con claridad —
en su rostro se adivinaron gestos de decepción—. Quizás… Quizás se
trataba simplemente de un hombre, pero no podía ser un hombre. No
podía… 

—Por qué no podía —susurró.
—Porque un hombre no puede hablar así. Y ese rostro… —una sutil



catalepsia se apoderó durante unos instantes del cuerpo del ferretero.
—Cómo habla, Lockwood, ¿y qué hay de su rostro? —Bud comenzaba a

disgustarse. Aún no alcanzaba a comprender el mecanismo psicológico que
mantenía protegida la mente de su interlocutor de un horror tan
indescriptible.

—De su boca salían palabras, Preston, pero sonaban como rugidos del
infierno. Era un lenguaje, de eso estoy seguro, aunque apostaría mi cabeza a
que no hay nadie en este mundo que lo conozca. Y si existiera, de seguro
merecería la muerte. 

—¿Rugidos? —dijo confundido.
—Sí. Rugidos. Era una voz muy grave, una voz impropia de un ser

humano. Imponente y reverberante.
Bud creía saber de lo que hablaba Henry. Lo había escuchado naciendo

del bosque poco antes de la aparición de aquella escalofriante colina.
—Creo que sé a qué te refieres, Lockwood.
—¡¿Lo sabes?! —exclamó.
—¡Chist! —Preston se llevó el dedo índice a sus labios—. Haz el favor

de bajar la voz, cretino —el crío se removió ligeramente sobre el busto de
la señora Copley.

—Lo siento —susurro en un tono mortecino—. ¿Por qué lo sabes?
—Lo escuchamos todos antes de ese extraño terremoto. Parecía venir

desde el bosque.
—¡Sí! Bueno… ¡No! —añadió atribulado—. Yo también lo oí, y me

atrevería a decir que se trata de la misma lengua, pero la voz que brotó del
bosque era diferente a la de la criatura que vi en la gasolinera —durante un
instante, un atisbo de iluminación quedó dibujado en su rostro—. Se estaban
comunicando… Eso es. ¡Estaban hablando! —ahora era una epifanía.

—Quiénes estaban hablando, Lockwood.



—La criatura y el bosque. ¡Se comunicaban!
—¡Chist! —de nuevo—. Por favor… 
—Bueno, no. En realidad, me hablaba a mí. Pero ambos ¡hablaban el

mismo idioma! —exclamó lo más susurrante que su pavor le permitía—. El
bosque le estaba llamando, y él, de algún modo, acudía a su reclamo.

—¿«Él»? En qué quedamos, Lockwood. ¿Era bestia o era hombre? —
Añadió, aún confundido.

—Las dos cosas, Preston. Era hombre, porque vestía como hombre…
Llevaba pantalones, y una chaqueta… Pero… Pero… Llevaba el pecho
abierto, joder, Preston. Abierto, como si se lo hubieran reventado, y estaba
negro, ¡y vacío! Y a pesar de todo ¡caminaba!

—¡Chist!
Lockwood se mordió los labios.
—¿Y su rostro? —añadió Bud.
—No lo recuerdo bien, Preston. Lo tuve a escasos cinco pies, y no lo

recuerdo bien… Era tan alto como yo, eso sí es cierto. Se acercaba hacia mí
caminando de un modo extraño.

—Extraño… 
Sin apenas reparar en ello, un profundo murmullo comenzó a brotar del

abismo de oscuridad de la arboleda. Se levantaba por el flanco izquierdo
del vehículo.

—Sí, con torpeza. Caminaba con cierta rigidez.
—¡Chist! —espetó de nuevo Bud, alzando ligeramente su cabeza. 
—Estoy hablando bajo… —susurró.
—Calla —espetó agitando su mano—. ¿Oyes eso?
—El qué.
—¡Chist!
El áspero crepitar de una avalancha de hojarasca machacada resonaba



tras el sinfín de rígidas siluetas que daban forma a la espesura. Una sinfonía
de violentos chasquidos y tallos crujientes aparecía como el susurro de la
tenue llovizna que se adelanta a la tormenta.

—Viene desde la izquierda —masculló Lockwood.
Ambos quedaron durante unos segundos encarados hacia las sombras.
—Sí, viene del bosque.
Los chasquidos y repiqueteos aumentaban su intensidad hinchando sus

corazones de un pavor atávico. El suave ronroneo de la vegetación había
tornado de repente en un clamor espantoso.

—¿Animales?
—Espera… 
Las copas de los árboles vibraban con violencia bajo el cielo

estrellado.
—Joder, ¡Preston! —el hombre ni siquiera se esforzó en controlar el

volumen de su voz. El chico y la mujer salieron del sueño de inmediato,
aturdidos.

—Maldita sea… —musitó Bud mientras retorcía la llave de arranque y
la maquinaria comenzaba de nuevo a rugir—. ¡Vámonos de aquí!

Una mole viscosa, untuosa y oscura se abría paso a través del
interminable laberinto de árboles; como la vanguardia de un glaciar titánico
que avanza sin oposición entre los valles helados en busca de su muerte en
el mar, o, quizás, como una marea negra que arrastra su ponzoña hacia una
costa de arena inmaculada. La masa avanzaba entre la espesura en dirección
a la calzada con su borboteante cima rozando en ocasiones las copas de los
árboles más bajos; la brea negra logró traspasar el margen del bosque con
la carretera y el sonoro estruendo de su progreso se volvió terrorífico y
abrumador.

—¡Acelera, Preston, por el amor de Dios! —exclamó Lockwood



mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. Tracy apretaba con fuerza
al pequeño Buddy contra su cuerpo.

Bud comenzó la maniobra retrocediendo a toda máquina. Las ruedas
traseras estuvieron rechinando sobre el asfalto durante unos pocos segundos
antes de poder arrastrar al vehículo; el olor viscoso a caucho quemado de
los neumáticos penetró en sus narices con rapidez. El blanco resplandor de
los faros de marcha atrás de la camioneta iluminaba con su brillo las ramas
más bajas de los árboles y los troncos que aún lograban asomarse sobre el
denso lomo de esa mórbida marea de tinieblas. Y sin embargo, el brillo de
los focos quedaba disuelto sin remisión en el cuerpo de esa temible masa
como si la mole fuera capaz de engullir la luz con la misma avidez que
devoraba el bosque.

Preston empujó la palanca de cambios con fuerza y encajó la marcha
directa: apretó el pie sobre el pedal del acelerador como si el fin de la
maniobra resultara atravesar el suelo del vehículo con el talón. El motor del
Dodge barritó con desesperación y las ruedas traseras de la camioneta
patinaron unos segundos más sobre el asfalto mientras saeteaban los
tímpanos de los pasajeros con el molesto y monótono chirrido.

—¡Aléjate de eso, Preston! —gritaba Lockwood. 
Bud esquivaba a toda velocidad los obstáculos sobre la calzada como

una liebre perseguida por un lobo. 
Intuían el lento y pesado avance de la mole hacia la carretera a través

del estrecho cono de luz que los faros de largo alcance proyectaban sobre el
horizonte. El resplandor se fundía con el tono azabache de la brea dibujando
sobre el asfalto una llamativa silueta de líneas ameboides, como la pleamar
de un magma tan frío como el cielo de la noche y tan negro como el espacio
infinito. Preston alejaba el vehículo de las espantosas prolongaciones
aproximándose a toda prisa hacia el arcén opuesto de la calzada. 



Un volantazo forzado a la derecha para evitar un árbol derribado.
—¡Agarraos!
Otro hacia la izquierda para alejarse de nuevo de la masa hambrienta.

Otro para esquivar una grieta. 
—¡Cuidado con eso, papá!
Y otro más. Ahora, un bache. Después un salto sobre una pendiente

quebrada. Luego, otro árbol.
—¿Se ha detenido? —farfulló Lockwood.
El avance de ese mórbido y terrible glaciar de tinieblas a través de la

arboleda parecía haber quedado rezagado en la lejanía. 
—¿Lo ha hecho? —repitió.
Esa era la percepción que los viajeros tenían en su apresurado regreso

hacia Allenton. La carretera se revelaba libre del magma negro que ya sólo
se intuía como una sombra difusa en la distancia reflejada sobre el espejo
retrovisor.

—¿Se ha acabado? —dijo el pequeño Buddy con voz trémula.
Todos guardaron silencio durante unos momentos.
—Se ha quedado atrás —sentenció Henry Lockwood.
—Creo que sí —añadió Preston.
—¡Qué demonios era eso, joder! 
—Cuida esa boca, Henry —espetó la señora Copley—. Hay niños

delante—. Pero el chico ni siquiera había reparado en la grosería del
ferretero, su corazón aún palpitaba inyectado del terror propio del despertar
de una pesadilla.

—Creo que eso fue lo que derribó el helicóptero —añadió Bud.
—¿Eso? —dijo Lockwood—. Cómo va a derribar un helicóptero una

masa que flota a ras de suelo.
—Yo pienso lo mismo, papá —el muchacho parecía estar calmándose,



aunque su mano no dejaba de apretar la de Tracy.
—Lo que lo derribó surgió de la colina negra, Lockwood. Brotó de ella

como una espantosa extensión de su giba y se enrolló alrededor del metal.
Las aspas del helicóptero ni siquiera hirieron ese apéndice tan extraño. Lo
arrastró hacia los árboles como si fuera un pedazo de algodón y lo convirtió
en una bola de fuego.

—Os lo he dicho, es La Muerte que viene por nosotros.
—¡Calla ya, por Dios! —exclamó la mujer.
—Sí, cállese… —repitió el chico.
Henry Lockwood miraba de nuevo al frente, más atormentado que

avergonzado.
—¿Y qué hacemos ahora, papá? —Preguntó el pequeño Buddy.
—Volvemos a la iglesia, hijo.
Preston echó un rápido vistazo de soslayo esperando la inminente

negativa de Lockwood, pero no hubo respuesta.



C
Capítulo XVI

opley aún tenía que tirar en ocasiones del pesado brazo del viejo
Big Tucson para no aminorar su marcha. El corazón del anciano
palpitaba con un desconsuelo irremediable.

—Ánimo, Leroy. De nada sirven ya las lamentaciones. Volvamos a casa.
El hombre asentía entre sollozos contenidos mientras caminaba con

apatía junto al jefe Copley. El cálido resplandor de las llamas a sus
espaldas ya no era más que un tenue brillo que ascendía sobre el oscuro
horizonte. La calzada, salpicada por completo de obstáculos y desperfectos,
obligaba a la pareja a marchar con cautela zigzagueando en un slalom
improvisado bajo un manto de tinieblas.

Los muros de sombras que la espesura levantaba por sus flancos
mantenía al dúo confinado en un opresivo e interminable canal en cuyo
extremo se intuía el umbral hacia la esperanza, una esperanza que de nada
serviría ya al pobre Leroy Tucson, pues la insostenible carga de una culpa
que no le pertenecía descansaría sobre sus fatigadas espaldas por siempre,
como el peso del mundo reposa sobre los hombros de Atlas. Y a pesar de
que sus buenas intenciones nada podrían haber hecho para evitar tan fatal
desenlace, también es cierto que el raciocinio tiene la batalla perdida
cuando acaba enfrentándose a las pasiones del corazón.

El bosque comenzaba a murmurar de nuevo.
—Oyes eso. Tucson… —Copley se detuvo. El hombre le imitó.
—No —el viejo Leroy sólo alcanzaba a escuchar el burbujeante siseo

de su respiración abriéndose paso entre unas fosas nasales inundadas de
lágrimas.



—El bosque. Está crujiendo… —añadió.
Por su lado derecho, la vegetación parecía estar cobrando vida tras el

espeso muro de oscuridad.
—Sí, creo que sí lo oigo —el viejo restregó el dorso de la mano por su

nariz para enjugarse las perlas saladas que aún brotaban desde sus orificios.
El follaje seco y la hojarasca sembraban la arboleda de estridentes

chasquidos mientras que alguien —o algo— los pulverizaba en su pesado
avance a través del ejército de gruesas columnas de madera. 

La sombra viscosa de muerte y destrucción llegaba también hasta la
carretera de Allenton hacia Annaquatucket: fluía entre los árboles como una
lenta y espesa avalancha de tinieblas cuyo progreso resultaba imposible de
detener, y casi aún más difícil de contemplar. La imponente mole de brea
negra se escurría sobre la calzada hacia el otro flanco de la carretera en un
inminente intento por inundar todo el bosque con su perdición.

—Por el amor de Dios, Tucson… 
El albor de la luna llena se derramaba sobre el sucio asfalto hasta

encontrarse con la negra superficie. Una materia que avanzaba viva —o
muerta—, y cuyo apetito por la luz la mantenía sumida en una tenebrosidad
tan profunda, que ni las mismas estrellas podrían mantenerse al margen de
su avidez.

—Vámonos de aquí, Copley.
Ambos trataron de aligerar el paso lo máximo que las artríticas rodillas

del viejo Tucson les permitían. Con casi ochenta primaveras reposando
sobre sus amplias espaldas, Leroy aún gastaba la corpulencia propia del
fructífero boxeador de provincias que fuera en su juventud. Big Tucson.
Pero el tiempo no entiende de excepciones. 

Sólo necesitaban unos minutos más de caminata para llegar al cruce con
Tower Hill Rd.



El frente de lava negra atravesaba el bosque sin prestar atención al dúo
de corredores. Unos cuantos tañidos del campanario de la iglesia llegaron
apagados hasta sus oídos disimulados entre los espantosos gemidos de los
árboles.

—¿Es eso lo que se ha llevado a mi nieto, Copley? —preguntó el
hombre entre resuello y resuello.

—No, Tucson. «Fueron las alimañas». Fue la explosión. «Lo habían
devorado vivo». Le pilló por sorpresa. «Dejaron su rostro limpio de
carne». A mí también me pilló sin esperarlo. «Sorbieron sus ojos y
devoraron su lengua». Te aseguro que no sufrió nada… Te lo aseguro.

El viejo agarró el brazo de Jim Copley y lo apretó con fuerza. Asintió,
agradecido por sus palabras. 

El corazón de Copley logró respirar un breve aunque balsámico soplo
de paz.

—Mira, jefe. ¡Al frente! No estamos solos… —una leve sonrisa parecía
dibujarse en el rostro cansado del viejo Tucson.

Al fondo, a toda velocidad sobre la carretera, la silueta oscura de una
camioneta precedida por el hálito de dos poderosos focos de luz atravesaba
el cruce de Tower Hill Rd. en dirección a la ciudad.

—No lo estamos, Leroy. No lo estamos.
No lo estaban, para su pesar. Aunque eso aún no lo sabían.



L
Capítulo XVII

os hierros del campanario, a la vista de nuevo desde la distancia,
no habían vuelto a agitarse desde que el escurridizo cuarteto
decidiera abandonar la pequeña urbe.

De vuelta en el vecindario, Bud levantaba el pie del acelerador hasta
casi detener el vehículo. El monótono murmullo del caucho de los
neumáticos rodando sobre el asfalto amortiguaba durante unos instantes el
silencio preternatural que desde hacía un buen rato se hallaba instalado en
toda la ciudad. 

Ya no había pájaros, ya no había ratas; ya no había gritos, ni lamentos.
Ya no había disparos. Ya no había esperanza. Sólo la muerte, y su silencio. 

El bosque ya no aullaba, tampoco los árboles removían sus ramajes
agitados por el compás que las tinieblas les marcaban. Los dos pilares de
humo negro seguían elevándose con orgullo desde su mullido lecho forestal.
Y sin embargo, ni un solo eco de los fuegos meciendo sus lenguas bajo la
madera lograba alcanzar sus oídos.

El Cadillac Seville verde de Lockwood seguía en su sitio, empotrado
contra la boca muerta de incendios; inútil, inerte. Tan mudo como quedó en
el momento del accidente. El grupo sostenía en silencio la mirada sobre la
instantánea del suceso durante los pocos segundos que la camioneta,
circulando al ralentí, necesitó para superarla. Todos miraban. Todos,
excepto Bud. 

Preston padre enfiló sus ojos sobre las pequeñas sombras aladas que
revoloteaban sobre la aguja del campanario, iluminadas como pavesas en
ascenso hacia el resplandor de la luna plena. Una luna blanca que de sobra



adivinaba una muerte negra; una luna pálida que huiría sin dudarlo si fuera
capaz de liberarse de las fuerzas de las que depende.

—Qué silencio… —susurró el pequeño Buddy. 
Tracy apretó el muslo del chico con los dedos y lo acarició en un gesto

de cariñoso consuelo.
—El bosque no se mueve —musitó Lockwood—. Es como si se hubiera

quedado detenido en el tiempo.
—Pero los fuegos siguen ardiendo, Henry… —añadió la mujer, también

con voz queda—. Mira al fondo —la señora Copley apuntaba con su mano
las casas que aún se intuían ardiendo al final de la avenida. La suya
incluida.

—No es el silencio lo que me preocupa —sentenció Bud en un tono
menos sigiloso. Todos le observaron al unísono mientras que Preston
mantenía la mirada fija en la calzada—. Es aquello de allá lo que más me
inquieta —señaló inclinando su cabeza hacia la frondosidad con un gesto
brusco.

La ignota joroba negra se levantaba sobre los árboles aún más
espléndida que la primera vez que la contemplaron. No había aumentado su
tamaño en demasía, eso era cierto, pero sí lo suficiente como para que el
grupo fuera capaz de reconocerlo.

—¿Ha crecido? —preguntó el pequeño Bud, aún entre susurros.
—Eso parece, cariño —dijo la mujer.
El templo quedaba ya a tan sólo un minuto escaso de rodaje.
—¿Y qué vamos a hacer en la iglesia? —añadió el muchacho.
—¡Morir! —exclamó Lockwood sujetando el volumen de su voz tanto

como sus nervios le permitieron. 
Tracy Copley esbozó una mueca de decepción.
—Como vuelvas a abrir el pico de esa manera delante de mi hijo,



Lockwood, te juro por aquella mierda negra de allá que te parto la boca —
espetó señalando al hombre con el dedo delante de las narices de su
retoño. 

Tracy miró entonces a Preston con sus ojos de nuevo cargados de
decepción.

—Lo siento, querida… Este hombre me pone de los nervios.
Buddy júnior profirió un par de carcajadas contenidas que hicieron

sonreír a la mujer.
El vehículo se detuvo antes de que Preston parase el motor. Todos

guardaban silencio hasta que Bud —que de un modo tácito se había hecho
con el rol de líder del grupo— diera la siguiente instrucción.

Los portones de la iglesia se presentaban ante el conjunto como un
infranqueable muro de madera que parecía inmune a la herejía y al
sacrilegio. A pesar de ello, un fino halo de luz ambarina sí lograba filtrarse
por la estrecha rendija que se abría por debajo de las puertas. Las aves
negras que se arremolinaban sobre el campanario habían desaparecido.

—Esperad… —musitó Bud al grupo. Su mano asió el tirador interior de
la puerta de la camioneta y empujó. El chasquido del seguro repicó contra
las paredes del templo. Preston presionó la suela de su bota izquierda
contra el asfalto y de un rápido impulso colocó todo su cuerpo en el exterior
del vehículo. El niño, advertido, sujetaba con ambas manos el hacha de su
padre a la espera de una señal para alargársela. No fue necesario.

—Salid ahora —añadió entre susurros—. Despacio.
El joven Buddy desplazó sus posaderas por el asiento hacia la puerta

del conductor mientras que la pareja repetía la operación por el lado
contrario. Henry Lockwood sostenía con fuerza la pesada herramienta de
metal tratando de evitar que su creciente neurosis terminara contagiando al
resto de sus compañeros.



El bosque seguía inmóvil; el vecindario seguía inmóvil. El mundo entero
permanecía en silencio. Un silencio que se quebró durante unos instantes a
través de los tres fuertes golpes que los nudillos de Bud Preston propinaron
a uno de los portones. El eco de los impactos quedó resonando unos
segundos en el amplio vacío que se levantaba tras el muro de madera.

Sin respuesta. 
De nuevo, el silencio.
—¡Cochrane! —otros tres golpes más. Esta vez con la palma de la mano

—. ¡Horace Cochrane!, por el amor de ese dios al que sirves y que esta
noche parece habernos abandonado. ¡Abre estas malditas puertas!

Lockwood jugueteaba con la herramienta sin dejar de otear el horizonte,
nervioso.

—Van a venir… —farfulló Henry—. Van a venir a por nosotros.
—¡Chist! —Tracy azotó con una mano el hombro del ferretero sin dejar

de rodear con su brazo al pequeño Buddy.
—¡Cochrane! Soy Bud Preston. Estoy con mi hijo, con la mujer del jefe

de policía y con el borracho de Lockwood. 
—No estoy borracho… —musitó en un tono casi inaudible. 
—Ábrenos, jodido viejo paranoide. ¡Hay un niño aquí fuera!
—Papá —susurró—, si lo enfadas no te va a abrir —el muchacho

agarraba con fuerza los brazos amorosos que lo rodeaban.
—Hijo, si no nos abre, por el mismo Diablo que echaré esta puerta

abajo de una patada.
Unos pasos ligeros parecieron intuirse detrás de la madera. Tras unos

segundos, un par de chasquidos culminaron en un golpe seco y metálico: la
puerta se entreabrió dejando a la vista el rostro marchito del viejo Horace,
abrigado aún con su bufanda y su bata de estar por casa.

—Entrad —espetó con voz queda—. Entrad, pero guardad silencio, por



el amor de todos los santos.
El sacerdote abrió la puerta lo suficiente como para que alcanzaran a

pasar al interior, aunque de uno en uno. 
—Caminad hasta el fondo.
La nave principal se hallaba empapada del mismo silencio que

dominaba el exterior. Una luz tenue y anaranjada manaba desde las mechas
de una multitud de velas y cirios que el viejo párroco había procurado
repartir por toda la estancia. Lo cierto era que el interior se hallaba
arropado por una atmósfera sacra y acogedora. Fría como la fría noche,
aunque confortable, como el hogar. 

No menos de quince vecinos más se adivinaban dispersos entre los
bancos de las primeras filas. Sus rostros, unos más viejos, otros más
jóvenes, reflejaban con claridad el sofocante desconcierto y el temor que
emponzoñaba sin remedio sus desdichados corazones. Entre murmullos
pronunciaban plegarias recitadas de memoria cuyo significado hacía tiempo
que habría perecido en el olvido.

—No hay niños, señora Copley —susurró el pequeño Preston.
—Eso parece, cariño —respondió sin dejar de apretarlo contra su

costado para que no cogiera frío.
—Buenas noches a todos —espetó Bud sénior en voz baja al contingente

de parroquianos obligados. La práctica totalidad respondió al unísono.
Cada uno a su modo.

—¿Estáis todos bien por aquí? —preguntó Preston al sacerdote. 
El anciano, rezagado, llegaba caminando por el pasillo central.
—Sí. Al menos, aquí dentro parece que estamos a salvo, pero lo que es

fuera… 
Un sollozo contenido llegó desde uno de los bancos.
—¿Qué está ocurriendo, padre? —preguntó Tracy luchando contra la



congoja que la estrangulaba.
El párroco guardó silencio durante unos instantes.
—Me temo que se han liberado fuerzas que el hombre jamás será capaz

de comprender, hija mía —Cochrane apoyaba su mano sobre el hombro de
la mujer de un modo paternal. 

—¿De qué fuerzas habla, padre? ¿La ira de Dios? —añadió Tracy.
—No, mujer, no. Dios no tiene nada que ver en esto, ni siquiera el

Diablo tiene vela en este siniestro entierro en el que nos hallamos
atrapados. Incluso el silencio que oímos son las campanas de un apocalipsis
que no viene escrito en las Santas Escrituras, bien fueran veraces o
apócrifas. No. Viene plasmado sobre volúmenes olvidados más infames aún
que la propia muerte.

—Me estoy asustando… —un ligero puchero comenzaba a dibujarse
sobre los labios del pequeño Buddy.

—Cochrane, por favor. Basta ya de tanta cantinela apocalíptica —espetó
Bud tratando de contener su enfado.

Bud Preston era un escéptico de libro, por lo que todas las
extraordinarias e inexplicables vivencias que le estaban tocando padecer no
hacían otra cosa que patear su recelo con indolencia.

—No son cantinelas, Preston —añadió Lockwood—. ¿Es que ya no
recuerdas de lo que hemos escapado hace unos minutos?

—¡Jim…! —Tracy llevó las manos a su rostro y sus ojos se vieron
inundados por lágrimas de desaliento.

—Tranquila, señora Copley, ya verá cómo el jefe estará bien —el chico
frotaba con la palma de su mano el brazo de la mujer. Tracy le correspondió
con un sonoro y húmedo beso en la mejilla.

—No sé lo que era eso, Lockwood, pero me niego a pensar en dioses ni
en demonios que descargan su rabia sobre nosotros —contestó—. A lo



mejor se trata de algún tipo de canalización de crudo que ha reventado. De
ahí los incendios, el accidente y esa mierda negra burbujeante.

—Y la colina… —dijo la mujer.
—¡Y la colina! Debe ser como una bolsa de petróleo. No tiene otra

explicación.
—¿Y las ratas, Preston? —contraatacó Lockwood.
—Sería una consecuencia del terremoto —sentenció—. Toda la red de

alcantarillado ha quedado al descubierto. ¿No lo has visto? Las alimañas no
han tenido otra opción que brotar hasta la superficie.

—Y los cuervos… —musitó Tracy.
—Los cuervos acuden a los cadáveres, querida, y ya sabes que, de esos,

hemos visto bastantes… 
Tracy Copley quería creer a su amigo, el escéptico, el sabelotodo, pero

su corazón no se lo permitía.
—Papá… El helicóptero. Esa cosa negra agarró el helicóptero y lo

estrelló en el bosque —el muchacho mostraba más lucidez desde su plástica
inocencia que su propio padre desde la rígida madurez. 

—Tu recelo de nada te va a servir para luchar contras las fuerzas a las
que nos ha tocado enfrentarnos, muchacho —concluyó el sacerdote.

—¿Qué sabes, anciano? —el rostro de Preston adoptó un rictus severo y
oscuro.

—Os dije que era culpa suya, ¡os lo dije! —exclamó  Lockwood.
—¡Cállate ya, cretino! —respondió Bud.
El párroco miró a Henry Lockwood con unos ojos de los que brotaban el

miedo y la desesperanza.
—Lo cierto es que… Puede que… 
El sacerdote titubeaba.
—¡Creo que sí! —concluyó el viejo Horace—. Creo que vienen



buscando algo.
—¿Vienen? Quién viene. ¿Algo? Qué es ese algo —contestó Preston

embargado por la impaciencia.
La muchedumbre escuchaba al reverendo con temerosa atención.
—Creo que buscan un libro —dijo Cochrane.
—¿Un libro? Qué libro —añadió Tracy.
—Un libro. Uno… Que tengo yo.
—¡Joder, sí! —Lockwood agitó la pesada herramienta en el aire con un

gesto de celebración—. ¡Os lo había dicho! ¡Quién es ahora el cretino!, ¿eh,
Preston? ¡Quién!

Bud guardó silencio mientras miraba de soslayo al ferretero con cierta
vergüenza.

—Quiénes vienen, Cochrane —continuó el escéptico.
¡Bom! ¡Bom!
Dos fuertes golpes sobre la madera resonaron a lo largo y ancho de la

magnífica nave.
—Cielo santo… —Tracy luchaba por mantener erguidas sus piernas.
—Ellos. Ellos son los que vienen —sentenció el sacerdote.
¡Bom! ¡Bom! ¡Bom!
Tres golpes más. Y de nuevo, el silencio.
Horace Cochrane llevaba sus manos al rostro y comenzaba a sollozar.
—Yo estoy listo, Preston —musitó Lockwood sujetando en alto su

pesada herramienta.
—Y yo también, papá —añadió el pequeño Buddy soltándose de la

presa de la señora Copley y agarrando su bate de béisbol recostado sobre
uno de los bancos. 

—Tú te quedas aquí, jovencito —le espetó Tracy.
—Trae acá ese palo, chico —añadió uno de los parroquianos al tiempo



que se levantaba del asiento de un respingo y alargaba su mano—. Vamos a
acabar con esto de una vez.

—Dáselo, cariño —dijo la mujer.
El hombre asió el bate mientras Bud le agradecía el gesto con una leve

agitación de su cabeza.
—Dame las llaves de las puertas, viejo —concluyó Preston.
El sacerdote metió la mano en su bolsillo y le alargó un par de metales.
Toda la comunidad quedó expectante mientras los tres hombres se

alejaban del grupo, temerosos, y se acercaban a ese pedazo de madera que
los mantenía separados de la maldad. Tres hombres convertidos en
soldados de Dios sin votos ni ceremonias. Tres hombres armados con un
hacha de talar, un bate de béisbol y una llave de grifo. Tres, como los tres
golpes que de nuevo sacudieron los enormes portones de madera que
aislaban ese templo de los reinos descarnados. Tres, como las tres formas
con las que Yghaygha se revela al final del cosmos insondable.

Una llave para un cerrojo. La otra, para el otro.
Una respiración forzada parecía filtrarse disimulada desde el otro lado

de la madera.
Preston asió el tirador, y aguardó. Los tres se miraban en silencio

mientras debatían con sus ojos si despejar el umbral resultaría la mejor de
las opciones. Bud agitó la cabeza: sin más dilación, apretó sus dientes y
arrastró la hoja con fuerza. La pesada puerta cedió ante el tirón contestando
con un ronco crujido de sus goznes.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Lockwood.
Toda la comunidad sujetaba sobresaltada su corazón entre sus manos

para evitar que escapara de su pecho. Dos enormes gotas saladas brotaron
de los ojos del pequeño Buddy.

—Joder —espetó el bateador. 



—¡Copley! —gritó Preston. 
Bud agarró la ajada camisa del jefe de policía y tiró de él hacia el

interior propinándole un abrazo colmado de sonoras palmadas en su
dolorida espalda.

—Maldito zorro del desierto —continuó—. Sabía que estabas vivo.
A James Copley le costaba encontrar las palabras más adecuadas para

tan afortunado encuentro, así que guardó silencio. Su sincera sonrisa resultó
suficientemente elocuente.

—Pasa, Tucson —Henry Lockwood se acercó al viejo Big Tucson y le
ayudó a entrar en el templo—. Siento mucho lo de tu chico.

El hombre le devolvió la mirada con unos ojos empapados aunque
agradecidos tras los que trataba de disimular la rabia y la impotencia que lo
asolaba.

—¿Jim? ¡Jim!
Tracy Copley corrió desbocada hacia los brazos de su desmejorado

esposo. Ambos se fundieron en un único y emotivo abrazo que habría
durado cien vidas si el destino así se lo hubiera permitido. La mujer
limpiaba el hollín del rostro de su marido con las propias lágrimas que
había derramado sobre las mejillas del jefe.

—¿Estás bien, cariño? ¿Estás… Estás bien? —preguntaba la mujer con
el corazón a punto de estallar de satisfacción.

—Estoy bien, tesoro. Ya veo que tú también —Copley le regalaba una
plácida sonrisa.

—Sí, Bud y Buddy vinieron a buscarme. Si no hubiera sido por ellos… 
Justo en ese momento, Preston padre pasaba de largo junto a la pareja

lanzándoles una sonrisa de complicidad.
—Parece que te debo una, Bud —añadió el jefe.
—Estamos en paz. Por los diez pavos que yo te debía a ti —dijo



alejándose mientras les daba la espalda.
Todos rieron sin contención. Un tímido brillo de esperanza quedaba

flotando sobre un océano tintado de la más profunda negrura.





Capítulo XVIII

—Así que un libro, ¿verdad? —dijo Jim Copley.
El sacerdote se hallaba arrodillado sobre un reclinatorio frente a un

pequeño altar en el que se sostenía una figura de yeso de San Judas Tadeo.
Apartado por voluntad propia del resto de miembros de la fortuita
comunidad, el viejo Cochrane no había logrado escuchar la pregunta de su
interlocutor.

—¡Padre!
—Dime… Hijo —el reverendo respondió aturdido a la reclamación. De

espaldas al resto de fieles, el anciano parecía encontrarse rezando sus
oraciones por el bien de sus feligreses, cuando lo más cierto era que en su
corazón se mezclaban espinosos e inconfesables sentimientos de culpa y de
ignominia.

—Le preguntaba, padre, que qué es ese libro del que me han hablado
nuestros compañeros.

Toda la congregación guardaba un silencio sólo superado por el vacío
que en ese momento colmaba los exteriores del templo. El sacerdote inclinó
su cabeza intentando disimular el hastío, y se levantó y acercó un poco más
hasta su expectante feligresía.

—El libro es uno de otros tantos —respondió—. Para ser más precisos,
se trata del tercer volumen de una colección de cuatro títulos, James.

—¿Y qué contiene ese libro? —añadió Preston.
Cochrane lo miró con un rostro aún más avejentado que de costumbre.

Parecía estar midiendo las palabras antes de pronunciarlas.
—Qué contiene… —el sacerdote calló durante unos instantes fijando su



mirada sobre el listón que hacía las veces de reposabrazos de su banco—.
Lo peculiar de la obra no es sólo lo que contiene ese volumen en particular,
hijo mío, sino de lo que versa toda la colección.

La comunidad se mantenía en absoluto silencio. El suave bailoteo
anaranjado del resplandor de los cirios tropezando contra sus rostros
inmóviles dibujaba en el entorno un fúnebre escenario de máscaras de carne
sembradas sobre un prado de sombras.

—Por favor. Concrete, padre —dijo Jim.
—Los libros de los que os hablo, en realidad, no son los textos

originales. Son copias al latín tardío de unos volúmenes cuya redacción
original se dataría en épocas jamás mencionadas en la historia de la
humanidad. Los cuatro ejemplares, cada uno en su medida, tratan sobre las
vicisitudes de un reino proscrito y condenado a estar a la sombra de un
eterno crepúsculo; un imperio que muchos de nosotros acabaremos
descubriendo tras la última de nuestras exhalaciones. 

—¡El reino de los muertos! —interrumpió Lockwood.
Esta vez, Preston no dijo nada. Sólo escuchaba.
—En cierto modo sí, hijo mío. En cierto modo. 
»No es El Infierno tal y como nos dictan nuestras Santas Escrituras.

Tampoco es El Paraíso. Ni siquiera sería el limbo. Es… Es… —farfulló,
calculando sus palabras.

»Es un imperio del silencio, es un imperio de la calma. 
»Es un reino donde la belleza y el sosiego colman la tierra hasta allá

donde tus pies sean capaces de transportarte. Pero no, no es una belleza tal
y como nosotros la podemos interpretar. No. Se trata de una hermosura
forjada desde lo impensable, una lindeza moldeada desde lo inexplicable.
Un primor indigno para razas tan inferiores como la nuestra. Es una
perfección exquisita reservada sólo a unas pocas fuerzas elementales



nacidas junto al universo primordial. Y no es tampoco una calma que
nosotros, pobres mortales, pudiéramos alcanzar a disfrutar. En absoluto. Es
una quietud de unos pocos que se construye con los restos de otros muchos.
Una paz más propia de la muerte misma, pero tan viva y penetrante que
resulta incapaz de soportarse. 

»Os hablo de un reino dominado por un solo rey, el cual, a su vez, es el
reino mismo, y su propio dios. 

»¡Yghaygha!
El silencio se volvió aún más intenso y desesperanzador.
—No estarás creyéndote tus propias patrañas, ¿verdad, Cochrane? —

dijo Bud.
Tracy Copley y el pequeño Buddy —que volvían a estar unidos desde el

abrazo que le había dado la mujer a su esposo retornado— observaban al
reverendo con la esperanza de que, fruto de un brote de humor grotesco e
innecesario, rectificara y exclamara «¡es broma!».

—No son patrañas, hijo mío. Ese es el prodigioso contenido de los
Cuatro Tomos de Laorn.

—Ahora resulta que hasta tienen un nombre exótico… —espetó Preston.
—Calla, Bud, por favor —sentenció el jefe Copley. Su templado y recio

carácter parecía controlar con eficacia el nerviosismo del barman—. Déjale
continuar.

—Gracias, James.
El jefe no respondió al agradecimiento.
De uno u otro modo Cochrane comenzaba a presentir una afilada

sospecha pendiendo sobre su cabeza. Y es que Copley intuía algo que le
escamaba, una inquietud que brotaba desde su subconsciente electrificando
su espina dorsal. Aún no alcanzaba a comprender la clase de oscuro
advenimiento del que su rancio olfato de sabueso callejero le estaba



previniendo: «Ojo, Jim. Tras esas rocambolescas y lóbregas explicaciones,
ese hombre encubre algo sórdido e inconfesable».

—Los cuatro tomos originales se hallan almacenados en las bibliotecas
de ónice de Celephaïs —continuó el párroco—. Celephaïs…  Urbe
majestuosa. Erigida sobre las Tierras del Sueño a orillas del Mar
Cerenariano y a la sombra de las Cordilleras Tanarianas, sólo resulta
accesible a los navegantes de los sueños más experimentados. Aquellos
viajeros oníricos que disfrutan de cualidades psíquicas tan extraordinarias
que logran sin esfuerzo desplazar su consciencia a lo largo y ancho de las
insondables extensiones del reino de las quimeras. 

»El nombre verdadero de uno de esos onironautas de los que os hablo,
hijos míos, aún se halla enterrado bajo el peso de los siglos. No obstante, sí
conocemos el seudónimo con el que habría firmado cada última página de
los cuatro volúmenes que duplicó: Capón Marceti. 

»De seguro ocupando no menos de la mitad de su desconocida vida,
Capón Marceti visitaba cada noche durante sus sueños las bibliotecas de
ónice de Celephaïs. Uno a uno, Capón memorizaba en sus viajes cada
pasaje, cada verso y cada símbolo que encontraba trazado sobre las hojas
de tan asombrosas escrituras. Al día siguiente, el onironauta transcribía tras
su despertar el contenido que había memorizado durante la noche,
plasmándolo en una derivación del latín vulgar sobre unos ejemplares cuya
manufactura sería datada en los finales del siglo X y principios del XI. ¿Y
cómo aprendió ese viajero de los sueños la funesta lengua en la que se
hallan manuscritos los textos originales? Ese es otro de los muchos
misterios que orbitan la figura de Capón Marceti.

—¡Vaya! ¿Y de qué trata cada libro, señor Cochrane… padre Cochrane?
—interrumpió el pequeño Buddy.

—Esa, muchacho, es una pregunta muy acertada —respondió el



sacerdote acariciando el rostro del chico.
»El primero de los cuatro volúmenes versa sobre la naturaleza de

Yghaygha, sobre sus orígenes —si es que alguna vez existieron—, sobre su
blasfema trinidad. El texto menciona al supraser como una entidad cósmica
imperecedera de dimensiones difíciles de establecer; un dios primordial
cuyos incomprensibles propósitos le fuerzan a recorrer el universo mientras
engulle aquellas desafortunadas estrellas que se interponen en su eterno
deambular.

»El segundo volumen trata sobre los Reinos de Yghaygha, sobre el
Imperio del Silencio, sobre los Dominios del Devorador de Estrellas.
Habla sobre los seres pesadillescos que lo pueblan, sobre el rey que los
gobierna. Sobre los Doce Tronos donde reposa, a la vez, en todos y en cada
uno de ellos. Sobre la fragancia indomeñable que impregna el aire, sobre la
belleza indescriptible que lo empapa. Sobre su paz y sobre su calma; sobre
sus ciegas ciudades y sobre sus monumentos; sobre sus planicies sembradas
de muerte y sobre sus cordilleras dibujadas sobre montes de huesos. Sobre
el corazón que late bajo la inabarcable extensión. Sobre la estrella negra
alrededor de la que orbita a la espera del inexorable final.

Las llamas afiladas de los innumerables cirios bailaban al ritmo que
marcaban las heréticas palabras que de entre los labios del sacerdote
brotaban con espantosa vehemencia. El tenue resplandor anaranjado de las
candelas oscilaba sobre las mechas salpicando el rostro del orador con una
plétora de fúnebres contrastes muy apropiados para la sordidez de su
discurso. En el exterior, la enigmática quietud que inundaba el vecindario
comenzaba a tornarse incómoda y turbadora.

—El tercero… El tercero —el sacerdote hizo una pausa reflexiva—. El
tercero contiene las claves de apertura de la puerta desde nuestro mundo
hacia ese lugar condenado. Contiene los salvoconductos para las



incorruptibles Oteadoras (amparo de los vivos en su tránsito a través del
Imperio del Silencio). Contiene las palabras que descorren los velos de
roca que bloquean la entrada de cada uno de los Doce Templos, accesos
directos al Rey sobre todos los Reyes, Dios sobre todos los Dioses. Puentes
hacia el «conocimiento verdadero», caldo primigenio sobre el que flota la
sabiduría del universo. Y ese, hijos míos, es el bien más preciado del
cosmos: un bien más valioso que el amor más puro o que el mismo tiempo.
¡El discernimiento absoluto! ¡El control sobre el arbitrio de las leyes de la
naturaleza! 

La exaltación y el fanatismo que acompañaban la exhortación del
sacerdote sólo lograron incrementar aún más el malestar que ya de sobra
compartían sus espectadores. Lockwood lo miraba con un espanto evidente
cincelado en su rostro. Bud Preston, por el contrario, trataba con esfuerzo
de mantener sus párpados abiertos ante el irremediable sopor que trataba de
conquistarle.

—El cuarto y último de los libros trata sobre la invocación de sus seres
y de sus leyes. Sobre sus voluntades, sobre sus caprichos y sus facultades. Y
lo más importante: incluye los versos que llaman a nuestro mundo a los
habitantes de las tierras del sosiego, entidades que sólo alcanzan a
permanecer en nuestro espacio durante unos pocos momentos a causa de su
inmunda naturaleza, pero que sí resultan capaces de animar la carne de
nuestros hermanos fallecidos para vagar por esta esfera a voluntad, y
satisfacer así sus más insólitos deseos. En este cuarto volumen también se
encuentran las múltiples y complejas maneras de ejecutar tan aborrecibles y
espantosas reencarnaciones.

»¡Y ese es, hijos míos, el extraordinario contenido de los pérfidos
Tomos de Laorn! ¡Y ese es, pobres mortales, el motivo por el que se ha
desatado el caos en esta noche tan funesta!



El sacerdote culminó su perorata con una apoteósica pose sentenciada
por un profundo silencio. El llanto contenido de una feligresa rasgó durante
unos momentos el velo de mutismo.

—¿Está hablando en serio, padre? —preguntaba Tracy Copley,
aterrorizada, al tiempo que agarraba con fuerza la mano de su marido.

—No creerás esas memeces, ¿verdad, querida? —dijo Preston. La mujer
le devolvía la mirada, confundida.

—¿Por qué van a ser mentira, Bud? Ya has visto lo que ha pasado aquí
esta noche —respondió.

Jim no quería relatar el detalle de su experiencia en la gasolinera para
no sobresaltar al viejo Big Tucson, aunque comenzaba a creer más en las
heréticas palabras del sacerdote que en las escépticas argumentaciones de
su amigo Preston.

—Lo he dicho antes, Tracy: ¡todo esto tiene explicación! —exclamó Bud
buscando sin éxito la aprobación de los presentes. La muda respuesta de la
comunidad acabó finalmente derrotándolo.

—No seas así, papá —añadió el chico.
—¿Y por qué tiene usted ese libro, padre? —preguntó Copley

lanzándole al sacerdote una mirada inquisitiva.
—Bueno, esa es una larga historia, James… 
Inconfesable, más bien. 
—No viene al caso mencionarla. Lo único es que, de un modo u otro, el

libro terminó acabando entre mis manos.
—De acuerdo. Entonces, si el libro acabó definitivamente entre sus

manos, padre, ¡devuélvaselo a ese demonio! ¡Devuélvaselo ya! —exclamó
Lockwood—. ¡Dónde está ese libro maldito!

El ferretero se levantó de su banco con su pesada herramienta en la
mano. Neurótico, incontrolable.



—Cálmate, Henry, por el amor de Dios —espetó el jefe Copley.
—No es tan sencillo, hijo —sentenció el viejo párroco. 
Sí lo era. Bastaba con abrir el doble fondo del tabernáculo y agarrarlo.

Lo difícil resultaba deshacerse de él después de tantos años de sórdidos e
inconfesables esfuerzos.

—Cómo que no es tan sencillo… —añadió Preston sénior.
Los ojos del sacerdote saltaban nerviosos entre las miradas de sus

interlocutores. Unas, severas. Otras, temerosas. El reverendo no hallaba las
palabras adecuadas para aplacar la inquietud de sus oyentes.

—Sí, padre. Respóndale, por favor —concluyó Jim.
—Es una reliquia de tiempos pasados, un tesoro demasiado valioso

como para desprenderse de él. Sería un error insalvable que acabara en las
manos inadecuadas.

—¿Y por qué sus manos sí son las más adecuadas, padre? —añadió
Copley.

El sacerdote dejó sus ojos fijos sobre los del jefe de policía. Sus
temores afloraban hacia el exterior en forma de viscoso sudor: la regia
disposición de su entrevistador estaba horadando sin esfuerzo su cada vez
más debilitado secretismo.

—Han sido muchos años de estudio… Muchos años. Muchos intentos
fallidos… Muchos —musitaba el sacerdote apartando su mirada del jefe
Copley—. Además, ¡quién es ese «ese» al que hay que darle el tomo!
¡Quién! —gritó dirigiéndose a su público.

—¡Ese «ese» es La Muerte! —exclamó Lockwood—. ¡Maldito viejo
charlatán! ¡Sacerdote de doble fe! 

Una sombra de rebelión comenzaba a gestarse entre las inquietudes de la
comunidad, asediada sin remedio por la desesperanza y el terror. Unas
voces parecían increpar las sentencias del reverendo mientras que otras se



proponían el animar su causa. Un estado colectivo nada adecuado para un
contexto tan espinoso.

—Calma, por favor. Calma —espetó Jim agitando sus manos de un
modo sosegado al tiempo que se erguía por encima de sus compañeros—.
Lo último que podemos hacer ahora es enfrentarnos entre nosotros.

Sus palabras sofocaron la inminente tormenta.
—Es evidente que nos encontramos en una situación de emergencia —

continuó—. Hay algo ahí fuera que sin duda se ha levantado contra nosotros,
y, sin embargo, sea como fuere, aquí dentro parece que nos encontramos a
salvo. Las comunicaciones con el exterior siguen interrumpidas, y la noche
es larga. Lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí y esperar. Los
hombres montaremos guardia hasta que amanezca. Cuando el sol brille
sobre nuestras cabezas, saldremos.

La mudez generalizada confirmó la coherente propuesta del jefe Copley.
Y a pesar de todo, el tiempo ni siquiera les daría tregua suficiente como
para comenzar la primera de las rondas. El infierno ya se hallaba
aguardando desde el otro lado de la puerta. Un infierno de silencio. Un
infierno de oscuridad. Un infierno de muerte.

¡Bom! ¡Bom! ¡Bom!
Tres golpes pausados sobre las amplias hojas de madera dejaron

resonando de nuevo un estruendoso eco por el interior del templo. El
pequeño Buddy apretó su cuerpo contra el de la señora Copley.

¡Bom! ¡Bom! ¡Bom!
Otros tres impactos más. 
—Abran, por favor. Abran —la voz, de marcado acento europeo, se

filtraba entre las rendijas del portón hinchando de pavor el corazón de los
parroquianos.

—No queremos hacerles daño, por favor. Venimos buscando un objeto



que nos pertenece.
«Queremos», pensó Copley. «Nos pertenece». No se trataba de un solo

individuo, sino de varios.
—Buscamos un libro. Abran, por favor —repitió la voz marchita que se

hallaba tras la puerta. Aunque sonaba vieja y carrasposa, su timbre vibraba
cargado de una calidez insólita y embriagadora.

—¡Quiénes sois! —gritó Lockwood.
Copley alargó su mano y le agarró con fuerza del brazo.
—¡Chist!
—Mi nombre es Varkas, Barabas Varkas. Venimos desde el viejo

continente en busca de una reliquia que nos pertenece. Créanme, no
queremos hacerles el más mínimo daño. Sólo queremos el libro —la voz
del hombre retumbaba entre las paredes de la iglesia como un orfeón
celestial.

—Le habla James Copley, jefe de policía de North Kingstown —espetó
—. Creo que tenemos ese libro que buscan. Si se lo entregamos, ¿cómo
podemos estar seguros de que cumplirán su palabra y se marcharán?

—No se negocia con terroristas, Jim —susurró Bud Preston.
—Ya lo sé —masculló—. Sólo estoy tanteándolos.
—No tienen otra opción que creernos, señor James Copley, jefe de

policía de North Kingstown.
—¿Y se llevarán sus demonios con ustedes? —añadió Lockwood con

voz temblorosa.
Unas risillas entrecortadas parecieron colarse desde el otro lado de las

puertas.
—Así será. Nuestros «demonios» —puntualizó— se marcharán junto a

nosotros.
—Haz el favor de callarte, Lockwood —espetó Jim en un tono casi



inaudible.
—¡Nooo! ¡Jamás! —el inesperado grito del padre Cochrane pilló por

sorpresa a toda la comunidad—. ¡Mi Número Tres!
—Pero qué estás diciendo, viejo chiflado —sentenció Preston.
—¡Jamás! —repitió, mirando esta vez a los ojos de Bud de un modo

desafiante.
—¡Maldito seas, viejo loco! —el barman agarró con fuerza al sacerdote

de su bata y lo atrajo hacia sí.
—¡Basta ya, Bud! —interrumpió Copley echando sus brazos por delante

de su amigo—. Haz el favor de calmarte.
Cochrane miraba a la pareja con desconcierto.
—Deme el libro, padre. Intentaré dialogar con ese pastor de demonios.
—No pienso deciros dónde está —el rostro del párroco había

demudado por completo hacia el semblante de un desequilibrado. Ya no
resultaba necesario mantener la farsa durante más tiempo, el espectáculo
había terminado. Llegaba la hora de quitarse el maquillaje y desmontar la
tramoya.

—No complique esto más de lo que ya está, padre… —el autocontrol de
Copley comenzaba a ceder filas frente al irremediable terror.

—¡Entrad aquí, sucios herejes! ¡Llevo décadas preparándome para
cruzar el umbral! ¡No me asustan vuestras amenazas ni vuestras alimañas
del infierno!

¡Plaf!
Una sonora bofetada repicó entre las paredes de la nave. La palma de la

mano de Tracy todavía hormigueaba segundos después del golpe. De sus
ojos vidriosos brotaba la impotencia en forma de lágrimas de desengaño.
Todo el grupo quedó sumido en un silencio sepulcral.

—Deme-ese-libro —repitió Jim con tono grave.



—No —sentenció—. Aquí dentro no pueden hacernos daño… ¡Aquí
dentro no podéis hacernos daño, despreciables zelotes del demonio!

Al otro lado de las puertas, un tenue murmullo.
Tras el silencio, una respuesta en forma de abominable dictamen

proferido en un lenguaje siniestro.
¡Baaaaaum!
Acompañadas de un fuerte estallido, las dos hojas de madera saltaron

por los aires como hebras de paja lanzadas contra el viento para
<separarlas del grano. Disimuladas tras la intensa nube de polvo y astillas,
cuatro siluetas humanas se bosquejaban bajo el umbral reventado. Y al
fondo, sobre el horizonte, la mórbida y ciclópea colina negra derramaba su
fatalidad sobre todo ser que hiciera acopio suficiente de bravura como para
contemplarla.

La fila de visitantes se hallaba presidida por un hombre de porte
solemne y majestuoso. Sobre sus hombros colgaba una tupida túnica blanca
de ínfulas negras preñada de bordados incomprensibles, y de cuya espalda
pendía una pesada y amplia capucha pálida. Alto y enjuto, sus rasgos
flácidos aunque afilados y su larga cabellera canosa invitaban a pensar en
edades ciertamente inexplicables. Bajo su brazo, el anciano sostenía un
grueso volumen cuyas raídas hojas color pajizo y su gruesa cubierta de piel
curtida con esquinas rematadas de metal ubicarían el tomo en eras muy
cercanas al medioevo más arcaico.

A su izquierda, dos acólitos acompañaban los pasos de su maestro
ataviados de igual modo, sólo que sobre sus mantos blanqueados no se
trazaban esta vez formas ni grafemas que alteraran el austero aspecto de sus
vestiduras. Uno, más alto y joven, de rostro cadavérico y reservado. El otro,
de baja estatura y mediana edad, y con su escasa cabellera maqueada
reflejando con intensidad el cálido resplandor de los cirios, observaba a la



muchedumbre desde la distancia con unos ojos codiciosos que adornaban
una lóbrega sonrisa de muñeco de porcelana.

—¡La Muerte! —gritó Lockwood mientras dejaba caer su pesada
herramienta al suelo y señalaba con su dedo hacia el individuo que quedaba
a la derecha de ese clérigo de olvidadas creencias.

A la derecha, La Muerte.
—No puede ser, no puede ser, no puede ser —farfulló Preston hasta en

tres ocasiones, como las tres veces que Pedro renegó de Jesucristo.
La Muerte.
—¿Ese es…? ¿Ese es…? —balbuceaba Tracy—. ¿Es…? ¿Es Doyle?
Parecía el viejo Matthew Doyle, pero no lo era. Llevaba sus zapatos,

llevaba sus pantalones, la que una vez fuera su inmaculada camisa; también
su chaqueta. Pero no. No era Doyle. No. Gastaba el que una vez fuera su
mismo rostro, su mismo cabello cenizo y su mismo peinado, pero no lo era.
No podía serlo. El viejo Doyle había fallecido de cáncer hacía más de dos
años, y se le dio sepultura en la cripta del cementerio de Elm Grove junto a
otros tantos de sus familiares. 

Y no lo era, no. No era Doyle. Era Broxton, Jerry Broxton, o el que una
vez lo hubiera sido en una vida anterior. Ocupaba el cuerpo marchito y
cuasi momificado de un hombre al que desconocía. Animaba sus brazos,
animaba sus manos, animaba sus piernas, y sus pies. Agitaba su cadavérica
mandíbula para expresar mensajes verbalizados con sonidos imposibles.
Manipulaba la realidad que lo rodeaba con tan sólo desearlo. 

El que una vez fuera Broxton vagaba por nuestro mundo sobre un
cascarón de carne descompuesta amortajada con cuidada elegancia. Con el
poder de un príncipe exiliado de un mundo que orbita las estrellas más
distantes, lo cierto era que su voluntad se hallaba sometida por una suerte
de efectivo sortilegio en forma de símbolo teúrgico tatuado sobre el pellejo



de un viejo fanático. 
Localizar el libro resultaba la empresa para la que había sido

convocado, y el Príncipe Esqueleto, arrancado por segunda vez de los
brazos de su amada madre, cumplió con la tarea muy en contra de su
voluntad. 

Ahí se encontraba el libro, ahí. 
Ahí se encontraba el usurpador, ahí.
—Es Doyle, sí… —dijo Copley con voz temblorosa.
—No lo es. ¡Es La Muerte! —repitió Lockwood.
El pequeño Buddy agarraba el brazo de Tracy clavando sus uñas justo al

límite de rasgar su piel. Estaba acostumbrado a leer cómics de zombis, a
ver películas de zombis, e incluso a jugar con sus amigos a los zombis, pero
no lo estaba a toparse de bruces con la propia muerte. Aquello no era un
zombi, aquello no era un muerto viviente. Era un príncipe ocupando un
carruaje que no le pertenecía.

El viejo extranjero comenzó a marchar con marcada parsimonia. A
través del pasillo central de bancos, el anciano caminaba sorteando los
pedazos de madera de las puertas que habían resultado desperdigados por
toda la nave. Su melancólico séquito iniciaba el paso tras de él guardando
las espaldas del príncipe reencarnado. Al acercarse a las proximidades de
la muchedumbre, la luz más intensa de las candelas le permitió a Copley
reconocer el cinto que cruzaba el pecho del acólito más bajo y turbador. La
correa sujetaba con firmeza contra sus espaldas lo que se adivinaba como
algún tipo de fusil o carabina. 

Jim agarró de un modo reflejo su revólver y lo desenfundó. Con
deliberada lentitud, el jefe presionó con el pulgar el martillo percutor y la
atmósfera a su alrededor se agitó con un seco chasquido metálico. La punta
de mira del cañón quedaba enfilada hacia la cara del primer individuo de



tan sacrílega procesión, sumo sacerdote y gran maestro de las causas
injustas.

—No den un paso más —dijo Copley tratando de controlar el incipiente
temblor que se hacía con el control de su mano. Un terror instintivo al que
Jim jamás había tenido que enfrentarse convulsionaba sin remedio su
sistema nervioso. La punta del revólver oscilaba trazando pequeños
círculos en el aire—. Abriré fuego si no obedecen mis instrucciones.

El anciano togado esbozó una sonrisa paternal.
¡Baaaaum!
Los bancos que quedaban a los lados de la comitiva saltaron de repente

por los aires proyectándose contra las paredes del templo. Un espantoso
estruendo de cristales reventados y madera resquebrajada asoló las ya de
por sí débiles esperanzas de los refugiados. La criatura reencarnada sólo
había necesitado elevar ligeramente sus manos para convertir el interior de
la iglesia en una debacle de vidrios y astillas. El pequeño Buddy se
apretaba contra el vientre de la señora Copley al tiempo que ésta le
devolvía el abrazo aún con más fuerza.

Aunque Jim no dejaba de encañonarles con su revólver ni un sólo
instante, resultaba evidente que el pavor a lo desconocido había acabado
venciendo a su bravura genuina. El arma se agitaba como un junco mecido
por la crecida del río.

—Baje esa arma, por favor. Les repito que no es intención nuestra la de
hacerles daño. Al menos no más del que ya les hayamos podido ocasionar.

El sacerdote alargaba su amigable sonrisa aderezándola con unas pizcas
de ternura que enfatizaban el natural pavor que su majestuoso semblante
provocaba. Aunque la criatura del averno —ángel de las tinieblas
reencarnado sobre la carne fétida de un exiliado— había quedado
claramente a la vista de la comunidad, era esa aura hipnótica de



autosuficiencia tintada de un insólito paternalismo del sacerdote la que
captaba por completo la atención de los atormentados. 

—Sólo denme el libro —repitió.
—Dales ya el libro, viejo chiflado —exclamó Preston acusando al

padre Horace.
—Déselo, padre, por el amor de Dios —añadió Tracy—. Por el

chiquillo que tengo entre mis brazos —los dos miraban al terco clérigo a
través de unos ojos humedecidos por la impotencia.

En realidad, el chiquillo sería lo que menos le importaría al reverendo.
—Jamás… —musitó.
La amplia y familiar sonrisa del anciano forastero demudó de súbito

hacia un rictus severo e impaciente.
—Tráemelo, muchacho —le indicó con voz queda a ese que una vez

fuera Broxton.
El silencio sumió de nuevo al templo en un estado de terror contenido.

La criatura reencarnada —príncipe desterrado, huérfano de reino y de Dios
—, quedó apuntando sus cuencas resecas de ojos vacíos hacia el rostro de
Cochrane. 

Ese monstruo de otras eras lo sabía, la bestia retornada lo había leído
con claridad en esos huesos que se escondían bajo la carne del falso clérigo
de Allenton, estaba escrito en la pátina de egoísmo que los recubría. El
padre Horace había cometido actos de los que el propio príncipe se
avergonzaba; había traspasado umbrales vedados a la ética de los hombres,
caminando sobre páramos yermos reservados para las almas más sucias. 

Y por eso mismo lo odiaba; lo odiaba tanto como odiaba al que lo
arrancó de nuevo del más puro de los actos que un hombre pueda concebir.
Lo extirpó del abrazo de su madre.

Y por eso Debía morir. 



Y por eso debían morir. Ambos. 
Pero no podía hacerlo. No podía hacerlo con ninguno de los dos.
«No puedo», dijo el que una vez fuera Broxton a su cruel señor en ese

idioma impronunciable que ninguno de los presentes alcanzó a comprender.
—¿Acaso osas desatender mi mandato, muchacho? —respondió el

anciano con desdén.
«La marca», añadió la criatura usando palabras indecibles. «Lleva la

marca», repitió, apuntando con su rostro nauseabundo hacia el enredado
símbolo que el sacerdote de pálida túnica ocultaba tatuado sobre su cuello,
y que le salvaguardaba de la rabia imperecedera que el príncipe exiliado le
profesaba.

—¿Llevas la marca, anciano? —el extranjero dirigió al reverendo una
mirada precisa y escrutadora.

Cochrane le respondió en silencio con unos ojos desafiantes.
—¿La llevas? —insistió, agarrándose el cuello de la túnica con su mano

y alzando el cogote para que todo el mundo pudiera contemplarla.
La turba conmocionada hundió su atención en el deslucido cuello del

viejo Cochrane, abrigado desde el principio por una gruesa bufanda de lana
que envolvía su gaznate. Bud agarró la prenda y la desenrolló por la fuerza
con un par de secos tirones.

—Hijo de puta… —farfulló Preston.
El reverendo presentaba grabado sobre su piel el mismo símbolo impío

que ese malintencionado sacerdote del inframundo llevaba tatuado en el
cuello. Desde que el clérigo iniciara sus ejercicios de sacerdocio en
Allenton allá por mediados de los años ochenta, jamás nadie había logrado
reparar en ese símbolo tan llamativo y misterioso. El culpable de tal argucia
del disimulo resultó ser el modesto alzacuellos que el párroco se
preocupaba siempre de llevar bien ajustado a su cogote.



—De acuerdo pues, camarada de falsa fe —pronunció el hereje—.
Quizás no pueda este poderoso heraldo de otros reinos osar siquiera a
levantar su mano sobre ti, aunque no dudo que Perkins, mi servil
subordinado, sí sabrá actuar con la esperada eficacia como para hacerte
confesar —añadió señalando gentilmente con su mano libre la espalda del
acólito de cabellera lacada y sonrisa de porcelana, sobre la que descansaba
un reluciente fusil.

El viejo Cochrane estalló en carcajadas.
—¿Hablas en serio, viejo farsante? —continuó riendo—. ¿De verdad

crees que vas a arrancarme la ubicación del libro con amenazas de muerte y
de tormento? —el eco de su risa histriónica retumbaba entre las paredes
como una coral de orates desquiciados—. Antes muerto y mártir que
entregarte ese tesoro, viejo embaucador. Mírame, ¡mira! —exclamó
mientras se desabrochaba la bata y levantaba la parte del pijama que
guardaba su torso—. Yo también estoy preparado para el viaje, ¡iluso!
Llevo años preparándome para la marcha —su tórax se presentaba
salpicado por un sinfín de ideogramas inconcebibles tatuados bajo su piel
con una tinta verdosa similar a la que marcaba su cogote—. Sólo necesitaba
abrir La Puerta, viejo ingenuo, ¡y tú lo has hecho hoy para mí!

El terror que Horace Cochrane sitió al presenciar los malignos
acontecimientos que terminaron asolando la tranquila localidad de Allenton
ya no resultaba nada más que un sentimiento etéreo y difuso. El Cochrane
oscuro y paranoide, el Cochrane que regentaba los programas de televisión
y escupía enloquecedoras proclamas contra sus temerosos telespectadores,
ese Cochrane anunciador del Apocalipsis, volvía de las sombras para tomar
de nuevo las riendas del destino del viejo sacerdote. La muchedumbre
comenzaba a dudar sobre en cuál de los dos bandos se encontraban. En
realidad, en ninguno. Se adivinaban desnudos en mitad de un erial sobre el



que volaba el fuego cruzado de dos enemigos irreconciliables.
La autosuficiencia del viejo extranjero había demudado hacia un

evidente estado de nerviosismo. Si el viejo Cochrane no cedía ante el
padecimiento de la carne o del espíritu, no serían muchas las herramientas
que le quedarían al hereje para forzar su confesión. Fue en ese momento que
el príncipe desmadrado comenzó a recitar un caudal de inauditas
expresiones cuya sustancia parecía satisfacer de buen grado a su misterioso
y regio señor, pues sobre su rostro comenzaba a dibujarse una creciente
mueca de júbilo.

Las carcajadas del padre Cochrane quedaron ahogadas de inmediato:
una sospecha de espanto acababa de asaltar su podrido corazón.

Tras unos segundos de silencio, el viejo Varkas reanudó las
negociaciones.

—De acuerdo, anciano —dijo—. Si ni yo ni mis discípulos gozamos de
los dones necesarios para hacerte declarar, quizás sí dispongan tus propios
hermanos de los medios adecuados. ¿O es que acaso no conocen la
ignominia que reposa sobre tus hombros, sacerdote?

El rostro del reverendo quedó petrificado. Profusas perlas de sudor
comenzaron a brotar de su frente estriada.

—¿Acaso no saben la cantidad de veces que has intentado pasar al otro
lado a costa de la vida de inocentes?

Cochrane tragó saliva mientras navegaba entre las miradas esquivas de
sus espantados compañeros. El fluido atravesaba su seca garganta como si
fuera una pasta de arena fina. Carraspeó.

—El muchacho me lo ha contado —dijo el viejo sonriendo a su heraldo
de ese lejano imperio del silencio—. Me lo acaba de explicar todo,
capellán hipócrita. 

El corazón de Cochrane se detuvo durante unos largos instantes.



—No pudiste evitar hacerte con ese volumen maldito, ¿verdad, anciano?
Tan abundantes y extraordinarias resultan las promesas que se ocultan entre
sus abominables páginas que no pudiste resistirte, ¿no es así? 

El hereje acariciaba despacio con su mano la cubierta de piel curtida
del grueso libro que traía consigo.

—Es inevitable —añadió—. Su sólo tacto ya embruja los sentidos. Y es
que es el acceso al conocimiento verdadero ¿no es cierto? —unas tímidas
lágrimas de júbilo asomaron bajo sus párpados marchitos—. A la
clarividencia más absoluta. Hay magia en su interior, una magia
seductora… 

Todos guardaban silencio mientras Copley aún mantenía el hocico de su
revólver encañonando al extranjero.

—La ambición del hombre se nos presenta siempre infinita e
imperecedera —continuó—. Aunque intentemos refugiarnos bajo doctrinas
forjadas por el arbitrio de unos hombres que  concibieron a sus dioses
moldeándolos a partir de sus caprichos, nuestra codicia siempre nos lleva a
sondear los desfiladeros más angostos e inaccesibles en busca de las más
pestilentes ciénagas y los más espesos lodazales, pues, en el fondo, muy en
el fondo, sabemos que la realidad que nos rodea no es más que una farsa
levantada ante nuestros ojos para someternos. Que no es más que un teatro
de títeres por cuyos hilos se disputan entidades inconcebibles para nuestra
limitada inteligencia. Y créeme que te comprendo del todo, viejo farsante.
Créeme. Yo también comparto tus mismas ambiciones y tus mismos anhelos,
pero son pocos los medios que existen en nuestro mundo inferior para
acceder a tales faros de clarividencia. Uno de ellos, anciano, como bien
sabes, son las cuatro copias de los Tomos de Laorn. Y tú, cavernícola
insensato, tienes uno de ellos.

El padre Horace trató de nuevo de tragar saliva, pero, esta vez, no fue



capaz.
—Viejo desmañado —continuó—. Has sostenido entre tus manos el

tercero de los tomos durante décadas y tan sólo has sido capaz de sesgar la
vida de unos pobres infelices, ¿a cambio de qué, pobre anciano? ¡A cambio
de nada! 

Copley frunció el ceño y miró de soslayo al reverendo. Una
escalofriante sospecha empezaba a brotar con fuerza dentro de su mente.

—Yo sí he logrado abrir de par en par las puertas hacia ese reino
imposible, padre. ¡Yo sí! Míralas, ahí están —el herético sacerdote señaló
con su mano abierta a la giba monstruosa que se elevaba orgullosa sobre el
horizonte—. ¡Contémplalas, osada sabandija! ¡Lo hice yo! Pero no
alcanzaré a atravesarlas sin los salvoconductos que me permitan sortear el
designio de Las Oteadoras; no lograré traspasar el umbral de ninguno de los
templos, ni podré dialogar frente por frente con el Devorador de Estrellas.
No seré capaz de retornar de sus dominios con mi carne marchita rodeando
mis viejos huesos mientras no disponga de los símbolos que se esconden
dentro de esa codiciada reliquia de cuero y papel.

»Y sin embargo tú, lacayo de un falso mesías, tú sabías que la mejor
manera de clamar por el apetito del Rey sobre los Doce Tronos es a través
de la más pura de las ambrosías y del más insalvable de los caprichos. A
través del hueso más pulcro, del costillar más límpido; de la espina más
radiante y del cráneo más inmaculado. Tenías que usar al hombre que aún
resulta niño, y que a la vez es niño que aspira a convertirse hombre. Sabías
qué palabras escribir sobre la piel de tan inocentes criaturas para rogar la
atención de El Gran Conocedor, para invitarle a un fresco y exquisito
banquete como muestra de tu pleitesía. Y es que ansías su sabiduría tanto
como yo la necesito, y para adquirirla, viejo, para llegar hasta Él
penetrando en su reino, para llegar hasta Él accediendo a sus templos,



irrumpiendo en su seno, desafiando su misericordia, para eso, nada mejor
que los incólumes huesos de un niño. ¿No es cierto, anciano?

El rictus de los espectadores de tan grotesca representación comenzó a
viajar desde la incredulidad hasta la repugnancia más insoportable.

—¡¿No es cierto?! —repitió.
El silencio aún mantendría contenidos los sollozos de algunos de los

presentes durante unos eternos y dolorosos instantes más.
—Jodido viejo hijo de puta… —masculló Bud Preston—. ¡Fuiste tú! 
Horace Cochrane al fin logró tragar la espesa flema que obstruía su

ajada garganta.
—Pobres criaturas, tú… Tú… Tú los asesinaste —añadió Copley. El

jefe, hombre de firmes y rígidas creencias, había retirado todo el respeto
que por su condición de sacerdote le profesaba al reverendo—. Nueve
chiquillos desgraciados que tuvieron que rendir cuentas ante El Altísimo
por tus delirios, maldito farsante discípulo de Satanás.

Una mueca de triunfo solemne quedó trazada en el flácido rostro del
extranjero sostenida como una máscara de perversa satisfacción.

—¡Iä, Yghaygha! ¡Iä! —exclamó Barabas Varkas.
—¡Iä! ¡Iä! —le acompañó el cortejo.
Bud Preston agarró del pecho al reverendo Cochrane con su mano

izquierda y alargó hacia atrás la derecha balanceando su cuerpo. Su puño se
cerraba en un espasmo preparándose para salir catapultado contra sus
fauces.

Jim lo asió con fuerza de la muñeca.
Durante unos instantes, las miradas de los dos amigos quedaron

enfrentadas conteniendo su pesar detrás de una fina pátina de lágrimas. En
el corazón de Copley luchaban dos sólidas fuerzas elementales, dos
empujes contrapuestos de igual intensidad aunque con distintos propósitos.



Una: la ética, la reflexiva, la justa; la que sujetaba con esmero el ariete de
hueso, cartílago y pellejo de Preston; la que entregaría al viejo a las
autoridades para que la falsa ecuanimidad de los hombres saciara el hambre
de las masas. La otra: la visceral, la retributiva, también la justa; la que
cedería ante el torpedo de carne que Bud padre pensaba estampar contra el
ajado y sudoroso rostro del reverendo Cochrane.

Preston y Copley dialogaron en silencio durante unos momentos que se
alargaron como cien eones, lidiando con sus pasiones escritas en el fondo
de sus corazones rotos, debatiendo sobre el aciago desenlace de ese puño
creado para aterrizar sobre la cara de un infanticida.

Jim cerró los ojos, derrotado. Derrotado por la rabia de Preston.
Derrotado por la suya propia. Soltó la muñeca de Bud como el que deja
caer al amigo que cuelga de su mano sobre el desfiladero, anticipando un
inevitable y estrepitoso final.

El puño del barman se estrelló contra la nariz del reverendo Cochrane y
éste cayó de espaldas sobre uno de los bancos como un viejo árbol podrido
que acaba vencido por la fuerza de la tormenta. La nariz del sacerdote
comenzó de repente a sangrar con profusión, aunque sus ojos aún se
empeñaban en ocultar cualquier signo de arrepentimiento. El párroco tocó
sus narices bañadas por su propio manantial escarlata y sonrió con
indiferencia a su castigador.

—¿Aún no te ha vencido la vergüenza y el escarnio, sacerdote? —
replicó el hereje.

Aún no. Hacía ya tiempo que el escrúpulo y el remordimiento habían
emigrado desde el corazón del reverendo Cochrane hacia destinos
inexplorados.

—Entonces arderás en el infierno, jodido monstruo —musitó Bud
Preston mientras lo levantaba del banco y lo arrastraba hacia el altar en un



alarde de fuerza impropio de un hombre de su delgada complexión—. Tú, tu
maldita iglesia y tu maldito libro.

—E… Espera, hijo. Espera —balbuceó el sacerdote—. Qué vas a hacer
—la conmoción del golpe parecía estar sumiéndolo en un estado de
aturdimiento inevitable.

Preston levantó al viejo Horace y lo recostó sobre el altar mayor de un
seco empellón, arrastrando con él las palmatorias de cerámica que
reposaban sobre la superficie y que terminaron hechas trizas contra el suelo.

—La justicia del pueblo, viejo —añadió Preston con los ojos llorosos y
los dientes apretados. Agarró con su mano uno de los cirios más grandes y
lo acercó hacia la solemne madera del altar.

—¡No lo hagas, Bud! —Tracy le gritaba acongojada mientras sujetaba al
pequeño Preston con sus brazos.

Jim Copley miraba en silencio cómo su amigo se había propuesto
ajusticiar a una bestia para la que los hombres no podrían nunca aplicar
auténtica justicia. Sus actos resultaban los propios de los engendros del
inframundo, por lo que, en realidad, la humanidad quedaba excusada de la
obligación de ejecutar la más mínima sentencia.

—¡Por favor, piedad! —gritó el padre Cochrane.
Resultó que sí había algo a lo que el párroco parecía temer de verdad.

Pero los ojos del reverendo no miraban a los de su verdugo, no rogaban por
su clemencia ni su misericordia: miraban disimuladamente en otra
dirección. El sobrecogimiento del reverendo no nacía del miedo a su
flamígera inmolación, venía de la notable posibilidad de que las llamas
redujeran a cenizas la reliquia que desde hacía varias décadas ocupaba el
hueco de su pecho en lugar de su corazón. El jefe Copley, sabueso taimado,
hacía ya unos minutos que había logrado interceptar sus esquivos temores. 

Desde que aquellos invitados del inframundo asaltaran por la fuerza ese



templo de las lamentaciones, madriguera pestilente de un sacerdote de
doble fe, el viejo Horace había estado lanzando miradas fugaces al
tabernáculo que se hallaba encastrado en el modesto retablo que se
levantaba a las espaldas del altar.

—Espera un momento, Bud —el tono calmado del jefe detuvo la
inminente tropelía de Preston con mayor eficacia que si le hubiera
exclamado algún improperio. Bud había quedado petrificado con sus ojos
clavados en los de su amigo y el rostro atrapado por la confusión.

Con el público expectante ante su siguiente movimiento, Jim Copley
avanzó con paso templado hacia el altar y subió con calma la pequeña
escalinata, dejando al lado con indiferencia la estampa del frustrado
sacrificio sobre el altar. Sus ojos estaban fijos sobre las pequeñas puertas
color caoba del tabernáculo, labradas con un gusto y un detalle
sobradamente exquisitos.

—¿Dónde está la llave, anciano? —dijo dándole la espalda a la
muchedumbre como lo hicieran otrora los sacerdotes en las antiguas
liturgias católicas.

El viejo mantenía su boca tan muda como resultan las esperanzas de un
muerto.

Sin mediar palabra, el jefe extendió su brazo derecho y  propinó un
fuerte y estruendoso codazo contra las puertas del sagrario. Otro impacto
más y el débil cerrojo acabó por ceder. 

Dentro no halló otra cosa distinta de un modesto cáliz de bronce
chapado en oro, un copón repleto de hostias consagradas y una lustrosa
patena de porcelana. Y sin embargo, el descubrimiento no acababa de
convencer al sagaz olfato de Jim Copley. Los ojos delatores del viejo
Horace se expresaban en ese instante con más claridad que la más detallada
de las ilustraciones renacentistas. Los nudillos del hombre se fueron



entonces hacia el fondo aterciopelado del tabernáculo y golpearon su
superficie hasta en tres ocasiones. Era evidente que se ocultaba un doble
hueco tras la madera forrada. Unos cuantos golpecitos más en los lugares
adecuados y la plancha afelpada acabó rindiéndose a los esfuerzos de su
asaltante. Sus manos curtidas agarraron el par de pesados objetos que se
disimulaban entre las sombras y los exiliaron de las tinieblas acumuladas al
fondo.

Y allí se hallaba pues. 
Recostado sobre sus amplias palmas, el insólito volumen se revelaba

ante sus ojos como una reliquia del medioevo más oscuro apartada de las
conciencias más frágiles. Su grosor, su cuero revestido de esquinas de metal
matizadas por el paso de los siglos, así como su terrible e incomprensible
contenido, anunciaban al vetusto ejemplar como un hermano mellizo del
texto que el herético monje extranjero traía cargado bajo su brazo. Sobre la
cubierta, un «III» labrado con pan de oro se observaba repujado sobre la
centenaria envoltura de piel desecada. Compartiendo el secreto junto al
sacrílego tomo, un libro mucho más pequeño y contemporáneo, de suaves
tapas oscuras y asegurado mediante una cinta de goma negra reposaba inerte
ante los ojos escrutadores de Copley: sin duda se trataba de alguna clase de
diario personal escrito en italiano. Una hermosa y pomposa rúbrica a pluma
sentenciaba su inédito contenido: Cardinale Marcelo Atto.

—¡Vaya! —exclamó el hereje—. Parece que, al final, el esfuerzo ha
merecido la pena —su forzada sonrisa se antojaba como una cicatriz que
dividía su rostro en dos mitades desiguales.

Los ojos de Copley enfrentaron durante unos instantes los del padre
Horace. El reverendo logró finalmente tragar la poca saliva espesa que aún
brotaba de sus glándulas y que se mezclaba con la sangre que manaba desde
su nariz. Su conmoción parecía haber desaparecido en el momento en el que



su atención se depositó sobre los textos descubiertos.
—No lo hagas, hijo —espetó Horace Cochrane—. Esos libros son míos.
Jim seguía guardando silencio, escogiendo con cuidado las palabras que

decir en tan decisivo momento. Evaluaba cada una de las infinitesimales
probabilidades que tenían de escapar de allí sanos y salvos.

—Viejo canalla… —musitó Bud.
El sonido de un impacto seco quebró el tenso silencio que Copley

trataba de sostener. Preston había descargado un rotundo golpe sobre el
lateral izquierdo de la cabeza del reverendo con el pesado cirio que asía
con sus manos. El hombre quedó derribado sobre el altar y la mitad
superior de la enorme vela —ahora partida— cayó al suelo tras el
encontronazo con su avejentado cráneo. La mecha encendida golpeó la
solería en primer lugar y la llama acabó sofocada mientras el cilindro
rodaba escalinatas abajo. Los párpados del sacerdote se encogieron y sus
ojos vidriosos quedaron en blanco disimulados tras dos estrechas rendijas
de tejido lacio. 

—¿Lo has matado, papá? —dijo el pequeño Buddy dibujando pucheros
en sus mejillas.

—No —interrumpió Copley—. No lo está, hijo —Jim ni siquiera lo
había comprobado, aunque lo cierto era que le daba lo mismo. 

Preston arrojó el resto del cirio al suelo con un marcado desprecio. Sin
duda, el hombre libraba en su interior una violenta batalla en la que se
enfrentaban una impotencia y un moderado sentido de la justicia.

—No es ese el mejor ejemplo para mostrar a tu hijo, Bud —añadió
Tracy con un gesto de evidente decepción. 

Preston padre la miraba de soslayo y se restregaba las narices con el
dorso de la mano mientras trataba de contener la vergüenza que las
acertadas palabras de la señora Copley le estaban causando. El sonido del



impacto que aún retumbaba en sus oídos y el cuerpo flácido del reverendo
descansando sobre el altar parecían haber templado sus nervios como para
que empezara a pensar con algo de mayor claridad.

El jefe Copley devolvió el diario al interior del sagrario y elevó con sus
dos manos el pesado volumen número tres hasta la altura de sus ojos.

—¿Es esto lo que busca, extranjero? —exclamó dejando a la vista del
sumo sacerdote el ordinal patinado en oro.

—Ciertamente, hijo —la sonrisa del monje se relajó por un momento.
Con un rápido gesto hacia su discípulo más alto —aquel al que Broxton
conociera como Moore en aquella fatídica cita en la cafetería de Tony—, el
acólito adelantó sus pasos y atravesó el resto del pasillo en unas pocas
zancadas hasta llegar al altar. Copley alargó el volumen hasta sus manos, y
la noche quedó entonces sentenciada.

—Gracias por vuestra acertada colaboración, hermanos infieles —
exclamó el anciano alargando su mano libre en un artificioso aspaviento de
bendición. 

El iniciado regresaba al amparo de su maestro abrazando con delicadeza
el texto contra su pecho. 

—Muéstramelo ahora, muchacho —el hereje se dirigió con severidad a
su manso discípulo—. Magnífico —musitó mientras palpaba con la punta de
sus dedos el áspero tacto del cuero que forraba la cubierta—. Ha llegado el
momento de marchar, hijos míos —hizo un gesto a su segundo discípulo—.
Tráeme al chico —la sentencia llegó con una lentitud que inundó de terror
los corazones de la muchedumbre.

—¡No! —exclamó el viejo Big Tucson, todavía conmocionado por el
amargo final de su amado nieto—. ¡El chico no!

Tracy Copley miraba confundida al resto de sus compañeros. Sus brazos
rodeaban el cuerpo del pequeño Buddy casi hasta el punto de impedirle la



respiración.
—No te atreverás, viejo chiflado —Jim Copley desenfundó de nuevo el

revólver y encañonó desde la distancia el rostro del sacerdote. El clic del
martillo llegaba hasta los oídos del monje como un aguijonazo de
advertencia. En esta ocasión, el hocico del cañón no se sacudía, se mantenía
firme como las columnas de una catedral.

Bud Preston había quedado petrificado de pavor.
—Te juro por Dios que te meteré esta bala en el cráneo si alguien se

atreve a dar un paso hacia el muchacho.
El sacerdote le sostenía la mirada sin dejar de sonreír.
—¡Lo haré!, viejo —le gritó.
—No. No lo harás —respondió impávido.
—Tu destino pende de que alguno de vosotros se atreva a dar un paso al

frente, demonio —añadió el jefe con severidad absoluta—. No me tientes.
—No lo harás, muchacho.
El dedo índice de Copley comenzaba a temblar sobre el gatillo. Dos

imponentes fuerzas enfrentadas luchaban en su corazón por el control del
revólver.

—No lo hará —la sonrisa del sacerdote dejó entrever sus dientes raídos
—, ¿verdad?

Los ojos del viejo quedaron encarados hacia las cuencas vacías de ese
ser que enarbolaba las bondades de la muerte. Aunque la faz de la criatura
se hallaba ajada y marchita por los efectos de una inconclusa momificación,
aún se alcanzaba a distinguir en su rostro una leve mueca de resignada
sumisión.

—¡¿Verdad?! —le repitió el hereje.
A ese que una vez fuera Broxton sólo le bastó levantar con suavidad una

de sus manos para que los dedos del jefe Copley que abrazaban la culata



del revólver se abrieran convulsamente como los alambres de un paraguas
vencido por el viento. 

—¡Ieeeeeeeegh!
Los crujidos de sus falanges partiéndose no resultaron más espantosos

que el escalofriante gemido gutural que brotó desde la garganta de Jim. El
arma cayó de inmediato al suelo colmando el aire con un rotundo impacto
metálico. Copley asió su mano rota con la que aún le quedaba sana mientras
se recostaba contra el altar con un rictus de dolor insoportable
apoderándose de su rostro.

—Trae al chico, muchacho —musitó de nuevo el sacerdote a su adlátere,
 Sonrisa de Porcelana.

Los pasos del discípulo se encaminaron entonces hacia la señora
Copley. A su avance, el resto del gentío se alejaba por instinto del pequeño
visitante como las ovejas que se esparcen por el prado al ver al lobo que
atraviesa el umbral de su corral.

—No te acerques, muchacho —el viejo Big Tucson interpuso su
voluminoso cuerpo entre el captor y el rehén—, o tendré que darte la
azotaina que debió propinarte tu madre hace ya mucho tiempo. 

Tucson levantó sus puños hasta la altura del pecho adoptando la clásica
guardia de boxeo de mediados de siglo.

Lockwood apretaba con fuerza su herramienta desde el lado opuesto de
los bancos. Sometía a su cerebro a un acelerado análisis en el que sopesaba
la posibilidad de intervenir a costa de que sus manos pudieran también
resultar destrozadas, o quedarse observando y esperar el adverso e
inevitable desenlace de los acontecimientos.

—Acércate más, muchacho, y te plantaré este par de puños en cada uno
de tus malditos ojos —espetó el viejo.

Sin apenas tiempo para que sus anquilosados brazos alcanzaran a



reaccionar, el acólito agarró el fusil y le lanzó un fugaz golpe a la barbilla
con la culata que lo desestabilizó de inmediato. Sus viejas posaderas
golpearon el suelo y su ancho lomo acabó recostado sobre el travesero de
uno de los bancos, conmocionado.

—¡No! —gritó la señora Copley. Y sin embargo, sus brazos no pudieron
hacer otra cosa que liberar al chiquillo, extendidos con suma delicadeza por
un ímpetu sobrenatural que manaba de las herméticas intenciones de ese ser
que una vez fuera Broxton.

La mujer no sufriría ningún daño. Al menos, no mientras que ese amasijo
de carne desecada que por ese entonces habitaba el Príncipe Esqueleto se
hallara presente para poder evitarlo. El poderoso e insalvable influjo del
símbolo tatuado sobre el cuello del hereje podría, en cierta medida,
controlar sus actitudes y sus acciones, pero jamás lo obligaría a dañar a una
mujer que trataba de salvar la vida a un niño con el amor como única
salvaguarda. 

Tracy acabó suspendida en el vacío como un Cristo sin cruz; pero sus
huesos quedaron indemnes, y su piel, incólume. Sólo podría llorar.

El discípulo agarró al pequeño Buddy del brazo y lo arrastró hacia su
maestro. El chico pataleaba y rugía como una fierecilla clamando por el
auxilio de su petrificado padre, pero aunque el muchacho pensara que Bud
parecía haberle abandonado con su inacción, lo cierto era que el hombre
sabía que la única manera de proteger su vida y la del resto de la
comunidad se resolvía no interfiriendo en ese momento en los menesteres de
los siniestros visitantes.

—¡Señores, a más ver! —El hereje esbozó una teatral reverencia y
acabó deshaciendo sus pasos hacia el exterior.

Tras un gesto acordado de antemano por el sumo sacerdote, el repeinado
Sonrisa de Porcelana se acercó hacia la muchedumbre y se propuso



mantener su posición. Descolgó de nuevo el fusil de su espalda y encaró al
gentío en absoluto silencio. Su silueta quedaba ante la multitud como un
centinela de cera que preservaba la segura retirada del resto de la cohorte.
Su sonrisa diabólica inundaba las esperanzas e ilusiones de los presentes
como una metástasis de terror.

Tracy, depositada con suavidad en el suelo por su poderoso aunque
piadoso captor, liberada ya de la sobrenatural parálisis, gimoteaba
desconsolada encogida sobre sus piernas, incapaz de contener las
abundantes lágrimas que se escurrían entre sus finos dedos.

Bud Preston apretaba con rabia la bata que tapaba el cuerpo
inconsciente del reverendo Cochrane mientras que sus ojos vidriosos
observaban cómo su amigo Jim trataba de reubicarse las falanges hacia algo
parecido a lo que deberían ser sus posiciones originales.

Toda la comunidad llegó sin palabras a un tácito acuerdo de silencio,
muchos necesitaban respirar un poco de esa calma que desde hacía horas
parecía haber huido de la tranquila localidad de Allenton. En cambio, otros
tantos ansiaban clamar a ese Dios ignorante e irresponsable que esa noche
los había abandonado al infortunio. Y sin embargo, en la cabeza de uno de
ellos ya comenzaba a gestarse el que podría ser el primer paso hacia la
única salvación; un corazón sin esperanzas que bombeaba los últimos
impulsos de sangre que le quedaban por disfrutar, si es que la vida
mereciera ser disfrutada. En la cabeza del viejo Big Tucson ya sólo bailaba
una única y resoluta idea. 

El reverendo empezaba poco a poco a recobrar el conocimiento.



 



E
Capítulo XIX

l pequeño Horace siempre había resultado un muchacho de
carácter insurrecto. En cierto modo, la taxativa disciplina de su
padre fue la que logró hacer de él un hombre medianamente

respetable. 
Criado en el seno de una familia acomodada de férrea educación

católica, el más benjamín de los seis vástagos de los Cochrane terminaba
sus años de bachiller en el colegio religioso Instituto Mayor Obispo
Hendricken, un claustro apostólico para varones en Warwick, Rhode
Island. 

Aunque el resto de sus hermanos llegarían a estudiar disciplinas que les
permitirían posicionarse en puestos directivos de cierto reconocimiento
social —gracias, dicho sea de paso, al círculo de poderosas influencias al
que pertenecía su devoto padre—, el cabeza de los Cochrane, el viejo
Jacob, había decidido hacer de la más joven de sus creaciones un
eclesiástico de renombre. Qué clase de orgullo podría existir que fuera más
emotivo para un padre temeroso de Dios, que el más frágil de sus retoños
acabara convirtiéndose en obispo; qué digo en obispo, en cardenal. ¡O en el
propio Papa! 

Nada más completar sus estudios en Warwick, el joven Horace
Cochrane ya viajaba hacia tierras italianas para formarse como sacerdote en
uno de los colegios mayores católicos más prestigiosos de Milán. Ahí es
donde el impresionable muchacho conocería al impulsor de sus más
heréticos e inconfesables anhelos, e instigador silencioso de sus más
mórbidas y detestables necesidades: Su Ilustrísima, Su Excelencia, el



cardenal Marcelo Atto. Con él, el ingenuo estudiante aprendería las
verdades que se ocultan tras la cenicienta acuarela que da forma a nuestra
realidad. Por él, el desamparado Cochrane acabaría forzado a jugar sus
cartas más valiosas contra su destino, y perdería.

Aunque la disciplina inquisitorial y las dogmáticas y manidas temáticas
de las interminables clases causaban en el joven Horace un desánimo
insalvable, no era menos cierto que aún lograba destacar con intensidad
entre el resto de sus aborregados compañeros. Fue así como il cardinale
Marcelo Atto acabó fijándose en él. En él, y en el segundo de su grupo, el
joven y apuesto Lorenzo Pisano. El segundo, pero en calificaciones, pues,
en términos de religiosa actitud, el agraciado Pisano se posicionaba a años
luz de distancia del impostado comportamiento de Cochrane, cuestión ésta
que jamás le pasaría desapercibida a ese hombre que en un par de décadas
acabaría convertido en el infanticida de «los crímenes satánicos del
condado de Washington».

Il cardinale encontraba en la extraña pareja de Cochrane y Pisano una
especie de deliciosa combinación contrapuesta. Pisano rezumaba una
belleza candorosa aderezada con una pizca de religiosa paciencia y un buen
manojo de noble obediencia. En cambio, Cochrane resultaba inteligente y
perspicaz, recio en su aspecto y en sus formas pero de una vivaz y seductora
curiosidad innata. 

Era de sobra conocido en toda la curia de Milán que los apetitos
carnales de il cardinale Atto quedaban muy apartados del carácter binario
del género del ser humano, y mucho más de la santa e innegociable castidad
que impone el dogma católico a sus pastores. En realidad, los deslices de
Su Excelencia no eran más que pequeñas concesiones que el sumo poder
pontificio otorgaba al prelado a cambio de su silencio. Y es que, al fin y al
cabo, como ya quedara una vez sentenciado por el segundo mayor exorcista



de la Santa Iglesia de Roma después del propio Jesucristo: «el diablo
existe, y tiene su hogar en el mismo Vaticano». 

Pisano y Cochrane. 
Cochrane y Pisano. 
Ambos se convertirían en sus más reservados confidentes; ambos serían

las más eficaces herramientas para satisfacer sus más insaciables e
inconfesables deseos. Ambos. Los que habrían sentenciado su destino con la
aceptación de tan ominoso e impío menester.

Gracias a la reconocida y bien remunerada posición jerárquica de il
cardinale, sus dos adláteres gozaban también de diversos aunque
reservados privilegios. En cierto modo, el sacerdote también compraba el
silencio de sus más íntimos subordinados otorgándoles algunas dispensas,
tal y como lo venían haciendo con él las esferas más elevadas. 

Cochrane desfogaba sus más reservados deseos con las acostumbradas
mercedes ofrecidas por el cardenal. Era bien cierto que el joven no se
hallaba en Milán en cumplimiento de una bienaventurada llamada espiritual,
sino por satisfacer el capricho de su temido padre y evitar así la
consecuencia de sus decepciones. Por el contrario, el templado y
disciplinado Pisano rehusaba las inadecuadas prebendas de Monseñor con
el respeto propio del voto de humildad que le sometía. Esta cuestión
enfurecía al ávido Horace de un modo insoportable, pues, con esa actitud,
Lorenzo no sólo lograba dejar en clara evidencia la corrupción espiritual
que rezumaba por los poros de ese muchacho rebelde de la Costa Este
americana, además, inflamaba de pasión el viejo y turbio corazón de il
cardinale. El candor de Pisano y su aparente incorruptibilidad invadían sin
remedio los sueños húmedos de Su Ilustrísima. Y no es que Cochrane
ansiara el amor lascivo del prelado. En absoluto. En realidad, el hombre
despreciaba al sacerdote con toda su alma: sus intolerables perversiones



junto a la connivencia obligada que le había tocado padecer hacían que su
repugnancia se canalizara hacia la figura del cardenal como una riada
imparable de remordimientos. Lo cierto era que Horace Cochrane codiciaba
la posición del eclesiástico, y, de un modo u otro, Pisano siempre se le
antojaba varios pasos por delante de él.

Como muestra del innegociable voto de obediencia que en su momento
reconocieran ambos discípulos, de la limpieza y el mantenimiento de las
amplias y ostentosas dependencias de il cardinale se encargarían ellos sin
objeción. Esto permitía a la pareja acceder, entre otras cosas, a la poblada y
atractiva biblioteca personal de Su Excelencia. Una librería preñada de
vetustos incunables y de códices polvorientos, de espesos y reconocidos
ejemplares y de volúmenes antediluvianos de dudosa procedencia. Y sin
embargo, sólo uno de ellos llamaba la atención de los acólitos de una
manera especial. Un grueso texto de cubierta de piel curtida y esquinas
rematadas en metal, con un número tres en grafía romana repujado y
patinado con una lámina de pan de oro.

No sería la primera vez que el par de siervos de Su Ilustrísima tocaban a
la puerta de sus dependencias sin recibir respuesta. Tras atravesar el umbral
sin el oportuno permiso del pastor, la gran mayoría de las ocasiones lo
encontraban recostado sobre su escritorio con tan misterioso ejemplar
abierto por alguna de sus múltiples páginas. En su mano izquierda, una
flamante pluma ornamentada con delicadas filigranas de oro descansaba
inerte entre sus dedos flácidos. Bajo su cara aplastada se intuía un cuaderno
manuscrito en cuyas hojas se dibujaban manchas amarillentas por la saliva
reseca que habría escurrido de las fétidas encías de il cardinale durante su
sopor.

—Su Excelencia… —interrumpía siempre alguno de los subordinados
—. Debe levantarse. Es hora del desayuno y de la oración de intercesión



por las ánimas del purgatorio.
El sacerdote se mostraba siempre muy celoso del contenido que se

hallaba manuscrito en su libreta, de modo que trataba de mantenerla
apartada de la vista de sus siervos el mayor tiempo posible. Este hecho, qué
duda cabe, no hacía otra cosa distinta que alimentar aún más la curiosidad
inherente a la naturaleza humana.

—Hijos míos —dijo el padre Atto a sus acólitos en el reservado de la
capilla menor del templo minutos antes de que diera comienzo el Ángelus
—, esta noche pasada el Señor me iluminó de nuevo con su gracia —apretó
los arrugados párpados que descansaban sobre sus ojos enrojecidos—.
¡Aleluya!

Si bien Cochrane sonreía ante las palabras de su mentor, Pisano trataba
de disimular la mueca de decepción que sus finos e inmaculados labios se
empeñaban en dibujar. Horace obedecía a su prior por diversión. Pisano lo
hacía por voto. Y era eso mismo, precisamente, lo que provocaba en el
dócil muchacho esa clase de insumisa repugnancia ante su viejo y orondo
educador.

—Nuestro Padre en Los Cielos me ha encomendado de nuevo la
salvación de una oveja descarriada —continuó—. En esta ocasión se trata
de una triste jovencita que vagabundea las calles durante las noches aciagas
en busca de nuevas almas a las que corromper, allá cerca de Porto di Mare
—añadió gesticulando con sus manos como si la gracia de Dios fluyera a
través de sus artríticos y rollizos dedos—. Su nombre es Flora. 

«Flora», pensó Cochrane. «Pobre desgraciada». La joven habría



cumplido las diecinueve primaveras poco después de la última de sus
noches.

—Traédmela, hijos míos —sentenció—. Traedla esta noche hasta mi
seno, pues el Creador ya ha llenado mi germen con la dádiva de la
salvación. Que la obra de este humilde pastor se haga completa con la
inestimable ayuda de sus siervos. Vuestras manos serán las cadenas que
Cristo ha impuesto para arrastrarla hacia su redención, y mi hisopo
esparcirá dentro de su vientre la simiente bendita que le abrirá las puertas
del Paraíso.

«Pobre desgraciada», repitió Cochrane dentro en su cabeza. Pisano
asentía a Monseñor con suma tristeza.

En las «jornadas de caza de pecadores» —no siempre se trataba de
mujeres: también habría hombres, infantes e incluso animales, en la minoría
de las veces— Lorenzo actuaba como un espíritu de la iluminación, como el
padre que consuela a su hijo ante la irrefrenable crueldad de la vida. En
cambio, el atento Horace era el músculo tenso, el dóberman de Su Santidad.
El despierto Cochrane era el cilicio que se ceñía al cuerpo de aquellos que
se oponían a los designios divinos de Su Ilustrísima.

Esa noche la lluvia reciente había dejado el empedrado del suelo de las
pestilentes calles de Porto di Mare salpicado de pequeños océanos de
podredumbre. Sobre ellos se reflejaba la tenue luz de las escasas farolas
que adornaban sus avenidas. Los dos sacerdotes marchaban juntos y en
silencio escrutando con cuidado cada esquina, interrogando con delicadeza
a cada prostituta, a cada proxeneta, a cada furtivo transeúnte, hasta que la
hermosa y joven Flora quedó localizada en la distancia apeándose de un
vehículo junto a una parada de autobús abandonada a esas horas tan
intempestivas. 

El penúltimo de sus pecaminosos servicios parecía haberse completado



en el interior de un vehículo blanco que se daba a la fuga antes de que algún
conocido lograra identificarlo. El penúltimo, pues el último de los negocios
durante esa noche resultaría, como en numerosas ocasiones anteriores, el
último de sus servicios. Y es que los actos divinos de redención de il
cardinale culminaban siempre con un envío directo hacia el Reino de Los
Cielos, o hacia el de Satanás. En realidad, el destino era lo que menos le
importaba.

Ataviados con su clásica indumentaria negra de pantalón, camisa y
chaqueta, la pareja PisanoCochrane se aproximaba en silencio hacia esa
parada de bus iluminada tan sólo por la parpadeante luz de unos
fluorescentes que resplandecían tras un cartel anunciante de un nuevo
modelo de bolso-bandolera. En la penumbra imperante, el intenso fulgor
anaranjado de un cigarrillo recién encendido inflamaba con su cálido
resplandor los finos labios pintados de escarlata de la joven Flora. La
mujer, sentada en el banco bajo la marquesina a la espera de un autobús que
nunca llegaría, vio como un par de inmaculados alzacuellos blancos se
acercaban hacia ella flotando entre la oscuridad. Su corazón se detuvo
durante unos instantes antes de que las figuras de los sacerdotes se hicieran
visibles a la luz de los fluorescentes.

—Eres Flora, ¿verdad? —dijo Pisano.
La muchacha todavía necesitaría unos cuantos segundos antes de lograr

reaccionar. Mantenía sujeto con sus dedos el cigarrillo que aún titilaba tras
la primera calada. Un perro respondió a la pregunta desde la distancia
mediante un par de ladridos amortiguados por los edificios abandonados.

—Sí —respondió con rotundidad.
—Tenemos un trabajo para ti, muchacha —añadió Lorenzo mientras

Cochrane los contemplaba en silencio con sus oídos de sabueso dispuestos
y en alerta.



La chica sonrió durante unos instantes y volvió a posar el cigarrillo
sobre sus húmedos y seductores labios. Después de una intensa calada le
respondió con una evidente autosuficiencia impostada.

—Si hay pasta de por medio, soy vuestra chica, hermanos, padres, o lo
que seáis… 

Estaba claro que era una primeriza. No sólo por su edad o por sus
formas, también por la manera en la que arqueaba sus cejas, y por la mueca
forzada de sus labios. De eso Cochrane estaba del todo seguro: no era esa
la primera ni sería la última de las veces que le habría tocado salir en busca
de alguna fulana para saciar los deseos de il cardinale —o los suyos
propios—. Si era neófita en el oficio, aparte de que sus pecaminosas carnes
aún gozarían de una tersura y una solidez exquisitas, resultaba obvio que
habría un proxeneta por los alrededores vigilándola con atención dedicada.
De eso Cochrane también estaba seguro.

Pisano introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y la chica
dio un seco respingo en el banco hasta apoyar sus descubiertas espaldas
sobre el frío metal despintado de la parada de bus. Lorenzo sacó un
generoso fajo de billetes impolutos.

—¿Te vale con esto, jovencita? —añadió.
A la muchacha se le posaron dos lunas llenas donde antes residían dos

ojos negros como la noche que los envolvía. Sonrió, tratando de simular
calma.

—Me vale —espetó—. ¿Qué clase de guarrerías pasan por esas cabezas
tan amuebladas que descansan sobre esos hombros, hermanospadres? —
volvió a sonreír.

Disparado desde las sombras que se abrían entre las silenciosas calles,
a sus oídos llegaba el estruendo de un cubo de basura derribado que debería
haber esparcido su fétido contenido por todo el encharcado empedrado. Un



rabioso y desagradable maullido puso la nota final a la insolencia.
—Acompáñanos, hija mía —el rostro de Pisano resultaba tan tierno y

embriagador que, muy probablemente, ni siquiera hubiera necesitado del
dinero para convencerla.

—Sin trucos, ¿de acuerdo? —añadió la chica con cierto reparo.
—Sin trucos —sentenció esta vez el parco Cochrane.
Pisano le lanzaba a su compañero una mirada de resignación salpicada

con un toque de gratitud.
Ingenua criatura.
La muchacha se levantó y los tres arrancaron la marcha como si un

cabritillo blanco resultara escoltado por ambos flancos por dos negros
carneros del infierno. De nuevo, de camino hacia las tinieblas en busca del
Fiat de Cochrane. 

—Ey-ey-ey, padres… —una voz áspera burbujeaba desde la negrura
aterrizando por sorpresa en las espaldas de ese trío de la perversidad—.
Hacia dónde marchan vuestras mercedes —añadió en tono burlón la silueta
de un hombre que comenzaba a tomar forma bajo la luz de la farola que en
ese momento los coronaba.

Un par de perros en la lejanía trataron nuevamente de adelantar la
respuesta con sus sofocados ladridos. Esta vez, el incómodo eco de un
claxon se encargó de poner fin al tempestuoso vocerío.

Era el chulo que Cochrane esperaba. El chulo que de sobra sabía el
destino que le esperaba a su recién adquirida mercancía, a su rebelde pero
pasional Florecilla, si él no lo obstaculizaba. Y es que, a diferencia de la
cría, ya eran muchos los años de experiencia que el proxeneta había
disfrutado participando de tan reprobable actividad, y en su círculo, los
mórbidos deseos de il cardinale y el fatal desenlace de sus caprichos
resultaban muy de sobra conocidos. Eso, Cochrane, el sagaz, el despierto,



también lo había adivinado en sus ojos.
—Viene con nosotros, hijo —respondió Pisano con su característica

delicadeza—. Será justamente recompensada por sus servicios.
Mentía. Lorenzo mentía. Horace lo sabía. El chulo lo sabía.
—No, no. La perrita se queda aquí —sentenció el hombre—. Lo

podemos hacer por las buenas, o por las malas.
El rostro de la chica parecía demudar desde la ilusión, hacia el estupor;

desde el estupor, hasta el temor.
Por un momento todos esperaron el distante ladrido de esos perros

maleducados, o el ruido de otro cubo lanzado contra el maloliente acerado.
Quizás, el aullido de un motor lejano recorriendo las calles a todo gas, o
una vecina sorda e insomne subiendo al máximo el volumen del televisor.
Cualquier cosa, con tal de relajar el abrumador silencio que imperaba por
la fuerza en el debate que estaba a un instante de finalizarse. 

La farola sobre sus cabezas parpadeó un par de veces durante unos
momentos. Ni siquiera los secos chasquidos de la incandescencia lograron
distraer a sus oídos oprimidos por la tensión contenida. 

—Si me pagan, ¿por qué no voy a poder ir? —respondió la chica con
timidez.

—Tú te callas, zorra —escupió el proxeneta mirándola directamente a
sus dulces e ingenuos ojos esmeralda.

Cochrane no necesitaba más argumentos para que la gracia de Dios
insuflara de energía sus músculos y decidiera actuar a través de la fina soga
que llevaba escondida en el interior de su negra chaqueta.

Con un furtivo movimiento en el que tan sólo transcurrió un escaso
segundo, el sacerdote ya se encontraba a las espaldas del rufián abrazando
su sudoroso cuello con el recio y áspero cordón de esparto. El hombre trató
de llevarse las manos al cogote para intentar zafarse de la presa antes de



que las venas que palpitaban furiosas en sus enrojecidas sienes llegaran
casi al límite de reventar. 

Tampoco se escucharon ladridos esta vez. Tampoco había maullidos ni
estruendos de metal. Tampoco el claxon de un noctámbulo. Sólo los sordos
estertores de un hombre que intentaba por todos los medios aferrarse a la
vida, luchando por llevar hasta sus pulmones un último hálito de oxígeno.
Ni siquiera tenía fuerzas ni control como para alcanzar la navaja que
llevaba escondida en el bolsillo trasero de su pantalón.

Los ojos del proxeneta se inyectaron en sangre y, tras una repentina
convulsión, cayó al suelo desplomado como un títere rechazado por la mano
misma que lo estaba guiando. Cochrane aflojó el lazo y la sangre volvió a
acceder con libertad hacia su amoratada cabeza.

—No te asustes, muchacha —musitó el sacerdote mientras recogía la
cuerda y la volvía a introducir en el forro de su chaqueta—. Se despertará
en unos minutos sin recordar nada de lo que aquí ha ocurrido.

—¡Que te jodan, viejo maricón! —exclamó la chica—. Con esta pasta
ya puedo escapar de esta vida de mierda.

En eso la chica llevaba razón. Escapar, escaparía. Escaparía de la vida.

A la mañana siguiente, como de costumbre, la pareja de fieles accedía a
las amplias dependencias de Su Ilustrísima. Y ahí mismo, como también
resultaba habitual, una hermosa joven yacía sin vida sobre la lujosa cama de
il cardinale. Sus partes íntimas, destrozadas. Su gaznate, intensamente
marcado por los artríticos dedos de Monseñor. Su rostro y sus labios,
amoratados por la asfixia. Una hermosa florecilla que quedaba aplastada



por el peso de la perversión. A la mañana siguiente. Como de costumbre. 
En un alarde de total indiferencia, el padre Atto apuntaba sobre su

esquivo cuaderno las notas que correspondían a la noche anterior y se
retiraba en silencio de sus dependencias hacia el templo para acudir a las
primeras liturgias de la mañana.

—Otra alma que se salva de las llamas del infierno, mis leales
discípulos —el sacerdote sonreía a sus acólitos con una repugnante mueca
de convicción dibujada en su complacido rostro.

—Amén —respondió Cochrane ojeando de soslayo a su compañero
Pisano. Lorenzo guardaba silencio mientras le respondía con una triste y
resignada mirada.

En esta ocasión, y a diferencia de las veces anteriores, el cuerpo inerte
de la víctima no iba a acabar dispuesto para su incineración en los hornos
de las extensas dependencias subterráneas del colegio episcopal. No. Esta
vez se le daría sepultura en un nicho vacío de la parte más profunda de las
antiguas catacumbas. Nadie se atrevería nunca a mencionar el insidioso
destino de tan joven florecilla; nadie se atrevería nunca a cuestionar una
mínima palabra; nadie se atrevería nunca a insinuar tan siquiera un ínfimo
reproche. Lo que ocurre en el seno de la Iglesia, se queda en el seno de la
Iglesia. 

Una calurosa mañana de primavera de primeros de abril del 1972,
Cochrane abría de par en par las numerosas ventanas de las estancias de Su
Ilustrísima. El rancio y repulsivo olor a semen y a sudor avinagrado
contaminaba todo el aire de las dependencias, asfixiándole. 



Esa noche previa no hubo muerte, no hubo redención divina, aunque no
por eso dejaba de existir una víctima. En esta ocasión se trataba de un
muchacho preadolescente que hacía las veces de monaguillo en la Basílica
de San Simpliciano, en el barrio de Brera, en el mismo Milán. El muchacho
cumplía con el sagrado oficio en la iglesia, al menos, tres veces por
semana. 

El padre Clementino, párroco del templo de San Simpliciano, gustaba de
encomendar a sus más exquisitos e inocentes feligreses a los caprichos de
Su Ilustrísima Marcelo Atto. A cambio, il cardinale le concedía al pastor
sacras indulgencias por sus pecados más imperdonables. El reverendo
Clementino, fanático y devoto arrepentido, pretendía acceder al Reino de
los Cielos tras su muerte fuera cual fuere su coste, aunque para ello tuviera
que entrar por la mismísima puerta del servicio. Su Ilustrísima, por aquel
entonces, resultaba sin duda el mejor contrabandista de exoneraciones.

Pisano. El bueno de Pisano… 
Lorenzo se había ofrecido voluntario para acompañar al lloroso

jovencito de vuelta a su hogar. Aunque el monaguillo tenía orden expresa de
no confesar a nadie lo ocurrido durante esa perturbadora y traumática
noche, los sollozos de su corazón y las molestias de su cuerpo acabarían
irremediablemente por delatarlo. Y sin embargo, nunca nadie había osado
arrojar una sombra de amenaza sobre Su Excelencia el cardenal Marcelo
Atto, jamás nadie se había atrevido a derramar sobre su imagen algún tipo
de culpa o atribución. Sus viejos dedos podrían adivinarse apelmazados y
artríticos, pero eran largos, sibilinos y habilidosos. Sabían tocar las cuerdas
adecuadas en los momentos oportunos para arrancar de ellas atronadoras
notas de temeroso silencio. En Milán, il cardinale era como el mismísimo
Dios. 

Por desgracia, ese muchacho no habría sido el primero de los jóvenes



que, ante el insalvable desconsuelo de sus desdichadas familias, acabaría
precipitándose sobre el acerado desde el balcón de su casa sin un motivo
aparente. Por fortuna, en esta ocasión sí resultaría ese el penúltimo de los
púberes que entregaría sus tersas nalgas a cambio de nada. El destino
aguardaba con paciencia el momento exacto en el que le concedería a Su
Ilustrísima el más extraordinario de los finales. Una apoteosis del que
Cochrane y Pisano serían testigos postfacto.

Cochrane terminaba de asear y airear las dependencias de Monseñor
mientras que Su Excelencia oraba en el templo por la redención de los
pecados del padre Clementino. Pisano aprovechaba para devolver
discretamente al inocente mancillado al seno de su hogar. Qué momento más
íntimo que ese para que el americano pudiera dar rienda suelta a su
indomeñable curiosidad.

Por mucho interés que el joven Cochrane ponía en escudriñar cada
resquicio de la ostentosa estancia de su mentor, aún le resultaba imposible
localizar el paradero de ese huidizo cuaderno de bitácora del Navío de la
Perversión.

El tañido de las campanas por la primera liturgia de la mañana se
colaba entre los amplios ventanales sorteando el ululato de las tórtolas y el
canto de los gorriones urbanitas. Las suaves nubes de primavera que se
adivinaban flotando en las cotas más altas del firmamento oscurecieron el
cálido sol durante unos instantes. 

El apetito de Cochrane debía saciarse de alguna manera. El sordo y
cadencioso tictac del antiguo reloj que adornaba una de las paredes de la
extensa estancia le indicaba al sacerdote que aún le quedaba algo más de
media hora antes de que il cardinale regresara de nuevo a sus aposentos. El
propio Pisano podría presentarse antes de tiempo si el caótico tráfico de la
ciudad le hubiera resultado favorable. Por lo que, sin más dilación, el



hombre agarró el lomo del pesado volumen marcado con el número «III» y
lo sacó de la apretada estantería donde descansaba.

Estaba escrito en algo parecido a un latín viciado, como intoxicado por
algún siniestro dialecto que le resultaba completamente desconocido. 

Aunque su contenido parecía disperso y en apariencia inconexo, el poco
tiempo que Cochrane pudo dedicar a ojear tan misterioso y recargado
ejemplar sí le permitió intuir —al menos— una amalgama de insólitas
descripciones que culminaban en una abundancia de detallados y complejos
sortilegios. Parecía versar sobre un extraño paraíso del silencio —la
expresión «silentium» se adivinaba plasmada en sus gastadas hojas en
innumerables ocasiones—, un espacio sin límites negado a la carne del
hombre, aunque no a su hueso. 

«Sapientiae», «sapientiae»… Se repetía de igual forma en una elevada
cantidad de líneas. Y los símbolos…  Esas indescriptibles filigranas
rematadas de precisas explicaciones…  

El exótico contenido del volumen logró absorber de tal modo la atención
del ávido Cochrane, que fue incapaz de advertir el sigiloso acceso de Su
Ilustrísima a las dependencias.

—¿Te gusta lo que lees, hijo mío?
El joven quedó petrificado antes siquiera de poder levantar la vista del

scriptorium donde reposaba ese texto tan abyecto.
El padre Atto lanzó una honda y única carcajada que brotó directamente

de su generoso buche.
—No te atribules, mi fiel discípulo. Las consecuencias de tu insaciable

curiosidad de seguro te acabarán aproximando un día hacia dificultades de
las que no podrás escapar, hijo mío —añadió Su Ilustrísima con tono
paternal—, pero hoy… Hoy no será ese día —el cardenal volvió a reír con
indulgencia, y Cochrane le devolvió la sonrisa acompañada de una mirada



temerosa.
—Observa estos símbolos, mi leal Horatio —il cardinale rehusaba

mencionar el nombre del americano en su lengua materna—. Observa su
complejidad. Observa su belleza, sus curvas y sus trazos. 

Cochrane miraba embriagado cómo la mano de Monseñor acariciaba
con una delicadeza maternal las hojas resecas de ese libro de lo
inalcanzable.

—Entre estas páginas se encuentra el verdadero camino a la salvación,
hijo mío. A la verdadera salvación. A la verdadera vida eterna. Al
conocimiento verdadero.

—¿El conocimiento verdadero? —musitó Cochrane, confundido.
—El «por qué» y el «para qué» de todas las cosas, mi joven aprendiz.

La manera de acceder al Reino del Silencio donde la Verdadera Trinidad
nos espera con los brazos abiertos.

Cochrane no lograba salir de su estupor. La rolliza mano libre del padre
Atto reposaba ahora sobre su hombro izquierdo. El cercano y ruidoso batir
de un puñado de tórtolas aleteando sobre las cornisas bajo los ventanales se
interpuso durante unos instantes entre sus insidiosas inquietudes.

—Y sin embargo —continuó—, mis intenciones sobre este magnífico
texto son muy distintas de la eterna salvación. Esa ya la tengo de sobra
acordada con nuestro Creador —añadió conteniendo una risa de placer.

»Lo cierto es que mis apetitos se vuelven más insaciables con cada día
que pasa, mi joven sacerdote —il cardinale arrancó a pasear con aires
reflexivos mientras oteaba el contenido de las estanterías colmadas de
volúmenes inclasificables—. Y es que entre las líneas de ese viejo libro se
ocultan las claves que satisfarán por siempre, y para siempre, mis más
inconfesables apetencias.

Cochrane tragó saliva mientras giraba su torso sobre la silla tratando de



seguir el lánguido paseo de Monseñor.
—Eloisse. Eloisse… 
El joven guardaba silencio, espantado.
—Eloisse Duclair… El gozo en su máxima expresión. El placer en sí

mismo. Eloisse… 
—¿Quién…? ¿Quién es Eloisse…, Su Ilustrísima? —se atrevió a

preguntar.
Il Cardinale sonrió.
—Eloisse… El único ser en la historia del hombre que logró alzarse con

el título de Consorte de la Verdadera Trinidad. La única persona que pudo
atravesar El Umbral con su carne incólume. La única mujer que alcanzó a
seducir al mismísimo Yghaygha, rey, reino y dios, forzándolo a abandonar
sus Doce Tronos para pisar la tierra de los mortales y derramar así sus
inefables milagros sobre su hermosura.

»Eloisse Duclair, la concubina de Yghaygha. La madre de un príncipe
proscrito, hijo de la carne de una mujer y la simiente de una deidad
primordial cuya edad se remonta a eras anteriores a nuestro propio
universo.

—Eloisse… —repitió Cochrane confundido.
—Eloisse… —concluyó el padre Atto—. La diosa del deleite. La diosa

de la perversión. 
»Con la ayuda de este libro pienso devolverla a la tierra de los vivos,

mi leal estudiante. Con la ayuda de este libro pienso arrebatársela sin temor
a esa deidad atroz que orbita una estrella muerta en el extremo más lejano
del cosmos infinito, mi fiel adepto. Con la ayuda de este libro pienso
someterla a mis caprichos, a mis deseos, y a mis aflicciones, mi estimado
servidor. Y será entonces cuando alcanzaré a saciar sin excepción ese
monstruo que me corroe el alma y que se nutre de mis más espantosos



apetitos.
Cochrane volvía a tragar saliva.
—Puedes estudiar ese ejemplar si así lo deseas, hijo mío. Mi anhelado

final se divisa ya muy cerca…  Mi anhelado comienzo se divisa ya muy
cerca, y tu ayuda… Tu ayuda resultará inestimable en esta la última y más
extraordinaria de las apoteosis.

Il cardinale agarró una ínfula dorada de su vestidor y abandonó de
nuevo la estancia. En silencio.

—¿Estarás preparado para cuando te necesite, mi amado Horatio? —
exclamó desde la lejanía mientras descendía por las amplias escalinatas del
palacete.

—Lorenzo… Lo… Lorenzo.
A la tercera mañana desde que Su Ilustrísima hiciera uso del que sería el

último obsequio del padre Clementino, il cardinale clamaba entre estertores
la atención del joven y bello Pisano. Ambos discípulos compartían los
austeros aposentos asignados a la servidumbre del cardenal Marcelo,
anexos a su propia habitación, por lo que los dos escucharon con temor la
extenuada llamada de Monseñor.

La puerta cedió de un ligero pero rotundo tirón sobre la manija. Y allí se
hallaba Su Excelencia, yaciendo sobre la cama entre agotadores sofocos y
con el rostro amoratado por la asfixia. Su mano derecha agarraba con fuerza
la carne que cubría su pecho.

—Llama al prior, ¡rápido! Que llamen a una ambulancia —exclamó
Pisano. 



Cochrane obedeció. En parte conmocionado por lo imprevisto del
acontecimiento, en parte satisfecho por la que se adivinaba como una muerte
inminente. Quizás, su tristeza vendría motivada más por el poco tiempo del
que dispondría para deleitarse con tan deseado final, que por el sufrimiento
que pudiera padecer Su Ilustrísima el Maestro de la Depravación.

Por suerte —en realidad, por desgracia—, el cardenal logró llegar a
tiempo al hospital. Un acuciante infarto había querido arrastrar al sacerdote
antes de lo previsto hacia los dominios del que él creía que sería su
creador. La ciencia, esta vez, habría actuado con más rapidez que la
desdicha. Pisano decidió quedarse con Su Ilustrísima la semana que le
quedaba de permanecer en la clínica. 

Lo cierto fue que, más que una decisión misericordiosa del hermoso
Lorenzo para con Monseñor, la solución había nacido de un dictamen
inexcusable del cardenal. Cochrane se vio entonces obligado a continuar en
las dependencias de la curia, en soledad, como representación funcional de
su preceptor. Fue entonces que su incontenible curiosidad terminó
espoleada por el inevitable empuje de la intimidad. Durante un puñado de
días, el joven Horace tendría carta blanca para escudriñar cada renglón y
cada símbolo de ese misterioso ejemplar que robaba el sueño de Su
Ilustrísima.

Cada mañana al terminar sus labores, el joven Cochrane arrancaba el
destitulado tomo de la estantería y se sumergía con impaciencia en el
productivo estudio de su contenido. 

Por más que trataba de encajar las piezas que se desarrollaban en tan



peculiar volumen, todavía era incapaz de comprender las indescriptibles
enseñanzas que se escurrían entre sus líneas como una lava negra y
maloliente. Aunque su conocimiento del latín no era tan avanzado como
para permitirle exprimir toda la pulpa que se concentraba en cada una de
sus páginas, sí resultaba adecuado para dilucidar, al menos, la estructura
principal del denso documento. 

Lo primero que Cochrane adivinó era que el volumen debería ser un
elemento dentro de una colección más extensa. Por otro lado, ese Reino del
Silencio que tantas veces aparecía mencionado en el texto se representaba
tan alejado de nuestro primitivo e insignificante mundo, que el tiempo
mismo aún no habría alcanzado siquiera a tropezar contra sus vastos
márgenes. Un imperio inaccesible a la voluntad de los mortales, pero
despejado a los indómitos caprichos de su señor. Y a pesar de todo, algunas
de sus inexpugnables puertas aún lograrían abrirse si se conocieran los
sortilegios adecuados y se desarrollaran los rituales oportunos. Unos
portales que se presentaban velados por unos seres a los que la imaginación
del sacerdote no alcanzaba a darles forma, y cuyo único propósito era la
rigurosa valoración de la calidad del producto que, de un modo u otro,
lograba finalmente acceder a sus inabarcables dominios. «Las Oteadoras»,
se le antojó traducir.

Otras páginas trataban sobre el poder de los símbolos; sobre las
capacidades asombrosas de ciertas geometrías inverosímiles y sobre las
espantosas consecuencias de errar en alguno de sus trazos. Una sola línea
mínimamente alejada de su naturaleza original podía acabar provocando un
efecto tan devastador en aquel que hubiera osado grabarla sobre su cuerpo,
que su travesía por aquellos dominios de silencio y redención terminaría
inevitablemente sentenciada. Porque así era: los insólitos jeroglíficos
debían quedar tatuados directamente sobre la piel, y todavía más, la



composición misma de la tinta se regía de igual modo por unas normas y
unas proporciones muy estrictas y determinadas. 

Cochrane luchaba en vano contra el estupor. 
Todo lo que lograba traducir de tan seductoras páginas le sonaba a

cantatas de herejía y paganismo. No obstante, la coherente complejidad que
relacionaba cada uno de los conceptos que quedaban expuestos en sus
detallados esquemas terminaba tornando el alma del sacerdote en terreno
fértil sobre el que derramar un torrente de impíos principios. Sus infundadas
y rígidas creencias cristianas parecían tambalearse con cada nuevo y
extraño símbolo que sus ojos curiosos descubrían. 

Il cardinale era un perro viejo y desconfiado; un diablo que sabía más
por anciano que por diablo. La condescendiente indulgencia que Su
Ilustrísima había tenido con su joven y amado Horatio acerca del libre
estudio del tomo número «III» no había hecho otra cosa que alimentar aún
más las hambrientas suspicacias de Monseñor.

La tercera mañana, aún convaleciente en el hospital y aprovechando una
ausencia de la habitación de su leal Pisano, el cardenal realizó una llamada
telefónica con la intención de emitir una discreta disposición. El padre Atto
trataba de evitar así un problema que consideraba casi del todo inevitable,
cuando, en realidad, con esa acción —precisamente—, lo único que
conseguiría sería precipitarlo. 

A la caída de la noche, el corrupto padre Clementino de San
Simpliciano accedía de un modo furtivo a las dependencias de Su
Ilustrísima en el colegio episcopal. Cochrane, apostado ya en sus humildes



aposentos y formulando las oraciones previas al descanso del final de la
jornada, acabó distraído de su meditación tras escuchar un familiar
chasquido que saltaba hasta sus oídos desde la puerta de la habitación
contigua.

Si el padre Atto resultaba sagaz por viejo, Cochrane lo era por
condición natural. El sacerdote sin duda habría adivinado la sospecha que
su curiosidad levantaría en el envenenado corazón de Monseñor: sabía que
el viejo haría todo lo posible por alejar la libreta de los hocicos del
americano, así que Cochrane optó por entreabrir su puerta con el mayor de
los cuidados. Una estrecha rendija quedó trazada entre la hoja y su jamba
dejando el espacio justo para que el ojo del sacerdote alcanzara a otear la
amplia escalinata que descendía hasta los pisos inferiores. 

Y esperó. 
El tiempo quemaba cada uno de sus segundos marcando su avance con el

ronco tictac del reloj que colgaba desde el otro lado de la pared. Afuera, en
la lóbrega penumbra que por las noches baña las callejas de los barrios
viejos de Milán, dos perros ladraban desde las tinieblas a una pareja de
borrachos enzarzados en una irrelevante discusión que al sacerdote se le
antojaba vomitada en una grosera jerga napolitana.

«¡Ahí está!», exclamó para sí. «¿Es ese el viejo Clementino?». 
Lo era. Y portaba algo bajo su brazo izquierdo. Cochrane lo vio más

claro después de que el viejo cura tornara en el primer rellano de la
escalera. Era el cuaderno de il cardinale, de eso no había duda.

El corazón de Cochrane lo impelía a perseguir al párroco. A detenerlo.
A interrogarlo. Quizás, incluso a requisarle ese misterioso paquete que
trataba con torpeza de ocultar bajo su desgastada chaqueta. Puede que ese
resultara el método más inmediato para hacerse con el dichoso bloc. Y sin
embargo, tarde o temprano —más bien, lo segundo— il cardinale acabaría



descubriendo su osadía, por lo que sería esa, definitivamente, la última vez
en la que podría acceder al contenido de tan anhelado librillo.
Posteriormente, cómo no, llegaría el inevitable escarmiento.

Cochrane contaba con una baza a su favor. Como si se tratara de su
propia casa, el americano conocía con suma precisión la disposición de
cada elemento de los aposentos de Su Ilustrísima, y Clementino era un viejo
torpe y desmemoriado; un cura de la vieja escuela calabresa cuya principal
motivación consistía en mantener a salvo su gastada retaguardia, «aquí en la
tierra como en el cielo». Así que el joven sacerdote esperó el tiempo
prudencial antes de infiltrarse en silencio en la habitación del padre Atto.
Una vez dentro, cerró con cuidado la puerta, corrió por completo las lujosas
cortinas que pendían frente a los amplios ventanales y prendió la luz.

Las yemas de sus dedos estudiaban cada palmo visible del mobiliario.
Sus nudillos repiqueteaban de nuevo los tableros y los listones que ya
habían sido golpeados en ocasiones anteriores, con iguales e infructuosos
resultados. Sus ojos se depositaban en cada rincón y en cada saliente en
busca del mecanismo, en busca de la rendija, en busca de la huella
plasmada sobre la inapreciable lámina de polvo.

Los perros en el exterior habían callado. 
Los borrachos ya no discutían. 
El tiempo seguía señalando su paso lento y cadencioso con el severo

tictac de ese viejo reloj de pared.
Ahí estaba, sobre una de las pobladas repisas de la biblioteca. Su

Número Tres. Y ahí se hallaba la réplica apócrifa al francés del Libro de
Enoch. Por allí se adivinaba el infame Picatrix, escrito en su árabe
vernáculo. Y junto a éste, su reproducción al castellano y al latín ordenada
por el mismísimo Alfonso X el Sabio. En aquella esquina, apoyado sobre
una extraña roca negra esculpida con una forma de difícil descripción, una



copia del Unaussprechlichen Kulten, de von Juntz, en alemán arcaico. En la
otra, una copia anónima al francés de la Biblia Negra de Thimotée. Y allí
arriba, en la parte más alta, todos y cada uno de los ejemplares del Index
Librorum Prohibitorum et Derogatorum establecido por la Santa Inquisición
Española en 1551. Sin duda se trataba de una loable labor recopilatoria la
de Su Excelencia, la cual, muy probablemente, le habría ocupado casi la
totalidad de su perversa y sin embargo fructuosa vida.

Cochrane revisaba con cuidado cada tramo de madera que quedaba a
modo de cornisa entre los lomos de los libros y la estantería sobre la que
descansaban. Se agachaba aquí; comprobaba. Se aupaba allí; tanteaba.
Entrecerraba uno de sus ojos y lo alineaba con los anaqueles al tiempo que
enfocaba en la distancia, escudriñando, buscando el reflejo de la luz sobre
el lustre. A la caza de esa inadvertida pincelada de limpieza sobre la pátina
de polvo que marcaría el carril de salida de alguno de los ejemplares
excepcionales que descansaban en la biblioteca.

—Eso es…
El sacerdote sonreía de satisfacción. Uno de los volúmenes había sido

recientemente retirado y devuelto a su posición. Cochrane se puso en
cuclillas y agarró ese ejemplar que había trazado una huella reveladora
sobre el estante. Se trataba de una versión al latín del Dioscórides de 1632,
del farmacéutico y botánico español tachado de hereje, Andrés Laguna. Al
menos, eso es lo que indicaba su cubierta, pues el interior se le presentaba
al americano deliberadamente hueco. Las hojas habían sido recortadas con
cuidado para dar cabida a un ejemplar mucho más pequeño que quedaría
oculto entre sus páginas. Un ansiado cuaderno que, por esos momentos, se
hallaba fuera de su sitio. El sacerdote volvió a depositar el libro en su
lugar, y sonrió. 

Ya sólo quedaba esperar a que el libreto volviera a descansar dentro de



su nicho.

Serían nueve los días que transcurrirían antes de que il cardinale
volviera a residir en el colegio con normalidad. Hasta ese momento, Pisano
habría visitado una sola vez sus humildes aposentos compartidos en busca
de algo de ropa limpia, por lo que Cochrane dispuso de todo el tiempo
necesario para sondear los abismos que se abrían entre esos símbolos
indescriptibles, entre esos insólitos grafemas cuidadosamente trazados
sobre las páginas de un volumen que, desde aquel entonces, comenzaría a
llamar «Su Número Tres».

De algún modo, el sacerdote empezaba a comprender la clase de
obsesión que ese texto maldito había estado cultivando todo este tiempo en
el podrido corazón de Su Ilustrísima. Él mismo empezaba a padecer
extrañas y recurrentes pesadillas que se alargaban hasta la vigilia en forma
de nublos grises arremolinándose sobre sus pensamientos.

Cochrane decidió abandonar definitivamente sus clases poco después
del retorno al colegio de Su Excelencia. Prefería dedicar el mayor tiempo
del que dispusiera al estudio de Su Número Tres. Y todavía más: a la
revisión furtiva de ese anhelado cuaderno cuyo escondrijo ya no guardaba
secretos para él; ese libreto que salvaguardaba los más inconfesables
pecados de il cardinale, amén de sus más oscuros e inconcebibles
propósitos. Cuando el bloc no yacía bajo la pluma del padre Atto, sin duda
se encontraba clandestinamente entre las manos del sacerdote de la Costa
Este. 

El Número Tres acabó despertando en Cochrane pasiones muy distintas



de las que habían germinado en el sucio corazón de Su Ilustrísima, aunque sí
resultarían igual de adictivas y terriblemente poderosas. Donde Horace
adivinaba en sus descubrimientos una vía de acceso al conocimiento
verdadero, a esa verdad que le haría libre de un modo transparente y
definitivo, Marcelo Atto buscaba alcanzar a través de sus sortilegios el
mayor de los placeres carnales jamás imaginados por el hombre.

«Algo maligno está creciendo dentro de mí», leía Cochrane en ese
cuaderno escrito por la artrítica diestra de Su Excelencia. «Algo grande,
algo perverso. Lo noto…», continuaba. 

«La piel tersa de las bellas féminas que mis siervos me
disponen, sus cálidas y apretadas carnes, su húmedo y viscoso
sexo…  Apenas consiguen ya apaciguar mis deseos más
fervorosos durante unos miserables instantes; apenas logran
aliviar la presión que la simiente divina provoca sobre mis partes
más íntimas.

El vello del varón, su tez áspera; sus brazos musculados, sus
recios y cálidos cetros labrados de turgentes enramados; esos
troncos palpitantes del placer copados por un bulbo carmesí del
que brotan perlas preñadas de vida… Apenas alcanzan ya a
alimentar un ápice el inexplicable deseo que me corroe las
entrañas.

Tampoco los púberes, tampoco los infantes, ni los neonatos.
Ni tan siquiera las bestias pueden ya satisfacer mis apetencias».

A Cochrane se le mezclaban en la boca la náusea y ese sabor acerbo
propio del nerviosismo. El sacerdote creía conocer de primera mano hasta
dónde podían llegar los perversos anhelos de Su Ilustrísima, y sin embargo,



gracias a ese sórdido y ponzoñoso cuaderno, pudo comprobar que aún se
encontraba muy distante de la maliciosa realidad. La repugnancia que el
americano sentía desde el principio por el baboso y orondo cardenal se
acrecentaba con cada nueva línea del libreto que sus ojos devoraban.

«Dicen que la experiencia es el mejor de los maestros. Y sin
embargo, los acontecimientos a los que la vida nos acaba
enfrentando no hacen otra cosa que escarbar en nuestro más
profundo interior para ir deshojando, pétalo a pétalo, la
verdadera naturaleza que nos conforma».

Cochrane tragaba saliva.

«Algunos piensan que las experiencias nos moldean; otros,
que nos refuerzan. Algunos ilusos, que nos definen. Pero los
conocedores de la verdad sabemos que la realidad es muy
diferente. Los gozos, los padeceres…, sólo acaban descubriendo
la pulpa jugosa que siempre se ocultó bajo nuestro cascarón de
carne. Los que nacieron muertos, se volverán muertos; los que
nacieron como dolor, demudarán en dolor; los que nacimos como
placer, tornaremos al placer. El tiempo siempre acaba separando
el grano de la paja».

Fue gracias al libreto, que Cochrane conociera la terrible historia de la
musa secreta de il cardinale. Eloisse Duclaire. Mujer, consorte de un dios
que es a la vez el reino y rey, y madre atormentada de un príncipe exiliado.
A medida que el sacerdote descubría el mórbido anecdotario que giraba en
torno a la fémina, era que comprendía en qué manera Su Excelencia quería



aplicar los fatales conocimientos que se recogían en Su Número Tres, y
alcanzar así el que él consideraba como el epítome del placer verdadero.

«La historia me ha llevado al fin hasta ella. Los años de
estudio me han colocado definitivamente ante su desinhibida
presencia. Eloisse…   

Incluso en los dominios de Yghaygha su belleza resultaba
insoportablemente seductora. Sus peculiaridades no hicieron otra
cosa que dilatarse aún más al traspasar las puertas del reino del
Devorador de Estrellas, y es que el destino de Eloisse no era otro
que servir a los insólitos placeres del Rey sobre los Doce
Tronos». 

Cochrane descubrió cómo Eloisse, unigénita de los marqueses de
Duclaire —una influyente y aristocrática familia parisina de finales del
siglo XVII—, ya había dado muestras de sus inconfesables apetitos a
edades especialmente tempranas. 

Según cuentan algunos diarios sensacionalistas de la época, fueron
numerosas las ocasiones en las que los Duclaire tuvieron que aplicar
justicia capital a sus sirvientes con objeto de sofocar los rumores que se
levantaban contra su primogénita dentro de su esfera social. La chiquilla,
adornada por una belleza jamás concebida para un ser mortal, parecía
acabar víctima de actos pecaminosos provocados por algunos de los
integrantes del servicio que profesarían la pedofilia. Y sin embargo, la
realidad resultaba espantosamente diferente. Por el bien, por el honor y por
el prestigio de la familia Duclaire, la verdad jamás podría salir de los
muros de palacio. Pero no se puede detener con las manos descubiertas el
torrente incontenible de la crecida de un río, y aún menos de uno cuyos



afluentes brotan de manantiales alimentados por las pasiones más
instintivas.

Una tarde de verano, a la tierna y candorosa edad de trece años, la joven
Eloisse fulminaba el virgo de la mayor de sus primas carnales a través de
un festival de juegos indecentes, los cuales, la muchacha disfrutó tanto o
más que su propia instigadora. Pobre Véronique.

Con dos años más que su prima Eloisse, la sobrina de los marqueses de
Duclaire se hallaba prometida con el que sería el próximo duque de
Bonsaint a la muerte de su anciano padre, y qué mayor deshonor para la
familia que la futura duquesa de Bonsaint pisara al altar sagrado con sus
inmaculadas prendas salpicadas por los pecados de la promiscuidad, del
incesto, de la sodomía y de la homosexualidad.

El matrimonio BonsaintDuclaire no llegaría nunca a formalizarse. Por
ende, los Duclaire acabaron sus días enfrascados en turbulentas e
irreconciliables rencillas familiares que terminarían sentenciadas por
varios duelos a muerte; y, finalmente, la ruina. 

«Eloisse… Mi bella Eloisse…. La obligaron a comenzar su
adolescencia recluida en el Priorato de las Hermanas Celestinas
de París. Novicia por obligación. Religiosa por encomendación
divina. Sacerdotisa de las causas perdidas. Encerrada entre
cuatro paredes hasta que Jesucristo limpiara de su alma la lacra
de la perversidad. Y si Cristo no lo hiciera, que fueran los
cilicios, el hambre y el martirio los que llevaran la redención
hasta su alma».

Ni la oración, ni el ayuno; ni el dolor, ni el aislamiento; ni Cristo, ni
Dios. Nadie resultaba capaz de aplacar las malsanas apetencias de la



hermosa novicia. Y lo más extraordinario: nadie resultaba capaz de escapar
de su embrujo; nadie resultaba capaz de huir de su caricia pecaminosa.
Nadie.

La lascivia de la joven carecía de límites en la tierra de los hombres:
nobles, burgueses, aristócratas, sacerdotes, la alta clerecía, sus mismas
hermanas del priorato… Hasta los incorruptibles inquisidores españoles
caían rendidos ante el sortilegio de su carne, ante el fulgor de su corazón y
la jugosa calidez de su intimidad.  

Con la imperiosa intención de lograr sosegar sus más indescriptibles e
inconfesables apetitos, la mujer dedicaría sus años de estudio en París a
escudriñar los tomos más deplorables que se hallaban olvidados en algunas
de las bibliotecas reservadas sólo a las esferas más poderosas. De un modo
inexplicablemente natural, Eloisse intuía que debería existir en algún lugar,
o, quizás, en algún tiempo, ese pozo de placer imperecedero e inagotable
que saciaría, al fin, sus anhelos más inenarrables. 

Y lo encontró. 
Tras varios años de búsqueda, la novicia lo encontró. Y su nombre era

Yghaygha. El que resultaba a la vez rey, reino y dios. Pero, por desgracia, a
pesar de lograr adivinar su insondable magnificencia, aún desconocía el
medio de acceder hasta él. Quizás, sí existiría algún modo de, al menos,
hacerle a él acceder hasta ella…

Eloisse anduvo causando estragos en la aristocracia de París durante
algunos años más antes de que, allá por el 2 de julio del año 1701, el Santo
Oficio decidiera rubricar su nombre en la temida lista de los herejes
irredimibles. Con el simple garabato de la punta tintada de una pluma
bañada en polvos de oro, la apasionada e incomprendida vida de Eloisse
Duclaire quedaba definitivamente sentenciada a la excomunión y el martirio
hasta la muerte. La orden, autografiada por el mismísimo Inquisidor General



español por ese año, se adivinaba firme e irrevocable: 

«Captura, excomunión, tortura seglar y óbito. Sin juicio. Sin
clemencia. Sin misericordia. Que Nuestro Padre en los Cielos la exima de
sus pecados con varias eternidades a la diestra de su maestro Lucifer.

En Segovia, el 2 de julio del año 1701 de Nuestro Señor.
Su Eminencia, Baltasar de Mendoza y Sandoval».

Eloisse ya conocía desde hacía tiempo la lóbrega sombra que la Europa
apostólica cernía sobre su incomprendido destino, así que procuró mantener
siempre un as de corazones guardado bajo su manga. 

Haciendo uso de ese milagroso embrujo natural que fluía con fiereza a
través de sus venas, la novicia había logrado sin esfuerzo colar hasta la
misma médula a un viejo noble esclavista francés. Un duque apartado de la
aristocracia que alimentaba sus lucros traficando esclavos berberiscos con
las colonias inglesas de Las Américas. 

El anciano, de firmes y temerosas creencias católicas, solía sufragar
regularmente a las Hermanas Celestinas con la inútil intención de acallar en
cierto modo las voces de remordimiento que asediaban desde hacía años su
conciencia de esclavista. El hombre, enviudado recientemente y con sus dos
hijos muertos en los últimos coletazos de las guerras francoespañolas —
hacía de eso ya más una década—, resultó del todo incapaz de enfrentar sus
rígidos prejuicios religiosos a la insoportable belleza de Eloisse. Al tiempo
en que la mano de Baltasar de Mendoza terminaba de subscribir su
lapidaria sentencia de busca, captura y muerte, la novicia ya marchaba
camino de Nantes con su nuevo y anciano amante. Dos escasos días más y la
mujer ya se hallaría navegando por aguas atlánticas hacia las fértiles tierras



de Nueva Inglaterra.
«Eloisse era curiosa, como lo soy yo. Eloisse era estudiosa, como lo soy

yo. Eloisse era insaciable, como lo soy yo», continuaba leyendo Cochrane
con un estupor y expectación mezclados en un brebaje agrio que degustaba
lentamente, palabra a palabra, a medida que sus ojos recorrían cada una de
las líneas de tan despreciable libreto.

Eloisse tan sólo necesitó de un día tras el atraque del navío en el puerto
de Boston, Massachusetts, para deshacerse del débil lazo de interés que le
mantenía unida a su anciano mecenas. Un viejo infeliz ajeno por completo a
los promiscuos menesteres que su joven y complaciente amante había estado
resolviendo durante todo el viaje, bien fueran miembros de la tripulación,
bien fueran esclavos, bien fueran sus mismos guardas. 

Después de conquistar en un antro demacrado el solitario corazón de un
marchante de telas embriagado de whisky barato, Eloisse le convenció para
que, a la mañana siguiente, desviara unas cuantas millas su itinerario
programado con objeto de dejarla a las puertas de la ciudad maldita de
Salem, cuna de brujas y nefastas leyendas. La mujer sabía desde hacía
tiempo adónde debía dirigirse; sabía desde hacía tiempo a quién tenía que
dirigirse.

Con los últimos suspiros rojizos del atardecer aún flotando sobre las
copas de los olmos de los Marble Meadows de Salem, Eloisse ya se
encontraba a las puertas de las lindes amuralladas de la repudiada finca de
Saltwaters Manor: una enorme hacienda ubicada en las afueras de la ciudad
cuya impía reputación levantaba un oscuro velo de temor sobre los
lugareños.

«Tras no menos de diez minutos de espera después de que la
novicia tañera las pesadas campanas que se sostenían sobre el



portón enrejado que separaba la hacienda Saltwaters del exterior,
una tímida luminaria comenzó a adivinarse en la distancia
avanzando entre las penumbras. El frágil resplandor del ocaso
moribundo atravesaba con esfuerzo el tupido enramado de los
árboles que extendían sus copas sobre el sendero que llevaba al
corazón de la finca, por lo que las sombras se habían hecho ya
dueñas de todo hueco en el que alcanzara a depositarse la vista.
Al monótono sonido de unos pesados cascos machacando el
terrizo a paso presto, le seguía el familiar traqueteo de las ruedas
de una vieja carreta. 

Como un espectro anaranjado navegando sobre un océano de
tinieblas, el rostro iluminado de un africano tan negro como la
noche quedó detenido a diez pies del otro lado del enrejado. El
hombre viajaba sentado en un madero clavado sobre un
rudimentario carro tirado por una demacrada mula.

Incapaz de articular su lengua ante la insoportable belleza que
los trémulos claroscuros de la lámpara de aceite dibujaban sobre
el rostro de Eloisse, sus gruesos labios bailaban flácidos tratando
de agitar su mandíbula para emitir su primera palabra.

—Busco a tu señor —añadió sin reparo la mujer. 
La novicia sólo necesitó una de sus gorgónicas sonrisas para

conquistar el primitivo corazón del africano. El hombre se apeó
del carro y tiró con fuerza del pesado pestillo que acerrojaba las
puertas. Con un seco y rotundo tirón, el advenedizo arrancó la
verja de su posición y la entreabrió lo suficiente para que el frágil
cuerpo de la bella Eloisse atravesara la linde prohibida. El
africano invitó a la dama a subirse a su rudimentaria calesa con
un tosco gesto de su negra mano curtida por el trabajo.



 El sendero resultaba largo y angosto, lóbrego y perturbador.
Sólo la infalible memoria de la terca mula, nacida sin duda de la
continua repetición, permitiría a la pareja navegar con seguridad
entre las profundidades del bosque. 

La candela de la lámpara se agitaba con fiereza a cada
obstáculo que al carromato le tocaba sortear, permitiendo así a
las sombras dibujar contrastes fantasmagóricos sobre el fatigado
rostro del corpulento vasallo. Sus brazos musculados, su
complexión simiesca y su grueso torso cubierto por un modesto
mono oscuro de algodón no lograban encender en la joven Eloisse
ni una mínima chispa de temor. Era el africano, en realidad, el que
recelaba de la mujer de un modo extraño e instintivo.

La perpetua oscuridad de la noche se evaporaba de repente al
alcanzar el claro central del bosque. En su núcleo se levantaba un
modesto caserón de madera con dos plantas de un evidente estilo
georgiano, aunque su entrada principal se resolvía con una
enorme marquesina de corte paladino sostenida por cuatro
columnas talladas a partir del mismo material. Todo el alrededor
del inmueble se adivinaba iluminado por una amplia colección de
lámparas de aceite repartidas a lo largo de toda la fachada.

Esa noche, el propietario de la hacienda y cabeza de la familia
von Vaier —el barón Markus von Vaier— haría de anfitrión junto
a su esposa la baronesa y su más leal servidor —un voluminoso
hindú de gruesa barba y prieto turbante—. Su actual invitado —un
historiador británico apellidado Hartley y con título de Sir—
acompañaría también en la mesa durante la cena a la hermosa
Eloisse. 

El barón llevaba esperando la llegada de la novicia desde



aquel ocaso de aquelarre en el que la vieja Babarse, madre de
todas las brujas, le anunciara desde su trance que la belleza del
cosmos primordial hecha carne tocaría una noche venidera a sus
evitadas puertas en busca de la sobrecogedora respuesta a todos
sus anhelos. En esa ocasión, la mujer debería ser alimentada,
aseada y venerada como una reina de otro mundo, pues reina
sería. ¡Reina! Reina de un reino impedido a los mortales; de un
imperio reservado para la belleza verdadera y el apetito
primitivo. Reina de los dominios del silencio.  

Tras cumplir con los inexcusables dictámenes que la Madre de
Brujas le hizo jurar al barón, él mismo acompañó la noche
siguiente en su propio carruaje a esa dama que una vez fuera
novicia de las Hermanas Celestinas de París, y que en breve se
convertiría en soberana de un universo de pesadillas. 

Alentados por el atronador restallido del látigo que el brazo
musculado del africano agitaba en el aire, los dos corceles
marengos del barón, engalanados sus copetes con largas plumas
color carmesí y forradas sus cañas también del color escarlata,
anduvieron tirando al galope de la calesa familiar hasta la cima
de la Loma Negra durante poco menos de una larga y silenciosa
hora. 

La Loma Negra. Esa colina maldita donde las discípulas de la
vieja Babarse se reunían en las noches adecuadas para dar rienda
suelta a sus más execrables ceremonias. Donde las adeptas
practicaban sus mórbidos rituales de iniciación para rendir
pleitesía a dioses sepultados bajo el peso del olvido, cuyas meras
descripciones lograrían petrificar los corazones más aventurados.
La Loma Negra.



La vieja Babarse ya se hallaba en el círculo frente al altar de
oblación cuando el negro carruaje llegó hasta la cima de la colina
portando a la reducida comitiva. Dos jóvenes hechiceras,
ataviadas con vaporosas telas que revelaban casi sin obstáculo
sus más deliciosos e íntimos secretos, agarraban las manos de la
bella Eloisse con la suavidad propia de una madre que acaricia el
rostro de su hijo. 

Por desgracia, el barón Markus von Vaier no recogió en sus
memorias con demasiada claridad los actos innobles que se
gestaron sobre el altar durante esa jornada perniciosa. Tan sólo
insinúa, y no con demasiado acierto, cómo algo terrible, cómo
algo voluminoso, algo oscuro…, profundo como el cielo que los
resguardaba del indolente cosmos, surgía de la tierra e inundaba
el bosque circundante con una brea negra espesa y pestilente. De
la imponente mole brotó un ser que el barón trataría
infructuosamente de describir a lo largo de dos páginas
completas. Sus trazos resultaban del todo ininteligibles, por lo
que el mismo escritor apostillaría más tarde tal galimatías con una
nota al pie revelando su incapacidad para transcribir la
abominación de la creación que sus ojos habían contemplado
durante esa aciaga celebración. 

Y sin embargo, la apoteosis de ese infausto aquelarre sí
quedaría transcrita en sus memorias con suma y diáfana
transparencia. Eloisse, desnuda de carne y de espíritu, por
completo ofrecida sobre el altar negro a los caprichos de su
nuevo señor escupido desde las profundidades infraterrenas,
practicaría la más atroz y malévola de las orgías que un hombre
cuerdo alcanzara jamás a imaginar. 



Entre gritos y alaridos de terror imposibles de emitir por
garganta humana, el fornido hotentote africano, el corpulento y
musculado vasallo del barón, huía espantado colina abajo
mientras se sumergía en las oscuras profundidades de la
frondosidad de ese bosque maldito que los observaba. El barón
jamás conocería nueva alguna del paradero de su siervo, ni tan
siquiera rumores.

De ese acto maldito, de esa noche de lujuria inconcebible, de
esa noche de pasiones negadas a los hombres y de satisfacciones
más propias de dioses criados al amparo de un universo recién
nacido, quedaría plantada una semilla divina en el fértil vientre
de esa reina que, nueve meses más tarde, allá por el año 1702,
germinaría en la forma de un niño de tez tan blanca como la luna
llena y cabellos tan negros como esa noche en la que resultó
engendrado de un modo abominable.

La vieja Babarse aceptó a la novicia en su círculo como una
más entre sus hijas hasta que el retoño exhalara el primero de sus
sollozos. Llegado ese día, el Rey sobre los Doce Tronos
retornaría a nuestro primitivo mundo desde sus dominios y se
llevaría con él a su hermosa consorte y a su vástago neonato, los
cuales satisfarían sus más indescriptibles necesidades durante el
resto de la eternidad. 

La vieja Babarse enseñó sencillos sortilegios y embrujos a su
nueva hija, así como la fabricación de asombrosos brebajes que
deberían mantener sus pasiones enclaustradas a buen recaudo
hasta la vuelta de Su Señor, pues, la que una vez fuera novicia,
ahora era reina.

Durante los nueve meses de gestación, la bella Eloisse dedicó



las horas de sus días al estudio de las oscuras y maléficas artes
que la Madre de Brujas practicaba junto al resto de sus hermanas.
En ocasiones, la comunidad se acercaba hasta los dominios de los
von Vaier con la malsana intención de efectuar rituales de
veneración a ignotas deidades infraterrenas y supracósmicas;
liturgias que resultaban oficiadas por ese orondo sacerdote hindú
de espesas barbas y ajustado turbante que al barón se le antojaba
como el más leal de sus lacayos».

Pocos días después de su regreso del hospital, el joven Cochrane
comenzó a observar en il cardinale un nuevo e inusual comportamiento. Un
hábito repetitivo cuyas fundadas sospechas despertaban en el americano un
temor indescriptible. 

Todas las noches, al terminar la copiosa cena a la que el viejo padre
Atto estaba habituado, Su Ilustrísima subía presto hasta sus dependencias en
busca de Su Número Tres y ese maldito cuaderno del infierno. Poco
después, el viejo acababa desapareciendo en el laberinto de corredores que
se abrían bajo los sótanos del colegio. 

Las pesquisas diarias que Cochrane llevaba a cabo devorando las
páginas de ambos textos no hacían otra cosa que alimentar cada día sus
nuevas obsesiones y sus antiguos miedos, pues, poco a poco, en su mente
comenzaba a dibujarse esa abominable apoteosis de la que le había hablado
Su Excelencia.

«Y el momento tan esperado llegó. Una oscura noche de
invierno en la que la luna se habría escondido para evitar
presenciar tan sórdido espectáculo, en el altar sobre la cima de la
Loma Negra la hermosa Eloisse daba a luz al que sería el



Príncipe del Imperio del Silencio. El retoño del Devorador de
Estrellas lanzaba su primer llanto al cielo de nuestro mundo, y el
Rey sobre los Doce Tronos, el mismísimo Yghaygha, Sacrílega
Trinidad, accedió al cumplimiento de su palabra.

Del suelo emergió de nuevo esa negra mole que otrora se
abriera hacia tierras ajenas, y de ella brotó del mismo modo ese
ser cuya mera transcripción resultaba imposible de racionalizar.

Yghaygha regresaba a por su consorte, y sin embargo, renegó
sin remordimiento de su vástago neonato. En un instante en el que
las hermanas no pudieron hacer nada por evitarlo, la masa
terminó de engullir a esa madre deshijada que lloraba sin
consuelo por el inexplicable destierro de su hijo. La puerta hacia
ese reino proscrito se cerró, y fue de nuevo tragada por la tierra
hasta que sólo quedaron los sollozos de un recién nacido
resonando entre la vasta extensión de la arboleda que los
amparaba.

Quizás, el Devorador de Estrellas no lo había considerado
apto para heredar su trono al final de los tiempos. Quizás, Su
Alteza esperaría un engendro más propio de nuestras pesadillas
que de los anhelos de una joven madre. 

Quizás. 
Lo cierto es que nada más quedaría escrito sobre la bella

Eloisse, reina nueva de un mundo viejo, después de esa noche del
horror.

El retoño nació sano y fue criado entre todas las hermanas
hasta los diecisiete años de edad, instante en el que, de un modo
súbito e inexplicable, el muchacho acabó pereciendo víctima de
una extraña y fatal afección. Una de las discípulas de la vieja



Babarse redactaría en sus memorias que el chico se hallaba junto
a ella y otra de sus hermanas buscando amapolas para preparar
láudano, cuando el joven se desplomó sin aviso como un cuerpo
al que se le escapara el alma en un suspiro. 

Los rumores corrieron por el pueblo de Salem a la velocidad
de la tormenta. Unos afirmaban que alguna de sus insidiosas
hermanas lo habría envenenado por temor a su naturaleza
blasfema —las habladurías exclamaban que el muchacho era hijo
del mismísimo Belcebú—; otros aseveraban que debería haber
sido Dios el que lo habría castigado por ese mismo pecado
irredimible. No obstante, la Madre de Brujas intuía la verdadera
causa de su impensado fallecimiento. 

La vieja Babarse hizo cuentas y comprobó que fueron nueve
meses los que transcurrieron desde que el huérfano de mundo
desflorara a una joven adolescente hija de un campesino local. La
familia, avergonzada y temerosa de que por las venas de su
benjamín fluyera la sangre de Satanás, trató con esmero de ocultar
el embarazo al resto de conciudadanos. Hasta que, a la caída de
esa mañana de primavera, la muchacha no fue capaz de contener
más la nueva vida que se abría paso entre sus entrañas y terminó
dando a luz a la criatura. La familia huyó entonces de la ciudad
durante la noche de ese mismo día, y nada más se supo nunca
sobre su paradero. 

La propia Madre de Brujas redactaría en uno de sus tratados
de magia negra: 

“Y el Príncipe Abandonado terminaría sus días viajando
entre los siglos a lomos de su descendencia, hasta que el amor



irreductible de su madre lograra convencer al Devorador de
Estrellas de su ansiado retorno”.

A partir de ahí, nada más se hallaría en la historia apócrifa ni
oficial que versara sobre el muchacho o sobre su linaje. Sólo
rumores. Sólo leyendas».

—Nada más… —musitaba Cochrane para sí en la intimidad de sus
aposentos. 

Nada. Hasta esa noche en la que todos los deseos de Su Ilustrísima
convergerían en un único pecado.

El americano ya tenía claras las intenciones de il cardinale. Ya
comprendía el porqué de esos viajes a los sótanos cargado con ese pesado
volumen y el malévolo libreto; ya entendía cómo pensaba devolver a esa
madre deshijada hasta el mundo de los vivos y satisfacer al fin sus más
ansiadas e indescriptibles perversiones. 

¡Le espantaba! Y a la vez ¡le admiraba! Sentimientos enfrentados de
remordimiento y de impaciencia, de repugnancia y de euforia. Una agridulce
mezcolanza que le resultaba del todo insoportable.

Y esa noche tan esperada por Su Excelencia llegó. Llegó, un 27 de mayo
del año 1972.

—Bajad a los sepulcros, mis amados discípulos —le indicó il cardinale
a Cochrane y Pisano—. Traedme el cuerpo de esa bella florecilla que una
vez probara las mieles de la salvación a través de mi divina intervención.



Pero no os asustéis por lo que podáis ver allí, pues el momento ansiado por
fin ha llegado. 

»Esperad a la media noche. Envolved con mimo a la chica en esta
mortaja inmaculada y subidla de nuevo a estas dependencias con la máxima
discreción.

Las palabras de il cardinale resultaban órdenes para ellos. 

El recinto subterráneo quedaba escasamente iluminado por un par de
bombillas eléctricas de baja potencia. Una hilera de no menos de veinte
nichos encastrados en la pared se le presentaba a la pareja sellados todos
con cemento y debidamente etiquetados. Todos, a excepción de uno. Uno
que sólo se hallaba cerrado con una sencilla portilla de madera.

—Santa Madonna… —farfulló Pisano.
El cadáver de la muchacha ya se hallaba en avanzado estado de

descomposición. Su belleza pubescente había transfigurado hacia una
lasitud inmunda y pestilente. El hedor a detritus y muerte resultaba
intolerable, y, a pesar de ello, no era eso lo que había secuestrado la
atención de los sacerdotes.

Su piel, ahora cenicienta, árida y tornasolada de grotescos patrones
preñados de matices cianóticos, se adivinaba del todo sembrada de una
panoplia de símbolos imposibles cuyas insólitas geometrías dejaron la
mente de Pisano en estado próximo al shock. La mente de Pisano, que no la
de Cochrane, pues el americano ya había visto en Su Número Tres muchos
de los trazos que fueron grabados sobre la piel de esa pobre desgraciada;
incluso se sentía capaz de interpretar algunos de ellos. 



—Vamos, Lorenzo —dijo Cochrane—. Terminemos con esto.
El sacerdote agitó fraternalmente el hombro de su compañero para

apartarlo de sus tribulaciones.
—Sí… —respondió conteniendo la náusea y el sollozo.
Con un cuidado movido más por la repugnancia que por el respeto, la

pareja lio el cadáver y lo depositó en una camilla de mano para el
transporte de cuerpos que aguardaba en el mismo recinto para su uso a
discreción del personal. En absoluto silencio y amparados por el sosiego
que la hora de las brujas les prestaba en ese momento, los sacerdotes
deshicieron sus pasos por los laberínticos sótanos del colegio episcopal y
ascendieron las dos plantas que conformaban los recintos subterráneos, más
las tres que se levantaban sobre el cuerpo del centenario edificio.

Cuando llegaron hasta los aposentos de Su Ilustrísima, la tela incólume
que amortajaba a la muchacha ya se había empapado en gran medida de las
hediondas secreciones que brotaban de su cuerpo en descomposición.
Pisano difícilmente lograba contener las arcadas. En cambio, Cochrane se
mantenía del todo imperturbable. Su curiosidad siempre había resultado
más poderosa que sus prejuicios, y a punto estaba esta primera de terminar
repleta hasta la saciedad.

—¡Pasad! Pasad —musitó de segundas tras reparar en el elevado tono
de su exclamación, motivado sin duda por una sobredosis de entusiasmo—.
Dejad el cuerpo ahí, encima del escritorio de la biblioteca, sobre ese
círculo.

El padre Atto había colocado la mesa en el centro de la librería y había
dibujado sobre su superficie un círculo afiligranado con un sinfín de
pictogramas tan extraños como los que poblaban el cuerpo corrupto de la
florecilla. A pocos pies del improvisado altar, il cardinale había ubicado
un atril en el que se observaba abierto el Número Tres por una página muy



específica, y, sobre éste, desplegado del mismo modo, el perturbador
cuaderno ya de sobra conocido por el joven Cochrane. Junto a los textos
también se hallaba esa extraña roca negra de forma indefinida que otrora
hiciera las funciones de sujetalibros en una de las estanterías.

El hedor resultaba nauseabundo, pero era esa una minucia irrelevante
frente a las atrofiadas fosas de Su Ilustrísima.

—Hijos míos —dijo una vez que los actores de tan espantosa obra se
hallaban en sus respectivas posiciones—, el ansiado momento ha llegado —
el viejo comenzó a retirar de su cuerpo las costosas vestimentas que lo
cubrían mientras exhortaba sin pudor a sus discípulos—. Llevo media vida
preparándome para este momento —continuó al tiempo que sus descuidadas
y rollizas carnes tumefactas quedaban del todo a la vista de sus siervos.

»Es ahora, mis leales acólitos, que la Belleza Verdadera retornará a
nuestro lado para animar este cuerpo putrefacto, y su pasión por la vida
alimentará mis anhelos de tal forma, que mi alma será de inmediato
catapultada a la derecha de Nuestro Padre, Nuestro Dios. 

Il cardinale, completamente desnudo, se acercó hasta la pareja y les
besó la frente sin esfuerzo alguno por contener su monstruosa erección.

—Ahora, idos —añadió—. Si mi corazón no logra latir hasta el alba,
sabed que os estaré esperando a la vera de Nuestro Señor en los Cielos.
Que no os alarmen los gritos que esta noche anhelada logren traspasar
vuestras paredes, pues no serán cosa distinta de la sinfonía tocada por las
trompetas celestiales de los arcángeles que en breve bajarán a presenciar el
más extraordinario de los espectáculos. ¡Idos! —sentenció.

—Amén —contestó Cochrane con una rabia contenida al tiempo que
Pisano se enjugaba sus ojos vidriosos. 

La lástima por un ser tan despreciable que el americano veía en el rostro
de Lorenzo no hacía otra cosa que alimentar aún más el rechazo por el



pusilánime de su compañero. 
—Vámonos de aquí… —añadió—. 
Mientras giraba sobre sus pies aún veía por el rabillo del ojo la estampa

de Su Excelencia desnudo sonriéndole con una condescendencia
inevitablemente ofensiva.

Pisano salió primero. 
Cochrane cerró de un portazo.

Lorenzo se pasó rezando la primera media hora desde el inicio de la
sacrílega ceremonia. Unos minutos que al joven Horace se le pasaron como
treinta eternidades, mientras mataba el tiempo contemplando el descuidado
techo de la habitación a la espera de captar alguna muestra o señal del
impío ritual.

Nada. Sólo silencio.
Otra hora más. 
Pisano seguía rezando al tiempo que Cochrane ya comenzaba a ceder

ante el sopor propio del noctambulismo y el aburrimiento. Fue entonces
cuando algo los interrumpió de pronto de sus menesteres. 

Un crujido seco resonó estrepitosamente a través de la pared
compartida.

Y otro más. 
En un instante, una amplia brecha se dibujó en el encalado del muro

atravesándolo desde el techo hasta el suelo.
—Jesús… —musitó Pisano.
Cochrane se incorporó de la cama, confundido.



Extraños murmullos femeninos parecían estar colándose en las mentes
de los sacerdotes.

—¿Oyes eso? —susurró Pisano—. ¿Lo oyes?
El americano asintió tratando sin éxito de tragar saliva. Ninguno de los

dos lograba comprender lo que ese eco del inframundo farfullaba.
—¡No!
Eso sí lograron entenderlo. Era una categórica negativa de Su

Ilustrísima.
—¡No! ¡No!
Un nuevo chasquido, mucho más apagado que el anterior. Esta vez

sonaba como si un tallo de madera seca se partiera.
—¡Noooooo! 
La exclamación de il cardinale llegaba ahora a sus oídos avivada por el

padecimiento. Cochrane miraba los ojos vidriosos de su compañero.
—Debemos entrar… —musitó Pisano.
—Ya sabes que no —interrumpió—. Son órdenes de Su Excelencia —a

Cochrane no le detenía la promesa de obediencia, sino el pavor que en esos
instantes constreñía su espina dorsal. El pavor, y la ambición—. Él ha
elegido su profano destino, y ahora deberá afrontar sus consecuencias.

Un gemido sofocado. Sin duda había brotado de una garganta femenina.
—¡Dios mío, apiádate de este pecador! 
Los ecos del padre Atto llegaban amortiguados por la pared de ladrillo. 
Más crujidos. Más chasquidos
—¡Ieeeeeeeegh!
No era madera lo que se partía. No. No lo era… 
Una sinfonía más de estridentes roturas. Ahora, un chapoteo. Otro golpe

seco y un montón de libros que parecían haberse estrellado contra el suelo
en una avalancha interminable.



—¡Iaaaaaaaglglglgl…! 
El grito del cardenal terminó apagado entre un estertor burbujeante, y fue

entonces que un seco temblor sacudió con violencia toda la estancia.
—¡Jesucristo salvador! —exclamó Pisano mientras se sujetaba a su

escritorio. Cochrane hizo lo mismo agarrando con fuerza el cabecero de su
cama.

Y después, silencio.
Pisano, sin poder contener ya las dos enormes gotas que brotaban de sus

ojos, se levantó de un brinco sin esperar la aprobación de su compañero.
—¡Padre! ¡Padre! —exclamó el piadoso Lorenzo a su maestro—.

¡Padre!
Cochrane levantó el vuelo y le persiguió dando zancadas.
Tras tres rotundos empellones, Pisano derribó la puerta de Su

Excelencia, y entró. También Cochrane.
Lo que en realidad ocurriera esa noche en la pagana biblioteca personal

de il cardinale sólo lo sabrían él mismo, y esa criatura del infierno que
durante unos momentos ocupó la pulpa hedionda e informe que otrora fuera
el cuerpo marchito de una hermosa jovencita, y que todavía burbujeaba
sobre la superficie del escritorio. 

Su Excelencia yacía en el suelo. Medio bocabajo. Medio bocarriba.
Ahogado entre los restos de algo que parecía brotar de su vientre abierto y
cuya imagen Cochrane trataría durante años de borrar de su memoria. Su
cuerpo había adoptado una postura del todo imposible de describir, y al
insoportable hedor a putrefacción que el cadáver ya traía consigo, se le
sumaba ahora un familiar aroma a ciénaga infecta y a sexo.

Pisano no pudo aguantar más, y vomitó. Vomitó hasta que su estómago a
punto estuvo de escapar a través de su gaznate.

Todo era caos. Todo era sangre. Todo era muerte. Y sin embargo, los



ojos de Cochrane seguían aferrados a la imagen de ese libro maldito que
ahora permanecía cerrado en el suelo junto al cuaderno de notas, caídos
ambos a escasos pies del atril derribado. 

El sacerdote se agachó a recogerlos.
—¡Espera! —sentenció Pisano entre sollozos mientras le agarraba del

hombro.
Cochrane le lanzó una fulminante mirada de soslayo.
—Deja todo como está, hermano —añadió Lorenzo—. Debemos avisar

al prior.
Al americano se le antojó que tras los ojos de su compañero comenzaba

a despertarse un espíritu de acusación. De algún modo sentía que Pisano le
achacaba gran parte de la culpa de lo que le había ocurrido a su maestro. 

Lorenzo sabía que su propia naturaleza noble le restaba el carácter
necesario para plantar cara a las locuras de il cardinale, pero Cochrane ¡sí!
Cochrane sí lo tenía. Cochrane era un tipo rudo, de genio fuerte y
subversivo, y a pesar de ello había actuado con irrespetuosa indolencia.

—Voy a llevarme estos libros, Lorenzo. Son muy valiosos, y peligrosos.
No deben caer en las manos equivocadas.

Cochrane creía captar en su compañero un sentimiento de rabia
contenida. Incluso empezó a convencerse de que, en realidad, Pisano
querría los libros para él mismo. Y es que el embrujo de los textos resultaba
muy poderoso.

—No lo hagas, Horatio…  
«¿Horatio?», pensó. «Ahora incluso se atreve a llamarme como lo hacía

ese viejo depravado». Lo cierto era que le había llamado «Horace», como
siempre lo hacía cuando no lo mencionaba como «hermano», pero su
turbación y su anhelo de poseer esos libros nocivos comenzaban a jugar con
su cordura.



—Todo esto te está afectando, hermano —continuó Pisano—. Dejémoslo
como está y pongámoslo en manos del prior.

«Quiere los libros. No me cabe duda. Quiere que nos vayamos los dos
para luego cogerlos él a hurtadillas».

—No —sentenció el americano.
—Sí… —el rictus de Pisano demudó hacia una severidad paternal.
«Los quiere para él…».
La mano de Cochrane palpaba el suelo.
—Por favor, Horatio… 
«¡Otra vez…!».
La mano de Cochrane siguió palpando el suelo tratando de localizar un

objeto que su memoria había ubicado en las cercanías del atril derribado.
—No —le repitió a Pisano.
Ahí estaba. La incomprensible silueta bulbosa se oprimía ahora contra

la palma de su mano.
—¡Cochrane, por el amor de Dios! —exclamó Pisano con tono

autoritario sin dejar de apretar el hombro de su compañero.
—¿De Dios? —respondió—. A cuál de los dioses te refieres,

hermano… 
Y ocurrió lo inevitable. 
Ese resultaría el bautismo de fuego del joven Cochrane, ese muchacho

indisciplinado metido a cura por la voluntad su padre. Esa sería la primera
vez. Más adelante, vendrían las demás.

El sacerdote agarró con fuerza la roca negra tallada que ahora sostenía
bajo su mano y con un rápido giro de su torso la estampó de un golpe seco
contra la sien del temeroso Pisano. 

El impacto resultó fulminante. 
El muchacho cayó derribado a la vera del americano con los ojos en



blanco y el cráneo cascado como una nuez. 
Sin duda, el bueno de Lorenzo habría llegado en ese mismo instante a la

vera de su dios sin pasar antes por los infiernos, pues no se merecía
padecer ni una sola eternidad de purgatorio. Su sufrimiento había terminado,
su redención se había completado, y sus pecados habrían de ser pagarlos
por el traidor de Cochrane.

El joven Horace apretó contra su pecho sus ansiados textos y decidió
poner el punto y final a la más trágica de las noches que hasta ese momento
le había tocado padecer.

Rebuscó en la cajonera de la modesta capilla que Su Excelencia tenía en
su dormitorio y agarró una pequeña caja de cerillas que il cardinale usaba
para encender las velas. Con una sonrisa dibujada en su rostro de demente,
Cochrane se acercó de nuevo hasta el vórtice del caos y con un rápido gesto
encendió uno de los fósforos.

—Adiós, cerdo pervertido. Y gracias. Gracias por tus valiosas
enseñanzas.

El americano lanzó la cerilla contra la montaña derrumbada de libros y
el fuego se elevó con furia hasta el techo, contagiando con su ígnea
pestilencia toda materia que sus ardientes dedos alcanzaban a acariciar.

Cochrane corrió hacia sus aposentos y llenó un par de bolsas con lo
imprescindible. Agarró sus libros y se marchó de allí.

Esa noche la pasaría en vela a las puertas de la estación de ferrocarril.
A la mañana siguiente tomaría un tren hasta Génova, y, a la caída del ocaso,
el sacerdote y su valioso equipaje ya estarían navegando camino de Boston.

Sin investigaciones. Sin acusaciones. Sin preguntas. Aún más, cuando el
difunto resultaba uno de los garbanzos más negros que jamás hayan formado
parte de la Santa Comunidad. Lo que sucede en el seno de la Iglesia, se
queda en el seno de la Iglesia. 



 





B
Capítulo XX

ud Preston ayudaba al jefe Copley a vendarse la mano destrozada
con una de las ínfulas que el viejo Cochrane guardaba en uno de
los cajones bajo el tabernáculo. Sabía que esa criatura del

infierno siquiera le habría dejado un par de falanges sanas. El dolor era
insoportable.

—Qué hacemos, Jim… —susurraba Preston—. Le van a hacer al chico
lo que ese viejo cura le hizo a todos esos pobres desgraciados —el barman
trataba de bajar el nudo que le aprisionaba la garganta. Ya no hacía nada
por contener sus lágrimas de impotencia.

El jefe no hablaba. Sólo pensaba.
La feligresía se amontonaba en torno al altar sobre el que aún yacía

medio adormilado el viejo Cochrane. Sentados todos en la amplia
escalinata que elevaba el presbiterio un par de pies sobre el nivel del suelo,
Lockwood extendía su brazo con delicadeza por la espalda de Tracy con la
inútil intención de apaciguar su pesar. La mujer lloraba desconsolada.

—Por favor —musitaba el ferretero—. Verás como salimos de aquí y
traemos al chico sano y salvo.

Aunque quisiera, la señora Copley no podía creerle.
A cuatro hileras de bancos de la forzosa reunión, ese monje impertérrito

de pelo repeinado y sonrisa de porcelana había arrastrado una de las bancas
hasta el centro del corredor principal, y se había sentado cómodamente sin
dejar ni un momento de contemplarles desde su aventajada posición. El fusil
reposaba sobre su regazo mientras que el revólver del jefe Copley
descansaba sujeto bajo su cinto. El viejo Big Tucson, apartado un par de



posiciones del resto de parroquianos, no dejaba de desafiarle con la
mirada.

—Qué le vais a hacer al pobre chico, hijo de Satanás… —preguntó
Tracy tratando de no perder el control de su voz entrecortada.

Sonrisa de Porcelana la buscaba con la mirada.
—Lo que le vaya a ocurrir al muchacho ya no es de nuestra incumbencia,

querida —respondió—. Eso lo decidirá La Oteadora cuando salga de su
madriguera.

—No me llames querida, ¡cerdo del infierno!
—¿La Oteadora? —espetó Lockwood, confundido.
—Los muchachos sólo sirven como anzuelo para abrir la puerta y atraer

la atención de alguna de Las Oteadoras —continuó el hereje.
—O… Ote… Oteadoras… —balbuceó el viejo Cochrane yaciendo aún

sobre el altar, todavía conmocionado.
Perkins sonrió todavía más.
—Lo… lo matarán… —añadió el reverendo—. Lo… lo harán… 
Todo el mundo se giró espantado por la contundencia de los delirios del

viejo sacerdote.
—Lo harán como lo hicieron… como lo hicieron con todos los demás…

—sus ojos aún se hallaban en blanco insinuados tras las tímidas rendijas
que trazaban sus párpados. 

—¡Calla, maldito viejo hijo de puta! —exclamó Bud Preston aún
agachado junto a Jim al pie del altar.

—Yo no… Yo no quería que murieran —continuó—. No quería… Sólo
quería abrir la puerta —continuó—. Pero no… Pero no era la puerta
correcta. No. Nunca lo era… —le costaba respirar tanto como mantenerse
consciente—. La Oteadora venía… Venía y se llevaba sus huesos… —
balbuceaba—. Y yo no podía hacer nada. Nada, salvo contemplar el



espectáculo.
—¡¿Que no podías hacer nada, viejo asesino?! —exclamó Preston—.

¡Hasta ocho veces más desde la primera muerte podías haberlo evitado! 
Todavía tumbado, Cochrane trataba de sonreír, aunque lo único que

conseguía era que la saliva se le escapara por la comisura de sus labios.
—Tenía que… Tenía que seguir intentándolo… 
—Tranquilo, Bud —añadió Jim ante el arrojo incipiente de su amigo por

cerrarle el pico para siempre al sacerdote—. Tenemos que pensar en cómo
salir de aquí.

Sonrisa de Porcelana reía desde la distancia.
—No vais a salir de aquí hasta que yo lo diga, señor jefe de policía

James Copley —añadió con teatral tranquilidad desde la distancia.
El viejo Big Tucson seguía sentenciando con sus ojos azabaches al

enano repeinado, el cual, de vez en cuando, le devolvía el gesto con sorna.
En el exterior, el silencio absoluto seguía arreciando como un mal

irrevocable. Justo a la vista de los contertulios, bajo el umbral destrozado
de la iglesia, la terrorífica imagen de esa colina negra, puerta maldita hacia
tierras prohibidas, proyectaba su sombra invisible sobre el alma
desesperanzada de todos los parroquianos.

—La Oteadora vendrá a buscar al chico —añadió Sonrisa de Porcelana
—, y en ese momento mi maestro se presentará ante ella. Cantará los
salvoconductos adecuados y podrá entrar al fin al reino de las quimeras. Lo
que ese ser quiera hacer con el muchacho no es cosa nuestra.

Lockwood no podía contener su espanto ante los funestos presagios de
su secuestrador.

—He leído en algunos códices olvidados que Las Oteadoras son
sumamente hermosas —añadió el hereje—. Me encantaría poder estar allí
con el resto del grupo para poder contemplarlas —en su rostro se dibujó



una mueca de ilusión y fanatismo escalofriante—. Pero no importa. Más
adelante. Nuestro maestro regresará para llevarnos a todos con él hasta el
mismo seno de Yghaygha, y entonces seremos ¡libres al fin! —exclamó
levantando ambas manos en el aire mientras que la pesada túnica que las
cubría resbalaba sobre sus brazos.

—Hermosas… —balbuceó el viejo Cochrane—. Hermosas… He…  He,
he…, ha, ha, ha… ¡Ja, ja, ja, ja…!

El reverendo comenzó a reír a carcajadas hasta que una amarga
cucharada de su propia sangre quedó atorada en su tráquea y lo forzó a toser
entre espasmos. 

Perkins desdibujó la mueca sobre su tez y miró durante unos instantes
con severidad el cuerpo carcajeante de Cochrane. 

—Tú serás el primero en morir, viejo estúpido —Sonrisa de Porcelana
volvía de repente a hacer méritos a su apodo—. Cuando todo esto acabe
serás entregado a los escultores para que hagan de ti una obra maestra. No
creo —se contestó a sí mismo—. Lo más probable es que sólo te usen de
argamasa para los caminos.

Entonces fue el secuestrador el que arrancó a carcajadas mientras el
resto de la muchedumbre le observaba horrorizada. Cochrane guardó
silencio sin dejar de mirarlo de soslayo.

Jim llevaba un rato observando la actitud del viejo Big Tucson. El jefe
comenzaba a intuir lo que estaba cociéndose en su agitada cabezota de
boxeador. Pero qué vida resultaría más importante, ¿la de un anciano que
arriba a una playa de arena fina en la que agotará sus últimos días antes del
definitivo anochecer, o la de un niño al que le espera al alba todo un océano
de descubrimientos por el que navegar? Una sola palabra suya bastaría para
desarticular el lapidario plan que se estaba forjando en el corazón del viejo.
Sin duda lo salvaría de una muerte segura, aunque también podría ser la



única oportunidad que tendrían de ir en busca del muchacho. Pero ¿es que
acaso era necesario arriesgar tanto? ¿No habría otra opción factible entre la
colección de terroríficas posibilidades en la que todos terminaran sanos y
salvos?

—Tenías que haberme hecho caso, estúpido… —musitó una de las
presentes a su marido—. Deberíamos haber cogido el coche y volado de
aquí.

—Pero, cariño… —respondió el esposo con resignación—. Lo más
sensato era resguardarnos en la iglesia. ¿No viste la clase de locura que se
desató de repente tras el temblor? Eso tenía que ser obra del mismo Diablo.

—No se puede salir de Allenton, mujer —sentenció Lockwood—. Al
menos no por el sur en dirección a la autopista. Hay una gran brecha que
parte en dos la carretera.

La vecina observaba a Henry con una desagradable mueca de duda
trazada sobre su avejentado rostro de alcahueta. Su marido parecía relajarse
con la respuesta.

—Tampoco por el norte hacia North Kingston —añadió Preston.
—Ni por el oeste hacia Annaquatucket —culminó el jefe de policía—.

Es la misma historia en todas las direcciones.
—Parece como si la ciudad misma se hubiera levantado en el aire y

luego se hubiera dejado caer —retomó Lockwood.
—Pero algún modo tendría que haber —farfulló la mujer, ahora

enervada por tener que darle la razón a su marido, y, aún más, en público—.
Hubiéramos llegado a pie a la autopista siguiendo la carretera. Tampoco
está tan lejos…  —su esposo esbozaba una nueva mueca de resignación.

—Tampoco es posible, señora —respondió Lockwood otra vez—. Hay
algo ahí fuera que está inundando los bosques.

—¿Cómo que algo? —añadió apresurada la mujer.



—Algo negro y espantoso que se filtra entre los árboles.
—También lo vimos Tucson y yo cuando volvíamos de la gasolinera —

espetó el jefe Copley apartando su mirada del viejo boxeador.
—Es cierto —dijo Preston incorporándose para poder encarar a la

insolente mujer—. No sabemos si esa brea negra es tóxica, o diabólica, o
vaya usted a saber… Pero le aseguro que hay que tener arrojo para
acercarse a comprobarlo.

El transcurso de los años regala a esas parejas que se resuelven unidas
una suerte de conexión telepática forjada desde la comprensión, por lo que
Copley buscaba en silencio a su esposa oteando la distancia a la caza de su
mirada cómplice. Jim no necesitaba usar palabras para presentarle sus
intenciones: sólo le bastaba una elocuente mirada. Quería toparse con sus
ojos para preguntarle «Cariño, observa al viejo Tucson. ¿Sí o no?». Pero
Tracy los tenía hinchados y enrojecidos por la tristeza. En esos instantes el
interruptor telepático estaba desconectado. Ahora sólo sabía llorar.

Así que Jim decidió.
—¡Eh, farsante! —exclamó Copley al secuestrador—. Cuida tus

hediondas espaldas del viejo Big Tucson —sentenció mirándole de frente
con arrogancia.

—¡Qué viej…!  —respondió Perkins con sorna girando levemente su
cabeza en la dirección en la que apuntaba su interlocutor.

Parecía increíble que un tipo tan presuntuoso como Sonrisa de Porcelana
cayera en un truco tan infantil, pero es que era tal la distancia que le
separaba de sus rehenes que la confianza había terminado por jugarle una
mala y definitiva pasada.

Big Tucson salió catapultado desde su banco como un toro de rodeo al
que le abren de repente las puertas de su claustro. La mole corría hacia el
invasor con una agilidad impropia de su edad, y es que eran muchas las



esperanzas que inyectaban de energía los músculos del viejo Big Tucson,
aunque también resultaban muchos los pies que lo separaban de su pequeño
objetivo. A pesar de todo, Leroy Tucson ya contaba en sus cálculos con ese
«pormenor».

—¡Jod…! 
El hereje agarró su fusil rápidamente y abrió fuego repetidamente contra

el pecho del hombretón en el transcurso de su imparable embestida.
Una bala llegó hasta dentro del estómago. Y otra al pecho. Y otra al

hígado. Pero el mastodonte afroamericano no aminoraba su marcha. Y otra
bala detenida por una costilla. Y otra más atravesando el pulmón. Y un pie
que seguía al otro, al galope, sin excusas. Y otra bala en el otro pulmón. Y
el pecho de Tucson parecía ya más un queso de Gruyer color chocolate que
el torso de un pobre diablo. Pero eso no impedía al viejo mulo seguir
empujando. Y otra bala más que le rasgaba el cuello. Su corazón podría
estar ya detenido, aunque no sería eso un impedimento para sus arrolladores
propósitos. Ningún niño más iba a morir esa noche mientras él estuviera ahí
para ofrecer a cambio su fatigosa vida. Un trato difícil, pero justo.

Tucson se abalanzó encima de Sonrisa de Porcelana y se dejó caer como
un peso muerto. Porque muerto estaba. Una generosa pieza de carne y hueso
de no menos de trescientas cincuenta libras sobre la balanza que caía
derribado sobre el cuerpo de un enano insolente.

Al monje sólo le dio tiempo a inhalar una única bocanada de aire antes
de que sus ojos intuyeran una sombra que se elevaba tras la línea de
horizonte que la espalda de esa mole negra levantaba frente a su rostro. Una
enorme herramienta de fontanería ascendía hasta el cielo para coger
impulso antes de acabar propulsada contra su cabeza por unos brazos que se
le antojaron articulados por la ira. La pesada llave de grifo se precipitó
sobre su frente en menos de lo que dura un amén. 



Todo terminó con un seco y sonoro crujido y la mitad de los sesos del
hereje esparcidos entre el banco y el suelo.

¡Plonck!
¡Plonck!
¡Plonck!
¡Plonck! …
Lockwood seguía machacando la cara informe del extranjero bajo el

viejo Tucson, de cuerpo presente. Ya no había espacio para ninguna sonrisa
de porcelana. Ya no había nada. Nada, aparte de una pulpa escarlata de
textura inconsistente salpicada de piezas quebradas de calcio y esquirlas de
marfil.

—¡Para ya, Lockwood! —exclamó Preston desde la distancia—. ¡Para!
Pero es que Lockwood no machacaba sólo la cabeza del secuestrador.

Machacaba el cráneo de los acreedores que le ahogaban a deudas,
machacaba los sesos de los políticos que lo asfixiaban a impuestos para sus
propios lujos, los sesos de los compañeros que abusaban de él en el
colegio, la cabeza de esa mala pécora que lo dejó sin blanca y se perdió
junto a sus ilusiones, machacaba su propia sesera por haber dejado escapar
aquella oportunidad de amar a alguien de verdad, machacaba su misma testa
por haber sido siempre un cobarde.

Tracy se adelantó y alargó las manos para agarrarlo por detrás. Y lo
abrazó. Ambos comenzaron a llorar.

—Joder… —musitó Preston, asqueado.
Jim había decidido.
—Ahora sí que eres tú el hermoso… ¡Ha, ha, ha, ha, ha…! —el viejo

Cochrane volvía a vomitar sus guturales carcajadas—. Que alguien le
acerque un espejo para que pueda verse ¡ha, ha, ha, ha…!

—¡Calla, viejo! —Preston lo agarró del pecho y con una fuerte agitación



volvió a golpear su cabeza contra la superficie del altar. 
—¡Ough…! —Cochrane volvió a caer presa del aturdimiento.
—Vámonos, Bud —espetó Copley mientras se levantaba del suelo

arrastrando a su compañero.
Un par de vecinos acababan de retirar entre sollozos el cadáver de

Tucson cuando la pareja de amigos llegó hasta el cuerpo machacado del
hereje. 

—Pobre infeliz —musitó Preston con tristeza sin dejar de mirar el rostro
sereno del viejo—. Al menos ya está otra vez con su nieto.

—Los hay con suerte… —añadió Lockwood con resignación.
—¡No digas eso! Henry —respondió alterada la señora Copley—, por

el amor de Dios.
—Coge tú el fusil, Bud —añadió el jefe—. Yo me llevo la pistola. La

usaré con la otra mano lo mejor que pueda.
—Deberías quedarte, Jim —interrumpió Preston—. Que venga

Lockwood conmigo.
—Yo puedo ir, jefe… De verdad —añadió Henry acercándose hasta

ellos del brazo de la señora Copley. Al ferretero aún le quedaban motivos
para seguir destrozando cráneos. 

—No, Lockwood. Tú quédate aquí —sentenció Jim—. Trata de proteger
a esta gente de lo que sea que pueda pasar. Que Dios nos asista. ¡Que
alguien agarre el bate del chico y el hacha de Preston, y organizad guardias!
—ordenó al grupo.

—Al menos llévate mi cazadora, jefe. Debe hacer frío allí fuera para ir
con las espaldas descubiertas —Henry Lockwood le dedicaba una sincera
sonrisa mientras se quitaba de encima la chaqueta salpicada de sangre y
sesos—. Está un poco indecente… 

—Servirá —Copley asintió devolviéndole el gesto. 



Tras colocarse la pelliza, agarró la pistola con su mano izquierda y se la
metió en el cinturón por el mismo lado mientras que Bud asía el fusil y se lo
ataba a la espalda.

El jefe miró a su mujer a los ojos y se fundió de nuevo en un abrazo
interminable.

—Ya sabes que volveré —concluyó tras darle un sonoro y apretado
beso en los labios.

—Lo sé —respondió Tracy mientras le acariciaba las mejillas con
ambas manos.

La colina negra, sobre el horizonte.  El silencio, dentro de sus oídos. La
muerte misma, agazapada entre todos ellos.



L
Capítulo XXI

a pequeña linterna de mano que Copley portaba entre sus útiles
proyectaba un estrecho halo de luz que apenas alcanzaba a
iluminar treinta pies por delante de sus pasos. A pesar de que todo

el bosque se hallaba sumido en una abrumadora oscuridad, tan sólo les
bastaría con seguir la senda que marcaba el tenue fulgor anaranjado que
resplandecía en el núcleo de la arboleda. En ocasiones, el rumor de unos
cánticos luctuosos les asaltaba entre las tinieblas acelerando aún más sus
atemorizados corazones.

—Vamos, Jim. Aligera el paso… —susurró Preston.
—Eso hago, Bud —respondió entre sofocos—. Eso hago. Este dolor me

está matando —un evidente gesto de padecimiento se apoderaba de su
rostro y hacía oscilar el foco de la linterna.

—Pásame la luz, anda —Preston alargó la mano.
Aunque Copley siempre había gozado de mejor forma física que su

amigo Bud, ese padre ya había traspasado la línea que separa el estado de
negación del de la ira. Por su sangre fluía ahora el fuego del infierno y
juraba traer de vuelta a su hijo, sano y salvo, a costa de su propia vida. 

Pobre infeliz. Aún desconocía los aberrantes acontecimientos que le iba
a tocar presenciar. Ni tan siquiera comprendía que su voluntad no era más
que un suspiro perdido entre el furor de una tormenta, como una hormiga
tratando de frenar con sus insignificantes patitas el empuje de una
avalancha. Y es que las fuerzas ocultas bajo la sombra de esa loma negra
escapaban de los límites de la razón humana, pues se hallan fundadas sus
bases sobre cimientos de pesadilla.



—Espera un momento… —espetó el jefe. 
Preston se detuvo en seco. Si su rostro se hubiera encontrado iluminado

por la linterna, Copley se habría topado con un par de ojos inyectados en
sangre.

—Escucha… 
Ambos guardaron silencio durante unos instantes.
—¿Lo oyes? —añadió el jefe.
Preston tragó saliva. 
—Lo oigo.
Bud giraba nervioso sobre sus pies tratando de iluminar las tinieblas que

se condensaban entre las innumerables y apretadas columnas de madera. Las
ramas en las vastas profundidades del bosque se partían y retorcían por
doquier como los huesos de una rata pisada por la bota de un gigante. No
podían verlas, aunque sí las escuchaban con perfecta y espantosa claridad. 

—Para un momento, Bud… —susurró Copley—. Deja de mover la
linterna de ese modo. Me estás mareando.

Preston volvió a tragar saliva.
Los crujidos eran cada vez más frecuentes y cercanos. Ahora

comenzaban a venir acompañados de una rumorosa sinfonía de hojarasca y
de follaje triturados.

—Cielo santo, Jim… —susurró Preston.
—Corre, Bud. ¡Corre!
La pareja echó a correr a zancadas. Preston trataba infructuosamente de

dibujar con la linterna un sendero que poder seguir. Un hedor acre y
nauseabundo empezaba a flotar en la atmósfera disimulado entre el fresco
aroma de la naturaleza.

—Maldita sea, Bud… ¡Corre!
Los troncos de los árboles tiritaban a su alrededor. El olor se volvía



cada vez más intenso, y es que aunque sus nervios olfativos lograban enviar
las pestilentes armonías a sus cerebros hirvientes de terror, su inteligencia
resultaba incapaz de clasificar ese abyecto y extraño perfume de perdición.

La pareja lanzaba alargados puntapiés contra el aire en cada una de sus
zancadas. El sonido de sus respiraciones alteradas les impedía reconocer el
clamor de la muerte que se les echaba encima. 

Una zancada más. Y otra después. Y otra más. Y otra decena de pies
consumida por la carrera. Y otra decena más… Y hubieran completado
otros diez más, si Preston no hubiera encajado el pie izquierdo en el hueco
de una de esas gruesas raíces flotantes que se agazapaban entre las sombras,
invisibles del todo al halo oscilante de la flaca linterna del jefe Copley.
Tras un seco crujido de su tobillo, Bud acabó estampando las narices contra
el áspero suelo.

—¡Aaaaaaagh! 
La lámpara salió catapultada de su mano y terminó sumergida en el seno

de unos arbustos. Los trazos de luz que el tupido ramaje del seto proyectaba
contra las tinieblas salpicaban su visión con un caótico patrón enredado que
a punto estuvo de interrumpir el pálpito de sus constreñidos corazones.

—Maldita sea, Bud… 
Copley frenó en seco. Sólo adivinaba la sombra negra de su amigo

tendida bocabajo en el suelo, tras de sí.
—Creo que me lo he partid… ¡Argh! Sí, me lo he partido —Preston

alzaba la mano tratando de advertir de su posición a su compañero.
—Aquí estoy, amigo —masculló mientras le sujetaba con fuerza con la

mano buena y le ayudaba a levantarse.
—No puedo apoyarlo. No puedo… ¡argh!
—Tranquilo, amigo. Apóyate en mí… Con cuidado. Espera un momento

—añadió—. Espera. Creo que estás sangrando por la nariz.



La poca luz que les llegaba reflejada desde ese tapiz picassiano que la
linterna todavía proyectaba sobre la arboleda le permitió a Copley intuir
dos hilos negros que manaban de los orificios nasales de su compañero.

—No pasa nada, Jim —dijo apretándose la nariz con los dedos—. Sólo
es superficial.

La tormenta de madera se desataba por las proximidades de un modo
atronador, pues hacia ellos se acercaba por los flancos una imparable
avalancha de vacío material. La cerrazón devoró el seto sobre el que se
hallaba enredada la linterna, y ambos quedaron invadidos por la negrura
total.

—Es esa lava negra, Jim… —espetó.
—Lo sé, Bud. Lo sé… 
El corazón de Copley sonaba como una ametralladora. Notaba como las

arterias presionaban dolorosamente sus tímpanos en cada palpitación. Un
halo blanco de luz fantasmal se apoderaba de su visión periférica a
consecuencia de la presión sanguínea sobre sus nervios ópticos.

—Súbete a mi espalda, Bud. ¡Sube!
—No puedo, Jim. ¡Moriremos los dos! Vete tú y salva al chico.
La hambrienta y estrepitosa negritud se hallaba ya a poco menos de diez

pies de sus temblorosos cuerpos. El tenue faro anaranjado que fulguraba en
el corazón del bosque aún marcaba la única vía de escape a la que podían
optar.

—¡Sube ya, Preston!
—Jim…
—¡Sube!
Y de un salto a la pata coja, Bud Preston se encaramó a las doloridas

espaldas del jefe Copley como dos niños que juegan a carreras de caballos.
Copley arrancó la pesada huida sujetando la pierna mala de su amigo



con su mano buena. A cada paso que daba se le sumaba el esfuerzo extra de
elevar los pies lo máximo que pudiera con objeto de evitar una nueva
trampa de raíces que los estampara en el suelo, esta vez, a los dos a la vez,
y para siempre. Las suelas de sus botas reforzadas machacaban la hojarasca
con tanta eficacia como lo hacían las tinieblas que les perseguían. Y lo
cierto era que esa masa no trataba de darles caza: su avance resultaba tan
sólo el efecto de una incontenible inundación; inundación de muerte y
pestilencia; una muerte y pestilencia que se encontraba fortuitamente con
ellos en su avance imparable.

Un paso más. Otro más. Y otro más. 
Cada pisada se volvía más costosa que la anterior. Copley jadeaba

como un perro al borde del colapso. Las sombras se cerraban a sus
espaldas a no más de cinco pies de su última zancada.

—Vamos, Jim, ¡vamos!
Si Preston alcanzara a toparse con el rostro de su montura, tan sólo

hallaría muecas de padecimiento y asfixia.
—Maldita sea… —musitó Bud para sí palpándose durante un instante la

nuca.
Había perdido el fusil, muy de seguro tras tropezar. 
Copley aún no lo sabía, le resultaba imposible distinguir el susurro de

su amigo entre los tambores de boga que marcaba su precipitado corazón.
Otro pie más.
Y otro más. 
Uno, dos, tres, cuatro. 
Uno, dos, tres, cuatro…
Al fondo ya empezaba a adivinarse un cúmulo de siluetas humanas

expuestas a contraluz.
Copley aminoraba poco a poco la marcha. Sus pulmones ya no eran



capaces de oxigenar la sangre y sus reservas de adrenalina se habían
agotado desde hacía un buen rato.

Otro paso más… 
Y otro más… 
Otro más… 
Otro… 
—Tranquilo, Jim… Tranquilo —susurraba fraternalmente Preston a su

amigo—. Esto se ha acabado, Jimmy.
La marea negra había detenido su avance. La masa fluía sin obstáculo

manteniendo un amplio margen hasta el núcleo de la arboleda.
Copley cayó hacia adelante con su compañero a las espaldas, exhausto.

Preston apoyó el pie bueno y trató como pudo de amortiguar la caída de su
amigo.

—Calma, Jim. Descansa… 
Bud apretaba con fuerza los hombros del jefe. El corredor respiraba

forzando largas y profundas inhalaciones.
—Te debo la vida, James Copley.
Le besó la cabeza.
—Me debes… Me debes… —Copley luchaba por articular sus palabras

—Me debes más que la vida, amigo… —otra profunda inhalación—.
Esto… Esto es por salvar a mi mujer… —otra más—. Así que… Así que
me sigues… me sigues debiendo esos diez pavos.

Preston dibujó sobre su rostro una amplia y sincera sonrisa que
cristalizó sus ojos de lágrimas. Por un instante habían logrado olvidar el
propósito de tal peripecia.

Copley se incorporó y se quedó sentado junto a su compañero con el
demencial aquelarre a poco más de dos hileras de árboles desde su
posición.



—No tenemos fusil, Jim —sentenció.
El jefe ladeó la cabeza sin dejar de jadear y echó un vistazo a la espalda

de su compañero.
—No me fastidies… Bud…
Preston asintió, avergonzado.
—No te preocupes… —dio un largo suspiro—. Hemos hecho lo que

hemos podido —y apoyó su mano en la espalda de Preston con afecto
paternal.

El crepitar del bosque cediendo ante el curso de la avalancha negra aún
se oía como un lejano y constante rumor a sus espaldas.

—Toma mi pistola —dijo Copley.
—Ni siquiera sé disparar con un fusil, Jim, y ahora quieres que lo haga

con un revólver.
—Lo harás mejor que yo con la izquierda. Además, estoy demasiado

cansado como para poder apuntar.
Ambos se quedaron mirando la siniestra estampa que ahora veían con

total claridad
—Qué vamos a hacer —añadió Bud Preston con los ojos encharcados

—. Yo, cojo. Tú, manco. Sólo un revólver. Yo no sé disparar, y tú tendrías
que hacerlo con la izquierda. Además… —sentenció apuntando con su mano
al grotesco espectáculo.

Eran ocho los fanáticos que, ataviados con sus pesadas túnicas negras,
rodeaban a cierta distancia un amplio círculo trazado en el suelo con el
mismo aceite negro que alimentaba la furia de las hogueras. Cuatro fuegos
vigorosos que iluminaban ese claro del horror en cuyo centro yacía desnudo
el pequeño Buddy, amarrados sus pies y sus manos a cuatro estacas de metal
profundamente clavadas en el suelo.

Cuatro hombres, cuatro mujeres. Con ese viejo sacerdote que se



adivinaba como el sumo oficiante de un acto tan impío, hacían nueve. Y por
último, para inevitable desgracia de la infeliz pareja, con la Muerte Errante
hacían los diez.

Una decena. Una decena contra un revólver. Contra un revólver
manipulado por un cojo que jamás había disparado un arma y un policía
manco de su mano hábil.

—Qué vamos a hacer, Jim… —repitió.
—El chico está vivo, Bud —espetó—. Lo tienen atado. Lo veo agitarse

desde aquí.
Preston se mordió con fuerza el labio inferior hasta que lo hizo sangrar.

Por un instante, su lado egoísta había tomado las riendas de su apocado
corazón. Si hubieran encontrado al chico con la vida cercenada sus
problemas habrían terminado; sólo tendría que esperar entre las sombras a
que toda la pesadilla finalizase, y, más tarde, regresar a la vera de su amada
esposa junto a sus otras dos hermosas criaturas. Qué más daría, si aún le
quedaban dos. «¡La vida continúa!», se diría. Y es que así de complicadas
son las pasiones de los conformistas. El autoengaño se resuelve siempre
como el arma más eficaz para apuñalar sus cobardes corazones. Aunque,
esta vez, afortunadamente, el amor acabó triunfando sobre la desidia.

—Pues entonces lo sacaremos de ahí —sentenció.

La imponente loma negra se erigía majestuosa a las espaldas del sumo
sacerdote. Su superficie absorbía el resplandor de las hogueras como si
estuvieran disipándose entre el vasto vacío de los límites del cosmos.
Desde su cumbre redondeada resbalaba con lentitud un caudal inagotable de



esa brea densa y pestilente que ahora inundaba todo el bosque que les
rodeaba. 

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

La infame coral de adeptos saturaba el aire con el canto de su monótona
liturgia, un clamor profundo que repicaba con tesón entre los recios troncos
del bosque alargando sus dedos más allá de los límites de la espesura y la
razón.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

El oficiante escrutaba en silencio el contenido de ese anhelado libro
Número Tres que ahora reposaba sobre sus manos. Uno de los acólitos —
una hermosa mujer de marcados rasgos romaníes— se había apartado del
círculo con objeto de hacer de atril para el otro volumen que el sumo
sacerdote ya traía consigo. Ella también acompañaba los cantos.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

—¡Iä! —exclamó el viejo extranjero.
Y el coro quedó en silencio.



—Las puertas del Imperio Prohibido quedarán abiertas esta noche para
mí, hermanos míos —añadió en su lengua vernácula.

—¡Iä! —respondieron todos al unísono.
—El reino de Aquel que orbita una estrella muerta se presentará diáfano

ante nuestros anhelos.
—¡Iä!
—Y Aquel mismo se mostrará misericordioso con su fiel servidor y le

concederá los dones del conocimiento verdadero.
—¡Iä!
—Será entonces, mis leales adeptos, que regresaré de nuevo a nuestro

mundo primitivo para compartir con vosotros la Buena Nueva. 
—¡Iä!
—Los extraordinarios versículos que se esconden entre estas páginas me

otorgarán la salva para los seres que nos recibirán esta noche desde el otro
lado del umbral.

—¡Iä!
—¡El chico será nuestro presente!
—¡Iä!
—¡Sus huesos serán mi pasaporte!
—¡Iä! ¡Iä!
El sacerdote hizo un gesto con su mano y el coro reanudó su cántico

nauseabundo.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

El pequeño Buddy sollozaba, aterrado. Sobre sus impúberes genitales



resbalaba la orina que el pavor irremediable le impedía contener. Y aunque
ese ser al que una vez llamaran Broxton —y antes que Broxton su nombre
fuera otro, y antes de ese, otro diferente, y otro distinto antes del último…,
 así, hasta el día en que le dieron nacimiento, allá por el 1702—, y que
ahora habitaba un cuerpo descompuesto mirara al muchacho a través de
unas cuencas vacías dibujadas sobre una repugnante máscara de
resignación, el dolor de ese chiquillo lograba horadar la barrera que separa
la vida de la muerte, y se clavaba profundo como una estaca de tristeza en
su invisible corazón. Y es que el muchachito había sido arrancado de los
brazos de sus padres por ese mismo viejo que había separado a un príncipe
de su reina. Eso, él, vástago repudiado de un dios inconcebible, jamás se lo
iba a perdonar.

—Papá… Papá… —farfullaba el chico con los ojos inundados por el
pánico— Pa-pá…

El Príncipe Esqueleto mantenía sus negras órbitas clavadas en el
compungido semblante del pequeño Buddy. Si hubiera tenido ojos sobre los
que derramar sus lágrimas, de seguro que también los hubiera empapado.

Shut’h ak, ohzsonn. Yë p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzulá.

El oficiante exclamó sus repulsivas estrofas entonadas en esa lengua de
otro tiempo cuya mera pronunciación ya despertaba la náusea en la pareja
de clandestinos, todavía agazapada al amparo de las tinieblas.

—Coge la pistola, Bud —susurró Copley—. Lo harás con ambas manos
mejor que yo con la izquierda. Créeme.

Preston ya no replicaría más a su amigo. Era el momento de enterrar
para siempre el espíritu pesimista.

—Trae aquí —respondió Preston.



El hombre agarró la culata del revólver y lo sacó del cinturón de su
compañero.

—Espera, toma esto —Copley le acercó un puñado de balas—. Tira de
ese seguro hacia atrás.

Clic.
El tambor salió del armazón y dejó a la vista un cargador con un único

proyectil ocupando una de sus seis cavidades.

Khug Ahj’pladlt, fn’gor. Yë p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzulá.

—Ahora cárgalo —susurró.
Preston introdujo una a una las balas en el tambor, y de un golpe seco

con la palma de la mano lo devolvió a su posición original.
—Perfecto. Amartíllalo. Tira de ahí hacia atrás, como lo hacen en las

películas del Oeste —añadió señalando con su dedo al percutor.
Clic.
—Cada vez que dispares tendrás que volver a amartillarlo, ¿de

acuerdo?
Preston asentía sin dejar de mirar el instrumento.

N’gar Yghaygha kegoth tzul. Yë p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzulá.

—Ahora agarra con firmeza la empuñadura con tu mano derecha y usa tu
izquierda por debajo para sostenerla. Aprieta tus dedos contra el revólver,
pero deja relajado el índice sobre el gatillo. 

—¡Iä! —Exclamó el sumo sacerdote.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…



Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

Preston hacía lentos ejercicios de puntería entre las sombras contra las
espaldas de cada uno de los presentes.

—Tienes que darle al viejo —susurró—. Busca el pecho, Bud. No tires
a la cabeza, va a ser muy difícil que aciertes.

El hombre asentía y guiñaba su ojo izquierdo buscando alinear el alza
del cañón con el guion sobre el podrido corazón del extranjero.

Nodens, Azathoth, G’hlack, Al’biol, Yghaygha.
Yë p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzula.

—Seremos descubiertos en el momento en el que dispares la primera
bala —sentenció—. Puedes tener seis, pero recuerda que apenas podrás
disparar dos antes de que esa cosa del inframundo nos haga estallar por los
aires.

Preston tragó saliva con esfuerzo. 
—¿Y si le disparo al monstruo?
Copley guardó silencio.
—Dudo mucho que a una criatura de esas características le importe

mucho un desperdicio más dentro de su cuerpo —respondió—. ¿No le viste
el pecho en la iglesia? Me juego la cabeza a que esa cosa ya ha recibido
alguna que otra intentona de reducirlo a balazos.

Preston ya no tenía saliva que tragar en su amarga boca.
Buddy seguía llorando, en la distancia. Y el torso del sacerdote aún

bailaba al ritmo que marcaba la insana liturgia.
—Estas temblando, Bud —musitó Copley—. Tienes que serenarte.



Preston se mordió el labio inferior, todavía dolorido, y se enjugó
durante un instante las lágrimas de sus ojos con la muñeca desnuda.

—Tranquilo, ahora vuelve a apuntar.
Preston apuntó.
—Aprieta tus dedos contra el arma.
Apretó los dedos.
—Inspira hondo y exhala despacio el aire.
Dio un respiro lento y profundo.
—Acaricia el gatillo con el dedo.
Preston sentía el pálpito de su corazón en la punta de su falange.
—Ahora, apunta.
Señaló con el cañón el pecho del sacerdote.

Clic.

El claro sonido de un percutor amartillado sonaba ahora sobre la nuca
de Copley.

—Mierda… —musitó el jefe sin girar la cabeza.
Aquél que otrora Broxton conociera como Moore, ese tipo alto y flaco

de tez cadavérica, se hallaba ahora encañonando la cabeza descubierta del
jefe. El cansancio y la ansiedad habían jugado una mala y decisiva pasada a
la pareja en el recuento de participantes: faltaba uno, y no era Sonrisa de
Porcelana.

—Cómo no lo hemos oído…  —susurró Bud con los brazos rígidos
encañonando al aquelarre. De soslayo trataba de intuir en las alturas el par
de ojos encastrados en esas sombrías oquedades abiertas entre la frente y
las narices de su asaltante.

No podían oírlo. El monótono murmullo de la brea negra fluyendo a



través de la espesura resultaba en cierta medida ensordecedor.

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

—Baje el arma, señor —añadió el acólito con una voz aterciopelada sin
dejar de apuntar a la cabeza de Copley.

—Dispara, Bud… —sentenció el jefe.
Los ojos de Preston se abrieron como dos soles cuando cruzaron sus

miradas.
—Dispara… —repitió con un exaltado susurro.
El sacerdote sonreía tímidamente desde las tenebrosas alturas sobre las

que se sostenía su rostro.
—Hágalo, señor, y le abro un boquete en la cabeza a su amigo —replicó

—.
—Dispara, Preston. Por el amor de Dios. Dispara… 
Preston dejó de mirar a su compañero y apuntó de nuevo con

nerviosismo hacia el centro del ritual, directo hacia el corazón de las
tinieblas.

Yghaygha sjaaltz. Yë p’ahak ak tzol, tsu ghouhg tzulá.

—Vuélale el pecho, Bud. Hazlo… 
Preston temblaba de impotencia. 
Preston aguantó la respiración. 
Preston acarició el gatillo con su dedo. 
Preston guiñó su ojo izquierdo… 



Preston… 
Preston bajó los brazos, derrotado. 
Y Preston rompió a llorar.
—Lo siento… Jim.
Copley cerró los ojos y agachó la cabeza.
—No puedo sentirlo más que tú, amigo.



B
Capítulo XXII

roxton observaba por la estrecha ventanilla del avión cómo la
tierra que lo había visto nacer se alejaba para dar paso al
inabarcable océano, un mar que lo acompañaría durante el resto

de las siete horas de pesado viaje que le quedaban hasta Londres. Desde
allí, otras dos horas y media más de vuelo le dejarían a las puertas de su
primera escala, Budapest, en la vieja Hungría, y otra hora y media más en
coche para alcanzar la pintoresca localidad de Viségrad, a orillas del
Danubio y con el amplio monte Fastness salvaguardando sus espaldas. A
media altura sobre la ladera de la misma montaña, junto a la Torre de
Salomón —erigida en el siglo XIII y en la que estuvo recluido entre el 1462
y 1474 el gobernador de Valaquia, Vlad Tepes, «el empalador»— el señor
Barabas Varkas aguardaba la llegada de su huésped en una fortaleza
medianamente acondicionada para la vida moderna, con no menos de cinco
siglos yaciendo sobre sus gruesos sillares de granito. 

—¿Y cuánto tiempo dice que lleva su empresa funcionando? —preguntó
Broxton al flaco de Moore, su compañero inmediato de asiento.

Los tres viajeros se hallaban ocupando la misma terna de asientos:
Broxton, el cadavérico Moore y Perkins «Sonrisa de Porcelana».

—¡Jerry! —interrumpió Perkins—. De tú, por favor. ¡De tú!
La alargada sonrisa artificial del bajito repeinado junto a su mirada de

ojos nacarados rematados por unos iris tan negros como la misma noche,
fustigaban el ánimo de Broxton con un latigazo de temor a cada
sobreactuada palabra que brotaba de su reluciente boca. Moore guardaba
silencio



—Claro, disculpa… —añadió con una sonrisa a medias.
—¡No hay problema! —exclamó—. Lo cierto es que fue el abuelo del

señor Varkas el que iniciara esta sociedad allá por principios del siglo XIX.
—El abuelo, ¿a principios del XIX? —a Broxton no le salían las

cuentas.
—¡Sí! El señor Varkas es bastante mayor —lanzó una de sus

escalofriantes carcajadas—. Se conserva muy bien para la edad que tiene.
—¿Y cuál dices que será el primero de mis trabajos?
—Se trata de una labor de investigación, Jerry —respondió bajando

visiblemente el tono de voz—. Nuestro anfitrión es un gran amante de la
literatura antigua. Un gran coleccionista, podríamos decir. 

—Tiene una biblioteca tan extraordinaria que enamoraría hasta al menos
experto de los historiadores —Moore abría la boca por primera vez desde
que Broxton lo conociera en la cafetería de Tony. Su voz era tan suave como
el frío tacto de su piel. 

—¡Así es! —añadió Perkins—. La cuestión es que sería su abuelo el
que, allá por mediados del XIX, iniciara la búsqueda de un conjunto de
volúmenes de un carácter muy exclusivo.

—¿Exclusivo?
—Sí. Sólo se conoce una única copia de cada ejemplar.
—Entiendo.
—La cuestión es que son cuatro tomos en total. El abuelo Varkas logró

dar con tres de ellos. El primero, el segundo y el cuarto.
—¿Y el tercero? —preguntó.
—Ahí es donde entras tú, mi querido Jerry —de nuevo sonrió y un

escalofrío aterrizó sobre la espalda de Broxton.
—Vaya… —añadió el joven—. Pero, ¿ni el padre del señor Varkas, ni

él mismo, han logrado encontrar indicios de dónde podría hallarse en la



actualidad? Quiero decir: ¿parto entonces desde cero? 
—Los matices te los expondrá el señor Varkas con detalle esta misma

noche cuando lleguemos a la hacienda. ¡No tenemos tiempo que perder!
Moore sonrió y se sumergió en la indiferente lectura de un periódico

local.
Al otro lado de la ventanilla, sólo el océano y el cielo. El sol observaba

desde el otro flanco del aparato cómo Broxton se dirigía hacia el que sería
el último de sus destinos en la tierra de los vivos.

Un hombre los estaba esperando a las afueras del aeropuerto de
Budapest junto a un vehículo de alta gama color gris plata y de lunas
tintadas. Tras un parco saludo a sus compañeros en su idioma natal y un
«buenas tardes» a Broxton en un tosco inglés, el grupo se introdujo en el
vehículo e inició la marcha hacia Viségrad.

Al menos, las últimas visiones que Broxton podría disfrutar horas antes
del último de sus periplos vendrían cargadas de una belleza extraordinaria.
Con el ocaso todavía rayando la cima de unas sierras abrigadas por un
tupido manto de un verde intenso, la pequeña localidad de Viségrad se
presentaba ante el extranjero como una coqueta villa medieval. 

Despuntando la cumbre del monte Fastness, la inexpugnable ciudadela
de Fellegvár vigilaba a los advenedizos desde las alturas. Resultaba
evidente que se trataba de un elemento atractivo para el turismo y del que el
mismo pueblo debía de estar lucrándose, pues no fueron menos de tres
pintorescos albergues cuasi devorados por la naturaleza los que llegaron a
encontrarse en su ruta de ascenso hacia el fortín del señor Varkas.



A mitad de camino, el vehículo cogió un desvío sin señalizar y se
introdujo con cuidado por un sendero a duras penas escarbado entre la
frondosidad de la arboleda, una verdosa espesura que poco a poco se iba
dejando inundar por las tinieblas del anochecer. 

Broxton bajó su ventanilla para deleitarse con el refrescante aroma de
esa húmeda naturaleza colmada de verdor. Los bosques gozaban de un
embrujo oculto que desde siempre había embriagado sus pasiones como si
de una especie de atracción primordial se tratara. ¿Y es que acaso no había
sido concebido ante la morbosa expectación de un bosque mancillado? ¿Y
es que acaso no había dado su primer hálito a la sombra de una profunda
arboleda? ¿Y es que acaso no se había criado junto a sus hermanas en el
seno de la naturaleza?

Tras poco más de cinco minutos de lenta marcha por el embarrado
camino, el vehículo se detuvo frente a las puertas de una fortaleza de
marcado estilo gótico rumano, con sus torres engalanadas por altas y
afiladas copas cubiertas de tejas de barro cocido. A la entrada, un plácido
rumor de chapoteo los recibía manando desde una preciosa fuente de estilo
barroco cubierta de una extensa y tornasolada pátina de musgo. El aire se
revelaba perfumado por un suave aroma de pino y césped recién cortado. 

Esperando pacientemente, una bella mujer de evidentes orígenes
romaníes y elegantes vestiduras aguardaba frente a los amplios portones del
castillo para darles la bienvenida.

—Testvérek —dijo la mujer a los acompañantes de Broxton
agarrándoles fraternalmente de la mano.

—Lánytestvér —respondieron al unísono.
—Señor Broxton… —se dirigió entonces hacia el invitado en un

perfecto inglés—. Bienvenido a la humilde morada del señor Varkas.
—Muchas gracias, señorita… 



—Puede llamarme Lili —respondió mientras le extendía la mano.
En un instante, Perkins y Moore ya estaban cargando las maletas de su

huésped hacia el interior de la fortaleza.
—Sígame, señor Broxton. Por favor —la mujer cedió el paso al

americano.
Nada más cruzar los altos portones de madera, un amplio y opulento

vestíbulo se abrió ante los ojos curiosos de Broxton. Su ornamentación se le
antojaba, cuanto menos, peculiar. De sus paredes colgaban gigantescos
lienzos y enormes tapices que representaban escenarios impropios de
cualquier rincón conocido de la tierra. Los paisajes que Broxton
contemplaba plasmados en los frescos se hallaban inundados por una
mezcolanza de tonos cálidos que viajaban desde el rosa pálido hasta el
naranja crepuscular. En muchos de ellos llamaba poderosamente la atención
un elemento discordante que sobresalía de la caótica armonía del paisaje
como una insalvable nota de amargura: un círculo negro perfecto; un círculo
negro rodeado de una corona de matices ígneos que en unas ocasiones se
representaba de enormes proporciones, y en otras de un tamaño mucho más
reducido. A Broxton se le antojaron las escenas como atardeceres
protagonizados por un magnífico sol negro. Y la cuestión es que había algo
en esas representaciones que lo aterraban tanto como lo seducían.

—¿Se encuentra bien, señor Broxton? —preguntó Lili con una preciosa
sonrisa dibujada en su rostro de grandes y profundos ojos del color de los
zafiros.

—Sí, sí. No se preocupe, Lili. Es que hay algo en ese cuadro que…
Algo… No sabría cómo explicarle —Broxton farfullaba.

—Tranquilo —añadió acercándose aún más al invitado—. Eso es muy
positivo para la empresa que le tocará acometer en breve —concluyó
regalándole un amable apretón en el hombro.



La respuesta no hizo otra cosa que levantar aún más las suspicacias que
Broxton llevaba cociendo a fuego lento desde que puso un primer pie en el
avión.

«Qué hago yo aquí», se decía. «¡Escapar!», se respondía para calmarse.
«¡Vivir!», añadía para recobrar las fuerzas. 

Vivir…  Pero qué tipo de vida le iba a tocar vivir. En pocas horas, el
misterio iba a quedar resuelto.

—Por aquí, señor Broxton.
—Llámeme Jerry, por favor.
—Por supuesto, Jerry. Sólo si tú me tuteas a mí. 
Aunque la figura de la mujer —intuida bajo el elegante vestido que

gastaba— no aparentaba ser tan turgente como la de la bella Rizos de Oro,
su rostro sí era tan hermoso y su mirada tan seductoramente ofídica, que
Broxton no pudo evitar que se le acelerase el corazón.

«Ya estás otra vez», se decía. «Una chica te regala un gesto de simpatía
y ya te vas a enamorar de ella», se recordaba. «¡Ni una más! Nueva vida,
nuevo Jerry». Pensamientos mundanos harto impropios para un infante de un
reino olvidado que navega sobre el disco de acreción de un agujero negro
supermasivo. Inadecuados para el fruto nacido del cruce entre la pasión
primitiva de una novicia licenciosa y los inefables caprichos de un dios
indefinido. Minucias que pronto quedarían relegadas a uno de los muchos
pasados que ya colgaban a las espaldas de la alargada historia del Príncipe
Esqueleto, huérfano de padre, de madre, y de mundo.

—Aquí tomaremos la cena en unos minutos, Jerry —dijo Lili mientras
señalaba un ancho y deliciosamente adornado comedor interior.

—Es precioso.
—Lo es —sonrió sin apartar la vista del camino—. Ahí está la

biblioteca personal del señor Varkas —añadió apuntando con su mano hacia



dos enormes puertas que se mantenían cerradas—. Nuestro anfitrión desea
mostrártela personalmente.

—Entiendo.
—Ahora sígueme por aquí. Subiremos al piso de arriba.
Bajo sus pies se extendía una escalinata cuidadosamente enmoquetada

que ascendía hasta la planta alta del fortín. Los ojos de Broxton seguían
dispersos entre los múltiples lienzos y tapices que adornaban cada una de
las paredes. Algo poderoso comenzaba a agitarse dentro de su ser. Algo
atávico y reconfortante. Algo familiar.

—La habitación del final del corredor es la del señor Varkas. La tuya es
esta misma de aquí.

De las dependencias de Broxton salían con cierta premura Moore y
Perkins después de haber dejado dentro su equipaje.

—¡Hola de nuevo! —exclamó el hombre bajito de sonrisa escalofriante.
—Hola —respondieron al unísono.
—Nosotros bajamos para abajo para ir haciendo los preparativos —

añadió Perkins a la mujer.
—Claro, como no —le sonrió—. Abajo nos vemos.
—Hasta dentro de un rato, amigo… —concluyó Sonrisa de Porcelana

alejándose mientras descendía por la artística escalinata.
—Dentro de tu habitación tienes artículos de higiene. Aséate, por favor.

En treinta minutos el señor Varkas estará esperándote en el recibidor.
—De acuerdo… 
A Broxton le parecía estar flotando en un sueño de cuento de hadas. De

estar hacía tan sólo un par de días sumido en la inagotable desidia de la
rutina y el conformismo más recalcitrante, a dar un giro de ciento ochenta
grados y con sesenta mil dólares inyectados en una cuenta corriente que
jamás había visto una cifra de más de tres dígitos. Qué tristeza que el sueño



acabara finalmente demudado en la más inconcebible de las congojas. Una
ilusión que se disolvería para destapar una máscara de hueso en cuyas
cuencas oculares se hallaba encerrado el vacío del inicio de La Creación.

A los treinta minutos, Broxton acudía a su cita.

—¡Hijo mío! —exclamó el anfitrión.
Barabas Varkas vestía una lujosa bata color negro de cordones dorados

pendiendo sobre las solapas. A la altura de su corazón se adivinaba cosido
un extraño sello que a Broxton le resultó imposible reconocer. El anciano le
esperaba en el centro del mismo vestíbulo.

—Señor Varkas… —el americano aligeró el paso para acercarse hasta
su anfitrión y estrecharle la mano.

—Bienvenido a la residencia de los Varkas durante los últimos
trescientos años —el hombre le extendió una amplia sonrisa que tensó por
unos instantes la flacidez de su rostro—. Por favor, haga de ésta su casa el
tiempo que permanezca aquí, que ya le adelanto que será poco —volvió a
sonreír lanzándole una mirada cómplice.

—Je, je… —Broxton no acababa de encontrar esa comodidad que el
anfitrión y su séquito se empeñaban en concederle.

—Acompáñeme, por favor. Quiero enseñarle algo.
—¿La biblioteca, quizás? 
—¡Exacto! —el señor Varkas lo miró con entusiasmo.
—Me lo dijo Lili.
—Imagino —añadió con un tono musical—. Y ¿ha tenido un buen viaje,

señor Broxton?



—Bueno, bastante largo, la verdad. Estoy algo cansado.
—Lógico. Pero no se preocupe, querido amigo. Una vez cenemos, podrá

disfrutar de su merecido descanso.
Las sutiles notas pausadas que el anciano introdujo al articular el

«merecido descanso» sembraron de tormento la mente de Broxton.
—Señor… Señ… —titubeó el americano.
—¿Sí?
Ambos detuvieron el paso.
—Eh… Verá, Señor Varkas —respiró hondo—. Discúlpeme la osadía, y

más después de su gentileza, pero es que estoy un poco inquieto por todo
esto que me está ocurriendo tan de repente. Supongo que me entiende.

—Claro que le entiendo —de nuevo le mostró a Broxton una amplia
sonrisa paternal que lo reconfortó tanto como lo aterrorizó.

—Que se molesten en localizarme, que hagan tantos esfuerzos por
conquistarme y por traerme a esta ciudad desde el otro lado del océano, a
gastos pagados y adelantando la mitad de un sueldo de ¡ciento veinte mil
dólares! —el estupor y la angustia inundaban el rostro del americano.

—Yo también sospecharía, señor Broxton. 
—Es que ha sido todo muy precipitado. Se han aprovechado de mi

desgano vital, y claro, he cedido ante su generosa oferta. Pero ¡qué diablos!
Es que incluso sabían de ese desgano vital mío…. 

El sacerdote agarró con una mano la solapa de su bata y apoyó la otra en
el hombro de su huésped.

—Lo cierto es que usted quería venir aquí. Quería hacerlo mucho antes
de que fuera siquiera consciente de ello. ¿O acaso me equivoco?

Broxton lo miraba en silencio, confundido.
—¿Cuánto tiempo lleva padeciendo esa insoportable alienación de sí

mismo? ¿Cuántas veces ha pensado que ha nacido en el lugar equivocado?



Incluso en el tiempo equivocado.
El rostro de Jerry viajaba desde la sospecha hacia la sorpresa.
—¿Cuántas veces ha creído haber vivido vidas que no le pertenecen?

¿Cuántas veces se ha sentido viejo a pesar de gozar de una vigorosa
juventud?

Broxton tragó saliva.
—Hagamos una cosa —añadió—. Si le parece adecuado, permítame

enseñarle el extraordinario contenido de mi biblioteca; deme la oportunidad
de mostrarle el motivo por el que usted está aquí. Si no logro convencerle,
créame que es libre de regresar de nuevo a su insípida vida. Es más, yo
mismo le costearé el viaje de vuelta y ni siquiera le requeriré la devolución
del adelanto. Le doy mi palabra de honor. 

Las suspicacias de Broxton parecían ceder ante tan asombrosa muestra
de seguridad.

—Sólo concédame unos minutos más antes de tomar ninguna decisión de
la que finalmente pueda arrepentirse.

—Claro… —se le había secado la garganta—Tiene toda mi atención.
El anciano empujó con cierto esfuerzo las pesadas puertas de madera

que conectaban la estancia con el corredor de la planta baja. Un denso y
arrebatador aroma a antigüedad y recogimiento inundó por completo las
fosas nasales de Broxton.

Centenares de volúmenes, si no miles, se repartían agrupados en amplias
estanterías que se elevaban hasta el mismo techo de la fortificación. Desde
su posición, Broxton podía comprobar cómo en la planta de arriba también
había una entrada al corredor principal, amén de una suerte de ancha y
robusta pasarela en volandas que rodeaba toda la estancia y que permitía
acceder a los anaqueles más aislados. El interior se adivinaba iluminado
por una única y ciclópea lámpara de forja que pendía del techo, y por la que



se repartían un sinfín de tenues bombillas eléctricas.
—¿Qué le parece, señor Broxton?
—Magnífico… —alcanzó a decir.
—Mi familia ha ido nutriendo esta biblioteca durante decenas de

generaciones. En ella se encuentran ejemplares cuyos orígenes se remontan
a eras primordiales —el señor Varkas acompañaba a su huésped en un
cómodo paseo por toda la estancia—. Fíjese en este dato curioso: sólo una
de las múltiples colecciones que aquí reposan sería la que absorbiera sin
remedio la atención de mi respetable abuelo. Y la cual, más tarde, también
lo haría con la mía propia.

Broxton escuchaba con atención la presentación de su anfitrión sin dejar
de maravillarse por la aparente antigüedad de la gran mayoría de los
ejemplares que sus ojos localizaban.

—Sígame, por favor —añadió—. Es esa colección de la que le hablo,
señor Broxton, la que ha motivado su reclamo —el anciano sonrió a su
invitado con un exceso de paternalismo.

Ambos se dirigieron hacia un estante a media altura en el que claramente
se adivinaba una ausencia. Dos ejemplares quedaban a la izquierda: «I» y
«II». Uno más, a la derecha: «IV». El señor Varkas apoyó la punta de sus
dedos en el espacio vacío, dejando sus huellas grabadas sobre la fina
película de polvo que revelaba la longevidad de la carencia.

—El Número Tres, señor Broxton. El Número Tres.
—Entiendo —respondió—. ¿Y podría preguntarle, sin querer parecer

insolente, qué tiene ese libro a cuyo estudio tanto tiempo dedicara su
abuelo, y por lo que me comenta, también usted?

—¡No!, querido amigo —el anciano soltó una fugaz carcajada—. Creo
que no me he explicado con suficiente claridad. Tanto mi abuelo, como yo,
dedicamos nuestros años más prósperos al riguroso estudio de los



ejemplares que poseemos. Pero nos falta el tercero. ¡El tercero! —su rostro
demudó durante unos instantes de la afabilidad al fanatismo contenido—. Y
créame, señor Broxton, créame: el tercero es la pieza más importante para
ese propósito que mi abuelo inició. Ese propósito definitivo que llegó hasta
mí como su legado.

—De acuerdo —respondió con cierto reparo—. Pero, ¿cabría alguna
posibilidad de satisfacer en parte mi curiosidad sobre su contenido?
Comprenda que, si voy a iniciar una búsqueda… ¿local? —el anciano
negaba con sorna—¿Nacional? ¿Continental? —ahora sonreía sin dejar de
agitar la cabeza—¡¿Mundial?!

—Incluso más allá, me atrevería a decir —respondió Varkas.
A Broxton le asaltó un escalofrío.
—Bueno… —titubeó—. Entonces, como le decía, que sería interesante

que me adelantara algo de su contenido. Creo que eso haría más fácil mi
trabajo. Tenga en cuenta que siempre he sido contable, no marchante de
literatura antigua.

El señor Varkas vomitó una sonora carcajada que todavía quedaría
resonando por la biblioteca durante algunos segundos más.

—Contable… —sus ojos se le antojaban empapados de la risa—.
Permítame que le muestre algo, señor Broxton —hizo una prolongada pausa
para recuperar el aliento—. Esto nos dirá, en realidad, qué es usted.
¡Quién!, es usted.

Broxton quedó absorto ante su lapidaria cuestión.
El anciano cogió el primero de los cuatro volúmenes y lo abrió por la

mitad sobre su mano izquierda. Después, recorrió con extremo cuidado
varias páginas hacia el comienzo del texto. Mientras navegaba con sus ojos
sobre las innumerables líneas, el señor Varkas lanzaba a su invitado
miradas fugaces que quedaban subscritas por una condescendiente sonrisa.



—Aquí está… —concluyó.
El hombre agarró el libro con ambas manos, y con un rápido y ágil gesto

—impropio para tratarse de un volumen tan pesado— lo volteó para dejar
un par de páginas específicas enfrentadas al inadvertido escrutinio de
Broxton. En una de ellas se presentaba grabado un enorme símbolo que
ocupaba el centro de la primera de las hojas.

—¿Eres tú, Malaquías? —espetó.

Malaquías.

Broxton se vio asaltado de repente por un aluvión de recuerdos latentes.
Imágenes de un mundo sumido en un crepúsculo inextinguible; de metrópolis
inertes inundadas de edificios ciegos del color de la ceniza, cuyas estrechas
avenidas desembocan en plazas silenciosas en las que los maestros
artesanos conceden libertad a su espantosa imaginación.

Malaquías.

Imágenes de una colina oscura que se eleva en mitad de una insondable
arboleda; de hermosas y jóvenes hechiceras que saltan y ejecutan sus danzas
paganas para reclamar la atención de los dioses olvidados. 

Malaquías.

La imagen de su primer amor. La estampa del rostro de esa púber
campesina cuya inocencia le impedía adivinar que en su seno se hallaba el
hijo de un príncipe repudiado, si no el mismo príncipe. 



Malaquías.

La imagen de una anciana tan vieja como la naturaleza; de una mujer que
le cuidaba como una madre y que le instruía en la dominación de ese poder
de otro mundo que bullía descontrolado en el centro de su corazón. El poder
de atemorizar a las masas; el poder de apaciguar a las bestias y de controlar
a las alimañas; el poder de embriagar los corazones. La imagen de una
mujer que le enseñó a leer su destino en las estrellas más esquivas, aquellas
que se adivinaban ocultas a los indignos ojos del hombre. La imagen de una
anciana que le regaló su primer nombre.

Malaquías.

La imagen de una muerte y una resurrección como hijo de una
campesina; de una vida de labranzas y escaseces, de rechazos y de temores.
La imagen de un nuevo renacer desde el seno de otra mujer; de otra vida de
infortunios; de otra vida de lucha. Y otro ocaso al final del recorrido, y otro
amanecer más en el cuerpo de una niña. Y otro más. Y otro, de nuevo un
niño. Y otro, y otro más… Y, entonces, Broxton.

Malaquías.

El muchacho acababa de contemplar el Signo de Yghaygha, el sello de
su padre desde el otro lado del cosmos, y nada pudo hacer su entereza ni su
incredulidad para luchar contra tan poderosa bofetada de revelación. En tan
sólo un instante, Broxton había acabado descubriendo lo que desde siempre
intuyera. Él no era de aquí. No era de esta era, no pertenecía a ningún
tiempo. No era fruto del huevo y la semilla. Broxton era el príncipe de un



reino venerado, un infante en tierras deshonrosas; un huérfano de mundo que
debía regresar a casa, junto a su madre, y al lado de aquella entidad
majestuosa de cuya simiente floreció.

Broxton ya no era Broxton, no lo sería nunca más. Era Malaquías.
Malaquías, hijo de Yghaygha y de Eloisse Duclaire. Malaquías… Y
Malaquías terminó en el suelo, derrumbado, inconsciente. Y el señor Varkas
se deshizo entre sonoras carcajadas de triunfo.

Una luz mortecina comenzaba a colarse entre las estrechas rendijas que
los párpados de Malaquías dibujaban sobre sus ojos. El eco sordo y
amortiguado de unas voces familiares se habrían paso en su cerebro
confundido.

—Eh… Ah… —balbuceó.
—Tranquilo, hijo mío —añadió el señor Varkas apoyando su mano

sobre el pecho del que una vez fuera Broxton.
El joven yacía sobre un lecho de hierro en forma de rejilla. El catre

quedaba colgado del techo a través de un enrevesado invento mecánico de
poleas y cadenas que parecía extenderse hacia una manivela que se
adivinaba conectada a una enorme rueda dentada. Los ojos del muchacho,
abiertos ya en gran medida, recorrían la estancia con lentitud tratando de
reconocer el malicioso lugar al que habían trasladado su cuerpo
inconsciente.

—Aquí comienza tu penúltimo viaje, Malaquías. Al fin, regresarás a
casa. Pero antes, deberás hacer un trabajo para mí.

El hombre giró la cabeza para contemplar su alrededor. «Mierda»,



pensó. Tras una leve agitación reparó en que se hallaba encadenado de pies
y manos a la rígida y basculante estructura que pendía del techo. Su cuerpo
desnudo se adivinaba salpicado de asombrosas figuras tan insólitas como
ese símbolo que había logrado robarle la consciencia durante un lapso de
tiempo indeterminado. 

La bella Lili caminaba de un lado a otro de la pequeña estancia —la
cual, al muchacho se le antojaría como una especie de recinto subterráneo
bajo la fortaleza—. En esta ocasión, la mujer se presentaba ataviada con
una pesada túnica negra. 

Con esfuerzo, el muchacho inclinó lo que pudo la cabeza hacia atrás:
trataba de localizar el origen de los susurros que en ese momento llegaban
hasta él, y que parecían brotar desde uno de los extremos de ese cubículo
tenuemente iluminado por el reflejo de unas cuantas antorchas empapadas en
aceite. Ahí estaban, cabeza abajo desde su perspectiva, el pequeño Perkins
y el largo Moore, farfullando entre murmullos en un habla extraña, vestidos
tan negros como lo estaba su compañera.

—¿Recuerdas ese libro del que ayer te hablé, hijo?
«¡Ayer!».
El muchacho miró al señor Varkas y asintió sin articular ninguna

palabra. El anciano vestía ahora una espesa túnica de un blanco inmaculado
ornamentada por dos pesadas ínfulas negras repletas de símbolos dorados.

—¿Recuerdas ese tercer volumen de una colección incompleta?
Volvió a agitar la cabeza, asintiendo.
—Ese libro debe descansar bajo el techo de la biblioteca de mi familia

—continuó—. En mi mano queda ahora el dejarte a las puertas de tu
anhelado hogar, Malaquías. Será entonces que recorrerás el largo trecho que
te separa hasta uno de los Doce Templos donde tu padre aguarda el fin de
los tiempos. Pregúntale, ruégale como el príncipe que eres que te conceda



una brizna de su omnisciencia. Reclámale la ubicación del tomo número
tres.

Malaquías lo miraba, silencioso, conmocionado por el carácter de sus
imperativas instrucciones. El crepitar de unas ascuas removidas por su
flanco izquierdo logró distraerlo durante unos instantes: Lili agitaba algo
dentro de una pequeña vasija colmada de hulla incandescente.

—No… No entiendo nada —dijo el muchacho entre susurros.
—Entenderás, hijo mío. Entenderás. Cuando hayas traspasado el umbral.
Las ascuas volvían a agitarse a la siniestra del atormentado.
—Una vez tu omnipotente creador te haya mostrado el camino hasta mi

ansiada reliquia, retornarás a este mundo insignificante y me conducirás
hasta ella.

Broxton volvía a tomar las riendas de la consciencia que gobernaba los
propósitos de ese cuerpo encadenado y desnudo. Malaquías no dejaba de
ser un vestigio de una de sus vidas pasadas. De la primera, cierto era; de la
original, también. Pero había muchas otras después de ésta, y muchas
décadas las que habían pasado desde aquel entonces. Y sin embargo, la
última, la más fresca, la más piadosa, resultaba ser la de Broxton.

—Esto es una locura —añadió tratando infructuosamente de zafarse de
sus pesadas ataduras—. Por favor, suélteme. Déjeme marchar —el lecho de
hierro se balanceaba ligeramente en el aire con cada uno de sus
movimientos—. No hace falta que me pague el viaje de vuelta. Yo mismo lo
haré y le devolveré de inmediato los sesenta mil dólares. Pero, por favor,
déjeme ir.

Broxton echó un rápido vistazo de soslayo al estrecho vacío que se abría
bajo el enrejado. Los reflejos de las antorchas bailaban sobre la cristalina
superficie de lo que parecía ser un amplio pilón construido de roca y lleno
de agua hasta casi rebosar.



—Ya no hay espacio para la vuelta atrás, Malaquías.
—No me llame Malaquías, viejo —la paciencia del muchacho había

cedido el lugar a la desesperación—. Soy Jerry. ¡Jerry!
El anciano sonreía.
—Irás hasta el seno de tu padre, y en la noche en la que las estrellas

resulten favorables, volverás para llevarme hasta el libro.
—No lo haré. ¡Sáqueme de aquí!
Cuanto más se removía Broxton en su cama de hierro, más se balanceaba

el artilugio.
—Lo harás, Malaquías.
Al muchacho le asaltaron de nuevo sus manidas debilidades. «¿Ves?

Deberías haberte quedado donde estabas, en tu puesto de contable.
Mediocre, precario, infravalorado. Sí. Pero seguro».

—No puede obligarme.
—Sí que puedo —dijo Varkas sin dejar de sonreír.
Las ascuas volvieron a agitarse y Broxton notó a su izquierda un cálido

resplandor que se acercaba.
«Era un sueldo miserable. Problemas a diario. Pero ¿no era acaso un

trabajo? Por eso le llaman “trabajo”, porque no gusta».
Lili llevaba en su mano un atizador de metal sujeto por su base con un

grueso trapo de tela oscura. La punta, ornamentada con un complejo sello
circular, refulgía con escalofriante incandescencia.

—¡Cielos, no! ¿Me vais a marcar como a un caballo?
Broxton sacudía sus miembros con desesperación. De sus muñecas y

tobillos comenzaba a manar la sangre por el desgaste de la piel contra los
grilletes.

—No sufras, hijo mío —el sacerdote agarró con cuidado el marcador al
rojo vivo—. Tu angustia será breve. 



Broxton recostó la cabeza sobre el enrejado, exhausto. «Los cementerios
están llenos de valientes», se repetía.

—Y con este sello yo te obligo a cumplir con la empresa que te he
encomendado. Buscarás el libro. Me llevarás ante él.

La marca se acercaba lentamente hacia un hueco en el pecho de Broxton
que había quedado libre de símbolos de un modo deliberado, listo para
hacer de cuna para el signo de fuego.

—¡Ieeeeeeegh!
El olor a carne quemada inundó en un instante toda la estancia. El

oficiante vomitaba por su vieja boca palabras articuladas en un idioma
maldito desde su origen. Los ojos del muchacho quedaron sumidos en
lágrimas mientras la consciencia de Malaquías luchaba por escapar de las
sombras a las que Broxton la había enviado.

—Bájalo —espetó el señor Varkas a Perkins Sonrisa de Porcelana.
El hombre agarró la manivela y tiró de ella con fuerza para desatrancar

el mecanismo. Tras un breve lapso en caída libre, el lecho de metal al que
se hallaba sujeto el muchacho se estampó contra la superficie líquida y
terminó yaciendo sumergida al fondo del pilón. El agua rebosaba por los
bordes del baño como una cascada oscura tratando de escapar de la muerte.

—El agua, fluido universal que no entiende de eras ni de propósitos,
será tu umbral para alcanzar el reino cuyo acceso te fue en otros tiempos
prohibido —las palabras del viejo llegaban hasta los oídos de Broxton
amortiguadas por una decena de palmos de líquido. 

Ya no le ardía el pecho. Ya no se lamentaba. Ya no pensaba en su vida
pasada. Sólo contaba los segundos antes de que La Parca se presentara ante
él para reclamarlo. Pero no. No era ese un proceso de muerte. Era ese un
proceso de renacimiento.

Y entonces Broxton se vio a sí mismo separado de la realidad a través



de una cortina húmeda y etérea tras la que se levantaba un imperio del
silencio; un aislado reino de expiación sumido desde el inicio de los
tiempos en un eterno atardecer rosado… 

«El libro».
 



Capítulo XXIII

Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…

Uhm togoth, Ygha…

El sumo sacerdote levantó su mano y todos quedaron en silencio. Junto a
él, el Príncipe Esqueleto observaba desde sus cuencas marchitas y vacías
cómo la desgastada pareja de advenedizos se acercaba lentamente hacia el
grupo. 

Bud Preston trataba de caminar con una sola pierna lanzando dolorosas
cojeadas mientras se apoyaba casi por completo en los maltrechos hombros
de su amigo Jim. A espaldas de ambos, el larguirucho de Moore marcaba
con su revólver el lento paso de esa reducida procesión del
arrepentimiento.

—¿Papá? —sollozó el pequeño Buddy, girando lo que pudo su cabeza.
—Tranquilo hijo… Ya ¡ah…! Ya estamos aquí —le respondió con los

ojos vidriosos.
—Pero ¡qué hacen aquí este par de insensatos! —exclamó Barabas

Varkas, sumo oficiante del aciago aquelarre.
—Los encontré agazapados entre las sombras, Tanár. Trataban de

quitarle la vida con esto —dijo mientras levantaba el arma del jefe Copley,
todavía cargada pero sin amartillar.

—Maldita sea… —maldijo el sacerdote—. Pero ¿qué necesidad tenéis
de ser testigos de tamaña crueldad? —añadió mirando a la pareja mientras
señalaba con su mano al muchacho sollozante en el centro del círculo—.



Esta criatura va a perder la vida esta noche por un bien mayor, ¿y vosotros
queréis ser espectadores de esta espantosa revelación? Ni siquiera estáis
preparados para asumir la pérdida de una vida tan irrelevante como la de
este niño, ¿y venís a inundar vuestros ojos de imágenes que vuestros exiguos
cerebros serían incapaces de imaginar?

Copley trataba con todas sus fuerzas de sostener a su amigo, pero aún se
hallaba demasiado fatigado.

—No puedo, Bud…  —musitó Jim. 
Y ambos se dejaron caer en el suelo, lentamente. Moore no dejaba de

encañonar sus cabezas.
—No hemos venido a ser espectadores de nada… —Preston intentaba

contener el insoportable dolor que fulminaba su tobillo como si una aguja
incandescente lo estuviera atravesando—. Hemos venido para llevarnos a
mi hijo, y si todavía fuera posible, a acabar con todos vosotros, panda de
dementes hijos de puta.

Copley apoyó su mano en el muslo de Preston y lo apretó con la muda
intención de apaciguarlo. Aún no tenía claro si se trataba de un arrebato de
valor o de locura. Lo más seguro, de ambos.

—¿Dementes? —exclamó el sacerdote—. ¡¿Dementes?! —repitió—.
Nos llamáis locos porque vuestros cerebros son primitivos y débiles, como
lo es este insignificante pedazo de tierra que ahora tengo entre mis manos —
se agachó y recogió un puñado de barro compactado.

»Creéis tener control sobre vuestra existencia, pensáis que lo vivo y lo
muerto os pertenece. Usáis la ciencia de lo conocido para tornar en
alcanzable lo desconocido: sólo os basta estirar un poco más el brazo para
rozar con la punta de los dedos eso que apenas sois capaces de imaginar. 

»Y sin embargo, cuando la osadía de algunos hombres despierta fuerzas
más antiguas que su propio origen, y más indomeñables que el continuo fluir



del universo, es cuando lanzáis a vuestros soldados mecanizados a combatir
contra los monstruos y a vuestros sacerdotes de academia a luchar contra el
mismísimo Diablo, armados con la más bendita de las aguas benditas y la
más inmaculada de las cruces inmaculadas. 

La multitud se mantenía absorta ante la vehemente exhortación del sumo
oficiante, el cual caminaba ahora con parsimoniosa seguridad alrededor del
amplio círculo del ritual.

—Los enviáis a luchar ¡contra el Diablo! 
Barabas Varkas estalló en carcajadas.
—No ha lugar para el Diablo en un universo que no le pertenece. No

existe amparo para un ser inferior ante entidades tan extraordinarias como
primordiales. ¡Y nos seguís llamando locos!

El sacerdote seguía recorriendo el círculo sin dejar de mirar a la
desesperanzada pareja. 

—¡Tanár! Guíanos hasta esa verdad oculta a nuestros sentidos. Haznos
merecedores de su misericordia —la hermosa Lili sollozaba de fanático
entusiasmo.

—Para eso estamos aquí en esta noche tan esperada, hija mía. Una noche
en la que las estrellas más fatales han alineado sus deseos hacia nuestra
causa. Una noche que no volverá a repetirse hasta dentro de otros
trescientos dieciséis años.

—¡Iä! ¡Iä! —exclamaron todos los acólitos como un orfeón demencial.
El sumo sacerdote, henchido de gozo y de satisfacción, se acercó

triunfante hasta poco más de cinco pies de la pareja de invasores.
—Pienso satisfacer tus deseos esta noche, americano —espetó con

severidad sin dejar de mirar a los ojos vidriosos de Preston—. Al terminar
el ritual, serás libre de llevarte a tu hijo, si así lo precisas.

—¡Sano y salvo! —exclamó el jefe Copley.



El oficiante deshizo sus pasos sin hacer nada por ocultar un incipiente
gesto de tristeza.

—Voy a matarte, viejo chiflado hijo de puta. ¡Pienso sacarte las tripas!
—gritó Preston desconsolado mientras trataba en vano de ponerse en pie.

—¡Espera! —espetó el sacerdote a su acólito Moore al intuir el disparo
en el cráneo que daría por zanjado el debate.

Varkas se acercó al círculo y le hizo un gesto con la mano al más
poderoso de sus siervos. Un puñado de palabras amargas brotó de la boca
del anciano en esa lengua pestilente que sólo alcanzaban a comprender él
mismo y su Príncipe Esqueleto.

«Que lo vean», sentenció el viejo mirando a las cuencas vacías de su
interlocutor.

Ese monstruo que una vez fuera Broxton y que ahora cabalgaba sobre el
cuerpo de un difunto aún aguardaría inerte durante unos segundos más antes
de mover alguno de sus dedos marchitos. Sus ojos intangibles no podían
evitar mirar a ese chiquillo que se deshacía entre lágrimas y ruegos.

«¡Que lo vean!». Exclamó esta vez.
La criatura levantó una de sus manos y elevó en el aire sin esfuerzo los

cuerpos del par de atormentados. Aunque trató de hacerlo esta vez con el
mayor de los cuidados, sus gemidos de dolor resultaron audibles a varios
centenares de pies a la redonda. Y es que su poder no entendía de tejidos ni
de carne. Entendía de huesos. De huesos y de belleza. Ambos terminaron
depositados a pocos pasos del núcleo del martirio.

—Papá… Papá… Papá… Papá… —el pequeño Buddy no era capaz de
articular una palabra que no fuera la mención de su progenitor. Nunca le
había fallado. ¡Nunca! Salvo esta noche. 

El rumor incesante de esa marea negra que inundaba el bosque a su
avance cesó en un instante de un modo espontáneo. Una vez inmóvil, el



corazón de la arboleda quedó transfigurado en un islote tenebroso en el que
la atmósfera se revelaba colmada de un hedor cadavérico; como una isla
flotando a la deriva sobre un océano de oscuridad cósmica, y en cuyo seno
pretendían abrirse accesos a senderos que desembocan en feudos infernales.

—Y el umbral de la esperanza será ahora abierto para todos nosotros —
dijo el oficiante deshaciendo con tranquilidad sus pasos hasta el borde de la
colina negra.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
—Y tras la puerta, una de sus hermosas custodias saldrá a recibirnos.
—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
Preston miraba a su hijo sin poder contener las lágrimas, de rodillas y

aún paralizado por el poder de ese príncipe rechazado. Copley apretaba sus
mandíbulas casi hasta el punto de hacer crujir su dentadura tratando de
zafarse de la presa invisible. No podía. Era como si sus huesos se hallaran
soldados a alguna clase de estructura etérea pero inamovible.

—Y La Oteadora escuchará nuestras palabras y aceptará nuestra joven
ofrenda —añadió señalando con su mano al pequeño Buddy.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
—Y será entonces que me concederá el permiso para atravesar el límite

entre lo real y lo irracional.
—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
—Y las huestes de codiciosos operarios evitarán mi carne porque ese

será el designio de Su Señora.
—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
—Y los maestros artesanos rehusarán mis huesos porque así se lo

ordenará su príncipe.
Broxton —o el cadáver andante…, o quiénes diablos fueran todos

aquellos que perpetuaron el espíritu de Malaquías durante siglos— tan sólo



miraba a su viejo secuestrador con sus ojos inmateriales. Tan sólo guardaba
silencio.

—Uhm togoth, Yghaygha fn’gor…
—¡Que así sea! —sentenció Barabas Varkas.
—¡Iä! ¡Iä! —respondieron como una coral del inframundo. 
El sacerdote espetó unas últimas de sus incomprensibles palabras y las

pocas estrellas que todavía se intuían en el firmamento escaparon dejando
un amargo espacio vacío.

La luz rugiente de las cuatro enormes hogueras de aceite quedó de
repente absorbida por una volátil negrura que manaba sin freno desde la
espantosa colina. A su vez, el sonido de la naturaleza se redujo únicamente
a las estruendosas sacudidas del corazón de Preston, un músculo que nada
iba a poder hacer ya distinto de contemplar el aciago final que le esperaba
al más deseado de sus retoños.

Bud recordaba a los héroes de las películas de fantasía. Rememoraba el
modo en que, asaltados por una rabia irrefrenable, acababan bendecidos por
una energía providencial que emergía desde el fondo de su alma
alimentando sus músculos hasta romper las cadenas que los retenían.
Pensaba en esas poéticas escenas en las que el amor vencía sin esfuerzo a
las huestes del mal. Reflexionaba sobre cómo la luz brillante terminaba
desterrando los temores. Y gritó. Bud Preston gritó de rabia. Gritó con todas
sus fuerzas. Gritó con el incontenible deseo de que esa anhelada llama
divina inflamara su alma y derribara de un manotazo el imperio de las
sombras. Gritó con la esperanza de que la piedad triunfara sobre la
adversidad.  Pero no hay lugar para dioses bondadosos en un universo
caprichoso creado para distraer a unas cuantas entidades irrazonables. El
bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, el pecado y la rectitud, la mácula
y la pureza, lo escaso y lo excesivo, el altruismo y el egoísmo, el individuo



y la comunidad. Nada. Nada posee un sentido en un cosmos gobernado por
seres para los que el hombre no es sino una brizna de polvo de estrellas en
un torrente de tiempo inagotable; en un torrente sobre el que navegan a su
antojo sin importar la dirección ni la intención. Colosos inimaginables
sobre cuyos hombros descansan unas leyes universales nacidas del tedio y
el antojo.

Y Preston volvió a gritar.
Y el mundo siguió con su inevitable curso.
Una fisura de un tenue resplandor rosado comenzó a marcarse sobre la

negra ladera. De pronto, el hedor de un universo antinatural comenzó
disimuladamente a filtrarse entre las tinieblas. La brecha se extendía
horizontalmente mientras que otra más pequeña iniciaba su apertura a una
decena de pies sobre la primera.

El aquelarre entero guardaba silencio. Como dos soles que rasgan el
horizonte al alba, un par de lágrimas de euforia empezaron a brotar
empapando los ojos del viejo Varkas. Las hogueras retomaron su resplandor
y el vapor azabache regresó a la fuente desde la que se había originado.

La superficie de la colina oscilaba en todas direcciones de un modo
grotesco y abominable, como un mórbido océano semiesférico de aspecto
gelatinoso. La espantosa marea de magma negro que los rodeaba se agitaba
y burbujeaba a lo largo y ancho de ese irresoluble laberinto de troncos
inundados que ahora resultaban los bosques de Allenton.

Y de repente, tras un gorgoteante y nauseabundo estruendo, las dos
cicatrices sobre la ladera acabaron de rasgar la superficie y la loma dejó
abierta una boca monstruosa coronada por una ciclópea oquedad ocular.
Una explosión de fetidez abordó las fosas de los participantes: no menos de
un tercio de los acólitos acabó por vomitar ante tal derroche de pestilencia.
Copley trató de contener la náusea mientras que Preston batallaba por



respirar contra la insufrible aflicción que oprimía su pecho. Y sin embargo,
las mejillas de Varkas aún permanecían húmedas por sus lágrimas de
triunfo. 

El pequeño Buddy había dejado de llorar. Sólo miraba el enorme vacío
que había quedado abierto a sus pies, esperando para devorarlo.

A la vista del aquelarre se presentaba ahora una profunda garganta de
paredes carnosas y retorcidas en cuyo distante final —al igual que se intuía
a través de ese ojo abierto sobre las enormes fauces desdentadas de la
colina— se adivinaba todo un reino rosado sumido en un eterno atardecer,
forma inabarcable de un dios atemporal que danza por capricho alrededor
de una estrella muerta.

—¡He aquí, hijos míos! ¡He aquí la puerta al conocimiento verdadero!
La arenga quedó interrumpida por otro vómito de uno de los sacerdotes.

Por el contrario, la hermosa Lili estaba fabricada de otra pasta muy
diferente, estaba hecha de una masa ponzoñosa fermentada por el fanatismo.
La mujer observaba con ojos de júbilo el flácido rostro de su maestro
admirando la consecuencia de sus obsesiones. Por unos instantes, incluso
llegó a padecer un arrebato de clímax orgásmico que la obligó a comprimir
con fuerza su entrepierna con los muslos.

—¡He aquí el acceso a la auténtica salvación!
—Iä… —los vítores perdían el fuelle a causa de la náusea.
Había algo en ese insano espectáculo que empezaba a atemorizar a la

muchedumbre. Y es que no todos los acólitos se hallaban preparados para
lo que quedaba por venir.

—¿Adónde vas?
El flaco de Moore apuntó con su arma a uno de los discípulos que había

terminado vencido por el terror. Sin mediar palabra, el zelote abandonaba
el círculo y trataba de escabullirse entre las sombras.



—Vamos a morir… Vamos a morir… —repetía el siervo tras quedar
paralizado ante la amenaza de su socio de herejías.

—No vamos a morir, hermano. Vamos a ¡vivir! —añadió con su voz
aterciopelada.

Una sombra difusa comenzaba a adivinarse atravesando el extremo
opuesto del extenso y carnoso túnel que se abría sobre la ladera negra.

—No. Vamos a morir aquí. Tú y todos los que estamos aquí —repitió el
acobardado sacerdote.

—¿Ahora piensas abandonar, hijo mío? —interrumpió el viejo Varkas
—. ¿Ahora que te hallas a las puertas de la salvación?

Una silueta rosada comenzó a tomar forma a medida que su bamboleante
cuerpo se acercaba al umbral de salida de la espantosa garganta. Nadie
había reparado aún en su constante aproximación. Nadie, salvo el príncipe.
Y no sólo había percibido el paso firme de la repulsiva criatura que se
apresuraba a recibirles, sino que había sido advertido por el murmullo del
bosque de la existencia de otra maligna presencia adicional, la cual, esta
vez, se negaría en rotundo a confesar.

—Esto no es la salvación, Tanár —respondió el temeroso discípulo—.
Esto es el infierno sobre la tierra.

La bella Lili sintió un gélido escalofrío recorriendo su espina dorsal: un
malsano y gutural canturreo resonaba ahora a sus espaldas. Se giró
lentamente, y entonces la vio.

—¿El infierno? —dijo Varkas—¡¿El infierno?! —se hallaba
especialmente molesto.

—Vamos a morir todos… —repitió.
Lili no pudo evitar orinarse encima cuando una de las enormes manos de

La Oteadora se agarró con sus finos y alargados dedos al borde de la puerta
para facilitar el acceso entre los dos mundos. Copley y ambos Preston



quedaron petrificados de horror, pues su rígida perspectiva los obligaba a
contemplar el monstruoso espectáculo que se representaba delante de sus
ojos.

—Está bien —espetó el sumo sacerdote—. Si vamos a morir todos,
entonces tú lo harás el primero —le hizo un gesto severo al cadavérico
Moore.

—¡Aieeeeeggghhh!
El estallido del disparo de la pistola del fanático quedó disimulado por

el grito de pánico de la hermosa Lili. Mientras que el insolente traidor caía
derribado al suelo a causa de un pedazo de plomo que había hecho de su
cerebro una pulpa inconsistente, La Oteadora había logrado al fin abandonar
por completo su mundo crepuscular para terminar apoyando sus alargados y
rosados pies en la tierra de los vivos.

Todos giraron sus cabezas a la vez para contemplar la irresistible
belleza de ese ser que llegaba a nuestro mundo para reclamar lo que los
versos malditos cantados por el viejo Varkas le habían prometido. 

Era aquella una hermosura tan insoportable, que la mandíbula de uno de
los siervos quedó irremediablemente desencajada y ambas mejillas
rasgadas desde las comisuras, en un antinatural esfuerzo por abrir la boca a
causa de la sorpresa. Era aquella una hermosura tan insoportable, que el
largo pelo azabache de otra de las discípulas tornó hacia un pálido cenizo
en menos de lo que dura un avemaría. Era aquella una hermosura tan
insoportable, que el siervo a las espaldas de Preston y Copley introdujo
todos sus dedos en sus ojos y los arrancó de las cuencas con una seca y
rotunda sacudida. Era aquella una hermosura tan insoportable, que el propio
Varkas apenas lograba tragarse su viscosa flema de satisfacción.

La criatura era femenina, de eso no cabía duda. En su figura se intuía la
seductora sinuosidad de las mujeres, pero sus proporciones resultaban



antinaturales y espeluznantes. Con poco más de diez pies de altura, La
Oteadora caminaba en una suerte de postura agazapada que marcaba
espantosamente los filos romos de los toscos huesos que se adivinaban bajo
su rosada y elástica piel semitransparente. El supraser se les presentaba
completamente desnudo: unos tímidos senos sin pezón pendían de un pecho
formado a través de un alargado y estrecho costillar. Entre sus piernas se
intuía una lampiña vulva vestigial abandonada a la vanguardia de unas sus
enjutas y tensas nalgas. Sus brazos largos y huesudos terminaban en un par
de manos esqueléticas en las que se distinguían todo un complejo enredado
de vasos sanguíneos y terminaciones nerviosas dibujados bajo una fina y
traslúcida piel sonrosada. Su espalda quedaba sostenida por una amplia y
robusta espina dorsal de color castaño que brotaba de su reducida carne
hacia el exterior, y cuya textura y consistencia se asemejaba en gran medida
a la rigidez del caparazón de una tortuga, aunque, a pesar de ello, lograba
flexionarse y articularse con asombrosa facilidad. La alargada
protuberancia queratinosa de la espalda conectaba en su parte más inferior
con un grueso y pesado cable de textura ósea que se extendía hasta el mismo
extremo opuesto del umbral, y que actuaría, muy probablemente, como un
cordón umbilical con su reino crepuscular que abastecería al engendro de
los inconcebibles nutrientes que un cuerpo tan inexplicable pudiera
necesitar.

Y su rostro, ese amplio espacio vacío y oblongo sobre el que se
dibujaban dos enormes esferas carmesí que miraban, a la vez, en todas
direcciones y en ninguna. Ese enorme cráneo con forma de gota de lluvia
engalanado en su copa por una miríada de membranas escarlata bailando al
compás de lo que fuera aquello que bombeara el líquido que sostuviera la
vida sobre ese organismo.

El ser acercó sus enormes ojos a las cuencas marchitas del cuerpo que



habitaba su Príncipe Esqueleto, y con un acto silencioso e inexpresivo de
absoluta reverencia y sumisión, La Oteadora procedió a escudriñar a la
joven Lili. 

Belleza contra belleza. Hermosura contra hermosura. Ojos carmesí
contra ojos del color del cielo. El capricho contra el terror. El poder contra
el sometimiento.

—Mi Señora. Vuestro leal servidor os saluda —dijo Varkas en esa
lengua impronunciable que sólo él y el príncipe conocían—.Aquí os traigo
la ofrenda prometida —añadió señalando al muchacho encadenado al suelo
—.Su esencia es pura y su hueso inmaculado.

La Oteadora apartó la mirada del cuerpo tembloroso de la mujer y
depositó su atención en el rostro flácido del viejo Varkas. La criatura
parecía haberlo entendido.

—En mi cuerpo he grabado las salvas que satisfarán vuestras
exigencias. Aceptad, Mi Señora, este regalo que os hago y permitidme el
acceso hasta ese reino de la belleza. Concededme pues el privilegio de
acudir al seno de Vuestro Señor y regresar. Y todo el esfuerzo os será
extraordinariamente recompensado.

En poco menos de un suspiro, el rostro vacío como la luna llena se
acercó hasta menos de un palmo de las narices del sumo sacerdote. El gesto
de ese ser fue tan acelerado como inesperado, por lo que el anciano se vio
asaltado por un pavoroso sobresalto. Los enormes ojos de cristal carmesí
de La Oteadora escudriñaban cada poroso hueso del anciano a través de una
piel marchita que a la selectora se le antojaba transparente. Aunque sus
osamentas se encontraran al mero alcance de sus deseos, sus flacos pellejos
se resolvían protegidos por aquellos poderosos grafemas que una vez fueran
plasmados en cuatro tomos malditos por las heréticas manos de Capón
Marceti. Ni siquiera su príncipe podía transgredir las normas de su propio



reino. Los símbolos eran ley.
—Todo lo que aquí se halla, Mi Señora, os pertenece. El chico, os

pertenece. Su familia, os pertenece. Mis siervos, os pertenecen. Llevaos
también sus huesos si es que eso os satisface, pues no son para mí otra
cosa que el producto que ofrecer para enriquecer las obras de vuestros
maestros artesanos.

Si los ingenuos discípulos supieran lo que su maestro espetaba a la
criatura en esa jerga tan secreta como espantosa, el terror más elemental se
haría con el control de sus corazones y el propio Moore sería, muy
probablemente, el que acabara plantándole una bala en el pecho a ese viejo
traidor instantes antes de acompañar a sus hermanos en la huida. Pero eso
no ocurriría. No. Nadie mortal en ese aciago aquelarre sería capaz de
interpretar las misteriosas palabras del sumo sacerdote.

La Oteadora deslizó su lívido rostro hasta el cuerpo yaciente del
pequeño Preston. Si hubiera tenido labios con los que poder sonreír, la
criatura habría adornado su rostro con una mueca abominable. Sus largos y
huesudos dedos recorrían con delicadeza la piel del muchacho y tanteaba
con las yemas cada uno de los símbolos dibujados sobre su blanca y suave
piel. 

Este signo es válido. 
Este otro, también. 
Aquel incluso causaba un gozoso escalofrío de placer en la rígida

espalda de la emisaria, la cual aún permanecía conectada con su reino de
pesadillas. 

Este también es perfecto. 
Y este… 
Todos. Todos lo eran. El chico resultaba un manjar exquisito imposible

de rechazar. Sus grandes manos comenzaron a acariciar el rostro y el cuerpo



desnudo del pequeño Buddy con la delicadeza de un amante absorto ante la
belleza de su pareja.

—Déjalo en paz. ¡Monstruo! —gritó Preston padre desde su rígida
posición, espectador en la primera línea de butacas de tan terrorífica obra.

Copley batallaba con todas sus fuerzas por intentar romper el embrujo,
aunque de nada sirve la voluntad de un soldado cuando se tratan de torcer
leyes para las que no existe nombre que las mencione ni explicación que las
defina.

El príncipe miraba desde sus cuencas vacías la exquisitez de los gestos
de La Oteadora saboreando con sus dedos los inmaculados huesos que se
escondían bajo una carne tan joven. La misericordia de Broxton ya de nada
parecía servir estando tan cerca de ese mundo al que desde un principio
pertenecía. Por unos instantes, incluso alcanzaba a compartir el placer que
disfrutaba la criatura deleitándose ante la ofrenda prometida. Varkas
sonreía, triunfante.

—¡Ieeeeeeeeegh!
Y Varkas dejó de sonreír.
Y su sangre tiñó de rojo sus pesadas vestiduras
Desde el interior de ese caparazón de tinieblas, Broxton lo sabía. Ya

había notado su presencia desde hacía un buen rato; el bosque mismo se lo
había dicho, pero hizo lo posible por esconder el hallazgo a Malaquías.
Tenía que ocultar el descubrimiento a su yo primitivo, a su yo de otro
tiempo y otro mundo, aunque eso lo sentenciara a quedar disuelto en el
vacío del olvido. 

La Oteadora se giró con una agilidad asombrosa y dejó sus cristales del
color de la sangre apuntando al rostro del sumo sacerdote. El duro cordón
se agitaba con fuerza contra los bordes del umbral resonando en el extenso
conducto como un eco membranoso.



Nadie sabía en ese momento cómo habría logrado escapar. Nadie sabía
en ese instante cómo habría logrado atravesar ese océano burbujeante e
insalvable que aislaba el aquelarre del exterior. 

Nadie.
Quizás fueron los símbolos tatuados sobre su piel. Quizás fueron su

codicia y su ambición. Quizás fue el deseo irrefrenable de alcanzar aquello
por lo que llevaba más de media vida luchando. La cuestión era que el viejo
y maltrecho Horace Cochrane estaba ahí, encaramado a las espaldas de
Barabas Varkas como un primate agarrado al tronco de un árbol, con sus
amarillentos y dispersos dientes profundamente clavados en el cuello del
sacerdote.

—¡Ieeeeeeeeegh!
De un lento pero poderoso tirón, el reverendo arrancó un palmo de la

piel del lado derecho del cogote del hereje. Sus músculos y tendones
quedaron a la vista al tiempo que Cochrane, el infanticida, el traidor,
escupía al suelo el pellejo sobre el que se grababa ese símbolo tan
poderoso como para mantener a un semidiós sometido bajo la voluntad de
un insignificante mortal. El sacerdote de doble fe, discípulo que una vez
fuera de il cardinale Marcelo Atto, y todavía subido a los lomos de Varkas,
reía sin freno ametrallando los oídos de su montura con gorgoteantes
carcajadas ahogadas por la sangre de su competidor.

—¡A mí no acudiste nunca, pero a él sí! ¡¿Verdad, zorra del demonio?!
—exclamaba Cochrane aún aferrado a los hombros de su vieja cabalgadura
—. ¡Tan sólo te llevabas los huesos, monstruo, y ni siquiera te dignabas a
aparecer ante mí! —le hablaba a la criatura.

La Oteadora mantenía fijos sus enormes ojos sanguinos sobre el rostro
ensangrentado del falso reverendo. Aunque sus palaras resultaban ofensivas
y desafiantes, la emisaria no lograba comprender sus clamores más allá de



una vaga intuición de sus intenciones.
—¡Me dejabas solo! Con la carne deshuesada por un lado, y mi

conciencia desmoronada por el otro… 
—¡Dispárale, imbécil, dispárale ya! —gritaba Varkas bajo su asaltante

al paralizado Moore, entre estertores de dolor y desesperanza.
—Y a pesar de todo ¡seguía nutriéndote de sacrificios! —continuó

Cochrane.
—¡Dispara!
¡Bang! 
La bala se perdió en la negrura.
La Oteadora volteó su cabeza en un parpadeo hacia el origen del

estallido.
—¡Pero no! —continuó—. Tu mundo no es para mí ¡¿verdad?! —se

agitaba sobre los hombros de Varkas—No soy digno del conocimiento
verdadero, ¡¿no… es… cierto…?! —mascullaba mientras estrujaba con
fuerza entre sus manos el cuello desollado del sumo sacerdote. La sangre
resbalaba entre sus artríticas falanges como el zumo de un tomate exprimido
con los dedos.

El viejo aflojó sus rodillas y quedó rendido de espaldas a Cochrane.
—Pues si esa gracia no es para mí, ¡no lo será para nadie! ¡Hieeeeee…!

—las carcajadas de Cochrane resultaban tan pavorosas como la misma
loma negra que se levantaba a sus espaldas.

—Dis… pa… —el rostro de Varkas se hinchó de un rubor cianótico
tornasolado de matices púrpura.

¡Bang!
—¡Ieeeeeegh!
Cochrane relajó sus manos y retrocedió con violencia. La bala había

impactado de lleno en su hombro izquierdo y había sido dolorosamente



detenida por la clavícula.
—¡Ahhhrg!
El reverendo desmontó y dio un paso en falso hacia atrás.
Una inesperada hondonada en el terrizo. 
El talón, mal posicionado. Y la gravilla machacada bajo las suelas de

sus hogareños zapatos. 
Un sinnúmero de chinas y guijarros cuidadosamente colocados por la

madre naturaleza. 
Cochrane agitaba sus brazos como un molino de viento tratando de

recobrar el equilibrio, hasta que terminó cediendo ante la inexorable
gravedad y cayó de espaldas en una de las hogueras de aceite.

—¡Iaaaaaaaeeeeegh!
La bata de andar por casa que aún vestía el viejo Cochrane había

quedado empapada de aceite en el tiempo que dura un suspiro. Y entonces,
ese joven insurrecto de Rhode Island al que su padre habría forzado al
ejercicio del sacerdocio, ese individuo indisciplinado que valoraba más la
fuerza que la diplomacia, ese curioso por naturaleza que absorbió sin
excusas las libertinas enseñanzas del más negro de los garbanzos de la
Santa Iglesia Apostólica Romana, ese traidor que sometió la lealtad de un
compañero a la codicia de su corazón, ese asesino que arrancó la vida de un
puñado de inocentes para seducir a un monstruo de otro mundo y de otro
tiempo, ese viejo que envenenaba a sus parroquianos con sus letanías de
apocalipsis y perdición, no era ya más que una bola de fuego ardiente y
ruidosa. 

—¡Aieeeeeeeeh! 
Cochrane se agitaba con vigor, corriendo desorientado hacia la

profundidad del bosque que anegada por ese magma umbroso y burbujeante.
Sus ojos ya se habían cocido dentro de las cuencas cuando el negro océano



lo terminó de fagocitar, incorporándolo a su vacío inmensurable. 
Las llamas se esfumaron.
El resplandor se deshizo.
La bola de fuego quedó disuelta.
Y Cochrane, extinguido.
Varkas seguía en el suelo apretando su mano contra la herida para tratar

de contener la sangre. Al menos había logrado recuperar parte del resuello.
—Ayudadme, idiotas… —musitó medio asfixiado.
—¡Iaaaaaaehg! ¡Aaaaaaigh! ¡Ieeeeeeagh! ¡Aaaaaauoogh! … 
No. 
Esa noche no habría más ayuda para ese viejo infeliz.
Todos los discípulos se hallaban sostenidos en el aire, retorcidos y

estrujados contra su propio cuerpo mientras sus gargantas estallaban en
gritos de martirio desproporcionado. Copley, Preston y el pequeño Buddy
sólo podían escuchar el espectáculo a sus espaldas desde su rígida
perspectiva.

El Príncipe Esqueleto había alzado una de sus manos y observaba cómo
el aquelarre entero obedecía a sus tormentosos deseos. La Oteadora
contemplaba en silencio la grotesca representación de una multitud títeres
de carne controlados por un único y despechado titiritero.

—Pero qué haces, muchacho… —espetó Varkas—. Pero qué estás
haciendo… 

—Hago lo que debía estar ya hecho, viejo. Hago lo que tu sello me
impedía hacer —dijo la muerte animada en su lengua vernácula. 

El sortilegio que protegía a Barabas Varkas de los deseos del hijo de un
dios errante ya no era más que un pedazo de pellejo marchito y
sanguinolento ensuciado de tierra y hojarasca. Pasto fresco para las
hormigas.



—Por el amor de tu dios, Malaquías… Piedad… 
—Piedad —contestó la criatura—. ¿Tuviste tú piedad de mí cuando me

extirpaste de mi vida mortal? ¿Tuviste tú piedad de mí cuando me
sumergiste hasta la muerte en aquel pilón colmado de agua bajo tu
castillo? ¿Tuviste tú piedad de mí cuando me arrancaste del anhelado
abrazo de mi madre y me hiciste abandonar de nuevo el que desde siempre
debía haber sido mi hogar?

Varkas trataba de tragar su propia sangre, aún arrodillado. Pero no
podía.

—¡No hay piedad para ti, viejo! —exclamó mientras aportaba otro giro
más a los retorcidos cuerpos de los participantes en el ritual.

El crujiente restallido de los huesos quebrándose le sonaba a La
Oteadora como una sinfonía de placer indescriptible.

—¡Aaaaaaigh! ¡Aaaaaauoogh! ¡Ieeeeeeagh! ¡Iaaaaaaehg! … 
La gigantesca y enjuta criatura de rostro de luna clavó de nuevo sus ojos

de cristal en el cuerpo del benjamín de los Preston y sus alargados dedos se
posaron sobre su pecho.

—¡No! —gritaron al unísono Bud y Jim.
La Oteadora los ignoró.
—No… —dijo con serenidad lo poco que aún quedaba de Broxton en

ese ser omnipotente.
La Oteadora detuvo su gesto y asintió con una muestra de absoluta

sumisión ante su príncipe. 
Retrocedió.
—Todos estos son para tus artesanos —le dijo a la emisaria al tiempo

que señalaba con su mano los cuerpos espantosamente contorsionados que
mantenía sostenidos por el tormentoso maleficio—. Deja al muchacho,
Oteadora. Deja también a su familia. 



Copley y Preston, del todo inconscientes de las órdenes del príncipe,
quedaron libres de sus invisibles ataduras y cayeron al suelo, exhaustos.

Con un rápido movimiento de su alargado cuerpo, la criatura de piel
rosada recorrió de una pasada con sus finos dedos a todos los martirizados
acólitos. El cordón queratinoso que surgía desde el umbral se alzaba y
agitaba con autonomía y soltura, evitando que La Oteadora tropezara de
algún modo en su grácil deambular. Y es que los infaustos discípulos habían
venido para servir de ofrenda, y como ofrenda serían servidos. 

Las osamentas atravesaban la piel y el músculo retorcido de los
atormentados como si fueran insustanciales. El umbral los absorbía
pausadamente y los transportaba flotando sobre su fétido aire hasta el otro
extremo de la garganta. Allí se reunían los infames lacayos de los artesanos,
a la espera de las muestras por las que se pelearían y que más tarde
ofrecerían a sus maestros a cambio de alguna insignificante recompensa. 

Todos y cada uno de los cuerpos suspendidos en el aire quedaron al fin
derramados por el suelo. Flácidos. Deshinchados. Libres de hueso. Extintos
de vida.

—¡Él no! —exclamó el Príncipe Esqueleto a La Oteadora cuando ésta
se proponía aterrizar sus flacas falanges sobre los huesos del viejo Varkas
—. Él atravesará el umbral conmigo. Entero.

Y es que el príncipe sabía lo valiosa que resultaba la carne para los
malsanos operarios. Barabas Varkas cruzaría La Puerta con él, con los
músculos y la piel abrigando sus longevos huesos.

El largo y grueso cordón umbilical se replegó entonces con delicadeza y
la rosada criatura de ojos de cristal se retiró de nuevo hacia ese mundo de
sosiego y de belleza al que pertenecía, suspendida en el aire como el
cachorro de un lobo transportado por la boca de su madre. 

Aquel que una vez fuera Broxton, que naciera hacía tres siglos como



Malaquías, y que ahora pretendía retornar a su hogar, echó un último vistazo
al muchacho desde sus cuencas vacías y le regaló una sonrisa con su
invisible corazón, pues no podía ser esbozada por el rostro marchito del
cadáver que lo contenía. Con un par de pasos, el príncipe se acercó al viejo
Varkas y lo agarró con fuerza de sus largos y canosos cabellos.

—¡Ieeeeeeegh! ¡Noooo! ¡Piedad, Malaquías…! Piedad… 
Mientras se perdía en la lejanía arrastrado por el odio de un mal nacido,

los gritos del sacerdote resonaban en las profundidades de la garganta como
ecos quejumbrosos de ultratumba. El Príncipe Esqueleto le concedía al fin
al hereje su anhelado deseo de acceder a los Reinos de Yghaygha. Pero no
satisfaría el de regresar.

La loma negra cerró su ojo ciclópeo y unió los labios de su titánica boca
con un seco estruendo. El insondable océano negro fluía ahora con
celeridad a través de la espesura de vuelta hacia ese cráter invisible desde
el que habría manado en sus orígenes. En menos de lo que dura
padrenuestro, la majestuosa colina se deshizo en una nube ascendente de
pavesas livianas tan negras como la misma noche, fundiéndose sin remedio
con el oscuro firmamento al igual que un puñado de sal se desvanece ante la
inmensidad del mar.

El atronador ruido de la madera quebrada, los gemidos de los árboles
derribándose, el imparable rumor de la hojarasca machacada y el follaje
fluyendo a través de una marea de materia indescriptible…  ¡Todo! Todo
había quedado sofocado en un insignificante lapso después del cual, como
ya resultara antes del inicio de tan espantoso ritual, la calma absoluta y el
plácido silencio se erigieron como propietarios por derecho de los extensos
y vigorosos bosques de Allenton.

El pequeño Buddy abrazaba con fuerza a su padre una vez que éste
liberó los pestillos de los grilletes y sus manos volvieron a quedar libres.



—¡Papá! ¡Papá…! —el chiquillo lloraba de terror y de alegría, a la par.
—Hijo mío… —Preston lo estrujó con todas sus fuerzas. Sus pies

también habían quedado libres.
Jim aguardó de rodillas mirando en silencio a la pareja, y rompió a

llorar sin tratar de hacer nada por evitarlo.
El sonido de los grillos y de las alimañas, la caricia de la brisa invernal

que mecía las copas de los árboles y oprimía los corazones de los hombres,
las estrellas más familiares sobre el firmamento… La naturaleza se sentía
ahora a su alrededor como un bálsamo de normalidad. 

La pesadilla parecía haber llegado a su fin.
Los cadáveres chafados de los discípulos aún se repartían por lo que

antes resultara un demencial aquelarre. Ahí estaba la carne de Lili apretada
bajo una deshilachada mata de pelo negro; y allí el larguirucho de Moore,
retorcido como un ovillo de piel debajo de su túnica; y allá otra fanática; y
otro zelote por allí; y otro más, en aquel lado… 

Y a las espaldas del jefe Copley, sobre la sucia tierra, apoyados en el
suelo y abandonados a su suerte, abierto uno de ellos por su justa mitad, el
Número Tres y el Número Cuatro.

—¿Se acabó todo, Jim? —susurró.
—Se acabó… 
Los dos guardaron silencio. El pequeño Buddy, arropado con la

chaqueta que su padre vestía y que ahora cubría sus hombros, se había
quedado dormido atrapado entre sus brazos.

—Qué va a pasar ahora con todo esto. ¿Y esos cuerpos? ¿Qué harán
ahora con esos cuerpos? —dijo Preston en un tono casi inaudible.

Copley guardaba silencio. Aunque había escuchado a su compañero,
había dejado sus ojos clavados en los tomos.

—Y los libros, Jim. Qué hacemos con esos libros… Debemos



quemarlos ahí mismo, en las hogueras.
El jefe seguía embobado mirando sus páginas desde la distancia.
—No podemos hacer eso, Bud…—espetó—. No… No podemos. Son…

Son reliquias. Ya lo has visto. Son reliquias de mucho valor. No podemos
destruirlas… 

—Pero qué dices, Jim —un escalofrío le recorrió toda la espalda—. Ya
has visto lo que ha ocurrido aquí. Esos libros deben desaparecer en este
mismo instante.

—No… No deberíamos… Son poderosos… 
Copley empezó a pensar que su amigo quería los libros para sí, que todo

era una argucia para quedarse él con ambas reliquias. Se levantó y se
dirigió hacia los dos ejemplares y se arrodilló de nuevo, esta vez, ante
ellos. Sus manos heridas comenzaron a navegar sobre sus páginas con
delicadeza mientras sus ojos trataban de adivinar por intuición el
significado de los símbolos bajo el oscilante resplandor de las hogueras de
aceite.

—Jim… 
—Nuestras vidas han cambiado irremediablemente desde esta amarga

noche, amigo. Ya has visto que la naturaleza queda mucho más allá de lo
que se han empeñado en enseñarnos a lo largo de toda nuestra historia.

—Jim… 
—¿Y si es cierto que es posible descubrir la verdad? —las yemas de

sus dedos seguían tanteando los grabados sobre las múltiples páginas—. ¿Y
si es cierto que la revelación no está tan lejana como parece?

—Jim… 
La rectitud es una senda abierta hacia el fanatismo.
—Tanto tiempo rezando al dios equivocado… 
Copley agarró los dos libros y los cerró con cuidado.



—Jim… 
El jefe se levantó y apretó los ejemplares contra su pecho. De espaldas

a su viejo amigo, el hombre contemplaba el vacío que ahora quedaba en el
bosque y que antes habría dado cobijo a una puerta hacia un imperio de lo
inconcebible.

—¡Jim! —la exclamación interrumpió el sueño del pequeño Preston.
Un par de lágrimas recorrieron las mejillas de James Copley, jefe de

policía de North Kingston, Rhode Island; padre responsable de dos hijos
bien instruidos, abuelo de un par de robustos nietos, esposo amante y
consentidor de la adorable Tracy, hombre de rectas creencias, recios
valores y religiosa educación. 

Copley levantó sus brazos en el aire mientras asía con fuerza entre sus
dedos los pérfidos volúmenes. 

—¡Iä! ¡Iä!... 
Con una rápida y espontánea agitación, el hombre catapultó los libros

contra el ancho cuenco de aceite llameante y sus hojas marchitas ardieron
tan rápido como una pila de paja.

—Jim… 
Jim cayó de rodillas al suelo, derrotado, y rompió de nuevo a llorar.
 



«En las entrañas de la Tierra existen puertas imperecederas que se
abren hacia los rincones más ignotos del universo. Algunas apuntan a
oscuras estrellas que fueron desahuciadas por sus propias galaxias; otras
te transportan a escenarios dignos de las alucinaciones más atroces. Y sin
embargo, sólo hay una cuya infamia se levanta con orgullo sobre todas
las demás, una donde la razón sólo es un eco que repica frágil entre una
jungla de huesos. La Puerta de Yghaygha, la única puerta para la que no
existe llave. La entrada al reino donde las almas descarnadas esperan a
que la eternidad termine, unas junto a otras, enracimadas como hilos de
hueso en un ovillo de muerte. La puerta a la que acuden los siervos más
viles de los maestros escultores para satisfacer sus más mórbidos e
insólitos deseos. El reino donde se guarda la materia prima con la que se
tejen los telones de fondo de las pesadillas».

 
—Sobre el reino de Yghaygha.

4º volumen de los Tomos de Laorn, sitos en las
Bibliotecas de Ónice de Celephaïs.



Si llegaste hasta aquí, respira tranquilo.
Tú no eres Malaquías.
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Tras conocer la amarga noticia del inesperado suicidio de su tío, la joven
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