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Sinopsis

Malala Macaroni es una
asistente administrativo-contable
desordenada y un poco disparatada que
no tiene ninguna clase de talento aparte
de suspirar por su jefe. Lleva una vida
bucólica y normal hasta que un día su
madre desaparece. Malala decide
emprender su búsqueda y para eso se
hace cargo del “negocio”. El negocio, en
este caso, es un antro en el que se tira el
tarot y se adivina el futuro.

Hacia allí se dirige ella tras
reclutar a un elegante abogado –su jefe–,
a un rudo policía y a un estremecedor



capo narco, a los que de vez en cuando
Malala visualiza en su cama. No es su
culpa: los tres son tremendamente
guapos.

Pero la realidad es distinta: la
joven está a punto de reabrir el local a
pesar de que eso la obliga a vestir como
una bruja porque, ¿qué sacrificios no
está dispuesto uno a hacer por su madre?
Y a todo esto, ¿hay un límite? Por
ejemplo, ¿enfrentar a sicarios?,
¿aguantar a una prima?
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Capítulo 1: El Colgado,
carta invertida

 
El reloj marcaba las 17.45

cuando decidí apagar el ordenador.
—Listo —anuncié en voz alta,

mientras tanteaba con los pies para
alcanzar los zapatos que había
abandonado horas antes debajo de la
silla giratoria.

—¿Ya te vas? —Por encima de
la pared del cubículo que nos separaba,
los ojos pequeños de Juana me miraron,
admonitorios.

No respondí, sus regañinas eran
cosa de todos los días y yo no podía



decir con honestidad que no las
mereciera. Aunque por otro lado, ¿qué
daño podía hacer si me retiraba diez
minutos antes? ¿Acaso ella iba a
chivarse? De reojo, mientras lanzaba el
chicle a la papelera, observé a Juana:
baja y redondita, cuarenta y tantos,
vestida con camisa blanca y falda negra,
pelo cortado a lo paje y teñido siempre
del mismo tono marrón, cada mechón en
su sitio como si todos supieran que era
inadmisible rebelarse.

Me sacudió esa mezcla de
irritación y de pena que ella me
inspiraba a diario. Como de costumbre,
ganó la pena y decidí responderle.
Además, Juana era prima de uno de los
dueños del estudio. La prima sosa, pero



prima al fin. Acaso merecía una
explicación.

—Si no voy al baño y me peino
con los dedos en el ascensor, calculo
que llegaré a tiempo a la lencería de la
esquina para comprar un par de pantis
de nailon antes de correr las diez
manzanas que me separan de la clase de
Auditoría —expuse en un susurro
agitado mientras exponía mi rodilla
izquierda, donde un punto había
decidido correr la maratón de Nueva
York. Supuse que debía haberlo
detenido con esmalte de uñas un par de
lavadas antes, pero ya era inútil
arrepentirse.

—Llegarás a clase media hora
tarde —repuso mi colega.



Eso tampoco requirió respuesta,
pues tenía razón, pero yo no tenía cara
para aparecer con carreras en los pantis
en el encumbrado estudio jurídico
«Conde Guerra y Egarteche García» por
tercera vez. La primera se disimula
como un accidente del momento, dos dan
que hablar, pero tres es pecado mortal,
todo el mundo lo sabe.

Me había estirado la falda para
tapar el agujero y cerrado el bolso de un
tirón (quedándome con el deslizador de
la cremallera en la mano), cuando
escuché que alguien tocaba la puerta de
mi cubículo-oficina. Gruñí ante el
fastidio de tener que atender al
desconsiderado al que se le había
ocurrido aparecer en ese instante, pero



resultaba imposible pasar por alto la
llamada en aquel reducto donde la
intimidad empezaba y terminaba en el
sentido de la vista, mientras el oído
hacía de delator universal.

Tras dejar el bolso y el tirador
de la cremallera sobre el escritorio, abrí
la puerta de un golpe brusco. No es que
sea una bruta pero a veces es la única
forma de intimidar a un visitante.

Pensé que me encontraría con
uno de los abogados novatos, a los que
acostumbraba regañar cuando me
presentaban tarde la rendición de gastos,
pero en cambio me di con un mensajero.

—¿María Laura Macaroni?
—Sí.
—Para ti.



El muchacho dejó en mis manos
un pequeño paquete envuelto en papel
manila. Sorprendida, rasgué el papel y
dentro descubrí un estuche azul con la
marca de una tienda fina de joyas
grabada en letra dorada. Pasé de
asombrada a halagada en un santiamén,
mientras repasaba con rapidez la lista de
posibles galanes. La lista estaba vacía,
así que levanté la tapa del estuche con
una sonrisita nerviosa bailándome en los
labios, que se congeló al ver en el
interior una cosa cilíndrica, amarilla y
seca de unos tres centímetros de alto. La
alcé, la ponderé, la hice girar y descubrí
una uña.

Los ojos se me salieron de las
órbitas.



—¡Pero esto es…! —exclamé de
golpe, dejando caer el objeto con asco y
horror.

—Una falange —completó desde
la puerta Conde, que acababa de llegar.
El abogado se quitó el pañuelo de seda
que adornaba el bolsillo de su traje y se
acuclilló, poniendo especial cuidado en
no arruinar la perfecta raya del pantalón.

Con el pañuelo entre los dedos,
alzó el papel manila y lo giró. El
envoltorio no tenía remitente y el
mensajero había desaparecido.

 
* * * * *
 
Supe que no llegaría a tiempo a

la clase de Auditoría. Odio la auditoría,



así que eso no representaba un
problema, pero por otro lado también
me resultaba odioso estar a las once de
la noche todavía en mi cubículo,
rodeada de policías que seguían
buscando huellas cuando todos mis
compañeros, incluso Juana, se habían
marchado horas antes a sus casas o
quizá al bar. Suspiré.

Mientras luchaba por volver a
encajar el deslizador en la cremallera de
mi bolso, observé a Conde. El tipo
estaba fresco y tranquilo, recostado
sobre una pared con un pie cruzado
sobre el otro y apoyado en punta, el traje
impecable y el cabello negro en su
lugar. ¿Barba? A esa hora, un centímetro
de plutonio con capacidad mortífera a



distancia.
Me pregunté cómo lograba el

condenado dueño del estudio estar tan
bello en todo momento, como si fuera la
portada de una revista de moda
masculina. Como soy una mujer dura,
contuve un bochornoso suspiro. El
aspecto del abogado no era algo que a
mí me importara, estoy tan lejos de
parecerme a una de sus anoréxicas
amiguitas como lo está el elefante del
gato.

Mala comparación, me dije
mientras buscaba en el cajón un rollo de
cinta de embalar por si el bolso volvía a
abrirse, no quería ser el elefante y desde
luego no soy un gato. Con solo 100—65
—94, me considero una de esas mujeres



a las que llaman «reales» (con la
esperanza de que las flacas no lo sean,
creo yo). A lo que voy es que con el
cabello castaño y ondulado, los ojos
pardos (mi amiga Soraya los llama
«misteriosos»), la nariz recta sin ser
exagerada, los pómulos altos sin llegar a
eslava y los labios rellenos (y naturales,
¡faltaba más!), quiero creer que no me
veo tan mal. Incluso hay quien dice que
tengo algo de Hiba Abouk, ¿qué tal? Con
las tetas de Salma Hayek, eso sí. El caso
es que no estaría yo descontenta con mi
apariencia si no midiera un modesto
1.60 y no tuviera esos kilos de más.

Suspiré audiblemente y el
abogado me miró, una pregunta flotando
en sus pupilas hermosas. Porque sí, este



tipo tiene hermoso hasta el agujero por
el que mira. Me encogí de hombros, no
iba a mostrarle que me había derretido
una vez más.

Los policías se llevaron la
falange, una declaración firmada y
media docena de cruasanes que habían
quedado en la cocina.

En el silencio que sobrevino a su
partida, fui consciente de que nunca
había estado en el estudio a una hora tan
alta de la noche, ya las sombras se
proyectaban amenazantes en los rincones
y la tentación de saltar a los brazos de
Conde me hacía mover los dedos de los
pies con nerviosismo. Claro que esa
idea se me ocurrió únicamente como
medida de precaución, después de todo,



¡alguien me había enviado una falange!
—Te acerco hasta tu casa —se

ofreció el abogado en ese instante y di
un respingo. El día acababa de pasar de
menos diez grados centígrados a los
cuarenta en un santiamén.

Tragué saliva mientras sopesaba
la invitación. Mi jefe estaba para
comérselo pero yo no había tenido
tiempo de lavar los platos desde el
sábado anterior, no me había depilado
las ingles y además no, definitivamente
no era una buena idea. ¿Y qué hacía
pensando en eso después de todo?

—No hace falta —dije con pesar
—, vivo en un piso a doce manzanas de
aquí, me tomo un taxi.

—Insisto.



Mientras avanzábamos en
silencio por las avenidas, me pregunté
qué pasaría si él estiraba una mano y la
situaba sobre mi rodilla. Me moriría,
pensé con horror, solo a mí me podía
pasar que el día en que enganchaba un
viaje como ese, tenía los pantis hechos
trizas. Me había visto obligada a
taparlos con el bolso en lugar de mostrar
las piernas.

Pero Conde no puso la mano en
otro sitio que no fuera el volante o la
palanca, ni siquiera me ayudó a bajar, se
despidió con un seco «hasta mañana» y
me fui a dormir pensando en la frase que
siempre repetía mi madre: «No estás
hecha para estar al lado de un hombre.
Te falta encontrar el equilibrio. Lo dice



aquí, en las cartas».
Por suerte no creo mucho en las

habilidades de adivina de mi madre
pero me disgusta pensar en esa profecía,
sobre todo porque no tengo ni uno, ni
medio, ni siquiera un cuarto de hombre a
mi lado desde hace un largo tiempo. ¿Y
quién quiere uno?, me dije mientras me
abrazaba a la almohada, la ciencia logró
congelar el reloj biológico femenino y la
tecnología hace rato que descubrió
reemplazos para… eh, otras
herramientas del hombre.

En la madrugada me desperté
pensando en la falange pero me volví a
dormir casi en el acto: no era mi
problema, sino de los abogados.

 



* * * * *
 
Cuando llegué al trabajo eran las

nueve y veinticinco del día siguiente.
—Te están esperando —anunció

Juana García con voz de El Resplandor,
al dejarme entrar.

—Malala, pasa —dijo al mismo
tiempo Egarteche García, primo de
Juana y uno de los dos dueños del
estudio, mientras entreabría la puerta de
su oficina. Me puse a pensar
rápidamente en la excusa que podía usar
para justificar la llegada tarde. El
problema era que llegaba siempre tarde
y a veces se me olvidaba el pretexto que
había usado un día antes y volvía a
repetirlo.



—Una anciana se cayó en la
calle —anuncié sin aliento—. Tuve que
acompañarla hasta su casa, por suerte
vivía…

No pude seguir, en cuanto
traspasé la puerta me di con que todo el
estudio me estaba mirando. Allí estaban
los dos socios, los ocho abogados
novatos y las cuatro secretarias.

—María, quiero que repitas lo
que pasó ayer con todo detalle —pidió
Conde.

Odio que me diga «María» pero
es una costumbre que el abogado más
guapo del estudio no ha abandonado en
los tres meses que llevo trabajando allí
a pesar de las veces que le he corregido.
Quizá él no tiene tiempo de recordar mi



nombre, después de todo no estoy entre
sus amigas de Facebook. Ni siquiera
colgué una foto en bikini en el Instagram.

Con un encogimiento de
hombros, relaté los hechos y luego me
retiré a un rincón mientras los escuchaba
debatir.

—Es un mensaje mafioso —
señaló Egarteche García tras un ligero
carraspeo. Noté que sus ojos tenían un
brillo febril y las manos que sostenían
su lápiz estaban temblando. De
inmediato, sentí por él un arranque de
simpatía, un sentimiento de hermana
mayor que me apresuré a reprimir: ¡no
soy tan vieja, él me lleva un par de
años!

—No cabe duda que es algo



mafioso —asintió Conde.
—La entrega de una falange es

un detalle típico de la cosa nostra
siciliana o de la ndrangheta calabresa —
se explayó Egarteche con renovada
energía y todos nos preparamos para
escuchar una disertación: el tipo es un
sabio y un pelmazo, así que me recosté
contra la pared—. Aunque también lo
usan los narcos colombianos y
mexicanos. El cartel de Sinaloa, por
ejemplo…

—En resumen, lo utiliza
cualquier grupo —cortó Conde.

—Puede ser. Tenemos que hacer
un listado de todos los casos que
estamos atendiendo y que pudieran tener
alguna asociación con esto —pidió



Egarteche con inesperada decisión—.
Así podremos llegar a saber quién nos
amenaza y por qué.

Los abogados novatos
murmuraron, asintieron y varios tomaron
una pluma y una hoja de papel.

—Esta tarea es inconducente —
bufó Conde, interrumpiéndolos—. ¡Casi
todos los casos que tengo están
relacionados con grupos de poder!

Tuve que ocultar una sonrisa.
Conde hace derecho penal y penal
económico, así que el eufemismo
«grupos de poder» abarca varias mafias,
desde empresarios a sindicatos, pasando
por especuladores y políticos. Lidia con
una variedad de asociaciones ilícitas
que traspasan fronteras e involucran



delitos tales como lavado de dinero,
contrabando y corrupción.

—Entonces, ¿qué hacemos? —
preguntó Juana, siempre estupenda en su
papel de bibliotecaria, archivadora y
polifacética alcahueta profesional.

—Tendremos que esperar a que
nos hagan una amenaza más concreta —
explicó Conde—. Es extraño que hayan
comenzado por la falange, normalmente
primero llega algún tipo de mensaje.
¿Ninguno recibió nada? —Los novatos
volvieron a murmurar mientras negaban
con la cabeza y Egarteche se excusó
para ir al servicio—. Tenemos que estar
atentos. María, te eligieron por alguna
razón, es probable que vuelvan a
hacerlo…



En ese momento de mi móvil
surgió la melodía de Darth Vader en La
Guerra de las Galaxias, tragué saliva y
salí corriendo. Maldije la inoportuna
interrupción pero no podía dejar de
contestar, no cuando mi mejor amiga, o
debería decir quizá mi segunda madre,
me llamaba.

—Soraya, no es buen momento
—dije en voz baja desde el vestíbulo
tras pulsar la tecla de recepción.

—¡Malalita, tu mamá
desapareció! —me respondió entre
gritos y sollozos la voz algo chillona de
Soraya.

Mis rodillas empezaron a
temblar y tuve que apoyarme en el
escritorio de la secretaria.



—¿Cómo? —atiné a decir.
—¡No sé nada de ella desde

ayer! Tienes que venir, ¡estoy muy
angustiada!

—¿Has llamado a su móvil?
—¡No contesta!
—¿La tía?
—¡No sabe nada! —Soraya

vaciló antes de continuar—: Y hay algo
más, creo que en esto está envuelta la
mafia.

—¡La mafia! Eso no existe,
salvo en Italia o en Hollywood… Claro
que también hay en Rusia. Y en el
gobierno. De todos modos, ¿preguntaste
en el barrio si la vieron?

—¿Y cómo se vería que yo
estuviera averiguando el paradero de



una adivina? ¡Arruinaría nuestra fama!
Apreté los labios, ¡Soraya estaba

preocupada por el qué dirán mientras
mamá había desaparecido!

—Estoy yendo para allá.
Tras colgar, me quedé allí unos

instantes, mientras intentaba dominar la
gelatina en la que se había convertido mi
cuerpo. Pero cuando logré regresar a la
reunión, no pude dejar de pensar en que
mi madre había desaparecido, yo tendría
que ir a su barrio a buscarla, rescatarla
de la mafia, si eso era posible. De
inmediato, me pareció una ridiculez. ¡La
mafia no tenía lugar en nuestras vidas!
¿O sí?

La mente me daba vueltas, cien
pensamientos negativos pugnaban por



espacio, entre los que se hallaba el
hecho de que no quería volver al barrio
de mi madre.

Entretanto, tuve la vaga
impresión de que alrededor seguía el
debate sobre la falange, pero no le
presté atención. ¿Qué podía importarme
a mí una falange en esas circunstancias?
Pero entonces tracé la unión entre los
hechos. No podía ser casualidad que mi
madre desapareciera el mismo día en
que me habían enviado una falange, ¿no
es así?

—¿María? —La voz de Conde
pareció surgir desde lejos—.
¿Escuchaste lo que pedí o necesitas que
te lo repita?

Creí oír la risita de las



secretarias y tragué saliva.
—No hay de qué preocuparse —

anuncié—. Acabo de recibir la llamada
que estábamos esperando, el asunto del
dedo no tiene nada que ver con el
estudio.

Se escuchó un golpe, un gemido
y todos se volvieron a la puerta, donde
Egarteche —que acababa de volver del
baño— se aferraba el codo con fuerza.

—¡Me golpeé! —se quejó.
De inmediato, la atención volvió

a centrarse en mí.
—¿Un asunto personal? —quiso

saber Conde, el primero en recuperarse
de la sorpresa.

—Ajá.
—¿Algo que quieras contarnos?



Negué con la cabeza.
—Creo que voy a tomarme el día

libre, si nadie me necesita. O tal vez la
semana libre… no sé.

El silencio volvió a apoderarse
de la reunión y di media vuelta. Dejé la
oficina y mientras caminaba hacia mi
cubículo los escuché hablar, todos a la
vez, discutiendo.

Iba a perder el empleo si me
tomaba más de una tarde pero nada de
eso importaba mientras pensaba en mi
madre.

Con el cerebro embotado, sin
poder concentrarme gran cosa en lo que
estaba haciendo, tomé la decisión de
llevarme todas mis pertenencias, no
fuera que a alguien se le ocurriera abrir



los cajones de mi escritorio y
descubriera los apuntes de Auditoría,
los folletines de lencería, las novelas
baratas y mi tesoro más preciado, la
caja de bombones de limón con
chocolate. La caja estaba casi vacía y
me comí el último con los ojos
anegados.

Recogí todos mis objetos
personales y estaba a punto de
marcharme cuando escuché una voz a mi
espalda.

—Te llevo.
Apreté los labios antes de

volverme para mirar a Conde.
—No. Esto no es asunto suyo.
—Insisto.
Eran las mismas palabras de la



noche anterior y experimenté el lógico
déjà vu, solo que ese día me había
puesto pantalones y no tenía interés en la
propuesta.

—No.
—Estás temblando y llevas

mucho peso, no podrás caminar ni media
manzana en esas condiciones.

Dejé caer sobre el escritorio las
cosas que tenía en la mano y me senté.
Me sentía vulnerable y Conde no era el
mejor testigo para compartir el
momento.

—¡Váyase! —exigí con la voz
temblorosa.

De inmediato, escuché un jadeo
del otro lado del cubículo y rogué que
Juana no hubiera sufrido un paro



cardíaco por mi falta de modales. Por
las dudas, preferí no fijarme, no fuera
que la policía volviera a retenerme.

El abogado no me prestó la
menor atención, alzó mis cosas con
facilidad y se dirigió hacia la puerta.

—¿¡Cómo crees que te voy a
dejar!? ¡Vamos!

Egarteche se asomó en ese
momento, titubeó al vernos juntos y
luego se fue, murmurando algo. Eso me
decidió, no quería hablar con nadie y me
puse de pie para seguir a Conde.

En esa ocasión el viaje en coche
tomó un rato más que el día anterior, ya
que las calles estaban taponadas.
Estábamos en primavera pero el calor
ya se hacía sentir. Había empezado a



subir en oleadas desde el capó de los
vehículos, se entreveraba con el olor de
la basura acumulada en los drenajes,
ascendía desde el cerebro achicharrado
de los conductores en densas espirales
de mal humor.

Decir que el tránsito era un caos
resultaba demasiado cliché y había
dejado de ser correcto la década
anterior. Desde entonces, la ciudad
había avanzado varios peldaños en su
camino hacia el infierno.

Conde puso Maps de Maroon 5
en el estéreo y tamborileó con los dedos
durante un rato.

—¿Y? ¿Vas a contarme? —
preguntó tras empantanarse en el tráfico
por tercera vez—. Mira que puedes



necesitar un abogado.
Supuse que él tenía razón,

aunque lo más probable era que
necesitara a la policía, a todas las
fuerzas especiales e incluso a la
Interpol.

—Es algo relacionado con mi
madre, ha desaparecido —confesé a
regañadientes.

El abogado silbó por lo bajo.
—¿Estás segura?
—Bueno, mi amiga Soraya…

quiero decir su ayudante… Soraya es mi
amiga pero también ayudante de mi
madre —sentí que me trababa y aspiré
hondo para calmarme—. Me avisó que
mamá falta desde ayer.

—¿Probaste con su teléfono?



Saqué mi móvil del bolso y lo
intenté en ese momento, pero nadie
respondió.

—Nadie contesta.
—Puede ser un simple robo del

móvil.
—¡Pero ellos enviaron la

falange!
—¿Ellos, quiénes?
—La… ¿mafia? —Sentí una vez

más que estaba haciendo el ridículo.
Pero tenía la mente nublada y un nudo en
el estómago, no podía pensar. ¿Acaso
Soraya no había mencionado a la mafia?

—¿Tu madre no tiene teléfono
fijo? —insistió Conde y negué con la
cabeza—. ¿Preguntaste por ella a alguna
vecina o una amiga?



Negué otra vez. ¿Acaso sabía yo
quiénes eran las amigas de mi madre?
Además, Soraya ya había contactado a
la tía Hermilda.

Intenté nuevamente el móvil de
mamá, sin resultado, y me soné la nariz
mientras trataba de aguantar el llanto.

—¿A dónde vamos? —quiso
saber Conde al cabo de un momento.

—A mi piso, es en la otra
manzana.

—Eso ya lo sé, pero ¿a dónde
vamos después?

—Usted, a ningún lado.
—¿Tu madre andaba en algo

raro?
Me pregunté si el esoterismo era

lo suficientemente raro como para ser



catalogado como tal y decidí que no.
¡Esotérico puede ser cualquiera!

—¡Para nada! Es una mujer
normal.

—¿Ya se dio aviso a la policía?
—No… —Sentí que Conde me

miraba de forma extraña y me vi
obligada a aclarar—. Primero quiero
saber qué pasó, hablar con su ayudante,
que me está esperando.

—¿A qué se dedica tu madre?
Me negué a contestar, mientras

apretaba el bolso en una mano y el
pañuelo en la otra.

Él arqueó una ceja y me miró
como debía mirar a la contraparte en un
juicio. Con una mirada así, los pobres
delincuentes debían de arrastrar los pies



bajo la silla y confesarse culpables
antes de que el juez llamara al primer
testigo.

En este caso no funcionó, yo no
pensaba contestar. El abogado frunció el
entrecejo y por un momento me distraje
con su perfil clásico. Realmente era un
hombre al que daba gusto mirar. Cabello
negro peinado al gel, raya perfecta,
facciones exquisitas, ojos color
chocolate fundido. Lástima que también
fuera un tipo creído, con el recuerdo del
«niño de papá» que debió haber sido
aún pegado a los talones como una
marca de fábrica. Pijo, como se dice.

—Aquí me quedo.
En cuanto el coche frenó junto a

la acera de mi piso, abrí la puerta y



descendí de un salto, haciendo gala de
agilidad. Forcejeé un poco para alzar
las cosas que estaban en el asiento de
atrás y cuando conseguí apilar todo en
mis brazos, me di vuelta y por poco no
se me cayeron los paquetes de las
manos. Conde se había bajado y estaba a
mi lado.

—Dame eso —dijo él,
recogiendo las cosas.

A mí no me quedó más remedio
que subir en su compañía, pero lo hice
como corresponde: refunfuñando y
murmurando contra la caballerosidad de
los metomentodos en el siglo veintiuno.

El abogado no respondió pero en
cuanto abrió la puerta del piso, escuché
que chistaba.



—¡Espera! No toques nada. ¿Fue
forzada la puerta? —Conde sacó un
pañuelo del bolsillo y revisó el cerrojo
con la mano envuelta en él—. Hay que
llamar a la policía. Con suerte
encontraremos huellas… aunque tal vez
hayan usado guantes. ¿Estás segura de
que no hay nadie dentro?

De una ojeada, revisé el único
ambiente en el que vivo: la cama estaba
deshecha, el ropero abierto, los cajones
salidos, la puerta desencajada y apoyada
al costado junto a un par de cajas de
pizza. Más cerca de la entrada y sobre la
mesa abatible había un vaso de plástico
junto a una caja de tampones y los pantis
del día anterior. El suelo estaba cubierto
de ropa limpia, sucia y en todos los



estados intermedios. Cuatro zapatos que
no formaban pares matizaban la
habitación aquí y allá. En resumidas
cuentas, todo se encontraba tal y como
lo había dejado esa mañana.

Puse los ojos en blanco con tanto
empeño que llegué a verme la nuca y
luego alcé los paquetes de manos del
abogado.

—No es fácil mantener el orden
en un ambiente de dos por dos —
expliqué.

—¿Hiciste todo esto solita? ¿Y
en serio tiene dos por dos? Habría
pensado que era imposible tener tanto
desorden en un pañuelo.

Me encogí de hombros. ¿Qué
sabía ese niño malcriado sobre la



ciencia de vivir en ambientes pequeños?
Probablemente su cuarto de baño fuera
más grande que todo mi piso.
Probablemente su bañera fuera también
más grande, pero eso no lo hacía más
limpio, podía sentir un olor que… un
momento, el olor venía de la zapatilla
que en ese momento estaba pisando.

—Hasta luego —intenté cerrar la
puerta tras de mí pero el hombre no me
hizo caso: permaneció de pie, apoyado
contra el marco, con los brazos cruzados
sobre la camisa blanca y la corbata a
rayitas, como si no tuviera otra cosa que
hacer que esperarme. Casi se merecía
que lo hiciera conducir la hora y treinta
que nos separaba del barrio de mi
madre, solo que yo no quería estar



presente cuando llegáramos.
—Escuche —traté de razonar—,

no sé por qué está haciendo esto, no soy
una niña. Usted seguramente tiene
audiencias…

—Alguien dejó en el estudio una
falange.

—Ya le dije que es un asunto
particular.

—Antes de dejarlo quiero
cerciorarme, con nuestro estudio no se
juega.

¡Así que era eso! Estaba
preocupado por la imagen del estudio.
De mala gana, conteniendo el deseo de
sacarle la lengua, rescaté del armario un
jean, una sudadera y rebusqué bajo la
cama hasta hallar un par de sandalias de



tacón bajo. A continuación me encerré
en el baño y me cambié deprisa. Me
peiné con una coleta y al salir, puse los
brazos en jarras.

—Está bien, puede venir. Pero si
cuenta en el estudio algo de lo que vea,
lo mato —le advertí.

Luego enfilé hacia la puerta sin
molestarme en constatar la sorpresa en
el apuesto rostro de mi jefe.

 
 
 
* * * * *
 
Una hora y cuarenta y cinco

minutos después llegamos al barrio. En
realidad, más que un barrio se trata de



otra ciudad, con su propio centro
comercial y sus autoridades, pero está
tan unida al resto de la gran urbe como
una célula la está de la siguiente: forman
un tejido amorfo e intrincado, algo así
como un tumor maligno.

La calle donde vive mi madre es
como todas las demás: un amasijo de
casitas apretadas entre moles de
aburridos edificios. Las casitas lucen
descascaradas y viejas, los pisos lucen
viejos y descascarados.

Al detenernos vi que algunas
personas caminaban deprisa por la acera
sin mirar a los lados y un grupo de
jóvenes venidos de un villorrio ubicado
a media docena de manzanas de allí se
había reunido en una esquina a tomar



cerveza.
—«Maestra en artes y ciencias

adivinatorias, vidente, astróloga,
numeróloga, especialista en tarot y
runas, I—ching, magia blanca: amarres,
conjuros y lectura del futuro» —leyó en
voz alta Conde frente al cartel luminoso
del local—. ¿Aquí vive tu madre?

—Ajá. ¿Ve esas dos puertas?
Una es de la casa y la otra, del negocio.

Mi jefe silbó por lo bajo.
—No me digas que tu madre

es…
—¿Qué?
—¡Nada!
—¿Qué iba a decir?
—Iba a decir vidente, astróloga,

numeróloga… ¡está bien, iba a decir



parapsicóloga y charlatana!
—¡Mi madre no es

parapsicóloga! Y desde luego no es una
charlatana. —Aunque sí, pensé, tal vez
lo fuera un poquito.

Molesta, bajé del coche sin
esperarlo y entré a la casa con mi llave.

—¿Soraya? ¡Soraya! —comencé
a gritar desde la sala. Espié primero en
el área de recepción a la derecha y la
encontré vacía. Más atrás, en el cuartito
donde atendía mi madre, idéntico
resultado. Seguí el pasillo y revisé, de
un lado la cocina y del otro los
dormitorios, tanto el de mamá como el
de Soraya: en ambos casos no había
nadie. Cuando llegué al patio trasero, vi
que Soraya entraba por la puertita del



fondo, que daba a un callejón.
—¿Desde cuándo usas la puerta

trasera? ¿Te estás escondiendo de
alguien? ¡Entonces deberías empezar
por cambiar de ropa! —exclamé,
intentando sin éxito ocultar la sorpresa
tras tomar nota del atuendo de falda y
camisa rojas que ese día usaba mi
amiga. Claro que no ayudaba el hecho
de que la falda fuera carmesí y su
complemento, escarlata.

Soraya nunca ha dejado de
asombrarme. A pesar de sus cuarenta y
tantos años y su exceso de peso, se
mueve con la gracia de una chica joven
y su piel, del color del café tostado, no
tiene ni arrugas ni manchas. El cabello,
teñido de un refulgente tono amarillo,



está siempre impecable, y lo mismo
puede decirse de sus labios y uñas, a
juego en rojo bermellón. Soraya anda en
chanclas pero se cuida. Y la adoro.

Ese día su rostro por lo común
sereno se torció en una mueca de
desconsuelo.

—¡Malala! ¡Estoy tan
angustiada! No sé qué hacer… —Se
abalanzó a mis brazos y entramos juntas
a la casa. Pero cuando vio al abogado se
paró en seco y le dio un repaso de la
cabeza a los pies—. Humm… ¿Y este
guapo?, te lo tenías bien guardado —
ronroneó.

Suspirando, hice las
presentaciones, mientras trataba de
ignorar que me había puesto colorada.



En seguida todos tomamos asiento en la
abarrotada sala y Soraya nos relató una
historia que me puso los pelos de punta.

 
* * * * *
 
Esto es lo que nos contó la

ayudante de mi madre:
Una semana antes de la

desaparición de mamá, Soraya evaluó
de una ojeada a la mujer que acababa de
entrar en el local: rubia teñida o quizá
peluca, alrededor de cuarenta años, ojos
celestes un poco extraños (seguramente
lentillas de color), rolliza en la cintura y
de busto caído, defectos que se hacían
más evidentes por el típico atuendo
chillón que surge de la asociación de



dinero con mal gusto. Una esposa
engañada, adivinó Soraya mientras la
hacía pasar a la habitación donde mi
madre tiraba las cartas.

Como correspondía a su trabajo,
Soraya se tomó su tiempo para correr
las cortinas a fin de que no entrara el sol
de la tarde y la habitación quedó en
penumbras, solo iluminada por una
lámpara hindú que emitía una luz
opalescente.

Conectó la fuente que hacía fluir
el agua, encendió un sahumerio y una
vela, acarició las piedras energéticas y
finalizó la rutina parándose en un rincón
para curiosear sin que la echaran.

En ese momento se escuchó el
taconeo rápido que caracteriza a la



mujer bajita y ágil que es mamá. Entró y
tomó asiento frente a la visita.

—Cuénteme cuál es su problema
—invitó mientras barajaba el mazo de
tarot.

—Doña Marta, necesito saber si
mi plan para matar al hombre al que
todos llaman «Chorizo Colorado» va a
dar resultado —anunció la clienta.

Soraya se indignó ante el pedido,
más que nada porque no había acertado
en el motivo de la visita.

—¡Bah! —se le escapó mientras
los dedos nudosos de mamá
permanecían inmóviles en los naipes.

Soraya contuvo la respiración,
temiendo que la mandaran de patitas a la
calle, pero los ojos de su jefa no se



apartaron de la clienta.
Centímetro a centímetro, mamá

fue bajando las cejas y las arruguitas de
su labio superior se tensaron en una
sonrisa.

—La luna invertida en el pasado
reciente —comentó unos instantes
después, al colocar la primera carta
sobre el tapete—, significa calumnia,
engaño, un complot.

Soraya tuvo la satisfacción de
ver que la clienta daba un respingo.

—¡Usted sí que sabe! —exclamó
la mujer, mirando a la adivina con
renovada atención.

Soraya no pudo contenerse. Se
irguió en toda su estatura de un metro
cincuenta y cinco, cambió el peso de un



pie a otro para contrarrestar los efectos
de la gravedad en un cuerpo que tenía
varios kilos de exceso, e infló el pecho
con orgullo.

—¡Ja! —se regodeó.
Su jefa le dirigió una mirada

admonitoria pero ella no hizo caso.
Estaba teniendo un orgasmo espiritual y
siguió escuchando embelesada mientras
doña Marta volcaba las cartas.

—Y ahora, el futuro —anunció
la adivina al llegar a la décima imagen,
empleando una voz de ultratumba.

Era la parte que Soraya más
amaba de su trabajo, la que le permitía
ver la felicidad en la cara de los clientes
cuando ya se habían entregado a las
manos de la experta.



Esa vez, sin embargo, el corazón
le dio un vuelco al ver la figura que
había surgido del mazo.

—El colgado invertido —
anunció la adivina con voz apagada.

—¿Qué significa? —quiso saber
la clienta, reclinándose hacia adelante
en la silla.

—Malas noticias —murmuró
doña Marta—. Está luchando por una
causa perdida. Va a fallar, tal vez por
falta de sacrificio o de voluntad. Veo
sufrimiento, va a pagar el pato.

—¿Quién va a pagar el pato? —
La voz de la mujer sonó destemplada—.
No querrá decir que yo voy a pagar el
pato, ¿o sí? ¿Está loca? ¿Tiene idea de
quién soy?



—Veo fuerzas ocultas —se
excusó Marta.

—Tírelas de nuevo. Quiero que
vuelva a echar las cartas ahora mismo.

—Eso no serviría de nada.
La clienta suspiró con fuerza y

abrió su bolso. Rebuscó un momento y
extrajo una semiautomática de nueve
milímetros, que apoyó sobre la mesa.

—Mal de ojo —demandó—.
Quiero que le haga el mal de ojo a
Chorizo Colorado. Es más, lo quiero ver
muerto. Y tengo todo el derecho,
después de todo, es mi marido.

Una semana después Soraya
abrió desmesuradamente los ojos al ver
por la ventana de la sala que tres
hombres vestidos con trajes negros y



gafas de sol ahumadas bajaban de una
Hummer enfrente del local.

Mientras escuchaba el timbre,
abrió la puerta que comunicaba la sala
con la recepción, vio que ahí
aguardaban la vieja de la otra manzana,
con sus eternas dolencias de columna,
dos jovencitas que cuchicheaban y se
reían con nerviosismo, y una mujer de
mediana edad que jugueteaba con la
alianza de casada.

Evaluó que esas clientas podían
esperar. No había tiempo de consultarle
a doña Marta, así que tomó la decisión
de aplicar el tratamiento VIP a los
hombres que en ese momento
traspasaban la puerta.

—¡Adelante! —invitó con su



mejor sonrisa mientras seguía con la
vista al hombre bajo y regordete que
venía  delante y que, por tanto, asumió
que sería el jefe—.  Pase a la sala, por
favor, doña Marta lo está esperando y
ahora lo recibirá.

Era, por supuesto, una mentira.
Pero valía para que las otras clientas no
se molestaran y, sobre todo, para
ensalzar las habilidades de la adivina,
cuyas virtudes pregonaba el enorme
cartel exterior del local:

«Maestra en artes y ciencias
adivinatorias, vidente, astróloga,
numeróloga, especialista en tarot y
runas, I—ching, magia blanca: amarres,
conjuros y lectura del futuro».

Los hombres atravesaron la



puerta que separaba la casa del local
comercial y entraron a la pequeña sala
familiar que estaba atestada de muebles.

—Siéntese —invitó Soraya,
todavía con la sonrisa obsequiosa en el
rostro y dirigiéndose exclusivamente al
jefe.

Los hombres no respondieron y
permanecieron de pie. Uno de ellos
husmeó un poco el lugar y luego se
retiró para aguardar en la Hummer. Otro
se mantuvo erguido junto a la puerta y el
hombre calvo y gordo pareció
concentrar su atención en los numerosos
objetos que poblaban la habitación.

Mientras Soraya proseguía el
relato de estos hechos, Conde y yo
echamos una ojeada en derredor. ¿Qué



vería aquel visitante en ese ambiente de
tres por tres en el que se aglutinaban un
aparador, una falsa chimenea, dos
sillones de un cuerpo, un sofá, una mesa
ratona, otra con un portalámparas
enorme, un piano y dos sillas? No quería
imaginarlo. Dos espejos y seis cuadros,
entre medianos y pequeños, adornaban
las paredes, y cada repisa, cada mesa,
cada superficie estaba atestada de
adornos entre los que se mezclaban
cerámicas de ángeles, jirafas africanas
de madera, mamushkas rusas, coloridas
muñequitas peruanas e hindúes, tacitas
de café de Turquía y copas de cristal de
Bohemia. Sobre todos estos objetos
paseaba la mirada Conde como debió
pasearla el bajo y calvo desconocido un



día antes.
—Solo se detuvo al ver tu foto

—Soraya hizo una pausa en el relato y
miré el único portarretratos de la
habitación, en el que una mujer joven
con el cabello castaño alborotado, se
diría incluso mal cortado, dirigía sus
ojos pardos a la cámara con una
expresión de tonta perplejidad. Siempre
odié esa foto.

—Uf.
—El hombre calvo y gordo le

hizo un gesto al que aguardaba junto a la
puerta y este se acercó a estudiar el
retrato mientras yo les contaba quién
eras. No hubo tiempo para más porque
en ese momento sonó la campanilla. Era
la orden de paso para la siguiente visita



y los conduje hasta el consultorio de
doña Marta, que comunica tanto con esta
sala como con la recepción del local.

—¿Escuchaste de qué hablaron?
—No. —Soraya negó con la

cabeza—. Al recibir una orden de tu
madre, cerré la puerta tras ellos sin
rechistar. No supe de qué hablaron. No
los vi salir. Cuando volvió a sonar la
campanilla, doña Marta estaba nerviosa
y me ordenó que echara a las clientas
que la estaban esperando. No atendió a
otras personas y cuando entré una hora
más tarde para llevarle el té, me di con
que ya no había nadie. Tu madre había
desaparecido.

 





Capítulo 2: El Sol, invertido
o no, según se mire

 
—Un poli viene en camino —

dijo Conde tras guardar el móvil en un
bolsillo de su pantalón. Me quedé
mirando ese sitio sin darme cuenta. Hay
mujeres que, al conocer un hombre, le
miran los ojos. O las manos. O la
espalda. Las hay que miran la billetera.
En mi caso, le miro los pantalones. ¡No
me refiero a eso! Aunque sí, eso
miramos todas. Pero en realidad lo que
quiero decir es que miro las arrugas que
tiene marcadas en su pantalón. Conde
jamás tiene ninguna. Siempre va bien



planchado. Impecable.
Es la clase de hombre que al

llevarte a la cama debe recoger primero
las sábanas para que no se arruguen.
Seguramente después dejará los zapatos
en paralelo y colgará la ropa en el
perchero. Imagino que se lavará los
dientes dos veces: una, antes de hacerlo,
y otra y con mayor razón, después.

Al terminar, debe ponerse el
pijama azul con monograma para
acostarse muy compuesto a tu lado
mientras tú estás desnuda, despeinada y
desarrapada. Aunque si terminas
desarrapada y despeinada, habrá valido
la pena.

Suspiré, Soraya carraspeó y me
hizo regresar al presente.



—¡La poli! —exclamé para
tapar mi turbación. O mejor dicho, la
culpa.

—No «la poli», un poli. Es un
viejo conocido. No sé qué piensas, pero
si se trata de narcos, es asunto serio. No
se juega con ellos.

—¡Narcos!
—¿Y qué otro andaría en una

Hummer por este barrio? Son los únicos
a los que nadie se atrevería a robar. De
todos modos no lo sabemos con
seguridad, nadie vio que tu madre fuera
llevada a la fuerza.

—¡Vamos! Mamá no se iría así
como así, sin decirnos nada. Es una
mujer mayor, tiene setenta y cuatro años.

—¡Setenta y cuatro! Y tú tienes,



¿qué, treinta?
—¿Tengo cara de treinta? ¡Solo

tengo veintiséis!  —me enfurecí y es que
no sé si Conde piensa que soy mayor
que él o es que nunca se ha tomado la
molestia de mirarme bien.

—Soraya —interrumpió el
abogado—, ¿falta algo en la casa?
¿Prendas, maletas, dinero?

—Algo falta —asintió mi amiga.
—¿Qué? ¿Qué? —la

apremiamos, desesperados por
encontrar una clave en la misteriosa
desaparición.

—Su mazo de tarot.
Rumiamos esa información por

un rato, haciendo toda clase de
elucubraciones, hasta que un coche se



detuvo frente a la casa con un fuerte
chirrido de neumáticos. Todos nos
asomamos a mirar por la ventana.

—¿Quién se tomaría el trabajo
de tunear un coche así? —pregunté con
escepticismo.

El vehículo tenía el capó
oxidado y las puertas hundidas. Se veía
viejísimo pero contaba con alerones,
luces dobles y ruedas enormes. También
lucía algunas calcomanías de un
personaje que bien podía ser Calavera,
a quienes muchos conocen como Puro
Huesos, o directamente San La Muerte.
A esa distancia no era fácil dilucidarlo.

—Ese es mi contacto, el poli —
anunció Conde y todos fuimos a
esperarlo en la acera.



De inmediato noté que el recién
llegado era alto, alrededor de un metro
ochenta y cinco; su cuerpo era delgado
sin ser flaco, más bien del tipo atlético y
fibroso. Tenía el cabello de un castaño
oscuro y ondulado, el mentón firme, la
nariz recta. El ceño fruncido resultaba
algo discordante entre tanto atractivo
pero podía olvidarse el detalle si se
miraban solo los ojos: eran realmente
remarcables, de un celeste vívido y
brillante en los que parecía brillar la
astucia y la inteligencia. No llevaba
uniforme. Estaba vestido con un jean de
buen corte y una camisa suelta; las
mangas dobladas hasta el codo dejaban
ver dos brazos velludos y musculosos;
por debajo, la piel dorada y pareja



parecía obra de una cabina de
bronceado o quizá un milagro de la
naturaleza.

Antes de echar a andar, el poli
lanzó miradas cuidadosas hacia ambos
lados de la calle y luego se encaminó
hacia nosotros con un paso que me trajo
a la memoria el típico andar del cowboy
que camina con las piernas un poco
abiertas. O eso o se trataba más bien de
un contoneo simplemente sensual,
aventuré mientras mis ojos analizaban
críticamente el ritmo de sus caderas.

Y no, no soy una mirona
desvergonzada, pero a veces resulta
imposible mantener las pupilas pegadas
al cristalino. Salen proyectadas hacia
afuera como botones sin que uno se dé



cuenta.
La cosa es que el poli me repasó

con la mirada de la cabeza a los pies,
sonrió, se desarrugó su entrecejo y tuve
que contener el aliento. Algunas sonrisas
debieran estar prohibidas: pueden
causar ataques cardíacos, como el
exceso de sal.

—Comisario Francisco
Montorvo —se presentó sin dejar de
mirarme. Me tendió la mano y noté que
su palma era grande, cálida y fuerte. Por
poco no hizo desaparecer la mía.

Confundida porque el hombre no
me soltaba, me volví hacia Conde. Era
como pasar del bombón de chocolate a
la fresa con nata y temí estar salivando
un poco.



Montorvo frunció el ceño una
vez más y retiró su mano de un golpe,
con lo que mi brazo quedó colgando en
el aire y cayó con fuerza. Sorprendida
por ese gesto desconsiderado, clavé mis
ojos en los suyos y descubrí que me
miraba con un brillo malicioso.

—¿Tú eres la... —se volvió para
leer el letrero en la pared— “Vidente,
astróloga, numeróloga...”?

—¡No!
—¡Sí! —replicó Soraya,

entusiasta, detrás de mí— Malala es
muy talentosa.

La sonrisa del poli se hizo más
amplia mientras sus ojos se achicaban
hasta parecer un oriental.

—¿Sabes que deberían



procesarte por estafa solo por tener un
cartel así?

—Yo no…
—¿No estafas a la gente?
—¡No! —El poli me estaba

poniendo nerviosa. Estaba claro que yo
no estafaba a la gente, pero ¿y mi
madre? Tenía serias dudas. ¿Y si la
procesaban?—. Aquí no se comete
ninguna estafa.

La sonrisa ladeada del poli me
pareció más odiosa que antes y debí
revisar a toda prisa la opinión que me
había hecho de él al llegar. De pronto
me caía decididamente mal, quizá tanto
como yo a él.

—¿Entonces sabes leer el
futuro? —insistió.



—¡No!
—¡Claro que sabe! —Volvió a

entrometerse Soraya—. Tanto ella como
yo fuimos aprendices de doña Marta.

—¿Por qué no entramos? —
interrumpió la voz sensual y melodiosa
de Conde a mi lado y fue mirarlo y
desarrugar el ceño al asentir.

Todos giramos hacia la puerta y
fuimos pasando de uno en uno: Soraya,
yo, el poli, por ese orden. Mi jefe quedó
para el último.

—Conde, espero que no me
hayas hecho venir por algo que no vale
la pena. —La voz insidiosa de
Montorvo sonó en el breve silencio que
sobrevino y aunque no podía mirarlo,
sentí en la nuca la presión de su mirada, 



tan irritante como una mordedura de
medusa.

—Mi madre ha desaparecido.
Tal vez te parezca poco. Tal vez para ti
«no vale la pena»  —contesté sin
volverme—. ¿Tienes madre? —De
reojo, lo vi asentir—, tal vez ni siquiera
te quiere. Humm... Probablemente.

Soraya me propinó un fuerte
codazo en el estómago que me hizo
doblarme.

—¡Ey! —grité y me detuve de
golpe, tanto que Montorvo me llevó por
delante y se encajó en mi trasero antes
de hacerme dar un salto hacia el frente
por simple impulso. Supe que iba a tener
una de mis célebres caídas pero en el
último segundo, los brazos del poli me



atraparon y lograron estabilizarme.
Claro que entonces me estremecí,
tropecé con mi propio pie y el comisario
tuvo que volver a sujetarme.

Por unos segundos eternos sentí
sus manos, que abarcaban mi cintura y
me presionaban contra su pecho y sus
caderas. Vaya que tenía un cuerpo duro.
De pronto, su dedo pulgar se deslizó
hacia arriba sobre mi sudadera y llegó a
tocarme la base de un seno. ¿Había sido
sin querer? Contuve el aliento. No. No
como en las novelas, contuve el aliento
en serio, para meter barriga, que aunque
el tipo me cayera mal, yo tengo mi
autoestima.

—Mi madre te daría un buen
azote —susurró en mi oído. Me sopló la



oreja y me soltó, riendo—. Pequeña
estafadora.

—¡Ey!
Pero Conde estaba ya junto a

nosotros y apoyó una de sus hermosas y
bien formadas manos en mi hombro.

—¿Estás bien? —quiso saber y
sus ojos de chocolate caliente me
miraron preocupados.

Asentí, bajando los párpados
para que no notara que estaba a punto de
estallar en una rabieta. Con cuidado,
relajé mis puños, obligando a cada uno
de mis dedos a abrazarse a mis
antebrazos, y fui a sentarme en uno de
los sillones como una señorita.

Entonces Soraya volvió a contar
la historia de la desaparición de mi



madre mientras el poli me estudiaba con
los dedos unidos frente a su boca, la
expresión inescrutable.

—¿Qué piensas? —inquirió
Conde cuando mi amiga finalizó.

Montorvo se encogió de
hombros.

—Puede ser cualquier cosa.
Primero tendríamos que descartar que la
señora no esté con amigos o parientes.

—Después de hablar con Malala
esta mañana, llamé a todo el mundo pero
nadie la vio ni tuvo contacto con ella, ni
siquiera Hermilda — replicó Soraya.

—Hermilda es mi tía —le
expliqué a Conde con dulzura—. Es
hermana de mi madre, un pan de Dios,
vende unos pasteles riquísimos. Si



quiere, alguna vez se los doy a probar.
—No me trates de usted, nuestra

relación ya ha pasado esa etapa —pidió
él con esa voz profunda y acariciante
que nunca ha dejado de afectarme. En
ese momento, bien afectada quedé, no
me lo esperaba. Me quedé mirándolo,
una pregunta muda en mis ojos. ¿Qué
etapa habíamos superado? ¿La de jefe y
empleada? ¿La de simples conocidos?
¡Por Dios!, ¿en qué etapa nos habíamos
metido?

—La tía Hermilda no tiene idea
—Soraya interrumpió mi diálogo
interior—. Pero tengo que advertirte que
Valeria se ofreció a ayudar.

Si algo podía sacarme del mar
de tonterías era eso.



—¡No, no y no! ¡Ni se te ocurra!
Es mi prima —dije, dirigiéndome hacia
los dos hombres—, y es mejor tenerla
lejos.

—¿Vas a poner la denuncia? —
quiso saber Montorvo.

—¡Por supuesto! Y además voy
a averiguar quién es ese hombre que
mencionó Soraya. Ya saben, el del
nombre… —manoteé en el aire—  poco
apetitoso.

Los dos hombres intercambiaron
una mirada. Luego Conde se aclaró la
garganta, mientras Montorvo sonreía.

—Chorizo Colorado es miembro
de una banda que vende… Hum… 
éxtasis, cocaína y crack —explicó el
poli con displicencia.



—¡Qué horror!
—Su verdadero nombre es

Pedro Sánchez y no es buena idea que te
cruces con él.

—No pienso hacerlo, ¡es un pez
gordo!

—¿Pez gordo? —Montorvo
arqueó una ceja—. ¡Bah, es un tío sin
importancia!

—¿Sin importancia?
¡Seguramente les vende droga a los
niños, o sea que es un asesino! ¡Un
asesino en serie! Vi un programa sobre
asesinos en serie… son todos lunáticos
mal queridos por sus madres. O sea que
también deberían ir presas las madres.
Aunque en este caso el problema era con
la esposa. Me pregunto qué tendría ella



para decirnos.
De pronto, noté que todos me

observaban boquiabiertos y me contuve.
—¿Qué vas a hacer ahora? —

indagó Conde en el silencio que
sobrevino—. ¿Regresas a la ciudad
conmigo? Aunque quizá…  —torció un
poco la cara y noté que observaba con
curiosidad la habitación de atrás. La
puerta estaba abierta y podían verse la
mesa con las velas, el tapete, las piedras
energéticas y la fuente de aguas junto a
las que trabajaba mamá—. Quizá
podrías ayudar en la investigación si te
quedas.

—¿Si me quedo?
—Si abres el local.
Fruncí el ceño mientras intentaba



pensar. ¿Qué sentido tenía que abriera el
local, si no había adivina que atendiera
a los clientes? ¿Y qué podía sacar con
eso?

—No entiendo —me quejé.
—Podrías averiguar qué clientes

vinieron a buscar a tu madre. Quizá la
pareja de Chorizo Colorado o el tipo de
la Hummer se den una vuelta —razonó
Conde.

—¡Pero yo no puedo atender…
no tengo ningún talento para…!

—¡Claro que tienes talento! —
interrumpió Soraya con su incansable fe.

—¡Sabes bien que mi único
talento está en la cama! —le chillé.
Luego me tapé la boca, consciente de lo
que había dicho. Roja como un tomate,



miré primero a Conde, que me miraba
con incredulidad, luego a Montorvo, que
se reía abiertamente—. Durmiendo —
aclaré—. ¡Durmiendo! Que dormir es mi
único y gran talento.

Se hizo un pequeño silencio
mientras cada uno tomaba esa
información de la forma en que le daba
la gana.

—Esa falange no era de mamá
—repuse, cambiando de tema—. Ella
moriría antes de tener la uña negra y
quebrada.

—Era de un hombre —coincidió
el abogado—. Pero si realmente tienen a
tu madre… no sé, no lo hagas si no
quieres, pero en tu lugar, yo me quedaría
a investigar.



Montorvo volvió a sonreír y me
entretuve pensando que ese hombre no
necesitaba armas: era una ametralladora
mortal. Una odiosa ametralladora, por
cierto.

—Supongo que no me llamaste
solo para que me enterara de una
desaparición —dijo, dirigiéndose a
Conde.

—Pensé que podíamos usar tus
contactos para ubicar a la señora —
asintió el abogado.

La sonrisa del poli se hizo más
pronunciada y se le marcaron hoyuelos
en las mejillas. Se puso de pie,
estirando sus largas piernas, y me miró
desde arriba.

—Está bien. Averiguaré lo que



pueda y te llamaré.
—No te molestes —interrumpí

fastidiada, ¿qué se creía ese tipo, que
era la última Coca-Cola del desierto?
—. Voy a buscar ayuda en la comisaría.

Refunfuñando, me puse de pie
para acompañarlo y habíamos dado dos
pasos hacia la puerta de la calle cuando
él se volvió de golpe.

—Échame las cartas —pidió.
—¿Disculpa? —No podía salir

de mi asombro. ¿A qué venía eso ahora?
—Échame las cartas —volvió a

pedir, o debería decir, a ordenar, porque
su tono no admitía réplica—. Quiero ver
cómo lo haces, si eres o no eres creíble.

—Pero, ¡hay que ver! —me
enfurecí.



—¡En serio! Échame las cartas.
Si vas a quedarte al frente de eso —hizo
un gesto despectivo hacia el local—,
quiero ver si al menos puedes disimular.
En eso se especializan los estafadores.
Pero eso ya lo sabes, ¿no es cierto?

—No creo que sea necesario —
comentó atrás Conde mientras
bostezaba. Mis ojos fueron del rostro
aburrido del abogado al burlón del poli
mientras Soraya se afanaba en el
aparador de la sala. La tuve a mi lado en
un segundo.

—Un nuevo mazo —murmuró,
excitada, mientras abría el paquete—.
¡Vamos, demuéstrale!

Sin apartar los ojos de
Montorvo, estiré la mano para recibir el



mazo y me puse a barajar las cartas.
—¿Qué quieres saber? —

pregunté con la voz cargada de rencor.
El poli se encogió de hombros.
—Cualquier cosa. ¿Dónde está

tu madre? ¿Qué equipo ganará la copa
de fútbol? ¿Y qué hay de las elecciones?

—Solo una pregunta y que sea
corta —refunfuñé.

—A ver… —Se llevó una mano
al mentón y noté en ese momento que era
áspero, bien definido, perfecto. Un
pequeño hoyuelo se había formado en su
mejilla y sus ojos brillaban
picarescos… Un momento, ¿se estaba
burlando de mí? El poli dejó de cavilar
en ese instante—. A ver, dime, ¿podré
llevarme a la cama a la mujer que estoy



deseando?
Fruncí los labios, molesta, y

extraje una sola carta. La di vuelta.
—El sol invertido —anuncié con

entusiasmo—. Vanidad, fanfarronería,
apariencias injustificadas de grandeza. 
Para responder a tu pregunta, retrasos en
situaciones que se dan por hechas. En tu
lugar, no me sentiría tan seguro de esa
conquista.

—Está invertido de tu lado pero
no del mío —sonrió el poli.

—Es cierto —apuntó Soraya
alegremente—. Significa éxito,
felicidad, triunfo. Pierde cuidado, galán,
la chica va a terminar en tu cama y no
querrá salir de ella.

Mientras Montorvo reía a



carcajadas, resoplé enfurecida pues lo
último que había querido era darle una
buena noticia.

—Eres buena —fue lo último
que dijo antes de irse y dejarme con las
manos en el jarrón que había pensado
lanzarle.

 
* * * * *
 
—¡Joder! —exclamó el abogado

cuando estuvimos los tres solos—. ¡Ese
tipo sí que sabe ponerme el pelo de
punta!

—¡Pero si tú lo llamaste! —
protesté, aunque estaba de acuerdo con
sus palabras. Montorvo me ponía los
pelos de punta.



—¡Necesitamos su ayuda!
—En primer lugar, aquí no hay

ningún «necesitamos» que te incluya. En
segundo, no creo que la poli sepa dónde
está mamá, francamente…

—Montorvo no es cualquier
poli.

—Vas a decirme que pertenece a
las fuerzas especiales.

—No.
—¿Interpol?
—No.
—Entonces, ¿qué tiene de

maravilloso?
—Parece que está en la nómina

de los Topos.
Mi mandíbula inferior quedó

colgando.



—¡Los Topos!
—Sí, los Topos, una

organización narco.
—Sé quiénes son los Topos,

¡tampoco soy tan bruta, leo los
periódicos! —lo interrumpí—. El asunto
es, ¿cómo puede ser que Montorvo esté
en la nómina de los Topos?

Al instante me percaté de la
estupidez de mi pregunta, todo el mundo
sabe que los narcos compran a la gente,
incluso a la más cara, o quizá
comenzando por la más cara. ¡Y qué
mala suerte la mía! Dos de los
especímenes machos más espectaculares
de la jungla y resulta que uno era
antipático y corrupto y el otro… —eché
una mirada al abogado, que se estaba



acomodando los gemelos de la camisa
—, el otro no dejaba de ser un estirado,
para mi desgracia.

Sacudí la cabeza y supe que mi
pelo ya estaba alborotado y en punta.
Nada como mi pelo para reaccionar a
las circunstancias.

—Bien, creo que voy a la
comisaría a poner la denuncia —
anuncié, poniéndome de pie.

El abogado se levantó también y
metió sus manos en el bolsillo del
pantalón para sacar las llaves del coche.

—¿Te molestaría que te dejara
allí? Tengo cosas que hacer en el
estudio.

—Al contrario, gracias —
repuse, aliviada al saber que él se



marchaba. Necesitaba pensar, asimilar
lo que estaba pasando, todavía me
parecía que era imposible que mi madre
estuviera en poder de unos narcos,
estaba casi segura de que la vieja
abriría la puerta en cualquier momento y
se sorprendería de verme allí.

Como si notara mi repentina
debilidad, Soraya tomó los bolsos de
ambas y se ubicó a mi lado.

—Te acompaño.
Subimos al coche y cuando

llegamos a la comisaría, mi amiga
descendió presurosa, dejándome por
unos segundos sola con Conde. Bajé
lentamente y antes de marcharme me
asomé por su ventanilla abierta y lo miré
a los ojos.



—No sé cuándo podré volver al
estudio —dije—. Si necesitas contratar
a otra persona, hazlo.

—Te esperaremos…
—No —suspiré—. Mira, estoy

confundida y no quiero complicarte.
—Te llamaré.
—No es necesario.
Conde sonrió y el calor de sus

ojos se extendió a sus labios.
—Pero quiero hacerlo. No

preguntes por qué, no podría decírtelo.
No supe qué responder a eso y

cerré la puerta con sumo cuidado: no era
cuestión de arruinar el coche (que era
precioso) ni de enojar a su dueño (que
también lo era). Además, todo el mundo
sabe que hay hombres que cuidan más a



sus coches que a sus novias, pensé
mientras lo veía irse.

Una hora después, en cuanto
estuvo completado el trámite de la
denuncia, que un poli tomó sin dejar de
rascarse la barbilla, Soraya y yo
regresamos a pie hasta la casa.

Estábamos caminando por una
calle cualquiera y haciendo
especulaciones sobre mamá, cuando de
pronto mi amiga me tomó del brazo y me
detuvo.

—No deberíamos caminar por
esta zona —señaló con el mentón a un
grupo de jóvenes que venían en sentido
contrario.

—¿Por qué? ¡Estamos en el
centro del barrio!



No pudimos seguir hablando. En
ese momento los muchachos llegaron
hasta nosotras. Por un segundo pareció
que pasarían de largo pero de pronto
uno se volvió y apoyó el dedo índice en
la frente de Soraya.

—¡Bang! —dijo, haciendo el
movimiento de disparo.

De pronto todos nos rodearon y
noté que eran poco más que
adolescentes. Un par tenían las caras
abotagadas, los ojos enrojecidos y un
poco desquiciados. Uno tironeó el bolso
de Soraya y tras un breve forcejeo, se
quedó con él mientras otro sacaba un
cuchillo y lo apoyaba en su garganta.

—¡Ey! —grité—. ¡Déjala!
Dos puñales surgieron de la nada



y me hincaron en la espalda.
—¿Qué tal si vamos a tu casa?

Debes tener cosas bonitas allí —dijo
uno de los chicos, con la cara tan cerca
de la mía que me bañó en saliva puesto
que le faltaba un incisivo.

En ese momento deseé
acordarme de alguna oración, el
padrenuestro, por ejemplo. La frase
«danos el pan de cada día» saltó a mi
memoria desde alguna parte y mi
estómago gruñó en respuesta,
recordándome que no había comido.
Pero eso es todo lo que vino a mi cabeza
y no me pareció suficiente para
agenciarme una vida mejor.

Ojalá pasara un coche policial,
me dije desesperada, ¿dónde estaban



esos tipos cuando uno los necesitaba?
Como por arte de magia, vi que el coche
que estaba buscando estaba parado justo
en la esquina. Dos polis bajaron,
llegaron hasta un almacén, compraron un
refresco y siguieron su ruta sin siquiera
mirarnos.

—¡Joder! —grité llena de rabia.
—Vamos, ¿acaso no te

enseñaron que es mejor no resistirse? —
increpó el sujeto que salivaba
demasiado—. Está en todos los libros,
ahora incluso lo enseñan en la escuela.

—No era buena en la escuela.
—¡Eso lo explica! Da igual.

Vamos a tu coche y de allí a tu casa o
rajamos a esta vieja.

—¡Vieja, tu madre! —protestó



Soraya y puso los brazos en jarras—.
No me hagas enojar, mocoso, que voy a
hacer que te salgan pelos en la punta de
la verga.

—Yo te conozco —dijo de
pronto uno de los muchachos,
acercándose a ella—. Tú eres la
ayudante de la bruja.

—¡Mi madre no es ninguna
bruja! —interrumpí, pataleando. ¿Es que
a todo el mundo le iba a dar por
insultarla?—. Es vidente, astróloga,
numeróloga…

—La bruja se ha tomado
vacaciones y ella está a cargo —
intervino Soraya, señalándome con el
dedo—. Tiene muchos poderes. No
querrás que te haga nada, ¿no, Lucas? —



preguntó, dirigiéndose hacia el que la
había reconocido y que tenía la nariz
rebanada como si le hubieran quitado un
trozo de un mordisco—. ¡Y no querrás
que tu madre se entere de lo que estás
haciendo! Si no me equivoco, va a
vernos esta tarde, ¡y yo raramente me
equivoco!

Los muchachos parecieron dudar
por un momento.

—Y no tenemos coche ni dinero
en casa —acoté.

—Pero podemos curar ese grano
que tienes en la cara —dijo Soraya,
dirigiéndose al Desdentado—. Y
podemos preparar un filtro de amor para
vuestras novias.

—¿Qué hace ese filtro? —quiso



saber Lucas con aire de duda.
—Las vuelve locas de deseo.

Las pone calientes.
Abrí la boca tan grande que

podría haberme tragado un enjambre de
moscas, excepto que no había moscas en
esa calle: todas habían ido a la escuela y
habían captado el mensaje.

—Está bien —claudicó el
Desdentado—. Iremos esta noche a
buscar esos filtros.

Suspiré aliviada pero Soraya
frunció el ceño y estiró el brazo en
dirección al muchacho que aún tenía su
bolso en la mano. Compungido, él se lo
devolvió y luego se hizo a un lado para
que pudiéramos seguir caminando.

Media manzana más allá, me di



vuelta para observar al grupo: estaban
acosando a un pobre diablo.

—No mires, que ni tus poderes
pueden salvar al mundo, no eres
Superman —me amonestó Soraya.

—No tengo poderes —repliqué
con amargura—. Todo lo que tengo son
dos años de Psicología, medio de
Abogacía, tres meses de Periodismo,
una semana de Medicina y dos clases de
Ingeniería. Sin contar claro, con los
años que llevo estudiando para contable.

—Todavía no entiendo por qué
sigues en esa carrera. ¿Acaso estás
avanzando?

Se me escapó un suspiro.
Tampoco yo lo entendía, era la más
odiosa de las carreras que había



intentado pero estaba harta de ser un
fracaso. Tal vez por eso seguía adelante.

—Volviendo al tema de los
poderes… ¿qué vamos a hacer cuando
vengan esta noche?

Soraya me miró como si yo fuera
un contorsionista de circo.

—¡Vamos a darles el filtro, por
supuesto!

Supuse que mi amiga sabría
cómo prepararlo pero aun así incliné la
cabeza, dudando de la efectividad de la
estratagema. ¿Qué pasaría cuando los
filtros no dieran resultado? Además no
quería asumir el rol de mi madre, ¡me
había ido del barrio ocho años antes
justamente por eso!

—Deja de darle vueltas —



Soraya interrumpió mis pensamientos—.
¿Ayudaría o no ayudaría a tu madre que
abrieras el negocio? ¿Podrías ponerte en
contacto con la mafia si te quedaras
aquí?

Tuve que apretar los labios y
asentir.

—No es la mafia, en todo caso
serían narcos, según Conde.

—¡Bah, es lo mismo!
—De todos modos no creo que

la mafia o los narcos o como los llames
tengan a mamá —dije con un resoplido
—. No sé por qué, pero me cuesta
creerlo. ¿Qué tal si se fue de viaje?
¡Sabes lo que le gusta viajar! Aunque
nunca antes se había ido de este modo…
¿y si le agarró Alzheimer? ¿O tuvo un



accidente? ¡Tenemos que llamar a los
hospitales!

—Tu tía ya lo hizo esta mañana,
sin resultado —repuso la ayudante—.
Tu prima Valeria tuvo una visión, dice
que tu madre está entre palmeras en el
Caribe.

Bufé por una cuestión de
principios: Valeria está más loca que la
proverbial cabra.

—Se ofreció a abrir el local —
continuó Soraya—. Valeria, quiero
decir.

—Ella habría sido la hija
perfecta de mi madre, pero el destino
tuvo que cambiarnos. Le dio una hija
loca a una persona dulce, relativamente
joven y absolutamente cuerda como la



tía Hermilda y me puso a mí en casa de
mamá.

Soraya me dio un coscorrón en
la cabeza y una nalgada con el bolso.

—¡Eh! —protesté—. ¡Si digo la
verdad! Yo debería estar haciendo
pasteles y tartas con la tía. ¡Me comería
unas cuantas! Además, la llaman de
todos lados para encargarle bocaditos
de copetín. ¡Mira cómo progresan!

La ayudante me dio otra nalgada.
—Tu madre será veinte años

mayor que tu tía pero no se le nota y no
le va nada mal, todo el mundo la
respeta.

Gruñí, no del todo convencida.
¿Acaso yo era la única fracasada en la
familia? ¡Solo me faltaba escuchar que



Valeria era candidata al Nobel de la
Paz!

En eso miré en derredor. La
gente con la que nos cruzábamos nos
miraba de reojo y apretaban el paso al
andar. Los negocios trabajaban tras las
rejas. Las casas tenían las puertas y
ventanas cerradas. No, no era la única a
la que le iba mal.

 
* * * * *
 
Eran cerca de las dos de la tarde

cuando entramos en la casa. Nos
preparamos unas bocatas con dos tiras
de pan, tomate y queso, y compensamos
las calorías con refresco light. Después
me repantigué en el sillón de la sala, me



desprendí el botón superior de los
pantalones y crucé las manos encima.

—¿Crees que vendrán? —
pregunté mientras reacomodaba el
almohadón tras la nuca.

—¿La mafia?
—¡No! —Quería pensar que mi

madre estaba en el Caribe, como había
dicho Valeria—. Me refiero a esos
adolescentes. ¡No sabía que la gente de
la villa se había vuelto tan despiadada!
¡Qué resentimiento tienen… y nada de
códigos! Creí que iban a matarnos…

—Esa no es gente de la villa,
son solo los del barrio. Chicos buenos.

—¡Chicos buenos!
—Estaban colocados. Tú

jugabas con algunos de ellos cuando



vivías aquí.
—Estás mintiendo.
—¡Qué va! ¿No te acuerdas de

Lucas? Ahora lo llaman Media Nariz
porque se la rebanaron, es el que puso el
cuchillo en tu espalda.

—¿¡Lucas!? ¿No querrás decir el
mismo Lucas López que yo cuidaba hace
diez años?

—¿Ves?
—¡No jugaba con él! Era un

trabajo y me pagaban.
Soraya gruñó.
—¡Y no son chicos buenos! —

rematé.
—¡Bah!
—Son malos. «Buenos chicos»

malos —insistí.



—Buenos chicos malos, ahí
tienes.

Eso pareció acabar la discusión.
Soraya me dejó sola un rato y cuando
regresó, me encontró durmiendo.

—¡Despiértate, eh! Es hora de
abrir el local.

La ayudante tiró sobre mi pecho
un par de prendas y abrí un ojo para
mirarlas. Me senté de golpe.

—¿¡Qué es esto!?
—No pensarás que puedes

ocupar el lugar de tu madre con jean y
sudadera —enfatizó Soraya. Con una
mueca desconsolada, me quedé mirando
la blusa lila estilo hindú y la falda larga
y llena de estrellitas.

—¡Ni loca!



—¡Bah! Te vi peor vestida un
montón de veces, ahora quieres hacerte
la coqueta.

—¡No es eso! Pero es que esto
es… esto es… —Alcé la vista y en ese
momento vi que Soraya lucía un atuendo
parecido pero en naranja. Me puse roja
de la vergüenza: había estado a punto de
ofender a mi amiga—. No estoy segura
de que sea necesario hacer el trabajo de
mamá para averiguar algo —finalicé con
voz apagada.

Soraya había llegado a casa
cuando yo era una niña y dieciséis años
después seguía allí, con intermitencias
que la llevaban de vacaciones a su
pueblo natal. Para mí era una hermana,
una tía, casi una madre en muchas cosas,



puesto que mamá tenía edad para ser mi
abuela.

—¡Vamos, nena! —La ayudante
sonrió—. Estás en condiciones de
hacerlo. Conoces las cartas, sabes qué
decir, te pasaste un millón de horas
escuchando en silencio a tu madre.

Y odiando cada minuto, pensé,
pero en lugar de decirlo, me limité a
suspirar.

—¿Por qué no puedes atender
tú? ¡Siempre quisiste hacerlo!

—La mafia te espera a ti.
—¡Ey! ¿De dónde sacaste esa

idea? —pregunté extrañada y en el acto
noté que Soraya se miraba los pies—.
¿Hay algo que no me hayas dicho?

—Eh… bueno… puede que yo le



haya mencionado al tipo de la Hummer
que tenías el poder. Fue mientras miraba
la foto de la sala, se me ocurrió que él
podía contratarte.

—¡Te mato! —Estaba rabiando
pero aun así tomé la ropa y empecé a
vestirme.

Me evalué al terminar: la blusa
era tamaño extra gigante y la falda se
veía como una carpa. Parecía un
triángulo, incluso me pareció que el
cuadrado de mi hipotenusa era igual a la
suma de los cuadrados de mis catetos.
Maldije por lo bajo.

—Sabes que estamos luchando
por una causa perdida, ¿no? Es
imposible que salga bien, mamá se
espantaría si supiera que estoy a punto



de ocupar su lugar —rumié.
—No, tu madre estaría

encantada.
—¡Sí, claro! —Bufé, sabiendo

que sería todo lo contrario.
—Las cartas dicen que tendrás

éxito —insistió Soraya, apoyando su
mano sobre mi antebrazo.

—Esto va a traerme sufrimiento,
creo que voy a pagar el pato.

—Acabas de recitar una carta,
es… —Soraya sonrió.

—El colgado invertido —
respondí, suspirando.

—Pero la tuya es el Sol. Belleza.
Altura de miras. Inteligencia positiva.

Volví a suspirar mientras
pensaba en Montorvo, también a él le



había tocado el sol. Pero mi sol era
Conde y me pregunté si alguna vez me
tocaría. En el sentido bíblico, que la
carta me importaba un pepino.

—Vamos a trabajar —propuse
resignada.





Capítulo 3: El Loco

 
Eran las cuatro de la tarde

cuando Soraya abrió la puerta del local.
En principio no acudió nadie y me di el
lujo de colocar los pies descalzos sobre
la mesa-escritorio frente a la que atendía
mi madre.

Observé a mi amiga mientras
ella encendía las velas y el sahumerio
junto a mis tobillos. A continuación
reacomodó las piedras energizantes en
un pequeño aparador en el que también
se hallaba un altar a San Rafael
Arcángel. Para terminar, puso a
funcionar la fuente de agua, que estaba
sobre un enclenque pedestal corintio



situado detrás del escritorio, casi a mi
espalda.

—¿Dónde crees que estará
mamá? —La pregunta se había
convertido en un mantra y nos la
habíamos hecho mutuamente al menos
una docena de veces desde que llegué al
barrio esa mañana.

Soraya se encogió de hombros.
No había nada que no hubiéramos dicho
ya. O sí, lo había, pensé con súbita
inspiración.

—¿Estará…? ¿Crees que estará
con… ya sabes… —agité la mano en el
aire, un poco reacia a pronunciar su
nombre en esa casa— con Malena?

El nombre de mi hermana menor
me quemó como si me hubiera tragado



una botella de lejía y tosí para liberar
mi garganta. Era demasiado tarde: la
lejía había abierto un hueco hasta mi
estómago. Sabía a fuego y no era para
menos: Malena desapareció de casa
cuando cumplió los veinte años, dejando
solo una estúpida nota con una serie de
insultos incalificables.

Tras rastrearla en casa de su
novio, nos enteramos de que ambos se
habían marchado a los Estados Unidos.
Ella jamás volvió a ponerse en contacto
pero de vez en cuando, la madre de su
chico nos contaba algún tonto detalle de
la vida glamorosa que llevaban. Yo no
la creía ni un instante.

Soraya resopló al escucharme.
—Sabes que cuando tu hermana



se fue, tu madre rompió todas sus fotos.
—Aun así…
—Quemó su ropa.
—Mamá siempre fue drástica.

Podría habérmela dejado… aunque
probablemente no me habría entrado. De
todos modos, eso no prueba nada.

—Tu madre ha borrado el
nombre de Malena de la oración a San
Rafael Arcángel. —Señaló el altar con
la barbilla—. ¡Y, lo que es peor,
también de la agenda en la puerta del
refrigerador!

—Sí, pero…
—¡Ella no tiene idea de dónde

está tu hermana! Y es la última persona
del mundo a la que buscaría.

—¡Eso no lo sabes!



Soraya bajó la voz aunque
estábamos solas.

—Sé que le hizo un pequeño
trabajo de brujería. —Debió ver mi
expresión de horror porque cambió el
tono por otro más jovial en el acto—.
¡Bah, nada serio!, solo lo suficiente para
que no ande por ahí, pavoneándose. ¡Y
duró solo unas horas, lo deshizo casi al
instante!

Metí la cabeza entre las manos.
¡Que los secuestradores se cuidaran de
mi madre!

En ese momento sonó el timbre y
Soraya hizo pasar a la recepción a la
primera clienta: una mujer con la cara
sembrada de verrugas.

—Es Susana, la madre de Lucas,



el chico ese que intentó robar mi cartera
esta mañana. —Mi amiga me informó en
voz baja mientras yo ocultaba los pies
bajo la mesa.

—Ah, ¿y qué quiere, una guía de
educación básica para adolescentes? —
susurré por respuesta.

—Quiere que le cures las
verrugas por secreto.

—¡Qué asco! Yo no curo por
secreto. —Puse los brazos en jarras y
fruncí el entrecejo. La historia de ocupar
el lugar de mi madre mientras
averiguaba quién la había secuestrado
iba de mal en peor.

—Es fácil…
—No curo por secreto y se

acabó la historia. Hazla pasar antes de



que me arrepienta y salga corriendo.
Soraya se encogió de hombros.

Luego abrió la puerta e inició el ritual
de correr las cortinas de la ventana para
oscurecer el recinto mientras la clienta
tomaba asiento.

—¿No está doña Marta? —fue lo
primero que quiso saber.

Cerré los ojos en lugar de
responder. Estaba entrando en trance…
en el último trance. De hecho, estaba
hiperventilando y creí que iba a estirar
la pata en cualquier momento. ¿Qué
hacía yo sentada allí, haciendo el
ridículo? Juré que cuando mi madre
terminara con sus secuestradores, ellos
se las tendrían que ver conmigo.

—¿Te pasa algo? —insistió la



clienta.
—¡Sh, silencio! —amonestó

Soraya desde atrás—. La señorita
Malala es una reconocida vidente y
médium.

—¡Médium! ¡Justo lo que
necesito, comunicarme con mi esposo!

Abrí los ojos de golpe.
—No tenemos una mesa de tres

patas, olvídese de eso.
—¡Pero necesito preguntarle

cómo se arregla el interruptor!
Volví a cerrar los ojos y suspiré.
—Estoy viendo aquí que su hijo

podría realizar un curso de electricidad
—dije en el mismo tono misterioso con
el que Soraya me había hablado del
«trabajito» sobre Malena.



—No, no, no, mi hijo va a ser
ingeniero —murmuró la mujer pero su
voz tembló con un ligero pavor.

—Eso también —la tranquilicé
—, pero primero tiene que hacer un
curso.

—¿Cómo lo sabe si no ha tirado
las cartas?

En ese momento Soraya se
aproximó con el mazo nuevo. Lo sacó
del estuche, lo pasó brevemente sobre el
sahumerio, murmuró unas palabras de
bendición que incluían a la Virgen y
terminó asentándolo junto a las manos
de la clienta.

—Baraje y corte —invitó.
La mujer se irguió en la silla e

hizo lo que le ordenaban con mano



trémula.
—Todo esto es nuevo —dijo—.

Yo en realidad venía por las verrugas.
—Deje las verrugas por ahora

—repuse con severidad—, tiene asuntos
más serios que tratar.

—¿Asuntos más serios?
—¡Ya lo creo! —Comencé a

echar las cartas en forma de cruz—.
Aquí a la izquierda está su situación
actual, sus problemas.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —La
visitante se inclinó tanto hacia adelante
que sus senos quedaron aplastados sobre
la mesa.

—Es el Loco, significa locura,
irreflexión, tontería. Hay algo que está
haciendo mal. Demasiada frivolidad.



—¡Yo no soy tonta! Ni lo otro
que usted dijo.

—Se está ocupando de sus
verrugas cuando debería estar
preocupada por otras cosas.

—¿Qué cosas? ¿El interruptor de
la electricidad?

—Yo diría más bien su hijo.
Aquí veo un abandono absoluto.

—¡Es que Lucas ya es mayor y
no hace caso!  Si yo le digo…

Me volví hacia la segunda carta,
situada a la derecha.

—Este es el mundo exterior. La
Luna. Situaciones problemáticas, su hijo
tiene dudas y angustias. Está
desilusionado.

—¡No me dijo nada!



—¿Acaso no es adolescente?
—Será por eso.
—Tiene amistades falsas que lo

llevan por mal camino.
—¡Usted sí que es una excelente

adivina! ¡Dios mío, ni yo podría haberlo
dicho mejor!

Suspiré por lo bajo. Con toda mi
aparente seguridad, estaba sudando.
Tenía miedo de mirar hacia el suelo y
descubrir un charquito.

—Aquí arriba, el estado de
ánimo.

—¿Y es…?
—La estrella invertida.
—¡Pobrecito!
—Significa esperanzas no

realizadas, desencanto, incluso



desequilibrio.
—¡Ay, mi Dios, y yo sin saber

nada!
—Y finalmente el desenlace —

señalé la última carta—. El juicio.
—¿No está invertida?
—No.
—¿Y eso es bueno?
—Es bueno. Es el presagio de un

cambio absoluto de posición. Su hijo va
a estudiar electricidad y va a abrir una
empresa. Le irá muy bien y en unos años
va a pagarle un tratamiento facial.

—¡Hijito querido, siempre
pensando en su madre!

—Ahora usted tiene que
apuntarlo en un curso y hacer que asista.
Para eso, dígale que le comprará una



consola a fin de año si lo logra.
—¿Una consola? ¿Y cómo voy a

comprar una consola? ¡Acaba de romper
una!

—A esa pregunta la
resolveremos otro día —le aseguré y la
clienta se puso de pie con una sonrisa en
el rostro.

—Gracias, señorita médium,
¡gracias!

Caminó unos pasos hacia atrás,
haciendo pequeñas reverencias, y
finalmente desapareció tras la puerta.

—Eso no fue difícil —dije
cuando estuve a solas con Soraya, a la
par que me repantigaba. La ayudante
negó con la cabeza.

—Será mejor que pienses un



medio para conseguir la consola porque
mañana va a volver con esa pregunta.

—Pero ¿es que acaso no
cobramos?

—Sí, pero Susana es clienta
habitual y tiene descuento.

Suspiré y estiré las piernas bajo
la mesa. Me había quitado las sandalias
hacía rato y moví un poco los dedos de
los pies.

—¿Ahora qué, un descanso?
—Hay dos personas más

esperando en la antesala.
Instantes después entró una mujer

de unos cincuenta años, alta y elegante,
el largo cuello cargado de collares que
hacían juego con sus aretes y sus anillos.

—Necesito limpiar el aura de mi



negocio —anunció, tras darme un beso
en el aire y tomar asiento frente a mí.

—¿Y su negocio es…?
—¿Acaso no eres adivina?
Miré a aquella mujer con

encono. ¿Qué se creía la gente? ¡Vaya
desfachatez!

—Gloria Núñez Pedra, de
Préstamos y Empeños Núñez —explicó
la clienta de mala gana—. Últimamente
tenemos demasiados incobrables. Hasta
les enviamos… mensajeros, ¡pero se
resisten a pagar! Ya no es como antes.

Miré a aquella señora con
suspicacia.

—¿Ha probado bajando la tasa
de interés? ¿Aumentando el plazo de
pago? ¿Renegociando la deuda? ¿Qué



me dice de las garantías colaterales? Y
sobre todo, ¿cómo es eso de que envían
«mensajeros»?

—¡Tu madre no hacía esa clase
de preguntas! ¿Acaso eres contable?

Suspiré profundamente.
—Es verdad que hay un

problema con su aura —repuse al cabo
de un instante en el que intenté
serenarme—. Con la suya, no con la de
su negocio.

Tuve la satisfacción de notar que
la mujer empalidecía visiblemente.

—¡Ah! —Titubeó—. Entonces,
¿ese es el problema?

—Necesitamos equilibrar sus
chakras. Yo diría… déjeme ver… —Me
aproximé todo lo que pude a través de la



mesa para centrarme en sus ojos. Tenía
unos ojos pequeños y usaba rímel. La
miré fijamente como para hurgar en su
alma pero todo lo que pude notar es que
una pestaña estaba a punto de meterse en
su cristalino—. Sí, yo diría que es el
chakra del corazón. Mi ayudante —
Señalé a Soraya— le venderá algunas
piedras energizantes. Para tranquilizar y
conectarse con la capacidad de amar, se
usa malaquita, fluorita verde o
multicolor, jade, aventurita y cuarzo
rosado. Compre cualquiera.

Me puse de pie con una sonrisa
tan amplia que después me costó cerrar
la boca y, por alguna razón, a la clienta
también le estaba costando cerrar la de
ella.



—¿Cómo? ¿Es todo? —preguntó
—. ¿No vas a hacer el ritual completo
de corte y liberación de San Jorge? ¿O
el de Abrecaminos Africano, con las
velas de San Cipriano? ¡Al menos la
depuración del negocio, digo yo!

—¡Oh, no es necesario! —Sentí
que los colores me subían a la cara ante
la mirada iracunda de la mujer—. Más
bien coloque las piedras sobre su
corazón por las noches y medite, medite
mucho. Sobre todo, piense en sus
deudores, piense en ayudarlos para que
puedan pagar, piense…

—¿Está diciendo que haga
beneficencia? ¿Es eso? —interrumpió la
clienta, poniéndose de pie con
brusquedad.



—Bueno, yo…
Soraya se me acercó en ese

momento.
—¡La señorita Malala no quiso

decir eso! ¡Claro que no! Si quiere, yo
puedo ir a su local y hacer un ritual
completo de limpieza a precio
promocional.

La buena señora no pareció
conmoverse con la oferta.

—Ya veo que no tienes ninguna
clase de talento —insistió, mirándome
—. ¡Se lo haré saber a Marta cuando la
vea! ¡Qué desilusión para ella, contar
con una hija así! Pero así es el destino,
¿no es cierto? La hija útil se fue del país
y solo quedaste tú. ¡Qué desagradable!

Me costó deglutir. ¿Así que era



amiga de mi madre? ¿Y si mamá llegaba
a enterarse de que yo había hecho el
ridículo una vez más? Me mordí el
labio. ¿Por qué me resistía tanto a hacer
esos condenados rituales?

—¿Quiere que le tire las cartas?
¡Es gratis! —sonreí.

Ella no se dignó en responder.
Dio media vuelta y se dirigió hacia la
salida.

—Por lo que veo, usted conoce
bien a mi madre —hice un último intento
de conversación—. ¿Tiene idea de
dónde puede estar?

La clienta me miró enfurecida
una vez más.

—No deberías andar por ahí,
preguntando. Esto es grave. —Hizo un



círculo amplio con el brazo hasta que se
detuvo con el índice extendido hacia mí
—. Tu madre sabía quién era quién y
está visto que tú no lo sabes. No quiero
asustarte, desde luego, pero ¿acaso
tienes idea si el hombre que está afuera
es un pobre diablo, un asesino o un
narcotraficante?

Mis ojos salieron despedidos
como pelotas de squash, rebotaron en la
puerta que nos separaba de la recepción,
pegaron en la ventana cerrada y
regresaron a la cara de la amiga de mi
madre, que me miraba con encono.

Sobresaltada, analicé la
situación. Estaba allí para averiguar el
paradero de mamá y no tenía sentido
empezar a asustarme ante un delincuente



hipotético. ¡Ya había visto una falange!
Separada de la mano, claro está. ¿Qué
podía ser peor que eso?

—Una advertencia que llega
demasiado tarde —respondí con
amargura—. Ya estoy aquí.

—No por mucho tiempo.
Con esas palabras, la clienta

abrió la puerta y cerró tras de sí con un
portazo.

 
* * * * *
 
Poco después Soraya hizo pasar

a un hombre joven.
—Afuera te espera alguien. —

Mi amiga me guiñó el ojo antes de irse,
lo que me hizo saltar en la silla. ¿Conde



había regresado? ¿Me esperaba en su
coche? ¿Y yo, qué ropa me había
puesto? Mi mirada pasó de las
horrorosas prendas que me había dado
Soraya al cliente que se había sentado
enfrente y le gruñí.

—¿Cuál es su consulta? —quise
saber, impaciente.

—¿Sabes quién es la mujer que
acaba de salir? —preguntó el hombre
con una sonrisa ladeada.

—¿Se refiere a mi ayudante?
—¡No esa! La otra, tu última

clienta.
Lo miré con suspicacia. Por

alguna razón, él quería que yo mostrara
ignorancia, quería sorprenderme.

—¿Una amiga de mi madre? —



aventuré y me reí como si hubiera hecho
una gracia.

El hombre me acompañó con una
carcajada. O había acertado o estaba tan
lejos de la verdad como Henry Cavill lo
está de mi cama. Parpadeé, ¿me estaba
ridiculizando? Para no errarle, me limité
a mirarlo con una media sonrisa que se
me antojó enigmática.

Mientras tanto, me dediqué a
analizarle. La risa había sido franca y la
sonrisa, simpática. Decidí que me caía
bien y en seguida me di cuenta por qué:
se parecía a Han Solo, el papel de
Harrison Ford en La Guerra de las
Galaxias.

Cuando el hombre se secó las
lágrimas que caían de sus ojos, se



repantigó en la silla y se abrió la
chaqueta de cuero con la comodidad de
quien se encuentra en su casa.

—No acabo de comprender que
haces aquí —comentó y sus ojos fríos
me observaron con curiosidad. De
pronto, comprendí que la simpatía había
quedado atrás.

Me incliné un poco hacia
adelante y apoyé los codos en la mesa.
¡No iba a dejarme amilanar por cada
cliente que se sentara enfrente de mí,
debía encontrar a mi madre!

—Soy la sucesora de la adivina
y el asunto no es qué hago aquí. El
asunto es qué hace usted aquí.

Se hizo un silencio incómodo
durante el cual ni el hombre ni yo



parpadeamos, engarzados en una de esas
contiendas para ver quién dura más sin
pestañear. Por fortuna, es una de las
pocas competencias en las que ganaba
cuando era niña, así que me puse
cómoda, apoyé mi sien izquierda sobre
una mano mientras que con la otra
tamborileaba sobre el escritorio,
impaciente.

—¿Y bien? —lo apuré sin
apartar los ojos.

De pronto, algo cambió en el
ambiente, el hombre cedió y volvió a
sonreír, lo que me permitió relajarme.

—Vine por el golpe.
—¿El golpe? —Di un salto

mental. ¿Se habría golpeado ese
hombre? ¿Habría golpeado a alguien?



¿Se suponía que yo debía saberlo?
—Lo que necesito son seis

fierros de los grandes. Me hablaron de
un ferretero que recibe contenedores y
tiene todo tipo de cotillón. ¿Puedes
darme el dato?

Parpadeé cuatro, cinco veces.
¿Un ferretero? ¿Ese sujeto creía que yo
era el listín telefónico? ¿Se suponía que
tenía que adivinar la dirección? ¡Hay
gente que pide locuras a los adivinos,
como si fueran Reyes Magos o Santa
Claus!

Pero la última clienta se había
ido enojada y no quería vivir otro
fracaso.

—Deme sus datos —respondí,
diligente—. En cuanto tenga el contacto



de un ferretero, lo llamaré.
Tomé lápiz y papel y anoté el

número de móvil que Han Solo me
dictaba. Quedé a la espera de un
nombre, el sujeto pareció dudar entre
darlo o no y finalmente me dictó:

—José Chimpu. Eres buena, te
irá bien en esto —dijo el tipo al ponerse
de pie y no pude menos que estar de
acuerdo con él. Sonreí y le tendí la mano
pero entonces ocurrió algo extraño: el
hombre escupió en la suya y entonces
tomó la mía con afabilidad. Con tanta
afabilidad que no pude dejar de notar
que la silueta de un arma se le perfilaba
en el sobaco.

Antes de que pudiera
recuperarme del asco y la impresión, la



puerta se abrió desde fuera con un seco
golpe.

—¡Aquí estás, amor mío! —
exclamó Montorvo al entrar y antes de
que yo pudiera asimilar esa nueva
sorpresa, fue derecho hasta mí, tuve una
fugaz visión de sus caderas (qué bien se
mueve) y de pronto me encontré en sus
brazos, rodeada, apretada contra su
torso, casi empaquetada. Por un segundo
me perdí en el brillo de su mirada azul.
Quemaba, miraba como si… como si…
no pude completar el pensamiento. Sus
labios se pegaron a los míos y el mundo
llegó a su fin.

 
* * * * *
 



Realmente llegó a su fin porque
le pegué tal bofetada que su mejilla
tomó un tinte rojizo. Han Solo (Chimpu)
se echó a reír pero aun así, Montorvo no
me soltó. Forcejeé todo lo que pude,
pero no había caso, los brazos de ese
tipo estaban hechos de granito.

Acabé por darle un pisotón en el
pie y entonces sí, me liberó tan de
repente, que tambaleé. Di un paso atrás
para estabilizarme y terminé chocando
con la fuente de agua situada a mi
espalda, de modo que el maldito
pedestal corintio se balanceó
peligrosamente. Cuando ya creí que me
electrocutaba, o peor, que quebraba el
feng shui de la habitación para siempre,
el poli volvió a sujetarme con un brazo



mientras que con el otro retenía la
fuente.

Han Solo volvió a reírse, esta
vez más fuerte. Pude ver por el rabillo
del ojo que se estaba secando los ojos
con el dorso de una mano.

—¡Pero miren a quién tenemos
aquí! —comentó, poniéndose serio de
repente—. ¡Así que mi viejo amigo, el
comisario! No sabía que estabas con
este —murmuró, dirigiéndose a mí—. O
que él estuviera contigo, para hablar con
precisión. Bien, mejor así. —Pareció
que deseaba hacer alguna pregunta o
comentario pero debió de pensárselo
dos veces, porque se limitó a caminar
hacia la puerta y se marchó.

Aproveché la partida del sujeto



para deshacerme del policía. Aturdida,
di un paso atrás para apoyar mis manos
sobre la mesa-escritorio con tanta mala
suerte que me quemé el codo con el
sahumerio que Soraya había encendido.

—¡Joder!
—¿Te has hecho daño? —

Montorvo volvió a acercárseme y pegué
un salto de un metro hacia el costado.

—¡Estoy bien, estoy bien! —
grité, sin poder evitarlo. ¿Qué le pasaba
al poli? Tenía el ceño fruncido y los
ojos en llamas. Lo contemplé un
instante, ¿se había vuelto loco? «¡Amor
mío!», había dicho. ¡«Amor mío» en
verdad! ¿Y ese beso? ¡Nadie besa con
los labios apretados y un músculo
palpitando de rabia en la mejilla!



En las novelas eso no sucede así.
En las novelas, él me habría inclinado
apasionadamente sobre el escritorio, se
habría situado entre mis piernas. Con
una mano me habría sostenido la nuca y
con la otra… ¿qué bragas tenía puestas?
Me acordé del vestido-triángulo y volví
al presente.

—¿Qué crees que hacías? —
pregunté con los brazos en jarras.

Él arqueó ambas cejas.
—¿Sabes quién es ese tipo?
—¡Un  cliente!
Noté que Montorvo me miraba

con suspicacia y me enfurecí.
—¿Qué? ¿Vas a dar la lata otra

vez con eso de la estafa?
—¡No! —murmuró—. La



especialidad de ese no es precisamente
la estafa. Lo que aún no sé —y tenía un
brillo pícaro en los ojos que me hizo
estrilar de rabia— es cuál es TU
especialidad.

Enrojecí violentamente. El poli
había dado en el clavo sin conocerme:
yo no tenía ninguna especialidad.

—¿¡Y qué diablos te importa!?
—grité a viva voz en su cara, tras
aproximarme a él con paso amenazador
mientras lo amenazaba con el índice—.
¡Cerdo! ¡Descarado! ¡Ese beso…! —Se
me torció hasta la boca de pura
amargura.

De pronto me sentí estúpida,
parada tan cerca de él, y se me fue la
rabia. Había sufrido demasiada tensión.



Aspiré profundamente, intentando
calmarme, pero en lugar de una ansiada
sensación de paz me invadió el olor a
colonia de Francisco, o a gel de ducha,
quién sabe. Un olor limpio y refrescante.
Mis ojos se quedaron prendados de su
cuello, del hueco que se formaba en su
garganta, de la piel dorada y más abajo,
de los rizos oscuros que asomaban.
Parpadeé y bajé la vista, deseando que
me abrazara. ¡Bah! Reacción post-
traumática, que le dicen. Me entró un
temblor gelatinoso en todo el cuerpo.

Pero Montorvo se limitó a
sonreír, aparentemente inmune tanto a mi
actitud desafiante como a la flojera de
piernas que me dominó después. Se
inclinó sobre mí sin tocarme hasta



respirar sobre mi oreja.
—¿Quieres uno de verdad? —

susurró.
Lo miré con la boca abierta. Se

reía. El maldito se reía. Cerré la boca.
Volví a abrirla. No sabía qué contestarle
y cuando se me ocurrió, ya era tarde.

—Traía un arma, lo vi. ¿Te
amenazó? —insistió el poli.

Negué con la cabeza. ¿Así que
había intentado protegerme? Me
conmoví en un instante. Pero antes de
que pudiera analizar la sensación cálida
que se expandió en mi pecho ante la
idea, un grupo de adolescentes asomó
por la puerta. Eran al menos veinte.

—Queremos esos filtros —dijo
Lucas por todos.



Soraya los hizo pasar y luego se
retiró para buscar las botellitas.
Entretanto, invité a los chicos a sentarse
mientras echaba miradas asesinas al poli
de cuando en cuando.

Los muchachos se acomodaron
como pudieron, entre las sillas y el
suelo.

—¿No tienes que irte? —Le
pregunté a  Montorvo, que se había
ubicado en una esquina y me miraba con
los brazos cruzados y los ojos
sonrientes. Negó con la cabeza.

Me encogí de hombros antes de
volverme hacia los adolescentes.

—Lo que hay que saber sobre
esto… —comencé con voz vacilante.

—¡Lo sabía! —interrumpió el



Desdentado—. No dan resultado.
—¡Espera! —lo amonestó Lucas.
—Lo que hay que saber es que la

chica no debe enterarse de que está
tomando un filtro —continué
rápidamente—. ¡Y nada de mezclarlo
con alcohol o drogas!

Los muchachos murmuraron pero
ninguno se atrevió a decir una palabra
en voz alta. Eché otra mirada rencorosa
al poli antes de tomar aliento.

—¡Y algo más! —dije,
empleando el mejor tono de película de
misterio. Sabía que me estaba metiendo
en problemas pero una vez embarcada,
me era imposible dejarlo—. No es
cuestión de lanzarse sobre la chica, así
sin más.



—¿No? —preguntó un par.
—No. Hace falta… preparar el

terreno. —Me enfrenté a miradas
cargadas de estupor, incluida la del poli
—. ¿Supongo que ninguno leyó Los
hombres son de Marte y las mujeres
son de Venus? —Otro silencio—. Voy a
hacerlo fácil. El chico se encuentra con
la chica, le dirige una mirada romántica.
—Hice una demostración con el
muchacho más cercano, incluyendo un
aleteo de pestañas—. Otra. Así. Le dice
que es hermosa, clava los ojos en su
boca, ¡no en las tetas! Le dice que se
muere por besarla. Esta parte es
importante. Tiene que mostrar amor,
tiene que… —Me interrumpí al notar la
mirada perturbada de todos los



asistentes. De todos menos del poli, él
se estaba riendo silenciosamente pero
con ganas.

De pronto, sentí que tenía las
orejas hirviendo.

—¿No se supone que el filtro las
pone calientes sin que tengamos que
esforzarnos? —se quejó el Desdentado.

—¡Sabía que no daría resultado!
—añadió otro.

—Eh… —titubeé. Mi mirada se
cruzó con la del comisario. No podía
mentir. No podía convertirme en la
embaucadora que él creía que era.
Tampoco podía decir que no tenía fe en
esas cosas, cuando mi madre y Soraya
tenían tanta. Me mordí el labio.

Montorvo no se movió. Siguió



recostado tranquilamente contra la
pared, los brazos velludos cruzados
sobre el pecho. No iba a ayudarme. Se
reía de mí, estaba claro. Lo supe y lo
odié con toda el alma. Pero cuando tomé
aliento para defenderme, la voz fuerte y
clara de él me interrumpió.

—¡Claro que da resultado!
Los jóvenes se dieron vuelta

hacia él con los ojos desorbitados.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó

Lucas.
—Yo mismo lo probé.
—¿¡Qué!?
—¿¡Cómo!?
—¿¡Con quién!? —Esto último

se me escapó a mí.
—Desde que me lo dieron, no he



dejado de estar caliente por una mujer
—aclaró sin apartar sus ojos de los
míos. Tragué saliva. Vaya que era buen
actor el poli. Por un segundo me habían
temblado las piernas, imaginando que yo
era esa mujer.

—¡Aquí están, uno para cada
uno! —exclamó Soraya en ese instante.

Los muchachos se levantaron de
un salto, tomaron las botellitas que
contenían un misterioso líquido dorado,
y se fueron sin dar las gracias.

—No les dijimos cuántas gotas
deben poner en el vaso —se lamentó mi
amiga.

—¿Acaso importa?
Suspiré mientras cerraba la

puerta del local con llave. El suspiro se



convirtió en un lamento al echar una
mirada anhelante hacia la cocina. Me
moría de hambre.

—Creo que tendré que quedarme
aquí esta noche. Es demasiado tarde
para volver a casa —dije, bostezando
—. ¿Qué hay de cenar?

Un carraspeo a mi espalda me
hizo darme vuelta. Me había olvidado
de Montorvo.

—¿Te quedas? —le preguntó
Soraya antes de que yo pudiera
detenerla y así nos encontramos cenando
los tres una fuente de espaguetis con
salsa roja, queso y crema.

Suspiré al finalizar y antes de
que hubiera tenido tiempo de quitarme
las sandalias bajo la mesa, el poli



empezó a recoger. Soraya se quejó
entonces de dolor de cabeza y se retiró a
su cuarto. Me quedé mirándola con
envidia. Después mi mirada se trasladó
al poli y lo descubrí observándome, los
ojos entornados con una expresión
inescrutable.

—¿¡Qué!?
—Tenemos que hablar —susurró

y di un salto. ¡No «amor mío» otra vez,
por favor! ¿Ese hombre no se cansaba
de jugar conmigo?

Pero en sus ojos había seriedad
y cuando me condujo a la sala y se sentó
a mi lado, supe que se trataba de algo
relacionado con mi madre.

—¿Alguna novedad? —susurré.
—No de tu madre. No está ni en



los hospitales, ni en la cárcel ni en la
morgue.

—Los Topos…
Sus ojos se achicaron al mirarme

y tragué saliva. No debería haberle
mencionado a su banda, se suponía que
yo no sabía que le pagaban, había
metido la pata.

—¿Qué sabes de ellos? —
preguntó con lentitud.

—¡Oh, nada, nada! —Tomé
aliento—. Entonces, ¿qué has venido a
contarme?

—Hemos encontrado el cuerpo
de Pedro Sánchez.

—¿Quién?
—Chorizo Colorado —aclaró el

poli—. El hombre sobre el que tu madre



debía hacer mal de ojo a petición de una
clienta.

Las frías patitas del miedo
caminaron por mi espalda. Era una
sensación extraña, como cuando un
espíritu te atraviesa. Según dicen.

—No creo que mamá le haya
hecho el mal de ojo a nadie. Solo hace
magia blanca, ya sabes, lo dice el cartel
de la puerta.

—No estoy diciendo lo
contrario. Todo lo que sabemos es que
Sánchez apareció muerto de un disparo
en la frente. Hemos situado la hora de la
muerte en setenta y dos horas antes de
que apareciera.

—Eso quiere decir…
—Lo mataron el día en que



desapareció tu madre.
—Eh… ¿ya habéis detenido a su

mujer?
El poli me miró intensamente.
—No tenía mujer. Sánchez era

gay.
Me concentré en analizar una

mancha en el suelo que no había
detectado antes.

—Tú has mencionado a los
Topos… —prosiguió el comisario.

—¿Qué?
—¿Sabías ya que Pedro Sánchez,

o Chorizo Colorado, como gustes, era
miembro de los Topos?

—¡Dijiste que era un sujeto sin
importancia que vendía crack!

El comisario asintió.



—Era un miembro de los Topos
que operaba en esta parte de la ciudad.
Un eslabón sin importancia, es verdad.

El poli se echó hacia atrás en el
sillón, cruzó los brazos y entrecerró los
ojos. Hizo una pausa que se me antojó
eterna y me puso nerviosa como si yo
fuera la culpable.

—Hay algo más —susurró y su
voz sonó amenazante y letal—. Antes de
morir le amputaron una falange que
resultó ser la que te enviaron a ti.

Sentí que me ponía verde y
agaché la cabeza, temiendo que
sucediera lo peor. No, no pensé en que
mi madre podría ir a prisión por
asesinato. En ese momento lo único que
temí fue vomitar enfrente de Montorvo.



—Respira hondo —susurró él,
aproximándose a mí en el sillón. Fui
consciente de su muslo junto al mío,
¡qué largo resultaba y qué caliente!,
pegado a mí parecía una hoguera.
Respiré hondo porque había dejado de
entrarme aire—. Así, así —repitió él al
creer que obedecía—. ¿Mejor?

Asentí, trémula.
—Gracias —logré articular.
Él me apretó una mano pero en

seguida la soltó y se puso de pie.
—Volveré mañana —prometió

antes de irse y yo me quedé sola en la
sala, preguntándome si eso me
tranquilizaba o todo lo contrario.

 
* * * * * *



 
A la mañana siguiente, mientras

tomaba un té y compartía unos bizcochos
con Soraya, sonó el timbre de calle.

—¡Que no se diga que la familia
no se une cuando es necesario! —llegó
el grito de Valeria en cuanto abrieron la
puerta. Por detrás, la tía Hermilda traía
una fuente enorme.

—Pensamos que con tantas
preocupaciones, tal vez no tenías tiempo
de cocinar.

Olí la lasaña recién hecha y
cambié la cara de arpía con la que
siempre recibo a mi prima por otra más
amable. Soraya recibió la fuente y luego
todas nos acomodamos en la sala.

—Estás fatal en esta foto, prima



—fue lo primero que dijo Valeria tras
echar una ojeada por la habitación y
detenerse en el único portarretratos. Se
puso de pie de un salto y se acercó a la
repisa, riendo bajito. No era la primera
vez que lo hacía y como siempre,
sofrené mi rabia al ver que mi prima
estaba estupenda. Cuerpo de modelo,
altura de uno setenta y tres, cincuenta y
tres kilos. Jean blanco, blusa roja y chic,
sandalias de plataforma. Valeria se dio
vuelta hacia mí y la picardía brilló en
sus ojos negros y en su boca, tan roja
como sus uñas.

—¿Ya tienes novio? —quiso
saber.

—¿Y tú?
—Ayer le corté el rollo. Estoy a



la caza de nuevo.
—En una de esas puedes salir

con tu prima —sugirió la tía Hermilda
con una sonrisa.

Gruñí al tiempo que Valeria
disimulaba su risa tras un acceso de tos.

—Ahora cuenta qué está pasando
—me instó la tía tras levantarse para dar
unos golpecitos en la espalda de su hija.

Soraya las puso al corriente de
lo sucedido.

—Entonces, ¿se supone que tu
madre hizo mal de ojo sobre un
vendedor de los Topos que ahora está
muerto? ¿Eso es todo? —resumió la tía.

Me encogí de hombros.
—Piensan que por eso ella

desapareció después.



—¿La policía cree que ella mató
a ese tío? —quiso saber Soraya.

—Tal vez. O tal vez creen que
fue amenazada por esos Topos y se
esconde —respondí.

—Quizá Marta se fue de viaje,
todo el mundo sabe cuánto le gusta
viajar —repuso la tía.

—¡Pero no nos dejó ningún
mensaje! —exclamé—. ¡Ella no haría
algo así!

—Alguna vez lo hizo —contestó
Hermilda—. Yo que tú, no me
preocuparía. Además, es una tontería
suponer que lo de la falange tiene algo
que ver con tu madre. ¡Quizá sean dos
cosas inconexas!

—¡Pero, tía, la falange llegó a



mi nombre!  ¿Por qué otro asunto podría
ser? Además, pertenecía al mismo
Chorizo Colorado que apareció muerto
después.

—Bueno, visto así… —suspiró
—. Pero, ¿qué estás haciendo aquí? ¿No
deberías volver a la ciudad?

—Voy a quedarme y a hacerme
cargo del negocio.

La tía me miró con incredulidad.
—No estarás hablando en serio,

¿verdad?
Eso dolió. Mamá sabía que yo

era un desastre. Yo misma sabía que era
un desastre, pero ¡que se hubiera dado
cuenta todo el mundo! Era demasiado.

—Es el mejor camino para
averiguar dónde está mamá, no me fío de



que la policía vaya a hacer algo —
repuse en tono neutral.

—Claro, quizá los narcos
vuelvan. Todo el mundo sabe que
consultan a los adivinos antes de cada
operación —terció Valeria y tuve que
estar de acuerdo con ella, lo que por
cierto, ya era desconcertante.

—Consultan al adivino y al
fraile —apuntó Soraya—, son creyentes
y siempre piden la bendición. Lo vi en
una serie.

—Quizá vuelvan hoy mismo —
insistió Valeria, entusiasmada—. ¿Serán
guapos? ¿Qué tal me sienta este
pantalón?

La tía se rio y al hacerlo, pareció
tener varios años menos que los



cincuenta y pico que portaba.
—¡No, no! ¿¡Qué narcos!? ¡Debe

ser un error! Lo importante es que
Malala vuelva a la ciudad. ¡No tiene
nada que hacer aquí!

—Creo que tu tía tiene razón —
dijo Soraya de repente—. No había
pensado en el riesgo. ¿Y si los narcos le
encargan otros «trabajos» a Malala?
Dado que ahora doña Marta no está para
hacerlos… —aventuró.

—¡Claro! —acordó Valeria—.
Ellos no tienen idea de que Malala es
una inútil. Los narcos van a venir. Bien,
en ese caso me quedo.

Se hizo un silencio pesado y noté
que Soraya me estaba mirando con
intención.



—¿Qué? —quise saber.
—Tu prima se queda —dijo

Soraya entre dientes.
Como un huracán, como un

Chucky endemoniado me volví en
dirección a Valeria.

—Ah, no, no. A ti no te dejaron
ningún dedo, que yo sepa.

—Hum…, cierto. Los estuches
de joyas que recibo contienen joyas.
Joyas, no bisutería, y desde luego, nunca
dedos.

—Lo que sea. Yo estoy a cargo
del negocio y lo abriré solo para
recoger  información que nos conduzca a
mamá.

—Sabes que eres un imán para
el desastre y no tienes ni un solo poder.



—Me las arreglaré —repuse de
mala gana, sintiendo que enrojecía por
cuarta o quinta vez ese día.

—No veo a nadie haciendo fila
en la puerta.

—Eso es porque abrimos a las
cuatro.

Valeria se rio.
—Me quedaré hasta las cuatro

para verte. De hecho, me quedaré en un
rincón para supervisar cómo echas las
cartas y haces un hechizo de amor.

Empecé a transpirar y mi prima
debió notarlo porque sonrió.

—Vas a fundir a tu madre en
menos de cuarenta y ocho horas. En tu
lugar yo buscaría: a) recuperarla, y b)
mantenerle el negocio mientras tanto.



Pondría todo mi esfuerzo en eso. Y
sucede que tu mejor esfuerzo soy yo.
Pero ahí tienes, quizá no quieres tanto a
tu madre como para hacerlo.

Valeria se cruzó de brazos y
esperó. Al observarla, me perdí en un
cálculo trigonométrico. Estaba sacando
la cuenta de que si tomaba impulso en el
sillón, por ejemplo apoyando un talón en
el respaldo, podía dar un salto que me
llevara directamente hasta el cuello de
mi prima. Una vez ahí solo me quedaría
apretar. Sentí que mis dedos se estaban
entrenando, casi podía sentirme Jackie
Chan, pero mi mirada se cruzó con la de
Soraya y me contuve.

Había una actitud tibetana en esa
cara redonda y curtida. ¿Desde cuándo?,



quise preguntar en silencio, ¿desde
cuándo Soraya contenía las ganas de
hacer una barrida? No recibí respuesta a
su pregunta y me vi obligada a
claudicar.

—¡Está bien! —anuncié de mala
gana—. Puedes ayudarme, pero yo seré
la jefa.

Le estaba hablando al aire.
Valeria se había puesto de pie de un
salto y ya se dirigía al saloncito de mi
madre.

—¡Mazo nuevo! ¿Hiciste
bendecir las cartas? —preguntó con
devoción.

—No hubo tiempo —respondió
Soraya con un gruñido.

—¡Mal hecho! —la amonestó mi



prima—. ¡Dame! Me ocuparé de eso.
Estaré de vuelta antes de las cuatro.

Nos despedimos con besos al
aire y cuando cerramos la puerta, me
apoyé contra ella con todo mi peso. No
podía más. Quería volver a mi piso en el
centro de la ciudad. Quería volver a mi
trabajo. No, no en realidad.  Lo que
quería era meterme en mi cama con una
caja de bombones de limón y chocolate
y mirar bobadas en la tele hasta que se
me formaran legañas o me quedara sin
oxígeno en el cerebro, lo que sucediera
primero.

Suspiré mientras visualizaba la
cara arrugada de mi madre. ¡Tenía que
aguantar por ella! De ahí mi mente pasó
a la tía Hermilda, Valeria, Lucas, el



Desdentado y el resto de los
adolescentes; a Gloria Núñez, la
prestamista antipática; a Han Solo, que
buscaba un ferretero.  No sé cómo salté
a Montorvo y logré recargar energía con
un ataque de furia. ¡Yo metida en tantos
problemas y el poli no hacía más que
burlarse!

Él era el culpable de mi estado.
Él tenía todas las respuestas. Podía
decirme si los Topos tenían a mi madre
o si la habían amenazado y obligado a
esconderse por ahí. Pero, ¡por supuesto,
él no me lo iba a decir!

—¿Cómo puede empeorar esto?
—Se me escapó el suspiro. En ese
momento sonó mi móvil, fui corriendo a
sacarlo del bolso y apreté la tecla con



rabia—. ¡Dígame! —troné.
—¿María?
El corazón se me encogió al

escuchar la voz. Enrojeciendo, me alejé
de Soraya para atender la llamada en la
sala.

—¡Hola! —volví a decir con
voz amable.

—María, soy Conde.
—Ya lo sé —lo interrumpí—.

Quiero decir, eres el único que me llama
así. A mí me gusta que me digan
Malala…

—María, te escucho mal.
¿Tienes alguna novedad?

—Mataron a ese señor que… el
del chorizo.

—Montorvo me lo dijo. Por eso



te llamo, estuve charlando con mi socio,
ya sabes, Egarteche. Él es un apasionado
del tema de las bandas. —Asentí, no
había nadie que supiera más sobre la
organización criminal que el otro socio
del estudio—. En esa zona hay una
disputa de poder entre dos grupos: los
Topos y los Pocos —siguió diciendo
Conde.

—Y los Topos quieren comerse
a unos Pocos, ¿eh?

Escuché que el abogado se reía y
eso me entibió las entrañas.

—Efectivamente, has acertado,
algo así. Los Topos son la banda más
poderosa de la ciudad, no solo reparten
la droga en casi todos los barrios sino
que están tratando de asociarse con una



de las grandes mafias internacionales
que llevan la droga al centro y norte de
Europa. 

—Chorizo Colorado era Topo.
—Sí. Y el barrio de tu madre,

María, está en manos de los Pocos,
desde la estación de trenes hasta el
límite que lo separa de la villa de casas
precarias que está más allá.

—¡Ajá! ¿Y la villa a quién
pertenece?

Conde se encogió de hombros.
—La villa ha sido siempre

independiente. Tiene su propia banda, su
líder, otros códigos… Hasta ahora han
sido ladrones, no traficantes.

Eso no me tranquilizaba
demasiado. Decidí revisar doblemente



las cerraduras por la noche: la villa
estaba a pocas manzanas de distancia.

—Aunque eso podría cambiar —
continuó el abogado—. La villa podría
convertirse en el tercer vértice del
triángulo de poder entre las bandas. Los
Topos, los Pocos y la villa, que tomará
partida por uno de esos dos grupos tarde
o temprano, si no lo ha hecho ya.

—Me mareo —respondí,
agitando la cabeza, era demasiada
información para mí—. Chorizo
Colorado era Topo. En este barrio están
los Pocos.

—Chorizo Colorado tenía que
conquistar el barrio de tu madre para sus
jefes.

—¡Oh!



—Desplazar a los Pocos o
aniquilarlos.

—Eh…
—Pero alguien encargó a tu

madre que le hiciera brujería.
—No está confirmado que mi

madre aceptara. ¡Mi madre es inocente!
—Ya. Bueno, voy a seguir

investigando y te llamo en cuanto tenga
novedades. Cuídate.

—¿Nicolás? —hice una pausa,
titubeando—. No sé por qué me estás
ayudando, pero gracias.

Del otro lado el silencio se
extendió por tanto tiempo, que llegué a
dudar de que él me siguiera escuchando.

—Podría decirte que lo hago
porque soy tu jefe y también porque



quiero ser tu amigo. Pero en ambos
casos estaría mintiendo, ¿no es así? —
Conde me respondió con voz seductora.

Fue mi turno de quedarme en
silencio mientras mi corazón pegaba un
salto para ponerse a zapatear sobre mis
tripas. No sabía qué esperaba como
respuesta pero sin duda no era eso.

—Ambos sabemos cuál es el
interés que tengo en este asunto —
prosiguió e hizo una pausa durante la
cual me eché a temblar. Iba a pasar, iba
a pasar, iba a decirme algo, iba a
pedirme que tuviéramos una cita, iba
a… Manoteé excitada, el móvil se me
escapó de las manos y fue a dar al suelo
con un seco ruido. Nerviosa, lo pateé,
tuve que rastrearlo a cuatro patas y me



di un buen tortazo en la cabeza con la
base de la silla mientras rezaba para que
siguiera funcionando.

Por lo visto todavía lo hacía, y
pude escuchar la voz del abogado
mientras llevaba el aparato hasta mi
oído, pero cualquier cosa que dijera, la
concluyó en ese instante.

—¿Eh? —pregunté, trastornada
—. ¿Qué has dicho?

Él se echó a reír.
—No voy a rogar. Avísame

cuando estés lista.
Cortó y yo no supe si reír o

llorar o estrellar el maldito móvil contra
la pared. ¿Lista para salir con él? ¿Lista
para volver al trabajo? ¿O lista —tragué
saliva— para meterme en el sucio



asunto de las bandas?
 
 
* * * * *
 
A las once y media de la mañana

de ese día Soraya y yo dimos cuenta de
la lasaña y a las cuatro de la tarde
estábamos tan aburridas que ambas nos
abalanzamos a abrir la puerta de entrada
al local. No había nadie. Suspiré, al
menos no estaba Valeria para ver mi
fracaso... o mi nuevo atuendo floreado
de blusa y falda verde manzana, que
hacía juego con el de mi amiga.

En ese momento un todoterreno
se detuvo ante el negocio y mi prima
bajó con un conjunto parecido al que



había usado esa mañana pero en
amarillo y violeta.

—Mi aura va mejor con estos
colores —comentó al ver que yo la
repasaba de la cabeza a los pies—.
Claro que también combinan con el
regalo que recibí en mi último
cumpleaños. —Palmeó la camioneta
amarilla con gesto de superioridad—.
¿Y los clientes? —No recibió respuesta
—. ¿Qué, un día te sobró para alejarlos?

Las tres entramos juntas a la
casa. Soraya se quedó en la antesala,
Valeria se acomodó en el cuartito donde
se atendía y yo fui a encender la tele y a
repantigarme en la cama de plaza y
media de mi madre. Debí quedarme
dormida porque al abrir los ojos me di



con que la habitación estaba ya en
penumbras.

La tele estaba apagada y un
murmullo llegaba desde afuera, pero eso
no fue lo que me inquietó. Lo que
verdaderamente me asustó fue la mano
sobre mi hombro, zamarreándome, y la
respiración pesada cerca de mi cara: un
aliento rancio.

—¿Soraya? —pregunté insegura,
tras girar la cabeza para buscar un poco
de aire.

—¡Ey, qué manera de dormir! —
dijo una voz que habría sido varonil si
no hubiera estado cortada por un gallo.

Aquello terminó de espabilarme.
Manoteé la mesita de luz con tanta
torpeza que terminé tirando la lamparita



al suelo. Maldije y me levanté de golpe.
Pero en ese mismo instante el tipo, que
se había agachado para recoger la
lámpara, decidió enderezarse.
Chocamos las cabezas y los dos nos
apartamos, llevándonos una mano a la
frente.

—¡Joder! —dijo el muchacho.
—¡Te cruzaste! —Estiré la mano

y encendí la llave de la luz. La cabeza
me dolía horrores, el intruso debía tener
titanio en lugar de cerebro. Parpadeé y
en eso reconocí a Media Nariz—.
¡Lucas! ¿Qué haces aquí? ¿No ves que
es mi cuarto?

—Me mandaron a hablar contigo
y como no te vi delante, decidí entrar.
¡Espera, no te ofendas, que ya te vi



dormir muchas veces antes!
—¡No mientas!
—¡En serio! ¿No te acuerdas

cuando mis viejos te pagaban para
cuidarme?

—¡No dormía!
—¿Qué no? Una vez te metí un

moco en la boca.
—¡Qué asco! ¡Sal de aquí!

¡Fuera, mocoso depravado!
—¡Eh! ¿Cómo te enteraste de

que también espiaba bajo tu falda? ¿Te
lo dijo alguien?

—¡Fueraaaa! —retrocedí para
buscar la almohada y empecé a aporrear
al chico en la cabeza mientras él se
cubría con los brazos—. ¡Podías haber
llamado! ¡Podías haber encendido la



luz! ¿Acaso no ves que allá está el
interruptor, junto a la puerta?

—No funciona.
Efectivamente, noté que el

interruptor estaba hundido, como si lo
hubiera presionado un fisicoculturista y
no un adolescente flacucho.

—¡Acabas de romperla! —seguí
aporreándolo con ganas.

—¡Cálmate, todavía no te di el
mensaje!

—¿Qué men—sa—je? —
pregunté, acentuando cada sílaba con un
golpe de almohada.

—Mañana a las nueve tienes que
estar lista.

—¿Lista para qué?
—Van a pasar a buscarte. No me



preguntes más. ¡Ah, lleva las cartas! —
Lucas abrió la puerta de un tirón.

—¡Ey! ¿De quién es el mensaje?
—le grité al ver que se marchaba a toda
prisa.

El muchacho se dio vuelta hacia
mí, hizo la seña de que cerraba su boca
con una cremallera y tiraba la llave.

—No preguntes —susurró—. Yo
solo entrego mensajes.

—¡Espera!
Lucas negó con la cabeza antes

de desaparecer rumbo a la calle.
Todavía sobándome la frente

donde me había dado el golpe, fui a la
antesala en busca de Soraya. En lugar de
encontrarme con ella, me di con una
clienta que salía corriendo.



—¡Está loca! —gritó la mujer al
pasar—. Quiere darme caldo de
serpiente. ¡Sálvese quien pueda!

No había otras personas en la
sala de espera así que cerré la puerta de
calle y volví mis pasos rumbo al cuartito
de trabajo de mi madre. Encontré a
Valeria y a Soraya en plena discusión.

—¡Se hace con piel de serpiente!
—gritaba mi prima.

—¡Te digo que no, doña Marta
lo hacía con miga de pan y un poco de
canela!

—¡Tonterías!
—¡Ja! Y en cuanto a la forma de

echar las cartas, jamás escuché la
interpretación que estás dando… —
Soraya había puesto los brazos en jarra



y se balanceaba sobre sus pies en actitud
amenazante.

—¿Y tú qué sabes? ¡Seguro que
no leíste a Eliphas Levi, el mayor
ocultista de todos los tiempos!

Soraya parpadeó y sus pies se
quedaron anclados en el suelo mientras
mi prima estallaba en una risa ácida.

—¿Puedes decir algo, lo que
sea, sobre la relación entre tarot y
cábala? —insistió Valeria con aire
autosuficiente.

Vi que mi amiga retrocedía y
sentí que mi corazón se llenaba de rabia.

—¿Entre los arquetipos de Jung
y el tarot? —siguió presionando Valeria
—. ¿Ves que no sabes nada?

—Yo sé algo de eso —la



interrumpí.
Mi prima se dio vuelta y me

miró con evidente sorpresa.
—Ah, ¿sí?
—Sí, hay un tratado de Doner

Kebab sobre el arquetipo del sabelotodo
—anuncié—. ¿No me digas que no lo
leíste? ¿No eres psicóloga, acaso?

Valeria no respondió. Torció un
poco la cabeza y parpadeó varias veces.

—El arquetipo del sabelotodo es
como la carta del Loco en el Tarot —
seguí diciendo mientras Soraya en el
fondo del cuarto se agarraba el vientre
con una risa silenciosa.

—¿El Loco? ¿No será el Sabio?
—Valeria frunció el ceño.

—El Loco porque todo



sabelotodo es ridículo, necio e
inconsciente. Se obsesiona tanto que
deja de reflexionar y cae en la estupidez.

Mi prima pareció meditar unos
instantes y sus ojos pequeños se
achicaron aún más.

—¿Me estás tomando el pelo?
En lugar de responder, me dirigí

a Soraya.
—¿Queda lasaña? Tanto pensar

en la comida árabe me dio hambre.
Nos comimos el resto de la

lasaña a las siete de la tarde y cuando
terminamos, me puse de pie.

—Me voy a casa —anuncié,
desperezándome—. Tengo que traer
algo de ropa, no vine preparada para
quedarme varios días. De todos modos



mañana voy a estar de vuelta antes de
las nueve…

¡Bocazas! En cuanto lo dije me
di cuenta de mi error, pero mi prima me
miraba ya como si pudiera olfatear algo,
incluso había arrugado la nariz. Es que
Valeria es todo un mastín.

—¿A las nueve?
No respondí. Encogiéndome de

hombros, me dirigí a la puerta, seguida
por las dos mujeres.

—¿Para qué vas a estar aquí a
las nueve? —insistió mi prima—. ¿No
es un poco temp..? —La pregunta quedó
trunca al llegar a la acera—. ¡Mi
camioneta! —gritó—. ¡La dejé aquí,
aquí! —señaló con ojos desorbitados—.
Malala, ¿me has gastado una broma?



Negué con la cabeza. Valeria
retrocedió hasta la casa y salió unos
segundos después, marcando
frenéticamente el nueve once en su
móvil.

—Me pregunto cómo una adivina
tan poderosa no lo vio venir —murmuró
Soraya.

—¡Te oí! Y sabes que los
poderes no sirven para ser usados en
uno mismo —acusó mi prima con voz
chillona.

Sacudí la cabeza, ya tenía el
pelo en punta. Suspirando, me alejé
calle abajo, rumbo a la parada de
autobús. Cien metros más allá todavía
podía oír las amenazas de Valeria
mientras gritaba por teléfono.



Contenta, tarareé una canción
que murió en mis labios al recordar a mi
madre. Entonces ahogué un gemido de
angustia. Los días iban pasando y no
recibía petición de rescate, ni mensajes
amenazantes, ni nada. Eso solo podía ser
una pésima señal.

 
 
 



Capítulo 4: El Mago

 
A las nueve de la mañana del día

siguiente, las dos primas aguardábamos
tras la ventana de la sala de la casa de
mi madre. Yo había traído
absolutamente todas mis prendas (más
que nada para aprovechar la lavadora) e
iba vestida otra vez con jean, sudadera y
zapatillas. No me sentía cómoda: el
único pantalón que tenía limpio apretaba
mis curvas y tenía un tajo en el muslo
que yo misma había hecho para
disimular una mancha.

Para colmo, Valeria lucía un



vestido idéntico al de Marilyn en la
escena de las rejas de ventilación,
tacones de doce centímetros y una
sonrisa boba de oreja a oreja, como si
acabara de hacerlo con el presidente.

—Probablemente no te dejen ir
—dije por enésima vez—. La invitación
suena a narco. Tal vez sean los tipos que
se llevaron a mamá y no van a ser
fáciles de convencer. Además —puse mi
mejor voz de Robert De Niro—, «no
querrás terminar durmiendo con los
peces».

—No sabemos si son narcos.
En ese momento un vehículo se

detuvo frente a la puerta. Se trataba de
un utilitario bastante ruinoso, a tal punto
que era imposible discernir su marca y



ni siquiera tenía matrícula.
Un hombre enorme y calvo se

bajó, tocó el timbre y nos saludó con una
sonrisa sin dientes. Sin hablar, nos hizo
seña de que lo siguiéramos y nos abrió
la parte trasera del vehículo de carga.
De inmediato me sentí desfallecer.

—No pienso subir ahí —anunció
Valeria—. Huele a muerto.

El hombre asintió
vigorosamente, sonrió y se le escapó un
hilito de saliva por la comisura de los
labios.

—Te lo advertí —repuse y tomé
impulso para treparme.

El olor era incluso peor dentro
pero por suerte pude distinguir con algo
de alivio que la causa era una centena de



peces que se hallaban atrapados en una
red, en el suelo del utilitario.

—¡Qué asco! —se quejó
Valeria, pero se sentó en la única
banqueta disponible junto a mí.

—Vas a arrepentirte de venir
vestida de blanco —anuncié con
maligna satisfacción, pues uno tiene sus
debilidades.

—Al menos no están por
romperse las costuras de mi pantalón —
respondió mi prima.

Temí que la frase tuviera algo de
cierto. Tendría que revisar mi trasero en
cuanto bajáramos. Entretanto, el hombre
subió delante y nos condujo en silencio
durante una veintena de manzanas.

Cuando nos detuvimos, el tipo



—que a todas luces era mudo— nos
abrió la puerta con un gesto galante.
Descendimos y nos encontramos con que
estábamos en el muelle junto al río.

Una brisa sostenida nos azotaba
la cara y se introducía en nuestras fosas
nasales; habría sido agradable si no
hubiera estado llena de gases tóxicos
industriales.

De pronto, el sujeto nos empujó
a un lado sin ninguna cortesía, se ubicó
frente a las puertas del vehículo y cogió
la red de peces. Debía ser realmente
fuerte porque se la subió al hombro sin
ayuda, dio la vuelta, cerró la portezuela
y comenzó a caminar calle abajo.

Entonces me percaté de que uno
de los bichos se había soltado y había



quedado en el suelo al pie del vehículo.
Lo alcé entre dos dedos y estaba a punto
de correr tras el hombre para
alcanzárselo, cuando vi que el animalejo
tenía la panza abierta. Una bolsita de
plástico se entreveía en su interior.

—¡Joder! —Solté el pez como si
hubiera sido una barracuda.

—¿Qué? —quiso saber Valeria.
—¡Nada, yo no vi nada!
El tipo se dio la vuelta en ese

momento, nos sonrió y nos indicó con la
mano que lo siguiéramos. No sabía qué
hacer. Mi primer impulso fue salir
corriendo y tirarme al río pero entonces
Valeria iba a quedarse sola en el muelle,
además de seca, limpia y hermosa. No
pude resistirlo.



Indecisa, miré al pez y a la
puerta cerrada del utilitario. Jodida
suerte, me dije con rabia, ahora el
bicharraco tenía mis huellas. No podía
decirle al Mudo que lo había visto y
tampoco podía dejarlo ahí sin más,
porque si por un milagro había un
procedimiento policial, no tendría cómo
explicar la presencia de mi ADN.

Me mordí los labios y en el
último momento tuve la ocurrencia de
meter el pescado en mi bolso. Me lo
llevaría hasta que pudiera deshacerme
de él, quizá en el río. Cerré de un tirón
y, como tantas veces antes, me quedé
con el deslizador en la mano. En el acto
empecé a luchar para encajarlo de nuevo
mientras pensaba que tendría que haber



unido las lenguas del cierre con cinta de
embalar. ¡Si hasta había tenido la
precaución de traerme un rollo del
estudio para esta circunstancia!

—¡Vamos! —me apuró Valeria,
que ya había echado a andar tras el
hombre.

Tras encajar el cierre, tuve que
correr para alcanzarlos.

Hicimos doscientos metros y de
pronto nos detuvimos junto a una vieja
lancha con cabina. El sujeto dejó caer
los peces en el suelo y nos tendió una
mano para ayudarnos a subir a bordo.

Valeria pasó primero y lo estaba
haciendo yo cuando el viento jugó con la
falda «Marilyn» de mi prima, el Mudo
se quedó embobado y soltó mi mano



para mirar. Para mi desgracia, yo ya
había tomado impulso, salté a cubierta,
resbalé, giré y fui a dar de culo contra el
suelo.

—¡¿Qué diablos…?! —Los ojos
desorbitados de Valeria me miraron con
pavor y temí que realmente se hubiera
roto la costura de mi pantalón.
Espantada, miré hacia abajo. Una
docena de peces destripados me
observaban con la misma expresión
boba que tenía mi prima y de sus
vientres se habían escapado sendas
bolsitas rellenas con una pasta blanca.

—¡Que lo parió! —gritó el
Mudo.

—¡Yo no vi nada! —dije,
poniéndome de pie como un resorte.



Mi prima y yo nos sentamos en
una banqueta, nos abrazamos y cerramos
los ojos con fuerza. Tras un rato nos
dimos cuenta de que la lancha había
arrancado y miramos alrededor,
temblando. Estábamos saliendo a río
abierto.

—¿Crees que vaya a matarnos?
—preguntó Valeria con los dientes
castañeteando.

—Lo hará un poco más lejos,
donde nadie lo vea —asentí. Mi prima
me dio entonces un empujón que me tiró
de la bancada y caí sobre los peces—.
¡Eh! ¿Y eso por qué?

—¡No quiero morir oliendo a
pescado podrido!

—¡No huelo a pescado podrido!



—Pero me miré los pantalones
manchados y pensé que tal vez sí lo
hacía.

Viajamos durante un rato que se
nos hizo eterno (vimos desfilar nuestras
vidas, el túnel, la luz al final) y
finalmente atracamos en un muelle lleno
de costosas embarcaciones. Habíamos
atravesado la gran urbe de punta a punta
y estábamos en el extremo norte, en
medio de casas señoriales.

—¡Sabía que me había vestido
bien! —observó Valeria al
desembarcar.

No me digné a echarle un
vistazo. En cambio, miré al hombre de
traje negro y camisa blanca que nos
estaba esperando con los brazos



cruzados sobre el pecho. Parecía
hermano de Schwarzenegger.

—¿Algún problema? —indagó el
sujeto, dirigiéndose al tipo de la
embarcación.

El Mudo negó con la cabeza,
levantó el pulgar y sonrió. Un hilito de
saliva se le escapó por la boca al mirar
a Valeria.

—Ya tienes reemplazo para tu
novio. —Codeé a mi prima.

—¡Bah!
—¿Qué? ¿Es que ya nadie

aprecia la caballerosidad? ¡El tipo
acaba de perdonarte la vida!

Ambas seguimos a
Schwarzenegger hasta un coche negro
último modelo, circulamos durante



media hora y cuando el vehículo se
detuvo junto a un enorme muro, tuvimos
que esperar todavía diez minutos hasta
que nos hicieron atravesar los portones
y una garita de seguridad.

Un doble sendero nos llevó
entonces hasta una mansión de tres
pisos, cuadrada, con ocho ventanas por
cada lado y un gran pórtico al frente. A
su alrededor se extendía un jardín, un
lago artificial, un camino cimbreante y
una larga fila de coches de alta gama.

—Por aquí, señoras —dijo
Schwarzenegger y nos indicó una
entrada secundaria en la parte de atrás.

El hombre abrió la puerta con
llave, nos hizo pasar y volvió a cerrar
tras él. Nos hallábamos en una



habitación totalmente blanca que solo
podía ser el lavadero, ya que se veían
cuatro máquinas lavadoras, tres de las
cuales tenían prendas en remojo, y dos
secadoras de esas ultrarrápidas. En una
estantería había varios paquetes de
jabón y a un costado se alzaba una pila
de sábanas ya planchadas.

—Esta gente ensucia mucho —
susurré.

—Mira quién habla —respondió
mi prima. Como si la hubiera oído,
Schwarzenegger se volvió, miró primero
mis pantalones, luego el vestido de
Valeria.

—Usted —dijo dirigiéndose a
ella— viene conmigo. Y usted —me
señaló—, quédese aquí mismo.



—¡Pero si me mandaron llamar!
—No va a ver a las señoras con

ese olor. ¡Me van a despedir!
—¡Pero tengo que echarles las

cartas!
—Eso va a hacerlo ella —

replicó Schwarzenegger—. Parece más
profesional.

Valeria se rio mientras yo
bufaba.

—¡Ni hablar! —protesté.
Schwarzenegger gruñó, los

músculos del tórax se le expandieron y
se le notó la forma de un arma en el
sobaco.

—¡Está bien, está bien! —me
rendí, todo el mundo sabe que el cliente
manda.



Se fueron por una segunda puerta
que comunicaba con el interior de la
casa, y en cuanto estuve sola, miré en
derredor. No iba a quedarme ahí
encerrada, sin saber si esa gente tenía a
mi madre. Tenía que salir, echar las
malditas cartas, conocer a esas personas
para sonsacarles la verdad. Valeria no
sería capaz de eso.

Además, soy valiente.
Además, esa lavadora era genial.
Y la secadora, ultrarrápida.
Y a veces se me olvida pensar.
Bufando, me saqué el pantalón y

lo metí en la única lavadora que vi libre.
En el último momento lo pensé mejor y
agregué la sudadera. Me olfateé un poco
y terminé por echar el sostén y las



bragas. Cerré la puerta con fuerza,
agregué jabón del estante y puse a
funcionar.

De la pila de sábanas cogí la
primera para envolverme. Estaba tan
almidonada que casi no se amoldaba a
mi cuerpo. ¿Qué clase de gente era esa,
que todavía usaba apresto en la ropa?,
me pregunté con bronca. Y por lo visto
el jabón era de mala calidad: olía a
alguna clase de producto químico.

Locos, locos, me dije mientras
me sentaba en una banqueta a jugar con
el deslizador del cierre del bolso, ¡locos
todos ellos!

 
* * * * *
 



Veinte minutos después, el ruido
de la lavadora había conseguido
adormilarme. Estaba cabeceando contra
la pared cuando de pronto oí un crujido.
Sobresaltada, me di cuenta de que
alguien estaba intentando abrir la puerta
por la que había llegado.

Schwarzenegger había echado
llave y se la había llevado; eso estaba
impidiendo la entrada, pero el visitante
tenía su copia y la estaba encajando en
la cerradura, así que en cualquier
momento se encontraría conmigo,
envuelta en esa ridícula sábana
almidonada.

Con súbita inspiración y secreto
regocijo de saberme tan rápida de
entendederas, abrí la puerta que



conducía al interior de la casa y la
atravesé, aferrando el bolso con una
mano y sujetando el nudo de la tela
sobre mis senos con la otra.

Me encontré en un largo y
amplio corredor, a cuyos lados se
alineaban varias puertas idénticas a la
que había dejado. Era todo tan blanco y
prístino como un hospital, tan simétrico
que se asemejaba a las aulas de un
colegio o una universidad. No se
parecía en nada a una casa y de pronto
pensé que me hallaba en un manicomio.

No me animaba a entrar en
ningún sitio, no fuera que me
descubrieran, pero tampoco quería que
me atraparan en el pasillo, de modo que
corrí hasta el final, abrí una puerta doble



y batiente, y me encontré con una
escalera amplia, justamente como las de
las escuelas. Me pareció escuchar
ruidos atrás, así que subí uno, dos pisos
sin detenerme. En cuanto la escalera
llegó a su fin, hice una pausa para
respirar.

De pronto me di cuenta de que
estaba en una casa desconocida,
merodeando en busca de mi madre. Era
el momento perfecto para que una
persona hábil y dispuesta a todo se
luciera, alguien con decisión y
habilidad, un espíritu alerta. Lástima que
yo no fuera esa persona, me dije
suspirando. Estaba muerta de miedo.

Una puerta doble al final de la
escalera me condujo al corredor del



último piso, que era mucho más corto
que el de la planta baja y contrastaba
con todo lo que había visto hasta el
momento porque en lugar de ser blanco
y espartano, hacía gala de un lujo
exorbitante: suelos de mármol, paredes
tapizadas, espejos finísimos, cuadros
originales. Al final, otra puerta doble
que estaba abierta de par en par daba
acceso a una sala inmensa. Era obvio
que en el tercer piso funcionaba una
casa de verdad (¿qué habían sido
entonces los pisos inferiores? ¿Un
internado de señoritas?). Ahí la riqueza
llegaba a su cúspide.

Los objetos se encimaban unos
sobre otros con la misma lujuria
orgiástica con que lo hacían en la sala



de mi madre. ¡Pero qué objetos!
Adornos de oro, de amatista y de
diamantes, grandes rubíes engarzados
para formar las más extrañas
expresiones del arte, pinturas famosas al
lado de patrañas.

—¡Qué asco! —comenté al ver
una estatua de un metro y medio de alto.
Se trataba de una pareja de alabastro: el
hombre, de pie como un guerrero, tenía
una lanza en la mano derecha y el falo
de marfil notoriamente erguido en
dirección a la mujer, que llevaba
laureles en la mano y las tetas al aire.
Dudé un instante, ¿se podía representar a
la Libertad acostada y con las piernas
abiertas? Supuse que no hay criterios
para el arte.



—Espantoso, ¿verdad? —dijo
una voz a mi espalda.

Sobresaltada, me di vuelta para
ver al hombre que me hablaba, pero
entonces el borde de la tela que me
cubría se enganchó en la lanza de la
estatua y al intentar retroceder, la sábana
se abrió, revelando una pierna y buena
parte de mi pubis. Sentí que se me
enrojecían las orejas y al tironear para
taparme, la estatua cayó con un ruido
sordo.

Mis ojos desorbitados fueron
desde el suelo, donde el miembro de
marfil yacía separado del cuerpo del
hombre, hasta el desconocido que había
entrado, del que registré el pelo negro
bien peinado hacia atrás y matizado con



algunas hebras plateadas en las sienes,
la barba –apenas un asomo- entrecana,
los ojos -de un celeste casi gris-,
enmarcados por lentes de carey y el
guardapolvo largo y blanco típico de los
científicos o los médicos. Era altísimo,
observé también. Volví la vista a la
estatua de inmediato.

—Parece que… perdió sus
atributos —dije mortificada—. Aunque
supongo que puede pegarse. Si tuviera
pegamento, yo lo haría pero… —
empecé a jugar con las manijas del
bolso, al que había colocado delante de
mi pecho como escudo.

—Non ti preoccupare , es una
suerte que se rompiera —respondió el
hombre, hablando con un fuerte acento



italiano. De pronto pareció tomar nota
de mi atuendo y me repasó de la cabeza
a los pies—. No deberías estar aquí,
¿vienes de la habitación de mi hermano?

—¿Su hermano? ¡No! Vengo del
lavadero.

El hombre se subió un poco los
anteojos por el puente de la nariz.

—El lavadero —repetí,
hablando lentamente por las dudas el
sujeto no comprendiera—, el sitio donde
están las lavadoras, ¿en-tien-de? —Me
mordí el labio y largué el resto en una
parrafada—: tenía que lavar mi ropa
porque olía a pescado, pero no tenía qué
ponerme, así que tomé prestada una
sábana y… —De pronto miré la estatua
y se me ocurrió una idea—: ¡Ya sé, lo



pegaré con cinta! Siempre llevo cinta de
embalar por si se rompe mi cartera. Hay
que ser cuidadoso, digo yo, mejor
prever…

Intenté abrir el bolso pero el
deslizador se atoró y me vi obligada a
forcejear. Me puse un poco de espaldas,
no fuera que se abriera nuevamente la
sábana, e hice tanta fuerza que
finalmente el deslizador hizo todo el
recorrido hasta el borde con violencia,
el bolso se escapó de mis manos, salió
volando y volando salieron también mis
cosas rumbo al cielo.

Horrorizada, vi que había regado
el cuarto con mis pertenencias: la cinta
de embalar, el móvil, la billetera, un
peine, pañuelos desechables, mis llaves,



el pez. El pez tenía el vientre abierto y
había dejado a la vista la bolsita que
tenía en vez de órganos, de la que ahora
se desprendía la pasta blanca.

—Hum… —Tragué saliva y mis
ojos angustiados se volvieron hacia el
sujeto aquel. No tuve tiempo de dar
explicaciones. En ese momento otro
hombre entró a la sala, también tenía los
ojos claros pero era más bajo y
rubicundo.

El recién llegado clavó sus ojos
claros en el pez, en la estatua y
finalmente en la sábana en la que yo
estaba envuelta.

—Chi é ella e che cosa fa qui?
—preguntó. Luego hizo un gesto de
impaciencia con la mano y continuó



hablando en español—. ¿Por qué trajiste
a casa a una puttana? Creí que habías
salido ya para la clínica.

—No soy una fulana —intervine,
pero algo en los ojos de ese hombre me
hizo retroceder. De pronto, recordé que
estaba desnuda, con dos desconocidos,
en una mansión que recibía peces
rellenos con la misma naturalidad con la
que yo ordeno pizza el domingo.

El hombre que había llegado el
último se me acercó, tomó una punta de
la sábana que me cubría y la aproximó a
su rostro para olerla.

—¡Esta es una de mis sábanas!
—gritó. Su rostro se congestionó de ira
y fue asumiendo el color de una
remolacha a la par que tironeaba de la



tela—. ¡Y mi estatua! Porca miseria!
¿Encima está robando un pez?

Estaba gritando tanto que deseé
taparme los oídos pero no podía
hacerlo, no mientras ese sujeto ponía
todo su esfuerzo en desnudarme.  No me
quedó otro remedio que aferrar la
sábana desde la unión sobre mis senos
para que no me la arrebatara.

Estuvimos peleando como
perros, el tipo ganó y cuando logró
rasgar la tela, quedé como había llegado
al mundo. En ese instante, una tercera
persona ingresó al salón.

—Per l’amore di Dio!  ¿¡Qué es
esto!? —Era una mujer mayor, baja y
regordeta, que me miró con los ojos muy
abiertos—. ¿Qué hace aquí esta mujer?



¡No traje dos niños al mundo para sufrir
esta falta de respeto, soy su madre!
¡Giorgio, Giorgio! —gritó mientras
gesticulaba con los brazos.

—Yo no fui, mamá —respondió
el más bajo de los hombres con un
resoplido. Se parecía a ella como dos
gotas de agua. Ante esa respuesta,
pareció que la mujer iba a desmayarse.
Se tambaleó peligrosamente y el hombre
del guardapolvo se acercó a la mujer de
una zancada para sostenerla.

Entretanto, yo me había
refugiado tras un sillón y observaba la
escena medio agachada y a cubierta.

—¡Puedo explicarlo! —Ante el
mutismo de todos, empecé de nuevo—:
Mi ropa tenía olor a pescado y no me



permitieron entrar en la casa. Me quedé
en el lavadero para lavarla. Como no
iba a estar ahí desnuda, me envolví en
una de estas sábanas que son un poco
incómodas porque tienen demasiado
apresto… —Vi que mis interlocutores
dejaban caer sus mandíbulas—, apresto,
¿se entiende? ¿Almidón? —Chasqueé la
lengua, parecía que los italianos no
dominaban el español—. Lo que quiero
decir es que está un poco dura. Entonces
escuché un ruido y como no quería que
me encontraran así, salí por la otra
puerta, luego subí las escaleras, me
perdí… —Hablaba cada vez más de
prisa, mientras veía que el tal Giorgio
metía la mano en la parte baja de su
espalda. O se estaba rascando o estaba



sacando un arma—. ¡Siento lo de la
estatua! —finalicé de golpe.

En eso, el hombre del
guardapolvo dio un paso hacia mí y se
echó a reír.

—Buena historia, querida, pero
no hace falta que ocultes lo nuestro.

—¿No? —pregunté con la boca
abierta.

El hombre se quitó el
guardapolvo y me lo tendió por encima
del sillón. Me lo puse con rapidez,
resultaba largo y dejaba transparentar
ciertas cosas que quedan mejor bajo dos
capas de tela, pero al menos estaba
vestida.

Agradecida, me erguí, retiré un
mechón de pelo de mi cara, sabiendo



que podía ganar un campeonato de frizz,
y me volví hacia mi salvador con una
expresión de duda.

El tipo acababa de juntar mis
pertenencias —excepto el pez—, las
guardó en mi bolso, y luego me tendió
una mano. Cuando estuve a su lado, me
abrazó con fuerza por la cintura.

—Mamá, Giorgio, esta es mi
novia.

—¡¡¡Novia!!! —gritamos los tres
a la vez, pero entonces él me apretó un
poco más, recordé que Montorvo había
usado la misma maniobra el día anterior
y me obligué a mí misma a atajar un
probable ataque de histeria.

—María Laura —dije sin
pensar, tendiéndoles la mano.



Entonces todo fue un entrevero
de manos y mejillas hasta que Giorgio
tironeó de mí y me encerró en un gran
abrazo.

—Che bella notizia, che bella
notizia! ¿Para cuándo?

—Bueno, en cuanto a eso... —
dudé.

—Nos lo tomaremos con calma
—repuso el del guardapolvo blanco—.
Y ahora, si me permites, mamá, vamos a
regresar a mi cuarto.

El hombre me tomó de la muñeca
y me llevó prácticamente a rastras hasta
una habitación que se hallaba algunas
puertas más abajo por otro pasillo. Me
hizo pasar a empujones, cerró tras de sí
y habló en voz baja y urgente.



—¡Rápido, desnúdate y a
bañarte! Ahí detrás tiene el baño, te
quiero limpia en un minuto.

Abrí tanto la boca que se me
descoyuntó la mandíbula.

—¡Ah, no, no, nada de eso antes
del matrimonio!

Él me miró como si fuera el bebé
de Rosemary y maldijo en italiano.

—Mi hermano no es tonto —
susurró—, ve a bañarte antes de que
vuelva. Mientras tanto, yo voy a buscar
algo de ropa para ti.

Traté de olisquearme pero en el
guardapolvo solo se sentía el olor
agradable del hombre. Indecisa,
retrocedí hasta el baño. Él tenía razón en
una cosa: su hermano podía regresar en



cualquier momento.
Los sanitarios eran tan lujosos

que daba pena mojarlos, pero no había
caso: abrí los grifos de la ducha hasta el
tope y me deshice de la prenda en un
santiamén. Me enjaboné con el jabón
líquido que encontré y que tenía el
mismo delicioso olor que el dueño del
guardapolvo, y luego me sequé
presurosamente. En ese momento
tocaron a la puerta del baño y el hombre
me pasó un par de prendas.

—Solo encontré esto —se
excusó.

Era un uniforme de mucama de
vestido negro, con delantal y cuello
blancos. El talle era adecuado, aunque
un poco corto pues solo me cubría la



mitad de los muslos. En resumen, estaba
lista para una de esas escenas eróticas
de seducción, pero el efecto se arruinó
una vez me volví a calzar las zapatillas.
Para colmo de males no tenía ropa
interior y me pregunté quién habría sido
la última en usar esas prendas y para
qué. No pude reprimir un escalofrío,
pero para demostrar que era valiente,
hice de tripas, corazón y salí del cuarto
de baño.

El hombre no me echó ni una
ojeada, estaba cerrando las cortinas que
daban al balcón. Cuando terminó, me
hizo señas con la mano de que lo
siguiera y desanduvimos el camino que
yo había hecho más temprano: el
corredor hasta la sala, luego otro tramo



hasta la escalera, dos pisos hacia abajo,
otro pasillo y de pronto una puerta y el
jardín.

Ahí afuera estaba
Schwarzenegger, de brazos cruzados,
apoyado contra un coche negro,
esperando. Al ver al médico, se
apresuró a abrir la puerta trasera.

—¿Traigo a la otra? —preguntó.
—Sí —respondí con firmeza

mientras el médico parpadeaba.
El chofer se alejó rumbo a la

casa y de pronto el italiano y yo nos
quedamos solos. Entonces lo repasé
completamente: era un tipo de unos
cuarenta años, alto (le di entre un metro
ochenta y cinco y un metro noventa), de
hombros y espalda anchos, cabello



negro con las sienes plateadas, la cara
angulosa y fuerte, y el mentón apenas
cubierto por una barba incipiente. Las
gafas le daban un aire de erudito pero
los ojos entre celestes y grises detrás de
esos vidrios brillaban irónicos. No era
solo un rostro guapo, además tenía
magnetismo, un poder misterioso que
entonces se me antojó un tanto brutal,
como si fuera un animal salvaje que de
pronto uno no sabe hacia dónde va a
saltar. Me aturdió percatarme de que me
atraía intensamente.

—Quisiera entender por qué tuve
el impulso de salvarte la vida —
murmuró él.

—¿Tal vez porque eres Michael
Corleone?



El italiano se echó a reír ante la
respuesta y luego se acercó tanto a mí
que me vi obligada a apoyarme contra el
coche. De pronto, el hombre se agachó y
me dio un beso fugaz en la comisura de
los labios. Parpadeé mientras me
temblaban las piernas. Mucho me temo
que la ráfaga de adrenalina que me había
sostenido hasta ahí se había desvanecido
y estaba entrando en shock.

—Hace mucho que no le hacía
una jugarreta a mi hermano —sonrió el
italiano—. Fue divertido —Y sus labios
acariciaron mi mejilla.

—Ma comme! —Giorgio gritó
desde el segundo piso—. ¿Qué clase de
beso fue ese? Adesso sei timido!

De pronto, una de las manos del



sujeto se situó con firmeza en la parte
más baja de mi espalda y otra se
apoderó de mi nuca, bajo mi pelo suelto.
Jamás se habían apropiado de mí así,
con esa fuerza que no apelaba a la
violencia sino al poder. Me dominaba.
Lo supe cuando pegó mi cuerpo al suyo
mientras profundizaba el beso. Sus
labios eran tibios, exigentes y por alguna
estúpida razón, me descubrí abriendo
los míos y respondiéndole. Me repasó
con la lengua el labio inferior y luego
entró, hambriento, en las profundidades
de mi boca. Salí a su encuentro. Sentí
que él desplazaba la mano que tenía en
mi espalda un insignificante centímetro
hacia abajo pero ese centímetro hizo una
gran diferencia. Lo sentí duro contra mí.



Conmocionada, creí que mis pies se
despegaban del suelo y me pareció que
un coro de ángeles cantaba el
«Aleluya», aunque bien podían ser mis
hormonas en plan festejo. O un miedo de
muerte, es difícil decir.

Antes de que pudiera caer en la
cuenta de que había devuelto el beso
como una posesa, el hombre me dejó ir.

Durante un segundo seguimos
mirándonos. Quería entender, entender.
Nunca en la vida me habían besado así.
No me gustaba, no. Se me erizaron los
pelos cuando me di cuenta de que ese
tipo me estaba marcando. Ay, Dios, ¡un
narco! y yo, sintiéndome así.

Suspiró. Suspiré.
—Por causalidad no tienes a mi



madre escondida en tu casa, ¿cierto? —
pregunté.

—¿Tu madre? ¿La conozco? —
frunció el ceño.

—Doña Marta Villa.
—No, que yo sepa.
—¿Por qué se enfadó tu hermano

conmigo? ¡Era solo una sábana!
—Te metiste con su juego de

química.
Abrí la boca, volví a cerrarla y

me introduje en el coche.
Cuando llegó Valeria, un par de

minutos después, el italiano ya se había
ido.

 
* * * * * *
 



—Veo que conseguiste trabajo
—fue el comentario de mi prima en
cuanto subió al vehículo y vio mi ropa.

Me limité a gruñir: Valeria
seguía estando radiante y era tan injusto
como todo lo que había sucedido esa
tarde, así que le propiné un codazo.

—¡Ay! ¿Y eso, por qué?
—¡Sh! El chofer —anuncié en

voz baja—. Ten cuidado con lo que
dices, es narcotraficante.

—Hoy no puede pasarme nada,
verás, si yo fuera una carta, sería «el
Mago».

—¿Eh?
—¡El Mago! La persona que

maneja las cosas con destreza,
diplomacia y finura. El que tiene



habilidad…
—Sé lo que dice la carta del

Mago. —Pensé entonces que el Mago
era otro y aunque no soy creyente, rogué
a Dios no volver a verle en mi vida. Con
Conde tenía suficiente. ¿Y Montorvo?
No, no quería pensar en Montorvo
tampoco. Otro que me atraía sin
convenirme. ¡Joder! ¿Cómo podían
gustarme tres hombres? ¡Y pensar que la
puta era mi prima!

—Fuerte vitalidad y poder,
alguien dispuesto a todo —siguió
diciendo ella—. El que hace gala de
creatividad, originalidad…

—¿Tan bien te fue?
—Me pagaron quinientos

dólares por echarle la suerte a cinco



viejas, ¿qué te parece?
—¿Averiguaste algo de mamá?
—¡No salió el tema!
—¡Bah!
—La dueña de casa solo estaba

interesada en saber con quién iban a
casarse sus dos hijos.

—¿Eh?
—Le dije que la novia de uno de

ellos estaba cerca —se rio—. ¡Y qué,
tienen tanto dinero que a lo mejor yo soy
la afortunada! La vieja me dio un beso
de puro contenta. No dejaba de
agradecerle a la amiga que nos
recomendó.

—¿Su amiga?
—Otra de las mujeres del grupo.

Y tú, ¿qué hiciste mientras tanto?



Pensé en mi encuentro con los
italianos. Giorgio daba miedo, de su
madre y de Michael Corleone no sabía
qué pensar.

Antes de que tuviera la
necesidad de responder, el coche se
detuvo. Estábamos frente a la estación
de trenes y me arrepentí de no haber
tomado nota del camino seguido.

—¿¡Cómo!? ¿No volvemos por
el río? —pregunté, extrañada.

—No hay necesidad —
respondió Schwarzenegger,
encogiéndose de hombros, y a nosotras
no nos quedó más remedio que
emprender el largo y tedioso viaje que
resultaba de la combinación de trenes y
autobús.



Cuando eran pasadas las tres de
la tarde al fin pudimos detenernos un
momento para comer en un sitio rápido y
mientras Valeria degustaba una
ensalada, ordené una hamburguesa
completa, que bajé con un refresco light.

—Pagas tú —dije después de
agregar un helado a mi pedido. Mi prima
me dedicó una mirada iracunda, pero me
limité a sonreír—. Con la ropa que
llevo, es lo menos que puedes hacer. Si
no, va a parecer que me estás
explotando.

—¡Abusa!
—No veo que estés haciendo un

esfuerzo por compartir las ganancias de
hoy.

—¡Son mis ganancias! —chilló



Valeria—. Yo trabajaba mientras tú
estabas… —miró mi atuendo—. ¿Qué
estabas haciendo?

—¡El mío es un trabajo más
sacrificado que el tuyo! —se me ocurrió
decir para desviarla.

—¡Qué va!
—¡Soy la jefa!
—¡En tus sueños! Además, ¿a

quién le hicieron ese «encargo
delicado»? ¿A ti o a mí?

—¿Qué encargo delicado? —
Fruncí el ceño al ver que mi prima
sonreía con la misma actitud misteriosa
de la Mona Lisa, con la salvedad de que
en ella no resultaba fascinante.

Valeria no contestó y
emprendimos el último tramo hasta la



casa en silencio: mi prima, concentrada
en no manchar su vestido blanco en el
autobús y yo, en cómo hacer para que
desembuchara.

Se me ocurrió que podíamos
canjear secretos, contarle por ejemplo
lo de Michael Corleone o lo de
Montorvo o lo de Conde, pero había
algo que me detenía a último momento.
Probablemente fuera prudencia, toda
chica sabe que no se alardea del pez
cuando todavía está en el río.

Cuando finalmente llegamos al
barrio de mamá eran cerca de las cinco.
Para entonces me sentía acalorada y
fastidiosa, pero si soñaba con sacarme
las zapatillas y poner los pies en alto,
sufriría una gran desilusión: un grupo de



cinco adolescentes me aguardaba en la
puerta del local.

—No funcionó —anunció Lucas
al verme.

—El filtro es un fiasco —agregó
el Desdentado, para más dato—. Las
chicas se rieron de nosotros. A mí me
rompieron la botellita en la cabeza. —
Se señaló un enorme montículo en la
frente.

Valeria se echó a reír al entrar a
la habitación donde atendía mi madre.
Dejó ahí el bolso para luego enfilar
hacia la sala.

—Ya que eres la jefa, te dejo
con tus clientes —anunció—. ¡Soraya,
ven aquí que te cuento!

Suspirando, hice pasar a los



muchachos y ocupé la silla de mi madre.
—Pero, ¿las chicas tomaron o no

tomaron los filtros? —comencé. Pronto
tuve en claro que dos de las jóvenes lo
habían hecho y otras tres, no.

Poco a poco logré desentrañar
los hechos, tuve una semblanza de cada
candidata, tiré las cartas a los
pretendientes y les conté cómo les iría
en sus trances amorosos.

—Lucas, veo aquí que cuando te
dediques a estudiar ingeniería o
electricidad te va a ir mejor con esa
chica, ella está necesitando que la
impresiones.

—La impresionaría más con un
atraco. Es de la villa, ya sabes cómo es
eso. Un par de meses en chirona también



podrían servir de antecedente. O muchos
tatuajes en el brazo.

Lo miré con preocupación.
¿Tenía idea su madre de las verdaderas
andanzas de Lucas? ¡Tendría que
agendarme una conversación profunda
con ella!

—Eh… ¿y por qué mejor no
cambias de pareja?

El silencio se hizo elocuente.
¡Así que estaba enamorado! Suspiré,
tengo cierta debilidad por el amor.

—Ser amigo de la bruja también
podría ayudar. La impresionaría —
susurró Lucas un rato después, mientras
movía una piedrita imaginaria con el
pie.

Suspiré una vez más. Realmente



no entendía qué estaba haciendo allí,
sentada en el sitio de mi madre,
adivinando el futuro y dando consejos
baratos. Debería callarme, me dije,
debería volver a mi piso.

Pero había algo que me retenía, y
no era solo mi madre. Tal vez fuera que
yo era como esos chicos, una causa
perdida, un fracaso. O quizá lo que me
detenía fuera una debilidad de carácter,
la incapacidad de enfrentarme al destino
y decir «no», como en la carta de El
Colgado.

—Está bien —volví a suspirar
—, déjame anotado el nombre completo
y la dirección de la chica, voy a ver si
puedo hacerle un amarre mejor.

Los muchachos sonrieron de



oreja a oreja y se fueron.
No había otros clientes así que

aproveché para sacarme las zapatillas.
Me había puesto en pie para

buscar a Soraya y a mi prima, cuando mi
mirada recayó en el bolso de Valeria.
Incapaz de resistirme, me aproximé de
puntillas, lo abrí con cuidado y empecé
a rebuscar. Era casi imposible encontrar
algo en medio de tantas cosas útiles y
por un momento tuve un ramalazo de
envidia. Mi prima tenía un cepillo
anatómico, uno de dientes, hilo dental,
una lupa de aumento, tres tipos de
tijeras, hilo y aguja, un par de pantis, un
tanga sin estrenar, crema para el sol,
post-solar, para el pelo, para los granos
y para las manos. Además de un set



completo de maquillaje, por supuesto.
Abrí un compartimiento especial

y encontré los dólares que le habían
dado ese día, dos condones sin usar y un
papelito arrugado. ¡Bingo!, me dije
regocijada, pero no era más que el
recibo del almuerzo.

Furiosa, guardé todo y me dirigí
hacia la sala, dispuesta a acogotar a
Valeria si no hablaba. Había abierto la
puerta de golpe cuando escuché que ella
comentaba:

—Fue entonces que la mujer que
nos había recomendado me llevó a un
rincón y me pidió que hiciera el «mal de
ojo» sobre Pescado Podrido.

—¿La italiana?
—No, otra mujer, una de las



invitadas a las que tuve que echarle las
cartas. Me llevó aparte y me dijo que
ella nos había recomendado con esta
familia italiana; se lo agradecí y
entonces me pidió que hiciera mal de
ojo sobre ese Pescado Podrido. ¡Me dio
a entender que era imposible que me
negara! 

—¿Quién es Pescado Podrido?
—quiso saber Soraya.

—No tengo ni idea, pero no
podía preguntarle, ¡soy una adivina!

—Claro, claro —acordó la
ayudante—, se hubiera visto mal que
preguntaras.

Me dejé caer en un sillón frente
a las otras.

—Estamos en problemas —



anuncié—. Soraya tenía razón, no son
solo narcos, los tipos a los que fuimos a
ver hoy son de la mafia italiana. ¡El
Mudo les llevó peces rellenos de
cocaína!

—¡Ja! Ya lo decía yo —se ufanó
Soraya.

—No sé si tienen a mamá —
continué—, pero una de sus amigas
quiere que le hagamos algo a ese
Pescado Podrido… y todo el mundo
sabe que con la mafia no se juega.

—Cierto —apuntó Valeria—.
Esa mujer, la que nos recomendó, dijo
que si no le hacía caso, iba a matarme.
Fue entonces que se me ocurrió decirle
que del mal de ojo te ocupas tú.

Gruñí, pero estaba más



preocupada por los hechos que por
pelear con mi prima.

—No tenemos idea de dónde
puede estar mamá. Y por si fuera poco
—tragué saliva—, tengo que ir a la villa
a hablar con una chica para hacerle un
amarre de amor.

Las dos mujeres me miraron
como si me hubiera vuelto loca.

—¡La villa!
—¡Pero si eso es peligroso!
Un manto de pavor se cernió

sobre todas mientras digeríamos la
información.

—Es el momento de tomar
decisiones arriesgadas. Creo que tengo
que hablar con Montorvo —concluí a
regañadientes, pero no tenía cómo



contactarlo así que hice lo que en
realidad tenía ganas de hacer desde la
mañana: llamé a Conde.

 
* * * * * *
 
—¡No digas más! —me cortó el

abogado en cuanto comencé a hablar—.
Voy para allá.

Desde entonces habían pasado
casi dos horas, durante las cuales yo no
había dejado de intentar que Valeria se
marchara. No tuve suerte, mi prima
estaba empecinada en participar de los
acontecimientos. Por eso, cuando un
viejo coche tuneado y un Audi negro se
detuvieron en la puerta, suspiré
ostensiblemente.



Momentos después la que
suspiraba era mi prima. Valeria había
contado paso a paso lo que había
sucedido desde la mañana y al terminar,
se había quedado embobada, mirando a
Conde.

—Estás mostrando —la reprendí
al ver que la otra cruzaba y descruzaba
las piernas.

—No es cierto.
—Que sí, todos vieron tus

bragas —insistí, volviéndome hacia los
hombres.

Conde miró al techo y a
Montorvo se le marcaron los hoyuelos
en las mejillas.

—Cuéntame acerca de los
italianos —me pidió él en lugar de



responder.
Era el momento que había

temido porque, ¿cómo iba a explicar que
estaba de novia con Michael Corleone?
Metafóricamente hablando, claro. Pero
me limité a contar sobre Giorgio y su
madre. Conde silbó por lo bajo cuando
terminé el relato.

—¿Tienes idea de quiénes son?
—pregunté.

El abogado puso una expresión
dubitativa.

—Conozco varios italianos,
pero…

Montorvo, por su parte, negó con
la cabeza. Tenía los párpados
entornados y una mirada cauta, que me
resultó curiosa. De pronto se me ocurrió



que no me gustaría enfrentarme a ese
hombre, podía ser muy duro si quería.
En ese preciso momento los ojos de
Montorvo eran más calculadores que
una Casio. ¡Y pensar que el día anterior
había dicho que yo era «su amor»! ¡«Su
amor», en verdad! Me estremecí.

—¿No será que los italianos son
los jefazos de los Topos o de esos
otros… los Pocos? —presioné para
probarlo. Creí notar que el poli se
sobresaltaba, pero cuando me miró, sus
ojos no dejaron entrever absolutamente
nada.

—No sabemos quiénes son los
líderes de los Topos —respondió con
lentitud—, solo tenemos sospechas que
no podemos revelar, ya comprenderás.



—¡No sabes quiénes son los
Topos! ¿Acaso no te pagan? —repliqué
con furia. De reojo, vi que Conde se
removía inquieto en su sillón y me mordí
el labio. No sé por qué, pero Montorvo
siempre sacaba lo peor de mí.

De pronto la sonrisa volvió a
iluminar la cara del poli, dejando ver
los hoyuelos y unos dientes muy blancos.

—Si me pagaran, no andaría en
un coche sacado del depósito de
decomisados, ¿no te parece?

Pensé que esa no era una
respuesta, podía haber muchas razones
por las que el hombre andaba en un
coche tuneado, por ejemplo, podía ser
fan de San La Muerte. Sin embargo, no
me animé a insistir.



—¿Qué sabes de Pescado
Podrido? —preguntó Valeria en ese
momento, volviendo la atención de
todos hacia ella mientras volvía a cruzar
las piernas.

—Su verdadero nombre es
Wilson Tolaba —respondió Montorvo
—, es un narco que organiza la entrega
en esta zona.

—¿De eso no se ocupaba
Chorizo Colorado? —pregunté.

—Y si se sabe todo eso, ¿por
qué no está preso? —interrumpió
Valeria. Todos se la quedaron mirando.

—Porque no hay pruebas, solo
rumores —explicó el poli con paciencia
—.  Nadie se anima a denunciar.

—¿Y por qué la mafia quiere



que le hagamos mal de ojo? —quiso
saber Soraya—. Primero a Chorizo
Colorado y luego a Pescado.

—No hay que mezclar las cosas
—respondió Conde—. Chorizo
Colorado era de los Topos.

—Aparentemente los Topos
desean entrar en esta zona para poder
posicionarse como dueños de toda la
ciudad. Hubo enfrentamientos aislados
entre ellos y los Pocos, pero hasta ahora
eran peleas menores. Ahora las cosas
parecen estar cambiando, Chorizo
Colorado y Pescado Podrido son
vendedores sin importancia, pero el dato
concreto es que uno era de los Topos y
el otro es de los Pocos —informó
Montorvo.



—¡Y por eso no nos vamos a
meter! —Interrumpí, poniéndome de pie
—. No vamos a entrar en una guerra
entre bandas. No sabemos si los Topos
o los Pocos o qué otra banda de
imbéciles tiene a mamá y NO vamos a
tomar parte.

Valeria también dejó su asiento,
caminó contoneándose como si se
hallara sobre una alfombra roja y se
detuvo cuando estuvo a contraluz frente
a la ventana.

—Primita —dijo con un mohín
mientras empujaba su trasero hacia atrás
y movía un poco las caderas—, no estás
en condiciones de negarte. Les he
dejado claro que el mal de ojo es TU
especialidad. Pero si así y todo crees



que tu vida no tiene importancia, que no
vale la pena… —frunció los labios—.
Bueno, quizá tu vida en realidad no vale
la pena. Pero a lo que voy es que
también está en riesgo la mía, ¿acaso no
te has dado cuenta? ¡Incluso les di mi
tarjeta personal! 

Antes de que alguien contestara,
hizo un par de pasos hacia un sillón, se
dobló el tobillo y fue a caer teatralmente
en las rodillas del abogado.

Rugí y levanté a mi prima de un
tirón, por un segundo quedamos las dos
de pie, luego el impulso tomado nos
llevó hacia atrás y ambas fuimos a dar
de culo contra el suelo. Valeria sollozó
y los dos hombres se levantaron a
ayudarla.



—Si no haces ese mal de ojo, va
a matarme la mafia, ¡por favor, Malalita
querida! —lloriqueó.

Muerta de rabia, miré a los
cuatro. Valeria parecía realmente
asustada; el abogado y el poli
aguardaban con curiosidad mi respuesta,
Soraya había cerrado los ojos y no pude
leer su expresión.

—¡Bah, no hagas caso a esas
tontas amenazas!—protesté, pero al
mirar a los cuatro, me percaté de que
todos ellos se las tomaban en serio,
incluso Soraya me miraba alarmada—.
Puedo ir a ver a estos italianos y
pedirles que le digan a su amiga que no
tengo el poder —continué débilmente,
enrojeciendo de vergüenza—. ¡Es



verdad, no tengo ningún poder! —
Tragué saliva—. Bueno, ¿qué tal eso,
eh? Si les digo que soy un fraude, ¿por
qué iban a molestarse en matarme?

—Todavía querrían matarme a
mí —señaló Valeria. Estuve a punto de
decirle que eso no era algo que me
inquietara.

Montorvo se encogió de
hombros.

—No creo que les guste todo
este enredo, la mentira. Puede que se
olviden y no tomen represalias. Puede
que lo recuerden… Desde la policía me
temo que no podemos hacer nada. No
hay constancias ni del pedido ni de la
amenaza.

—No hay pruebas —coincidió el



abogado.
—Por el momento no puedo

protegerte. —El poli sacudió la cabeza
y miró hacia el suelo como si se sintiera
frustrado.

—No puedes dejar que me maten
—intervino Valeria—. Mi madre no te
lo perdonaría.

En eso tenía razón, pensé, y se
me escapó un suspiro.

—¿Y si aceptamos? ¿Qué pasa si
hago el mal de ojo al Pescado ese? —
pregunté.

Montorvo y Conde
intercambiaron una mirada que no
comprendí.

—Supongo que no debería pasar
nada —reflexionó el abogado—. Habrás



cumplido con su pedido, y Pescado
seguirá como si nada. —Siguió un largo
silencio—. ¿Qué? ¿Acaso el mal de ojo
existe?

—¡Si será ignorante! —se
escandalizó Soraya, y como todos se
quedaron mirándola, agregó—: ¡Claro
que existe!

Valeria asintió con fervor y yo
permanecí en silencio. Si existía o no,
no era asunto que me preocupara. El
problema era que no sabía curarlo y
mucho menos, provocarlo. No, tampoco
ese era el problema. La verdadera
pregunta era: ¿y qué pasaría después?

En la faz operativa, me dije que
me daría maña, para el mal de ojo hay
varias técnicas, pero podía decantarme



por la más sencilla: era cuestión de
poner toda la energía negativa en una
mirada y a mí me bastaba y me sobraba
con mirar a mi prima para rebosar de
ondas macabras.

—¡Está bien, está bien! —me
resigné—.  Voy a hacerle el mal de ojo
a ese Pescado para que Valeria esté
tranquila y cumpla con su promesa. De
paso, vemos si así movemos un
mecanismo que me lleve hasta mi madre.
¡Y después te vuelves a tu casa! —Alcé
un dedo admonitorio hacia mi prima.

Los hombres se pusieron de pie
en ese momento y comenzaron a
despedirse, pero yo no quería que
Conde se fuera. Quería estar con él,
aunque me engañé diciéndome que lo



necesitaba.
—¿Puedo hablar contigo un

segundo? —me animé a preguntarle. De
reojo vi que Montorvo fruncía el
entrecejo y sus ojos llameaban de rabia.
Sonreí, me encantaba enfurecer al
comisario.

Conde se limitó a asentir y lo
hice pasar a la habitación de mamá. ¿Por
qué ahí? Bueno, la casa no tiene muchas
comodidades.

Nos quedamos los dos de pie
tras cerrar la puerta, parados a dos
pasos de distancia, y me perdí
contemplando la nariz recta de mi jefe,
el cabello perfecto, las cejas y, por
último, los ojos marrones como
chocolate, tranquilos y pacientes.



—Hay algo que no conté ahí
afuera —susurré, de pronto acojonada
—. Había otro italiano en esa casa. Un
hombre de guardapolvo blanco. Él… me
salvó la vida, pero luego… —me
detuve. ¡Ay, Malala, qué bocazas eres!
¿Qué iba a decirle, que se había
propasado conmigo? Habría sido una
mentira. ¿Iba a decirle que me había
dado el mejor beso de mi vida y a la vez
me había dejado frita de pavor? Agaché
la cabeza y me miré las zapatillas.

De pronto, Conde dio los dos
pasos que lo separaban de mí y me
abrazó tibia, cálidamente. Su mano en
mi hombro me acercó a él y aspiré el
exquisito aroma de un perfume francés.
De cerca la corbata tenía textura y puse



una mano en su pecho para constatar lo
que ya imaginaba: la tela de ese traje era
suave y exquisita.

—¡Tranquila! —murmuró él
contra mi pelo—. Estoy aquí para
protegerte.

Sus labios se posaron
tiernamente en mi coronilla y me dejaron
un beso pequeño. Suspiré, feliz. Me dije
que era lo que yo quería. Luego su boca
bajó y me asestó otro beso entre las
cejas. Impaciente, traté de acomodarme
para ver si pasaba algo más, pero él se
apartó un poco, lo suficiente como para
que yo no recibiera más señales.

—¿Sabes? —dije, tratando de
que mi voz no sonara ni desesperada ni
indiferente (lo que, como toda mujer



sabe, constituye un verdadero desafío)
—. Cuando me llamaste ayer, se me
escapó el móvil y no pude escuchar lo
que dijiste. ¿Me lo repites?

Conde sonrió y uno de sus dedos
me acarició la mejilla, pero dejó caer la
mano en cuanto incliné la cabeza en esa
dirección.

—No soy el hombre adecuado
para una chica como tú —suspiró, casi,
casi, como si se sintiera torturado.

—¿Por qué? —Mi voz sonó
como un graznido. Carraspeé—. ¿Por
qué?

Negó con la cabeza.
—No podría ofrecerte nada ni

hacerte ninguna clase de promesa.
Sus ojos tristes me miraron y lo



único que deseé en ese momento fue
borrar sus penas, curar las heridas
secretas de su alma y hacer que se
apoyara en mí. Sí, ya sé, la culpa es de
esas tontas novelas.

—No me importa —susurré.
¡Estúpida, estúpida, ay de mí!

Estiré un poco el cuello, él se
agachó y en ese momento crucial la
puerta se abrió con violencia. Conde
soltó un grito mientras se aferraba el pie
que se había golpeado con el canto.

—¡Joder!
Furiosa, me di vuelta para

descubrir que Soraya me miraba con
idéntica rabia.

—¡Bueno, pues! ¿¡Hasta qué
hora vamos a estar esperando!? —se



quejó.
Conde pasó al lado de ella y yo

lo seguí. Valeria aprovechó entonces
para preguntarle al abogado si iba en
dirección al centro de la ciudad y al
recibir un sí por respuesta, se apuntó al
viaje. Deseé matarla por quincuagésima
vez ese día y solo logré apartar mis ojos
rabiosos de ella con toda mi técnica
budista de relajación.

Pero entonces me crucé con el
rostro del poli. Tenía la palabra
«asesinato» escrita en cada una de sus
facciones. Sonreí. Esa expresión era
todo un consuelo después de que mi
amiga hubiera interrumpido la escena
anterior.

Soraya, Valeria y mi jefe estaban



ya en la acera pero Montorvo no se
movía, seguía de pie en la sala,
mirándome enfurecido. Esperando,
¿qué?

Tuve ganas de gritarle, aunque
de hacerlo, no tenía idea de qué iba a
salir de mi boca. No era importante, lo
importante era que el maldito poli
parecía no darse cuenta de que los otros
iban a entrar en cualquier momento. ¡Se
acababa el tiempo!

Me esforcé en tranquilizarme.
—¿Y bien? —pregunté, alzando

las cejas y el mentón mientras una dulce
sonrisa me iluminaba la boca. Bueno, tal
vez no fuera dulce. Tal vez fuera un
poco maquiavélica.

—Y bien —respondió. Entonces



esas caderas jactanciosas se movieron
hacia mí. Tomé aliento. Me preparé para
la defensa. Pero el poli pasó a mi lado
sin detenerse y siguió hasta la puerta de
salida. En el último momento, sin
embargo, cuando ya tenía una mano
apoyada en el picaporte, se volvió para
mirarme—. ¿Sabes qué le ocurre al que
juega con fuego? ¿Eres consciente?

Asintió aun cuando no respondí.
Entonces sí, sonrió: una sonrisa
autosuficiente y perversa. Una vez más,
estuve tentada de coger un jarrón y
lanzárselo por la cabeza. Me juré a mí
misma que la próxima vez iba a tener
uno a mano. Porque él tenía razón, iba a
haber una próxima vez. Lo nuestro era
un juego, pero un juego a muerte.



Soraya entró tras la partida del
policía y su mirada acusadora me dijo
que no estaba nada contenta.

—¿Qué? —me defendí—. ¿Te
parece mal Conde?

No respondió mientras se
afanaba en poner la casa en orden.

—Es un poco estirado —insistí.
Aun sin respuesta.
—El comisario es corrupto —

aclaré por si las aguas corrían para ese
lado—. Y el italiano, mafioso. ¿No
esperarás que me meta con un corrupto o
un mafioso?

—Claro que no —fue la escueta
respuesta.

—Entonces, ¿qué es? ¡Habla ya!
¿Qué vas a decir, que no debo



coquetear? ¿Acaso piensas que soy
Valeria? ¿Crees que soy una puta?

—Puta es la que hace puterías.
Tú, no.

Entrecerré los ojos. Conque
Forrest Gump, ¿eh?

—¡Ayúdame! «Yo no sé mucho
de casi nada» —contraataqué.

—¡Ja! «Puede que yo no sea muy
lista, pero sí sé lo que es el amor» —
replicó Soraya, y con esa misteriosa
frase que Forrest entendió mejor que yo,
mi amiga se fue a dormir y me dejó sola
con mis problemas.

Los problemas no deseaban mi
compañía así que, tras encogerme de
hombros, fui al cuarto de mi madre. En
lo último que pensé antes de dormir fue



en Al Pacino. Simple asociación de
ideas.

 
* * * * *
 
Mi humor no mejoró cuando mi

prima me comunicó al día siguiente que
el abogado le había pedido su número
de móvil, y terminó de agriarse cuando,
dos horas después, Montorvo me pasó
por teléfono santo y seña del lugar
donde podía encontrar a Pescado
Podrido.

—Todos los días a las once de
la mañana se toma una cerveza en lo de
«Paco» —me indicó, dictándome la
esquina en que se hallaba el bar.

—Será mejor que vaya ahora



mismo, no sea que me lo piense mejor.
—¿Necesitas que te acompañe?
—No. El tema es que no sé de

qué sirve esto —me quejé—. ¿Qué
importa si le hago el mal de ojo o le tiro
mil petardos? La guerra narco no va a
cambiar por eso.

—No se trata de lo que tú creas
—respondió el poli—, sino de lo que
ellos creen. Chorizo Colorado
pertenecía a los Topos y ahora es
fiambre. Tu madre ha desaparecido pero
quedas tú, supongo que alguien cree que
si provocas el mal de ojo sobre Pescado
Podrido, de los Pocos, los tantos estarán
iguales. Mi esperanza es que con esto, tú
pares la guerra.

—Pero a Pescado Podrido no va



a pasarle nada malo. Entonces, ¿cómo
pueden igualarse los tantos?

Me asusté al recibir un silencio
por respuesta.

—¿Qué? —insistí—. ¿Además
de hacerle ese vudú tengo que
atropellarlo con un coche?

—Tú, tranquila. Pescado
Podrido vende crack a los niños. ¡Que
no te atormente la conciencia!

—¡No es eso! Es que no tengo
esos poderes.

—Haz lo que te piden y si no
pasa nada, mejor, pensarán que no tienes
la capacidad y fin de la historia.

—Hum…
El poli colgó y me quedé

refunfuñando.



—¡La gente no debería ser tan
crédula! —exclamé antes de coger mi
bolso.

Estaba a punto de salir de la
casa cuando entró Soraya.

—¿A dónde vas?
—Al bar, a tomarme una cerveza

y de paso a provocar el mal de ojo.
—Espera que te acompaño.
Mi amiga recogió su cartera,

rebuscó un poco en un ropero y extrajo
una tira de ajos, una cruz de Caravaca y
un espejo.

—¿Y eso para qué es? —quise
saber—, si el mal de ojo se puede hacer
con una simple mirada.

—Habrá testigos, mejor lo
hacemos con toda la parafernalia.



Tomamos un autobús y
descendimos cerca del destino. No era
una zona muy agradable, las calles se
veían sucias (tal vez huelga de
basureros), algunos tipos dormían en las
aceras y unos borrachos estaban
peleando en una esquina. Al mirar dos
veces hacia ese lugar nos dimos con que
era el bar de Paco.

—Espero que ninguno sea
Wilson Tolaba —comenté—, no sería
creíble que le hiciera el mal de ojo
después de muerto.

Uno de los pugilistas había caído
inconsciente al suelo y hundió su cara en
el desagüe. El resto reingresó al bar y
detrás de ellos entramos nosotras.

La batahola no era menor



adentro: un par de sujetos se habían
subido a las mesas y se tiraban cosas
desde ahí mientras el resto hacía
apuestas.

Soraya y yo tratamos de
pegarnos a la pared y avanzamos hasta
el mostrador, donde un hombre limpiaba
unos vasos mientras miraba la tele.

—¡Ey! —grité, agitando los
brazos para llamar su atención—.
¿Conoces a Wilson Tolaba? —Recibí
una mirada blanca como respuesta, pero
un sujeto sentado en la primera mesa
empezó a observarme con insistencia.
Era un hombre cincuentón, del tipo
fortacho devenido en gordo, y tenía en
frente una botella de cerveza, un vaso a
medio llenar y un platito con patatas y



olivas.
Me volví hacia toda la

concurrencia y grité:
—¡Wilson Tolaba! ¿Alguien ha

visto a Wilson Tolaba?
—¿Quién lo busca? —dijo el

hombre de la mesa.
De pronto todos en el bar

hicieron silencio.
—Soy adivina —dije, vacilando

mientras maldecía mentalmente por no
haberle pedido a Montorvo una foto del
tipo al que buscaba—. ¿Tú eres Pescado
Muerto?

—Pescado Podrido es como me
llaman y me falta bastante para estar
muerto.

Los otros hombres se echaron a



reír y sentí que enrojecía de vergüenza
por mi error. De un tirón tomé la cartera
de Soraya, la abrí, saqué la cruz, la alcé
por sobre mi cabeza y entoné con voz
estentórea:

—Por todo el daño que al mundo
trajiste, te devuelvo el mal que alguna
vez hiciste. En nombre de todos los
fuegos del infierno, te ordeno que ahora
mismo te pongas enfermo, que pierdas tu
dinero, que te den una patada en el
trasero, que te lluevan pestes, que tu
mujer te engañe hasta la muerte. —No
sabía cómo terminar y agregué—: Amén.

El silencio que siguió solo podía
ser catalogado como perfecto. Hasta que
lo quebró la carcajada del hombre al
que había tratado de impresionar.



—El mal de ojo no me hace nada
—dijo mientras subía la manga de la
camisa por encima de la muñeca—.
Tengo la cintita roja que me protege,
¿ves?

—¡Mecachis! —se enfureció
Soraya por detrás.

El hombre sonrió, tomó un trago
de cerveza y se metió una oliva en la
boca. Tragó y en eso se puso morado,
verde, luego azul, mientras se llevaba
ambas manos a la garganta.

—¡Rápido, la maniobra
Heimlich! —grité, pero esos hombres no
tenían suficiente cine en el haber. No
habían visto Christine, ni La Señora
Doubtfire, ni a Steve Martin en La
Pantera Rosa. Se limitaron a mirarme



con la boca abierta mientras yo trataba
vanamente de apretar el abdomen de
Pescado, al que a duras penas podía
rodear desde atrás con ambos brazos.

A los veinte minutos tuve que
darme por rendida y dejé de intentarlo.
Estaba empapada en transpiración y
Pescado Podrido había pasado del
verde al blanco.

Una hora y treinta después llegó
la ambulancia.

—Demasiado tarde —se molestó
en decir el médico que tomó los signos
vitales—. ¿Alguien sabe cómo se
llamaba?

—Pescado Muerto —respondí y
esta vez nadie me contradijo.





Capítulo 5: La Torre

 
 
Me quité las zapatillas, luego los

calcetines, y puse los pies encima del
sofá. No me importó que Montorvo
estuviera sentado solo unos centímetros
más allá o que Valeria —impecable en
el sillón de enfrente— se riera de mí por
lo bajo. Estaba agotada. Eran las diez de
las noche, no había comido y no había
podido parar desde las tres de la tarde,
cuando había terminado de declarar en
la comisaría.

Desde entonces había estado
trabajando: los vecinos se habían
volcado en oleada al local para que les



dijera la suerte o les preparara un
conjuro. Soraya había estado a la par
hasta que fue necesario habilitar la sala
de la casa y atendimos las tres,
trabajando a seis manos ante una
concurrencia sin precedentes.

A las diez llegó el poli, le
pedimos que se parara en la puerta para
cerrarla y solo su alta estatura y la
visión del arma en el sobaco había
hecho que aquellos que no habían sido
recibidos volvieran a sus casas, a
esperar hasta la mañana.

—Las noticias vuelan rápido en
este barrio —me quejé—, ahora todo el
mundo cree que tuve algo que ver con
esa muerte. ¿Realmente piensan que
porque un hombre murió tras el mal de



ojo, yo voy a solucionar sus vidas?
—Deberían procesarte por

homicidio culposo —respondió Valeria
—, ni siquiera pudiste hacer bien la
maniobra Heimlich.

—¡Lo intenté!
—¿Le diste un beso en la boca?
—¡Un beso en la boca! ¿Y de

qué habría servido eso?
—¡Tonta! Lo llaman respiración

artificial. ¿No es cierto, Francisco, que
podrían procesarla?

Valeria hablaba con abierta
coquetería y pensé que mi prima tenía
suerte: yo estaba demasiado cansada
como para saltarle encima. Cerré los
ojos y me arrellané contra el
apoyabrazos. De pronto, sentí que



alguien me estaba tocando los pies. Abrí
los párpados, sorprendida, y descubrí
que era el comisario. Me estaba
masajeando los dedos y las plantas y
¡Dios!, tenía el toque de los ángeles.
Mis ojos se clavaron en los de él y sí,
había humor en ese fondo de un celeste
nítido, pero también algo más, quizá
empatía.

Cerré los párpados nuevamente y
me dejé hacer. ¡Qué dedos más hábiles
tenía! Poco a poco, un calor inusual fue
subiendo por mi cuerpo hasta un sector
que la Real Academia define
elegantemente como «parte exterior del
aparato genital de la hembra». La R.A.E.
no sabe de groserías y yo, tampoco.

¡Joder! Las manos de ese hombre



eran un pecado, me percaté de repente,
debería detenerlo, él empezaría a reírse
de mí en cualquier momento. Lo espié
bajo mis párpados entornados pero
llevaba la cara seria y los ojos un poco
ahumados. Se lo veía concentrado. ¡Mi
Dios! No me había dado cuenta de que
era tan guapo.

Montorvo estaba llegando a la
parte trasera de las rodillas y me entró
una curiosa urgencia de mandar a Soraya
y a Valeria a hacer algún recado, de
preferencia en la luna, pero en eso sonó
un móvil.

—Es el mío —dijo el hombre, y
se retiró a la cocina para contestarlo.

—¡Desvergonzada! —susurró en
ese momento Valeria—. ¡Cuando



Nicolás se entere! Con la buena opinión
que tiene de ti.

—¿Nicolás? ¿Conde? —indagué
en el mismo tono—. ¿Te habló de mí?
¿¡Qué te dijo!?

Pero Valeria tenía la misma
expresión hosca que hasta ese momento
había tenido yo y no respondió. En ese
instante regresó el poli.

—Buenas y malas noticias —
dijo—. Tenemos un primer informe del
forense. Wilson Tolaba, o Pescado
Podrido, no se atragantó con un corazón
de oliva: le clavaron un dardo
envenenado en el cuello.

—¡Un dardo! —exclamó Soraya.
—¿Entonces soy inocente? —

pregunté—. Un momento, ¿eso significa



que el mal de ojo no sirvió para nada?
—¡Y tú que te creías con

poderes! —se rio Valeria.
—No, no, ¡silencio, que estoy

pensando! —interrumpí y me puse de
pie—. ¡Lo asesinaron mientras
estábamos ahí! Alguna de esas personas
lo mató.

—¡Qué perspicaz! —señaló
Valeria.

No le hice caso.
—Pero, ¿fue solo coincidencia?

Él era de los Pocos… es posible que los
Topos hayan decidido matarlo y de
pronto nosotras llegamos.

—No voy a discutir tu sentido de
la oportunidad —siguió apuntando mi
prima.



—Pero también es posible… —
Miré por la ventana hacia afuera porque
no me animaba a mirar a Montorvo—.
¿Quizá sabían que estábamos por ir y
aprovecharon para matarlo?

—Para hacernos ver como
culpables —susurró Soraya.

—Para que todos piensen que
tenemos poderes —corregí—. Algún
estúpido cree que tener a las brujas de
su lado va a servir de algo… ¡Los
Topos! Los Topos nos usaron. Justo lo
que yo no quería, nos metieron en la
guerra narco. Todo el mundo cree que
Chorizo Colorado, de los Topos, murió
culpa de mi madre. Ahora creen que
Pescado Podrido, de los Pocos, murió
culpa mía. O sea que nos hemos



convertido en enemigas de esos Pocos.
Seguro que nos tienen en la mira.

Entonces miré al poli. Él era el
único que sabía que nosotras iríamos
ese día al bar de Paco. Además, según
Conde, figuraba en la nómina de los
Topos. ¿Nos había vendido?

Montorvo no se rio de mí en esa
ocasión. Se puso de pie, se me acercó y
me masajeó los hombros, que tenía
entumecidos.

—Bien pensado.
Después me dio un beso fugaz en

la frente y se marchó.
 
* * * * * *
 
Para contrarrestar la sensación



de que habíamos caído en una trampa al
ir a «Paco», esa noche decidimos
enterrar nuestras penas con tres pizzas a
domicilio. Sin olivas, por las dudas.

—Cortesía de la casa —nos dijo
el repartidor cuando las trajo y se negó a
cobrarnos. Pero cuando cerramos la
puerta con una sonrisa incierta, vimos
por la ventana que el muchacho se
santiguaba.

—Esto no huele bien —advertí.
Al día siguiente el asunto del

olor era real. Cuando Valeria entró en la
casa nos informó que había un gato
muerto y putrefacto clavado en la puerta.

Limpiamos, desinfectamos y
encendimos sahumerios pero de todos
modos quedó una mancha oscura como



una sombra en el marrón de la madera.
Eso me acojonó y estuve a punto

de volver a mi piso y a mi antigua vida,
pero suspiré al pensar nuevamente en
mamá. La angustia me quemaba la
garganta.

Un rato después y más sosegada,
me vestí con jean y sudadera,
inútilmente intenté alisarme el pelo,
tomé el mazo de cartas y me fui a la
villa.

Caminé en solitario la media
docena de manzanas que me separaban
del lugar pero de vez en cuando me
parecía escuchar un paso sigiloso, la
mirada de alguien que me acechaba.

Miré en derredor varias veces,
hice como que me acomodaba la



zapatilla, saqué un pañuelo para
limpiarme la nariz, pero todo fue en
vano: la persona que me seguía no
quería darse a conocer.

Justo antes de entrar a la villa,
decidí dar el paso. Torcí bruscamente en
la esquina y aguardé escondida en el
hueco de un zaguán. En seguida llegó
Lucas, que dio un salto al verme.

—¡Me asustaste! —se quejó.
—¿Y qué tengo que decir yo, si

vienes siguiéndome desde casa?
—No te estoy siguiendo, te estoy

cuidando. Tengo órdenes.
—¡Órdenes! ¿Órdenes de quién?
—Eso no te lo puedo decir.
Le di un coscorrón con el bolso.
—¡Eh! ¿Y eso, por qué? Para



que sepas, aún sin las órdenes te habría
seguido. Soy un tipo agradecido,
¿sabes?

Lo miré como si el muchacho
hubiera perdido la cabeza.

—El filtro de amor dio
resultado. —Lucas sonrió, estirando
mucho la cara, y su media nariz de
pronto pareció un trocito de Gruyere
comido por una rata.

—¿Eh?
—¡El filtro de amor! ¿Recuerdas

que me dijiste que tenía que cambiar de
candidata? ¡Tenías razón! Fui con otra
chica y esta sí me dejó.

—Te felicito.
—Lo hicimos cinco veces entre

ayer y hoy.



—¡Eh! No necesito tantos
detalles. Pero, ¿acaso no estabas
enamorado de la chica de la villa?
¿Significa que ya no es necesario que
vaya a verla? —me ilusioné.

—¡Claro que tienes que ir! Y sí
que estoy enamorado, por partida doble.

—¡No se puede amar a dos
personas al mismo tiempo!

Aunque podían gustarte tres,
pensé.

—¿Quién te dijo que no se puede
amar a dos? Soy de corazón amplio.

—¡Eso no está bien!
—¿Por qué? Mira, para que veas

que soy agradecido, hasta te traje un
regalo.

Se metió las manos en los



bolsillos del pantalón y sacó cuatro
móviles de distinto diseño y tamaño.

—Uno es para ti, elige —invitó.
—Eh…
—¡No seas tímida! Son

liberados.
—Supongo que se cayeron de un

camión.
—¡Qué va! ¿Cuál sería la gracia

de regalar algo caído de un camión?
Suspiré. ¿Por qué todo lo que

hacía se me iba de las manos?
—Mira, Lucas, estuve

consultando esta mañana las cartas y les
pregunté por ti. Te tocó La Torre —dije,
melodramática.

—¡Ah, bueno!
—Bueno, no —insistí con



seriedad—. Es una carta malísima.
Hundimiento de estructuras, crisis,
calamidades de todo tipo, miseria.
Tienes que abstenerte de empresas
temerarias o vas a terminar en chirona.

—Eso de tirar las cartas me
gusta. ¿Quieres que yo te vaticine algo?

—¿¿¿Cómo??? —Parpadeé,
¿ahora el chico quería imitarme? Eché
de menos la cruz y la ristra de ajos para
sacudirlos sobre mi interlocutor.

—Yo también veo crisis y
calamidades. Tendrías que abstenerte
de…

—Me estás copiando.
—No, lo digo en serio, porque

justo detrás de nosotros está parada la
mitad de la banda de la villa. ¡Aquí te



dejo! ¡Suerte!
—¡Ey, espera, espera! —Detuve

a Lucas por el antebrazo—. Me olvidé
de preguntar si estos de la villa se han
liado con los Topos o con los Pocos —
susurré con las orejas enrojecidas—,
supongo que debí averiguarlo antes.
Porque en estos momentos los Pocos no
me quieren demasiado, con eso de la
muerte de Pescado Podrido… Una
terrible coincidencia, ¡no tuve nada que
ver!

Lucas se echó a reír y su cara
con media nariz se pareció por un
momento a la del enanito tonto de
Blancanieves.

—¡Tranquila! Los de la villa son
independientes —Se rascó la nuca,



como si se lo pensara—. Al menos eran
independientes. Ladrones profesionales,
de los buenos, no sé si me entiendes —
Se encogió de hombros—. Al menos lo
eran, quizá ya se decidieron a tomar
parte de la guerra.

Lucas escapó de mis dedos
súbitamente laxos y echó a correr de
regreso al barrio mientras yo me
ocupaba de tragar saliva.

Tras ver que mi último eslabón
de contacto con la civilización se
desvanecía tras una esquina, me di
vuelta con lentitud y efectivamente, en el
límite de la villa había un grupo de unos
ocho o nueve hombres de aspecto hosco.

—¡Ey! —Hice de tripas,
corazón, y sonriente, saludé con la mano



y fui a su encuentro—. ¿Qué hay?
¿Alguien me puede decir dónde vive…?
—Rebusqué en mi bolso y saqué el
papel donde estaban anotados los datos
de la novia de Lucas—. ¿Marisol Pérez?

—¿Tú eres la adivina? —quiso
saber un tipo de unos cuarenta y tantos
años que se encontraba detrás del grupo.
Era toda una torre. Tomé nota del tatuaje
de una mujer gorda que tenía en el
antebrazo, registré los ojos pequeños y
juntos, los dientes sucios y encimados,
el pelo, rapado casi hasta el cuero
cabelludo con excepción del mechón
azul, y decidí que era un hombre normal.

—Puede decirse que sí —
respondí con las piernas gelatinosas. Mi
esfuerzo por ser valiente acababa de



evaporarse en el aire polvoriento de la
calle.

—Ven, tenemos una consulta
para ti.

Me rodearon como esos gorilas
que protegen a los famosos y entendí que
me habían hecho «una oferta que no
podía rechazar», como habría dicho don
Corleone.

Nos internamos por los
vericuetos de la villa, pasando por
estrechos corredores que separaban
casas precarias de cuatro o cinco pisos,
construidas con la misma técnica
ingenieril que la torre de Pisa.

Cuando estaba tan mareada que
me habría sido imposible regresar sola,
por fin nos detuvimos y entramos en una



casucha. Una mujer estaba cocinando un
guiso, dos niños se revolcaban en el
suelo mientras se pegaban y un par de
perros agregaban sus ladridos a la
cacofonía general.

—Por aquí —dijo el hombre del
tatuaje; atravesamos un patio y pasamos
a una piecita trasera. Ahí solo había un
camastro deshecho y un par de cajones
de madera que servían como asientos.

El tipo se sentó en uno y entendí
que me estaba cediendo el honor de
ocupar el otro. Rogué que aguantara mi
peso, habría sido una pena si dejaba a
ese sociable sujeto sin su única
posibilidad de recibir visitas.

Me di la vuelta para ver dónde
se ubicarían los demás y entonces noté



que estábamos solos: el resto del grupo
se había esfumado.

—Necesito encargarte un trabajo
—dijo el hombre sin rodeos.

Tragué saliva. No quería
provocar otras muertes, ni directa ni
indirectamente. Y en las artes del amor
tampoco parecía que me fuera muy bien,
a juzgar por lo de Lucas.

—¡Qué pena! Estoy saturada de
trabajo —respondí.

El hombre asintió, sonriendo sin
separar los labios, como hace la gente
que almorzó lechuga. Luego se levantó,
retrocedió hasta su camastro y sacó una
hoja de papel de la funda de la
almohada. La desplegó con cuidado y
me la mostró.



—¿La conoces?
Era una foto de cuerpo entero de

Soraya. Había posado de perfil como
hacía en las ocasiones en que quería dar
una imagen más delgada. Tenía una
mano en la cintura, la cadera salida y
una sonrisa coqueta en la cara. Nada de
eso habría sido extraño si no hubiera
estado vestida de cuero negro, tipo
Catwoman. Esto es, si Catwoman
hubiera estado inflada como un globo.

Parpadeé, ¿qué hacía Soraya
posando de ese modo y qué hacía ese
hombre con su foto bajo la almohada?
Por las dudas, tomé la imagen entre dos
dedos y la devolví. Luego me limpié
disimuladamente la palma en el
pantalón.



—Tú dirás —dije con cautela.
—Bien, veo que nos entendemos.

Antes de explicarte el trabajito, quiero
contarte acerca de nosotros.

¿«Nosotros»? ¿En serio? Me
pregunté hasta dónde había llegado
Soraya con ese hombre. ¿Habían bailado
el tango horizontal? ¿En el camastro del
rincón? Decidí cambiar de hilo mental
antes de que me diera un ictus, hay cosas
demasiado fuertes para las arterias.

—Nosotros… mi banda, quiero
decir, somos...

—¿Los Pocos? —aventuré,
espantada.

—Muy unidos —terminó la frase
y volvió a sonreír sin mostrar los
dientes—. Se ve que eres nueva y no



conoces a nadie aquí.
No tenía nada por responder a

esa observación así que permanecí en
silencio.

—Me caes bien. Creo que vamos
a tener un trato largo y provechoso
contigo —insistió.

—No hago magia negra.
—No, si no te estoy contratando

para eso, aquí el brujo soy yo.
—¡Ah!
—El asunto es que tengo un

soplón en el grupo y no logro saber
quién es. Aquí entramos en terreno
resbaladizo porque… —Me miró como
si estuviera sopesando si podía confiar
en mí, y aparentemente decidió que sí—.
Las cosas están cambiando, el pez chico



no tiene futuro, es cuestión de asociarse
o morir. ¿Te acuerdas de los viejos
almacenes de barrio? ¡Quedan muy
pocos! Las grandes superficies se los
comieron. Es un cambio que llegó en los
noventa: internacionalización,
concentración del capital, globalización.

—¿Eh?
—¿Qué? ¿No me crees?
—No es eso, es que hablas como

un profesional.
—Soy un profesional. Hace dos

años terminé Empresariales.
Esta vez sonrió con la boca

entera y me prometí a mí misma no
volver a pisar una universidad. En
realidad, me corregí, no volvería a
comer lechuga.



—¿Y qué puedo hacer yo?
—Nos estamos asociando a otro

grupo más grande.
—¿Los Topos? —aventuré en

esa oportunidad.
El sujeto se irguió en su asiento.
—¿Cuánto sabes?
Me encogí de hombros y sonreí

como la niña inocente que soy.
—Nada en realidad. Hay dos

bandas, los Topos quieren conquistar el
barrio para tener toda la ciudad. Los
Pocos, que dominaban esa zona, están
dando batalla. Hasta ahora la villa era
independiente. ¿Significa que estáis
tomando partido? ¿Con los Topos?

Asintió.
—Ya teníamos el acuerdo listo,



íbamos a encontrarnos con los jerarcas
de los Topos, pero alguien nos
traicionó. Los Pocos nos emboscaron,
nos dispararon y tuvimos que huir. Te
imaginas que con eso, los jefes de los
Topos se enojaron y están esperando
que les entreguemos al soplón.

—Ajá. ¿Cómo sabes que el
traidor está de tu lado? ¿No será alguien
de los Topos?

—Los Topos no tienen la menor
duda que el problema es de mi lado. Son
tipos serios y les creo, se podría decir
que tienen un holding, son verdaderos
empresarios.

—¡Ah, bueno!
—Son tan serios, que

prometieron hacernos puré si no



encontramos al soplón, ¿entiendes?
—Claro que entiendo, lo que no

entiendo es qué tiene que ver conmigo.
—Tú tienes que descubrir al

culpable.
—No soy detective. Y mucho

menos espía.
—Pero eres estudiante de

Empresariales, me ocupé de
averiguarlo. Esto es como hacer
auditoría.

Lo pensé un momento: la
Auditoría usa técnicas de investigación
para comprobar la veracidad de los
datos. Sirve para confirmar, autenticar,
descubrir; tal vez el tipo tuviera razón.

Entonces me lo pensé mejor.
—No es lo que tenía en mente



cuando pensé en trabajar en la
profesión. Discúlpame, pero no.

El hombre tomó la foto de
Soraya y le dio un beso.

—¡Qué pena! —dijo, mirando la
imagen con sentimiento.

Suspiré en el acto.
—¿Qué hay que hacer?
Sacó un pendrive de su bolsillo

y me lo alcanzó.
—Aquí tienes todos los números

a los que mi gente y yo hemos llamado o
de los que recibimos llamadas en los
últimos seis meses. Como imaginarás, es
mucha información.

—No voy a preguntar de dónde
la conseguiste.

—No vas a preguntar porque no



interesa. Lo que tienes que hacer es
revisar, tildar, descartar hasta que
llegues al culpable.

—¿Sin saber el contenido de
cada conversación? ¿Solo por los
números? ¡Es una locura!

—Ah, pero yo te hice la mitad
del trabajo: anoté los números de
teléfono de todas las mujeres con las
que estuvo cada uno.

—¡Pero esto es un trabajo
infernal y sin paga!

El hombre se puso de pie y con
un gesto, me indicó que lo siguiera.
Salimos de la casa y caminamos media
manzana hasta detenernos ante una
construcción precaria. Las paredes,
larguísimas, estaban formadas por



ladrillos sin argamasa, y un portón
desvencijado de chapa parecía a punto
de caerse.

El líder de la villa extrajo una
llave de su bolsillo, abrió un candado
enorme, encendió la luz y se hizo a un
lado para que yo entrara.

Me encontré en un depósito lleno
de cajas. Había tantas que trepaban
desordenadamente hasta el techo, se
apilaban en los rincones, formaban
estrechos pasillos por los que apenas si
podía pasar un hombre.

—Más adentro —ordenó el
sujeto y avancé unos pasos.

Más allá las cajas dieron lugar a
objetos: televisores de pantalla plasma,
tabletas, ordenadores, cámaras de fotos,



sofisticados sistemas de audio.
—Más adentro —insistió el tipo.
Llegué hasta el final, donde una

gran encimera como las que se usan en
los laboratorios parecía estar dividida
en tres partes: droga, dólares y armas.

—Elige tu paga —dijo el líder, y
se cruzó de brazos a esperarme.

Retrocedí un paso, y mi espalda
se topó con un home theater, al girarme
para sostenerlo, manoteé y sin querer
golpeé la base de un televisor que
estaba mal colocado. Las cuarenta y dos
pulgadas que tenía fueron a dar contra el
de atrás y como un dominó fueron
cayendo uno tras otro.

 
Cuando el ruido y la polvareda



se hubieron asentado, miré con ojos
desorbitados al hombre, temiendo por
mi vida. ¿Cuánto valía el daño que había
hecho? ¡Ni todo un congreso de
auditores podría pagarlo! Pero el
hombre no se movió, seguía cruzado de
brazos, esperando.

—Si no eres de las drogas —
dijo el tipo con naturalidad—, puedes
recoger cuanto televisor o equipo
electrónico se te antoje. Tengo muchos.

Miré en rededor: no cabía duda
de que no le faltaban televisores,
ordenadores y consolas. A mí un
ordenador me venía de perillas: ¿quizá
un portátil de ocho gigas de memoria y
un terabyte de disco duro? Le eché el
ojo a uno, a pocos metros de distancia.



Efecto niquelado en la tapa, forro rosa,
etiqueta brillante. Creo que mis ojos se
tiñeron del brillo codicioso que
caracteriza al señor Burns y hasta me
imaginé frotando las manos.

Pero sacudí la cabeza y noté que
tenía el pelo tan alborotado como si
hubiera metido el dedo en el enchufe.

—No lo creo —respondí,
cruzándome de brazos, sorprendida de
mi propia fuerza de espíritu. ¡Así se
hace! Lástima que la misma fuerza no me
acompañara en las dietas. Si el tipo me
hubiera ofrecido una tarta de
chocolate…

—¿Qué te parece entonces un
arma? —insistió el sujeto—. Da la
impresión de que puedes necesitar una.



—A continuación husmeó un poco entre
las que había sobre la encimera—. Una
cuarenta y cinco te resultaría pesada,
aunque mira qué bonita esta, cañón
recortado y punta hueca, no sabes lo
efectiva que es. ¡Reina de reinas!

—Eh… no, gracias.
—Mira aquí, Beretta nueve

milímetros. ¿No es hermosa? La puedes
llevar y nadie la nota, aunque… —me
repasó de la cabeza a los pies—, puede
que te golpee el retroceso al disparar,
no parece que estés acostumbrada.

—La verdad es que no.
—¿Qué tal esta? ¡Una pluma!

Calibre veintidós Magnum, toda una
señorita.

—¡De ninguna manera!



—¿En serio? No sé si admirar tu
valentía… —Se rascó la barbilla—.
¿Acaso no sabes que todos los Pocos
del barrio están detrás de tus pasos? Y
según mis últimos cálculos, hay al
menos uno por metro cuadrado. Sin
contar las abuelas, aunque algunas
también son de temer.

Lo de las abuelas me decidió.
—¿No tendrás eh… un arma de

fogueo?
—¡De fogueo! ¡Qué blanditos

son los del barrio!
Eso me molestó. Ese tipo

acababa de amenazar a Soraya, me había
envuelto en un trabajo más perro que el
de registrar las cuentas del estudio, me
había dicho que todos los Pocos me



buscaban y yo no había salido
corriendo. A pesar de eso, me tildaba de
«blandita». ¡Ja! Ya estaba, era
suficiente, el líder de la villa lo había
conseguido: me ofusqué.

Puse los brazos en jarras, mi
mirada furibunda se paseó por las
chucherías que estaban amontonadas allí
y fue a dar a un arma ubicada al lado del
dinero.

—¿Y este? —quise saber.
—¡No, no, no! Ese, preciosa, es

un Uzi-Pro, un subfusil último modelo
del ejército israelí. Trescientos ochenta
municiones por segundo, ideal para
ráfagas, compacto y liviano para ser
llevado bajo una chupa de cuero.

—¡Lo quiero! —Estaba claro



que en ese momento no razonaba.
—No, ese sí que no, tengo uno

solo.
¡Ajá! Di golpecitos impacientes

con el pie sobre el suelo.
—Estoy esperando —dije.
El tipo se rio con ganas.
—No hay caso, a pesar de todo,

me gustas. ¡Está bien! Tú ganas. —Me
extendió el arma—. Eres dura, no me lo
esperaba y es algo que respeto. Pero
más vale que me traigas al soplón
porque si no, te voy a enseñar a manejar
la Uzi… Lástima que después de esa
demostración, no va a servir de nada lo
que aprendas.

Me quedó claro que el líder de
la villa pensaba usarme de blanco en sus



prácticas de tiro. Tragué saliva pero no
me dejé amedrentar y salí del depósito,
Uzi en mano.

De pronto en la calle parpadeé y
miré el arma. Me sentía como esas
personas que juegan al bingo del barrio,
saltan alborozadas al llenar el cartón y
luego se notan un poco estúpidas cuando
se encuentran posando para la foto junto
al sponsor del juego, sonriendo con un
juego de tazas de café como gran
premio.

Volví a mirar la Uzi. No era un
juego de café y con seguridad no entraba
en mi bolso, de modo que tuve que
resignarme a llevarla en la mano.

Fue como si me hubieran dado la
clave del juego, a partir de entonces



anduve sin problemas por la villa,
sintiéndome una más. Hice un
complicado choque de manos con el
muchacho que el líder me puso de guía y
luego repetí el ritual a razón de una vez
cada veinte pasos.

Un grupo de chicas me pidieron
que les echara la suerte y me
comprometí a regresar en una semana;
más allá, dos viejas salieron con un
muñeco y me rogaron que lo bendijera.
Estaba a punto de informar que no era
cura, pero me detuve de golpe: el
muñeco tenía clavados varios alfileres.

—Bonito alfiletero —murmuré y
seguí adelante.

Finalmente me detuve en la casa
de Marisol Pérez y pregunté por ella.



Una anciana que tomaba té junto
a la mesa de la cocina señaló con el
dedo una cortina trasera y cuando la
atravesé, me di con una habitación
donde había cuatro camas. En una de
ellas, un hombre y una mujer estaban
bailando salsa bajo la manta. Llevaban
buen ritmo y resultaba odioso intervenir,
de modo que miré al techo, al suelo, a
las paredes, por fin retrocedí hasta la
anciana.

—¿Sabe cuándo se desocupará?
—pregunté.

—Mañana.
—¡Mañana? ¿Cómo es posible?
—¡Todo el mundo lo sabe! —La

anciana señaló sobre la mesa una
pastillita azul.



—¿Puedo dejarle un mensaje?
En eso escuché que la mujer me

llamaba desde el cuarto.
—¡Pasa!
Tragué saliva y me dirigí a la

habitación con los ojos cerrados.
—Vengo de parte de este

chico… Lucas.
La joven se echó a reír y el

hombre que la acompañaba gruñó tan
fuerte, que abrí los ojos y lo miré a la
cara. Era un muchacho grandote, rubio,
de pelo largo y lacio que me recordó un
poco a Gérard Depardieu… a Gérard
Depardieu hace la tira de años.

—Lucas es un pobre tonto —
sostuvo Marisol entre jadeos—. Lo
único bueno que hizo fue dejarme una



botellita afrodisíaca… un hechizo de
amor, creo que dijo. ¡Es fantástica! No
sabes lo bien que lo estoy pasando.

Gérard Depardieu volvió a
gruñir y salí corriendo.

—La gente no debería ser tan
crédula —murmuré cuando llegué a la
calle, repitiendo una frase que se me
había hecho carne en los últimos días.

—¡Cierto! —asintió el guía de la
villa. Pero después, cuando me dejó en
el límite con el barrio, sonrió con
timidez—. ¿No me darías una de esas
botellitas que preparaste para Marisol?

Me comprometí a hacerle llegar
una, me despedí con otro choque de
manos y estaba a punto de irme cuando
de repente se me encendió la lamparita y



volví sobre mis pasos.
—¡Oye! —lo llamé—. ¿Tú por

casualidad no conoces un ferretero en
esta zona? Un cliente necesita seis
fierros grandes.

El muchacho sonrió de oreja a
oreja.

—Marcos, pues.
—¿Quién?
—Marcos Latorre, el líder de la

villa. Él es el mejor ferretero en varios
kilómetros a la redonda. La prueba está
en tus manos.

Me miré las manos pero en ellas
solo tenía la Uzi. Con un encogimiento
de hombros y sin comprender, me
despedí y caminé las manzanas que me
separaban de la casa de mamá con el



arma apretada entre el bolso y mi
cadera.

Pensaba mientras tanto que
definitivamente yo era muy blanda, me
había comprometido a volver a la villa a
echar la suerte a unas chicas, pero no
quería hacerlo; no tenía ganas de hacer
el trabajo que me había encargado el
líder y no tenía idea de qué hacer con un
subfusil.

Mientras andaba, me decía
también que una persona de principios
jamás habría aceptado el arma como
soborno. No, me corregí, una persona de
principios se habría negado a aceptar el
trabajo. Claro que después habría
aparecido con un tiro entre los ojos,
¡pero habría caído al sumidero con el



honor en alto!
En ese momento me lo pensé

mejor y decidí que Marcos Latorre tenía
razón: la Uzi no era tan mala compañía
después de todo. Me prometí a mí
misma que la tomaría como préstamo, y,
tras santiguarme, rogué para que Dios lo
entendiera.

Dios no pareció entenderlo,
porque justo antes de llegar a la casa, un
hombre me salió al cruce y me apuntó
con una pistola. Di un salto atrás y no
atiné más que a mirar los ojos de mi
asaltante, dos agujeros negros y fríos sin
ninguna clase de sentimiento.

—Toma —dije, extendiendo el
bolso y la Uzi en un único movimiento.

Eso pareció sorprender al sujeto.



—No es un asalto.
—¿Entonces? Casi me matas del

susto, no vas a decir que también me
seguías para cuidarme.

—Quiero que rompas el
maleficio. Y tengo un mensaje para
darte.

—¿El maleficio?
El tipo miró la punta de su arma

como si de pronto le tuviera miedo.
Después apuntó cuidadosamente al
tronco de un árbol y disparó, lo que
provocó que yo saltara dos metros en el
aire.

—¿Ves?
Miré hacia donde el tipo

señalaba. La bala había impactado en el
parabrisas de un coche, situado a un



metro del árbol elegido. De inmediato
comenzó a sonar la alarma del vehículo,
los propietarios asomaron la cabeza
desde una casa cercana y salieron a
mirar.

—Van a llamar a la poli —
anuncié, deseando que ese extraño
sujeto se marchara.

—¿Realmente crees que los
polis van a venir?

Tuve que darle la razón: nadie se
molestaría en acudir a esa zona. Todos
en la comisaría debían estar comiendo
pizza, yo misma tenía hambre.

—De todos modos me gustaría
irme —expliqué.

—Te irás después de que
deshagas el maleficio.



—Ajá. Entonces cuéntame sobre
el maleficio.

—¿No es obvio? ¡No puedo dar
en el blanco! ¿Qué tal eso? ¿Alguna vez
has visto un sicario que no pudiera dar
en el blanco? ¡Nadie me contratará!

—¿Sicario? ¿Trabajas para los
Pocos o los Topos? Por casualidad, ¿no
viste a mi madre?

—¡Demasiadas preguntas! Haz
lo que tengas que hacer y luego te doy el
mensaje.

Tragué saliva mientras buscaba
alguna forma de liberarme de su
presencia. No la encontré así que pensé
con rapidez: ninguna idea vino a mi
cabeza. Entonces alcé la voz todo lo que
pude y le di una entonación de púlpito.



—A partir de este momento, / en
nombre de mi madre y con el poder de
su aliento / rompo toda maldición,
pacto, sello o lazo oculto, / maleficio,
brujería, sortilegio o conjuro, / todo
encantamiento, ensalmo, macumba o
hechizo, / hecho con animal, vegetal,
foto o nudo corredizo. / Todo trabajo de
umbanda o espiritismo, / de cura y
esoterismo, / todo lo hecho en el aire, el
agua, la tierra o el fuego, / abajo o
encima de este u otro suelo, / en tu
contra, contra esta arma, contra mí o mi
gente, / en el futuro o en el presente, / lo
deshago, lo rompo, lo quiebro, / lo
aplasto con el poder del cerebro, / para
que a partir de ahora solo lo saludable, /
lo bueno, lo bello y lo loable, / lleguen a



tu vida y a la mía. Eh, ¿cómo te llamas?
El hombre me observó, inquieto.
—Alan. Alan Cerro —respondió

finalmente.
—Bueno, Alan Cerro, es todo.

Amén.
El hombre se quedó con la boca

abierta cuando terminé. Tengo dotes
histriónicas, ¿eh? Luego pareció
pensárselo un momento y asintió con la
cabeza.

—Está bien. Creo que será
suficiente —Enfundó la pistola y se me
quedó mirando—. ¿Qué hacías en la
villa?

Fruncí el entrecejo. ¿Acaso tenía
que darle explicaciones? ¿No se daba
cuenta ese tonto sujeto que yo tenía una



Uzi en la mano?
—¿Qué te importa? —pregunté a

mi vez con voz destemplada.
—No le estás haciendo ningún

favor a tu madre.
Eso me sobresaltó.
—¿Sabes dónde está? ¿Quién la

tiene? ¿Puedes hacerle llegar un
mensaje? —Me abalancé sobre el sujeto
y estuve a punto de cogerle la chupa
pero el tío apartó mis manos de un golpe
tan fuerte que la Uzi salió volando hasta
caer con un ruido sordo en el pavimento
—. ¡Ey, si serás bruto, me has hecho
daño!

—Escucha bien —dijo,
alejándose unos pasos—. Estás de sobra
aquí. Vuelve a tu casa, ¿entiendes? No



tienes idea del jaleo que estás armando.
¡Mejor vete!

Abrí la boca pero el hombre se
marchó con la misma rapidez con la que
había llegado.

Todavía pensando en ese
encuentro, recogí el subfusil y llegué a
la casa con la cabeza gacha. Por eso
apenas me di cuenta de que había un
Audi negro aparcado en la puerta
cuando me lo topé casi de frente.

Entré con gran sigilo, no vi a
nadie en la sala, pasé a la cocina y metí
la Uzi en el horno. A continuación
retrocedí sobre mis pasos y me dirigí
hasta el cuartito donde mi madre atendía
a las clientas, ya que de ahí podían
escucharse voces.



Abrí la puerta con cuidado y
encontré a Conde sentado en la silla,
mirando con atención un álbum de fotos
mientras Valeria se inclinaba tanto sobre
él que parecía a punto de caerse. De
hecho, mi prima tenía un seno apoyado
en el hombro del abogado para mejor
soporte.

Agradecí que la Uzi estuviera a
resguardo en la cocina, de lo contrario
me habría sentido tentada de usarla.
¿Cuántos años me caerían por asesinato
por enajenación mental? Estaba
elucubrando sobre la posibilidad de
volver a buscar el arma cuando Conde
alzó la vista. Sus ojos como chocolate
derretido se derramaron al verme y
cuando él se puso de pie para darme un



beso en la mejilla, la rabia se me
evaporó como el agua en el ombligo.

—¿Dando un paseo mañanero?
—preguntó él y no aguardó la respuesta
—. Tu prima me estaba mostrando las
fotos de tu infancia.

El cabreo regresó por partida
doble  y tuve que hacer un enorme
esfuerzo de control zen para no borrar
de un puñetazo la sonrisa de mi prima. 
Bajé los ojos y mi mirada recayó en una
foto en la que me vi a mí misma
desnuda, regordeta, llevándome a la
boca un dedo lleno de chocolate. Cuanto
menos, esperaba que fuera chocolate.

Intenté articular palabra pero
nada salió de mi boca.

—Pareces un pez fuera del agua



—se rio Valeria.
De pronto, rogué que el mal de

ojo fuera real, porque estaba haciendo
uno con todas mis fuerzas. Entrecerré
los párpados, arqueé una ceja y fulminé
a mi prima con odio brutal. No pasó
nada.

Suspiré y me volví hacia el
abogado con gracia principesca.

—¡Gracias por venir a verme!
—Siempre un placer, aunque en

esta oportunidad solo te traigo trabajo,
te lo manda Juana —Conde se metió la
mano en el bolsillo del pantalón y
extrajo un pendrive—. Necesita que
proceses los gastos del estudio. Dejé un
par de cajas con comprobantes en la
sala.



—¡Eh! ¿Tanto se juntó en tan
poco tiempo?

—Estamos a full y como no
queremos que pierdas el empleo…

—Claro, claro. —Pero no lo
veía tan claro, de hecho habría preferido
perder el trabajo.

—¿Algo nuevo sobre tu madre?
—preguntó.

Negué con la cabeza,
apesadumbrada.

—Creo que lo mejor será que
regrese a la ciudad —señalé—. Aquí no
avanzo. Los narcos no me contactaron,
no hubo ninguna noticia desde que
llegamos… bueno, excepto el mal de ojo
sobre Pescado Podrido, pero Valeria es
incapaz de recordar algún detalle útil



sobre la mujer que nos lo encargara en
casa de los italianos. —Miré a mi prima
con renovada virulencia.

—¡Ya te lo dije! —contestó la
aludida—. Era una mujer baja, regordeta
y teñida, como hay miles, los ojos un
poco claros y la ropa chillona, de mal
gusto.

—¿Probaste en llamar otra vez
al móvil de tu madre ? ¡Te contactaron a
través de él! —dijo el abogado.

Abrí mucho los ojos y,
entusiasmada, pegué un tirón al bolso
hasta encontrar mi equipo. Marqué el
número de mi madre y noté que
conectaba, pero del otro lado no me
atendió nadie.

—¿No se supone que la policía



debería estar monitorizando esto? —
pregunté, descorazonada—. Si el chip
sigue funcionando, significa que podrían
rastrear el móvil.

Conde se encogió de hombros.
—Supongo que sí.
—¿No me acompañarías a la

comisaría? Voy a poner una queja.
Nos subimos al Audi y, tras

completar el trámite sin pena ni gloria,
regresamos a la casa. 

—Tengo que volver al trabajo
—dijo Conde al detenerse.

—No sé cómo agradecerte que
estés pendiente de mí —comenté. El
corazón me bailaba un redoble mientras
observaba el perfil clásico de mi
acompañante—. ¿Por qué lo haces? —



insistí.
No creí que contestaría pero de

pronto, él se volvió hacia mí y me
encontré mirando sus ojos capuchinos.
Al segundo siguiente el abogado me
zampó un pequeño beso en la comisura
de la boca.

—Cariño fraterno —respondió.
—¿Fraterno? —Sentí que me

ahogaba. ¿«Fraterno»? Definitivamente
el cariño fraterno estaba sobrevalorado.

—¡No sé, no sé! —exclamó él y
se inclinó otra vez hacia mí. Entonces
sucedieron varias cosas a la vez. El
móvil del abogado sonó, él cambió el
curso de su movimiento para atenderlo,
yo ya había alzado un brazo para pasarlo
por su nuca y terminé dándole un



golpazo en la mandíbula—. ¡Joder!
—¡Perdón, perdón! —me

lamenté.
—No hay problema —respondió

con galantería. Pero sí lo había. No
atendió el teléfono y, en cambio,
concentró toda su atención en el espejo
retrovisor. Se llevó una mano a la
mejilla golpeada, se observó de un lado,
del otro, ensayó poses y miradas en el
espejo hasta que me hartó. Estos
metrosexuales no sirven para otra cosa
que no sea disputarte la atención.

—¡Hasta pronto! —saludé al
bajar del coche, no recibí respuesta y di
un portazo. Me pareció escuchar una
protesta pero no me detuve a preguntar y
entré en la casa con gran enfado.



Al entrar, me encontré con que
Valeria estaba atendiendo a los
primeros clientes en la salita de mamá.

—¿No es temprano? —pregunté.
—Cambiamos el horario —

respondió mi prima—, tenemos
demasiada clientela.

No me detuve: recogí las cajas
con facturas que Conde me había
llevado y seguí caminando hasta la
habitación de Soraya, llamé brevemente
y entré. Mi amiga estaba sentada frente
al ordenador y tecleaba afanosamente
con los dos dedos índices.

—¿Estás ocupada? —Creí ver la
pantalla de Facebook pero no me
acerqué a curiosear. En cambio,
deposité tanto mi bolso como las cajas



en el suelo y me dejé caer sobre la
cama.

—Nada importante —dijo
Soraya. En seguida cerró la ventana y
apagó el equipo—. Estaba perdiendo el
tiempo, no me gusta ser la ayudante de tu
prima.

—No te culpo, es una perra.
—¡Cierto!
Después de coincidir en lo

fundamental, nos pusimos al día.
—¿Un tipo alto y grandote? —

preguntó Soraya cuando le conté el
encuentro en la villa—. Ha de ser
Marcos Latorre.

—¡Ah, sí, mi guía me dio ese
nombre! ¿Por causalidad no tienes su
número de teléfono? Después de todo, él



tiene una foto tuya. —Me pareció que mi
amiga enrojecía bajo el color café de su
piel y empecé a reír—. ¡Picarona!

—No, no, te estás equivocando.
Vino este tipo con una historia tonta que
me creí: me pidió una foto para un
catálogo. ¡Me iban a pagar y caí!

Seguí riéndome.
—¡Y te vestiste de cuero!
Soraya se levantó, buscó la

almohada y me dio un par de golpes en
la cabeza. Luego se dejó caer a mi lado
y rio también.

—¡No solo de cuero! También
me sacó en ropa interior.

—¡No!
—¡Sí! ¡Tiene esas fotos y a

veces me pregunto para qué las usará!



Reímos hasta que nos saltaron
lágrimas y de pronto Valeria entró
furibunda en la habitación.

—¡Malala, estás haciendo un
escándalo y no me dejas concentrarme!

Las dos volvimos a reír y mi
prima dio media vuelta y pegó un
portazo. Eso ocasionó risas nuevas.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —
quiso saber Soraya cuando logramos
calmarnos.

—Te aconsejo que no cocines
lasaña —volví a reír—, ni pollo al
horno, que la Uzi está escondida allí. —
Hice una pausa—. No sé, siento que
todo es un lío y que nadie lo maneja. Si
supiera quién tiene a mi madre, podría ir
y llamar a su puerta, ¡le ofrecería una



Uzi a cambio! Pero no tengo idea. Están
esos italianos del norte, con los que
alguien nos recomendó. Están los Topos.
Chorizo Colorado era Topo. Los de la
villa quieren unirse a los Topos. Por
otro lado están los Pocos. Pescado
Podrido era Poco y ahora la gente del
barrio piensa que nosotras lo matamos.

—¡No te angusties tanto!
—Este sujeto que me pidió que

le curara el maleficio, Alan Cerro, dijo
que tenía un mensaje para mí: que me
largara. La amiga de mi madre: la que es
prestamista, Gloria Núñez creo que se
llama, también me sugirió lo mismo.
Quizá tengan razón, ¿no crees? —
Suspiré—. El único cliente contento es
el sosías de Han Solo.



—¿Quién?
—El tío ese al que le tengo que

pasar el número de teléfono del líder de
la villa porque busca un ferretero.

Mi amiga parpadeó, sin duda tan
confundida como yo, pero finalmente se
encogió de hombros.

—¡Bueno, si lo quieres…! Aquí
lo tengo.

—¡Sí, por favor! —exclamé,
contenta de poder cumplir al menos con
uno de los clientes. En el acto envié un
mensaje de texto al sujeto que buscaba
los fierros.

Soraya suspiró al verme hacer.
—Entonces, ¿vas a hacer el

trabajo que te encargaron?
—¿Ingresar los gastos del



estudio o buscar al soplón de Latorre?
¡Es igual, tengo que hacer ambos! ¿Me
prestas tu ordenador?

Me quedé trabajando y me
sumergí de tal forma en los asuntos del
estudio que no volví a levantarme hasta
que mi estómago rugió de hambre. Para
entonces ya eran más de las cuatro de la
tarde y me había olvidado de comer.

Salí de la habitación de Soraya y
en cuanto pasé la puerta me encontré con
que la casa estaba inundada de personas.
Las había en el pasillo, en la cocina, en
la sala de espera y en la calle.

Valeria seguía atendiendo en la
salita de mi madre y Soraya lo hacía en
la sala de la casa, pero en cuanto
atravesé el pasillo, todos los que



aguardaban se me lanzaron encima.
—¡Quiero que me diga si el

nuevo negocio va a dar resultado!
—¡Tengo un hijo enfermo!
—¡Por favor, quiero saber si mi

marido me engaña!
Los miré uno por uno.
—Usted, tenga cuidado, son

tiempos difíciles —le dije al primero—.
Lleve el nene al médico —le espeté a la
segunda. Miré con algo de pena a la que
había hablado en tercer lugar—. Si usted
cree que su marido la engaña es porque
la engaña.

Le pedí a dos abuelitos que se
apartaran para abrir la puerta del
refrigerador pero al hacerlo, me di con
que estaba vacío. Enfurecida, miré a la



concurrencia. Todos lucían caras
inocentes.

—¡Tú! —grité en dirección a un
joven de cabello largo y rubio que me
daba la espalda. Al volverse, reconocí
al muchacho que había bailado la zumba
con Marisol Pérez en la villa, esa misma
mañana, aquel al que yo mentalmente
llamaba Gérard Depardieu—. ¿Te
comiste mi bocata?

—¡Tenía hambre! Es que hice
mucho ejercicio. No te desquites
conmigo, ¡por favor! ¡Mira que tuve que
dejar lo que estaba haciendo para venir
a hablar contigo!

—¿De qué quieres hablar?
—Es confidencial —murmuró el

muchacho.



—No curo venéreas.
—¡No es eso!
—Entonces pasa, pero después

me traes un sándwich.
Lo hice pasar al cuarto de

Soraya mientras volvía a reprenderme
mentalmente por ser tan blanda. Seguro
que el tipo oía su suerte y no volvía a
aparecer por ahí. Yo me iba a quedar
con hambre y no es que no me viniera
bien adelgazar, pero tampoco quería
morir de inanición.

Invité al joven a sentarse en la
silla frente al ordenador y tomé asiento
en la punta de la cama.

—Tú dirás.
—Sé dónde está tu vieja —dijo

el muchacho, hablando en voz baja.



Me abalancé sobre él y lo
zamarreé.

—¡Dime!
—¡Suéltame!
—¡Perdón! —Volví a sentarme y

di un par de palmadas de excitación—.
¡Por fin alguna noticia! Dímelo ya, te
escucho.

—Está en una casa… —El
muchacho se dio vuelta y anotó en una
dirección en el borde de una de las
facturas que había dejado Conde—.
Pero ten cuidado, que no te sigan.

—¡Claro, claro! Dime, ¿la
retienen los Topos o los Pocos?

Tomé el papel que me tendía y lo
miré, distraída. Era una boleta del hotel
de la Pé por un importe grande. Debajo



estaba, escrita a mano, la dirección que
necesitaba.

El muchacho sonrió y se puso de
pie.

—La retienen los Topos. —
Abrió la puerta del cuarto y se fue antes
de que yo pensara en detenerlo.

En ese momento sonó mi móvil.
—¿María Laura? Soy Egarteche.

—Reconocí la voz un poco temblorosa
de uno de los dueños del estudio. Socio
de Conde, pero tan distinto del apuesto
abogado como lo era Valeria de mí. De
todos modos, le tenía simpatía.
Egarteche jamás me amonestaba y su
timidez me hacía sentir segura.

—Hola, ¿qué puedo hacer por
usted?



—Tutéame como tuteas a Conde,
por favor —dijo en un suspiro apenas
audible.

Me pregunté cómo hacía un tipo
tan cohibido para ser exitoso en su
profesión, aunque quizá fuera corto solo
con las mujeres.

—Claro, claro. ¿En qué te puedo
ayudar?

—Es lo que yo quería
preguntarte. Sé que Conde está
pendiente y él… bueno… es abogado
penalista, pero también puedes contar
conmigo. Sé mucho sobre las bandas
narco en esa parte de la ciudad.

—Sí, claro, todo el mundo sabe
que usted es un experto. Eh… que eres
un experto, te lo agradezco. —No se me



ocurría qué decir—. Te mantendré al
tanto, ¿de acuerdo? ¡Y gracias!

Antes de que pudiera colgar,
escuché que el hombre se aclaraba la
garganta.

—Tú sabes que la novia de
Conde es sobrina de un conocido
narcotraficante, ¿no?

—¿Novia de Conde? —se me
paralizó el corazón.

—Bueno, una de sus novias, la
que lleva a las fiestas, supongo que eso
significa que es la oficial. Pensé que…
era mejor que estuvieras al tanto.

—¡Gracias! —corté la
comunicación sin despedirme.

Me preparé para patalear. Iba a
tirarme de los pelos, iba a dejarme caer



en la cama y a aullar de dolor, como
cuando me enteré que Henry Cavill se
había dejado fotografiar con Paris
Hilton. O peor. Iba a… pero mis ojos y
mi garganta estaban secos y mi cabello
seguía en su sitio. Alborotado, sí, pero
nada más.

Fruncí el ceño. ¿El exceso de
adrenalina me estaba anestesiando? ¿O
mi furia con el abogado esa mañana
todavía no se había aplacado? ¡Yo
amaba a mi jefe estirado! Me dije que en
cualquier momento llegaría la angustia,
la pena, sería algo monstruoso, un
tsunami de llanto y aflicción, ¡no podría
vivir del tormento!

Pero mientras tanto, tenía cosas
que hacer.



Con un encogimiento de hombros
(ya habría tiempo para psicoanalizarme
en otro momento), volví mi atención a la
dirección que había anotado el
muchacho en el borde de la factura del
hotel de la Pé.

Era una calle del barrio, a unas
veinte manzanas de donde estaba.
Decidí que iría a mirar de inmediato,
nada era más urgente que mi madre.

Entusiasmada, me calcé las
zapatillas, me pasé la mano por el pelo,
tomé el bolso y enfilé hacia la puerta. Al
pasar por la cocina me pregunté si debía
sacar la Uzi del horno. Probablemente
debía hacerlo, pero la casa todavía
estaba llena de clientes que observaban
cada uno de mis pasos con cierta



ansiedad y algo de miedo, así que salí
sin ella.

Al llegar a la esquina tomé un
taxi y me bajé dos manzanas antes del
destino que el rubio me había indicado.
A partir de ahí caminé despacio,
observando los edificios, buscando
algún detalle que me dijera si mi madre
estaba cerca. Los edificios solo me
gritaron que necesitaban una mano de
pintura.

Cuando finalmente llegué a la
manzana correcta, me detuve en la
esquina. Miré en una y otra dirección y
avancé con sigilo por la acera hasta que
pude ver de reojo la casa señalada, que
estaba enfrente.

Era una construcción de una



planta, con un pequeño zaguán y una
puerta de madera que alguna vez había
sido blanca. La única ventana estaba
cerrada por una cortina veneciana de
aluminio que a la sazón se hallaba
totalmente desvencijada. Tal vez me
estaban observando desde dentro, pensé,
¿y qué habrían visto? Me agaché para
atarme las zapatillas mientras vigilaba.

«¿Qué hago?», murmuré, pero ya
tenía la respuesta. Tenía que cruzar,
tocar el timbre y hablar con la persona
que me abriera la puerta. No tenía otra
posibilidad aparte de la de ser directa
porque, ¿qué iba a lograr si me quedaba
afuera? No podía mirar la casa todo el
tiempo, ni darle aviso a la policía sobre
algo que no era más que una sospecha.



Un pie tras otro, me obligué a
cruzar la calle y a aguardar inmóvil tras
tocar el timbre de la puerta. El corazón
me retumbaba en los oídos y sentí que
mis sienes palpitaban. ¿Se estaba
aproximando la hora de mi muerte? En
eso la puerta se abrió y me enfrenté al
agrio rostro de Gloria Núñez, la
prestamista.

—Pasa —ordenó de mal talante.
Tardé unos segundos en

obedecer. De todos los escenarios
posibles, no me había imaginado ese.
¿Gloria Núñez había secuestrado a mi
madre? Pero, ¡cómo! ¿Acaso no eran
amigas?

—¿Dónde está mamá? —Quise
saber en cuanto la puerta se cerró a mi



espalda.
Adentro todo era penumbra. Me

costó acostumbrar los ojos a la
oscuridad y cuando lo hice, fue para
descubrir lo que ya había podido intuir
desde el primer momento: aquella casa
estaba vacía. Ni muebles, ni cuadros, ni
calor de hogar. Nada, excepto polvo y
telarañas.

—¿Dónde está mamá? —reiteré
la pregunta. Me respondió un silencio
pesaroso que interpreté como una mala
señal.

Sobrecogida de miedo, me
preparé para lo que más temía: que me
hubieran tendido una trampa y hubiera
caído prisionera de los malhechores, tal
como mamá. ¿Y quién iba a rescatarnos



entonces?
En eso escuché un par de golpes

que provenían de alguna habitación
trasera y me dirigí hacia allí antes de
que la prestamista pudiera detenerme.

—¡Ey, vuelve aquí! ¿Qué haces?
¡Espera!

Corrí a través de un largo
pasillo, echando miradas enloquecidas a
un par de habitaciones vacías a los
lados, hasta que llegué a una puerta
cerrada, cogí el picaporte y le di un
tirón. Nada. Enloquecida, intenté
nuevamente mientras Gloria se
acercaba. Fue inútil, no giraba. La
prestamista llegó hasta mí y trató de
detenerme con una mano sobre mi
hombro pero me revolví furiosa ante el



contacto y la emprendí a patadas con la
puerta.

—¡Mamá, mamá! —grité
angustiada, esperando escuchar tras la
pared la voz quejumbrosa de mi madre.

En lugar de eso, oí una toz
varonil y el sonido de un cerrojo al
descorrerse.

—¡Ey, no seas bruta! ¿Por qué
golpeas así? —Me amonestó el sicario
Alan Cerro al abrir—. ¡Bastaba con que
tocaras! Das dos golpes y esperas, ¿ves?
Se hace así —dijo mientras llamaba
suavemente a la puerta con los nudillos
—. ¿No te enseñaron modales?

Estrilé de rabia ante la
enseñanza pero me contuve lo suficiente
para apartarlo de golpe y espiar en el



cuarto. Estaba vacío, excepto por un
camastro y… parpadeé un par de veces.
¿Esos eran ladrillos?

Desilusionada, me di vuelta para
encararme con los dos.

—¡A ver, decid ya dónde está mi
madre, que no vine de visita, joder!

Gloria Núñez juntó ambas manos
frente a su pecho.

—¡Escucha! —imploró—. Pero
cálmate, ¿vale? Nosotros no tenemos a
tu madre. Lo que queríamos era que
vinieras aquí.

Puse los brazos en jarras,
enojada una vez más.

—¡Usted no tiene un problema
de aura sino de suciedad! Y no pienso
ponerme a limpiar.



—No, si no te hice venir por
eso. —La prestamista suspiró—. ¡Y no
perdería el tiempo contigo si no fuera
porque le debo mucho a tu madre! Ven,
vamos a sentarnos aquí.

Con renuencia, tomé asiento
junto a ella sobre el camastro, mientras
Cerro aguardaba, mudo y de brazos
cruzados, junto a la puerta.

—¿Qué sabe de mi madre? —
espeté.

—Esto no es sobre tu madre sino
sobre ti. Tienes que entender que estás
metiendo la pata. Te lo dije el primer
día: tú no sabes quién es quién en el
barrio. Fue un grave, grave error que
asumieras la conducción del local.
Debes volver a tu casa, ¿cuántas veces



te lo tenemos que decir?
—Usted es la que no entiende.

Mi madre ha desaparecido, la policía no
se mueve y yo no voy a volver a mi casa
hasta que la encuentre.

—Todo eso es muy encomiable,
pero tienes que olvidarte del asunto.
Mira, hagamos una cosa. Alan y yo te
prometemos que vamos a buscar a tu
madre. Tú regresa a la ciudad, vive tu
vida, trata de no meterte en problemas y
saldrás adelante.

—No.
Los labios de Gloria se torcieron

en una mueca.
—¡Realmente eres tonta!
—¡Oiga!
—¡Te estás dejando manejar por



los Topos, no eres más que un títere en
sus manos!

—¿Cree que no lo sé? Me
hicieron aparecer como responsable de
la muerte de Pescado Podrido, soy
perfectamente consciente —me ufané de
mi capacidad.

—¡Bah! Pescado Podrido no
servía para nada. Lo grave es que te
hicieron pasear por toda la villa, el
reducto Topo por excelencia, para que
toda la gente viera que eras una de los
suyos. ¡Flameabas como una bandera
con ese ridículo subfusil!

Abrí la boca y volví a cerrarla.
No había visto las cosas de esa manera.

—También sabemos que le
llevas negocios a Latorre —intervino



Alan Cerro—. Estás  intermediando en
la venta de armas. Dime, ¿el subfusil es
una muestra para algún cliente?

Abrí la boca una vez más y esta
vez quedó abierta. ¿Yo, traficando
armas? ¡Esa gente estaba loca, loca de
manicomio, loca de teleshow!

—¡Calma, calma! —exhorté con
las palmas hacia arriba y la voz
apaciguadora con la que habría hablado
con Hannibal Lecter—. Agradezco los
buenos consejos y los tendré en cuenta.
—Me puse de pie con lentitud y fui
retrocediendo hasta la puerta—. Creo
que… sí… hum… es tiempo de volver a
casa.

En eso llegué a mi destino y eché
a correr por el pasillo hacia la sala.



—¡Espera, espera! —gritó
Gloria Núñez por detrás—. ¡No te dije
lo más importante: los Topos tienen a tu
madre!

Eso no me detuvo. De un tirón
abrí la puerta de calle pero en ese
preciso instante en el que yo iba a salir,
una gran mole entró, chocamos, me
empujó con tal violencia que di un salto
por los aires y fui a caer despatarrada
sobre el polvo de la sala.

—¡Alto ahí, policía, todo el
mundo al suelo!

No estaba en condiciones de
moverme, así que hice caso y por el
rabillo del ojo vi pasar a media docena
de comandos con las armas en sus
manos. Gritos, golpes, un poco más de



jaleo y cuando quise comprender lo que
estaba sucediendo, descubrí que uno de
esos brutos me estaba esposando.

—¡Ey, oiga, yo soy de los
buenos! —protesté.

Pero no me oían y en un
santiamén me encontré haciendo fila en
la acera con la Núñez y el sicario.

—Son quince kilos de ladrillos
de marihuana, señor —un poli informó
al que parecía ser el jefe de la misión
pues no se había ensuciado y tenía un
abdomen prominente.

—Bien, bien —respondió este y
luego hizo un gesto vago hacia nosotros
antes de volverse—. Tú, llévalos a la
comisaría, que permanezcan
incomunicados. Quiero estar presente



cuando los interroguen.
Protesté y gesticulé vanamente

mientras Gloria y Alan me miraban con
furia asesina.

—¡Nos vendiste! ¡Los trajiste
para aquí!

Todo intento por protestar mi
inocencia en uno y otro lado resultó
inútil.

Un par de polis me empujaron y
había puesto un pie en el primer furgón
policial cuando un coche dobló a toda
velocidad por la esquina y se detuvo
enfrente de la casa con un brusco
chirrido. Por una vez me alegró ver la
familiar silueta del calco de San La
Muerte y las cejas burlonas del
comisario.



—¿Qué pasa aquí? —Montorvo
se dirigió hacia el gordo que estaba a
cargo y se apartaron un poco para hablar
quedamente. Ansiosa, esperé mi destino.
Creí ver que discutían, temí que llegaran
a las manos, pero al final estallaron en
una carcajada y cuando el gordo me
miró, en sus ojillos brillaba una
expresión concupiscente.

—¡Está bien, está bien! —gritó
—. ¡Muchachos, hay que soltar a la
chica! Aquí el comisario quiere
encargarse del cacheo. Dice que es un
asunto personal.

Los polis obedecieron sin
rechistar y, antes de que yo pudiera
fruncir el ceño y preguntarme si la
situación debía o no calificarse como



violencia de género, me vi libre.
Montorvo me empujó hacia su

coche y, para variar, obedecí en
silencio. Me ubiqué a su lado y partimos
raudamente.

—¿Estás bien? 
—Yo… ¡te juro que no tengo

nada que ver! —exclamé—. No tenía ni
idea de… bueno, eso de los ladrillos.
¡Solo recibí un mensaje de que fuera
hasta allí para encontrar a mi madre!

Ansiosa, escudriñé el perfil del
poli mientras conducía pero en el ceño
fruncido y en el fondo celeste de sus
ojos no había desconfianza sino…
¿exasperación? ¡No podía ser! Quizá
acababa de revolear los ojos al cielo
para revisar si sus cejas estaban



peinadas.
—¿Quién te dio ese mensaje? —

preguntó.
—Un muchacho rubio, el…

hum… novio de Marisol Pérez, una
chica de la villa —expliqué mientras
jugueteaba con la cremallera de mi
bolso—. Él estuvo antes en el local… se
comió mi bocata —suspiré y mi
estómago gruñó su protesta—. Dijo que
sabía dónde estaba mi madre y me dio
esa dirección.

—¿Sabes cómo se llama el tipo
ese?

Negué con la cabeza.
—No —Tuve una súbita

inspiración—. Pero me recuerda a
Gérard Depardieu. ¿Ayuda en algo esa



descripción?
El poli asintió lentamente

mientras detenía el coche. Miré en
derredor: estábamos en un aparcamiento
atestado de vehículos.

Montorvo se desabrochó el
cinturón, descendió y abrió la puerta de
mi lado.

—¡Bájate! —susurró.
No supe si obedecerle, pero él

me cogió del brazo y pegó un tirón así
que no me quedó más remedio que
descender. Quedamos de pie, muy cerca
uno del otro, tanto que alcancé a ver su
barba incipiente, los labios
entreabiertos, los hoyuelos pequeños en
ambas mejillas. ¡Qué guapo era! Y olía
delicioso. De pronto, me sentí sedienta,



como si cada poro de mi piel necesitara
del contacto de ese hombre para vivir.

Me miró a los ojos y algo debió
pasar en ese instante, una fuerza
suprema, habría dicho mi madre.
Aunque en realidad lo sentí como un
cable pelado a dos veinte. Y eso que no
había ningún tomacorriente cerca.

El caso es que sufrí una especie
de conmoción, como un golpe en la
cabeza, y ocurrió lo increíble, lo
impensable en alguien como yo: dejé de
pensar, me convertí en un ente sin ningún
dominio sobre mi voluntad.

Él me retiró un mechón de pelo
que se había pegado a la mejilla y sus
dedos se demoraron en el contacto, me
acariciaron delicadamente, pasando con



suavidad por mi sien hasta mi mejilla.
En respuesta, mi corazón latió,
doloroso, en mi pecho, convertido en un
retumbar de tambores de guerra.

Intenté hablar pero no surgió
palabra alguna. Intenté respirar, pero sus
ojos me quemaban. De pronto, sus
párpados se entrecerraron, sus labios se
acercaron y antes de que yo cayera en
cuenta, me besó con violencia, con furia,
su lengua entró en mi boca sin permiso y
su cuerpo duro y atlético me encerró
contra el coche.

Sentí que su mano me tironeaba
del pelo, estaba a punto de hacerme
daño y tuve que inclinar la cabeza hacia
atrás. Me mordió el labio. Después lo
repasó con la lengua y volvió a



adentrarse con tanta rabia que el dique
de dignidad y buen decoro que me
contenía se quebró.

—¡Joder, Malala, te tengo tantas
ganas! ¡Vamos, respóndeme! —susurró y
yo, obediente gilipollas como soy, me
comí su labio inferior, le choqué los
dientes con la necesidad de responderle,
hundí mi lengua en el cofre de su boca
con toda la pasión que demandaba.

De pronto, ahuecó una mano en
la base de uno de mis senos y deseé
patearlo e insultarlo por lo absurdo del
contacto. Quería más.

Debía tener algo de mago,
porque en el acto su pulgar me acarició
el pezón, que se irguió ante el reclamo
de ese hombre.



—No es suficiente —gruñó y
tuve que asentir. No era suficiente
aunque estábamos dando un espectáculo:
una de sus manos hundidas en mi
trasero, la otra apoderada de mi seno,
mi cuerpo entero apoyado sobre el suyo,
disfrutando de la presión.

El móvil del comisario sonó en
ese momento y él debió de reconocer la
melodía porque me soltó de golpe, sus
ojos desenfocados me miraron con
pasión apenas contenida y su respiración
se escuchó como si acabara de
participar en un triatlón.

Pero el móvil siguió sonando y
Montorvo terminó por sacarlo del
bolsillo trasero de su pantalón. Se
apartó un poco para responder y cuando



regresó, creí notar que estaba tenso. Se
pasó una mano por el pelo,
alborotándolo, su mirada se perdió en el
horizonte (o, para ser más exactos, en el
perfil grisáceo de los edificios de
enfrente) y aspiró profundamente.

—Será mejor que olvidemos
esto —dijo, mirando hacia el costado, y
sentí el urgente deseo de darle un
pisotón.

¿Acaso no saben los hombres
que las mujeres somos las únicas con la
potestad de arrepentirnos de un beso? Se
me enrojecieron las orejas del
bochorno, aspiré, pero no me entraba
aire, incluso sentí que una incómoda
arenilla se había situado en el fondo de
mis ojos.



Mientras yo intentaba digerir el
desaire, echó a andar, y tuve que
seguirlo. Caminamos así hasta la acera.

—¿A dónde vamos? —pregunté,
todavía partida entre las ganas de
patearlo y el deseo de llevármelo a un
rincón. Opté por lo más lógico: simular
que nada había pasado.

No respondió. ¡Ese hombre iba a
matarme!

Gradualmente, el calentón se
convirtió en franca rabia. ¡Condenado
poli! ¿Acaso tenía un termostato del
tamaño de un camión? ¡Yo todavía
estaba resoplando! Elevé los ojos hacia
él para estudiar su cara, pero era tan
enigmática como siempre.

Me juré a mí misma que nunca,



jamás iba a volver a responder a sus
avances.

Entretanto, él permaneció en
silencio mientras cruzamos la calle para
detenernos frente al portón trasero de
una dependencia oficial. Justo entonces
Montorvo se volvió a mirarme.

—Vamos a la morgue —anunció.





Capítulo 6: El Diablo

 
—Por aquí —nos invitaron a

pasar y a mí se me encogió el corazón.
El poli acababa de anunciarme que esa
mañana había entrado el cadáver de una
mujer septuagenaria sin identificación y
el perfil coincidía con el de mamá.

Montorvo apoyó una mano en mi
espalda y me guio sin pronunciar
palabra, pero cuando llegamos a la
habitación blanca y aséptica donde se
llevaría a cabo el reconocimiento, me
sentí desfallecer y él me rodeó con un
brazo musculoso.

Aun así temí que me flaquearan
las fuerzas cuando trajeron la camilla y



mis piernas temblaron como gelatina
cuando un empleado levantó la sábana
que la cubría.

Creí que estaba preparada para
lo peor, pero cuando vi el rostro
golpeado y el orificio de bala en el
rostro de la muerta, di un respingo. Una
oleada de nausea subió por mi garganta
y estuvo a punto de ahogarme, pero me
obligué a mí misma a contenerme. A
pesar de mi esfuerzo, me mareé, vi que
tanto el suelo como el techo giraban
alrededor y si no hubiera sido porque el
cuerpo del poli estaba pegado al mío,
seguramente me habría caído del alivio
porque la mujer allí tendida no era mi
madre.

Él me apretó la mano con



insistencia y me obligué a mí misma a
negar con la cabeza. Despacio, el poli
me hizo girar y salimos andando rumbo
a la calle. Al llegar al coche, apoyé mi
frente en el techo.

—¡No es, no es! —susurré
mientras el hombre a mi lado me
apartaba el pelo de la cara. Después él
me hizo apoyarme contra su hombro y
me envolvió en sus brazos mientras me
daba pequeños besos en la cabeza.

—¡Está bien, está bien!
Teníamos que saberlo.

—Pero, ¿quién es ella?
—Tarde o temprano lo

averiguaremos.
—¡Tiene un tiro en la frente!
—Seguramente un caso de



violencia doméstica.
—¡Se parece a mi madre, pero

no es!
Poco a poco, él logró calmarme

lo suficiente como para hacerme subir al
coche pero en lugar de ir a casa, me
condujo a un sitio de comida rápida.

No le pregunté cómo había
sabido que tenía el estómago vacío, me
estaba acostumbrando a que Montorvo
lo supiera todo de mí. Era algo
estremecedor y prefería no analizarlo a
fondo, no fuera que llegara a
conclusiones peligrosas.

Devoré una hamburguesa triple
sin pronunciar palabra y cuando me
estaba dedicando a las patatas levanté la
cabeza.



—Esto no es para mí —dije,
apenada—. No me refiero a la comida,
¡es perfecta!, sino a… a…

—¿A visitar las morgues y tener
que enfrentarte a asesinos y a narcos?

Asentí con vehemencia mientras
continuaba comiendo patatas. Las
embebía en kétchup hasta la punta, me
aseguraba de que la salsa cubriera todos
los costados y entonces las llevaba a mi
boca con deleite.

—¿Me convidas? —pidió mi
acompañante. Levanté la vista
sorprendida, y me di cuenta de que el
poli ya se había comido todo lo que
había en su bandeja. Resignada, empujé
un poco la mía para ponerla al medio
pero cuando embebí la siguiente patata,



vi que Montorvo se estiraba para
comerla—. Quiero esa —pidió.

Arqueé una ceja al llevar la
patata a la boca del poli y luego arqueé
la otra en un gesto de sorpresa cuando el
hombre se comió la patata, primero,
luego lamió mis dedos y les dio un
chupón.

—Rico —dijo entonces y sus
ojos claros tenían un tinte ahumado
cuando se encontraron con los míos—.
Dime, ¿hay algo entre el abogado y tú?

Di un salto en la silla. ¿Qué
significaba eso? ¿Estábamos en el baile
de nuevo? Pero lo nuestro no era un vals
vienés, era Danza con Lobos.

Recordé el beso, había sido
salvaje y no pude evitar un



estremecimiento, seguido por el trepidar
de mis válvulas mitrales y, más abajo, la
descarga de deseo líquido y caliente a
punto de hacer contacto con el cable de
220 que llevo dentro.

Para ocultar el desquicio que me
provocaba el poli, fruncí las cejas y me
obligué a pensar en Conde, ¿había algo
entre él y yo? Dos besos truncados, la
advertencia de que no podía tener nada
serio conmigo, el cotilleo de Egarteche
y esa estúpida frase…

—«Cariño fraterno» —respondí
mientras Montorvo lanzaba una
carcajada.

Fastidiada por lo que interpreté
como una burla, me puse de pie; él me
siguió y al salir del local me colocó una



mano en la cintura.
—No creo en el cariño fraterno

—susurró contra mi oreja.
Me estremecí. Pero, ¡joder!

¿Podía hablar más claro? ¡Estaba harta
de hombres que me besuqueaban pero
luego se andaban con medias tintas!

Él me abrió la puerta y luego dio
la vuelta, se sentó a mi lado e hicimos el
trayecto hasta la casa de mi madre sin
cruzar más de una docena de palabras.
Había vuelto a mi estado natural con el
poli: me sentía entre decepcionada y
enfurecida.

En cuanto llegamos, decidí que
no quería quedarme allí. La fila de gente
que esperaba para ser atendida daba la
vuelta en la esquina y se perdía a la



distancia. En la puerta, cruzados de
brazos, hacían guardia Lucas y el
Desdentado.

La gente empezó a chillar nada
más verme, desesperados para que les
solucionara sus problemas, y rodearon
la camioneta.

—Dame tu móvil —pidió el poli
y mientras yo lo observaba, grabó un
número.

—Ahora ya me tienes.
—¿Estás como Montorvo o

como Francisco?
—Estoy como «A», solo esa

letra. Si me necesitas, va a ser de
urgencia.

—Ajá, comprendido. —Me
pregunté qué diría él si lo llamaba sin



«urgencias» de por medio, por ejemplo,
para preguntarle el pronóstico del
tiempo o su situación sentimental.

—Quisiera saber qué es lo que a
la gente le gusta de la fama. —Montorvo
interrumpió mis pensamientos mientras
miraba las caras ansiosas tras las
ventanas.

—¿La pizza gratis?
El poli giró para mirarme de

frente.
—Cuando esto acabe, te invitaré

a una pizza.
—Trato hecho. —Sonreí,

sintiéndome un poco más contenta, y
bajé del coche entre el alboroto general
—. ¡A sacar número! —le grité a la
muchedumbre.



Cuando la gente se dio cuenta de
que no había números para sacar, yo ya
había entrado en la casa. Pero el
panorama adentro no era mejor y tuve
que resignarme a habilitar la cocina para
recibir clientes. Atendimos las tres
mujeres y finalmente pudimos parar a
las once de la noche.

—Necesito unas vacaciones con
tu madre en el Caribe —anunció Valeria
al dejarse caer en la cama de mamá.
Tomé carrera y me tiré a su lado como
si se hubiera tratado de una piscina
olímpica—. ¡Eh, hazme un sitio!

Forcejeamos un poco, pero
estábamos tan cansadas que nos
quedamos dormidas en la cama de plaza
y media con la ropa puesta.



Fui la primera en levantarme al
día siguiente, quizá debido a que mi
prima me tiró del colchón. Bostezando y
con los ojos aún entrecerrados, abrí la
puerta del cuarto y fui hasta la cocina.
Puse a calentar agua en la cafetera y fue
entonces que vi el letrero escrito con
pintura roja sobre los azulejos blancos
de la pared: «Regresa a tu casa,
PERRA».

Solté la jarra que tenía en la
mano y pegué un alarido. En seguida
llegó Soraya en camisón.

—¿Qué? ¿Qué?
—¡Parece que alguien se enteró

de que Valeria durmió anoche con
nosotras! —exclamé mientras señalaba
el escrito con el dedo—. No habrás sido



tú, ¿no? Mira que a mí ganas no me
faltan, pero…

—No fui yo.
—¿Lo ves? Eso nos pasa por ser

buenas. Si la hubiéramos echado a las
once, como correspondía, ahora
tendríamos la pared limpia.

—¡Deja de joder! —contestó mi
prima desde la puerta. Su impecable
conjunto blanco del día anterior se veía
sucio y arrugado y el pelo lacio parecía
un nido de culebras.

—¡Conque te alisas!
—Alisado permanente pero

desde que trabajo tanto, no tengo tiempo.
Eso sí, a diferencia de ti, al menos me
paso el peine.

No la escuché. Con una súbita



inspiración, trepé a una silla para tocar
la pintura.

—Ya está seca, debieron
pintarlo hace horas.

—¡Bah, ahora quitarlo será
difícil! —se quejó Soraya—. Creo que
queda removedor de pintura en el
lavadero, voy a buscar.

Volvió casi en el acto. El blanco
de sus ojos era tan grande como dos
huevos duros y la mano que apoyó sobre
el respaldo de una silla temblaba tanto
que parecía un vibrador.

—Hay un hombre en la sala —
susurró.

—¿Cómo? —pregunté.
—Un hombre… en la sala.
—¿Se habrá quedado dormido?



—aventuró Valeria.
Salió ella primero, conmigo casi

pegada a su espalda. La cortina de la
sala estaba echada, como sucedía desde
que usábamos la habitación para atender
clientes, pero aún en la penumbra se
podía distinguir la silueta de un hombre
en uno de los sillones.

Soraya encendió la luz y Valeria
gritó:

—¡Sorpresa!
Pero a la sorpresa nos la

llevamos nosotras. Se trataba de un
cadáver.

Las tres gritamos y acto seguido
salimos disparadas a la acera.

—Llamemos al nueve once.
—Y esperemos aquí a que llegue



la poli —propuso mi prima, quien sacó
el móvil del bolsillo trasero de su
pantalón.

Asentí. No quería regresar a la
sala. No quería corroborar lo que ya
había visto en los segundos que había
estado ahí: que el sujeto era el
muchachote rubio que el día anterior
había vaciado mi frigorífico y me había
hecho ir a casa de la prestamista: el
sosías del actor francés.

Llevábamos quince minutos de
espera con la puerta abierta, cuando de
pronto Valeria nos anunció que
escuchaba un móvil.

—Es el tuyo —dijo,
dirigiéndose a mí. Yo estaba casi segura
de que no era cierto y no tenía la menor



intención de verificarlo, pero entonces
Valeria comenzó a reírse de mí—. ¿Y si
son los secuestradores de tu madre,
pidiendo por fin la recompensa?

—¡Uf! —protesté, y furiosa, me
dirigí hacia adentro.

Pasé por el pasillo, poniendo
especial cuidado en no mirar hacia la
sala, y fui en busca de mi bolso, que
estaba en el cuarto de mamá. Era,
efectivamente, mi móvil el que sonaba
con insistencia.

Al mirar la pantalla, di un
respingo: el que hablaba era «A». Me
pregunté si él tenía algún tipo de
conexión espiritual conmigo, que hacía
que apareciera cuando más lo
necesitaba, y con un poco de alivio y



bastante aprehensión, contesté.
—Hola.
—Escúchame. Saca urgente la

Uzi, métela en el bolso y sal a la calle.
—¿Qué?
—La Uzi que tienes en la casa.

¡Malala, por Dios, esto es urgente! Saca
la Uzi, métela en el bolso y encuéntrame
en la calle. Cuando me veas, asómate
por la ventana del coche y deja caer el
bolso adentro. ¿Entendiste?

—Sí. No. ¿¡Qué pasa!? —Pero
ya le estaba hablando al aire.

Me pareció escuchar el ulular de
las sirenas así que salí corriendo rumbo
a la cocina. Hice lo que el poli me había
indicado, pero la Uzi casi no entraba en
el bolso, así que usé el codo para tapar



el caño.
Cuando llegué a la puerta, salté

dos metros: un patrullero acababa de
detenerse y dos polis entrados en años
se estaban bajando. Mis ojos
enloquecidos pasaron de Soraya a
Valeria, y de ahí al fin de la calle.
Montorvo no estaba. Por un segundo creí
que él me había tendido una trampa, los
polis estaban a punto de verme en la
escena del crimen con un subfusil bajo
el brazo. Pero algo en mi interior me
dijo que no, que tenía que creer en él.
Entonces acomodé mi mejor sonrisa en
el rostro e invité a los oficiales a entrar
a la casa.

La Uzi me pesaba pero no me
animaba a dejarla en ningún sitio



mientras seguía a los hombres a la sala.
Los vi observar la escena en silencio,
cuchichear entre sí, luego hablar por la
radio. Un segundo coche policía se
detuvo y los hombres que descendieron
me saludaron brevemente, se colocaron
guantes y abrieron las cortinas.

Pronto había más uniformados
dentro de la casa que en un estadio de
fútbol de segunda división, y entretanto
yo seguía en un rincón, observando todo
con el bolso a mi espalda, esperando
que de un momento a otro me
preguntaran si tenía el arma.

Empecé a temblar cuando un
comisario que parecía estar a cargo del
operativo se me acercó.

—Tendremos que cerrar la casa



para preservar la evidencia.
—Aquí atendemos gente,

encontrará más huellas que en un billete
de diez.

El poli se encogió de hombros.
—Es el procedimiento. ¿Tienes

a dónde ir?
Antes de que pudiera pensar la

respuesta, escuché que mi prima
voceaba a la gente que se había
congregado en la acera.

—¡Hoy atendemos en mi casa!
—Y les dio la dirección.

—¿Puedo recoger algunas
cosas? —Le pregunté al comisario.

—¡Claro! También puedes hacer
una llamada. —El tipo se rio de su
propio chiste y luego volvió su atención



al cadáver.
Mientras tanto, regresé a la

habitación de mi madre y llené una de
las maletas que había llevado al
mudarme allí. Antes de salir fui al
cuarto de Soraya, donde mi amiga estaba
haciendo lo mismo.

—¿Crees que puedo necesitar
una segunda cartera? —preguntó.

—Mejor lleva la cruz de
Caravaca. Si seguimos así, es lo único
que vamos a necesitar en este Viaje.

—Por favor trae el mazo, está al
lado del ordenador. Ah, y los
sahumerios… ¿qué tal un velón?

Blanqueé los ojos pero recogí
las cartas, que estaban sujetas con una
cinta roja, y las metí en mi bolso. En eso



mi mirada se posó en el ordenador, que
estaba encendido. No podía llevarlo ni
cargar los comprobantes del estudio, de
todos modos ya los había ingresado a
Excel y solo me restaba enviar el
archivo a Conde.

Busqué en el bolso el pendrive
del abogado pero encontré primero el de
Latorre, el líder de la villa, y guardé ahí
el trabajo para el estudio. Luego borré
la copia que había quedado en el
ordenador de mi amiga. Al terminar,
metí la memoria en el bolso con el resto
de mis cosas y apagué el equipo.

—¿Podemos revisar sus
maletas? —preguntó un poli joven
cuando ya salíamos de la casa.

—La juventud tiene eso —



suspiró Soraya—: algo de loco, algo de
estúpido y algo de iniciativa. Pocas
veces, todo viene junto. ¿No es
meritorio? Afortunadamente con la edad
se pierde la iniciativa.

Pareció que el poli iba a
ofenderse. Jugueteó un poco con las
esposas que pendían de su cinto,
toqueteó su arma, luego revisó las
maletas, arrugó toda la ropa y nos dejó
ir.

Un viejo Ford que estaba
aparcado un poco más adelante nos tocó
el claxon cuando estuvimos en la acera y
el hombre que aguardaba en su interior
agitó una mano por el retrovisor. Tenía
una gorra calada hasta las orejas, lentes
oscuros y una gastada chupa de jean.



—¿Quién es? —quiso saber
Valeria, que había estado esperándonos
afuera.

No contesté pero una enorme
sonrisa de alivio se pintó en mi cara
mientras me iba acercando al coche. La
ventana lateral estaba abierta y pasé
primero mi bolso antes de abrir el
maletero para meter el equipaje. Luego
tomé asiento en el sitio del acompañante
mientras mi prima y Soraya se ubicaban
detrás.

—Tienes mucho que explicarme
—dije cuando el hombre arrancó el
motor.

Montorvo no habló. Tenía el
ceño fruncido, los dientes apretados y
aferraba el volante con tanta fuerza que



pensé que dejaría los dedos marcados.
 
* * * * *
 
Pronto quedó en evidencia que el

poli era realmente un tipo de pocas
palabras.

—El bolso —me exigió cuando
las otras dos mujeres se bajaron en la
casa de tía Hermilda. Entonces sacó la
Uzi, la metió bajo su asiento, abrió la
guantera y extrajo una pequeña pistola
—. Taurus ochenta y cinco de cinco
tiros. Debes practicar.

Dicho eso, se marchó y me
quedé mirando el arma. Al menos
entraba en mi cartera, me dije, pero
¿practicar? Y a quién debía disparar, ¿a



los cadáveres?
Ya en la casa, cada una de las

mujeres se dedicó a lo suyo: Valeria, a
atender clientes; la tía, a cocinar;
Soraya, a mirar la tele y yo, a dormir.

Desperté justo a tiempo para
comer el guisito de la tía y en cuanto
terminé, evalué las opciones que tenía
para la tarde. Podía tirar las cartas, pero
la idea no me seducía; podía pedirle el
ordenador a mi prima y meterme en su
Facebook para escribir guarradas, era
una opción interesante pero no estaba de
humor para travesuras. Decidí ir a mi
piso en la ciudad.

Por suerte nadie me preguntó a
qué iba y no hubiera sabido decirlo
tampoco. Simplemente necesitaba



soledad y distancia para pensar las
cosas.

—Déjame las cartas —pidió
Soraya antes de que me marchara—. Va
a ser mejor que trabaje o los clientes de
tu prima prenderán fuego a la casa. Y tu
tía no se lo merece, hace un guiso
excelente.

Tuve que coincidir en eso. La tía
había protestado cuando nos vio llegar y
dijo que era una tontería abrir el local
con el nuevo cariz que habían tomado
las cosas, pero Valeria la mimó un poco
y terminó por ablandarse. Valeria
siempre quiso entrar en el negocio de mi
madre.

—La tía es un pan de Dios —
dije mientras rebuscaba en el bolso y



extraía las cartas, que se habían soltado
de la cinta. Después me despedí e hice
todo el trayecto en tren hasta llegar a mi
piso.

Estaba exhausta cuando atravesé
la puerta y me encontré con el familiar
desorden. Puse el pasador, dejé caer la
llave en el bolso y el bolso, abierto,
sobre la cama. Pero como había
quedado en el borde, se fue deslizando
hacia el suelo y mis cosas terminaron
desparramadas. No me importó. Me tiré
sobre el colchón y cerré los ojos.

Mientras escuchaba la cacofonía
loca y normal de la ciudad, pensé que no
quería volver al barrio de mi madre. De
pronto, la auditoría me pareció súper
divertida y el trabajo de ayudante



administrativa del estudio jurídico se me
antojó sensacional. Toda la adrenalina
que necesitaba en la vida era imaginar
que Conde pasaría por mi cubículo a
dejarme sus gastos del día. ¿Para qué
más?

Me dormí pensando en eso pero
durante la noche desperté varias veces,
sobresaltada ante el ruido del ascensor.
Incluso llegué a levantarme de
madrugada para cerciorarme de haber
puesto el cerrojo. Cuando llegó la
mañana supe que, aunque no regresara,
los miedos del barrio estaban conmigo.

 
* * * * *
 
Evalué la idea de quedarme



adentro todo el día, pero no quería ceder
al terror así que terminé por buscar en el
ropero algo para ponerme, ya que había
dejado la maleta en casa de la tía.

Las únicas prendas que pude
encontrar eran aquéllas que no usaba
nunca: una falda-tubo negra demasiado
corta, pulcra camisa blanca y sandalias
taco alto con pantis de odiosa licra.
Parecía una oficinista. De hecho,
parecía mi colega, Juana García, y me
pareció un castigo justo: había decidido
ir a trabajar.

Al buscar el bolso me di con que
varias cosas habían rodado bajo la
cama. De rodillas empecé a buscarlas y
las fui guardando: el móvil, mi peine, un
paquete de pañuelos, la cinta adhesiva,



las llaves. Metí también la billetera y
una carta de Tarot que se había quedado
enganchada en ella. Seguramente
pertenecía al mazo de Soraya. Al darla
vuelta me di con que se trataba de «El
Diablo».

«Justo mi suerte, la peor carta
del mazo», me quejé en voz alta, «¡Puros
desastres! Suerte que no creo en ninguna
de estas tonterías.»

La guardé en el bolso –por si
tenía ocasión de llevársela a Soraya- y a
último momento metí también el
revólver, más que nada porque no sabía
qué hacer con él y no quería dejarlo en
el piso por las dudas la policía
decidiera requisarlo.

No creía que fuera sospechosa



de la muerte de la copia de Gérard, pero
era mejor ser precavida. La reacción de
Montorvo ante la Uzi me había asustado
bastante.

Miré bajo la cama una vez más
antes de salir y encontré tanto el
pendrive del estudio como el del líder
de la villa, así que puse a ambos en el
bolso. Tendría que grabar la
información de los gastos en el
ordenador del trabajo, me dije antes de
partir.

Había llegado a la puerta cuando
me di cuenta de que algo no olía bien.
Olisqueé un poco mi ropa, las axilas y
luego el bolso: ¡eureka! Había quedado
un poco impregnado tras el asunto del
pescado relleno. Una corrida hasta el



botiquín del baño y una rociada con el
perfume que tía Hermilda me había
regalado para la última Navidad
solucionó el problema.

Mientras cerraba la puerta tras
de mí, estornudé un par de veces. Los
perfumes, en general, no me provocan
alergia, pero la tía me había regalado el
mismo que usa mi prima Valeria.

Cuando llegué al estudio me
encontré con que todos me saludaban
con cierta reticencia.

—¡No pensábamos que
volverías! —anunció Juana.

—¿Ya tengo reemplazo? —hice
la broma al pasar y sonreí. Daba gusto
regresar a un sitio donde todo era
previsible: desde el atuendo de Juana a



su cabello siempre cortado a lo paje y
teñido de marrón chocolate.

La eficiente cuarentona no
contestó pero no me preocupé. Después
de todo, Conde me había prometido que
me cuidaría el puesto. Tres pasos más
allá, no estaba tan segura. ¿Qué hacía
ese chico esmirriado ocupando mi
cubículo?

—¡Ey! ¡Ese es mi sitio! —
exclamé con los brazos en jarras. Asumí
una actitud belicosa porque aunque en el
pasado había odiado ese espacio con
fuerza, de pronto se me antojó que era
mi hogar.

El hombre que se había sentado
en mi silla era joven y flacucho. Hizo el
movimiento de acomodarse el flequillo



y me miró como un perrito mojado.
—Soy nuevo y me dijeron que

podía quedarme aquí... —dijo con un
leve temblor.

—¿Eres abogado?
—Pasante.
Me ablandé de inmediato. Todo

pasante está en la base del tótem
laboral, está incluso más abajo que yo y
eso es decir mucho.

—No importa, quédate —
respondí—. Voy a traer café, ¿quieres?

No escuché la respuesta.
Acababa de notar que el pasante tenía
abierto mi ordenador, en el programa de
carga de gastos del estudio.

—¡Ey! —exclamé nuevamente,
acercándome a la pantalla—. ¿Qué



haces mirando eso?
—¡Trabajo! —suspiró Perrito

Mojado—. Pero es la tarea más
asquerosa que me tocó hacer en mi vida.
¡Todavía usan Excel!

—¡Me lo dirás a mí! —concordé
—. De todos modos no entiendo, ¿no
eres pasante de abogado?

Perrito negó con la cabeza.
—Pasante de contable. Soy el

nuevo ayudante administrativo del
estudio.

Estuve a punto de caer sobre mis
asentaderas. Miré al chico con los ojos
desorbitados, ¡Conde me había
prometido que me cuidaría el puesto,
incluso me había llevado tarea, y una
semana después me había reemplazado!



Estaba hecha una furia.
—¿Vas a traer ese café? —

sonrió Perrito Mojado—. Me gusta
fuerte y sin azúcar.

Decidí que tirarle el café, fuerte
y sin azúcar, por la cabeza era
probablemente la mejor idea del día. O
mejor apuntarle con mi nueva arma, la
Taurus.

Me mordí los labios, no porque
estuviera sopesando una u otra opción,
sino porque de pronto me encontré frente
a la disyuntiva de dejar el bolso (y el
revolver) al alcance de un desconocido
o andar por el estudio como una loca,
con todo a cuestas.

—Primero voy al baño —
anuncié al manotear el bolso.



Me encerré en el sanitario de
damas y tras meditarlo unos segundos,
levanté la tapa del tanque del inodoro.
Abrí el bolso de un tirón (y volví a
arrancar el deslizador) y mientras me
felicitaba a mí misma por ver El
Padrino tantas veces, tomé la Taurus y
la adherí a la cara interior de la tapa del
tanque con cinta de embalar. Probé un
par de veces que la cinta no se
desprendiera. Satisfecha, coloqué la
tapa del tanque en su sitio y luego pasé
por el cubículo para colgar el bolso en
el respaldo de la silla, y fui en busca del
café.

La cocina era poco más grande
que mi cubículo, lo que hacía que dos
personas no pudieran compartir el



espacio con comodidad. Tal vez por eso
Conde estaba pegado a la espalda de
una de las secretarias y le hablaba al
oído, observé, aunque la falta de
espacio no justificaba que le sobara un
seno. Me arrepentí de haber dejado la
Taurus en el inodoro, Valeria tiene
razón, es que no tengo sentido de la
oportunidad.

Tragué bilis, me atraganté, tosí y
en el acto los otros dos se apartaron y
giraron para mirarme.

—¡María! —exclamó el abogado
con su voz de club de golf—. No
imaginaba que vendrías al estudio.

La secretaria se retiró, no sin
antes clavarme una mirada venenosa, y
me encogí de hombros antes de



concentrarme en la máquina de café.
Estaba vacía, como cabía esperar dada
mi suerte.

Metí cucharada tras cucharada
de café hasta que supe que obtendría una
mezcla espesa como el barro, y agregué
una gotitas de agua. Puse todo a calentar
y entonces me di vuelta para mirar a
Conde.

—¿Extrañado?
—¡Me preocupo por ti!
—¡Poniéndome un reemplazo!
—¡Qué tontería, ven aquí! —Y

como no me moví, él se me acercó, me
pasó un brazo por los hombros e intentó
estrujarme—. ¡No hago más que pensar
en ti!

—¡Ja! Ya me di cuenta.



—¿Lo dices por lo que acabas
de ver? No es lo que parece, justamente
le estaba diciendo que entre ella y yo no
puede haber nada…

Me besó fugazmente en la boca y
estuve a punto de caer sentada por la
sorpresa. Antes de que pudiera decirle
al tipo que no tenía vergüenza, antes
incluso de que pudiera pensar en la
Taurus, Conde me soltó, me dedicó su
sonrisa de portada de revista y me pidió
café.

Giré para mirar la cafetera: un
barro viscoso borboteaba, era la clase
de material con el que se hacen los
orcos en El Señor de los Anillos. Tal
vez Perrito Mojado lo hubiera
agradecido pues era obvio que al chico



le faltaba espabilarse, pero no resultaba
propicio para uno de los dueños del
estudio, al menos no sin alquitrán
mediante.

Suspiré, cambié la mezcla con
resignación y estaba a punto de servir el
café en las tacitas cuando escuché un
grito a mi espalda y la secretaria que
había estado antes con Conde entró
corriendo en la cocina.

—¡Ayúdame! —pidió con
premura—. Se me trancó el baño, es un
desastre. ¡Vamos! Antes de que todo el
mundo se dé cuenta.

Me odié una vez más por ser tan
blanda. Cuando entré al baño, la
secretaria ya me había abandonado y me
di con que el agua rebalsaba del inodoro



y caía a raudales.
Estaba trancado, pero además el

agua no dejaba de caer desde el tanque.
Temiendo lo peor, me acerqué a
hurtadillas y levanté la tapa. Lo peor se
había hecho realidad: la Taurus se había
desprendido, había caído al fondo y
estaba trancando el mecanismo de
alimentación de agua, que no podía
cerrarse. Hice una mueca, metí la mano
hasta el fondo y saqué el arma.

El revolver chorreaba agua y
aunque yo no sabía mucho de su
mecanismo, supuse que me las había
ingeniado para arruinarlo. ¿O los
revólveres se ponían a secar al sol si
ocurría esa clase de percances? Tendría
que preguntarle a Montorvo, pero



realmente no deseaba comentarle que ya
no contaba con el arma.

Lo envolví en un par de toallas
de papel, lo escondí bajo la blusa y
disimulé lo mejor que pude hasta llegar
a mi cubículo. Por suerte, Perrito
Mojado no estaba ahí. Supuse que debía
de estar haciendo lo que todo oficinista
aprende a hacer el primer día: perder el
tiempo, así que aproveché para meter el
arma en el fondo de mi bolso.

A continuación uní los dientes
del cierre con cinta de embalar casi
hasta la punta, dejando cuatro
centímetros para colar el rollo adentro
por si volvía a necesitarlo.

Después, pasé al lado de las
secretarias sin saludarlas, no respondí a



la reprimenda de Juana por marcharme y
dejé el estudio, enfurecida. Había
cambiado de opinión: no pensaba
quedarme a servirle café al cabrón de
mi jefe y a mi reemplazo.

Cuando las puertas del ascensor
se abrieron, me encontré de frente con
un grupo de cuatro policías que pasaron
a mi lado a toda prisa. Los vi tocar el
timbre del estudio pero cuando entraron,
yo ya estaba bajando. Vi el coche
policial en la puerta del edificio,
recordé que tenía un arma no autorizada
en el bolso (un arma que chorreaba
agua, el bolso ya estaba empapado) y
tomé un taxi.

Tras llegar a mi edificio y subir,
puse un pie fuera del ascensor,



sintiéndome aliviada. Pero entonces
miré hacia la puerta de entrada de mi
piso y me encontré con que un hombre
me aguardaba ahí, sentado en el suelo.
Una segunda mirada hacia el sujeto me
indicó que tenía los ojos abiertos y fijos.
En una tercera mirada noté la mancha
roja que se extendía desde su frente,
bajaba por el puente de la nariz y
terminaba haciendo un reguero en el
pasillo. El encargado del edificio no
estaría contento, no señor, todo el
mundo sabe que la sangre es difícil de
limpiar.

Volví a meterme en el ascensor,
bajé a la calle y miré hacia uno y otro
lado. En ese momento un conductor
aparcó en doble fila, el de atrás hizo



sonar la bocina, otros tres respondieron,
llovieron insultos y amenazas, dos se
bajaron a pelear. O sea que todo lucía
perfectamente normal.

Hundí la cabeza entre los
hombros, elegí la izquierda y comencé a
caminar con rapidez. Me detuve diez
manzanas más allá, en el café donde
vendían los bombones de limón y
chocolate. Me senté en una mesa del
fondo, con la espalda pegada a la pared
como había visto hacer en las películas,
y me dediqué a tomar un café fuerte, lo
necesitaba.

Cuatro bombones más tarde,
suspiré, me repantigué en la silla y me
puse a pensar sobre mi situación.

No tenía trabajo, no tenía casa a



dónde ir y los muertos habían
comenzado a perseguirme. Me sentía
como la protagonista de una película de
zombis, tal vez The Walking Dead , solo
que no había leído el guion y no sabía
qué pasaría en la siguiente escena. No
me gustaba nada. ¿Y dónde estaba mi
madre? «¡Mamá, háblame!», pedí
mentalmente y con los ojos cerrados. En
principio no sentí ninguna respuesta
paranormal pero en cuanto agucé el
oído, noté que sonaba mi móvil.

—¿Mamá? —pregunté
esperanzada al responder.

—¿Por qué no estás atendiendo
el local? —quiso saber una voz
masculina y simpática—. Estoy parado
enfrente y está cerrado. ¿Es que ya nadie



se levanta temprano a trabajar? ¡Pensé
que yo era el único autorizado a llegar a
las once!

—¿Quién habla?
—El alcalde de… Un alcalde.
—¿Y qué hace usted ahí? ¡Pago

mis impuestos! —Cuanto menos,
confiaba en que mi madre los pagara.

—Esto no es acerca de los
impuestos. Hay elecciones en tres
meses.

—¿Y?
—Y… que necesitamos ganar.
—Si hubiera hecho algunas

obras…
—No estaría molestándote.
—¡No hago magia! Puede ir a

ver a mi prima. Le daré su dirección…



—Unos amigos me dijeron que
la que sabe eres tú.

—Yo no le convengo, los narcos
me persiguen.

—Llegamos a un trato. No van a
hacerte nada hasta después de las
elecciones.

La voz simpática del alcalde
había adquirido el poder hipnótico y
seductor de un discurso de campaña y
me descubrí replanteándome mi voto.
Pero no, no me dejaría convencer tan
fácilmente.

—¿Va a pagarme?
El alcalde se rio como un actor

de Hollywood.
—¡Por supuesto! Cincuenta por

ciento de anticipo, a cargo de la



Secretaría de Acción Social. Lo tuyo
podría calificarse como acción social,
¿o no?

—Pensé que pagaría usted.
El alcalde volvió a reír y cortó

la comunicación.
Estaba guardando el móvil en el

bolso y pensando que tres meses de
gracia no eran un mal negocio, cuando
entraron dos hombres. Uno de ellos se
detuvo frente al televisor del local, que
estaba sintonizando un canal de noticias,
y el otro fue directo hasta mi mesa.

De pronto, el que estaba frente al
televisor empezó a gritar:

—¡Quiero ver el partido! ¡¡¡El
partido!!! ¿¡Por qué nadie ve el
partido!?



Todos los clientes alzaron la
vista para observarlo.

—¡Cálmese, señor! —se empeñó
el mozo, pero el hombre vociferaba más
y más fuerte. Había comenzado a hacer
molinetes con los brazos y de repente
tomó una silla y la aporreó un par de
veces contra el suelo.

—¡Quiero el partido!
—¿Qué partido? ¿Hay partido?

—murmuraron los otros clientes,
hermanados en esa preocupación
fundamental.

Entretanto, el segundo hombre se
detuvo frente a mí y extrajo una pistola
de debajo de la cazadora. Deseé
preguntarle por qué usaba cazadora si
hacía calor, quería saber si su barba era



postiza, de qué color eran sus ojos
debajo de los negros lentes de sol.
Sobre todo, quería hablar con el alcalde
y recriminarle su promesa.

Todo eso pasó por mi mente en
un instante, pero lo único que atiné a
hacer fue escarbar en el bolso que
todavía estaba abierto, hasta que mis
dedos se cerraron sobre la Taurus.

Las dos armas quedaron frente a
frente. La mía, mojada y tembleque; la
del hombre, segura y letal. De pronto un
silencio inusual pobló el recinto y el
hombre que me apuntaba se dio vuelta
para mirar al otro, que tenía la vista
clavada en la tele. Supe el porqué de
inmediato: allí estaba el depósito de
Latorre, el mismo que yo había visitado



dos días antes, ardiendo en vivo para las
noticias. Una gran humareda negra subía
por los altos y debía de estar cubriendo
tanto la villa como el barrio.

—¡Va a volar todo! —grité—.
¡Ahí había armas!

En ese preciso instante la tele
transmitió la explosión. Los hombres en
la pantalla pegaron un salto, los hombres
que miraban desde el café pegaron un
salto, pegué un salto y aproveché para
escabullirme bajo la mesa.

En eso estaba cuando el sujeto
que me había amenazado disparó. La
bala fue a incrustarse en la pared de
atrás y se hubiera incrustado en mi frente
si no hubiera estado yo bajo la mesa. No
me detuve, fui en cuclillas de una mesa a



otra, buscando un resguardo que no
encontraba porque el tipo seguía
disparando y las astillas de los muebles,
los vasos y las tazas saltaban a mi paso
en una lluvia infernal.

La suerte, que me había
acompañado hasta ese momento, se
acabó de repente: había llegado hasta la
pared y estaba atrapada. Gritando a lo
loco, fuera de mí, giré para mirar al tipo
que estaba a punto de matarme. La
Taurus que había estado en mi mano
todo el tiempo apareció de pronto a la
altura del sujeto y disparé.

Pensaba que esas cosas no
funcionaban cuando estaban mojadas,
pero quizá ese fuera otro de esos mitos
urbanos como el Ratón Pérez o la



honestidad de los funcionarios, porque
el sicario se miró el hombro y luego
cayó hacia atrás en cámara lenta.

No me moví ni siquiera al ver
que el otro hombre se acercaba, ni lo
hice cuando él alzó a su compañero y
salieron abrazados del café. Entonces
dejé caer la Taurus al suelo, y cuando
regresé a mi mesa, mis manos
temblorosas se enredaron en el bolso, en
el monedero, en los billetes que se
negaban a salir para pagar la cuenta.

Curioso que me preocupara ese
detalle, tienen razón los que dicen que
hay costumbres que no mueren porque en
ese momento una parte de mi cerebro se
entretuvo calculando el importe y otra
me dijo que tenía que esperar a la



policía. Finalmente prevaleció el
sentido de la supervivencia, que me
obligó a tomar el bolso y salir por la
puerta antes de que las sirenas (que ya
se escuchaban a lo lejos) se acercaran.

Caminé a toda prisa sin rumbo
alguno por más de veinte manzanas y
cuando ya no podía más, me detuve en
una plaza y me quité los zapatos. Cerré
los ojos mientras los rayos del sol me
quemaban la cara y temblé
violentamente a medida que se aplacaba
el subidón de adrenalina. Entonces lloré
como no lo hacía desde que era niña.

Las cosas no habían cambiado
cuando terminó el llanto y tampoco me
sentí mejor, todo lo que logré fue que
mis ojos se hincharan y mi pelo



adquiriera ribetes fantásticos.
De pronto me puse a pensar en

los italianos del norte, en Michael
Corleone, concretamente. Por un
momento se me pasó por la cabeza la
idea de pedirle protección y al instante
la rechacé por ridícula, y no sólo porque
no sabía cómo ubicarlo. ¡Protegerme en
la mafia, a quién se le podía ocurrir! ¡De
ninguna manera, yo tenía que escudarme
de este lado de la ley!

Entonces tuve en claro lo que
tenía que hacer. Saqué el móvil del
bolso y marqué la «A». Montorvo
respondió en el acto.

—¡Joder, te llamé quince veces
y no contestaste!

—No te escuché. Estoy en una



plaza y hay mucho ruido. Es en…
Le di las señas y el poli me

indicó que esperara allí.
—No te muevas. Alguien va a

pasar a buscarte.
—¿Cómo voy a reconocer que es

de tu parte? —Él ya había colgado.
Veinte minutos después un

patrullero se detuvo junto al cordón de
la acera. Dos policías se bajaron, se
acomodaron los pantalones y la gorra y
emprendieron el camino hacia mí. Uno
de ellos llevaba un papel en la mano.

Me calcé los zapatos en el acto,
aferré el bolso con fuerza y sonreí,
trémula.

—Señora —saludó el mayor.
Era un poli gordo, de ojos pequeñitos



que miraban con cansancio, como si su
propietario estuviera necesitando una
siesta o como si se la hubieran cortado
de golpe.

—Señorita —corregí—. ¿Viene
de parte de Montorvo?

El poli más joven se rascó bajo
la gorra y el gordo enganchó el pulgar en
su cinto mientras miraba el papel que
había traído consigo.

—¿María Laura Macaroni?
—Sí —suspiré con impaciencia.
—Tenemos una denuncia en tu

contra, tendrás que acompañarnos.
—¿Qué? ¡Con el tiroteo no tuve

nada que ver!
—No es eso.
—¡Y siempre pago mis



impuestos!
El gordo negó con la cabeza.
—Posesión de estupefacientes.
—¿¡Qué locura es esa!? ¡En mi

vida fumé un porro, hasta el cigarrillo
me da asco!

En ese momento un todoterreno
negro se detuvo detrás del patrullero y
Schwarzenegger, el chofer de los
italianos, se bajó del coche. El hombre
medía más de un metro noventa y
llevaba la sobaquera abultada bajo el
traje de buen corte.

Fruncí el ceño al verlo
acercarse, mientras un cóctel de
asombro, algarabía y un miedo de
muerte formaban un molotov en mi
mente. ¿Qué hacía Schwarzenegger ahí?



—Oficial —saludó al llegar
hasta nosotros. Los policías dieron un
respingo y se tocaron la gorra—. Con su
permiso, me llevo a la señorita.

—¡Tenemos una orden de
captura! —se quejó el poli más joven.

—¿Contra ella? —se burló el
chofer—. ¡Es la novia del jefe!

Bueno, yo no estaba de acuerdo
con eso. No era precisamente la novia
de Montorvo, ¿o Schwarzenegger estaba
hablando de Corleone? Decidí no
averiguarlo. En cambio, aferré aún más
el bolso y me amparé detrás del hombre.

—Pase cuando quiera —invitó
el chofer al gordo antes de irse y tuve la
prudencia de no preguntar si la
invitación implicaba cerveza y pizza o



leche con cruasanes.
Subimos al coche y viajamos en

forzado silencio rumbo al sur, ya que el
hombre se negó a responder cada una de
las preguntas que le disparé en los
primeros cinco minutos de travesía.

Nos detuvimos una hora después,
en un barrio tranquilo, a unos quince
minutos de la casa de mi madre.

—¿Qué hacemos aquí? —quise
saber.

—Aquí te quedas —respondió
por primera vez Schwarzenegger con
evidente alivio. Aparcamos en una
callecita arbolada, al lado de una casa
tipo chalet de paredes blancas y rejas
verdes. Tocamos el timbre, Montorvo
abrió la puerta y sonrió con esa



expresión lobuna que achicaba sus ojos
claros y marcaba hoyuelos en sus
mejillas.

—Cuídala —pidió el chofer
antes de irse y la sonrisa del poli se
profundizó.

De pronto, me quedé pensando
que tenía unas pestañas muy largas,
quizá por eso sus ojos se ensombrecían
y se tornaban misteriosos.

Él me hizo pasar y antes de que
yo hubiera tenido tiempo de curiosear a
mi gusto en la sala-comedor, el poli me
quitó el bolso.

—¡Ey! ¿¡Qué haces!?
Montorvo no respondió. Volcó

todo el contenido sobre un viejo sillón y
apartó un par de cosas hasta centrarse en



una bolsita llena de maría.
—¡Voilá!
—¿Qué? —quise saber,

espiando sobre su hombro—. ¡Ey, eso
no es mío! ¡Te juro que yo…!

—Le tienes asco hasta al
cigarrillo, lo sé.

Aspiré profundamente. Solté el
aire. Volví a aspirar. ¡No lo podía
creer!

—¿Me estuviste escuchando?
—¡Claro que no! ¿Cómo podría?

¡No existe esa clase de tecnología!
¿Acaso viste una camioneta con antenas
parabólicas siguiéndote durante toda la
mañana?

—No.
—¿Crees que te sigo con



drones?
—No.
—¿Te das cuenta? Ves

demasiadas películas. Soraya me contó
tu problema con el humo.

Torcí un poco la cara para
estudiarlo con los ojos entornados, pero
esa postura, que en los libros es síntoma
de astucia, me provocó tortícolis. La
abandoné en el acto y me dejé caer en el
sillón, muerta de cansancio.

—¿Qué tienes para comer? —
quise saber.

Estábamos comiendo las
salchichas con arroz que habíamos
cocinado juntos cuando se me ocurrió
que era hora de obtener respuestas.

—Enviaste a Schwarzenegger.



—¿Quién?
—El tipo que me trajo. Es el

chofer de la familia italiana que vive al
norte de la ciudad, te conté de ellos.

—¡Ah, Osvaldo! Es un amigo de
la infancia, ahora trabaja de vigilante en
un banco, cerca de donde estabas. Me
acordé y decidí llamarlo.

—¡No mientas! Es chofer de los
italianos.

El poli se encogió de hombros.
—Tal vez haga otros trabajos en

su tiempo libre.
Crucé los cubiertos en el plato y

me repantigué en la silla.
—¿Realmente trabajas para los

Topos? ¿O los italianos son tus jefes?
—Mi jefe es un imbécil, ¡si lo



conocieras! Y no sé quiénes son esos
italianos. Tengo un contacto en los
Topos, es parte de mi trabajo, pero no
sé quiénes son sus jefes y no te puedo
decir más.

—¿Tienes contacto con los
Pocos?

—No.
—¿La banda de la villa?
—¡No valen la pena! Y son

Topos también.
—¡Qué bien estamos! Los

Topos, los Pocos, los de la villa y los
italianos. Te acabo de nombrar cuatro
organizaciones criminales y solo tienes
un contacto. Eso es cuatro a uno. ¡Con
razón florece tanto la delincuencia!

Montorvo gruñó.



—Tenemos más ideas de las que
te queremos contar.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Por ejemplo?
Hizo silencio.
—Había un muerto en la puerta

de mi piso —me quejé.
—Topo. Te lo dejaron los

Pocos. Están un poco molestos contigo,
después de que detuviéramos a sus
cabecillas.

—¿Sus cabecillas?
El poli asintió mientras mondaba

una naranja.
—Gloria Núñez. Alan Cerro —

Se encogió de hombros—. Puede haber
más.

Me santigüé, no pude evitarlo.
—¿Todavía creen que la redada



en esa casa fue culpa mía? —quise
saber, muerta de espanto. No esperé
respuesta—. Ya me imagino. Los Pocos
creen que maté a Pescado Podrido en
ese bar con solo hacer mal de ojo.
Después me vieron pasear por la villa y
reunirme con Latorre. Incluso creen que
le mandé un cliente… no me lo van a
perdonar.

Montorvo se hizo un corte en el
dedo con su cuchillo.

—¿Un cliente?
—Bueno —me encogí de

hombros—, ese tal Chimpu buscaba un
ferretero y Latorre lo es… ¡Me parece
bien que haga un trabajo honesto! ¿Eso
qué tiene que ver?

El poli me observó en silencio,



pensando no sé qué, y luego bajó la vista
y se chupó el corte.

—No tiene nada que ver —
susurró.

Pero algo en su mirada esquiva
me hizo detenerme y pensar. Y pensé
mucho, pensé tanto que me empezó a
doler la cabeza.

—A ver —suspiré—. Primero
tenemos a Chorizo Colorado, que era
Topo y murió después de que una mujer
regordeta y teñida le pidiera a mi madre
que le hiciera mal de ojo —comencé a
repasar—. En segundo lugar, tenemos a
Pescado Podrido, que era Poco, y murió
después de que una mujer… —recordé
las señas que mi prima me había dado
de la mujer que nos recomendó con los



italianos y había pedido el mal de ojo
sobre Pescado. Mis ojos se animaron de
repente—. ¡Después de que una mujer
regordeta y teñida le pidiera a Valeria
que hiciéramos mal de ojo contra ese
hombre! ¿Quién será la misteriosa
mujer?

Montorvo cortó los gajos de la
naranja y llevó uno a mi boca con sus
dedos. Sabía bien.

—Creí que con esas dos
muertes, los tantos iban a quedar
igualados, pero luego aparece el álter
ego de Gérard Depardieu muerto en la
sala de mi madre.

—Era de los Pocos y a los
Topos de la villa no les gustó que se
metiera con una de sus chicas… ni que



te enviara al encuentro con Gloria
Núñez.

—¿Y por eso tenía que terminar
en mi sala?

El comisario se encogió de
hombros y siguió comiendo sin levantar
la cabeza. No lo culpaba, la naranja
estaba riquísima.

—Luego aparece un Topo
muerto en la puerta de mi piso —
continué, contando con los dedos—. Eso
son dos muertos en cada bando. Empate.
Deberíamos estar en paz. Solo que…

Fruncí el ceño, concentrada.
Traté de pensar, pero los dedos de
Montorvo me distraían. Eran largos,
fuertes, con ese tono dorado que
acompañaba al resto de su piel. Mi



mirada subió por el resto de la mano al
vello negro de las muñecas, los
musculosos antebrazos… con un
supremo esfuerzo de voluntad me
obligué a regresar a mi problema.

—Dos a dos y deberían estar en
paz —subrayé el «deberían»—, pero
eso no explica que me hayan colado
maría en la cartera, que me hayan
querido matar en un café y que mi madre
no aparezca.

El comisario había terminado la
naranja y se levantó a lavar el cuchillo y
el plato sin responder, tan misterioso
como siempre.

—¿Y los italianos qué hacen
entretanto? ¿Bailar la tarantela? —
insistí.



Otro silencio.
Suspiré.
—Tal vez mamá nunca hizo ese

mal de ojo inicial, ¡no sé qué tenemos
que ver en esto!

El poli se encogió de hombros.
—Yo creo que los italianos son

los jefazos de los Topos —aventuré—,
y que Osvaldo trabaja para ellos. Tú
también trabajas para ellos, ¿no es
verdad?

—No tienes idea, hablas por
hablar. Ya te dije que Osvaldo y yo nos
conocemos desde la infancia.

—Los italianos son los jefes de
los Topos, estoy segura… es la banda
más importante de la ciudad. La mujer
que nos recomendó estaba en esa casa y



ella es la que nos pidió que hiciéramos
mal de ojo a Pescado Podrido. Deberías
apuntar la investigación por ese lado.
Los Topos son los responsables de todo
esto, está claro. Ellos tienen a mi madre
y me están usando con algún oscuro
propósito. Búscalos y verás. Esto es
como los sapos, si aprietas, revientan.

Montorvo saltó de la silla y
apoyó las manos con fuerza en el
respaldo.

—¿Ahora resulta que eres bruja
de verdad?

—¡Estoy tratando de razonar! —
me defendí—. Sería más fácil si
ayudaras, ¿no?

—¡Estás equivocada! Para que
sepas, los Pocos tienen a tu madre y son



ellos los que te están intentando
amedrentar.

Abrí la boca, volví a cerrarla.
Aquello no cuadraba.

—Los hombres del café…
—Pocos.
—Los que me colocaron la

mercancía…
El poli se mesó el cabello,

dejándolo en desorden. En realidad,
necesitaba un corte, pensé. Siempre
había creído que en la Policía se
requería el cabello al ras, pero claro, él
andaba de civil y tenía que despistar.
Supuse que por eso…

—¡No sé quién colocó la hierba
en tu bolso! —Frustrado, él cortó mi
hilo mental—. Llegó una denuncia



anónima con tus datos. La división
Narcóticos fue a buscarte al estudio de
Conde. —Tragué saliva, había visto los
policías en la puerta de la oficina al
marcharme, pero no había imaginado
que me buscaban a mí. Montorvo
continuó—: La cantidad que llevabas en
el bolso excede el consumo personal,
podrían haberte acusado de tráfico. Fue
una suerte que Osvaldo tuviera amistad
con los oficiales que te detuvieron en la
plaza.

¿Amistad? Ladeé la cabeza,
dubitativa, pero sin decir nada.

Me callé para pensar y lo hice
durante un buen rato. La cabeza me 
daba vueltas, eran demasiadas pistas y
tenía esa horrible sensación de que algo



no cuadraba.
—¿Cómo sabes que los del café

eran Pocos?
—Los encontramos en un

hospital, uno de ellos tenía una herida de
bala en el hombro.

—Me alegro de no haberlo
matado —suspiré, pero entonces registré
el silencio del poli—. ¿Qué?

—Alguien entró a terapia y lo
ultimó de un tiro en la frente.

—¿Topos?
—No sé, puede ser…
—No lo crees.
—No, mi sensación es que son

Pocos que tenían miedo de que hablara.
O bien lo castigaron por no cumplir las
órdenes correctamente.



Para entonces yo ya tenía el
estómago revuelto y lamenté haber
comido ese gajo de naranja. O las
salchichas.

—Al menos no me culparán por
eso.

—No estaría tan seguro, tú
estabas en el café y le disparaste… Los
Pocos ven en ti a una especie de
campeona de los Topos. Andan diciendo
que engañaste a Alan Cerro, haciéndole
creer que había recuperado la puntería.
Creen que le lanzaste un maleficio en
ese entonces y que luego le tendiste una
trampa.

—¡La gente cree cada cosa! —
suspiré—. En mi opinión, él debería
haber revisado su arma. Aunque mejor,



no.
En eso sonó el teléfono,

Montorvo habló durante un par de
minutos y colgó.

—Y ahora, ¿cómo continúa esto?
—pregunté con voz trémula—.
¿Seguiremos así hasta que los Pocos
logren eliminarme? ¡Al menos Gloria
Núñez y Alan Cerro están en prisión!

El poli dejó su posición y puso a
hervir agua para el café. Se quedó junto
a la cafetera, en silencio, los brazos en
jarras, mirando por la ventana.

—El juez liberó a Núñez y a
Cerro esta mañana —anunció con voz
cansada.

Se me heló la sangre y tragué
saliva convulsivamente.



—¿Y eso por qué?
—Pagaron la fianza —dijo el

poli, encogiéndose de hombros—. El
sistema funciona así.

Por un momento me quedé sin
habla. Los Pocos querían matarme,
veían en mí a una campeona de los
Topos, creían que era bruja y tenía
poderes. Sacudí la cabeza, aquello era
demasiado increíble, sobre todo la
última parte.

—Entonces, ¿cómo termina esto?
—insistí, pero en realidad no quería
saber la respuesta. Mamá no iba a
aparecer y yo iba a acompañarla bajo
tierra, tenía la certeza de que sería así.

—Seguiremos... —murmuró el
poli— hasta que los Topos reciban la



orden de acabar con los Pocos. No creo
que tarde, han sido provocados hasta el
cansancio —Hizo una pausa—. Será eso
o bien…

—¿O bien?
Montorvo suspiró.
—Hasta que aparezca tu madre.
Parpadeé. ¿Cómo podía mi

madre detener la guerra entre los
narcos? Y qué ironía era ver que mis
opciones no incluían para nada la
protección de la justicia.

Se me ocurrió entonces que
había una tercera vía, una que podía
salvarme. El pelo de la nuca se me erizó
al pensarlo. No, no podría hacerlo, me
dije. Pero la idea volvió a mi cabeza
con insistencia: ¿estaría a salvo si me



ponía bajo la protección de los
italianos?

Miré a Montorvo de reojo
mientras servía el café y decidí que aún
no había llegado el momento de
mencionarle a Michael Corleone.





Capítulo 7: Los
Enamorados, carta invertida

 
Montorvo me había aclarado

bastante el panorama y ahora a mí me
tocaba decidir si creía en él. Miré al
poli sin disimulo, apelando a toda mi
intuición para penetrar en sus secretos.
Observé sus ojos misteriosos, la
arruguita al lado de la boca, el cuello
del color de la miel, la camisa verde
menta que se abría para dejar entrever
un vello rizado. Conté dos botones
abiertos, luego cuatro cerrados e hice un
enorme esfuerzo de voluntad para no
mirar más abajo del cinto del pantalón.



Fracasé, miré y tras diez segundos de
pecaminosa culpa, regresé con rapidez a
los ojos que se estaban riendo de mí.
Concluí mi ejercicio de profunda
observación suspirando: el hombre
estaba para comérselo, pero si era o no
confiable, no quedaba nada claro.

Nos habíamos dado un beso,
recordé de repente. Un beso furioso.
¿Tendría la misma furia en la cama?

El poli suspiró también, al
tiempo que me anunciaba que tenía que
entrar a trabajar. Habíamos terminado el
café y de pronto él se puso de pie. Se
colocó una pistola en la sobaquera y la
sobaquera al hombro. Tenía unos
hombros anchos, se veía que era un
asiduo visitante del gimnasio.



—¿Te gusta lo que ves? —
preguntó él de repente. Se había dado
vuelta hacia el aparador para coger las
llaves de su coche y mis ojos habían
quedado momentáneamente perdidos en
la visión de su trasero.

Giró hacia mí y yo, sobresaltada
y culpable, bajé la vista hasta sus
zapatos, los subí hasta sus ojos y la risa
que percibí en ellos me hizo bajar la
mirada otra vez.

—¿Has terminado de evaluarme?
—me presionó y la sonrisa brilló en sus
labios. ¡Condenado poli! Me molestaba
que me calara a fondo. Claro que yo no
había sido muy disimulada.

Me encogí de hombros.
—Solo estoy tratando de



determinar si eres o no eres culpable.
El poli arqueó una ceja.
—Conde te ha dicho que

pertenezco a los Topos y todo lo que
haces es creerle. Por qué iba a mentirte
Conde, ¿cierto? —Y la ironía en su voz
se hizo evidente.

—Claro, no veo por qué.
—¿Siempre te crees todo lo que

dice la gente? —insistió.
Parpadeé. ¿Soy una persona

estúpida y crédula? ¿Y si él tenía razón
y Conde mentía? ¿Si Conde lo había
ensuciado para… para…? No se me
ocurría.

—Tu abogado no lo sabe todo,
para que veas.

—No es «mi» abogado —rabié.



—¡Cierto!,  «cariño fraterno» —
Se echó a reír—, al menos de su lado.

—¡Y a ti qué te importa!
Me puse de pie, enfurecida, con

ganas de arrojarle una jarra de agua.
Pero no había siquiera un vaso cerca.
Fuera de mí, eché otra mirada alrededor.
Ninguna jarra, pero podía arrojarle la
tacita de café, noté que ya estaba un
poco desportillada.

—¿Te ha besado ya?
—¡Hay que ver! Pero, ¡hay que

ver! —chillé, haciendo molinetes con
los brazos—. ¿Por qué él no iba a
querer besarme? ¿Resulta imposible
pensar que alguien quiera acostarse
conmigo? ¿Eh?

Con un movimiento rápido y



preciso, Montorvo regresó a mi lado, me
hizo girar el cuerpo con brusquedad
hasta que le di la espalda, como hacen
los policías cuando quieren reducir a un
delincuente. Situada frente a la mesa, me
tomó ambas manos con una sola de las
suyas como para esposarme, estiró mis
brazos al frente y me obligó a extender
mi torso y mis caderas sobre la
superficie. Quedé con el culo en pompa
y los pies casi colgando.

—¡Sí, me resulta imposible! —
susurró el poli en mi oído. Se había
inclinado sobre mí y sentí su pecho
pegado a mi espalda, sus caderas sobre
mi trasero, la evidente expresión de su
deseo presionando contra mi corta
falda-tubo negra—. Imposible que lo



beses, que lo sueñes, que llegue a
tocarte.

Cerré los ojos, temblando. No
podía tragar. Presionados contra la fría
superficie de la mesa, mis senos se
endurecieron, querían sus manos. Todo
mi cuerpo se sacudió y creo que tuve un
orgasmo.

—Pues a mí me resultas
indiferente —respondí, pero no era
verdad. ¡Ay, Dios, ay, Dios! Había
vuelto a perder la olla. ¿Qué tenía ese
hombre que me hacía pasar del estado
sólido al líquido en un instante? ¡Qué
digo al líquido, estaba a punto de
evaporarme!

Él me lamió entonces desde el
pabellón de la oreja al mentón. Me



mordió allí y cuando grité con el aliento
entrecortado, puso mi boca de lado y la
invadió.

Montorvo no sabía de
delicadezas. Se hundió hasta el fondo en
lugar de enredarse en mi lengua y a
partir de ahí se dedicó a entrar y a salir
ferozmente. Me apabullaba. Comenzó a
moverse rítmicamente contra mi cuerpo
y, ¡joder! Qué ritmo llevaba. Soltó mis
manos y las suyas viajaron por mis
brazos hasta mis hombros, subieron por
mis senos, se amoldaron a ellos mientras
yo deseaba gritar y aullar del dolor
pulsante que me partía la entrepierna.
Me sentía al borde. De pronto, estrujó
mis pezones. Grité. Me soltó, solo para
jalarme del cabello hacia atrás mientras



la otra mano intentaba colarse entre mis
muslos. Fruncí las piernas.

—¿No te importa ahora que sea
corrupto? —susurró.

Gemí mientras él tocaba en mis
profundidades.

—¡Júrame que no lo eres!
Él me hizo levantarme entonces y

me dio vuelta. De un brusco tirón, me
sentó sobre el borde de la mesa.

Me besó. Sus dientes se
entrechocaron con los míos y regresó el
ritmo infernal de su lengua.

—Te deseo tanto que tu cuerpo
le duele al mío —murmuró. Pero al
instante se apartó de mí, de repente. Se
pasó una mano por el cabello y sus ojos
ahumados me miraron con una extraña



mezcla de lujuria y dolor—. Tengo que
irme. —Su aliento agitado salió a
borbotones y yo sentí tal vacío en mis
entrañas que estuve a punto de echarme
en sus brazos para arrastrarlo a la cama
—. No puedes moverte de aquí. No es
seguro. Quédate. ¡Espérame! —ordenó,
y juro que había fuego en su mirada—.
Aunque no tengamos nada, tendremos
esta noche.

Cuando se fue, me quedé
mirando la tacita desportillada. Me
sentía igual: sucia, vacía y un poco rota.

Media hora después y más
calmada, curioseé todo lo que pude.
Necesitaba encontrar evidencias de que
el poli era confiable.

Mientras revisaba los cajones,



me dije a mí misma que estaba buscando
pistas. Solo pude concluir que el tipo
era pulcro y tenía una marcada
preferencia por los bóxeres.

Una vez comprobados esos
detalles de suma importancia, me senté
en la cama y probé a dar un par de
saltos. Nadie podía decir que no fuera
meticulosa en las pesquisas.

Terminé la investigación
tendiéndome sobre el cubrecama y
durante largos minutos me quedé
mirando el techo. Tendría que abrir el
pendrive de Latorre, pensé entonces,
descubrir a su soplón, no fuera que al
líder de la villa se le ocurriera reclamar
su Uzi-Pro.

Dispuesta a trabajar, me



pregunté si Montorvo tenía ordenador.
No había visto ninguno en mi paseo por
la casa pero miraría de nuevo. Me había
levantado para hacerlo, cuando escuché
que mi móvil estaba sonando.

En cuanto miré la pantalla, supe
que era mi prima.

—¿Dónde estás? —quiso saber
Valeria antes de que yo terminara de
contestar—. ¡Aquí hay muchísimo
trabajo y has decidido tomarte el día!

—No quería ser una carga para
tu madre.

—Mi madre nos echó hoy a la
mañana, pero ya te contaré eso después.
Ahora ven, estamos de regreso en casa
de tía Marta.

—¿¡Cómo!? ¿Me necesitas?



—No te rías porque te mato.
Escucha —bajó la voz—, esta gente está
loca. Hoy aparecieron dos cadáveres en
un coche, en la puerta de la casa de
mamá. Es como un imán, con cada
muerto se multiplican los clientes.
¿Puedes creerlo?

—Te creo —suspiré—. Pero la
solución no pasa por atenderlos, pienso
que tendríamos que hacerle caso a tu
madre y cerrar el local.

—¡Serás gilipollas! Justo cuando
estoy haciendo dinero. ¿Y sabes qué?
Esta mañana llegó un sobre con una
invitación… —Su voz tembló, excitada
—. ¡Tenemos que presentarnos en una
fiesta esta noche!

—¡Una fiesta! Si no estoy de



humor para fiestas…
—Es trabajo, ¡tonta! Tenemos

que echarles las cartas a las señoras.
—¡Ni pienso!
—Van a pagarnos mil y estoy

dispuesta a compartir.
—¡Ni aun así!
—Es en la casa de esos italianos

en zona norte.
Me quedé en silencio mientras

mi corazón amenazaba con romper el
hueco de mi pecho. No quería volver a
ver al italiano. Lo había jurado. Pero
por otro lado, me moría por revisar la
casa, estaba convencida de que ellos
estaban relacionados con todo el
problema. También podía cruzarme a la
mujer que nos había recomendado y



había desencadenado la muerte de
Chorizo Colorado y de Pescado
Podrido. ¡Iba a hacerle varias preguntas!
Por último, tenía la remota esperanza de
encontrar ahí a mamá.

—Te espero. —Mi prima cortó
la comunicación y me quedé mirando el
infinito. Tenía que tomar una decisión.

Si me quedaba en casa del
comisario, iba a terminar en su cama.
Debía ser alucinante pero aún no sabía
si el tipo era corrupto. Para colmo de
males, cuando estaba a su lado no podía
confiar en mi buen juicio. ¿Y si me
levantaba en la mañana con el pelo
alborotado, las bragas hechas triza, y me
encontraba con una tarjeta de
enhorabuena de los Topos al pie de la



cama? Tragué saliva.
De pronto, no soportaba pensar

que Montorvo fuera parte de la banda.
Quería que estuviera limpio, lo deseaba
con toda el alma.

El poli tendría que esperar,
resolví. Primero debía despejar mis
dudas y encontrar a mi madre. Tomé el
bolso y abrí la puerta de calle.

Pero al hacerlo, me encontré con
un hombre. Era un tipo de unos cincuenta
y cinco años, el cabello cano y muy
corto, los ojos oscuros e inmóviles bajo
párpados pesados. Los ojos me dijeron
que ese no era un sujeto con el que se
pudiera bromear.

—¿Montorvo? —preguntó el
hombre, poniendo un pie en el umbral y



forzándome a apartarme. Lo hice con
renuencia y antes de que me hubiera
dado cuenta de que había dejado pasar a
un desconocido a la casa del oficial, el
tipo se situó en medio de la sala y se dio
vuelta para repasarme de pies a cabeza.

—En el baño —respondí,
asustada.

El sujeto sonrió, pero fue solo
una mueca sin color. Después y con
displicencia, llevó una mano a su
bolsillo y sacó una placa.

—Comisario Mayor Evaristo
Luciérnaga. Soy el jefe de Montorvo.

Tomó asiento en uno de los
sillones y juntó las manos frente a su
boca como si estuviera rezando o
midiendo a un rival.



Nerviosa, cerré la puerta y me
acomodé en el sillón de enfrente. Dos o
tres veces crucé y descrucé las piernas,
me sequé las palmas en los apoyabrazos
y finalmente tomé un almohadón de mi
espalda y me abracé a él.

—¿Quiere café? —ofrecí cuando
el silencio empezó a agobiarme.

—Estamos preocupados por ti
—anunció el poli.

—Gracias, yo… supongo que
debo agradecerle que Montorvo me esté
cuidando.

Luciérnaga abrió las palmas
frente a mí en un gesto de franqueza y
luego volvió a unirlas frente a su nariz.

—Quería conocerte. No sé si
eres totalmente consciente del



berenjenal en el que estás metida.
—Usted dice… ¿la guerra

narco? Montorvo cree que los Pocos me
quieren liquidar. Los Topos, por otra
parte, me están usando…

—Montorvo no debería decir
tales cosas, son solo especulaciones sin
ningún asidero real.

—Los Pocos están tratando de
matarme.

—Bueno, puede ser pero no
estoy convencido.

—Los Topos me mueven como
un peón de ajedrez.

El sujeto sonrió ante esa frase.
—¿Te gusta el ajedrez? Pues has

de saber que «El buen jugador siempre
tiene suerte».



Entorné los ojos. Una frase
casual, pero yo la había escuchado
antes. Capablanca, una película de los
ochenta. ¿Qué había dicho el famoso
ajedrecista?

—A lo que le temo es que
«Primero hay que eliminar la hojarasca
del tablero» —respondí.

Luciérnaga me miró con
renovada atención. En sus ojos brillaba
una luz que no había estado allí antes y
sus labios se curvaron en un asomo de
sonrisa.

—Usted se autodenomina un
peón de ajedrez. Ha de saber entonces
que «El peón es la causa más frecuente
de la derrota pero también el más
importante instrumento de la victoria.»



No conocía esa cita, debía de ser
de otro maestro, pero la entendí bien.

—Comisario, esto es off the
record. ¿Dónde encaja mi madre en todo
esto?

—Eso es lo que quería saber —
El poli recuperó la inexpresión de un
rostro pétreo—. Quería saber qué tipo
de relación tenías con ella.

Dejé caer mi quijada hasta el
almohadón.

—¿Está diciendo que soy
sospechosa de su desaparición?

—No, no.
—Si así fuera, no estaría aquí,

buscándola, ¿no le parece?
Un pequeño aleteo en los ojos

del poli me puso en guardia.



—Es que no deberías estar aquí,
buscándola —anunció Luciérnaga con
una voz repentinamente áspera—. Te
aconsejo que te vayas al interior con esa
mujer, la ayudante, haz un largo viaje,
salva tu vida y de paso la de tu vieja.

—¿La de mi vieja?
—Tú estás haciéndole el caldo

gordo a un grupo sin pensar que ella
puede estar en poder del otro. ¿Qué
crees que van a hacer con ella si tú
ganas la guerra?

Parpadeé. No entendía nada. Soy
tonta, ¿o qué?

—Entonces, ¿mamá está en
poder de los Pocos? ¿Quiere decir eso?

—Tal vez. Se me acaba de
ocurrir que esta no solo es la guerra



entre dos bandas. Tal vez sea la guerra
entre dos brujas.

—¿Qué dos brujas?
—Ella y tú, claro.
Volvió a descoyuntarse mi

mandíbula. ¿Este hombre me estaba
diciendo que los Topos me usaban a mí
para hacer mal de ojo y los Pocos
habían secuestrado a mamá y la estaban
usando por sus poderes? ¡Yo no podía
competir con mi madre, qué tontería!

—La gente es demasiado crédula
—murmuré.

El comisario se puso de pie y se
acomodó el pantalón, el cinto y el arma.

—Deja que te dé un consejo,
nena: vete. Pronto va a ser tarde.

Supe que tenía razón, ese tipo



daba miedo pero me deseaba el bien.
Lástima que no pudiera hacerle caso y
salir corriendo.

—No puedo hacerlo. No hasta
que sepa dónde está mi madre —susurré
a su espalda.

Se dio vuelta cuando ya tenía la
puerta entornada y me miró largamente.

—Entonces… de un ajedrecista
a otro, toma en cuenta este consejo: «El
Rey es una pieza de pelea. ¡Úsalo!»

Cuando se fue, me di cuenta de
que la policía no pensaba ayudarme.
Además, me había olvidado de hacerle
una pregunta: ¿quién iba a rescatar a mi
madre si me marchaba?

Fui meditando en esto mientras
iba de camino a casa de mamá pero al



llegar se me ocurrió otra idea aún más
espantosa. Montorvo había dicho que su
jefe era un imbécil. Estaba equivocado.
Su jefe daba miedo.

Al traspasar la puerta de la casa
de mi madre olvidé esa pregunta para
centrarme en otras preocupaciones.

—¿Cómo sabes que la invitación
es cosa de los italianos? —pregunté en
cuanto hube sorteado la aglomeración de
gente que se había reunido en la
antesala.

A solas con mi prima en la salita
donde atendía mamá, leí la tarjeta, en la
que solo constaba la fecha, la hora y el
lugar de la fiesta. En el dorso estaba
escrito a mano «Propuesta de trabajo:
echar las cartas a los invitados». Desde



luego, seríamos solo parte de la
animación.

—La trajo el chofer, el tipo ese
al que llamas Schwarzenegger.

—¿Osvaldo? —fruncí el ceño.
Seguramente el chofer ya tenía la

invitación en el bolsillo cuando pasó a
buscarme por la plaza el día anterior.
¿Por qué entonces no me la había
entregado a mí? En cambio, había
decidido dársela a Valeria.

La razón era bastante obvia:
quienquiera que hubiera orquestado las
cosas, sabía que yo no asistiría, salvo
que mi prima insistiera.

—No estoy segura de ir —
remarqué.

—Haz lo que quieras —sonrió



Valeria—. De todos modos Soraya se
comprometió a acompañarme. A ellos
les dará lo mismo, ¿o no? Es más, ella
echa las cartas mejor que tú.

Tenía razón y mientras buscaba
otra forma de disuadirla, una agitada
Soraya entró en la habitación.

—Malala, el alcalde te está
esperando.

—¡El alcalde! —Torcí la boca
con disgusto—. ¿A dónde lo hiciste
pasar?

—Al cuarto de tu madre.
—¡Mala idea!
—Discúlpame, pero ya no

quedan lugares desocupados en la casa.
Valeria atiende aquí, yo, en la sala y
Lucas hace guardia en la cocina. Van



tres veces que nos vacían el
refrigerador.

—¿Qué pasa con tu cuarto y con
la sala de espera?

—Ambos destinados a lo mismo:
sentar a gente que lleva horas
esperando. Hay algunos que se
desmayaron. Creo que Salud Pública
debería poner una ambulancia en la
puerta.

—Un par de patrulleros sería
más conveniente. Más del noventa por
ciento de los clientes saldría corriendo
por la puerta trasera.

Refunfuñando, fui al encuentro
del alcalde pero en el pasillo me detuvo
la mamá de Lucas, Susana. Ella había
sido la primera clienta que nos visitó



cuando decidí hacerme cargo del local.
Recordé que había ido por un asunto de
verrugas y que yo le había llamado la
atención sobre la educación de su hijo
adolescente. ¿Acaso no le había
recomendado que Lucas estudiara y que
de premio ella le entregara una consola?

—Estoy vendiendo rifas, cien el
número, ¿quieres? —me ofreció Susana.

—¡Ey, eso es caro!
—Estoy juntando para la

consola, Lucas empezó a estudiar.
—¿Ingeniería? ¿Electricidad?

¿Decoración de interiores?
—Parapsicología, le gusta tu

negocio.
—Fantástico —repuse sin

entusiasmo—. ¿Y qué se sortea?



Susana se miró los pies y empujó
una piedrita imaginaria. Recordé que su
hijo hacía lo mismo cuando algo le daba
vergüenza. Tuve un escalofrío, fue como
un fantasma que traspasara mi pecho, o
una fila de hormigas que caminara por
mi espalda, o un encuentro con la mafia.

—¡Hable de una vez!
—Se sortea una noche contigo.

—La mujer se encogió de hombros—.
Fue idea de tu prima.

Sentí crecer la pequeña
barracuda que todos llevamos dentro.

—¿Va vendiendo muchos
números?

—No —repuso mi interlocutora
con tristeza—. Solo van cinco. Me los
compró el hombre que está allá.



Señaló con el dedo a un hombre
bajito y regordete que sonreía desde la
entrada al cuarto de mamá. Al ver que lo
observábamos, se acercó y por un
momento creí enceguecer ante el fulgor
de su sonrisa.

—Soy el alcalde —dijo el
sujeto, extendiendo la mano. Su apretón
fue cálido y la mirada que lo acompañó,
transparente y frontal. En aquellos ojos
vibraba la comprensión de un padre, la
sabiduría de un abuelo, la protección de
un hermano mayor, la seducción del
amante y la ternura del hijo. En suma,
sentí todo el poder adulador de un
político en acción.

—¿Compró cinco números? —
indagué, cruzándome de brazos.



El alcalde se echó a reír.
—¡No yo, no yo! Los compró la

Secretaría de Acción Social. Pero
pueden ser tuyos —se apresuró a
agregar.

—¿Cómo es eso?
—No aquí, pasemos.
Nos encerramos en el cuarto de

mamá y mientras yo esperaba de pie, el
alcalde se dejó caer sobre la cama.

—Estamos abajo en los sondeos
—empezó.

—Es que hay mucha gente que no
tiene el placer de conocerlo
personalmente.

—¿Crees que sea eso? —El
hombre se acarició la barbilla.

Sofoqué el deseo de darle un



coscorrón.
—No tengo tiempo y le

agradecería que avancemos. Sea directo,
¿quiere que le eche las cartas? —me
ofrecí.

—Ser directo es algo que los
legisladores solo dejan para el último
día de sesiones ordinarias —se lamentó
el alcalde—. En el poder ejecutivo ni
siquiera sabemos lo que eso significa. A
propósito, vi que tienes mucha llegada
con la gente, ¿qué te parece si te
agregamos en la lista para un cargo
legislativo?

—Paso.
—¡Eres dura! ¿Un puesto en el

ayuntamiento? ¡Debe haber algo que
desees!



—No apruebo a la mayoría de
los políticos. Juegan con las
necesidades de la gente.

El alcalde se echó a reír a
carcajadas mientras se palmeaba el
muslo.

—Y tú, ¿qué haces aquí? ¿Acaso
vendes caramelos? ¿No será que
también estás comerciando con las
necesidades de la gente?

Enrojecí de rabia. ¡Yo no hacía
eso! Solo estaba ahí para ayudar, para
que Lucas estudiara y cambiara de
novia, ¡para que cada uno de los chicos
encontrara una salida lejos de la calle y
de la droga!

Detuve la encendida defensa
mental que estaba haciendo de mí misma



con un cachetazo. Sonaba bonito pero no
era verdad.

—El día en que empiece a
mentirme a mí misma me habré
convertido en… —busqué algo
realmente feo para decir—: en usted —
terminé—. Solo estoy aquí para
encontrar a mi madre, está en poder de
los Pocos o quizá de los Topos.
Devuélvamela y haré lo que me pida.

Me mordí los labios mientras
aguardaba la respuesta. Tal vez me
había apresurado al ofrecer tanto.
Probablemente ni siquiera estaba en
condiciones de hacer lo que el sujeto
pidiera. Quizá ni siquiera estaba lista
para escucharlo sin vomitar.

—Dalo por hecho —repuso el



hombre con tranquilidad—. A cambio,
quiero ganar las elecciones.

—Haré los hechizos necesarios.
—No me tomes el pelo. Lo que

quiero es que hagas mal de ojo sobre mi
adversario, quiero que sea en un lugar
público y que todos lo vean.

—¿Cree que el poder del
inconsciente colectivo de las masas hará
que los votantes cambien su voto al
pensar que ese candidato está destinado
a la derrota?

—¡Qué va! Quiero que haya una
explicación que todos crean cuando el
tipo haya muerto en un «accidente».

Parpadeé.
—Pensaba que en la política se

usaban otras tácticas, como descubrir



algún cadáver en el ropero del rival... ya
sabe, amantes, orgías, todo eso. ¿Desde
cuándo es una opción el convertirlo en
cadáver?

—Ya nada alcanza para
escandalizar a los votantes —suspiró el
alcalde—. Son tiempos duros.

Tuve que estar de acuerdo.
 
* * * * * *
 
Un par de horas después, la

banda completa de Lucas y el
Desdentado había echado a los clientes
más recalcitrantes, que se negaban a
abandonar la casa hasta que su suerte se
hubiera hecho realidad.

De pronto todo fue quietud: las



tres mujeres habíamos entrado en un
periodo de profunda meditación pues
estábamos reflexionando sobre la ropa
que nos convenía usar esa noche.

Valeria fue la primera en
moverse: salió corriendo rumbo a su
casa. Cuando regresó, tres horas y media
más tarde, tenía el pelo alisado y vestía
un ajustado vestido rojo de espalda
descubierta. Los zapatos rojos a juego
tenían tacos de quince centímetros y
resaltaban sus largas piernas.

Soraya salió de su cuarto poco
después. Vestía un top naranja, que
parecía rebalsar en la cintura, y falda
color crema terminada en tubo, con
zapatos de plataforma a tono.

—Te ves muy veraniega —



repuso Valeria—. Pareces un cono
helado.

Mi amiga sonrió encantada.
—¡Cierto! Varios hombres

querrán chuparme. ¿Nos vamos?
Pero faltaba yo. Por más que

aporrearon la puerta del cuarto de
mamá, solo les respondí con un gruñido.
Estaban a punto de echarla abajo cuando
escucharon el claxon de un coche que
acababa de aparcar afuera, seguido por
dos timbrazos.

—Sal ya mismo o te quedas —
me amenazó mi prima.

Soraya hizo pasar a
Schwarzenegger al mismo tiempo que
salí de la habitación, de modo que
fueron tres los pares de ojos que se



quedaron mirándome.
—¿¿¿Qué??? —increpé—. ¡No

lo uso desde que me gradué de
bachiller!

Era un vestido negro, de corte
recatado, que me llegaba a cinco
centímetros por encima de las rodillas,
perfecto para las situaciones en que una
mujer no sabe qué ponerse o quiere
pasar desapercibida, por ejemplo,
fundiéndose con el fondo opaco de la
noche. De hecho, lo había elegido por
eso ocho años atrás.

Pero ocho años no pasan en vano
y el vestido desafiaba la fuerza de las
costuras en la parte trasera y en la
frontal.

—No tengo otra cosa —seguí



justificándome—. No es como si fuera a
fiestas todos los días.

—¡Claro que no, pobrecilla! —
contestó Valeria en tono compasivo—.
Además es una mejora. Vienes de un
monoambiente y hoy pareces un piso de
dos plantas.

—¿Dos plantas? —parpadeé.
—Claro, balcón al frente y

contrafrente, solo espero que el
hormigón resista.

Valeria se dio vuelta para salir
por la puerta y yo cogí mi bolso. Tenía
un fuerte deseo de lanzarlo cual
boomerang sobre mi prima pero pensé
que la cinta que lo cerraba no soportaría
tanta emoción y mis cosas saldrían
volando. Y si eso sucedía, ¿quién iba a



agacharse a recogerlas? Desde luego, yo
no. Una visión trasera de mi prima y de
Soraya me dijo que las otras tampoco
estarían en condiciones de ayudarme. La
ropa nos iba más tirante que rodete de
vieja.

Nos llevó media hora sortear la
dificultad que suponía subir las piernas
y acomodarnos en el coche, y cuando
logramos atravesar la ciudad y llegar a
la fiesta de los italianos, era bastante
tarde.

Tan pronto descendimos, noté
que un escenario había sido colocado a
un costado de la casa y justo debajo
había una inmensa pista de baile, que la
multitud cubría casi por completo: caras
sonrientes, bellas, de revista. No era una



exageración, de hecho creí reconocer
algunos rostros famosos pero no tuve
tiempo para quedarme y ponerles un
nombre: Schwarzenegger nos guiaba con
rapidez entre el maremágnum hasta un
rincón.

Allí, bajo una carpa blanca
rematada por un cartel de tela que decía
«Buenaventuras», se hallaban un par de
mesas y unas sillas. Las tres nos
aproximamos a mirar. Una bola de
cristal en el centro de una de las mesas
no reflejó otra cosa que no fuera
nuestras caras sorprendidas y
agradecimos que al menos alguien
hubiera tenido la precaución de dejar
dos mazos de tarot.

—Bonitas cartas, lástima que no



estén bendecidas —dijo Valeria
mientras ocultaba la bola bajo la mesa.

Las otras no respondimos.
Mirábamos con la boca abierta la
elegancia de la gente, el derroche en las
joyas, la alegría de las risas, las
bandejas cargadas con copas de cava y
rayas de coca.

—Sentémonos —invitó Soraya
pero ninguna se movió, quizá porque
temíamos por las costuras de nuestras
prendas, hasta que un par de personas se
acercaron al cabo de un rato y nos
obligaron a salir del trance.

—Tengo que trabajar —murmuré
entonces y partí en dirección a la casa.
No me detuve cuando mi prima me
llamó a los gritos y solo lo hice en la



puerta de la cocina, de la que salían los
mozos en rápida seguidilla.

Parada tras un macetero, abrí mi
bolso con premura y saqué un delantal
blanco. Era parte del uniforme de
mucama que «Michael Corleone» me
había dado cuatro días antes, cuando
había estado ahí. ¡Aunque parecía que
había ocurrido mucho tiempo atrás!

Luego agregué un cuellito blanco
que había formado parte del disfraz, al
que aseguré a mi vestido con un alfiler
de gancho. No creía que fuera del todo
convincente pero en medio de ese lío,
confiaba en que no se fuera a notar
demasiado.

Entré con los mozos y fui
atravesando la batahola que era la



cocina con disimulo, yendo de un lado a
otro como si estuviera atareada con
algún recado. Cuando llegué a la puerta
que conectaba con el resto de la casa
tenía en la mano una bandeja con una
taza de café.

Del otro lado todo era silencio.
Sobrecogida de miedo, el corazón
batallando en mi pecho con la necesidad
acuciante de salir corriendo, caminé por
el corredor amplio y largo que parecía
de escuela, de hospital o universidad,
dejando atrás puertas simétricas a cada
lado. Al final, las puertas dobles que yo
ya conocía me condujeron a la escalera.
Subí uno, dos pisos sin detenerme y, tal
como en mi última visita, llegué a la
tercera planta. Allí las puertas batientes



se abrían hacia un pasillo corto y a la
parte privada de la casa. La sensación
de estar en un instituto se esfumó y, una
vez más, me quedé maravillada por el
lujo de la sala.

No me detuve. En realidad, no
me detuve siquiera a analizar qué hacía
yo allí. Esperaba encontrar a mi madre,
claro, pero no en persona. Lo que en
realidad esperaba era encontrar alguna
pista que me desvelara dónde estaba
encerrada ella. Suspiré, podía darme
cuenta de que era un plan estúpido,
surgido de haber visto demasiada tele.

Aun así no me acobardé.
Me moví con sigilo tras pasar

por la sala de los objetos lujosos. A
partir de ahí fui probando las puertas. El



corazón me palpitaba como loco al girar
cada manivela pero me daba ánimos a
mí misma, diciéndome que lo hacía por
mi madre.

Cada intento resultó ser
infructuoso, todo estaba cerrado a cal y
canto, y estaba a punto de volver atrás
cuando llegué al último dormitorio. Lo
reconocí como la habitación del hombre
al que apodé «Michael Corleone» y
antes de que hubiera podido poner la
mano sobre el picaporte, escuché un clic
en esa misma puerta.

Nunca estuve tan cerca de morir
de un infarto. Di un salto y esperé
durante unos segundos eternos,
preguntándome quién había abierto.
Aguardé en vano, pronto fue evidente



que allí no había nadie, ni a mi espalda
ni del otro lado. Entonces hice girar el
picaporte, que cedió con facilidad, y
entré.

Después se me ocurriría que
alguien había abierto la puerta a la
distancia y me había dejado pasar, pero
esa idea no pasaría por mi cabeza hasta
mucho más tarde.

Deposité la bandeja con el café
sobre la cama y me dediqué a
inspeccionar. El cuarto era enorme y
bastante ordenado, aunque podía verse a
la escasa luz exterior que el vestidor
estaba abierto y un par de zapatos
parecía haber sido olvidado sobre la
alfombra.

—Podría ser peor —murmuré.



Miré en todas las superficies,
abrí un par de cajones pero no encontré
ningún dato, ninguna hoja de papel
anunciando que tenían a mi madre, nada
incriminador como un mechón de
cabello o una de sus falanges.
Estremecida por tan oscuros
pensamientos, me aproximé al balcón,
más que nada para disimular que había
fracasado y no tenía idea de qué otra
cosa hacer.

Corrí un poco la cortina y vi que
fuera la fiesta brillaba en todo su
esplendor, pero yo no tenía el mismo
ánimo. Me sentí estúpida: no hay nada
peor que arriesgar la vida en una
pesquisa infructuosa.

Volví mi atención al cuarto y me



senté ante un amplio escritorio, puse los
codos en los apoyabrazos de la silla y,
frustrada, golpeé la madera con fuerza,
sin percatarme de que mi dedo pulgar
acababa de presionar casualmente un
botón.

Di un salto hasta el techo, esta
vez sorprendida al ver que la superficie
del escritorio se abría para dar paso a
un portátil. Miré en derredor una vez
más, sabía que si me descubrían sería
alimento para peces, pero no podía
dejar pasar esa oportunidad.

Encendí el equipo y para mi
sorpresa, descubrí que no tenía
contraseña. Sin duda, su dueño estaba
tan seguro de que nadie descubriría su
escondrijo, que no se había tomado el



trabajo de protegerla. Craso error.
Entonces rebusqué en el bolso

hasta encontrar un pendrive. Era el del
líder de la villa y lo clavé en la ranura
correspondiente. Acto seguido, eché una
ojeada por varias carpetas del italiano y
seleccioné al azar aquellas que podría
alcanzar a copiar.

Trémula de miedo y excitación,
fui a pararme junto a la ventana mientras
esperaba, contando los minutos mientras
pasaba la información. Corrí apenas la
cortina, confiando en la oscuridad
circundante, y me puse a observar la
fiesta.

Quizá fuera la distancia o que
allá abajo todas eran caras bonitas, pero
me pareció ver a Conde con una rubia.



Visiones, me dije al cerrar la cortina y
regresar junto al escritorio.

La grabación iba despacio y
empecé a tamborilear con los dedos,
mientras me preguntaba qué clase de
estupidez o de locura me estaba
llevando a hacer eso. Pero lo sabía,
estaba buscando pistas, quería correos
que hablaran de mi madre, gastos que
dijeran dónde la tenían secuestrada,
memorandos de sus planes.

Cuando terminé, arranqué de un
tirón el pendrive, lo metí en el bolso y
apagué el ordenador. Acababa de
presionar el botón para esconderlo
cuando escuché el sonido tenue de la
puerta a mi espalda.

Tuve el tercer salto de la noche.



Mis ojos desorbitados
observaron a la mujer que acababa de
entrar, era la «señora Corleone» y, para
mi sorpresa, estaba sonriendo.

—No puedo decir que no
apruebe tu conducta —dijo la mujer
mientras caminaba hacia mí.

—¡Puedo explicarlo!
—No hace falta que lo hagas. Yo

también fui una mujer celosa en mi
época, no está de más asegurarse de que
los hombres nos son fieles.

—Eh…
—No le contaré que estuviste

espiando sus cosas. —Me hizo un guiño
y se detuvo a mi lado—. Pero, ¿por qué
vas vestida de mucama?

—¡Oh! Esto… —Con



nerviosismo, me arranqué el cuello del
vestido y me desprendí el delantal. Metí
todo en el bolso mientras sentía que mi
cabello estaba en punta y me ardían las
orejas.

—¡Ah, picarona! Uno de esos
juegos sexuales…

—¡No! ¡Sí! Yo…
—¡No tengas vergüenza,

conozco a mi hijo! —La mujer se echó a
reír y luego me tomó de la muñeca—.
Ven, vamos.

Traté de desprenderme pero era
imposible. Esa italiana tenía la fuerza de
un rinoceronte y la misma tozudez. Me
arrastró hasta el ascensor, bajamos a la
planta baja y desde allí fuimos a tirones
hasta la puerta principal. Atravesamos



el jardín y entretanto, yo trataba de
decidir si era mejor dar una patada de
kung fu y soltarme a la fuerza o seguirle
la corriente hasta que se cansara. Sin
haber optado, de pronto me encontré en
el escenario, al lado de la dueña de casa
y en frente de sus más de quinientos
invitados. Como un acto ensayado, la
orquesta se calló en ese momento y
fuimos el centro de la atención.

—¡Iuju, Paolo! —exclamó la
anfitriona frente al micrófono—. ¡Paolo
Sanpierone, mira la sorpresa que tengo
para ti!

Paseé mis ojos desesperados por
la multitud de caras sorprendidas que
me observaban. Llegué al final antes de
que mi cerebro en shock procesara lo



que había visto: junto a la carpa, la
cómica perplejidad de Soraya y la rabia
de Valeria; mucho más cerca, la boca
abierta del abogado Nicolás Conde, que
llevaba una rubia prendida del brazo;
mucho, mucho más cerca, a escasos dos
metros, Giorgio, el hermano del tipo al
que yo había rebautizado como Michael
Corleone, y exactamente detrás, el rostro
serio e indescifrable del comisario
Francisco Montorvo, vestido con un
elegante traje gris topo.

Creí morir.
Incrédula, golpeada por esa

presencia que no esperaba encontrar
allí, di dos pasos hacia atrás, tropecé en
un tablón desigual y traté de aferrarme a
mi vecina pero ella se hizo a un lado.



Habría caído sobre la batería de la
banda que en esos momentos había
bajado a descansar, si un hombre no
hubiera saltado con presteza al
escenario. Era el mismísimo Michael
Corleone pero me pareció distinto y me
costó reconocerle. Se veía elegante con
el traje negro y la pajarita, no usaba los
lentes de carey y un mechón de pelo
renegrido le caía sobre la frente,
dándole a su cara una expresión jovial e
infantil. Los ojos grisáceos que me
observaban con cautela, sin embargo,
eran fríos.

—¡Un aplauso para los novios!
—pidió la anfitriona.

Intuí que la gente estaba gritando
y vitoreando, lo intuí porque en realidad



se me taparon los oídos cuando Michael
Corleone, o mejor dicho Paolo
Sanpierone, sonrió mientras inclinaba la
boca hacia mí.

Más atrás en mi campo de
visión, percibí a Montorvo, que me
miraba con indiferencia. Una rabia ciega
me revolvió las tripas. ¡Con que íbamos
a estar juntos esa noche! ¡Con que no
conocía a los italianos! ¡Se suponía que
no tenía contactos con la mafia! ¿Y qué
hacía entonces allí, de guardaespaldas
de Giorgio en lugar de esperarme en su
cama? El infierno ha de ser realmente
rojo porque juro que ese es el color que
lo tiñó todo en ese instante.

Después no vi más, ya que cerré
los ojos al sentir los labios de Paolo



sobre los míos.
La multitud se calló de repente y

todo lo que noté fue el beso. Quizá fuera
porque se trató de un beso memorable,
de esos que curvan los dedos de los pies
y nublan los sentidos. Aunque es posible
que el miedo y la rabia me curvaran los
dedos de los pies y me nublaran los
sentidos.

Como quiera que fuera, el beso
se extendió por un siglo y un segundo, y
cuando terminó, me di cuenta de que la
gente no había dejado de chillar ni un
instante.

Mi salvador apoyó una mano en
la parte baja de mi espalda mientras
saludaba a los invitados con la otra y,
poco a poco, me fue empujando con



delicadeza para sacarme del escenario.
Unos minutos después me

hallaba en una oficina, en alguna parte
de la planta baja de la casa. Sanpierone
me había llevado hasta ahí mientras se
negaba al pedido de su madre de sacarse
fotos y respondía a las bromas de su
hermano con una sonrisa.

Para mi sorpresa y repugnancia,
no estábamos solos. Montorvo nos había
acompañado y mientras el italiano se
había apoyado en el canto de un
escritorio y me sostenía una mano, el
poli permanecía serio y de brazos
cruzados junto a la puerta.

Paseé mi mirada de uno a otro
con nerviosismo, temblando al notar que
el italiano había arqueado una ceja hacia



mí, mientras Montorvo seguía,
impávido, la escena. De pronto, caí en
la cuenta de que sentía una especie de
culpa por haber besado a ambos. No
pude evitar que una mueca irónica me
torciera los labios. ¡Culpa! ¿Qué culpa
tenía yo? ¡Eran ellos los que debían
contestar una serie de preguntas!

—Puedes irte —dijo de pronto
Sanpierone en dirección al poli,
empleando ese énfasis especial, mezcla
de amabilidad y desprecio, que suelen
usar los jefes cuando quieren dejar en
claro que lo son.

Los ojos del poli se achicaron un
poquito y un poquito más cuando se
centraron en mí, pero los restantes
músculos de su cara no se movieron ni



un milímetro. Retrocedió y cerró la
puerta tras de sí.

Mi atención volvió al italiano
cuando sentí que él estaba besando la
palma de mi mano. Lo miré,
sorprendida, y en ese instante él tironeó
de mi brazo, obligándome a apoyarme
en él para no caer. De pronto me
encontré recostada contra su cuerpo, las
piernas separadas a cada lado de una de
las del hombre.

El italiano me tomó entonces por
la nuca y me acercó hasta su cara.

—Me juré a mí mismo no
buscarte, ¿por qué has venido a mí? ¿No
puedes evitar el peligro? —Y volvió a
besarme.

Sentí otra vez su magnetismo,



esa cosa salvaje, la atracción que
ejercía sobre mí y, muerta de rabia con
Montorvo y con Conde por su presencia
en esa fiesta, le respondí. Le entregué
mis labios, desafiante, lo mordí, él se
rio y sus manos se pasearon por mi
cuerpo, cálidas, hambrientas. Tenía el
toque apasionado y pulsante del hombre
seguro de sí mismo. Empezaron a
temblarme las piernas por la estúpida
audacia que me había conducido hasta
ahí y me aparté.

En el acto, Sanpierone me dejó
ir. Retrocedí un par de pasos y me llevé
una mano al corazón, mientras respiraba
trabajosamente.

—Creí que eras Michael
Corleone, pero me equivoqué —dije con



voz trémula—. Eres su hermano mayor,
el asesino. ¿Cómo se llamaba?

—Sonny, Santino. Pero no, no
soy Santino, ¡y no voy a matarte! —
sonrió.

—¿Quién eres entonces?
Él buscó sobre el escritorio sus

lentes de carey y se los puso mientras
parecía estudiar la respuesta.

—Digamos que en esa película
yo vendría a ser… Coppola.

—¡Coppola!
El italiano asintió.
—¿Y quién vendrías a ser tú? —

Me rodeó la cintura y me atrajo hacia su
cuerpo una vez más mientras me miraba
con intensidad—. Una eterna estudiante
sin ningún talento que un buen día



empieza a causar estragos.
—¡Ey! ¡Ahora vas a culparme

por la lucha entre las bandas! ¡No tuve
nada que ver! —repliqué enojada—.
Todo lo que hice, todo lo que hago es
buscar a mi madre, que desapareció.
¡Ella es todo lo que quiero! ¿Entiendes?
¡Estragos, hay que ver! —Le hinqué el
dedo índice en el pecho un par de veces
para que le quedara claro.

—Estragos —insistió el tipo con
tranquilidad mientras me acomodaba un
mechón de pelo tras la oreja. Era un
mechón rebelde y volvió a soltarse, de
modo que el italiano repitió la
operación con paciencia—. Las muertes
me interesan un pepino, pero a mi madre
se le ha puesto entre ceja y ceja que



tengo que casarme contigo.
Se me cayó la quijada al

escucharlo.
—Es tu culpa —aseveré después

—. ¿A quién se le ocurrió decir que
éramos novios?

—Fue para salvarte.
—Se te podría haber ocurrido

decir que nos peleamos, ¿no?
—Se te podría haber ocurrido no

venir a esta fiesta.
—¡Vine a trabajar!
—Las cámaras te filmaron

husmeando.
—¡Buscaba a mi madre!
—Ya te dije el otro día que no la

tengo.
Lo miré con rabia y él se rio.



Luego se acomodó un poco entre mis
piernas mientras me acariciaba la
espalda.

—En dos segundos lograste
convencer a mi madre de que serías una
buena esposa, ¿cómo lo hiciste?

—No sería una buena esposa,
soy un desastre —dije con tristeza.

—Mi madre cree que eres ideal
para mí, se lo dijeron las cartas.

—¿En serio? —Comencé a
sonreír pero me lo pensé mejor—. ¿Y
qué tengo que hacer para que cambie ese
concepto sobre mí? Sospecho que si me
convirtiera en ladrona, asesina y narco,
nada de eso influiría en su decisión.

El italiano sonrió.
—Creo que no.



—Podría enredarme con el poli
corrupto que tienes en la puerta —
especulé—. ¿Qué tal eso?

La cara de Sanpierone cambió al
instante. Una vez más llevó hacia atrás
de la oreja mi mechón rebelde mientras
sus ojos relampagueaban tras los
cristales.

—Eso te abriría un agujero aquí.
—Su dedo índice se situó en mi
entrecejo. Di un salto hacia atrás, pero
él me retuvo por el brazo y cuando me
habló, lo hizo casi con dulzura, como si
intentara consolarme—. Intenté no
buscarte, te lo juro.

Suspiró. 
—Yo… pensaré en algo para

convencer a tu madre de que no sería



buena esposa para ti —susurré. En eso
se me ocurrió una idea—. Si logro
convencerla y deja de molestarte, ¿te
comprometerías a buscar a la mía?
Estoy segura de que a ti te resultaría
fácil con tantos contactos como debes
tener… ¿Qué? ¿Hacemos un trato?

Él se rio.
—Será divertido ver cómo la

convences —dijo con lentitud—, no me
lo perdería.

En ese momento nos interrumpió
un alboroto en la puerta, que se abrió
casi al instante. Valeria y Soraya
entraron corriendo, seguidas por
Montorvo, y todos se detuvieron en la
mitad de la habitación.

—¡Ja! ¡Podrías haber avisado



que estabas bien! —se quejó Soraya—.
Creía que te habían secuestrado.

—Lo siento, señor, no pude
detenerlas —se excusó el poli.

Al ver la expresión disgustada
de mi amiga, la sonrisa burlona de
Valeria y los ojos pequeñitos de
Montorvo, caí en la cuenta de que
todavía estaba apretada al italiano.
Intenté apartarme pero el hombre me
retuvo a su lado con una mano en mi
cintura.

—Estoy cansada, quiero ir a
casa —dije entonces en voz baja.

Sanpierone asintió y me besó el
entrecejo, en el mismo sitio que había
apuntado con su dedo momentos antes.

—Llévalas —le ordenó al poli,



que esperó en silencio a que pasáramos
a su lado.

 
* * * * * *
 
Subimos las tres al asiento

trasero de un todoterreno, mientras
Schwarzenegger y Montorvo ocupaban
la parte delantera.

—¡Ey! No nos han pagado —se
quejó Valeria cuando el vehículo
arrancó.

—Malala tenía razón, no
deberíamos haber venido —dijo Soraya
con evidente descontento.

No respondí. Acababa de ver
por la ventana que Conde estaba solo un
par de pasos más allá, hablando con



Giorgio y un hombre sesentón, redondo,
calvo y bajito, que me parecía haber
visto antes en alguna ocasión. Todos se
hallaban junto a una Hummer. Abrí la
ventana, deseando que en nuestro coche
se callaran para escuchar.

—¿Qué miras? —quiso saber
Soraya, que iba en el medio,
inclinándose sobre mí para sacar su
cabeza por la ventana.

—¡Nada! ¡Ese coche! —Le di un
codazo y me apresuré a subir la
ventanilla mientras espiaba la espalda
de Montorvo con disimulo. No quería
dar explicaciones frente al poli, estaba
demasiado enojada con él como para
hablarle. Además, los hombres ya se
habían ido.



—¡Bah! Si es solo un coche
grande —refunfuñó mi amiga—. ¿Desde
cuándo te das vuelta para ver coches
grandes? ¡Estás cambiando mucho!

—¡Mentira!
—¡Coches grandes, ja! Ya sabes

lo que dicen, los hombres que usan
coches grandes quieren tapar algo
pequeño.

Volví a mirar la espalda de
Montorvo y creí que iba a morir de la
vergüenza.

—¡Qué tontería! Puede ser que
el propietario tenga familia numerosa.

—¡Peor! Familia numerosa
implica dos cosas.

—¿Ah, sí?
—Sin dinero y sin preservativos,



no te conviene.
Valeria se echó a reír y a mí me

pareció que hasta los hombres del
asiento delantero sacudían sus hombros
en silencio.

—No creo que esta
conversación…

—Que se pudran los coches
grandes —continuó Soraya—. El tamaño
del caballo no vaticina el tamaño del
jinete. Es lo mismo con los hombres,
escucha lo que te digo, vi más de un gran
caballo con un jinete pequeñuelo.

—¡Soraya, para ya!
—Justamente a eso iba —siguió

la ayudante ante la risa de Valeria—.
Toma por ejemplo a ese abogado de tu
estudio, estoy segura de que puestos a



ver… No lo viste, ¿no?
—¡No! —me enfurecí.
—¿Y al italiano?
—¡Tampoco!
—Malala tiene menos vida

sexual que una pelota de fútbol —se
burló Valeria y aunque pensé que era un
chiste pésimo, escuché que Montorvo lo
festejaba con una carcajada.

Viajamos en silencio gran parte
del trayecto, solo interrumpido aquí y
allá por algún comentario de Soraya o
de Valeria. Al llegar al barrio, dejamos
primero a mi prima y luego el poli
descendió con nosotras en casa de
mamá.

—Osvaldo, aquí me quedo. —
Saludó con la mano a su compañero y



luego nos siguió hasta la sala.
—Estoy muy cansada, me voy a

dormir —se excusó Soraya sin mirarnos.
Deseé hacer lo mismo. Quería

enterrar la cabeza bajo la almohada y
borrar el día que había tenido. Deseaba
olvidar la conversación con el
comisario mayor Evaristo Luciérnaga, la
del alcalde (que había quedado abierta),
mi extraña relación con el italiano, el
trato que había hecho con él.

Pero por sobre todo, deseaba
olvidar ciertas imágenes: los muertos,
los asaltantes del café, la fiesta: Conde
con Giorgio, Montorvo con Giorgio,
Montorvo con Paolo Sanpierone, yo
misma en brazos de Sanpierone mientras
Montorvo me miraba con apatía desde



atrás.
No quería mirar al poli, un nudo

de amargura y decepción se había
instalado en mi garganta. Necesitaba
escapar de su presencia para hundir la
cara bajo la almohada.

—Me voy a dormir —anuncié,
caminando hacia mi cuarto con la cabeza
gacha—. Cierra la puerta al irte, voy a
echar llave en un momento.

—¡No vas a ningún lado! —El
comisario me tomó por el brazo, me
atrajo hacia él y prácticamente me
estampó contra la puerta, encerrándome
entre su cuerpo y la madera—. Te juro
que voy a borrarte los labios de ese
tipo.

Me comió la boca con rabia. Fue



torpe, intenso, brutal mientras yo
permanecía en sus brazos, ansiosa,
furiosa, luchando entre la necesidad de
rechazarlo y la urgencia animal por
responderle.

No, me dije, no podía aceptarlo.
Aparté mi boca y mientras él bajaba la
cabeza para mordisquearme un hombro,
le mordí la oreja.

No podía. Le di una patada en
las pantorrillas pero me salió sin fuerza.

Maldito cabrón. Traidor. Cerdo
y maleante. Le di un pisotón.

De pronto, sentí un airecito en
las nalgas. Entonces me di cuenta de que
él me había subido la falda hasta la
cadera.

—¿Cómo se desabrocha esto? —



El hombre luchó con el ganchito del
vestido a mi espalda y vi sus ojos
nublados, los labios entreabiertos, el
corazón bombeando enloquecido bajo
mis dedos.

—¡No, espera, espera! —pedí,
asustada. Me aparté y me bajé la falda
con dedos trémulos.

Montorvo se alejó un paso y
pude leer la rabia en cada facción de su
cara.

—Es el italiano, ¿no? Pensaba
que era el abogado pero veo que me
equivoqué. Yo te caliento pero no es
suficiente. Eres como todas. ¿Quieres
saber lo que dice Giorgio? Dice que hay
dos clases de mujeres: las que te dejan
por un par de zapatos y las que dejan al



que les regala los zapatos para irse con
el que les pone un coche. Te felicito,
conseguiste al del todoterreno.

El poli me apartó y abrió la
puerta pero antes de que pudiera
atravesarla, me volví hacia él.

—¡Maldito hijo de perra! —
siseé—. ¡Vienes a insultarme, tú, tú, que
eres peor que una hiena! ¡Con qué
derecho vienes a decir que todo lo que
puedo conseguir es un abogado
mujeriego, un narco asesino o un poli
corrupto! No tienes idea, ni idea…

Le estaba hablando al aire,
Montorvo acababa de cerrar con un
portazo. Hay veces en que ni todos los
insultos del mundo son suficientes.



 



Capítulo 8: El Ermitaño

 
Desperté con un peso en el

pecho: me había dormido con un tomo
d e Las Sabidurías del Tarot  y otro de
Todo lo que debes saber sobre el I—
Ching sobre la parte superior de mi
cuerpo.

Había leído hasta la madrugada
pero al contrario de lo que suele
creerse, la lectura no me había
iluminado en lo más mínimo. Quizá eso
se debiera a que el material era arcano y
complejo, aunque tal vez tuviera que ver
el hecho de que no podía concentrarme,
ocupada como estaba en pensar en
Montorvo, en Conde, en Sanpierone y en



la mafia.
Para consolarme, me dije que

hasta el más rígido asceta habría
fracasado en purificar su alma si hubiera
estado en una situación parecida a la
mía. Claro que era difícil que un asceta
se encontrara en una situación similar:
me había dejado besar por tres hombres
en el curso de veinticuatro horas y había
respondido a dos de esos besos.

Suspiré en la cama.
Y volví a suspirar cuando

escuché el alboroto afuera. La casa se
estaba llenando de gente, era hora de
trabajar. Me vestí con jean y sudadera y
estaba arreglándome el pelo frente al
espejo de mamá mientras me preguntaba
cómo lograría llegar a la cocina para



comer algo, cuando la puerta del cuarto
se abrió de golpe y entró Conde.

—¿Quieres un café? —El
abogado me extendió un vaso
desechable de café doble y una caja de
bombones de limón y chocolate. A mí se
me hizo agua la boca pero no me
adelanté a recibir las cosas. Me sentía
incómoda con todo lo que había
ocurrido en la fiesta y no sabía cómo
afrontar la situación.

Conde dejó la bebida y la caja
sobre un mueble y se sentó en la punta
de la cama, poniendo cuidado en no
arrugar la corbata ni la chaqueta.

—No sabía que conocieras a
Sanpierone —dijo, mirándome con
curiosidad.



—No sabía que tú lo conocieras
—retruqué, cruzándome de brazos. No
tomé asiento, ya que el único lugar
posible hubiera sido junto al hombre y
no pensaba colocarme en esa posición.

—Es amigo de… la
acompañante que llevaba anoche. —
Conde sonrió y tuve que reconocer que
era todo un bombonazo—. Nada
personal —continuó el abogado—, mi
acompañante, quiero decir. Eh…
cuestión de negocios, no solo por las
conexiones de su familia sino porque
ella misma tiene participación en varias
empresas.

—¡Imagino qué clase de
negocios!  ¿No te importa salir con una
narcotraficante?



—¿Acaso tienes alguna prueba
de lo que estás diciendo? ¡Son solo
prejuicios!

—¡¿Prejuicios?! ¡Ayer viste las
bandejas cargadas de rayas! De cocaína,
claro está.

—¡Era una fiesta! ¿Qué clase de
fiesta hubiera sido sin ese detalle? Se
nota que no vas mucho a fiestas.

—¡No puedo creer que me estés
diciendo eso! —Me froté los ojos y
tomé asiento a su lado en la cama—.
¡Escúchate!

El abogado me tomó una mano y
me la apretó.

—¡No es para tanto! Mira, si
ella es narco o no, no lo sabemos.
Incluso le pregunté a Egarteche y él me



dijo que no hay nada en concreto.
—Pero hay sospechas.
—Y si lo fuera, ¿no te parece

que de todos modos tiene derecho a un
abogado?

—¿Por qué tienes que ser tú? —
Lo miré angustiada y él elevó mi mano
para besarme los nudillos.

—Entonces es verdad —susurró
—. Sientes algo por mí, tienes celos. No
me animaba a estar seguro y con lo que
dijo Sanpierone anoche…

Retiré mi mano, bufando.
—¡Serás creído!
—No, no, no hace falta que lo

ocultes, yo también siento algo por ti. —
Conde volvió a tomar mi mano, por un
momento me pareció que iba a ponerse



de rodillas pero debió ver polvo en el
suelo porque volvió a su posición
original en el borde de la cama—.
Podemos mantener lo nuestro en secreto
—susurró—, Sanpierone no tiene por
qué saberlo. Cásate con él y después de
cierto tiempo…

—¡Qué me estás diciendo! —
Retiré mi mano una vez más y me la
limpié contra los pantalones—. ¿Acaso
no tienes límites?

—¿Límites?
—Límites, o sea códigos,

principios, valores.
Conde se puso de pie y se

acomodó la corbata con un movimiento
brusco.

—No tienes derecho a



cuestionarme, para que sepas, mi límite
es la ley y conozco muy pocos hombres
que pueden decir lo mismo.  ¿Qué me
dices de ti? ¡Eres la novia con
Sanpierone! ¡Por Dios, apenas si puedo
creerlo, si hasta ayer eras una chica sin
ningún valor!

Salté de la cama, roja de furia.
—¡No soy la novia con

Sanpierone! —Pensé en algo que
pudiera rebatir lo de «sin ningún valor»
pero no se me ocurrió. De pronto esa fue
una herida tan grande como la que me
había hecho Montorvo la noche anterior
y me dolió como el diablo. Quería
gritar, chillar, patear a alguien, pero me
contuve—. Lo del noviazgo no es
verdad. Es solo un… un acuerdo entre él



y yo hasta encontrar a mi madre.
Eso pareció desencajar a Conde.
—¡Ah! —Hizo un intento de

acercarse a mí pero se lo pensó mejor.
—Ahora vete. Por favor, vete.
El abogado se dirigió hacia la

puerta en silencio pero con la mano ya
en el picaporte, se dio vuelta hacia mí.

—¿Qué estarías dispuesta a
hacer por tu madre, María? —preguntó
en voz baja—. ¿Estarías dispuesta a
besar a un narco? —Hizo una pausa—.
¿A acostarte con él? ¿A casarte? —Hizo
otra pausa—. ¿Estarías dispuesta a
matarlo? Piénsalo, ¡un narco o tu madre!

—Yo no… no lo sé —repuse
con sinceridad. Lo miré con los ojos
muy abiertos mientras pensaba que había



besado a Sanpierone, la familia de él
creía que íbamos a casarnos y
prácticamente yo había matado al
miembro de la banda de los Pocos que
me había atacado en el café. Al menos
no me había acostado con nadie.
Todavía.

—Entonces no me hables de
límites —susurró Conde al abrir la
puerta—. Ya sabes dónde encontrarme
si me necesitas. A pesar de lo que nos
dijimos hoy, te quiero.

Para cuando hube elegido un
objeto contundente para lanzarle (el
peine), él ya había cerrado tras de sí.

No pude desayunar, lo que daba
clara cuenta de mi situación mental, y
desfogué mi rabia haciendo la cama.



Al terminar, salí del cuarto con
paso firme y me metí en el de Soraya.
Tras echar a todos los que aguardaban
ahí, encendí el ordenador, entré a
internet, cerré la pantalla de Facebook,
que aparecía siempre por defecto con la
cuenta de mi amiga, y busqué la
información que había decidido recabar
el día anterior.

Después de anotar esos datos en
un trozo de papel, recogí mi bolso, me
aseguré de que siguiera bien cerrado con
cinta, y dejé la casa sin prestar atención
a los murmullos de protesta de los
clientes que me esperaban.

Tuve que tomar un autobús para
llegar a la casa del principal adversario
del alcalde. Me bajé en una parte de la



ciudad que no conocía bien y caminé una
docena de manzanas, pasando por casas
rodeadas de jardines y jardines
rodeados por altos muros rematados con
alambres de púas.

Con la insistente sensación de
estar siendo seguida (por al menos tres
cámaras de seguridad), llegué al número
que tenía anotado en un papelito y
presioné el portero automático.

Una voz metálica contestó al
cabo de un rato, di mis explicaciones y
me cortaron sin que hubiera alcanzado a
entender la respuesta.

Seguí esperando en vano.
Al cabo de una hora de aguardar

bajo el sol y cuando había decidido
marcharme, vi que se abría la puerta del



garaje y salía un coche de alta gama. Me
abalancé sobre el candidato a alcalde,
ya que había logrado reconocerlo a
través de los cristales, pero no tuve
suerte. El coche partió sin detenerse.

Malhumorada, eché un vistazo a
los datos que había recabado esa
mañana. Caminé otra vez la docena de
manzanas, tomé otro autobús y descendí
en un área céntrica de alto movimiento.
Suspiré al ver un edificio cercano a la
esquina, en el que tenía su oficina el
candidato, y volví a suspirar al mirar el
portero automático.

Esta vez entendí perfectamente el
insulto y la respuesta que recibí cuando
le expliqué mi intención a la voz que
salía del brillante panel de botones.



—¿Qué pasa? —le espeté al
encargado del edificio, que se había
situado a mi lado con evidente
desconfianza—. ¿Acaso no puedo tener
sueños? ¿O va a decirme que usted no
sueña?

—Yo no sueño que matan al
próximo alcalde. —El encargado se
encogió de hombros—. Sueño con…

—¡No! Por favor, no me cuente.
—Bueno, entonces mejor

escucha mi advertencia: vete de aquí.
Ya los oíste, no están interesados en tus
sueños.

—Hagamos una cosa, yo acepto
su advertencia si a cambio, usted le
advierte al candidato.

—¿Le advierto que estás



soñando con él? Es bastante viejo, va a
ponerse contento. Aunque como está en
política, quizá ya se acostumbró a esa
clase de popularidad. Yo, por mi parte,
sueño…

—Adviértale que quieren
matarlo.

—¡Eh! ¿Me viste cara de poli?
¡Vete a freír espárragos, buscona!

Me pregunté cuántos insultos
más iba a tener que soportar esa semana
pero me consideraba a mí misma un
producto de la ciudad, un hueso duro de
roer, una termita.

—Todo el mundo me trata como
basura —murmuré mientras cruzaba
para hacer guardia en la acera de
enfrente—. Pero no soy basura, no,



señor. Yo soy totalmente reciclable, hoy
tapita de refresco descartable, mañana
cajita de DVD, siempre útil.

Con ese pensamiento positivo
me dediqué a esperar.

Me había recostado sobre la
pared y estaba un poco adormilada
cuando de pronto noté que se abría el
garaje y el coche del candidato salía y
se detenía en el semáforo. Estaba en
primera posición por el carril de la
izquierda, presto a girar cuando
cambiara la luz, así que no perdí tiempo.
Me puse en movimiento, llegué a la
esquina y estaba a punto de cruzar la
calle cuando mi visión periférica me
hizo cambiar de foco porque una
camioneta llegó por la calle transversal,



cruzó y se detuvo justo frente al coche
del candidato, cortándole el camino. Las
puertas del vehículo doble cabina se
abrieron y de ahí descendió mi madre,
flanqueada por dos hombres.

Ahogué un grito y me habría
lanzado a cruzar si en ese momento no
hubiera cambiado el semáforo. Todo el
mundo hizo sonar el claxon para
esquivar los coches detenidos, se armó
un embudo en el carril derecho y el
primero en pasar fue un autobús.

Tras ese vehículo venía un
camión pero en el hueco entre uno y
otro, alcancé a ver que mi madre le
decía unas palabras al candidato. Pasó
un coche y vi que el hombre sonreía y
hacía un gesto displicente.



Llamé a mamá a gritos pero
cuando conseguí captar su atención y sus
ojos anegados de lágrimas se cruzaron
con los míos, los dos hombres que la
flanqueaban la hicieron subir a la
camioneta.

Dos o tres cosas pasaron a la vez
en ese momento. Olvidada del
candidato, crucé a pesar del peligro de
los coches, pero en el instante en que
llegué a la camioneta que tenía a mamá,
esta arrancó. Y aunque llegué a golpear
un faro y mi madre se giró, el vehículo
no se detuvo.

Tras una persecución infructuosa
de setenta metros, me quedé boqueando
en plena calle.

De repente escuché una brusca



frenada atrás, seguida por un ruido
brutal, giré para mirar y lo que vi fue
que el coche del candidato a alcalde
volaba por los aires para terminar como
un sapo dado vuelta a escasos metros de
mí mientras un camión que había llegado
a alta velocidad por la calle transversal
terminaba incrustado contra un poste en
la acera opuesta.

No me moví del sitio en el que
estaba. No podía reaccionar mientras
mis ojos enloquecidos miraban el coche
destruido y los curiosos se
arremolinaban en torno a mí para
comentar que era imposible que el
hombre estuviera vivo.

No me moví hasta que una
persona se situó a mi lado y pude sentir



su aliento, tan agitado como el mío.
—Por favor, no sueñes conmigo.
Levanté la vista para ver al

encargado del edificio y entonces sí,
como un zombi, me alejé calle abajo
mientras escuchaba las sirenas.

No supe cómo llegué a la casa
de mamá, si me preguntan si caminé o
tomé un taxi o un autobús, no sabría qué
decir. Pero cuando entré en la sala y me
di con que Soraya y Valeria estaban
sentadas en silencio con la cara entre las
manos, no pude menos que notar que
algo no estaba bien, aparte de todo lo
que acababa de ocurrir.

—¿Qué pasa? —pregunté con
voz ahogada.

—Los clientes se fueron —se



lamentó mi prima—, no quedó ni uno.
—Fue después de que

ametrallaran la fachada de la casa —
explicó Soraya—. ¿No viste los
agujeros?

Me dejé caer en un sillón y cerré
los ojos. Quería morir y a la vez, me
sentía muerta.

Pero también quería vivir y
sobre todo, quería que ya no muriera
nadie.

—Esto es lo que vamos a hacer
—anuncié de pronto, irguiéndome en el
asiento—. Vamos a cerrar el negocio,
para siempre. Soraya, tú haces el cartel.

—Yo soy mejor haciendo
carteles —intervino Valeria.

—Bueno, tú haces el cartel



entonces —concedí—, pero asegúrate
de que diga «para siempre». Luego
ocúpate de diseñar unos volantes
anunciando que se abre un nuevo local
con otra dirección y otro nombre.

—¿Un nuevo local?
—En casa de tu madre, voy a

hablar con ella. Y voy a pasarte toda la
clientela con una condición: Soraya va a
ser tu socia al cincuenta.

—¿Hasta que cumpla cincuenta?
¿Ella o yo? Porque ella ya debe estar
cerca.

Soraya bufó.
—Cincuenta por ciento —aclaré

y como viera que mi prima tomaba
aliento, agregué—: tómalo o déjalo, es
eso o nada.



—¿Y tú? —quiso saber Soraya.
—Tiene que quedar en claro que

estoy fuera del negocio o van a volver
los problemas. Yo… voy a regresar al
estudio, me están esperando —mentí.

Las otras dos se pusieron de pie,
entusiasmadas con la nueva idea, y de
inmediato comenzaron a tejer planes.

—Una cosa más —las interrumpí
—, que en el cartel se aclare que no se
hacen maleficios.

—Ni mal de ojo —agregó
Soraya.

Por una vez, Valeria no discutió.
Esa misma tarde y después de

convencer a mi tía, las nuevas socias
contrataron una camioneta y se llevaron
los muebles necesarios para abrir el



nuevo negocio, con la condición de que
devolverían todo si reaparecía mamá.

La casa quedó extrañamente
silenciosa después de la partida y
cuando me metí en la cama con la caja
de bombones de chocolate y limón que
me había dejado Conde, no pude comer
ninguno.

—¡Perdóname, mamá, lo intenté,
te juro que lo intenté con todas mis
fuerzas, pero volví a fallarte! —sollocé
mi fracaso, y no dejé de hacerlo hasta
que logré dormir.

 
* * * * * *
 
Soraya se acostumbró a

pernoctar en casa de la tía Hermilda



para atender a la larga fila de clientes
que se formaba a diario enfrente de esa
puerta, de modo que me tocó vivir una
temporada en aislamiento.

Pedía comida por teléfono, que
apenas si probaba, y dormía mucho,
como si fuera una enferma terminal.

Pero como sucede a menudo con
los enfermos, cuando estuve un poco
repuesta de las impresiones recibidas, la
cama comenzó a hartarme.

Por eso, dos días después me
levanté temprano, encendí el ordenador
de Soraya, cerré su Facebook y empecé
a googlear todo lo que me preocupaba.
Encontré diversas notas sobre los Topos
y ninguna de los Pocos.

Mejor suerte tuve con



«Francisco Montorvo», el oficial había
sido condecorado por un par de
procedimientos e incluso había un par
de fotos de él.

Arrugué la nariz, saqué la lengua
e hice una mueca de desprecio, pero
después corrí a mi cuarto para buscar el
pendrive. Me di cuenta de que había
tomado el del estudio y volví a dejarlo
en el bolso. Pero entonces pensé que
tenía que guardar ahí la información de
los gastos para Conde (que había
cargado en el de Latorre y me había
olvidado de bajar en el estudio), así que
saqué ambos. Regresé deprisa al
ordenador para grabar las fotos de
Montorvo.

Tras guardarlas en el dispositivo



del líder de la villa, dediqué algunos
minutos a mirar las imágenes, luego
cerré la carpeta con rabia, regresé al
buscador y escribí «Paolo Sanpierone».

Me sorprendí al ver que
emergían cientos de resultados pero en
cuanto empecé a mirarlos, me di cuenta
de que se referían a otra persona. El
Paolo Sanpierone de Google era un
médico ginecólogo especializado en
cirugía plástica. No perdí tiempo en
buscar imágenes, pues no me imaginaba
a un mafioso italiano como cirujano de
mujeres. Tampoco puse el nombre de
Conde, ya lo había hecho meses atrás al
entrar al estudio.

Para terminar, una última
búsqueda sobre “Giorgio Sanpierone”



no arrojó ningún resultado, y tampoco lo
hizo otra búsqueda sobre mí misma.
Buscarme no suponía ningún avance en
mis pesquisas pero no podía sustraerme
a la tentación de hacerlo de tiempo en
tiempo.

Cerré el navegador mientras
filosofaba sobre la importancia de tener
una vida real sobre una digital.
Cualquiera puede estar en internet, me
dije mientras abría el contenido del
pendrive de la villa, el verdadero
desafío es no figurar. Me pregunté cómo
lo lograba un sujeto tan notorio como
Giorgio Sanpierone pero era mejor que
ese misterio siguiera sin resolverse.

En seguida, mi atención se vio
retenida por los archivos que tenía



delante. Por una parte estaba la carpeta
de Latorre. El líder de la villa había
guardado ahí las listas de llamadas
telefónicas de todos sus secuaces.

Abrí uno de los archivos en
Excel, se trataba de las llamadas
realizadas y recibidas por alguien
apodado «el Negro», y a su número de
móvil le seguía un historial telefónico
interminable.

Abrí los restantes archivos,
sesenta y tres en total, y pasé el día
reemplazando números con nombres
para tener una idea de la cantidad de
veces que el Negro había llamado al
Petiso y este al Chueco y a Marisol.
Cuando terminé, solo había identificado
al treinta por ciento de los números.



Suspirando, me pregunté con quién
hablaba tanto esa gente. ¡Yo no había
recibido un solo mensaje desde que
Soraya me llamara por la mañana! Eso
me distrajo y busqué mi móvil: batería
muerta.

Lo puse a cargar pero ya no tenía
ánimo de seguir con la absurda
búsqueda de los teléfonos. Cerré todo,
pasé de largo la carpeta de los gastos
del estudio y abrí aquella en la que
había guardado la información robada
del portátil de Sanpierone.

Antes de comenzar y con el
corazón latiéndome a lo loco, me
cercioré de que estuviera echada la
llave de la puerta de calle, miré un par
de veces bajo la cama y tras la cortina



del baño, y luego regresé a sentarme.
Mi decepción fue tan grande

como mi sorpresa al abrir los archivos y
encontrarme con el historial de las
pacientes del doctor Paolo Sanpierone.
Curioseé un poco por los casos de
plásticas vaginales de Marie Curie,
Florencia Nightingale, Juana García,
Marisol Pérez, Joan Dearco y Juana Inés
de la Cruz.

Hice un par de arcadas ante las
fotos y luego cerré todo y me crucé de
brazos.

Unos segundos después regresé a
Google y esta vez entré directamente en
las imágenes. Definitivamente, el
cirujano Paolo Sanpierone era el
mafioso italiano con el que estaba por



casarme. ¡Guau, esposa de un doctor! ¿Y
cómo se sentiría que el marido se pasara
la vida mirando el «túnel
aterciopelado», como decían las novelas
cochinas que leían mis antepasados?
Bueno, nunca iba a saberlo, pensé
entonces, pero también guardé las fotos
del médico en el pendrive, antes de ir a
soñar con bisturíes y números
telefónicos.

Al día siguiente me despertó el
sonido del timbre. «No puedo dejar de
pensar en ti» decía la tarjeta, firmada
por Nicolás Conde, que un mensajero
puso en mis manos junto a dos docenas
de rosas amarillas.

Puse las flores en agua y tiré la
cartulina.



Después volví paso a paso por
la rutina que había seguido el día
anterior. Googleé a Montorvo, me quedé
mirando las fotos, googleé a Sanpierone,
me quedé mirando las fotos, de ahí pasé
a los números telefónicos de la banda de
la villa.

En un archivo auxiliar, Latorre
había guardado los principales contactos
de cada uno de sus secuaces. Allí
figuraban parientes, novias, amantes,
amigas con derecho a roce y ligues de
una sola noche. Me pregunté cómo había
hecho el líder para recopilar esa
información, pero tal como había hecho
con Giorgio el día anterior, supuse que
era mejor no preguntar. Estaba
aprendiendo a ser prudente.



La información pronto demostró
ser dinamita, no solo logré cotejar el
88% de las llamadas de la banda, sino
que llegué a trazar un mapa amoroso
más complejo que el recorrido de los
autobuses.

—Esta gente tiene demasiado
sexo —me quejé—. ¡Si supieran el
trabajo que dan, tal vez serían más
considerados!

Desde luego, yo era por demás
considerada, reflexioné. Quizá
demasiado. Por un segundo me pregunté
cómo sería cada hombre en la cama.
Conde se me antojaba refinado y
experto. Montorvo, apasionado,
violento, demencial. Sanpierone… no
podía siquiera imaginar la clase de



locuras que viviría con Sanpierone.
Necesitaba una ducha. Pero antes

de que pudiera llegar al baño, un
segundo mensajero tocó el timbre: era
mi día de recibir regalos y al abrir el
paquete que me entregaron, me encontré
con un elegante vestido de seda color
champagne, sin tirantes, con un corpiño
tipo corazón arruchado en el canalillo.

Un zigzagueante hilo dorado
bajaba por el centro como un
electrocardiograma a mil, para terminar
en un gran tajo que, según mis cálculos,
parecía comenzar a un centímetro por
debajo del rincón donde empiezan las
piernas. Era una creación extravagante,
pero al menos iba acompañada por
exquisitos zapatos al tono.



«Pasarán a buscarte a las nueve.
Te quiero lista.», decía la tarjeta
firmada por el doctor Paolo Sanpierone.
Hice una mueca ante la orden, que no
admitía discusión, y otra ante los
zapatos tan altos, pero fui corriendo a
bañarme.

El timbre sonaba como loco
cuando salí del baño y tuve que recibir
envuelta en la toalla al tercer mensajero.
El hombre, que tenía todo el aspecto de
matón de película de cuarta, me entregó
una bolsa de un local de deportes sin
pronunciar palabra. Casi esperaba
encontrar una raqueta de tenis pero al
abrir el paquete me di con la Uzi que le
había entregado a Montorvo días atrás.
No había tarjeta.



Metí el subfusil bajo la cama y,
rumiando mi cabreo ante el recuerdo del
poli, me vestí. O intenté vestirme,
porque la fantasía de recibir un vestido
de fiesta con zapatos al tono de parte de
un ricachón que de una ojeada conoce
peso, talla y calzado de la dama en
cuestión, no tiene ningún asidero en la
realidad. En la realidad, el vestido con
escote corazón era dos números
pequeño y los zapatos me apretaban.

Desesperada, sin saber cómo
cancelar la cita o cómo comunicarme
con mi pretendiente, terminé echando
abajo primero el ropero de Soraya y
luego el de mamá hasta que logré
encontrar lo que buscaba: una faja.

Tras colocarme faja, tanga y dos



tiritas, por fin pude cerrar el vestido.
Daba la impresión de que la costura de
la tela sobre los senos estaba próxima a
explotar y tuve que poner toda mi fuerza
mental para que eso no sucediera
(quedándome sin aliento).

Luego usé el resto de las tiritas
para proteger mis pies y me calcé los
zapatos, sintiéndome Anastasia. No la
princesa rusa, ni la de Grey, sino la
hermanastra de Cenicienta.

Cuando terminé, ya no quedaba
margen para el peinado y el maquillaje
consistió en una pasada de pintalabios.
En eso sonó el timbre. Arriesgué un
vistazo al espejo del baño antes de
atender y comprobé lo que ya suponía:
dos ojos aterrados me miraban desde



una cara demasiado pálida a la que
rodeaba un pelo desobediente. Más
abajo, los senos querían escapar del
escote, de hecho parecían dos blancas
ballenas en un acuario. Tironeé la tela
para amarrarlos pero al hacerlo, escuché
que las costuras se quejaban.

Enloquecida, en el último
momento miré en derredor, rebusqué en
la caja que había recibido, pateé la ropa
que antes había desparramado en el
suelo y todo lo que logré fue confirmar
la sospecha de que el doctor Sanpierone
no había tenido la precaución de
enviarme una cartera.

Por un segundo evalué la
posibilidad de hurgar en los roperos,
pero el timbre sonó por cuarta vez.



Entonces tomé la decisión de mi vida:
respiré hondo (todo lo hondo que pude,
dada la estrechez del vestido), tomé mi
bolso, lo pegué con cinta, lo puse contra
mi pecho y abrí la puerta de calle.

Me encontré de frente con el
mismísimo Montorvo, quien se giró sin
mirarme, me indicó el asiento trasero de
un todoterreno sin dirigirme la palabra y
me condujo a gran velocidad rumbo a la
zona norte.

Ya no dolía, me convencí. Daba
igual para quién trabajara. Francisco
Montorvo no significaba nada para mí.

A mitad de camino nos
detuvimos junto a un lujoso edificio de
cinco plantas, sobre cuya puerta podía
leerse el letrero «La Santa. Clínica



Médica». Sanpierone salió en ese
momento de allí, vestido con un elegante
traje azul marino, camisa blanca,
corbata de un azafrán casi dorado. Subió
y me dio un beso en la mejilla antes de
pasear sus ojos por mi cuerpo.

—Te queda bien —asintió con la
autocomplacencia del que comprueba su
propia sabiduría.

—Me queda pequeño.
El médico se ajustó las gafas de

carey y volvió a mirarme. Carraspeó
antes de responder.

—Sacártelo será todo un
desafío, pero de eso me ocuparé
después.

Tanto Montorvo como yo dimos
un salto en nuestros respectivos



asientos. En el caso del poli, la acción
prácticamente lo llevó a cruzarse de
carril y recibió un bocinazo en
respuesta. En mi caso, el salto y el
brusco movimiento que le siguió me
empujaron contra el médico y él
aprovechó para ponerme una mano en la
rodilla.

—¿Tu madre sigue con su…
fijación? —quise saber, mientras
desarrollaba un tic nervioso en esa
pierna.

Sanpierone apretó un poco,
luego relajó la mano y la fue subiendo
por el muslo a través del tajo. Pensé
entonces que iba a darme un ataque de
pánico, no sabía si debía gritar o
apartarme o simplemente abofetear al



supuesto novio.
De pronto me percaté de que los

ojos de Montorvo estaban fijos en
nosotros a través del retrovisor y supe
que había notado algo; mis nervios se
multiplicaron y aferré la correa de mi
bolso con toda la fuerza de la que era
capaz.

—Desde la fiesta no dejo de
pensar en ti —repuso el médico,
deteniendo su mano en el extremo del
tajo y muy cerca del sitio que debía
conocer tan a conciencia como lo exigía
su pericia profesional.

—¿Eh? —Cambié de posición
para alejarlo, pero en eso escuché crujir
la tela del vestido en protesta. En el acto
me quedé inmóvil. Él debió interpretar



mal mi intención, porque todo lo que
hizo fue acomodar la mano.

Repentinamente Sanpierone se
volvió hacia mí y me zampó un beso en
la boca.

—Mamma mía —susurró—. Me
vuelves loco, me calientas.

—¿No se supone que nuestro
noviazgo es mentira? —susurré a mi
vez.

—¿Quién habló de noviazgo?
Estoy pensando en el sexo.

Montorvo frenó de golpe y tanto
el médico como yo nos inclinamos hacia
adelante. Sanpierone se vio obligado a
retirar la mano para sostenerse y yo
sentí otro tirón.

—Oh, oh —murmuré.



—¿Qué?
—Temo por la salud del vestido.
Sanpierone se rio, volvió a

colocar la mano en mi rodilla y agradecí
que en ese momento el vehículo se
detuviera ante un restaurante junto al río.

—Creo que tengo un problema
hormonal —murmuré para mí cuando,
instantes después, el italiano me ayudó a
bajar. Él debió de oírme porque arqueó
una ceja.

—¿En serio?
—Yo no salgo con narcos —

susurré mientras tomaba el brazo que él
me ofrecía—. No me caliento con
narcos. No me caliento con polis
corruptos tampoco. —Miré de reojo a
Montorvo, que se había quedado parado



junto al vehículo.
—¡Me alegra saberlo! —repuso

Sanpierone en tono jovial—. Teniendo
en cuenta que no soy ni lo uno ni lo
otro…

Abrí la boca y dejé que mi
mandíbula colgara.

—¡Pero si tu familia… los
Corleone… la droga…!

Percibí que el médico me miraba
como si fuera un elfo en una película de
Superman.

—¡Creí que cuando hablabas de
los Corleone, lo hacías en broma!

—Pero si vi… vi las bandejas
en la fiesta.

—¡Era una fiesta!
—¡Me amenazaste de muerte!



—¡Son cosas que se dicen! —El
médico continuaba riéndose cuando
entramos en el lobby del restaurante—.
¡Soy médico y nada más! Y esta cena es
para ti y para mí.

Y para cincuenta personas más,
dado que toda su familia parecía
haberse congregado allí.

Intenté sonreír ante las caras que
se aproximaron para saludarnos, pero la
mía parecía de cartón y se negaba a
plegarse. Respiré hondo un par de
veces, sentí que la tela del vestido se
quejaba, y finalmente lo conseguí: una
sonrisa brilló en mis labios durante unos
segundos, para morir instantes después
como una vela ante un vendaval.

Y es que acababa de ver que, en



primera fila, mi futura suegra echaba
chispas por los ojos.

—Mio Dio! P a o l o , che
vergogna!, ¿no puedes vestir bien a tu
mujer? Che disastro! Che calamità!

Las cincuenta personas clavaron
sus ojos en mí y por un instante creí que
se avergonzaban de mi bolso. Quizá esa
gente no valoraba mi práctico sistema de
cierre, tal vez notaron las manchas o la
tela raída o vieron que el color no
combinaba con los zapatos.

Bufé, los ojos del doctor
Sanpierone se agrandaron como pelotas
de tenis al observarme y pensé que el
médico era mucho más conservador de
lo que había dado a entender en el
coche.



Y no solo él, todos me estaban
mirando como si yo hubiera entrado en
patines. O como si el vestido se hubiera
roto, pensé con repentino espanto.  Tal
vez no era el bolso lo que criticaban
después de todo.

No quería mirar hacia el sitio
que todos estaban estudiando, pero el
cuerpo había dejado de obedecerme y
miré de todos modos: la unión de la tela
sobre el escote había cedido, del
arruchado no quedaba nada y la seda,
repentinamente liberada de su prisión,
se había deslizado hacia abajo, formaba
una gran «u» que caía feliz hasta la punta
de mis senos. Vi con horror que la tela
dejaba casi todo a la vista, apenas había
quedado «enganchada» en ambas tiritas



sobre el pezón, pero ellas no iban a
retenerla ahí por mucho tiempo.

Aferré el bolso frente a mi
cuerpo y miré a la señora Sanpierone
con pavor mientras aspiraba por la
boca. Una parte de mí quería meter la
cabeza bajo la tierra, otra quería salir
corriendo pero lo que más me asustó fue
darme cuenta de que, por un espantoso
momento, una tercera parte de mí había
deseado ser parte de esa famiglia.

Había deseado ser amada, ser
recibida con afecto como la novia
ansiada, ver en sus caras una muestra
aceptación. Aunque fueran narcos.

Me estremecí de horror.
—Ya ve que soy un desastre. No

sería una buena esposa para su hijo —



articulé entonces en voz alta y clara,
para que a la mujer no le quedaran
dudas—. Lo entiende, ¿verdad?

La señora Sanpierone asintió con
vehemencia. Me volví entonces hacia el
médico.

— Te dije que el vestido era
chico.

Comencé a caminar hacia afuera
y llegué a la acera antes de que él me
alcanzara y me tomara del brazo.

—Suéltame, ya no somos novios.
Convencí a tu madre —dije mientras
buscaba con la vista a Montorvo, a un
taxi o al menos un autobús.

—No me importa, mi madre
nunca fue el problema. Te deseo.

Divisé al poli, que había



aparcado unos metros adelante y ya
caminaba hacia mí. Entonces me volví
hacia Sanpierone.

—Al desilusionar a tu madre,
cumplí mi parte del trato —dije,
mirándolo a los ojos con intensidad—.
Ahora tú tienes que cumplir la tuya y
encontrar a mamá.

—Te dije que no soy de la
mafia.

—De acuerdo, tú no eres de la
mafia, este de aquí no es un poli
corrupto —señalé con el pulgar a
Montorvo, que se había situado tras de
mí— y no hay ni un solo narco tratando
de matarme. Pero en mi mundo, las
promesas son las promesas. ¿Vas a
cumplir?



El médico sonrió.
—Mi madre pensará mañana que

la escena de hoy fue una excelente
broma, va a quererte más que antes.

Me di la vuelta y comencé a
caminar rumbo al todoterreno.

—¡Está bien, está bien! Debo
aceptar que me equivoqué en la talla —
exclamó el italiano, tomándome del
brazo nuevamente—. Quédate. Te deseo.
¡Si te vas ahora, te juro que vas a
arrepentirte!

Me liberé. Montorvo se apresuró
a abrir la puerta del acompañante pero
cuando el poli se sentó en el lugar del
conductor y me miró, fruncí el ceño.

—Si llegas a decir algo, me
bajo.



Hicimos el trayecto hasta la casa
de mamá en silencio, el poli espiándome
por el rabillo del ojo y de vez en
cuando, acercándome un pañuelo. Se lo
agradecí.

 





Capítulo 9: La Justicia,
invertida junto a La Luna

 
Entré hecha una tromba a la casa,

pateé la ropa que estaba en el suelo y
terminé de arrancarme el vestido, que
arrojé a mi paso con rabia. No dejé de
insultar mientras me colocaba el
camisón y seguí haciéndolo hasta la
madrugada, cuando me senté de golpe en
la cama tras dar vueltas y vueltas.

No estaba enojada por el
accidente del vestido, lo que me
molestaba era que de alguna manera
había tenido la secreta esperanza de que
los tres hombres que habían aparecido



en mi vida, me ayudaran. Deseaba que
todas mis sospechas sobre ellos
hubieran sido infundadas, descubrir que
eran inocentes.

Sola en casa de mamá, repasé lo
sucedido en los últimos doce días para
culminar no en el momento en que se me
había abierto el vestido, sino antes,
cuando me había cruzado con mi madre
en la puerta del edificio del candidato a
alcalde.

Una gran opresión se situó
entonces en mi pecho y no me costó
reconocerla: era miedo. Miedo del
terror que había visto en los ojos de
mamá en ese instante.

Me levanté de la cama porque ya
no podía estarme quieta y calenté el



agua en la cocina. Luego, con la jarra de
café en la mano, fui a enroscarme en un
sillón de la sala. Mientras sorbía, miré
el desbarajuste que había provocado en
la noche interior.

Lo miré nuevamente: yo no había
tirado las mamushkas al suelo. ¿O sí lo
había hecho? No lo creía posible, los
adornos de mi madre eran sagrados. Se
trataba de recuerdos de viajes pasados
que mamá atesoraba con pasión, ya que
amaba viajar sobre cualquier otra cosa.

¿Y qué hacían esos papeles
sobre el piano? Dejé la taza y me puse
de pie, fui pasando de una habitación a
otra, desde la sala al cuarto donde
atendía mi madre, de ahí a la antesala,
concluí el círculo regresando a la sala.



Luego pasé al pasillo y al cuarto de
Soraya, para terminar en el de mi madre
con el corazón latiéndome en la
garganta.

Alguien había entrado a la casa
la noche anterior, probablemente en mi
ausencia, solo que no me había fijado al
acostarme. Habían revuelto todo,
arrojando ropa, libros y papeles por el
suelo. ¿Qué habían estado buscando?
Como sonámbula, regresé a la sala y en
ese momento volví a mirar los papeles
sobre el piano. Mi madre había insistido
en que yo tenía talento musical y me
había forzado a aprender el instrumento.

Me aproximé con cautela y
estuve a punto de caer de espaldas
cuando vi que, sobre las teclas, habían



dejado un pasaje electrónico con mi
nombre, con destino al extranjero y
partida a tres días de la fecha. Olvidé la
prudencia y lo tomé con ambas manos
para mirarlo mejor. No cabían dudas,
era un pasaje con todo y código de
reserva. Miré al dorso y entonces sí,
tuve que retroceder para sentarme en el
apoyabrazos de un sillón mientras me
tambaleaba, porque allí había un
mensaje que decía: «Tienes que irte.
Mamushka».

Durante un rato me mantuve
inmóvil, mirando las palabras. El apodo
de mi madre, pero no su letra. Luego me
levanté como un resorte y fui a buscar el
móvil para enviarle un mensaje a la
única persona en la que confiaba.



Soraya estuvo en la casa en
menos de media hora. Entró agitada,
moviendo con agilidad su increíble
conjunto a rayas, pero se detuvo en seco
al ver el desorden.

—No sabes vivir sola —
comentó.

—No fui yo —me defendí. No
iba a decir que yo sí era la causante de
una parte del desastre—, parece que
tuve visitas anoche.

Le conté la historia de mi salida
y luego lo del pasaje y la nota mientras
Soraya murmuraba protestas.

—El aura de tu madre te está
cuidando —dijo mi amiga cuando
finalicé—. Deberías hacerle caso e irte.

—¡Pero tengo que buscarla!



—Si te pasa algo, no vas a poder
buscarla.

Me mordí los labios, tal vez mi
amiga tuviera razón en eso pero, ¿quién
me había dejado el pasaje? ¡Desde
luego, no mi madre, no era su letra! Se
me llenaron los ojos de lágrimas al
pensar en ella.

—Es Sanpierone —siguió
diciendo Soraya mientras tanto—, no me
gusta nada, pero nada.

—¿Crees que Sanpierone dejó el
pasaje? —fruncí el ceño.

—¡No! Sanpierone es el
culpable de todo, estoy segura. Ese tipo
no es para ti, no te conviene.

—Ninguno de ellos me conviene
—suspiré—. ¡No puedo tener tanta mala



suerte! ¡Tres tipos! ¿Oíste? ¡Tres tipos
que de pronto se fijan en mí y mira lo
que pasa! ¡No sabes lo que se siente!

—Sé lo que se siente.
—Es frustrante.
—Ajá.
—Dime, ¿crees que tengo algún

problema con mi karma?
Noté que mi amiga me miraba

especulativamente.
—¿Quieres que te encienda un

sahumerio?
—Sabes que no creo en esas

cosas.
—Tal vez todo lo que te está

pasando sea por eso. Las casualidades
no existen, si estás viviendo esto es por
algo.



—Claro, y te diré qué es ese
algo: una gran, gran injusticia.

—Es lo que te iba a decir,
anoche Valeria tiró las cartas por ti.

—Eso no vale.
—Hizo una tirada simple —

continuó Soraya—. Para el pasado, te
salió la Luna.

—Sí, ya sé, no me digas.
Situaciones problemáticas y confusas,
dudas, angustias, conspiración —recité
con una mueca.

—También amistades falsas,
engaños y calumnias.

—¡A cualquiera le puede pasar!
—Eso no es todo, en el presente

salió la justicia, invertida.
—¡Ah, bueno! ¿Y cuál es la



novedad? ¡En este país la justicia
siempre está invertida!

—¿No quieres saber qué salió
para el futuro? —preguntó Soraya con
voz melodramática—. ¡Salió la Muerte!

Me eché a reír.
—¡Anda ya! A asustar a otro

gilipollas. Tú sabes que la Muerte
significa fracaso, nada más. —Hice una
pausa—. Y después de todo, ¿qué había
preguntado Valeria?

Creí ver que mi amiga enrojecía
bajo el tono amarronado de su piel.

—Preguntó si ibas a casarte.
Enrojecí también.
—¡Dile a esa bruja de cuarta que

yo también tiré las cartas! —Para
demostrarlo, abrí un cajón del aparador



de la sala, extraje un nuevo mazo y lo
abrí a dentelladas. Fui repasando las
imágenes hasta que finalmente me quedé
con una y tiré el resto al suelo. Hice
girar esa carta y me la pegué en la frente
—. La Emperatriz, invertida. Embarazo
no deseado. Dile que también pregunté
quién será el padre y las cartas me
susurraron el nombre del Mudo que
lleva los pescados. —En eso se me
ocurrió una idea—. ¡El Mudo!

—¿Quién?
—¡El Mudo! ¡Tengo que hablar

con el Mudo! Seguro que él sabe
quiénes son esos italianos. Quizá incluso
pueda decirnos quién nos recomendó. —
Abrí mucho los ojos—. ¡Lucas! ¡Lucas
es la clave! Él me trajo el mensaje de



los italianos la primera vez. Además me
estuvo siguiendo por órdenes de alguien.

Salí corriendo a la puerta de
calle, la abrí y empecé a gritar.

—¡Lucas! ¡Lucas, ya sé que estás
ahí!

Un par de vecinos se asomaron a
sus ventanas y luego volvieron a cerrar
de golpe. Esperé en vano unos minutos y
luego entré, pero cuando me estaba
sentando en el sillón de la sala y le
ofrecía un café a Soraya, escuché el
timbre de la puerta.

Era el adolescente. Lo arrastré
del brazo y lo hice sentar casi a la
fuerza.

—¡Lucas, basta de bromas, dime
la verdad!



—La verdad es que ahora mis
dos novias dijeron que sí —se desarmó
el chico, hundiendo la cabeza entre los
hombros—. ¡No sé qué hacer! Entre
ellas y el trabajo, estoy muerto. ¿Te
molesta si duermo un ratito?

Cerró los ojos pero lo sacudí sin
misericordia.

—¡No estoy hablando de tus
conquistas! Pero te puedo canjear un
filtro de desamor a cambio de un par de
respuestas.

—¿Un filtro de  desamor? —Los
ojos de Lucas volvieron a abrirse.

—¡Para que las chicas ya no te
persigan!

El adolescente no respondió y le
di una patada en el tobillo.



—¡Eh, eso dolió! Voy a contarle
a Montorvo…

—¡A Montorvo! ¿Trabajas para
Montorvo?

—Soy independiente. Si
necesitas un trabajito, puedo hacerlo.

—¡Ajá! ¿Y qué tiene que ver
Montorvo?

Soraya se levantó para hacer
café pero yo fui más rápida y le tiré al
chico una taza de agua fría en la cara.

—¡Bruta!
—¡Más respeto! Contéstame y te

dejaré dormir.
—¿En serio? —Se ilusionó el

muchacho—. ¿Qué quieres saber?
—¿Montorvo te ordenó que me

vigiles?



—¡No! Me ordenó que te cuide.
Eso me descolocó y por un

momento me quedé con la boca abierta.
¿Montorvo me estaba cuidando? Un
calor inesperado me abrasó el corazón y
me apresuré a expulsarlo con un
exorcismo espiritual.

—¿Conoces al Mudo? ¿Para
quién trabaja? —pregunté al reponerme.

Lucas pareció despabilarse un
poco.

—No puedo decírtelo, mi vida
no valdría nada.

—¡Lucas, yo te cuidaba de niño,
hasta te limpiaba el trasero!

—¡Mentira!
—¡Qué importa! Se lo diré a

todo el mundo si no me dices la verdad.



—¡Está bien, está bien! —
claudicó el adolescente—. El Mudo
trabaja para los Topos.

—¡Los Topos!
—Sí, son unos narcos…
—¡Sé quiénes son los Topos! ¿Y

qué relación tienen con los italianos?
—¿Qué italianos?
—Lucas —me exasperé—, tengo

que hablar con el Mudo, dime cómo
puedo contactarlo.

El muchacho pareció dudar unos
segundos, pero luego rebuscó en el
bolsillo de su jean y me alcanzó su
móvil.

—Mensajéalo.
Fue lo último que dijo porque se

quedó dormido en el sillón con la cara



mojada.
Busqué en la agenda, que estaba

repleta de contactos, hasta llegar al
Mudo. Titubeé un poco mientras
pensaba qué escribirle. Finalmente me
decidí por «Tenemos que hablar. Dime
cuándo y dónde», sin firmar. La
respuesta me llegó al cabo de un minuto:
«Almacén de Hernán. 15 hs».

—¿Almacén de Hernán? ¡Por
Dios! ¿Por qué no pudo poner una
dirección? —me quejé.

—¿El almacén de Hernán? —
gritó Soraya desde la cocina—.
Conozco un solo Hernán, ese al que tú
llamas el Desdentado.

—¿Tiene almacén?
—Sí, pero no compres ahí, todo



está caducado.
Anoté la dirección y maté el

tiempo comiendo un sándwich con
Soraya. Cuando se hicieron casi las tres,
pasé por la sala para dirigirme a la
puerta y vi que Lucas ya no estaba ahí.

—Parece que se acabó la siesta
—me comentó mi amiga.

—No le devolví su móvil —
respondí con pena. Saqué el aparato del
bolsillo trasero de mi jean y, tras
mirarlo brevemente, volví a meterlo en
el mismo sitio—. Será mejor que no me
acompañes, el Mudo espera a Lucas, ya
va a tener una sorpresa cuando me vea,
imagínate si nos ve a las dos.

—Ajá, bueno, cuídate, me voy a
casa de tu tía, a trabajar.



Recorrí a pie las ocho manzanas
que me separaban del almacén y cuando
entré al sitio vi que, efectivamente, el
Mudo ya estaba ahí.

Una mujer ubicada detrás del
mostrador (supuse que sería la madre
del Desdentado, el parecido era
evidente) se santiguó y salió corriendo
por la puerta trasera al verme, de modo
que el Mudo y yo nos quedamos solos en
el local.

—Necesito ayuda —dije,
plantando en mi cara mi sonrisa más
convincente mientras observaba que los
ojos del hombre se escapaban hacia los
lados. Estaba segura de que trataría de
hacer un home run en cuanto yo le diera
la oportunidad y no pensaba dársela—.



¿Para quién trabajas?
El tipo abrió la boca e hizo

extraños sonidos, como si quisiera
hablar pero no pudiera hacerlo.

—No eres mudo, deja de simular
—lo apuré.

El hombre volvió a hacer ruidos
y babeó un poco sobre su pechera.

—No se lo diré a nadie —
susurré—. ¿Trabajas para los Topos?
¿Sabes quién tiene a mi madre? ¿Quién
nos recomendó para la casa de los
italianos?

—¡No… puedo! —El sonido
partió de la boca del Mudo como un
lamento—. ¡Tengo miedo!

—¿De los Pocos? ¿Los
italianos? ¿Los Topos? ¿La villa?



—¡Del juez!
Estuve a punto de hacerle otra

pregunta cuando se escuchó un chirrido
afuera, un frenazo y luego el sonido
ensordecedor de una ráfaga de disparos.
El Mudo me tiró al suelo y los cristales
de la ventana del almacén se hicieron
trizas sobre ambos. Luego todo fue
silencio, así que los dos nos levantamos
y asomamos nuestras narices por la
puerta hacia el exterior. Entonces lancé
un alarido porque ahí, sangrando sobre
el suelo, estaba Lucas. Me acerqué
corriendo, lo mismo hizo la madre del
Desdentado y mientras la mujer lloraba,
saqué el móvil del bolsillo de mi jean y
marqué el nueve once.

Se me hizo una eternidad hasta



que la ambulancia se llevó al chico y
cuando la policía comenzó a hacer
preguntas, yo misma me alejé de allí,
tras percatarme de que el Mudo había
desaparecido.

Entré a la soledad de la casa y
fui a tirarme en la cama de mi madre.
Estaba en shock. ¿Cuál era el límite?,
me pregunté. No había límites, lo supe
enseguida, y no había reglas. O al menos
reglas que yo conociera.

No me levanté cuando, horas
después, sonó el timbre. Pero
quienquiera que estuviera afuera estaba
decidido a hacerse escuchar y aporreó
tanto la puerta, que finalmente me
arrastré para abrir.

Tres uniformados me miraron



desde el umbral.
—¿María Laura Macaroni?
—Sí.
—Acompáñanos a la comisaría.
—¿De qué me acusan ahora? —

pregunté con cansancio.
—Intento de asesinato sobre

Lucas López.
Estaba tan asombrada que no

atiné a buscar el bolso, simplemente
cerré la casa y metí la llave en el
bolsillo trasero de mi pantalón, donde
yacía olvidado el móvil de Lucas.
Después los polis me esposaron y me
condujeron al coche patrulla ante las
miradas curiosas de los vecinos.

Hice el papeleo en la comisaría
sin terminar de asimilar por qué estaba



allí y cuando me di cuenta, me
encontraba tras las rejas.

—¿No se supone que puedo
hacer una llamada? —pregunté entonces
a la espalda de la poli que se alejaba.

—Ves muchas películas —
respondió.

Me di la vuelta y me encontré
con media docena de caras, algunas
curiosas, otras indiferentes y cansadas.

—¿No te dejaron el móvil? —
insistió la mujer que me había hablado.

Palmeé mi bolsillo trasero y
extraje el móvil, que los polis no se
habían ocupado de quitarme. Por un
segundo se me pasó por la cabeza la
idea de hablar a Montorvo, pero
entonces caí en cuenta de que se trataba



del móvil de Lucas, no del mío, y no me
había ocupado de memorizar el número.

Me mordí el labio mientras
pensaba. ¿Podía llamar al estudio y
hablar con Conde? Me moriría de
vergüenza. ¿Sanpierone? ¡Jamás de los
jamases! Además, no tenía su número.
¿Soraya? ¿La tía Hermilda? ¡Valeria se
reiría hasta morir! Se me revolvió el
estómago de rabia al pensar en mi
prima, pero no era momento ni lugar
para dejarme llevar por las emociones
violentas.

Revisé los contactos de Lucas y
tomé una decisión: marqué el único de
los nombres que reconocí y que podía
tener la experiencia suficiente para
sacarme de allí.



—¿Lo conseguiste? —dijo del
otro lado la voz de Marcos Latorre, el
líder de la villa.

—Licenciado—contesté con voz
trémula y creí percibir que Latorre
respiraba trabajosamente, como quien
está subiendo una cuesta o acaba de
recibir una trompada en el estómago.

—¿Me estás jodiendo? ¿Quién
eres, perra?

—Eh… soy Malala Macaroni.
No sé si puedes ayudarme…

—¡Ah, la auditora! ¡Qué loca,
hablarme así! ¿Qué necesitas, nena? ¿Y
qué haces con el móvil de Lucas?

—Lucas está herido, le
dispararon en la calle —sollocé—. Y
yo… yo estoy presa.



No pude contenerme. Largué un
llanto interminable y tuve que pasarle el
móvil a una compañera para que le
dictara a Marcos los datos de la
comisaría. Después, me senté a esperar
con la cara entre las manos. Se me hizo
eterno hasta que un poli fue a abrir la
reja y me dejó salir cuando ya se había
hecho de noche.

—Tienes suerte —explicó el
hombre—, alguien presentó un hábeas
corpus por ti. Debió ser alguien
importante, para que el juez se moviera.

Recé una plegaria de
agradecimiento hacia el jefe de la villa,
incluso me prometí que le encendería un
velón o, mejor aún, terminaría la tarea
que me había encomendado.



Tenía el «gracias» flotando en
mis labios cuando me encontré con un
tipo alto que me bloqueaba la puerta de
salida. Pero no era Latorre, ni siquiera
era uno de sus secuaces. Era Montorvo.

Sentí el familiar triple salto que
daban mis aurículas cada vez que lo
veía, hasta que recordé que era corrupto.
¿Por qué me costaba tanto
acostumbrarme a esa idea?

Dolía, dolía, ¿para qué
mentirme?

—¿Qué haces aquí? —quise
saber.

Al poli se le marcaron los
hoyuelos en las mejillas al sonreír.

—Unos amigos me contaron que
estabas aquí y quise venir a verte.



Aspiré con fuerza.
—¿Los de la villa? —susurré—.

¿También estás metido con ellos?
La sonrisa de Montorvo no se

movió.
—No sé de qué estás hablando.

Tengo amigos en esta comisaría,
policías como yo. —Parpadeé un par de
veces, no sabiendo si creerle. Creí leer
preocupación en el fondo de los ojos del
hombre, pero ¿quién podía saberlo? Tal
vez solo estaba pensando que yo era un
imán para el desastre—. ¿Nos vamos?

Más cansada que nunca, asentí y
me dejé llevar hasta su viejo coche
tuneado. Cerré los ojos en cuanto me
senté, dejé que él me abrochara el
cinturón y solo abrí los párpados un rato



después, al detenerse el vehículo.
—Esta no es mi casa —comenté

al ver la calle arbolada y los pequeños
chalets, pero no hizo falta que
preguntara dónde estábamos. La casa
blanca con rejas negras no se había
borrado de mi mente.

—Hoy te quedas conmigo —dijo
el poli—. No voy a permitir que andes
por ahí.

—¿Y qué podría pasarme?
Montorvo revoleó los ojos al

cielo. ¡Qué bonitos ojos tenía!, aunque
fastidiara el gesto.

—¿Repasamos? Un muerto en la
sala de tu madre, otro en tu edificio,
intento de asesinato en un café, merca en
tu bolso, ráfaga de ametralladora con



intención de amedrentarte, seguida por
robo un par de días después…

—¡Robo! —interrumpí—. ¡Si
todo lo que hicieron fue revolver las
cosas y dejarme un pasaje!

—¿Eso es lo que declaraste en la
comisaría?

—¡No declaré nada!
El poli maldijo.
—Malala, hoy dispararon a

Lucas con la Uzi. La misma Uzi que
recibiste en la villa hace cosa de una
semana y que yo te devolví. Fue una
ráfaga de metralleta sobre el almacén y
el último proyectil fue a dar en él. La
poli encontró el arma, la dejaron tirada
una manzana más allá. ¡Estarán tus
huellas y a ti ni siquiera se te ocurrió



denunciar el robo!
—¡Es que no miré bajo la cama!

—me angustié—. Y de todos modos,
¿qué podría haber hecho? ¡No es como
si pudiera acreditar su existencia!

Montorvo apretó los labios y
suspiró.

—Tienes razón. No hay cómo
acreditar su existencia.

Se inclinó para liberarme del
cinturón y su aliento entibió mis senos.
Noté entonces que su pelo castaño
oscuro le caía sobre las orejas e incluso
se perdía por el cuello. Parecía sedoso,
¿qué tal se sentiría si lo tocaba? Me
mordí la mejilla interna con rabia, ¡tenía
que controlar mi estupidez!

Odié sentirme tan vulnerable, tan



indefensa con él; tenía que controlarme,
Montorvo no tenía nada que me pudiera
atraer.

Pero el loco deseo de rozar su
cuerpo volvió a pasar por mi cabeza
cuando el poli me abrió la puerta del
coche.

Como si él pudiera leer mis
pensamientos, puso una mano en mi
cintura para guiarme a la casa. Un
simple contacto y me quemaba.

Me incineraba, debía soltarme,
debía apartarme y correr calle abajo
como si huyera de un incendio, de una
catástrofe de proporciones: de todos
modos faltaba poco para que fuera
cierto.

Pero entramos juntos a la casa



como si nada. Él cerró con llave y se
recostó contra la puerta.

—Tengo una sola cama —
susurró Montorvo con voz ronca y a mí
se me paralizó el corazón. Sus ojos
celestes brillaban como aguamarinas y
mi mirada bajó de ellos a sus labios,
que se curvaban en una media sonrisa
sensual y perfecta. Observé el hoyuelo
de su mejilla, el mentón cuadrado, más
abajo, el cuello bronceado y la línea de
rizos. Di un paso hacia él sin pensarlo y
me di con el aire. El poli se había
movido con la rapidez de un gato y ya
enfilaba hacia la cocina—. Debes tener
hambre, siéntate en la sala, voy a
preparar algo para la cena.

Pero no cené. Me quedé dormida



en el sillón y ni siquiera noté cuando el
hombre me alzó para depositarme en su
cama. Tampoco lo hice cuando él me
quitó las zapatillas y el jean.

Llevaba demasiadas horas sin
dormir y mi cuerpo me las cobró de
golpe.

Desperté a las ocho de la
mañana siguiente, y un sexto sentido me
dijo que me estaban observando. ¿O
sería el sentido del oído, al escuchar la
respiración acompasada? Giré la cara y
descubrí a Montorvo, que me observaba
en silencio, cómodamente acostado junto
a mí como si lleváramos quince años de
casados. Tenía los ojos alerta, el
cabello húmedo, el mentón limpio. Y
olía a una deliciosa mezcla de jabón de



afeitar y champú. ¡Horror de los
horrores, y yo, con esas greñas!

De inmediato espié bajo la
sábana, sentí alivio al ver que aún
llevaba la ropa interior puesta y la
consiguiente mortificación al observar
que las bragas de algodón eran viejas y
descoloridas. ¡Yo y mi mala suerte! Si
me hubiera puesto un tanga, tal vez
habría tenido algo que recordar esa
mañana.

No, me reprendí al instante.
Mejor así, tenía varias pruebas de que el
tipo era corrupto y yo no me enredaba
con corruptos. Además, una visión
lateral me permitió constatar que mi
compañero de cama ya llevaba
sudadera, pantalón y calcetines.



Volví a cubrirme con las sábanas
y cerré los ojos, deseando que el suelo
se abriera y me tragara, mientras el
comisario a mi lado se reía quedamente.

—¿De qué te ríes? —susurré,
mortificada. Él no respondió y de
inmediato, mi vergüenza se convirtió en
rabia. ¿¡Qué se creía el tipo!? ¡Si no
hubiera estado casi desnuda, le habría
dado un par de bofetadas!

Montorvo pareció notar que yo
temblaba de rabia apenas contenida
porque rodó sobre sí mismo por debajo
de las sábanas. Lo hizo con la velocidad
de un águila, el poder mortífero de un
guepardo y la exactitud de un experto en
física cuántica. Fue uno de esos
movimientos de rotación longitudinal



que en las películas sirven para escapar
de un coche que va a pasarnos por
arriba, o de una piedra rodante, o de una
estocada, pero en este caso el poli lo
usó para treparme.

Su cuerpo, encima del mío, me
aplastaba, me hundía en la cama, me
quitaba la respiración y el habla. O
quizá fuera la vorágine de deseo la que
me quitó la respiración y el habla.

Sus ojos, tan cerca de los míos,
brillaban de pasión indisimulada, que yo
le devolví, ¡por Dios, quería que me
besara!

—¡Malala! —susurró y sus
labios se rozaron con los míos—.
¡Malala, mi amor!

Mi corazón rebotó alborozado



dentro de la caja de mi pecho y sollocé.
¡Ese era un golpe bajo! ¿Cómo

podía resistirme a él si me trataba así?
Sin darme cuenta, sin pensarlo,

alcé mi cara para ir al encuentro de
Francisco. Fui yo quien inició ese beso,
quien invadió su boca, quien rodeó su
cuello para atraerlo mientras mi mente
protestaba.

¿Y qué importaba si la voz de la
consciencia era chillona y
desagradable? Se me taparon los oídos y
juró que no escuché más.

¡Qué bien besaba Francisco!
Después de mis primeros movimientos,
él tomó el control de mi boca, me
mordió los labios, se hundió hasta el
fondo mientras sus manos afanosas



bajaban por mi cuello hasta mis senos,
se apoderaban de sus formas, seguían
descendiendo hasta terminar anclados en
mis nalgas. Me alzó contra su cuerpo y
mi mente se fue a pasear por la galaxia.

Entonces gruñí y me debatí en
hondo sufrimiento: las sábanas me
molestaban, quería sentir a Francisco
contra mi centro.

En respuesta, él abandonó mis
labios y los suyos regaron mi mentón, mi
cuello, apartaron la sábana y el sostén
para terminar sobre uno de mis senos.

Mis manos se aferraron entonces
a su pelo, tan sedoso como lo había
imaginado, y pegué un tirón.

—¡Por favor! —imploré ante sus
ojos nublados.



Él elevó un poco su cuerpo y, de
un manotazo, apartó las cobijas. Volvió
a situarse sobre mí casi en el acto, me
apartó las piernas y se situó en el centro.

—¡Por favor! —volví a rogar
mientras lo rodeaba—. Por favor,
Francisco, por favor, júrame que no eres
parte de la mafia. Júrame que hay algún
motivo noble y puro por el que tú…

Montorvo bajó las copas de mi
sostén bajo la línea del busto y acarició
uno de mis pezones con un movimiento
delicado. Se agachó y besó el otro, lo
repasó con la lengua, lo chupó, volvió al
primero para regarlo de besos y
chupones.

—¡Francisco…! —susurré.
Su mano se coló bajo mis



bragas, me apretó una vez más contra él,
separándome de la cama. Comencé un
rítmico movimiento de caderas contra su
cuerpo. ¿Por qué no se desnudaba?

—¡Francisco…! —gemí, al
borde.

—Así, así —susurró él y volvió
a apoderarse de mi boca mientras se
refregaba contra mí con feroces
estocadas. No pude más, transida de
deseo, me contraje contra él, sufrí un
espasmo tras otro, más y más arriba
mientras estallaba una y otra vez,
apasionada.

Terminé hecha una hilacha sobre
la cama mientras él respiraba
pesadamente sobre mí. No se había
desvestido. No había transpirado



siquiera. Fruncí el ceño, una muda
pregunta flotando en mi mirada.

Entonces él se acercó a mi cara,
me besó la nariz, la mejilla, la oreja y
con los labios pegados a mi oído,
murmuró:

—Si no hubiera tanto en juego…
Si tu vida no dependiera de esto... no
sería capaz de levantarme de tu cama.

Tras lo cual se puso de pie de un
salto, se pasó la mano por el cabello,
cogió una chaqueta y dejó la habitación
sin mirarme. Dos segundos después,
escuché el clic de la puerta de calle.   

Refunfuñando, me arrastré al
baño y me di una ducha helada para
enfriarme. Me enfermaba. Montorvo me 
sacaba de quicio y me avergonzaba de



mí misma.
Me sentí más segura al terminar,

pero cuando alcé mi ropa, arrugué la
nariz. No estaba dispuesta a vestirme
con las mismas prendas que había usado
en el calabozo, así que opté por
ponerme un albornoz blanco que
encontré tras la puerta.

Entré en la sala al mismo tiempo
que Montorvo abría la puerta de calle e
ingresaba con un paquete en la mano.
Venía conversando y estuve a punto de
morir del infarto cuando, tras el poli,
entró Conde.

—No es lo que parece —dije
mientras apretaba la bata contra mi
cuerpo, consciente de que la puerta
abierta del dormitorio dejaba ver la



cama deshecha por ambos lados.
—Estoy seguro de eso, ni

Montorvo podría ser tan loco —aseguró
Conde con una sonrisa ladeada y
fulminante.

Lo miré boquiabierta, me estaba
preguntando cuánto tiempo invertía el
abogado en ensayar ese gesto ante el
espejo. La verdad es que le salía bien.
Cambié la expresión arrobada cuando
alcancé a ver más atrás: los ojos del
poli se paseaban con hambre por mi
cuerpo y me estremecí.

—Huele a cruasanes —dije para
aliviar la tensión. Caí en la cuenta de
que llevaba varias horas sin comer, pero
no me atrevía a andar con el abornoz por
la cocina, a la vista de los dos hombres.



—Voy a poner el agua para el
café y después, te buscaré algo de ropa
—anunció Montorvo, pero no se movió
ni dejó de mirarme hasta que el abogado
carraspeó.

Poco después, pude sentarme
frente a ellos en la sala-comedor,
vestida con una sudadera gris que me
llegaba a los muslos y unos shorts
deportivos enormes que pasaban de mis
rodillas y que había ajustado a la cintura
con el cinto del albornoz. No tenía ropa
interior y no recordaba otra ocasión en
la que me hubiera sentido más
vulnerable… quizá con la excepción de
la noche del restaurante o la primera
visita en la casa de los tanos o incluso la
tarde en que me dispararon en el café.



Decidí que era tiempo de cerrar
la larga lista y metí la nariz en la taza
humeante.

—Una mujer estaba preguntando
por ti cuando llegué al juzgado esta
mañana —comentó Conde—. Quería
saber si ya te habían sacado y le
comenté tu caso.

—¿Una mujer? —Dejé la taza
sobre la mesa y ataqué un cruasán—.
¿Qué mujer? ¡Si nadie sabía…! Espera,
¿tú fuiste al juzgado?

—Nicolás presentó ayer el
hábeas corpus por ti —aclaró Montorvo
con tranquilidad—. No tuve tiempo de
comentártelo, te quedaste dormida.

Miré al poli y luego al abogado.
¡Se habían movido por mí! ¡Habían



salido corriendo a liberarme! A pesar
de que algunas veces podían ser
zopencos, infantiles, egocéntricos e
inmorales, ¡se preocupaban por mí!
Sentí que los ojos se me llenaban de
lágrimas y tomé otro sorbo de café para
ocultarlo.

—¡Gracias! —dije con la voz
ronca cuando tragué el nudo que tenía en
la garganta.

Conde puso una mano sobre una
de las mías y la apretó.

—Haría cualquier cosa por ti —
susurró. Vi en sus ojos como chocolate
caliente un sentimiento que no había
visto antes y suspiré, emocionada. ¿Tal
vez podíamos ser buenos amigos?

—¡Sí, claro! ¿¡Cómo no!? —se



burló el poli. Me molestó un poco la
respuesta de macho cabrío y me volví
hacia el abogado.

—¿Una mujer? —pregunté con
dulzura—. ¿Cómo era?

—Estatura mediana, cabello
negro y corto, la cara llena de verrugas.

—¡La madre  de Lucas! —
exclamé—. ¡Qué raro! ¿En el juzgado?
¿No debería haber estado en el hospital?

—Lucas solo tenía un rasguño en
el brazo y ya está en su casa —
respondió el comisario.

No tuve tiempo de alegrarme
ante la noticia, Conde se encogió de
hombros y volvió a tomar la palabra.

—La mujer preguntó por ti y, por
lo que pude ver, también estaba



vendiendo una rifa.
El abogado sonrió y estuve a

punto de sufrir un soponcio.
—¡Uf! ¡No, no ESA rifa! —

protesté—. ¡Dime que no era ESA rifa!
—¿Qué rifa? —quiso saber

Montorvo y Conde siguió sonriendo
mientras explicaba.

—Una rifa para comprar una
consola para su hijo. Parece que fue
idea de María.

—¡Ah! —repuso el poli sin
interés, levantándose con las tazas para
llevarlas a la cocina.

—Dices «¡Ah!» porque no sabes
lo que se rifa. Si supieras, dirías
«¡Guau!»

—¡No, no, no! ¡Es un error! —



repuse, tapándome la cara. Podía sentir
que mis orejas estaban rojas y clavé la
vista en una manchita sobre la mesa—.
¡Juro que fue idea de mi prima!

—Se rifa una noche con María
Laura Macaroni —siguió diciendo el
abogado con satisfacción—. Parece que
el alcalde compró cinco números y yo
me ocupé de adquirir los quince
restantes de la lista.

Todos dimos un salto cuando a
Montorvo se le cayeron las tazas al
suelo.

—Son irrompibles —murmuró al
agacharse para recogerlas. Me levanté
para ayudarle y al acuclillarme, mi
cabeza golpeó con la de él.

—¡Ay! —Me puse de pie de



golpe. Él hizo lo mismo y a continuación
se dedicó con ahínco a revisarme
centímetro a centímetro el cuero
cabelludo—. ¡No es nada! —declaré,
pero los dedos de Montorvo se
quedaron en mi nuca, masajeando con
delicadeza.

—Estás muy tensa.
Tuve la tentación de cerrar los

ojos y dejar que continuara, pero
acababa de notar que los ojos de Conde
se habían quedado clavados en mi
sudadera, quizá porque los pequeños
estremecimientos que me ocasionaba el
poli estaban surtiendo efecto en partes
del cuerpo que tienden a fruncirse.

—Gracias, ya está. —Me dejé
caer en la silla, decidida a no ponerme



de pie nunca más. Estaba colorada y el
abogado tuvo la gentileza de subir los
ojos hasta mi cara.

—Perdóname que te moleste en
este momento, pero necesitaría que me
des el pendrive, Juana me lo está
reclamando.

—¿El pendrive?
—Los gastos del estudio,

¿recuerdas? Pensé que habías cargado
los datos el día que fuiste a trabajar,
pero Juana me dijo que no lo hiciste.

—Deja que llegue a casa y te lo
entrego, está todo cargado.

—Yo te llevo y después se lo
hago llegar —repuso Montorvo en un
tono que no admitía discusión, así que
en cuestión de minutos todos nos



pusimos de pie y nos despedimos del
abogado.

—Volveré esta tarde para que
planeemos la defensa —dijo Conde
antes de irse y esa evidente
preocupación volvió a tocarme una
fibra, así que le sonreí y le di un beso en
la mejilla—. No te preocupes, estás con
el mejor —terminó el letrado.

El poli bufó y me hizo subir a su
viejo coche.

—Yo que tú, no confiaría mucho
en Conde —dijo en cuanto me abrochó
el cinturón de seguridad.

—¿Por qué no? ¡Es un excelente
abogado!

—De eso no caben dudas. Me
refiero a lo humano.



—¿Te molesta que se preocupe
por mí? ¡Al menos es una persona
honesta! Honesta, ¿entiendes lo que eso
significa?

—O sea que a él lo juzgaste y lo
liberaste de culpa mientras que a mí me
condenaste sin escucharme. ¿Qué clase
de justicia es esa?

—La justicia invertida —
respondí, acordándome de las cartas de
Soraya.

—Quiero tener derecho a la
defensa.

—Bueno, entonces habla. A ver,
¿qué vas a decir? ¿Vas a decir que no
trabajas para los italianos? —pregunté
esperanzada.

—Tú no entiendes mi trabajo. —



El poli habló con lentitud—. Y no estoy
en condiciones de explicártelo.

Aspiré de golpe como si me
hubieran clavado una jeringa.

—¡Eres agente encubierto! —
susurré—. ¡Ay, por Dios, y yo
juzgándote! Debes pensar que soy una
estúpida.

—No.
—¡Ay, Dios mío, Dios mío!

Conde y tú realmente me estuvieron
cuidando y yo fui tan estúpida como
para creer…

—No, no.
—¿Se metieron con los narcos

por mi culpa? —El poli me miró, volvió
la vista adelante y se quedó callado—.
¡No, no, ya sé que no puedes decirme



nada! ¡Qué gilipollas soy!
Montorvo no replicó tampoco a

eso y cada uno se sumió en el silencio.
Miré a mi compañero de reojo.

Me sentía avergonzada, no podía
perdonarme el haber puesto al poli en
peligro, tan cerca de esos italianos
asesinos. O mejor dicho, sí podía
perdonarme, de hecho me sentía feliz. La
vergüenza se me pasó en un instante y
todo lo que me quedó fue la algarabía
del que se acaba de sacar años de
encima.

—¿Me perdonas? —susurré
cuando nos detuvimos frente a la casa de
mamá. Nos miramos fijamente durante
unos segundos, luego pasé la vista a la
boca de él y me lamí los labios. Había



leído en una novela que lamerse los
labios era una señal de seducción. ¿O
pensaría el poli que me estaba
limpiando el pegote de los cruasanes?
En cualquier caso, el corazón saltó en
mi pecho al ver que él contenía la
respiración, pero cuando me incliné
hacia el tipo para facilitarle el beso, me
di con el aire. Montorvo ya estaba
abriendo la puerta. 

—¡Joder, joder, joder! —El poli
se desbocó y golpeó con su puño en el
techo del vehículo.

Por un momento, me quedé de
una pieza ante el rechazo. Después
descendí, sintiéndome una estúpida.

 
* * * * * *



 
—¡Me mataste del susto! —Me

recibió desde adentro el alarido de
Soraya—. ¡Te estuve llamando como
loca y al venir esta mañana, descubrí
que tu bolso y tu móvil estaban aquí!
¿Dónde te metiste?

—Espera que te cuente. ¿Habrá
algo para comer?

Después de compartir los
espaguetis con albóndigas que
preparamos los tres juntos, nos sentamos
en la sala con una taza de café.

Miré en derredor, todo estaba
impecable, como si nadie hubiera
entrado a robar y a mí no se me hubiera
ocurrido saquear los roperos dos días
antes.



—Trabajaste mucho —observé,
dirigiéndome a Soraya. Mi amiga
respondió con una mueca.

—Me peleé con tu prima.
—Totalmente comprensible.
—Es inaguantable.
—No podría coincidir más.
—Hum... Voy a abrir de nuevo

aquí.
—¿Aquí? —Se me salieron los

ojos de sus cuencas. Me puse de pie y
aleteé los brazos, incapaz de hablar—.
Pero si… pero si… —Entonces noté que
mi amiga se miraba los pies.

—Este oficio es todo lo que sé
hacer —murmuró Soraya.

No supe qué responder a eso.
Tomé aire, lo pensé mejor y callé.



—Soraya, me gustaría revisar la
casa. ¿Hay algo que falte? —Nos
interrumpió el poli, poniéndose de pie.

La ayudante negó con la cabeza.
—Voy a buscar el pendrive de

Conde —anuncié entonces. Me sentía
desorientada con la decisión de Soraya.
La entendía, Valeria era inaguantable,
pero yo no quería abrir otra vez el
negocio de mi madre.

En seguida hice una mueca,
Soraya se lo merecía: ella y nadie más
que ella era la heredera natural del
local.

Mientras meditaba en estas
cosas, busqué mi bolso y lo volqué
sobre la cama. Revolví un poco y
encontré el pendrive de Latorre, pero no



así el del estudio. Volví a meter todo,
incluso el móvil de Lucas, que había
traído de la casa del poli esa mañana.

Entonces hice memoria, creí
recordar que había dejado el pendrive
en el cuarto de Soraya, junto al
ordenador, y fui en su busca. Revisé
todos los rincones pero no lo hallé.

—¡Qué raro! No está —le
informé a Montorvo cuando me lo crucé
en el pasillo. Él frunció el ceño en el
acto—. Soraya, ¿no viste un pendrive?

—Nada. Pero lo que sí puedo
decirte es que alguien estuvo hurgando
en mi ordenador, me borraron todos los
archivos.

Tras verificar esa información,
los tres volvimos a reunirnos en la sala



con una segunda taza de café.
—¿Qué clase de cosas

guardabas en el ordenador? —quiso
saber el poli.

—¿Lo que diga va a ser usado en
mi contra?

—¡No me digas que guardabas
porno! —me escandalicé.

—Porno, no, pero alguna que
otra descarga de música y películas…

—¡Bah, eso no es delito! —
respondí, desilusionada.

—¿Algo que pudiera interesarle
a las bandas? —presionó Montorvo.
Soraya se rascó la cabeza.

—¿Todos los capítulos de
Breaking Bad? —preguntó a su vez.

—¿Qué había en el pendrive? —



El poli se dirigió a mí.
Me puse a pensar y llegué a la

conclusión de que había guardado todos
los archivos importantes en el pendrive
de Latorre.

—Vacío. No llegué a guardar
nada.

No pudimos sacar nada en
limpio y a mí me entró sueño. Deseaba
dormir, pero no encontraba la forma de
hacer que el poli se marchara. Ya le
había tirado unas cuantas indirectas sin
ningún resultado.

—Malala está tratando de
decirte que tienes dos opciones —
Soraya le aclaró al poli cuando suspiré
por cuarta vez—. O te vas y la dejas
dormir un rato o te quedas a dormir con



ella. ¡Decídete de una vez!
—¡Yo no dije eso! —salté.
Montorvo sonrió y se le

formaron hoyuelos en las mejillas. De
pronto, caí en la cuenta de que hacía
calor, estaba transpirando.

—No sabía que la gente del
barrio todavía durmiera la siesta.

—No cualquier gente, soy yo la
que trajo las buenas costumbres —
aseveró mi amiga.

—En ese caso, me quedo —
respondió el poli—. Sería maleducado
de mi parte si rechazara la invitación.

Sentí un terremoto en el corazón,
seguido por réplicas en otras partes del
cuerpo. Pero no iba a ceder tan
fácilmente. No, señor, ¿después del



desaire que me había hecho en el coche?
¿Después del extraño interludio de la
mañana? Además, había algo en la
mirada del hombre que me dijo que la
respuesta no iba en serio.

—Si estás tan cansado, sería una
gran injusticia que no te dejara dormir
—repuse con la voz calmada que
seguramente empleaba César Borgia
antes de servir la cena—. Creo que en
este sillón estarás lo suficientemente
cómodo. Vámonos, Soraya.





Capítulo 10: El Carro

 
La idea de la siesta quedó

frustrada por una llamada telefónica que
recibió Montorvo en ese momento. Él
escuchó el mensaje, me miró con el ceño
fruncido y asintió.

—Ahí estaremos. —Al colgar,
se puso de pie—. Tenemos que ir al
juzgado, el juez quiere verte.

—¿Ahora? ¿Estás seguro? —
Creí que iba a morir de un ataque al
corazón—. ¿Va a encerrarme
nuevamente?

El hombre se encogió de
hombros sin molestarse en contestar, ya
se estaba dirigiendo hacia la puerta.



—Yo también voy —se sumó
Soraya mientras corría a buscar su
cartera.

—No, quédate —ordenó el poli.
Mi amiga y yo nos miramos a los

ojos, nos fundimos en un abrazo,
buscamos sendos pañuelos.

—Voy a llevarte un pastel —se
comprometió Soraya.

—¿Con una lima dentro?
—No, va a ser un pastel de los

que hace tu tía.
—Son los mejores, voy a usarlo

para sobornar a mi carcelera. Dicen que
así se obtienen privilegios.

—No creo que alcance con un
pastel, salvo que tenga relleno.

Montorvo hizo todo el operativo



de sacar el arma, mirar a los costados,
abrir la puerta y cubrirme con su cuerpo
mientras yo subía al asiento delantero
del coche.

—Agáchate, no está blindado —
ordenó.

No le hice caso y me senté
derecha, mirando al frente.

—¿Quieres demostrar que no
tienes miedo? ¿O es que no te importa?
—quiso saber el poli, mirándome de
reojo—. ¿Es una declaración de
principios o de valor?

Negué con la cabeza.
—Sufro del mareo del viajero.

Si no miro el camino, vomitaré.
—A mí no me importa.
—Si no es por ti, tengo que



conquistar al juez.
El poli aferró con fuerza el

volante y arrancó de golpe.
Hicimos el camino hacia el

juzgado con rapidez y cuando entramos,
resultó ser que Conde y Egarteche ya
estaban allí.

No esperaba encontrarlos y les
sonreí, entre agradecida y temblorosa.
Que ambos hubieran decidido
acompañarme me hacía sentir apreciada,
pero también me asustaba, no podía
haber signo más evidente de que mi
situación era precaria.

—Convencimos al juez para que
nos reciba ahora —dijo Conde mientras
nos despedíamos de Montorvo y
pasábamos a una oficina vacía en la que



el único escritorio estaba rebosando de
expedientes.

—¿Hay alguna novedad? —
pregunté, tragando con esfuerzo.

—La Cámara rechazó el hábeas
corpus que presentamos, anuló todo lo
actuado hasta ahora por un fallo en el
procedimiento.

—No se había convocado a
audiencia —aclaró Egarteche.

—A su vez, el juez actuante se
tomó licencia y pasamos a otro, Ernesto
Tizia. Es el hombre al que vamos a ver
ahora.

—¿O sea que puedo volver a la
cárcel?

Los abogados no respondieron
porque en ese momento entró el



magistrado. Era un hombre bajo, calvo y
regordete que caminaba con el aire
pomposo de un emperador romano.
Cruzó su mirada con la mía durante un
segundo y tuve un estremecimiento, yo
había visto a ese hombre antes, pero
¿dónde? Quizá en otra vida, pensé,
estaba casi segura de que él iba a torcer
la muñeca con el pulgar hacia abajo, iba
a arrojarme al foso de los leones, estaba
a punto de convertirme en mártir.

Mis rodillas se entrechocaron, vi
puntos negros y supe que estaba a punto
de desmayarme.

Entretanto, el juez Tizia se
aproximó a los hombres, estrechó la
mano de Conde, le dio un abrazo y un
beso a Egarteche, me ignoró



completamente y se sentó del otro lado
del escritorio.

No escuché gran cosa de la
conversación que siguió, ocupada como
estaba en pensar en el juez. ¿De dónde
lo conocía? Estaba casi segura de que lo
había visto en otras ocasiones, aunque
quizá me equivocaba. Tal vez su rostro
solo me recordaba al ogro Shrek.

Me reprendí mentalmente por
distraerme cuando debía estar prestando
atención a los intrincados asuntos
legales, aunque de todos modos yo no
entendía nada de… ¿partidos de golf?
Me sobresalté. Estaban hablando de un
albatros, el magistrado se estaba
jactando de un putt en un hoyo par cinco
y Egarteche lo felicitaba por su



hándicap.
—Podemos organizar un

fourball este sábado —invitó el
abogado—, hice unas mejoras en mi
campo.

El juez suspiró tras cruzar las
manos sobre su barriga.

—¡Me encantaría! ¡Sería un
honor! Este sábado es el cumpleaños de
mi mujer, va a ponerse feliz…

Su mirada tropezó con la mía y
la apartó de inmediato.

—Volvamos al trabajo —invitó,
regresando a toda su pomposidad—. Se
ha identificado que Lucas López fue
herido con arma de fuego compatible
con un subfusil Uzi-Pro hallado en la
escena del crimen.



—¿Balística ya entregó el
informe? —quiso saber Conde.

—No todavía. Ahí puede
hacerse alguna cosa, pero las huellas de
la señorita están en el caño y hay un
testigo que dice haberla visto con un
arma similar en la villa la semana
pasada.

—Quiero el nombre de ese
testigo —dijo Conde.

—Todavía no me lo pasaron,
pero en cuanto lo tenga, te lo haré llegar
—se comprometió el juez—. Podemos
tener problemas con el fiscal, se está
tomando las cosas en serio.

Pasé de uno a otro con creciente
desconcierto.

—Señor —intervine con voz



temblorosa—, yo tengo eh… una
coartada.

Por primera vez, el magistrado
me observó durante un segundo, luego
pareció darse cuenta y volvió a cambiar
la mirada.

—Yo estaba en el almacén de
Hernán —me apresuré a explicar—
cuando ocurrieron los disparos. La
madre de Hernán me vio, puede
atestiguar. Además no estaba sola, el
Mudo estaba ahí.

—¿El Mudo? —quiso saber el
hombre, frunciendo las cejas e
inclinando el cuerpo hacia adelante.

—No sé su nombre, pero…
—¿Hablaste con el Mudo? —

insistió el juez, mirando ahora al techo



—. ¿Qué te dijo?
Algo en su voz, quizá la

inflexión, me hizo mirarlo con
desconfianza. A mi lado, Egarteche
aspiró con fuerza. Una ojeada y advertí
que sus manos estaban temblando. Más
allá, Conde tenía un mechón de cabello
cayendo sobre la frente, lo que era, por
supuesto, inconcebible.

Sentí un frío siberiano, como si
de pronto me hubieran trasladado al lago
Baikal. Supe en ese instante que era una
prisionera de guerra, como en la
película Camino a la libertad, y mi
destino se jugaba con la respuesta.

—El Mudo no habla, es mudo —
respondí.

Creí escuchar un suspiro



colectivo.
—¿Lo ponemos como testigo? —

preguntó el juez.
—Negativo —dijo Egarteche—.

Buscaremos otros, no debería ser un
problema.

—Claro, claro —asintió Conde
—. Tengo un contacto en el hospital,
como López fue dado de alta, podría
hacerse algo para cambiar el
diagnóstico de herida de bala a caída
accidental.

—Ojo con eso —advirtió
Egarteche—, hay demasiada gente
involucrada.

—Aquí tienes, firmé la libertad
provisional —El juez le extendió un
papel.



Todos se pusieron de pie y
volvió a reproducirse el ritual de
saludos que presencié al llegar. En esa
ocasión, los ojos del juez volvieron a
evadirme y se clavaron en mi frente.

—Te llevo —se ofreció Conde
cuando estuvimos afuera pero Montorvo
frenó frente a mí y el abogado se limitó
a abrirme la puerta del viejo coche para
que entrara.

—Gracias, a ambos —dije y les
di un beso sentido a los dos abogados.
Me sentía conmovida al comprobar que
habían ido a ayudarme, había sido un
gesto generoso que no esperaba y luché
para no largar el llanto.

Conde me dedicó una
encantadora sonrisa mientras su socio



adquiría el tono de un tomate. Adentro,
Montorvo soltó un ladrido.

—¿Cuánto rato más quieres ser
un blanco fácil ahí afuera?

De mala gana, subí al coche y
partimos.

—¿Todo bien? —quiso saber él.
—Todo bien —asentí.
Pero no todo estaba bien. El juez

Tizia era corrupto y había algo más
acerca de él, algo que no podía
identificar y que me hacía erizar la piel.

Después de llegar a casa, de
abrazar a Soraya y de verla encender un
sahumerio y un velón, supe de qué se
trataba. El juez había evitado mirarme,
creía que yo realmente poseía poderes
ocultos, me tenía miedo.



Y no solo eso. Acababa de
ubicar dónde lo había visto antes: en
casa de los italianos, conversando con
Giorgio y con Conde junto a una
Hummer. No había sido la única vez.
También me lo había cruzado en el
estudio.

Antes de que hubiera tenido
tiempo de analizar la idea con
profundidad, sonó el timbre de calle.
Montorvo abrió la puerta e hizo pasar a
la tía Hermilda.

—¡Pasteles! —La tía sonrió
mientras nos extendía una humeante
bandeja—. ¡Y tarta! —anunció tras ir a
su camioneta y volver.

Me quedé mirando
alternativamente al vehículo, a la tarta



de chocolate y a mi tía. Decidí hacerme
cargo de la tarta.

—Como ya no vas por casa,
quise venir a verte —explicó la tía
después de almuerzo, mientras
fregábamos.

Estábamos solas en la cocina, ya
que Soraya había desafiado al poli a una
partida de ajedrez.

—Se puede averiguar mucho
sobre una persona a través de este juego
—advirtió mi amiga mientras preparaba
el tablero—. Te advierto que voy a
explotar todo ese conocimiento.

Escuché que Montorvo se reía
con ganas.

—¿Cómo van tus cosas? —quiso
saber la tía.



Le conté la acusación en mi
contra, pero no mencioné al Mudo ni mis
sospechas sobre el juez.

—Debiste hacer caso a todas
esas advertencias —se lamentó
Hermilda—, ¡debiste cerrar el local y
marcharte!

—¿Y olvidarme para siempre de
mi madre?

—No la ayudas si andas por ahí,
provocando desastres.

El comentario dolió, pues no lo
esperaba de la dulce tía Hermilda.

—¿Qué hago entonces?
—Es muy loable que quieras

salvarla —la tía suspiró—, pero te estás
equivocando. Mira —bajó la voz—, ella
me hizo llegar un mensaje para ti. Debe



saber que esta casa está siendo vigilada,
entonces mandó este paquetito a la mía.

Me entregó un sobre de papel
manila. Lo abrí y cayó una pequeña
medalla de la Virgen que yo había visto
cientos de veces en el cuello de mi
madre. Los ojos se me llenaron de
lágrimas. ¿Por qué me la enviaba mamá?
¿Era un mensaje? ¿Una despedida?
Cuando lo alcé, tenía un gran nudo en la
garganta, pero entonces vi el resto del
contenido del sobre y lancé un chillido.

—¿Qué pasa? —quiso saber
Montorvo desde la sala.

—Nada, nada —aseguró la tía
mientras llevaba el dedo índice a su
boca.

—Nada —dije con voz



estrangulada.
Hermilda tomó el sobre y sacó

tres fajos de billetes.
—Son para ti —susurró—. Tu

madre quiere que los uses para un viaje.
Acéptalos, ¿sí?

—¿La viste?
La pregunta pareció entristecer a

Hermilda. Titubeó y finalmente acarició
mi cabello con dulzura.

—No te involucres más, vas a
hacerle daño a tu madre.

Asentí. Asentí pero no entendí
nada de nada. Mamá nunca había tenido
tanto dinero, era inconcebible que me lo
enviara. Además, ¿no estaba
secuestrada? Comprendí entonces el
engaño de mi tía: era ella y solo ella la



creadora de ese mensaje. Quería
salvarme la vida y me estaba empujando
para que me largara.

—No pienses en tu madre ahora
—dijo, como si me hubiera leído la
mente—, tienes suficientes problemas.
Te están acusando de asesinato, sufres
intentos contra tu vida casi a diario,
¡tienes que irte, Malala!

—Está bien —claudiqué con la
cabeza gacha—. Está bien.

Después, cuando intenté
devolverle el dinero a la tía, recibí una
triste sonrisa por respuesta.

—Tú eres como una hija para mí
y acabo de darle a Valeria una cantidad
similar para que se instale.

—¿Se instale?



—Sí, va a abrir un local propio
en una avenida.

No hizo falta que yo preguntara
qué tipo de local, mi prima nunca había
mostrado inclinación hacia la repostería.

Hice una mueca, le agradecí a la
tía y metí el dinero y la medalla en el
sobre. Después, cuando Hermilda se
hubo despedido, fui al cuarto de mamá y
escondí todo en el fondo del ropero,
donde esa mañana había metido el
pasaje.

A continuación fui a sentarme en
el apoyabrazos del sillón de Soraya para
ver la partida de ajedrez pero en cuanto
lo hice, el poli cantó el jaque mate.

—Eres bueno —concedió mi
amiga.



—¿Eso es todo lo que pudiste
averiguar de mí a través del juego? —se
burló Montorvo—. Podría habértelo
dicho de entrada. Incluso le gano a mi
jefe, que es un fanático del ajedrez.

Soraya le enseñó los dientes.
—Lo que vi es que jugaste muy

concentrado, pensando cada movimiento
como si fuera vital. Al mismo tiempo
fuiste veloz, tienes reflejos rápidos.

—Gracias.
—Nada de jueguitos de manual.

Hum…, eso es interesante. Un tipo
creativo, escuchaste, ¿Malala?

El poli sonrió.
—Hasta ahora no recibí quejas

en ese sentido.
—Lo que sí, esperaba de ti un



ataque frontal. —La voz de la ayudante
sonó decepcionada—. Trataste de
distraerme con la reina.

—Era un cebo.
—A la policía le gustan los

cebos, pero te la habría comido en una
jugada más.

—No pasó.
—Arriesgaste a la reina.
—La salvé.
—La pusiste en peligro. La

usaste a cambio del rey.
De pronto, caí en la cuenta de

que no estaban hablando del ajedrez.
—Tienes muchas ganas de ganar.

Ahora falta saber si tienes límites —
agregó Soraya.

El poli se puso serio.



—Fue solo un juego.
—Justamente eso es lo que me

da miedo.
Ese intercambio pareció cambiar

el humor de la reunión. Soraya se
encerró en su cuarto y me quedé viendo
tele en la sala con el poli. Pero cuando
se hicieron las seis de la tarde, él se
puso de pie y se desperezó.

—Los muchachos ya deberían
estar en la puerta.

En efecto, al instante escuchamos
el timbre y Montorvo hizo pasar a dos
policías uniformados.

—Terminó mi turno —explicó el
poli.

Lo miré unos segundos sin
entender hasta que caí en la cuenta.



Montorvo no había estado haciéndome
una visita, ni siquiera demostrándome
que se preocupaba por mí. Había estado
cumpliendo un turno de guardia. Ahora
volvería a su casa, se pegaría una ducha
y saldría por ahí, quizá con una amiga.
¡A vivir! Mientras tanto, yo estaba en
casa de mi madre, encerrada, sin otra
perspectiva que esperar un juicio por
asesinato o la muerte misma.

—¡Qué pena que en este tele no
se pueda ver el partido! —les dije a los
hombres cuando se instalaron en el sala.
Era un tiro de largo alcance pero, ¿acaso
no había siempre algún partido?

—No hay ningún partido —dijo
uno de ellos.

—¿Boxeo internacional?



Negaron con la cabeza.
—Amigos —comencé—.

Oficiales —me corregí después—, juro
solemnemente que no voy a asomar mi
nariz por esa puerta. Si fuera policía, yo
me iría a mi casa, abrazaría a mis hijos,
besaría a mi esposa. —Los tipos no se
movieron—. ¡Me aseguraría de no ser
un cornudo!

Los polis me miraron, se miraron
entre sí, luego al televisor.

Resignada, me fui a dormir.
Decidí ponerme un chándal gris y una
sudadera negra y enorme en lugar del
camisón, con ropa interior de descarte
por debajo. Había hombres en la casa y
no quería pasar vergüenza con mis
pijamas de dos piezas.



Pero cuando me levanté a
medianoche para buscar un vaso de
agua, descubrí que los polis ya no
estaban. Tal vez el fantasma de los
cuernos sí los había asustado después de
todo, me dije, satisfecha.

Estaba llegando de nuevo a la
cama cuando escuché el chirrido de los
neumáticos afuera, el frenazo y la ráfaga
de metralleta. Los vidrios de la sala se
hicieron añicos, Soraya entró en mi
habitación y ambas alcanzamos a ver el
resplandor de los faros de un vehículo,
escuchamos los gritos, las órdenes, los
disparos.

—¡Nos van a matar! —gritó
Soraya y me tomó de la mano. A la vez,
yo cogí mi bolso, y juntas nos



escabullimos agachadas por el pasillo
hacia la parte trasera de la casa.

Adelante arreciaban las balas,
luego se escuchó una explosión y voló
todo el frente. Pero nosotras ya
habíamos salido por la puerta hacia el
patio de atrás, lo atravesamos en un
santiamén y entonces las manos
temblorosas de Soraya comenzaron a
luchar con la llave de la puerta oxidada
de metal que daba al exterior.

—¡Rápido! —imploré.
—¡Está atascada! ¡No la usamos

casi nunca!
Empujamos juntas y finalmente

cedió con un crujido.
Un silencio de mal agüero

reinaba en la parte delantera de la casa,



pero el callejón trasero se veía inocente
y solitario.

Lo seguimos con las espaldas
pegadas a la pared, deteniéndonos cada
veinte segundos, espeluznadas hasta del
chillido de las ratas.

Al llegar a la esquina, miramos a
ambos lados de la calle transversal.
Nada fuera de lo corriente. Un par de
coches seguían su camino sin mirarnos.
Una moto que hacía entrega de pizza se
detuvo en la esquina siguiente.
Caminamos hacia allí, luego fuimos
recorriendo manzana tras manzana, sin
detenernos hasta que de pronto, me
percaté de que habíamos llegado al
límite entre el barrio y la villa.

—¿Qué hacemos aquí? —quise



saber.
—A situaciones desesperantes,

soluciones desesperadas.
Cruzamos la calle, nos

internamos en un pasaje, torcimos a la
izquierda, volvimos a doblar. Nos
detuvimos frente a una casa un poco más
linda que las restantes.

—¿Estamos perdidas? —
pregunté.

Soraya negó con la cabeza. A
continuación imitó el sonido de un
animal, que bien podía ser un mono o
quizá un cerdo, era difícil decirlo.
Esperé a que alguien copiara el chillido
pero no se escuchó nada. Nada, excepto
el sonido de un regatón, más allá salsa,
gente discutiendo, algún disparo y la



ocasional botella al romperse contra el
suelo.

Soraya repitió el sonido y esperó
en vano. Tras tres o cuatro minutos, se
aproximó a la puerta e hizo sonar el
timbre sin parar.

—¡Ey! ¡Joder! ¿Quién te enseñó
a tocar así? —preguntó desde adentro
una voz masculina y obviamente
disgustada. La voz (y el resto del
cuerpo) pertenecían a Marcos Latorre,
que abrió la puerta con una pistola en
cada mano.

—¡Ja! —dijo Soraya con los
brazos en jarras—. ¡A ver si dejas de
rascarte y vienes a abrir! ¡Podríamos
haber muerto aquí afuera!

El tipo dio un grito, soltó las



pistolas, abrazó a Soraya con fuerza y le
zampó un gran beso en la boca.

—¡Sabía que algún día ibas a
venir!

—No te alegres tanto, que es por
necesidad.

 
* * * * * *
 
Tras contarle al líder de la villa

lo que había pasado, él trajo dos
colchones de alguna parte de la casa, los
tiró en el suelo de un cuarto en el que
solo había algunas cajas, sumó mantas y
un par de almohadas y se retiró.

—Dulces sueños —dijo antes de
irse—. Voy a reunirme con mi gente. ¡Y
tranquilas! Aquí no puede pasar nada.



Pero nosotras no podíamos
dormir. Probablemente no había lugar en
el mundo más seguro que esa casa en
medio de la villa, la villa entera
guardando nuestras espaldas, pero el
subidón de adrenalina que habíamos
tenido era difícil de digerir.

Sentadas sobre uno de los
colchones y dándonos las manos,
hablamos en susurros gran parte de la
noche hasta que escuchamos que Latorre
regresaba.

Me moría por hablar con él pero
comprendí que era Soraya quien debía ir
a verlo y cuando mi amiga regresó,
mucho después, yo ya estaba durmiendo.

Desperté un par de horas más
tarde y una ojeada a la cara de mi



compañera me indicó que las preguntas
tendrían que esperar. Soraya tenía los
labios apretados y sus ojos oscuros y
redondos echaban chispas. Una pena,
porque a mí se me habían ocurrido
algunas ideas tras el susto de la noche y
hubiera querido conversarlas con ella.

Latorre no estaba en la casa pero
no tardó en entrar cargado con cosas
para comer.

—¿Qué haces, nena? —preguntó
con una sonrisa torcida. Luego echó una
mirada a Soraya, agachó la cabeza y
enfiló para la cocina—. ¿Cerveza o
café?

Lo ayudé a preparar el almuerzo.
—¿Esta es tu casa? —pregunté

—. La última vez me llevaste a otra.



—Tú estuviste en la casa de mi
hermana. Tengo un cuarto ahí. —Hizo
una pausa—. Esta es la casa de Soraya.

—¡Ja! —comentó la ayudante
desde la puerta de la cocina.

—Está esperándola para cuando
se decida —siguió diciendo el hombre.

—¡Ja!
—Aunque si no se decide

pronto, puede que la alquile.
—¡Ja!
—Hay otras mujeres interesadas.
Eso no recibió un «¡Ja!» por

respuesta.
—¿Lograste averiguar algo del

ataque de anoche? —intervine para
calmar los ánimos.

El hombre no respondió. Puso



una cerveza y dos jarras de café sobre la
mesa, agregó jamón, queso y rompió la
bolsa de pan para que nos sirviéramos
con comodidad.

—La niña te hizo una pregunta
—dijo Soraya, dejándose caer en una de
las sillas—. ¿Vas a contestarle o qué?

Latorre hundió la nariz en la
taza, sorbió ruidosamente y se limpió
los labios con el dorso de la mano.

—Me tienes cortito —se rio.
—¡Ja!
—Es que todavía no lo entiendo

—suspiró el hombre—. Atacaron tu casa
con munición gruesa, incluso lanzaron
una granada. Tiraron a matar.

—Ya antes habían tirado a matar
—dije con resignación—. Tuve



incidentes en la calle, en un café, incluso
ya habían ametrallado el frente de la
casa.

—¡Tonterías! En ninguno de esos
casos querían matarte.

—¿Cómo lo sabes? —me
sobresalté.

Latorre se encogió de hombros.
—Uno escucha cosas.
—Habla o te reviento —

amenazó Soraya.
Él la miró y le tiró un beso.
—Nosotros somos la banda más

importante de esta zona pero hay otra
que está queriendo ganar terreno.

—Deja de echarte aires —dijo
Soraya.

—Tú estabas buscando una



alianza —recordé.
—¡Está bien, está bien! Éramos

la banda más insignificante hasta que
nos absorbieron los Topos.

—Eh… ¡felicidades! Entonces,
¿ya no necesitas encontrar a tu soplón?

—¿Qué soplón? —quiso saber
Soraya.

—¡Claro que necesito encontrar
al soplón! Tuve que ser muy cuidadoso
para que nadie se enterara de nuestros
planes, ¡ni siquiera te los dije a ti, mi
amor! —Le tiró otro beso a Soraya.

—¿Y qué hay de los Pocos?
—Están acabados, no tendrán

ninguna posibilidad una vez que nos den
la orden.

—¿Sabes quién tiene mi madre?



Latorre me miró, abrió la boca
como si quisiera decir algo, luego miró
a Soraya, cerró la boca y bajó la cabeza.

—Los Topos estuvieron
forzándome a hacer mal de ojo y otras
estupideces contra los Pocos —seguí—.
Ahora los Pocos quieren matarme.

—Los Pocos solo quieren
asustarte —insistió Latorre.

—¡Asustarme! Si anoche tiraron
abajo la casa…

—Esos no fueron los Pocos.
Fueron los Topos.

—¡Los Topos! ¿Estás tratando
de decirme que ahora las dos bandas me
persiguen?

El hombre volvió a encogerse de
hombros.



—¿Por qué? —insistí, espantada
—. ¿Y acaso tú no eres un Topo ahora?

—¡Pero no me encargaron el
operativo! ¿Cómo podría hacerte daño?
¡Eres mi cuñada!

—¡Ja! —bufó Soraya, pero la
protesta sonó débil.

—Anoche encontraron muerto a
un hombre. Era un Topo y lo mató su
propia gente. Parece que… —hizo una
pausa y me miró a los ojos—. Parece
que se fue de la lengua contigo.

—¡Pero si yo no sé nada de
nada! ¿Quién era ese hombre?

—El Mudo.
El líder de la villa nos lo contó

todo. La tarde anterior Hernán, alias el
Desdentado, había estado atendiendo el



almacén de su madre cuando de pronto
entró el Mudo. Como siempre, Hernán le
había abierto una cerveza y ambos la
estaban compartiendo en amable
silencio cuando una moto se detuvo
enfrente del local.

—Bajó Chimpu.
—¿Quién?
—Chimpu, un sicario de los

Topos a quien yo le proveo de armas.
Me sonaba ese nombre, pero no

podía ubicarlo y de todas formas no
pude seguir pensando porque Latorre
continuó:

—Con una nueve milímetros
sobre la frente, el Mudo empezó a
cantar. ¿No es gracioso? ¡No era mudo!
Lo malo es que te involucró, ahora los



Topos piensan que sabes algo sobre el
transporte de unos peces para unos
clientes del norte.

Recordé mi última conversación
con el Mudo. El tipo había dicho que no
tenía miedo ni a los Pocos ni a los
Topos, solo le tenía miedo al juez. ¿Y
de qué le había servido ese miedo?
¡Temerle a los Topos habría sido más
apropiado!

—¿Y Hernán?
—En cuanto vio llegar la moto,

se escondió. Hernán es de los nuestros.
—Latorre carraspeó—. El caso es que
los Topos ahora piensan que sabes
demasiado.

—¡Apenas sé mi nombre!
El líder de la villa se encogió de



hombros.
—A veces hasta eso es

demasiado. —Hizo una pausa—. Bueno,
ya lo solucionaremos, no te desanimes.
Hoy iré a hablar con alguien. Es alguien
importante.

—¿Con quién? ¿Conoces al jefe
de los Topos?

Negó con la cabeza mientras
miraba a Soraya de reojo. Sonrió
débilmente.

—Bueno, no puedo darte
detalles, ¿comprendes? Pero es alguien
muy, muy importante, mucho más de lo
que te imaginas.

—¿El presidente? —pregunté,
esperanzada.

Latorre se desinfló solo un poco



al negar con la cabeza.
—No, aunque tiene un poder

equivalente. ¡Ah, me olvidaba! Pusimos
un guardia en la casa de tu madre y unos
albañiles amigos están levantando una
pared. ¡No queremos que te roben!

—Claro, claro —Supuse que si
un ladrón me lo decía, era mejor asentir
—. Tengo que hacer un par de recados
—anuncié de pronto. No iba a quedarme
en la casa a esperar a que me
encontraran.

—¡Cómo! ¡Pero aquí estás
segura! —dijo Latorre.

—Acabas de decir que todavía
no encontraste a tu soplón. ¿Y si cuenta
que estoy aquí? ¡Tú mismo estás en
peligro ante el resto de los Topos!



Cuando se enteren de que me ayudaste…
—¡Ah, cierto, el soplón! ¿Ya

hiciste ese trabajito que te encargué?
—Está casi listo, pero necesito

un ordenador.
—Elige el que quieras. Si no me

equivoco, todas las cajas que están en el
cuarto en el que dormiste tienen
ordenadores nuevos.

—¿Acceso a internet?
—Wi-fi gratuito en toda la villa.

Contraseña «Soraya».
—¡Ja! —dijo Soraya.
—Gracias, me ocuparé en cuanto

vuelva.
—No puedes salir, tengo que

cuidarte. ¿Y a dónde quieres ir? No
tienes ni casa ni trabajo.



Pensé con cuidado mi respuesta.
Había tres personas a las que necesitaba
ver, pero no quería irritar a Latorre con
esos nombres. Me arriesgué,
mencionando el sitio que, suponía, no
significaría nada para el líder de la
villa.

—Tengo que ir a una casa en
zona norte —expliqué—. Me llamó una
clienta italiana a la que voy a echarle las
cartas.

—No sé —dijo Latorre—, es
arriesgado. —Debió ver el anhelo en mi
cara porque me dedicó una sonrisa y
agregó—: deja que haga un par de
llamadas y vea cómo están las cosas.

Regresó poco después.
—Bueno, puedes ir.



Diez minutos más tarde, me
colgué el bolso al hombro y subí a un
todoterreno sin placa que conducía
Hernán, el Desdentado.

—¿No eres menor de edad?
¿Tienes permiso? —quise saber.

—Si nos detienen, lo que menos
te va a importar es que no tenga
permiso. —El chico sonrió—. Pero
antes tienen que detenernos.

Tomó las calles a gran velocidad
pero cuando ya estábamos por subir a la
carretera al norte, lo detuve.

—Espera, tengo que hacer algo
antes.

—¡Haberlo dicho! ¿A dónde
vamos?

—¿Sabes dónde puedo encontrar



al alcalde?
Hernán pensó un rato la

respuesta.
—¿En su trabajo?
—No sabía que trabajara.
Fuimos al ayuntamiento y

mientras él me esperaba en doble fila,
descendí, anuncié mi nombre en
incontables ocasiones y atravesé varias
oficinas y pasillos. Cuando había
llegado a la conclusión de que el alcalde
era un personaje mítico que solo existía
en los actos públicos, escuché la voz
profunda y risueña del hombre.

—¡María Laura Macaroni, mi
gran amiga, qué alegría verte!

Me atendió ahí mismo, en el
pasillo, a la vista de toda la gente.



—Estoy entrando a una
reunión… ¿en qué puedo servirte?

—Quería hablar con usted sobre
la muerte de su rival —dije en voz alta.

—Desafortunado accidente,
desafortunado accidente. —La sonrisa
del alcalde se hizo más tensa.

—Lo vi, soy testigo, yo estaba
ahí. También estaba mi madre.

—¿Quieres pasar?
Me hizo entrar a su oficina y

cerró la puerta a su espalda. Para
entonces, su sonrisa había desaparecido
por completo.

—Lo que quiero es saber cómo
hizo para ubicar a mi madre —lo
presioné.

—Yo no…



—No lo niegue. Ella estaba ahí
bajo amenaza para hacer aquello que yo
no había aceptado.

—En cuanto a eso… ¿quieres
que te pague? La Secretaría de Acción
Social puede hacerte un cheque.

—¡A la mierda con el pago!
Quiero que me diga cómo contactó a la
gente que tiene a mi madre o pasaré por
todos los medios para contarles la
historia.

—Se van a reír.
—Voy a encender el ventilador y

a salpicarle.
—Vas a hacerme propaganda.

Puede servirme. ¿Te paso los mails de
los programas de cotilleos?

—Soy amiga de Sanpierone.



—¿De quién?
—De Conde. De Egarteche. Del

Comisario Luciérnaga. Del juez Tizia —
empecé a lanzar nombres al azar.

La cara del alcalde se
descompuso.

—¿De dónde los conoces?
¿Sabes en qué te estás metiendo?

—¿Lo sabe usted?
Nos miramos en silencio durante

algunos segundos y el alcalde fue el
primero en cambiar la vista.

—Puedes contar conmigo para lo
que sea, lo que sea. Pero no me hagas
que te dé un nombre. Yo no vi a tu
madre, no sé dónde está, no puedo
ayudarte.

El alcalde abrió la puerta y antes



de marcharse, metió la mano en uno de
sus bolsillos.

—Toma, esta mañana al
vestirme me encontré con esto. —Me
tiró a la cara los talones de los cinco
números de la rifa que había comprado a
la madre de Lucas.

Sola en la oficina, me agaché
para recoger los papelitos, los guardé en
mi bolso y mientras pegaba otra vez el
cierre con cinta, reflexioné que esa
visita no me había aportado nada.

 
* * * * * *
 
—Nos están siguiendo —me

anunció el Desdentado tras cinco
minutos de circular a paso de hombre



por las congestionadas calles de la
ciudad—. No te des vuelta.

—¿Cómo lo sabes?
—En cuanto arrancamos, noté

que ese coche estaba a dos metros del
nuestro y sigue ahí.

El Desdentado dobló en una
avenida y en cuanto cambió un
semáforo, hizo un giro en U. Giré para
ver si el otro coche nos seguía y me
desilusioné un poco al ver que no era
así. Solo habíamos desatado un caos de
tránsito a nuestro alrededor.

—Viste El Padrino —acusé.
—¡Esos sí que eran gangsters!

Los de ahora no sirven para nada. No
tienen imaginación, no…

En ese momento sentimos el



impacto de los tiros contra los cristales
laterales.

—No te preocupes, está
blindado.

Un disparo se alojó en un
neumático y de inmediato el coche tiró
hacia el lado izquierdo. Patinamos. El
Desdentado trató de controlarlo mientras
yo gritaba a todo pulmón; grité y grité
hasta que el coche fue a dar de lado
contra un poste con tanta fuerza que lo
quebró y se vino abajo sobre el asiento
trasero.

—Alguien se olvidó de proteger
las ruedas —se excusó Hernán.

—¡Corre!
Mientras daba la orden, me

desabroché el cinturón, abrí la puerta y



eché a correr por la calle en medio de
los coches. Ni siquiera me detuve al
escuchar atrás la explosión. Recé por el
Desdentado a quienquiera que pudiera
estar escuchando y continué
zigzagueando. Al llegar a la bocacalle,
un autobús estuvo a punto de aplastarme
pero cuando el conductor vio mi cara
blanca, frenó y abrió la puerta.

Subí con la lengua afuera y me
dejé caer sobre un asiento con el rostro
mojado en sudor. Pensé que no tenía
suficiente aire en los pulmones, así que
aspiré una y otra vez hasta que me di
cuenta de que estaba hiperventilando.
Sollocé y los pasajeros me miraron de
reojo, tal vez temiendo que llegara hasta
ellos el ulular de una sirena que



interrumpiera su viaje.
Pero no fue la sirena lo que

sonó, sino mi móvil.
Con mano temblorosa lo tomé y

miré la pantalla. Esperaba encontrarme
con «A» y me dio un soponcio al ver
«número desconocido». No atendí. Se
me escapó otro sollozo y me mordí los
labios para no desarmarme en frente de
toda esa gente.

En eso, el móvil volvió a pitar,
estaba entrando un mensaje. De nuevo,
«desconocido», pero me sentí lo
suficientemente segura como para leer
de qué se trataba. «Baja en la próxima.
PS.»

Enloquecida, me puse de pie y
miré por las ventanas del autobús.



Alrededor todos eran coches que corrían
apresurados, ninguno parecía fijarse en
mí. Sin embargo, me estaban siguiendo.
«Baja», entró el siguiente mensaje.

Empecé a temblar cuando pulsé
el timbre. Le estaba entregando mi vida
a un hombre y no tenía la menor idea de
lo que él haría con ella.

Las piernas me pesaban como
plomo pero me obligué a mí misma a
bajar. Por un momento parpadeé, sola en
la acera. Estaba frente a una plaza, el sol
brillaba en lo alto y algunos niños
jugaban al escondite ante la mirada
vigilante de los adultos. Después, un
coche frenó a mi espalda, me di vuelta y
me encontré con Schwarzenegger.

—Suba, señorita.





Capítulo 11: El Emperador

 
Osvaldo me llevó hasta la casa

de los italianos y me acompañó hasta la
puerta de una oficina. Tocó dos veces,
bajó el picaporte, me indicó que pasara
y se retiró.

Caminé con paso vacilante hasta
el escritorio, casi encogiéndome sobre
mí misma, mientras esperaba que el
hombre sentado de espaldas diera vuelta
la enorme silla giratoria y me cobrara
sus favores.

—Te debo una —susurré en el
silencio que sobrevino.

—¿En serio? —repuso la señora
Sanpierone, girando la silla y



poniéndose de pie.
—¿Usted?
La italiana dio la vuelta

alrededor del escritorio y me estrechó
en sus brazos.

—Ven, tomemos el té. Paolo
mencionó hoy que estabas en problemas,
¿sabías que los ingleses resuelven sus
problemas tomando té? O cerveza:
cuatro o cinco pintas de lager.

—No lo sabía, a mí los
problemas me llevan a los bombones de
limón y chocolate.

La mujer se echó a reír.
—¡Por eso me gustas tanto!

Serás la nuera perfecta, si tenemos
tiempo veremos algunos modelos de
vestidos para la boda.



Me sobresalté.
—¡No! Yo…
—¡Era una broma! Usarás el

vestido de la abuela.
La italiana me empujó hacia la

puerta y a mí no me quedó más remedio
que acompañarla hasta un jardín
interior.

—Esto es hermoso. ¡Cuánta paz!
—suspiré al ver los setos perfectos, la
combinación de flores, el canturreo del
agua en una fuente.

Nos sentamos bajo una glorieta y
la misma Sanpierone sirvió el té en las
tazas de porcelana.

—¿Acaso no es hermoso tener
dinero? —comentó al extenderme una.

—Supongo que sí. —Me encogí



de hombros. Estaba pensando en la suma
que me había dado la tía Hermilda.
Había quedado en el fondo del ropero
de mamá. ¿Seguiría ahí? No podía
hacerme ilusiones. Y si no estaba,
¿cómo haría para devolverla?

—¿Qué harías si tuvieras tres
millones?

Volví al presente y me atraganté
con el té.

—No tengo idea, nunca lo pensé.
—¡Vamos, todos fantaseamos

alguna vez! Viajes, casas, la Riviera
francesa, ropa de diseñador. ¿Preferirías
cinco millones?

Me rasqué la frente. No era tan
tonta como para suponer que esa
conversación era casual pero no tenía



idea de adónde quería ir a parar la
italiana.

—Señora Sanpierone…
—Giuseppina.
—Giuseppina, necesito

encontrar a mi madre, el dinero me
importa un pepino.

Le conté todas las vicisitudes
que había pasado desde que la falange
había llegado al estudio de Egarteche y
Conde.

—Hay dos bandas que quieren
matarme, tengo un juicio pendiente y
solo su ayuda y la de la gente de la villa
impidieron que ahora esté muerta. Todo
el mundo me pide que desista pero no
puedo desistir, ¿comprende?

La señora Giuseppina tenía los



ojos llenos de lágrimas cuando terminé.
Dejó la taza de té en la mesa, se puso de
pie de golpe y me dio un beso en la
frente.

—¡Tienes un alma noble, lo
sabía! Non mi sono sbagliata.

—No, no, yo...
—Paolo tiene mucha suerte.
—No, yo…
—Una madre se aflige por estas

cosas, ¡hay tantas niñas que solo lo
buscan por su fortuna! ¿Puedes creer
eso? ¡Harían cualquier cosa por el
dinero, no tienen límites! Y él es igual a
su padre, extremadamente guapo, ¿no
crees?

—Yo…
—¡Paoloooo!



—Señora… Giuseppina —me
apresuré—. ¿Podría decirme quién le
recomendó los servicios de la adivina?

—¿Eh? —La italiana había
comenzado a caminar hacia la casa y se
volvió, distraída, hacia mí.

—El día en que mi prima y yo
vinimos por primera vez a echarle las
cartas, ¿recuerda? Había otras mujeres,
sus amigas. Una de ellas nos había
recomendado con usted. ¿Quién fue?

—¿Dónde se ha metido Paolo?
—murmuró la señora—. Oh, ahí está.

Tuve un sobresalto al ver al
italiano. Estaba conversando con
Giorgio en uno de los senderos del
jardín y su cara se veía fría y dura. ¿O
serían ideas mías?



No tuve tiempo de seguir
pensándolo, mamá Sanpierone me pegó
un empujón, los hombres nos vieron y se
volvieron hacia nosotras. Mientras se
aproximaban, caí en cuenta de que a
pesar de las diferencias en estatura,
color de cabello y peso, ambos tenían
idénticos ojos y en ellos brillaba una
expresión a la vez astuta y hambrienta.
Tuve un sobresalto. No podía ser, me
dije, ¿me habían vertido algo en el café
de la mañana y alucinaba? Parpadeé
varias veces para quitar la molesta
sensación de que era un pavo en
Navidad.

—Vamos, Giorgio, deja a tu
hermano y a su novia para que
conversen en paz —dijo la italiana



cuando los cuatro estuvimos juntos. Me
dio sendos besos en las mejillas
mientras Giorgio me repasaba
abiertamente con la vista, registrando,
supongo, mi sucia sudadera y el chándal
gris con el que había dormido la noche
anterior.

Giuseppina se aferró al brazo de
su hijo menor y lo obligó a marcharse
rumbo a los jardines, pero no bien hubo
dado dos pasos, se detuvo y giró.

—Fue Juana García.
—¿¡Qué!? —pregunté sin saber

de qué hablaba.
—La mujer que te recomendó en

casa. Fue mi amiga, Juana García.
Incrédula, me quedé mirando su

espalda. ¿Juana García? ¿Mi



excompañera del estudio? ¡No podía
ser! Pero había escuchado bien.

Paolo me tomó del codo y me
obligó a caminar junto a él, pero yo no
podía apartar ese dato de mi cabeza.
Sentí que me enfrentaba a un complejo
rompecabezas y suspiré, nunca había
sido buena para completarlos. No tenía
capacidad para las sutilezas de forma y
color y mi atención se dirigía pronto a la
foto de la caja. Las cajas eran bellas, mi
madre siempre se aseguraba de traerme
los mejores puzzles cuando regresaba de
algún viaje.

—¿Qué tal eres para resolver
acertijos? —pregunté mientras
Sanpierone me instaba a tomar un
sendero hacia la casa.



—¿Esa es una invitación? —
susurró el italiano.

Nos detuvimos junto a un
ascensor y me obstiné en mirar las
puertas. En cuanto se abrieron, busqué el
rincón contra la pared del cubículo.

—Tu madre todavía parece creer
que… —comencé con voz vacilante.

—No te preocupes por mi
madre. Juega a buscarme novia desde
que cumplí los dieciséis, es una de sus
peculiaridades. Tiene obsesiones.
Cuando se canse de ti, será otra.

—¡Ah! —Me sentí como una
estúpida y agaché la cabeza.

Sanpierone presionó el botón del
último piso, metió las manos en los
bolsillos del pantalón y se dio vuelta



para mirarme.
—Lo novedoso es que yo no

puedo sacarte de mi mente. Lo que dije
la última vez que nos vimos, es verdad.
Me atraes, más de lo que me gustaría
aceptar. Mucho más… —finalizó con
voz ronca.

Alcé los ojos y los clavé en los
del italiano. Se lo veía desconcertado y,
al mismo tiempo, sus ojos brillaban con
pasión. Eso me asustó. Él me asustaba y
me atraía por igual, podía percibir en mí
un grito silencioso y desgarrado por
respuesta, como si yo fuera una presa y
él, un gato salvaje.

—Yo… —tomé aliento— estoy
saliendo con alguien.

—¡Mentira!



—¿Cómo lo sabes?
—Tengo intervenido tu teléfono,

hay un chip rastreador en tu bolso y te
hago seguir.

Las puertas del ascensor se
abrieron y él se apartó para que yo
pasara, así que tuve que obligarme a
caminar. ¿Mi teléfono intervenido, un
rastreador y escolta de seguridad? Más
que atracción, eso era acoso.

Me dije que debería sentirme
ultrajada, indignada; de mínimo,
sorprendida, pero había agotado mi
capacidad de asombro tiempo atrás,
quizá el día en que nací y vi a mamá.

Sanpierone abrió la puerta de su
cuarto y me hizo pasar. Miré la cama, el
escritorio, el balcón, todo tan familiar y



tan extraño. Me espabilé de golpe.
—¿Qué estoy haciendo aquí?
—¿Qué hace falta para que te me

pongas horizontal? Dilo, todo el mundo
tiene un precio. Necesito sacarme las
ganas, un par de veces van a ser
suficientes. Eso sí, te quiero caliente y
dispuesta.

Nos evaluamos mutuamente con
ansiedad. Pensé que el italiano se veía
desafiante, casi como si pensara que yo
podía decirle que no y temiera esa
respuesta. ¡Aunque eso no tenía sentido!
Bajé la cabeza y clavé la vista en un
zapato que se hallaba fuera de lugar.
¡Qué ganas de negarme! Y también,
¡cuánto deseaba que toda la situación
hubiera sido distinta, que él fuera un



simple médico y yo estuviera en
posición de regañarlo por dejar tirados
los zapatos bajo la cama!

Pero yo no era ningún ejemplo
de orden ni de ninguna otra cosa, me
dije, suspirando.

Una parte de mí se acordó
entonces de Montorvo. Dolía y me
obligué a dejar el pensamiento de lado.

—Mi madre —anuncié entonces
con la voz ligeramente temblorosa y los
ojos fijos en el zapato—. Ella es el
precio. Tráemela, estoy segura de que
puedes.

Sanpierone sonrió y pareció
relajarse.

—Sí, va a ser fácil.
Por un momento creí que él iba a



agregar algo más, lo vi abrir la boca,
tomar aire y estirarme una mano, luego
cambió el movimiento a mitad de
camino y se rascó la barbilla mientras se
dirigía hacia la puerta.

—Vas a quedarte aquí hasta que
yo vuelva con ella. Las calles no son
seguras para ti en este momento.

Cerró y escuché el clic de la
cerradura.

—¡Joder!
Esperé unos segundos y cuando

pensé que él ya estaría lejos, fui a
probar el picaporte. Imposible de abrir.
Paseé como un gato enjaulado por la
habitación, corrí la cortina y salí al
balcón, si me tiraba iba a llegar al suelo
muerta. No tenía cómo escaparme.



Frustrada, me senté ante el escritorio y
sin querer, presioné el botón disimulado
en la madera. El portátil surgió frente a
mí en un instante.

Primero me ocupé de revisar los
archivos. Todo lo que encontré fueron
historias clínicas como las que ya había
visto la vez anterior. Después abrí el
programa de correos. Miré los mensajes
por arriba: invitaciones de cumpleaños
o bodas, la mayoría en italiano, algunas
fotos de familiares que no conocía y
poco más. Era una bandeja de entrada
minúscula, apenas las cosas que se
quieren atesorar.

Cerré y entré al navegador. El
tipo había borrado la última exploración
y no se abrieron pestañas que pudieran



dar lugar a suposiciones. Me fijé en
Favoritos y encontré algunos sitios de
noticias. Sin saber qué otra cosa hacer,
entré en el de un periódico digital.

Estaba a punto de cerrar la
pantalla que se abrió cuando alcancé a
leer un titular: «Doce muertos colgados
de un puente sobre la carretera». Miré la
foto: los cadáveres pendían por sobre
una calle con macabra regularidad. Los
coches pasaban por abajo como si no
vieran nada, como si la foto perteneciera
a Sinaloa o a Irak. Reconocí el lugar,
quedaba a pocas manzanas de la casa de
mi madre, y leí el pie de foto. «Se cree
que las víctimas pertenecían a la banda
de los Pocos».

Leí toda la nota en detalle y al



costado me topé con otra: «Ajuste de
cuentas entre bandas en un bar. Siete
muertos». Abajo, la foto del bar de
Paco. La noticia informaba que había
sido una emboscada y que habían muerto
cuatro Pocos y tres Topos.

Continué leyendo, entre el temor
y la incertidumbre de encontrar algo
sobre Hernán, ¿qué había sido del
muchacho después de los disparos? Pero
el periódico no decía nada al respecto.
Lo único claro era que la guerra narco
se había desatado con todo en el sur de
la ciudad.

Montorvo había tenido razón: los
Pocos habían provocado demasiado a
los Topos y estos habían reaccionado.
Estábamos viendo El Imperio



Contraataca. Me faltaba detectar a Lord
Vader, pero ya tenía bastante en claro
quién era El Emperador.

Cerré el sitio con un suspiro.
¡Que se mataran! Todo lo que yo quería
era encontrar a mamá.

Solo que para encontrarla tenía
que saber primero cuál de las bandas la
tenía. Y para eso, supuse que debía
llegar a los cabecillas.

Como había hecho tantas veces
antes, ahogué el terror que sentía. Al
menos sabía que mamá estaba viva, la
había visto el día del «accidente» del
candidato a alcalde. Eso me confirmó
una idea que había tenido alguna vez:
quizá no la habían secuestrado para
pedir rescate sino para usarla como



parapsicóloga y adivina. Eso explicaría
el silencio que sobrevino a su
desaparición: sus captores no habían
pedido rescate.

Suspiré.
¿Por dónde empezaría a

buscarla? Giuseppina había mencionado
a mi compañera del estudio jurídico,
Juana García. ¡Ella nos había
recomendado a los italianos, ver para
creer!

Por lo tanto, era la mujer que le
había pedido a Valeria que hiciéramos
mal de ojo a Pescado Podrido, el de los
Pocos, y antes le había pedido a mi
madre el mal de ojo sobre Chorizo
Colorado.

Juana García había iniciado la



guerra narco, me dije con súbita
inspiración. Sentí un cosquilleo por la
espalda, como cuando descubres que la
electricidad funciona tras poner un dedo
en el enchufe.

Volví al presente.
Claro que las señas físicas entre

la Juana García del estudio y la de
Giuseppina no coincidían, reflexioné.
Ambas eran rellenitas, retaconas, hasta
ahí estábamos igual, pero mi compañera
llevaba el pelo oscuro estilo paje y ropa
apagada y sin gracia. La mujer que
buscábamos, en cambio, usaba cabello
teñido de rubio… o quizá peluquín,
recordé que había dicho Soraya.

Mi amiga había hecho mención a
la ropa chillona y a los ojos claros y



extraños… lentillas de color, había
supuesto en ese entonces. ¡Eureka!,
pensé, ¡era la misma, a mí no iba a
engañarme! Era tiempo de hacerle un
interrogatorio en regla.

Miré alrededor: tenía un
problema, estaba prisionera. Pero no me
dejé amilanar. Decidí aprovechar la
corriente de buena suerte y seguir con
las averiguaciones.

Tenía que apresurarme.
Sabía que si no tenía éxito

pronto, el doctor Paolo Sanpierone
tendría derechos que yo no había
querido otorgar a nadie desde algún
infortunado encuentro en la facultad,
después de la clase de Historia Mundial.

Me acordé entonces de



Montorvo. Habíamos estado cerca.
Suspiré y me quedé mirando sin ver la
carpeta de archivos que el ginecólogo
tenía en su ordenador y que yo me había
copiado en la última visita, cuando de
pronto se me ocurrió una idea.

—¡No puedo ser tan bruta!
Abrí la carpeta y repasé los

últimos casos de rejuvenecimientos
vaginales: María Curie, Florencia
Nightingale, Juana García, Marisol
Pérez, Joan Dearco y Juana Inés de la
Cruz.

Reconocí un nombre en la lista y
me llevé una mano a la frente. ¡Solo
alguien como yo podía haber pasado por
alto un dato tan importante! ¡Si me
hubiera fijado antes! Quería golpear la



cabeza contra la pared, frustrada como
estaba por mis limitaciones.

—¡Ja, conque rejuvenecimientos
vaginales! —susurré mi sospecha; al
menos me había dado cuenta a tiempo.

Oprimí el ratón sobre el archivo
correspondiente a Juana García y una
desagradable imagen de su piel de pollo
me saltó desde el ordenador. Asustada,
cerré la pantalla en el acto. Respiré
agitadamente. El saber no ocupa lugar,
pero a veces te quema la retina.
¿Cuántas horas de psicoanalista tendría
que pagar?

Preferí no mirar el archivo de
Marisol Pérez, ¿qué probabilidades
había de que fuera la chica de la villa?
Y en cuanto a los otros nombres de



clientas, ninguno me decía nada.
Pero eso me dio otra idea.
Dudé. ¿Qué sentido tenía que me

pusiera a buscar el soplón de Latorre en
esas circunstancias? Pero el nombre de
Marisol Pérez me hincaba la tripa. Mi
madre habría dicho que era un
presentimiento.

Por un momento dejé que me
dominara la flojera, pero me dije que
todos eran pasos para llegar a mamá y
quizá Marisol Pérez fuera la clave.
Después de todo, ella estaba con los
Topos pero también había tenido un
novio de los Pocos, el infortunado
Gérard Depardieu. Podía apostar mi
vida a que era la soplona de Latorre.

Emocionada, rebusqué en mi



bolso hasta encontrar el pendrive y lo
calcé en la ranura del ordenador de
Sanpierone. De entre los archivos de
Latorre, abrí el de las llamadas
telefónicas de Marisol. Confirmé lo que
ya había visto antes: la joven no solo
había estado metida con el sosías de
Gérard y con Lucas, de hecho era una
miss Popularidad en ciernes.

En un trabajo anterior, yo había
logrado reemplazar el noventa y cinco
por ciento de los números con los que
Marisol tuvo contacto: pertenecían a
gente de la propia banda y a sus amigas,
pero me quedaban ocho números sin
identificar. ¿Quiénes eran esas personas
con las que Marisol había conversado?

Con súbita inspiración, me



levanté otra vez para traer, también del
bolso, el móvil de Lucas. Lo encendí y
fui rastreando sus contactos para ver si
alguno coincidía con esos ocho de
Marisol.

—¡Bingo! —me dije en cuanto
probé suerte. El primero de los ocho
números no identificados de Marisol
figuraba como contacto en el móvil de
Lucas con el nombre de «Alcalde». Ese
contacto ya me había llamado la
atención cuando lo vi en la cárcel, pero
en la aflicción del momento no había
atinado a procesarlo en profundidad.

Indecisa, levanté el pulgar sobre
la tecla de llamada. Me detuve a último
momento. No iba a ser tan tonta de
llamar desde el móvil de Lucas cuando



todavía estaba en pie la acusación de
intento de asesinato.

Miré alrededor y, al detectar un
teléfono fijo al lado de la cama, realicé
la llamada desde ahí.

—Dígame —dijo la voz
simpática del alcalde.

Corté de golpe. ¡Vaya que Lucas
y Marisol tenían contactos interesantes!
¿Debía seguir con los otros siete de ella
o investigar un poco los de él?

Decidí continuar la pesquisa con
los contactos de Lucas y fui llamando
uno por uno desde el teléfono de
Sanpierone. Llegué a «Juez Tizia» y una
voz femenina respondió del otro lado:

—¡Giuseppina, qué alegría
recibir tu llamada!



Notar que ella había identificado
el número desde el que yo la hablaba me
causó un infarto.

—Eh… esté… Señá Tiziá —dije
con mi mejor voz de criada del siglo
diecinueve, ese acento ridículo que se
encuentra solo en los culebrones—. Soy
la Petrona. La señá Giuseppina mi ha
pedío que le pregunte si puedo ir a
llevarle una fuente con pastas. Es su
receta especial y quiere dársela a usté.

La esposa del juez rio encantada
y me dictó su dirección. Quedamos en
encontrarnos en su casa un rato más
tarde.

Colgué, satisfecha. Tardé unos
segundos en recordar que estaba
prisionera.



De pronto, me di cuenta de que
había llegado al final de los contactos
de Lucas. Entonces decidí llamar desde
el fijo a los restantes siete números que
no había podido identificar en el listado
de Marisol. Total, ¿qué podía pasar?
¡Estaba en casa de Sanpierone!

Nadie atendió en el primero a
pesar de mi insistencia.

En el segundo respondió una
mujer. Tras hablar un momento con ella,
caí en cuenta de que era la madre de
Lucas.

—¿Susana? Soy Malala —me
presenté, aliviada—. Quería que
supieras que yo no disparé contra Lucas,
¡soy inocente!

—¡Malala! Llevo días queriendo



hablar contigo. Tengo un problemita que
quería comentarte.

—Ya no estoy en ese rubro,
puedes hablar con Soraya.

—No, no, si no es por eso, es
por la rifa.

—¡No puedes hacer esa rifa!
Sabes de sobra que yo no estoy de
acuerdo, ¿cómo se te ocurre que voy a
pasar la noche con un hombre nada más
que para que tu hijo tenga una consola?

—Justamente por eso quería
hablarte. Al principio no se vendieron
muchos números. Están los del
alcalde…

—Los del alcalde son míos. Ya
estás tachando su nombre, yo tengo los
talones del uno al cinco.



—Está bien. Bueno, están los
cinco del alcalde… quiero decir los
cinco tuyos, están los quince del
abogado, Conde.

—¡Devuélvele ya mismo el
dinero! ¿Me oyes? ¡Susana, si no
devuelves ese dinero te va a pasar algo
malo!

—Y ahora se agregaron los del
comisario Montorvo.

—¿¡Qué!?
—Insistió, Malala, tuve que

abrir nuevas hojas de números para él.
Compró del veintiuno al cien.

—Devuelve, devuélveles a los
dos.

—No puedo, es que me hice
sacar las verrugas.



—¡Pero si era para la consola!
—Parece que Lucas ya tiene

varias consolas… como veinte. Además,
dejó de estudiar.

—¡Te mato!
—No, por favor, por favor, te

ruego, Malalita, soy una buena persona,
¡no me mates!

Corté la comunicación,
enfurecida al pensar que alguien me
creía capaz de asesinar a sangre fría,
enfurecida también con Lucas y con la
rifa. Aunque en ese momento, la rifa era
el menor de mis problemas. Quizá ya
fuera un fiambre cuando se sorteara y
mis candidatos no parecían adeptos a la
necrofilia.

Tras un aparatoso suspiro, seguí



con los números de Marisol.
El tercero correspondía a una

peluquería y lo descarté tras una breve
llamada.

El cuarto dio ocupado.
El quinto era de un hotel. Hotel

de la Pé, dijeron.
En el sexto atendió un hombre

con acento extranjero.
—¿Quién eres y de dónde

conseguiste este número?
—Perdón, me equivoqué —

colgué.
En seguida me lamenté. Me

había dejado dominar por el pánico
porque, ¿qué podía hacerme Alan Cerro,
el matón de los Pocos, a través del
teléfono? ¡Estaba en casa de



Sanpierone!
El séptimo número resultó ser de

una pizzería y suspiré. No quería seguir
haciendo aquello, Marisol Pérez había
resultado ser una caja de sorpresas. Me
mordí los labios. No quería hacerlo,
pero no podía quedar ni una piedra sin
remover si quería encontrar a mamá.

Volví a llamar al primer número,
sin respuesta.

Insistí con el cuarto, pasé a
buzón de mensajes y la voz educada y
correcta de Egarteche se presentó y me
pidió que dejara mi nombre y mi asunto.

No me había dado cuenta de que
estaba con taquicardia hasta que apoyé
una mano en mi corazón. ¿Qué hacía yo
llamando a Egarteche desde el teléfono



de Sanpierone? ¿Y por qué el número
estaba entre los usados por Marisol
Pérez de la villa?

Tenía que desistir. Me convenía
quedarme quietecita y esperar al italiano
en su cuarto. ¿Para qué sufrir? Pero algo
en mi interior se resistía, ¡no quería
entregarme a él así! Y volví a marcar el
primer número de móvil.

—Vas a volverme loco —
respondió, tras el tercer llamado, la voz
sensual de Paolo.

Aspiré hondo y me quedé en
silencio.

—No me había divertido tanto
desde que llegué a tu país —insistió el
italiano.

—Yo… soy Malala —aclaré,



por las dudas.
—Malala, Malala, Malala —se

rio el hombre—. Pasaste los últimos
veinte minutos revolviendo un panal de
abejas africanas.

—No sé de qué me…
—¿Dónde vas a esconderte

cuando todas salgan a picarte? ¿Bajo tu
cama? ¿O dentro de la mía?

Colgué con el corazón
bombeando a mil.

Sanpierone había escuchado mis
anteriores conversaciones, o sea que
también había pinchado el teléfono del
cuarto. ¿O había micrófonos en la
habitación? Miré en derredor,
súbitamente temerosa. ¿Había cámaras
dentro del cuarto? ¿Me había metido un



dedo en la nariz? No podía recordar y
empecé a sudar. No, razoné entonces, de
haber alguna cámara, él me habría dicho
algo sobre el uso de su portátil.

De puntillas, me acerqué al
escritorio y volví a sentarme frente al
ordenador mientras pensaba.

 
* * * * * *
 
Abrí una planilla Excel en la que

fui colocando nombres y trazando
flechas.

Marisol Pérez tenía contacto con
la mamá de Lucas, con Alan Cerro de
los Pocos, con Egarteche, con
Sanpierone, con el hotel de la Pé y con
todos los de la banda de la villa.  No



hacía falta ser un astro para darse cuenta
de que Marisol era, efectivamente, el
soplón que buscaba Latorre. Eran
demasiados contactos con grupos
diversos.

Bueno, al menos ya tenía eso
resuelto, me dije, era mi día de suerte.

Lucas tenía como contactos al
alcalde y al juez Tizia. El alcalde había
reaccionado con miedo cuando
mencioné a los abogados, al comisario
Evaristo Luciérnaga y al juez. A su vez
les había encargado ese feo trabajito
sobre su adversario a los hombres que
tenían a mi madre. ¿Qué daba como
resultado esa ecuación? ¿De qué lado
estaba el alcalde? Del suyo propio,
concluí, con Dios y con el diablo; el



alcalde era una tortilla, como todo
político. Lo descarté.

¿Lucas? Era freelance, él mismo
lo había dicho. Trabajaba para los
Topos, para Montorvo y para cualquiera
que quisiera pagarle. Alguien lo había
declarado prescindible o había querido
acallarlo. O simplemente, le habían
disparado para poder encerrarme. Esto
último, lo decidí, porque la herida había
sido superficial y básicamente no le
habían hecho daño.

Alguien había querido meterme
en prisión para que dejara de estorbarle.
Del mismo modo que me habían puesto
merca en el bolso con idéntico fin.

Eran los Pocos, supe entonces.
Latorre tenía razón, si yo seguía viva a



pesar de tantas circunstancias, era
porque los Pocos nunca habían querido
matarme. Amedrentarme, sí. Alejarme
del barrio, sí, incluso metiéndome en
prisión. O enviándome matones. O un
pasaje de avión.

Los Pocos estaban molestos
conmigo por todo lo que había hecho: el
mal de ojo sobre Pescado Podrido, el
cliente nuevo para Latorre, pasearme
por la villa con la Uzi, la redada en la
casa donde estaban Alan Cerro y Gloria
Núñez, que terminó con su detención.
Suspiré. Era una lista larguísima de
cuentas pendientes, pero así y todo, los
Pocos no querían matarme. ¿Por qué?

Los Topos, entretanto, habían
comenzado usándome. El mal de ojo de



Pescado Podrido, recordé.
Pero los Topos, que se habían

mantenido expectantes mientras yo sufría
con los Pocos, de pronto decidieron
matarme. Fue después de que yo le
comentara al juez Tizia que había estado
con el Mudo, recordé. Pensaban que
sabía lo de los peces.

El juez Tizia era Topo, concluí.
Tragué saliva. De ese lado venía

el verdadero peligro.
Finalmente, ¿Los Topos eran los

mismos italianos? No, los Topos habían
bombardeado la casa de mi madre
mientras que Paolo me había guardado
de postre.

Recordé entonces un comentario
que Conde me había hecho cierta vez:



los Topos querían consolidarse como
narcos líderes de la ciudad y buscaban
llegar a los mercados internacionales a
través de un acuerdo con la mafia. Con
los italianos.

De pronto, todo encajaba.
¿Qué más sabía?
Los Topos me usaron para el mal

de ojo, o sea que no tenían a mi madre o
la habrían usado a ella.

Por descarte, eran los Pocos los
que tenían a mi madre. La habían usado
para asustar al candidato a intendente.
Para llegar a mamá tenía que encontrar a
Gloria Núñez y al sicario Alan Cerro.

Y tenía que huir del juez Tizia, a
quien había logrado identificar como
Topo.



¿Y Montorvo? ¿Dónde entraba?
Mi corazón bombeó a mil. ¿Era un
agente encubierto, como me había dado
a entender? De haber creído en algo o en
Alguien, en ese momento le habría
rezado con fervor para que fuera
inocente.

Dejé aquello de lado. No servía
de nada pensar en mi atracción por
Montorvo en esas circunstancias.

En la pantalla volví la vista al
nombre de Juana García. Ella le había
encargado a mi madre el mal de ojo
sobre un Topo, y a Valeria y a mí, sobre
un Poco; ambos con el mismo resultado:
la muerte. Además, nos había llevado
hasta los italianos.

Volví a mirar la pantalla.



¿Dónde encajaba el hotel de la Pé?
Recordé que había tropezado con el
nombre de ese establecimiento varias
veces antes: cuando cargaba los datos
del estudio.

Del pendrive abrí el archivo de
gastos y fui pasando los renglones uno a
uno hasta que resalté todos los
correspondientes al hotel. Cinco en tres
meses, siempre cifras abultadas.

Pasé al programa navegador y
googleé el nombre del lugar. No tenía
página web propia pero un par de
menciones en diferentes sitios me
indicaron que el establecimiento era un
hotelito de mala muerte, tan opuesto al
cinco estrellas glamoroso que me había
imaginado al ver las facturas, como



puede serlo una cucaracha respecto a la
sonda espacial Voyager.

Después, me quedé mirando por
la ventana. Tenía cosas que hacer, cosas
que no lograría si seguía estando
encerrada.

Abrí la puerta vidriada que daba
al balcón y me asomé. Demasiado alto.
¿No había una hiedra por ahí cerca?
¿Una canaleta con rebordes? ¿Un ala
delta? Regresé a la habitación, deshice
la cama y me dediqué a atar las sábanas
entre sí. Lástima que nunca había
aprendido a hacer el nudo del marinero,
¡lástima que nunca me había ocupado de
bajar de peso!

Cuando hube unido hasta el
cubrecama, llevé todo al balcón y enlacé



la punta al barrote de hierro forjado de
la baranda. Acababa de lanzar todo al
aire para probar hasta dónde llegaba,
cuando escuché que se abría la puerta a
mi espalda. Tenía dos opciones: saltar
por el balcón o darme vuelta y sonreír.
En ese momento, alguien dio la voz de
alarma en el jardín y regresé a la
habitación con una sonrisa radiante.

No había nadie. Impactada, miré
la puerta apenas abierta. Sabía que era
una trampa, alguien la había abierto para
que me fuera. Sabía que debía cerrarla
de nuevo y esperar a Sanpierone, quizá
con un velo y unos tules como si me
encontrara en un harén. ¿Tendría que
hacer la danza del vientre? Eso me
decidió y, tomando mi bolso a la



carrera, traspasé la puerta, el pasillo y
eché a correr escaleras abajo. En la
planta baja me dirigí a la cocina y
aunque se escuchaban airadas
discusiones bajo el balcón de
Sanpierone, no me detuve.

Con sigilo, di la vuelta a la casa
y entonces sí, salí caminando
tranquilamente por el amplio parque
hasta la entrada. Me despedí, saludando
con la mano a los vigilantes, y me alejé
calle abajo rumbo a la estación del tren.

Después de veinte minutos en el
vagón, recordé lo que me advirtió
Sanpierone. Él podía seguirme, me
había colocado un rastreador. Miré mi
bolso con desconfianza, que se convirtió
en tristeza segundos después. Tendría



que despedirme de él, mi gran amigo, la
más preciada de mis pertenencias.

Saqué el último pañuelo de un
paquete desechable y me miré el chándal
con el que había estado durmiendo la
noche anterior, antes de que los Topos
atacaran mi casa. Extrañaba mi jean.
Suspirando, me soné la nariz e hice un
bollito con el pañuelo.

Manoteé las llaves de mi piso y
las de la casa de mi madre. Tendría que
llevarlas en la mano.

La billetera estaba casi vacía y
abultaba mucho, así que extraje los
pocos billetes que contenía y fueron a
dar al minúsculo bolsillo delantero del
chándal.

Miré el peine, mi pelo estaba



hecho un desastre pero hacía mucho que
había dejado de preocuparme, volví a
dejarlo en el bolso.

Una ojeada a la cinta de embalar
me trajo tantos recuerdos que se me hizo
un nudo en la garganta.

El móvil de Lucas, seguí
listando, el mío (lo apagué, le saqué el
chip, guardé el equipo en el bolso y tiré
el chip por la ventanilla). A
continuación hallé la cajita negra con el
nombre «GPS Tracker».

Sonreí con alegría por primera
vez durante esa tarde. No tendría que
deshacerme de mi amado bolso después
de todo. Escondí el rastreador en un
rincón junto al asiento, volví a meter
todo en su lugar y cerré con la cinta,



siempre cuidando de dejar un espacio
para colar el rollo.

Después miré hacia afuera. Se
estaba haciendo de noche. Apenas si
tendría tiempo suficiente de ir a la casa
de Juana García, pues había decidido
iniciar las pesquisas ahí, ya que parecía
la menos peligrosa de la lista. Además,
al menos sabía dónde vivía: recordé la
aburrida experiencia de haber estado
allí una vez, bostezando mientras tomaba
el té.

Pero entonces me di cuenta de
que en realidad estaba cerca del hotel de
la Pé y decidí sobre la marcha. Me bajé
del tren en la siguiente estación.

El hotel era tal cual había visto
en las páginas web: un sitio



desvencijado y tan viejo que las
escaleras parecían inclinarse a medida
que las subía, como si los escalones
mismos pidieran una tregua. En la
recepción, ubicada en el entrepiso, me
encontré con un hombre tan anciano que
bien podría haber puesto la piedra
fundacional del establecimiento o
incluso de toda la ciudad.

—¿En qué puedo servirle? —
dijo el sujeto sin alzar los párpados.

—Estoy buscando a mi ex
esposo —sollocé—.Me robó a mi niño
y me dijeron que lo vieron aquí. ¡Por
favor, ayúdeme, señor!

—¿Eres agente fiscal?
—¡No!
—¿Control bromatológico?



—¡No!
—Mirar en el libro va a costarte

cien.
—Cincuenta.
—Ciento veinte.
Fruncí el ceño. ¡Algunas

personas no entienden las reglas del
regateo!

—Está bien, la verdad es que
soy agente fiscal.

De mala gana, el hombre me
tendió el libro de ingresos y busqué la
primera de las fechas de las facturas del
hotel que había pagado el estudio
jurídico. Un listado de nombres
desconocidos salió a mi encuentro.
Ninguno me decía nada, salvo el último.
Me temblaban las manos cuando busqué



la segunda fecha. Allí estaba ese nombre
de nuevo, vez tras vez.

Cuando terminé, devolví el libro
y le sonreí al recepcionista con la misma
expresión lobuna que suele tener el
inspector fiscal cuando encuentra alguna
falta.

—Quiero la copia de las facturas
de este pasajero… José Chimpu.

—¡No las tengo! Es mi sobrino,
¡no le facturamos nunca! Viene a
visitarnos cada quince días, más o
menos. Hace algún negocio y se vuelve
a su pueblo.

—No puede tener pasajeros sin
factura, es una grave infracción. —
Sacudí ante el hombre mi dedo índice.

—¡Por favor! ¡Es solo mi



sobrino!
—¡Que sea la última vez!
Dejé el hotel con el sonido del

«¡Gracias!» del hombre aun retumbando
a mi espalda. Caminé unos pasos y me
apoyé contra un árbol para luchar con mi
angustia.

El estudio jurídico de Egarteche
García y Conde Guerra llevaba meses
pagándole a José Chimpu, y no le
pagaba cualquier importe. Eran cifras
cuantiosas, por trabajos que el sujeto
hacía en un par de días antes de volver a
su pueblo hasta el siguiente encargo.

A cambio, Chimpu entregaba
facturas del hotel sin que su tío lo
supiera, quizá se las robaba.

El rostro de Chimpu surgió con



fuerza en mi mente, recordé que era el
sosías de Han Solo, que había acudido
al local de mi madre el primer día en
que yo me había hecho cargo de la
atención. Había solicitado un ferretero,
recordé, y yo lo había puesto en contacto
con Latorre.

El mismo Latorre lo había
mencionado tiempo después, diciendo
que Chimpu era el sicario de los Topos
que había matado al Mudo.

Era el mismo hombre. Un
asesino.

Me pregunté por qué los dueños
del estudio Egarteche García y Conde
Guerra necesitaban comprobantes de
esos misteriosos encargos. Tal vez fuera
para deducirlos del pago de impuestos,



todo el mundo sabe que la presión
tributaria provoca acidez estomacal.

Aunque, pensándolo bien, tal vez
fuera porque no todos los socios del
estudio estuvieran al tanto de esos
encargos y se disfrazaba el gasto.

Pensé entonces en Egarteche y su
inseguridad, su timidez. En Conde.
Conde y su sonrisa de galán, su cuerpo
perfecto y su cara de revista. Conde y su
Audi, sus amigas modelos y sus lujos.
Conde y su novia emparentada con los
narcotraficantes. Conde en la fiesta de
Sanpierone.

Me estremecí. ¿Hasta dónde
llegaba la inmundicia?

Entretanto, miré en derredor,
estaba claro que la inmundicia llegaba



al menos hasta la siguiente estación de
trenes. Mientras caminaba hacia allí, me
percaté de que se había hecho de noche
y tuve conciencia de las sombras que se
movían en los zaguanes, quizá parejas
buscando cariño, aunque probablemente
se tratara de pequeñas bandas
alistándose para dar algún golpe.

Quizá porque todavía no había
agotado mi cuota de buena suerte, llegué
a la estación sin problemas. Mientras
abordaba el tren, decidí que era
demasiado tarde para ir a ver a Juana.  

Lo que necesitaba era dormir, no
había pegado el ojo desde la madrugada,
cuando había llegado a la casa de
Latorre. Cabeceé un poco y cuando
quise darme cuenta, estaba al final del



recorrido.
Había llegado al centro de la

ciudad y ahí no se dormía en toda la
noche, la gente iba y venía con algún
plan en mente, mientras que yo... Me
detuve en el andén. ¿A dónde podía ir?
Estaba bastante cerca de mi piso, pero
las bandas podían estar esperándome en
la puerta. Podía tomar otro tren o un
autobús hasta el barrio y bajarme en
casa de mi madre o en la villa. Nadie
me garantizaba que no estuvieran
esperándome allí también.

Caminé unos pasos y me detuve
frente a una cabina de teléfonos. Lo que
tenía que hacer era llamar a Soraya.

Marqué el número y pasé a
buzón de mensajes. Lo intenté varias



veces, siempre con el mismo resultado.
¿Mi amiga estaba tan ocupada con
Latorre como para no atender?
Murmurando algunas palabras contra la
lujuria desmedida de la gente, encendí el
móvil de Lucas y de ahí copié el número
del líder de la villa, prometiéndome que
lo memorizaría de una vez.

Marcos atendió al instante.
—¿Quién?
—Malala.
—¡Nena! ¿Dónde te metiste?

¡Esto es un desastre! Nena, tienes que
ayudarme… —El líder lanzó el llanto y
me fue imposible entender lo que dijo a
continuación.

—¡Más despacio! ¿Qué ha
pasado?



—¡Se llevaron a Soraya! Nena,
tienes que ayudarme. —Más llanto.

—¿¡Cómo!? ¡Dime qué ha
pasado!

Logré reconstruir los hechos
después de varios intentos por calmar al
hombre. Después de ser atacada esa
mañana, la noticia de que el Desdentado
había sufrido un accidente de tráfico
llegó a la villa.

Soraya se puso como loca al
saber que no se sabía nada de mí y salió
a buscarme a pesar de que Latorre le
había pedido que se quedara en casa.
Pero nada había podido detener a mi
amiga y fue primero a la casa de mamá,
luego al local de Valeria, por último a
lo de la tía Hermilda.



Ese fue el último lugar donde la
vieron. A la salida, un coche se detuvo,
se bajaron dos hombres e intentaron
subirla a la fuerza. Se resistió tanto que
el chofer del vehículo tuvo que
descender para ayudarlos y entre los tres
la subieron al asiento trasero. El coche
arrancó corcoveando y en zigzag, señal
de que Soraya se había resistido hasta el
último momento.

—Nena, tú eres la única que la
puede traer de vuelta —siguió llorando
Latorre—. Mira bien tus lealtades.
¡Soraya te quiere mucho!

La comunicación se cortó y me
quedé mirando a la pared en silencio.
¿Por qué secuestrarían a mi amiga?
Había una sola explicación posible:



porque querían canjearla por mí. Pero
yo había tirado el chip de mi móvil y no
tenía cómo recibir llamadas.

Las piernas me temblaban y tenía
el estómago revuelto, pero me obligué a
pensar. Si una banda quería proponerme
ese trueque y no pudiera comunicarse
conmigo, ¿a quién podría dejarle el
mensaje?

Hice otra llamada y me atendió
al instante la tía Hermilda.

—¡Sobrina! ¡Ay, por Dios, qué
suerte que llamaste!

—Tía, te llamo por Soraya,
ella…

—Malalita —me interrumpió
Hermilda con la voz quebrada—.
¡Secuestraron a Valeria!



—¿¡Qué!?
—Esta tarde, en su local. Ella se

había quedado a preparar las cosas para
la inauguración de mañana. ¡Tiraron
todo abajo! ¡Dispararon a matar!

La tía lanzó un gemido
interminable.

—Pero, ¿está bien?
—Estaba bien cuando se la

llevaron, de acuerdo a los testigos…
—¿Qué dice la policía?
—Ahora mismo están

escuchando esta conversación.
Corté, pagué y salí corriendo. Lo

sentía mucho por la tía, pero no podría
ayudarla si alguna de las bandas me
encontraba. Y desde luego, no confiaba
en la policía.



Me introduje en un local de
comida rápida, diez manzanas más allá,
y pedí un café doble. Ni siquiera noté el
sabor a extracto de carbón característico
de esos lugares.

El líquido me quemó la garganta,
continuó labrando un surco hasta el
estómago y se quedó ahí, sellando su
destino como fuente de hidrocarburos
para las generaciones futuras.

Bastante ajena a ese proceso,
cerré los ojos y apoyé la frente en una
mano. Ahora sí, tenía que llamar a
Sanpierone.

Solo la mafia podía reorganizar
el desbarajuste universal. Solo ellos
podían volver a su cauce el desmadre de
las bandas, regular la anarquía judicial,



controlar a la policía, imponer el orden.
 





Capítulo 12: El Sacerdote

 
Tenía que localizar al italiano,

pero no me moví. Se me había tensado
el estómago de rabia e impotencia y bien
sabido es que no hay peor rabia que la
que uno no sabe a quién dirigir.

Por consiguiente, los odié a
todos. A los Topos, por expandir su
negocio a costa de matar gente. A los
Pocos, por no llegar al acuerdo con los
Topos antes.

Odié al juez Tizia, al alcalde, al
misterioso comisario Luciérnaga, a
Montorvo, ¡con su mezcla de interés e
indiferencia!

Odié también a la gente del



estudio, en quienes ya no podía
apoyarme: a Conde y su novia
narcotraficante, a Egarteche y su timidez
y su extraña pasión por las mafias, a
Juana García y su bipolaridad evidente.

Pero entre todos esos oscuros
sentimientos, había dos que se llevaban
el gran premio: odié a los estúpidos que
creían en el poder de la clarividencia y
odié a Sanpierone con todas mis fuerzas.

Lo odié porque me había llevado
al  convencimiento de que sólo él podía
traer tranquilidad. Se me antojó que todo
era caos, dolor e incertidumbre, todas
éramos piezas de ajedrez que se comían
mutuamente sin respetar las reglas. Y
arriba estaba él, el gran jugador,
esperando con paciencia a que quedaran



los más hábiles, moviendo una que otra
torre con displicencia mientras ahogaba
un bostezo. «Por favor, por favor, trae
algo de orden», pedía un alfil, «Sólo si
aceptas mis órdenes», era la inflexible
respuesta.

«Yo vendría a ser Coppola»,
había dicho una vez él, refiriéndose al
director de El Padrino. ¡Y yo no lo
había entendido! Ahora, en cambio,
estaba dispuesta a meterme yo misma en
un calabozo y a darle la llave ¡a cambio
de una tregua!

¿Y quién podía reprocharme?
Había hecho hasta el último intento por
ser libre.

Entonces me pareció escuchar la
voz descontenta de mi madre:



«Fracasaste otra vez. Dime, ¿te
esforzaste? ¿Diste el máximo posible?
Recuerda, Malala, que no se hace el
último intento hasta que se da la vida.»

Tal vez me había quedado corta
en eso, tal vez me faltaba dar la vida.

Cuando cerraron el local y me
echaron a la calle, caí en la cuenta de
que estaba en la cuenta atrás, ya no me
quedaba margen y si daba un paso en
falso, no sólo mi vida iba a perder,
también estaban en juego las de Soraya,
Valeria y mi madre.

Les pedí mentalmente perdón por
si me equivocaba y es que había
decidido que en lugar de llamar al
emperador, iba a invocarlo en todas las
negociaciones.



Cuando se enterara, era probable
que Sanpierone quisiera meterme un tiro
entre los ojos. Mejor entre los ojos que
entre las piernas, decidí.

Después de deambular por
varios cafés durante toda la noche y
cuando el día comenzaba a asomarse,
me detuve frente a la casa de Juana.

Suspiré mientras miraba unos
metros más allá, donde estaba la
mansión de Egarteche. En algún
momento, las dos propiedades debieron
ser solo una: una magnífica casa del
siglo pasado, y cuando la heredaron los
primos se la dividieron a medias. Pero
aunque en esencia eran iguales, la de
Juana lucía desgastada y vieja, mientras
que la del letrado parecía un palacete.



Tras la reflexión, volví mis ojos
a la casa de mi antigua compañera. Si
me quedaba en la acera mucho tiempo,
algún vecino me denunciaría por
merodear y la policía acudiría
corriendo: no se juega con la ley en esa
clase de barrio.

Hice acopio de valor, crucé la
calle y presioné el botón del portero
como si me estuviera electrocutando.

—Acabamos de llamar al nueve
once —me advirtió una voz adormilada
a través del aparato.

—Traigo un mensaje para Juana
García.

Las puertas electrónicas se
abrieron de par en par y Juana me
recibió en bata y pantuflas en la puerta



de la cocina.
—¿Tú? —preguntó, incrédula.
—Tenemos que hablar.
Me hizo pasar a la cocina y me

convidó una taza de café. Miré
alrededor: era un sitio demasiado pulcro
y ordenado, fiel reflejo de la mujer que
yo creía conocer de la oficina. Pero,
¿cuándo llegamos a conocer realmente a
alguien?

—¿Te pasa algo? —preguntó
Juana y caí en la cuenta de que había
apoyado la taza en el platillo con
demasiada violencia.

—Quiero saber por qué —
susurré—. No disimules, es inútil que lo
niegues, lo sé todo. Sé que te disfrazas,
que tienes dos personalidades.



Juana enrojeció vivamente para
luego palidecer como si estuviera a
punto de morir.

—¿Lo… lo sabes? —tartamudeó
—. ¿Cómo lo supiste? ¿Tú… —manoteó
en el aire— estuviste allí? ¿Me viste?
¡Por favor, no me digas que filmaste! —
Sus manos se aferraron a mi antebrazo
con una fuerza inusitada y luché para
soltarme.

—¡No, no, no te filmé! —dije
cuando pude liberarme. La bestia me
había dejado el brazo lleno de
moratones y me dediqué a masajearme.

—¡Ay, Malala, por favor, te
ruego que no se lo digas a nadie! —De
pronto, Juana escondió la cara en el
hueco del codo y se echó a llorar sobre



la mesa—. ¡Por favor, Malala, por
favor! Fue solo una vez, ¡lo juro! Una
amiga me dijo que probara lo del pole
dancing y cuando se produjo esa
vacante en el club…

Me atraganté, empecé a toser y
Juana se puso de pie y me dio un par de
golpes en la espalda.

—¿Estás bien? —quiso saber.
Asentí con la boca abierta. No

podía cerrarla. La idea de Juana
haciendo pole dancing reventaba mis
sinapsis.

Aunque, por otra parte, ese no
era el secreto que esperaba oír.

—Pero tú no… —dije unos
minutos después, al recuperar el habla.
Carraspeé—. Por casualidad, ¿tú no me



recomendaste con una familia italiana?
Mi excompañera frunció el ceño.
—¿Recomendarte? ¡De ninguna

manera! No te ofendas, querida, pero sé
cómo trabajas. ¿Cómo podría
recomendarte?

Me puse de pie en el acto.
—No te molesto más. Y quédate

tranquila, tu secreto está a salvo—. Me
dirigí a la puerta de calle, con Juana
pisándome los talones, pero al abrirla
me volví de repente—. Oye, ¿por
casualidad no conoces a alguien que
tenga el mismo nombre que tú?

—Homónimo, se dice —sonrió
—. Hay muchas Juanas García, puedes
echar un vistazo en Facebook o en el
listín. —Ya me iba, cuando la escuché



decir: —Sin ir más lejos, mi peluquera.
Ah, y mi compañera de pole dancing,
somos «Las Dos Juanas», queda muy
artístico, ¿no te parece? Oh, y claro, la
pareja de Egarteche… aunque ella es
Juana Cristina, no Juana a secas.

Tropecé con mis propios pies,
caí en la acera y me raspé las rodillas y
las manos, pero por suerte Juana no lo
notó, pues ya había cerrado la puerta.

Desde el suelo me quedé un
largo rato observando la casa del
abogado. Algo me decía que no debía ir
allí. Estaba segura de que Egarteche no
era un Poco y, por lo tanto, que no tenía
a mi madre. ¿Qué sentido tendría
visitarlo? Y, sin embargo, me sentía tan
cerca, tan cerca de resolver el acertijo,



que creí que las ventanas cerradas me
llamaban como el canto de las sirenas.

Es una fuerza macabra, habría
dicho mi madre.

Me encogí de hombros, suerte
que no creía en esas cosas, me dije al
ponerme de pie y aproximarme para
tocar el timbre.

La mujer que apareció en el
marco de la puerta era rubia teñida,
alrededor de cuarenta años, ojos
celestes un poco extraños (seguramente
lentillas), rolliza en la cintura y de busto
caído.

—Mi nombre es Malala
Macaroni... —Vi que la mujer se
santiguaba— y vengo a hablar con usted
de parte de Giuseppina Sanpierone.



Detrás de ella, se aproximó la
silueta delgada de Egarteche y cuando
llegó a nosotras, noté que el abogado se
sonrojaba violentamente sobre el cuello
alto de su polo verde.

No perdí el tiempo en analizar
sandeces.

—Juana García, ¿cierto? —dije
en dirección a la mujer. No esperé
respuesta, no hacía falta—. Hace cosa
de dos semanas, usted le pidió a mi
prima que hiciera mal de ojo sobre
Wilson Tolaba, alias Pescado Podrido.
Como bien sabe, Tolaba era un
vendedor de la banda de los Pocos y ese
favorcito especial terminó en su muerte.
Poco antes, le encargó a mi madre un
favor similar sobre Chorizo Colorado.



Quiero saber por qué.
Egarteche se hizo a un lado.
—Malala, por favor, pasa, no te

quedes en la puerta.
Me condujeron a una sala

totalmente blanca: desde las paredes al
suelo, pasando por los muebles. Los
sillones tenían ese mismo color y eran
tan mullidos que parecían osos de felpa.
Por las dudas, me senté en la punta de
uno, no fuera que dejara una mancha.

—¿Ha dicho que viene de parte
de Giuseppina? —preguntó Juana
García con curiosidad.

Asentí enérgicamente.
—Puede llamar a Giuseppina,

ella le dirá que estoy a punto de casarme
con su hijo. Justamente ayer estuvimos



juntas y salió esta conversación.
La pareja de Egarteche batió

palmas.
—¿Es cierto eso? ¿En verdad

tú…?
—Vimos vestidos para la boda

—continué—. Finalmente nos decidimos
por el que había usado la abuela.

—¡Excelente! —exclamó Juana
—. Giuseppina me comentó que estaba
encantada con la novia. ¡No tenía idea
de que eras tú! ¡Y pensar que yo te
recomendé con ella, qué bien!

Eso no coincidía con la reacción
de rabia que yo esperaba encontrar.
Paseé mi mirada de ella a su pareja. En
contraposición, Egarteche lucía pálido y
nervioso.



—¿Vas a casarte? —susurró—.
¿Vas a casarte con Sanpierone? Pero él
es… él es…

—¿Qué? —Me incliné en su
dirección, ansiosa por su respuesta.

—¡El jefe de La Santa!
¡Bah, eso lo sabía yo también!

¿Cuál era la novedad? ¡Todo el mundo
sabía que ese era el nombre de su
clínica! Regresé mi atención a la mujer.

—¿Por qué nos encargó el mal
de ojo sobre Pescado Podrido?

Pero ella se limitó a encogerse
de hombros y a sonreír mientras miraba
al abogado. Volví mis ojos hacia él y
fruncí el ceño, desconcertada, y es que
se lo veía desencajado. Con una mano
tironeaba el cuello de su polo, como si



se estuviera ahogando, mientras abría y
cerraba la otra convulsivamente.

—No puedes casarte con
Sanpierone. Tú… tú… —tartamudeó—.
¡No con Sanpierone, no con Sanpierone,
con Sanpierone, nunca!

—¿Acaso cree que él no podría
fijarse en mí? —me enfurecí—. ¿No
merezco la atención de nadie? ¿Ni
siquiera la de un abogado pedante o la
de un poli frígido o, por caso, la de un
narcotraficante?

Egarteche se puso de pie con
brusquedad. Caminó unos pasos, apoyó
las manos sobre una de esas enormes
estufas-chimeneas que había en el lugar
y agachó la cabeza, como si estuviera
rezando o reflexionando en algo que



requería toda su atención. De pronto,
giró para encarar a la mujer.

—¡Vete! —le ordenó.
Juana se marchó sin una mueca.

Parpadeé ante la brutalidad de su voz y
la obediencia que le siguió. ¿Qué clase
de relación había entre ellos?, me
pregunté. Quizá en la mansión no todo
fuera blanco, quizá había un cuarto rojo,
aventuré.

Ya solos, el abogado se sentó
junto a mí. Demasiado cerca. Tanto así,
que me hizo sentir incómoda. ¿Debía
moverme? ¿Ponerme de pie? ¿Asestarle
un golpe? Su rodilla se rozó con la mía y
tuve que poner todo mi esfuerzo para
evitar un gesto de rechazo.

—¿Qué voy a hacer contigo,



Malala? —susurró y la expresión en sus
ojos era una curiosa mezcla de ansiedad
y devoción.

¡Por Dios! ¿Qué le pasaba a la
gente? Quién sabe, tal vez Soraya se
había puesto a distribuir filtros de amor
a mi espalda, barrunté.

—¿Por qué no me ayuda a
entender? —pregunté a mi vez, con los
ojos bajos como una niña buena.

Egarteche se echó a reír y tuve
que alzar los párpados para mirarlo. Al
reírse, no parecía el hombre tímido y
nervioso que yo conocía sino alguien
diferente. Me estremecí.

—¿No lo has entendido aún? ¿A
pesar de todas las pistas que te he
dejado?



—¿Pistas? ¿Llama «pistas» a…
a…?

De pronto, me quedé en silencio.
¿Qué estaba tratando de decirme?
Entonces me di cuenta.

—¿Ya? —El abogado sonrió—.
¿Ahora sí?

—¿Usted es el jefe de los
Topos? —pregunté, incrédula—. ¡No
puede ser! Si usted es… es… —No me
animé a decir un sabelotodo tímido y
bobo, no habría quedado bien.

—Demasiado inteligente para ti,
lo sé —replicó el abogado con chulería
—. Basé toda mi estrategia en la idea de
que nunca te darías cuenta —suspiró—.
Solo eran negocios, ¿sabes? Necesitaba
apoderarme del barrio y los Pocos se



resistían a dejar el lugar.
—Ajá. ¿Y qué tengo que ver yo

con eso?
—Tú eras mi carta para

presionarlos.
—No entiendo.
—Te lo explicaré desde un

principio. Pedro Sánchez, alias Chorizo
Colorado, no servía para nada.
Trabajaba para nosotros, es cierto, pero
había cometido un par de deslices con
sus amantes, era un bocazas. Tenía que
sacármelo de en medio sin enfurecer a
mi gente.

—Entonces envió a Juana a ver a
mi madre, para que todo el barrio
creyera que ella le había hecho mal de
ojo.



—Pero tu madre se negó.
—¡Ya lo decía yo! Mi madre es

buena.
—Tu madre es presumida y

obtusa y pagará las consecuencias.
Di un salto en el sofá, pero logré

contenerme y quietecita, me preparé
para escucharlo hasta el final. Después
de todo, me convenía que el final se
tardara las mil y una noches del cuento.

—No quiso hacer mal de ojo,
pero dio lo mismo —continuó el
abogado—. Todos los Topos creyeron
que ella se había cargado a Chorizo.

—Pero fue usted.
—Ya te expliqué el por qué. No

me juzgues —añadió cuando fruncí el
ceño—, quiero que sepas que a tu madre



le di otra oportunidad. Le envié al juez
Tizia para que hablara con ella.

—Querrá decir, para
amedrentarla.

Egarteche no me contradijo. Se
limitó a mirarme en silencio, como si
estuviera evaluando sus siguientes
palabras. Entretanto, pensé en qué le
habría dicho el juez a mi madre. ¿La
habría amenazado con la cárcel? ¿O con
la muerte? Me estremecí de pavor, pero
en eso otro pensamiento tomó forma en
mi cabeza. ¿Y eso a los Topos de qué
podría servirles? No me cuadraba.

—Tizia no logró su cometido, tu
madre seguía en sus trece. Pero al
terminar la reunión, me contó un hecho
insólito. Me dijo que había visto una



foto de la hija de doña Marta… y que
eras tú.

—¡Ah! Él debió de recordarme
del estudio —barrunté.

—¡Imagínate! Llevabas tres
meses trabajando con nosotros y yo no
sabía que tenía una bomba atómica en
las manos.

¿Bomba atómica? ¿El hombre me
estaba adulando? No lo creía. Yo era un
arma, eso es lo que Egarteche estaba
anunciando.

—Usted me envió la falange…
—Lamento haberte impresionado

con ese detalle. Pero era necesario,
¿sabes? Un mensaje…

—Un mensaje que no entendí.
—No era para ti sino para que se



lo contaras a tu madre, queríamos que
supiera que estabas en nuestras manos,
que te podíamos utilizar.

—Querían amedrentarme a mí
para amedrentarla a ella.

—¡Se suponía que irías
corriendo a avisarle! No tenía idea de
que para entonces tu madre ya había
desaparecido.

—La tienen los Pocos, lo sé.
—¿Todavía no la recuperaste?
Creí notar una fina ironía en ese

comentario, pero no tenía tiempo de
analizar el detalle. Otro asunto me
rondaba la mente y fruncí el ceño
mientras me concentraba.

—Así que usted hizo matar a
Chorizo Colorado de los Topos y luego



a Pescado Podrido de los Pocos,
haciéndonos ver como las culpables.

—Confieso que me encantó
ponerte a hacer brujerías. Supongo que a
tu madre le daría un ataque…

—¿Divertido? ¡Murieron muchos
hombres!

—Es la guerra —señaló con un
encogimiento de hombros.

Me incorporé. Ese hombre me
estaba cabreando.

—Pero… ¡pero no solo mató a
los Pocos! También asesinó al Mudo,
que era de los Topos. ¡Y no lo niegue!

—¡Había dejado que
descubrieras lo de los peces! Esa
torpeza es imperdonable. Aunque
también fue culpa de Juana. A ella se le



ocurrió recomendarte con los italianos y
te envió allí. Cuando me enteré era
demasiado tarde: estabas hasta el cuello.

Aspiré profundamente. Era
demasiado. ¿Cómo se atrevía? ¡Si el que
estaba hasta el cuello era él! Él, con su
pasión por las mafias. Él y su trato
condescendiente con el juez. ¡Claro que
condescendiente, si Tizia era su
empleado!

Egarteche pareció darse cuenta
de mi rabia porque sonrió tibiamente,
como el hombre tímido que yo había
conocido antaño.

—¡No te enojes! —susurró,
acercándose a mí hasta colocar una
mano sobre mi hombro. Me aparté con
asco—. ¿Acaso no fui a sacarte de la



cárcel en cuanto Latorre me avisó? Me
ocupé de que el juez que te habría dado
años de prisión se apartara del caso, que
Tizia se hiciera cargo, ¡te inventé
pruebas! ¿Te has olvidado ya de eso?

—¿Ah, sí? ¿Y se ha olvidado ya
que después echó abajo el frente de la
casa de mi madre, intentado matarme?
¿Eh? ¿Y no fue usted el que ordenó que
dispararan sobre el coche en el que
íbamos el Desdentado y yo?

—Bueno, eso es culpa del Mudo,
¿no es así? —Egarteche volvió a
encogerse de hombros y se alejó para
repantigarse en el sillón con ambos
brazos extendidos en el borde superior
del respaldo—. ¡Yo no quería matarte,
Malala, si hasta tenía pensado llevarte



de luna de miel!
—¡De luna de miel!
El abogado sonrió.
—No seas modesta. Estaba loco

por ti. Pero ahora… ahora…
—Voy a casarme con Sanpierone

—anuncié, a la defensiva.
—Sobre mi cadáver —Y el

abogado volvió a pararse. Ya me estaba
mareando con tantas idas y vueltas—. O
mejor dicho, sobre el tuyo. Tiene que
ser así, Malala, ¿comprendes? ¡No
puedo poner en riesgo mis operaciones!
Sabes demasiado y, por otra parte, tengo
que terminar de cerrar ese dolor de
muelas en que se transformaron los
Pocos para llegar a un acuerdo con
nuestros amigos italianos. ¡Con los



Pocos de por medio no quieren firmar!
Dicen que no puedo garantizarles ni un
poco de paz.

Me tendió una mano galante para
ayudarme a ponerme de pie.

No me moví, mientras calculaba
la distancia a la puerta o al menos hasta
la lámpara, que podía arrojar por su
cabeza. Pero en mi interior sabía que no
tenía ninguna posibilidad de escapar, y
desde luego, no había nadie que pudiera
ayudarme.

—Habló en singular —dije de
repente, mientras una súbita esperanza
encendía una luz en mi alma—. ¿Eso
significa que Conde no es su socio en…
hum… este emprendimiento? —
Egarteche se limitó a sonreír—. ¿Cuál



es su relación con el comisario mayor
Evaristo Luciérnaga y con Francisco
Montorvo?

El abogado dejó caer su mano y
en lugar de mirarme, sus ojos se situaron
en algún lugar por sobre mi hombro. Me
di vuelta y allí aguardaba José Chimpu,
el sosías de Han Solo, con un arma en la
mano. Parecía un AK47.

—¡Llévala con la otra! Y
asegúrate de que llegue sin una marca.

El sicario esposó mis manos en
mi espalda y me arrastró hasta la parte
trasera de la casa, pasamos por un patio
interno, el lavadero y fuimos a dar a un
cuarto de servicio, cuya puerta el
hombre abrió de una patada.

—Ya tienes compañía —indicó



al empujarme dentro, tras lo cual cerró
con llave antes de irse.

Miré en derredor: un montón de
cachivaches en una esquina, una mesita,
una silla, una cama. Sobre la cama
estaba tendida Valeria, atada de manos y
pies y con la boca amordazada por una
cinta.

Me coloqué de espaldas a mi
prima y con las manos amarradas, traté
de arrancarle la cinta. No fue fácil, tuve
que inclinarme hacia atrás, pegué el
tirón, Valeria pegó un alarido, perdí el
equilibrio y caí sobre mi prima en la
cama. Forcejeamos las dos. Era casi
imposible hacerse daño con las manos
aferradas a la espalda, pero nos
quedaban los dientes y lo intentamos con



toda el alma.
Acaloradas y sudorosas, nos

detuvimos al cabo de un rato.
—No voy a salvarme de la

muerte aunque te mate —acepté mientras
resoplaba.

—No van a matarnos, tonta. Van
a canjearnos. Me lo dijeron desde el
primer momento.

Abrí la boca y volví a cerrarla.
¿A canjearnos? ¿A quién? ¿A
Sanpierone? ¿El italiano iba a pagar
para recuperarme? Creí morir de la
vergüenza, aunque una gran parte de mí
se sintió aliviada y una pequeña parte,
incluso halagada.

—Van a canjearnos a los Pocos
—siguió diciendo Valeria—. Tienen no



sé qué venganza pendiente con ellos, así
que van a cambiarnos por dos jerarcas.

—¡Eso es estúpido! —me quejé
—. ¿Para qué harían eso los Pocos?
Bueno, es cierto que a mí me odian, pero
no entregarían a dos hombres a cambio
de nosotras, ¿o sí? Para mí que
entendiste mal, van a matarnos.

—Canjearnos.
—Matarnos.
—Si serás gilipollas. ¿Para qué

querrían matarme? ¡Si no he hecho nada
malo! ¿Y tú?—preguntó Valeria.

Guardé silencio. Estaba
cansadísima tras haber pasado la noche
dando vueltas por los cafés. Y la noche
anterior a esa no había sido mejor, con
la explosión en casa de mi madre y



Soraya y yo corriendo hacia la villa.
Me dolía tanto la cabeza que me

era imposible pensar.
—Échate a un lado —le ordené a

mi prima—, necesito dormir.
Forcejeamos otro poco, pero yo

estaba tan cansada que terminé
durmiéndome en el suelo.

Desperté a primera hora de la
tarde, cuando abrieron la puerta y nos
pasaron un sándwich y una botella de
agua.

—A compartir. No esperábamos
tener dos prisioneras —dijo Juana
García desde la puerta.

—Oye, tenemos las manos
atadas a la espalda.

La mujer nos miró, dubitativa.



—Ven tú —me ordenó. Abrió
mis esposas con una llavecita y aunque
quería restregarme las muñecas, la
mujer volvió a sujetármelas y me las
amarró por delante.

—Te eligió a ti porque tienes
cara de tonta —dijo Valeria.

—No te olvides de que yo soy la
que da de comer.

Tras otra pelea, compartimos el
sándwich y el agua. Después nos
acomodamos lo mejor que pudimos en la
cama y esperamos a que el sol que se
filtraba por la ventana con reja diera
paso a la penumbra.

—¡Qué calor hace! —se quejó
Valeria, mientras gruesas gotas de sudor
le bajaban por las sienes.



—Ya casi estamos en verano —
asentí, poniéndome de pie.

Tenía el pelo encrespado y
pegajoso, la sudadera adherida al
cuerpo, las zapatillas llenas de polvo.
Tomé el extremo de la sudadera entre
las manos y sacudí un poco la tela para
ventilarme.

—Qué mal gusto tienes para la
ropa —observó mi prima desde la cama
—. Sostén de algodón. ¿Se supone que
es blanco? —No respondí—. Y seguro
que las bragas no combinan. A ver,
muestra. —Tampoco entonces obtuvo
respuesta—. ¿Te das cuenta de que si
hoy mueres todo el mundo se va a dar
cuenta que no tenías un conjunto de
encaje?



—¡Como si importara!
—Puede darse el caso de que

importe —insistió Valeria. Luego
olisqueó el aire—. ¿Y ese tufo? ¡Ay, por
Dios, si me recuerdas a la Navidad!

—¿La Navidad?
—Olor a cochinillo y aspecto de

pavo relleno, ya sabes…
Suspiré, tenía que conceder que

también eso era verdad.
—Hace tres días que no me

baño. Primero entraron esos polis en la
casa y tuve que dormir con esta ropa —
me señalé el chándal gris y la sudadera
negra y deforme—. Después, echaron
abajo el frente de la casa. Soraya y yo
salimos corriendo rumbo a la villa.

—Fueron estos tipos, los



escuché comentarlo. Se enteraron de que
habías hablado con el Mudo y desde
entonces dispararon a matar. El Mudo
era un amor, no dijo nada de mí.

—Al día siguiente atentaron
contra el coche en el que estaba con
Hernán.

—También lo escuché —siguió
diciendo Valeria—. ¿Cómo lograste
escapar?

—Me… —Tragué saliva— me
rescataron los italianos.

—Todavía no sé qué te ve el
médico ese. No tendrá olfato.

Nada que replicar tampoco a esa
observación y me dejé caer hacia atrás
en la cama.

—¿Cómo te encontraron los



italianos? —insistió mi prima.
—Parece que me pusieron un

localizador.
—¡Estamos salvadas! —exclamó

Valeria, enderezándose súbitamente—.
Si saben dónde encontrarnos, seguro que
estarán aquí en cualquier momento.

Miré hacia el suelo. De pronto
me pareció que las manchitas de las
baldosas requerían toda mi atención.

—Me deshice de él en el tren y
le saqué el chip al móvil —dije después
—. No tienen cómo localizarnos.

Mi prima se dejó caer hacia
atrás, aplastó mi hombro y tras un corto
forcejeo, ambas nos quedamos lado a
lado, mirando el techo.

—¿Cuál de ellos te gusta más?



—quiso saber Valeria tras largos
minutos de silencio.

No despegué la vista del
cielorraso. Sabía perfectamente de qué
estaba hablando, el asunto era si quería
responderle.

—Todavía falta por ver si
alguno de los tres es un buen tipo.

—¡Y eso qué importa! A mí me
gustan los tres. También me gustan otros
diez, no tiene nada de malo. No es como
si le estuvieras poniendo los cuernos a
alguno. —Hizo una pausa—. No lo
hiciste, ¿o sí? Porque mira que si te
enredaste con alguno, los otros no van a
venir a rescatarnos.

—Nadie va a venir a
rescatarnos.



Esa aseveración demostró ser
correcta media hora después.

—Vamos —dijo Juana al abrir
la puerta, y detrás de la mujer apareció
la silueta de José Chimpu, arma en
mano.





Capítulo 13: La Muerte

 
Al pasar por la sala, vi que mi

bolso seguía posado sobre el blanco
sillón y lo cogí de pasada. No podía
colgármelo al hombro, pero sí aferrarlo
entre ambas manos.

—¡Ey! —protestó Chimpu—.
¡No estás yendo de compras! ¿Para qué
lo quieres?

—Las llaves —contesté.
—El peine —dijo a su vez

Valeria.
—Déjala —repuso Juana García

—. Se nota que el peine le hace falta.
En cuanto salimos al jardín, nos

percatamos de que el tiempo estaba



cambiando. El cielo estaba cubierto por
densos nubarrones que aceleraban la
caída de la tarde.

—Va a haber tormenta —dijo
Juana, mirando al este.

—Para cuando descargue la
lluvia, ya estaremos aquí —respondió
Egarteche, que se unió a nosotros en ese
momento.

No agregué nada a la
conversación, me estaba preguntando si
estaría con vida cuando la lluvia cayera
o si ese aire fresquito sería lo último
que sentiría sobre la piel.

En ese momento un vehículo se
detuvo junto a la puerta y, con un
sobresalto, noté que era una Hummer.
Desde el asiento del conductor, el juez



Tizia nos observó, expectante.
Los cinco nos ubicamos en el

todoterreno: Tizia y Egarteche, adelante;
Valeria, Juana y yo, atrás; Chimpu, en el
maletero carrozado.

Traté de orientarme pero dimos
demasiadas vueltas, estábamos yendo
hacia una zona de la ciudad que no había
visitado nunca. Casi una hora después,
sin embargo, regresaron hasta el barrio y
me percaté de que el juez Tizia también
era un admirador de El Padrino.

—No nos siguen —confirmó el
magistrado con orgullo en la voz.

Chimpu se rio.
—¿Para qué iban a hacerlo?

¡Todo el mundo va a estar allí!
—La gente de Latorre era



necesaria —intercedió Egarteche—, la
exigieron los mismos Pocos para
garantizar el intercambio… aunque no
entiendo por qué lo harían, ya han de
saber que Latorre se pasó a nuestro
bando.

—¿Vamos a reunirnos con los
Pocos? —pregunté.

—Es un canje. Te lo dije —
incordió Valeria.

Me removí inquieta en el
asiento. No eran buenas noticias, los
Pocos no me tenían ningún cariño.
Aunque de todos modos un canje sonaba
mejor que un asesinato a sangre fría.

Llegamos a un pequeño estadio
de fútbol, apenas un campo de tierra del
tipo que suele encontrarse en las villas.



La única luz provenía de una farola en el
centro, pues las restantes bombillas del
alumbrado público no eran más que
agujeros negros. Seguro que tiempo
atrás habían servido de práctica de tiro,
demostrando que, como todo el mundo
sabe, el deporte aleja al vicio.

A ambos costados se dejaban
adivinar las gradas, tras las cuales se
movían oscuros bultos.

—Los nuestros a la derecha, los
de ellos, a la izquierda —explicó
Chimpu.

—¿La afición? —preguntó
Valeria.

Nadie respondió.
La Hummer se detuvo detrás de

un arco, con el motor encendido, y todos



permanecimos en silencio.
Unos segundos después llegaron

dos camionetas de doble cabina. La
primera se ubicó en el centro, apagó los
faros y de ella descendió Latorre,
mientras que un hombre al que no pude
identificar quedó tras el volante.

Latorre caminaba con
tranquilidad, como si estuviera
disfrutando del aire enrarecido de la
noche. O del polvo que se había
levantado, quién sabe.

Tras dar unos pasos y mirar al
suelo, al foco y a su coche como si
estuviera haciendo un delicado cálculo
geométrico, hizo seña a los otros dos
vehículos para que se acercaran.

Así lo hicimos y las luces de uno



y otro quedaron mirándose para
incomodidad del líder de la villa, que
parpadeó molesto.

De la Hummer descendimos
Valeria, Juana García, José Chimpu y
yo. Tizia y Egarteche se quedaron de
guardia en el vehículo. Chimpu se
apresuró a ubicarnos a mi prima y a mí
por delante mientras él y la mujer nos
apuntaban con sendas pistolas desde
atrás.

—Nada de armas —dijo Latorre.
Nadie le hizo caso.
En ese momento bajaron algunas

personas del otro coche: tres mujeres,
dos de las cuales eran delgadas y otra
redonda, seguidas por un hombre.

Me costó reconocer a los recién



llegados al contraluz, pero cuando todos
nos encontramos en el centro, vi sin
esfuerzo que el hombre era Alan Cerro,
el sicario. Volví mi atención a las
mujeres: una era Gloria Núñez, la
prestamista, y otra, Soraya. Di un
sobresalto al registrar a la tercera: la tía
Hermilda.

A diferencia de Valeria y de mí
misma, ellas no estaban atadas.

—¡Este no es el trato que
acordamos! —se quejó entonces Juana
García—. ¡Sabía que debía desconfiar!

—Es lo que tenemos, tómalo o
déjalo —dijo Gloria Núñez.

—Tendré que consultar.
La mujer volvió a la Hummer y

habló un momento con Tizia y



Egarteche. No pude escuchar lo que
dijeron pero el lenguaje gestual era
claro, ya que Juana señaló hacia el
círculo, pateó la tierra, levantando una
polvareda, finalmente regresó con la
rabia reflejada en la cara.

—Me llevo a la puta, pero no a
la otra. La mitad del trato, la mitad del
premio.

Tía Hermilda, Soraya, Valeria y
yo nos miramos por un angustioso
momento, preguntándonos qué había
hecho cada una para ganarse ese título.

En eso, Valeria empezó a llorar
y la tía se le tiró encima y la abrazó con
fuerza.

—¡No tenía que terminar así! —
exclamó—. ¡Te juro que nunca quise que



vivieras esto!
—Sí, sí, ya, ya —se burló Juana

García—. Te lo hubieras pensado mejor
antes de meterte en el negocio. ¿Creíste
que podías con nosotros? No eres más
que una principiante.

Pensé que iba a caerme de culo.
¿Tía Hermilda estaba enredada en el
asunto de las drogas? ¡No podía ser!

—Eh… aquí hay un error —
susurré—Tía, estoy entendiendo mal.
Hum… de la conversación que estoy
escuchando parecería desprenderse que
tú eres... ¿narcotraficante?

Valeria se rio.
—¡Ay, por Dios, qué gilipollas

eres! ¡Claro que entiendes mal! ¿Mi
madre, narcotraficante? ¿Acaso no sabes



que vende pasteles y tartas a domicilio?
¡Es la cocinera más exitosa de la
ciudad! Tanto que me compra una nueva
camioneta cada dos meses.

La tía Hermilda se volvió hacia
Juana García en lugar de responder.

—¡Ya tienes la zona! Nos
desmembraste, este es el fin de los
Pocos —dijo con amargura—. ¿Qué más
quieres?

La mujer se encogió de hombros.
—Demasiado tarde. Nuestros

compradores exigen que terminemos de
una vez con esta historia, tenemos que
demostrarles que tenemos la fuerza para
imponer la paz. Tú sabes lo que eso
significa…

Dio un empujón a Valeria en



dirección a Alan Cerro y sujetó a la tía
Hermilda del brazo.

—No debiste haber metido a las
niñas —se quejó la tía mientras Chimpu
la esposaba—. No había necesidad.

—¡Ah! ¿Y cómo iba a conseguir
que te entregaras? ¿A cambio de un poco
de hierba? El abogado te dio
demasiadas oportunidades. Además, se
la pasó en grande haciendo que esta
tonta —me señaló con el dedo— hiciera
brujerías contra tu gente. ¡De solo
imaginar tu cara al saberlo, le daba un
orgasmo!

—¡Ey! Yo no hago brujerías —
me quejé—. Egarteche mató a Pescado
Podrido. Desde entonces no hice otra
cosa que huir. ¡Y tú —indiqué a mi tía



con la barbilla— trataste de matarme!
Claro que después ya estaba todo el
mundo tratando de matarme.

—¡Qué piensas! —se
escandalizó Hermilda—. ¡Eres como
una hija para mí! Todo lo que hice fue
para que no te metieras, ¡solo quería
asustarte para que volvieras a la ciudad!

—¿Asustarme? ¡Asustarme! ¡Me
atacaron en un bar!

—¡Ese sujeto entendió mal las
órdenes! Y recibió su castigo por eso,
no te preocupes.

—¿Lo hiciste asesinar?
—¿Esperabas que lo premiara?
Abrí la boca, traté de decir algo

y no lo logré. Volví a intentarlo:
—Colaron maría en mi bolso.



¡Atacaron a Lucas y me acusaron de
asesinato!

—¡Te di dinero y un pasaje y aun
así no te fuiste! Eres tan testaruda,
Malala querida.

—¡Ninguna Malala querida! —
grité y supe entonces que estaba a punto
de largar el llanto. ¿Cómo podía ser?
¡Mi propia tía! ¿Cómo podía ser
narcotraficante? ¡Había matado gente y
había envenenado a jóvenes y había...!
Tragué ruidosamente, era demasiado.
Demasiado para comprenderlo, para
aceptarlo. Deseé despertar en un mundo
lejano, donde no existiera el mal ni los
malos, donde nadie pudiera seguirme…
En eso se me ocurrió una idea—. Dime
una cosa, ¿cómo has sabido siempre



dónde estaba? Tras el tiroteo en el café,
esos policías me localizaron en una
plaza. También me siguieron hasta el
negocio de Hernán, cuando dispararon
contra Lucas… es demasiada
casualidad.

—Además de la merca, te
pusimos un rastreador en el bolso —dijo
mi tía—. ¡Qué! ¡Sabíamos que los
Topos te usaban y te estábamos
protegiendo!

Abrí la boca, no logré articular y
gimoteé.

—¡Me estás tomando el pelo, no
puede ser! —Hice una pausa y aspiré
hondo, se me caían las bragas— Pero…
pero… —No salía de mi asombro.
Tenía un gran nudo en el estómago, la



boca seca, los ojos desorbitados. Pensé
que debía estar soñando y me pellizqué
el dorso de una mano, pero todo lo que
logré fue que doliera. Terminé por
suspirar, hondo, muy hondo, hasta
atragantarme—.Y a todo esto, ¿dónde
está mamá?

Hermilda escupió al lado de mi
pie.

—¡Esto es lo que pienso de tu
madre!

—Basta de conversar, el
intercambio terminó, me llevo a esta —
nos cortó Juana, señalando a Hermilda
— y esta se queda con nosotros —dijo
en dirección a mí.

—¡No! —Soraya habló por
primera vez—. A ella, no. Llévame a



mí.
—¡No! —gritó Latorre.
—¿Y de qué me servirías tú? —

quiso saber Juana—. ¿Quién te invitó a
esta fiesta?

—Ella es una líder importante de
nuestra banda —respondió Hermilda y a
mí volvieron a caérseme las bragas.

—¡Mentira, esa es una cobarde y
vil mentira! ¡La secuestraron! —gritó
Latorre.

Soraya acomodó el cuerpo para
mirar al hombre y se puso las manos en
jarras.

—¿Qué sabes tú? ¡Eres solo el
mediador, que no se te olvide! —Luego
volvió a mirar a Juana García—. Está
dicho, llévame a cambio de Malala.



Pero la mujer se limitó a reírse.
—Todo el mundo sabe que tú no

tienes nada que ver—le contestó con
desprecio. Luego hizo una seña a
Chimpu y tironeó de mí y de Hermilda
para que avanzáramos hacia la Hummer.

No contaba, sin embargo, con
Soraya. Mi amiga lanzó un alarido,
corrió unos pasos tras de nosotros y se
lanzó con todo su peso sobre Juana.
Ambas cayeron al suelo, arrastrándonos
también a Hermilda y a mí. Valeria se
sumó al maremágnum y las cinco
mujeres, trenzadas en una pelea, fuimos
a rodar sobre el polvo hasta terminar en
un rincón entre la Hummer y la
camioneta de la villa.

Entretanto, el infierno se desató



en derredor.
Gloria Núñez levantó su pistola,

apuntó y disparó en el exacto momento
en que Chimpu hacía lo mismo. La bala
de Chimpu se enterró en el brazo de la
mujer y la de esta fue a darle a aquel en
el abdomen. Un poco más allá, Latorre
cayó con todo su peso sobre Alan Cerro
y lo dejó inconsciente.

La respuesta desde detrás de las
gradas no se hizo esperar y las balas
llovieron sobre el campo de juego. De
inmediato, la camioneta de Latorre se
adelantó un metro y quedé a resguardo.

—¡Salgamos de aquí! —gritó
Hermilda—. ¡Si alguien dispara al
depósito, cualquiera de los coches
puede explotar!



El sujeto que conducía la
camioneta de la villa abrió la puerta del
acompañante de un golpe.

—¡Rápido, sube!
Alcancé a ver que era Montorvo,

había estado oculto en el asiento,
esperando su momento. Me elevé como
pude pero Valeria me ganó de mano, me
pegó un empujón y trepó al vehículo.
Desde adentro ayudó a su mamá, que
seguía maniatada, y las siguió Soraya.

Entretanto, la Hummer también
se adelantó unos pasos, se abrió la
puerta y Juana me arrastró hacia allí,
tirándome del pelo. Pegué un alarido.
Me estaba alejando de Montorvo y de
mi salvación, pero no podía luchar
contra la mujer con mis manos



amarradas. Noté que otros brazos la
ayudaban. Egarteche, vi de reojo. Lo
odié con toda mi alma. Un metro atrás y
otro, me llevaron junto al vehículo. Una
zancadilla, tropecé, caí hacia atrás, al
asiento mismo del coche. El abogado y
la mujer se zambulleron tras de mí y
cerraron la puerta de un golpe.

—¡Vamos, vamos! —gritó la
mujer. El juez Tizia tenía el rostro
blanco pero reaccionó, poniendo el
vehículo marcha atrás.-

Creí escuchar que del otro coche
me llamaban pero no pude levantar la
cabeza: Juana me estaba forzando a
agacharme y sostenía mi cara contra la
alfombra.

—¡Joder!



Escuché sí, el insulto de la
mujer, el sonido de los helicópteros en
el cielo, las sirenas. El coche arrancó de
prisa pero alguien comenzó a
dispararnos. De pronto, el todoterreno
dio un corcoveo, estalló el parabrisas y
giramos una y otra vez, dando tumbos
como un trompo enloquecido, para
terminar patas arriba contra uno de los
arcos del estadio, el techo aplastado, la
Hummer silenciosa e inmóvil como una
cucaracha gigante.

Traté de moverme, pero los
cuerpos de Egarteche y de Juana García
habían caído sobre mí. Si hasta ese
momento había sentido pánico, nada se
comparaba con la sensación que tuve en
ese entonces. No podía respirar, temí



que de un momento a otro el vehículo
estallara o que alguien se aproximara y
me matara.

—¡Fuera, fuera ya! —grité e hice
un esfuerzo hercúleo por liberarme de
mis opresores. Imposible. Lloré de
rabia, pero no iba a quedarme así,
esperando mi muerte. Tras unos
segundos de vacilación, decidí intentar
algo con mis manos. Aún las tenía juntas
y esposadas frente a mí, pero si las
estiraba… Tras algunos intentos
infructuosos, logré alcanzar la manivela
de la puerta y, para mi sorpresa, se
abrió. Respiré un momento el aire de la
noche, que se me antojó más puro que
nunca, y poco a poco, centímetro a
centímetro, me fui deslizando hacia



afuera por debajo de los cuerpos.
Conseguí tocar el suelo en lo que

se me antojó como toda una vida
después. Pero cuando finalmente me
encontré acostada y jadeante sobre la
tierra, me percaté de que el asiento del
conductor estaba vacío y el juez yacía
sin vida unos metros por delante.

Presa del shock, no me moví.
Esperé inmóvil mientras las luces rojas
y azules de la policía y las ambulancias
llenaban de resplandores siniestros el
aire turbio de la noche. Esperé hasta que
Montorvo se detuvo a mi lado, arma en
mano, listo para un disparo que no fue
necesario.

Él me alzó entonces con cuidado,
me alejó unos metros, me palpó



concienzudamente, me liberó de las
esposas y me encerró contra su pecho en
un fuerte abrazo.

—¡Ay, por Dios, por Dios! Nada
me resultó tan difícil como cumplir con
la misión esta noche —susurró—. ¡Me
costó una década de vida!

El poli me besó el pelo, los ojos,
las orejas. Me apretó tanto contra su
cuerpo que por un momento creí que iba
a morir por compresión. Después me
tomó por los hombros y me besó.

Fue brutal y apasionado como
había sido siempre y yo le respondí con
toda la avidez del momento. Me comí
sus labios, lo apreté con fuerza, me fundí
en su pecho mientras mis manos
temblaban en su espalda.



La policía me había salvado.
Montorvo me había salvado. ¡Estaba
limpio! Había sido realmente un agente
encubierto. ¡La justicia había triunfado!

Me sentí ebria de felicidad.
Aspiré profundamente el olor de

Francisco y supe entonces que lo amaba.
Lo amaba. Era un sentimiento tan
inesperado, tan avasallador y profundo
que tambaleé.

Me flaquearon las piernas y él
me alzó en sus brazos como sucede en
las novelas. Rogué para que no se le
partiera una vértebra. Aunque yo iba a
quererlo igual si iba en silla de ruedas.

Mientras nos íbamos, mis ojos
pasaron de los cadáveres de José
Chimpu, Alan Cerro y Gloria Núñez, a



los cuerpos destrozados de Tizia y Juana
García.

Aparté la mirada con rapidez y
fui a dar a Soraya. Mi amiga me estaba
mirando, pude ver que en su boca se
formaba una palabra, creí leer un «Ten
cuidado», pero debía de estar
equivocándome, porque, ¿a qué podía yo
temerle, estando como estaba junto al
comisario?

En ese momento Latorre pasó un
brazo por los hombros de mi amiga, la
hizo girar y se la llevó rumbo a su
camioneta.

Sigilosos, nosotros atravesamos
la polvareda del campo de juego y nos
sumergimos en la oscuridad de la noche.
Dejamos atrás las luces de las patrullas,



las sirenas de las ambulancias, las
órdenes. La luz apagada de las casuchas
de la zona se me antojó romanticona y
los desniveles de las calles polvorientas
me parecieron la metáfora adecuada
para nuestra relación.

Francisco me bajó unos metros
más allá, donde la visión era casi nula y,
cogiendo mi mano en la suya, echamos a
correr como dos críos.

Tres manzanas más adelante
estaba aparcado su coche.

—¡Rápido, sube! —ordenó y
aunque yo no entendía la premura,
obedecí sin chistar.

Había sido una noche de
emociones, durante la que había
experimentado pánico por mi vida,



decepción por la naturaleza de los
negocios de mi tía y adrenalina por la
escapatoria. Pero nada de eso se
asemejaba a la exaltación que sentía
ante el brutal descubrimiento: me había
enamorado de Francisco.

Observé su perfil, tan masculino,
los labios apretados, las aletas de la
nariz, que se dilataban al respirar. Sus
ojos celestes brillaban esa noche con un
fulgor especial y suspiré.

Estaba lista, me dije,
alborozada. Estaba lista para entregarle
toda mi vida.

Arrancamos a toda pastilla y
regresamos al barrio, pero no nos
detuvimos ni en casa de mi madre ni en
la suya. Seguimos hacia adelante para



aparcar mucho después, junto a un
pequeño hotel frente al río.

Era un edificio angosto, de tres
plantas, con pequeños balcones floridos
de todos colores. Amé el lugar por ese
detalle.

—¡Bájate! —ordenó Francisco
tras abrir la puerta de su lado.

Obedecí y, ya en la calle, me
detuve un instante, temblando, mientras
contemplaba los densos nubarrones que
pregonaban la tormenta sobre las ondas
encrespadas del río.

No quería ensombrecer mi ánimo
con oscuros presagios, así que di la
espalda a la noche y me entretuve en
observar a Montorvo, que me había
cogido otra vez de la mano.



Entramos juntos y en silencio al
establecimiento, y en silencio permanecí
mientras el poli se registraba, recibía la
llave, subía conmigo por las escaleras
hasta un segundo piso.

En silencio lo observé mientras
él cerraba la puerta y echaba llave.

En silencio, mientras él me
contemplaba ante la tenue luz que daban
las luces de la calle.

Temblé.
—Te amo —susurró entonces

Francisco—. Te amo desde el primer
momento en que te vi. Intenté rebelarme,
me dije a mí mismo que era una simple
atracción, un hechizo… pero el hechizo
se apoderó de mi alma y aquí me tienes,
amándote, rendido a tus pies.



—No te quiero a mis pies —
respondí con una sonrisa tímida—. Te
quiero a mi lado.

—A tu lado —murmuró—, sobre
ti, en ti, en todas partes.

Él me tomó entonces entre sus
brazos y me apretó contra su cuerpo.
Apoyé mis brazos en sus hombros, los
bajé hasta la dureza de los músculos de
su pecho, jugué con los botones de su
camisa, sintiéndome feliz.

Sonreí y Francisco aprovechó
ese momento para acercar sus labios a
los míos y el contacto fue casto y
cuidadoso por un instante… y en el
siguiente se hizo brutal y profundo.

Nuestras lenguas entrelazadas se
devoraron con ansiedad, y llevé mis



manos a su cuello, a su pelo sedoso,
acercándolo aún más mientras él me
acariciaba la espalda.

De pronto bajó hasta mis glúteos
y me alzó, obligándome a enroscar las
piernas en su cuerpo. Dejó entonces mi
boca y me regó el mentón y el cuello de
besos ardientes que me provocaron
pequeños temblores.

Me pregunté si quedaría mal que
lo desnudara. La última vez que
habíamos estado juntos él no había
dejado ver ni un centímetro de piel.

Probé con un botón, le di un
pequeño beso seguido por una lamida en
la base del cuello y Francisco reaccionó
con un jadeo.

Gruñó mientras su mano se



colaba bajo la tela de mi chándal y mis
bragas. Le respondí con una contracción
contra su cuerpo. Jamás me había
sentido tan líquida y caliente, tan
liberada, tan dispuesta a entregarme por
entero.

—Te amo —susurré—. No me
había dado cuenta hasta hoy, hasta esta
noche.

—Eso no es amor —respondió
él, regando mi pelo de besos—. Es
adrenalina.

Me reí.
—Ya verás mañana que no.
—No tendremos un mañana.
Me tacleó con la habilidad de un

zaguero de rugby y los dos fuimos a dar
sobre la cama, que chirrió por el



esfuerzo. De inmediato, él volvió a
besarme. Sus labios apasionados me
recorrieron los párpados, la unión entre
las cejas, mis mejillas; su lengua se
hundió una vez más en mi boca mientras
su cuerpo duro me obligaba a abrir las
piernas.

Sus manos me moldearon los
senos, bajaron hasta mi cintura,
tironearon de la sudadera hasta que
elevé un poco el torso y él pudo pasarla
por mis brazos y mi cabeza. Mi piel
enfebrecida se lo agradeció y para
demostrarlo, pegué un tirón a sus
botones. No cedieron y es que nada
resulta como en las novelas. Gruñí, se
rio, y me dediqué con paciencia a lidiar
con cada uno de sus ojales.



Francisco permaneció quieto, en
silencio, viéndome hacer, hasta que
logré retirar los faldones que estaban
dentro de su pantalón. Entonces sí, me
permití recorrer los pliegues de sus
músculos, arañarlo, enredarme en sus
rizos. Lo amaba tanto que los ojos se me
empañaron por completo.

Parpadeé y él acarició mis
pómulos con sus pulgares, luego pasó
los dedos delicadamente por mis
pestañas, suspirando.

—Malala —susurró, y algo en su
tono hizo que yo clavara mis pupilas en
las suyas. Me asustó ver entonces que en
sus ojos la pasión había sido
reemplazada por otro sentimiento, el
más odioso de ellos: remordimiento—.



¿Has escuchado lo que dije? —insistió
con seriedad.

Asentí, un repentino nudo en la
garganta me impedía hablar.

—No tendremos más que esta
noche —continuó—. Tú sabes qué
pasará si él nos descubre.

Los dos sabíamos de quién
estaba hablando.

—¡Francisco! —sollocé.
—Ni tu vida ni la mía valdrán

nada.
—Debe haber alguna forma de

que vaya a prisión —dije con la voz
entrecortada—, ¡tiene que haber
pruebas! Si logramos desbaratar su
banda, tú y yo podremos…

—¡Malala, no me pidas lo que



no puedo darte!
Había dolor en la profundidad

de sus ojos celestes, una angustia tan
honda como el cráter de un volcán y a la
vez tan fría como un iceberg, como un
hielo que quemaba.

Entonces comprendí.
Él no iba a buscar pruebas, no

iba a delatar a Sanpierone, no iba a
actuar contra su jefe, no iba a exponerse.

Tendríamos esa noche y al día
siguiente, al cruzarnos por la calle
giraríamos la cara para no mirarnos,
para no revelar ni el más mínimo
detalle.

Me quedé fría.
—¿Realmente trabajas para él?
No respondió. Intentó besarme



pero yo aparté la cara. Mis ojos
anegados se negaron a mirarlo y dejé
caer los brazos. Sobrevino un silencio
angustioso y pesado durante el cual
Montorvo se limitó a observarme.

Dos minutos después, el silencio
fue interrumpido por el constante ulular
de las sirenas.

—¡Montorvo! —llegó al poco
tiempo la voz del comisario mayor
Evaristo Luciérnaga a través de un
megáfono—. ¿Se ha vuelto loco? ¡Traiga
aquí a la joven!

Francisco dio un salto hacia
atrás. Por un momento, vi la rabia
reflejada en sus fuertes rasgos, después
su cara se tiñó de indiferencia.

—Vamos —susurró y me tendió



una mano para levantarme.
La rechacé y me puse de pie por

mis propios medios. Me pasé la
sudadera por los brazos y la cabeza
mientras él se abotonaba la camisa.
Entonces abrió la puerta, cediéndome el
paso, y cuando mis ojos se cruzaron con
los suyos, detecté en los celestes una
honda pena. Aparté la mirada con asco.

Dejamos el hotel en silencio y en
silencio nos acercamos a una de las
patrullas.

—¡Montorvo, cómo se le ocurre!
—dijo Luciérnaga en tono de
reprimenda—. Al menos es una suerte
que el localizador siguiera en posición
—señaló mi bolso con un gesto de la
barbilla.



Montorvo se dio la vuelta sin
mirarme y se alejó para hablar con sus
colegas, dejando a mi lado al comisario
mayor.

No supe qué decir. Me sentía
muerta. La decepción era demasiado
grande. Francisco era corrupto, no lo
podía creer. ¿Y si lo delataba con sus
jefes? Pero, ¡si su jefe estaba en la
misma!

—La maniobra salió tal como la
habíamos planeado. Fue un accionar
perfecto, debo darte las gracias. Por un
momento pensé que íbamos a perderte,
allá en casa de Egarteche, pero todo
salió bien —anunció Luciérnaga con la
voz teñida de orgullo.

—¿Cómo? ¿La policía sabía que



yo estaba en casa de Egarteche? ¿Me
siguieron?

—Tenemos equipo de rastreo
colocado en tu bolso.

—¡Eso no puede ser! Revisé el
bolso ayer y solo había un artefacto, lo
boté en el tren.

—¿Revisaste entre la tela y el
forro? Nuestros equipos son pequeños,
tecnología de punta.

Permanecí en silencio unos
minutos.

—Grabamos todas las escenas
—insistió.

—¿Me grabaron… en todo
momento? —me atraganté.

—Solo los audios —suspiró el
hombre como si tuviera clavada una



espina en el pulgar—. Lamentablemente
las grabaciones no constituyen prueba
frente a un juez, por eso tuvimos que
armar el encuentro en el campo de
fútbol, para filmarlo.

—¿Filmarlo?
—¿Recuerdas el aparatito sobre

el techo de la camioneta de Latorre?
Asentí.
—Ahí tienes.
Fruncí el ceño.
—¿Me estuvieron escuchando…

también aquí?
Luciérnaga se miró otra vez el

dedo.
—Vamos a borrar esa parte. —

Hizo una pausa—. Tu prima está bien,
aunque quizá se haya roto algo porque



chillaba a más no poder.
—Tengo que verla.
—No. Va camino al hospital.
—Con mayor razón.
—Llegamos a arrestar a los jefes

—siguió diciendo el comisario mayor
sin hacerme caso—. Tizia murió, al
igual que Juana García, José Chimpu,
Alan Cerro y Gloria Núñez. Mejor,
menos gasto en las cárceles. Pero
Egarteche está vivo, aunque
inconsciente, parece que se dio un buen
golpe. Ah, por cierto, también atrapamos
a tu tía.

No contesté y el poli se apartó
unos pasos para recibir una llamada.
Mis ojos se clavaron en la espalda de
Montorvo, que no pensaba volverse.



—Hora de irse —anunció
Luciérnaga al regresar junto a mí.

Lo seguí mansamente rumbo al
coche policial. Un joven poli esperaba
en el asiento del conductor, el jefe se
ubicó a su lado y me acomodé atrás.
Pero en seguida Luciérnaga dio la orden
de que el joven pasara al asiento trasero
y ordenó a Montorvo que condujera.
Partimos los cuatro y nos alejamos en
silencio por las calles de la ciudad.

—¿Es necesario que hoy me
tomen declaración? —le pregunté a
Luciérnaga tras media hora de viaje—.
Le aseguro que no me iré a ningún lado,
mañana pasaré temprano por la
comisaría y…

—No, tiene que ser hoy —



respondió el jefe—. Ya recibí un tirón
de orejas por haberte puesto en peligro,
por suerte no tienes nada… —Me miró
de pies a cabeza.

—Mire, tengo varios golpes,
incluso me dieron un puñetazo aquí —
me señalé el pómulo izquierdo—. Me
siento terriblemente cansada y quiero
dormir. También me está dando hambre.
Por no mencionar que huelo como un
dinosaurio.

Nadie me contestó.
—¿No deberíamos haber llegado

ya? —pregunté al cabo de un rato.
No recibí respuesta.
—¡Ey! ¿Esto no será otro

procedimiento policial? —exclamé,
súbitamente tensa—. ¡Ya estoy cansada



de hacer de señuelo! ¿Qué tal si lo
dejamos para otro día?

—No se trata de un
procedimiento —dijo entonces
Luciérnaga—, se trata de tu madre.

Lloré y supliqué y amenacé y
pataleé pero no obtuve más información.

Después, mucho más tarde,
cuando atravesamos gran parte de la
ciudad acompañados por el lúgubre
sonido de la radio policial, caí en cuenta
de que nos estábamos dirigiendo hacia
el norte.

Me dije que era casualidad. Las
casualidades existen. Pero cuando el
coche giró donde yo sabía que debía
girar y pasó por las avenidas que sabía
que atravesaríamos para terminar



deteniéndose frente a los altos portones
de una mansión que conocía, tuve que
aceptar que hay algo llamado destino.

Había corrido una carrera y
había perdido porque si la policía me
había llevado hasta ahí solo podía ser
por una razón: Sanpierone había
encontrado a mi madre.

Sanpierone había rescatado a mi
madre, había llamado a sus lacayos, la
parte corrupta de la fuerza policial, y
ahora yo estaba allí y debía pagar su
precio.

Sin quererlo, mis ojos se
detuvieron en la espalda de Montorvo.
¿Cómo podría explicarle el trato que
había hecho con el italiano? ¿Acaso al
poli le interesaba mi explicación? ¡Bah,



qué podía importarle!
Los portones se abrieron y

subimos por el sendero hasta la casa. Un
par de coches estaban aparcados bajo el
pórtico y sentí una nueva desazón
cuando reconocí el Audi negro de
Conde.

Bajamos del vehículo cuando los
primeros relámpagos iluminaban el
cielo sobre el río y sentí primero la
fuerza del viento en la cara, luego las
primeras gotas de lluvia que se
fundieron en la sed de la tierra, tan
desesperada como un adicto en
abstinencia.

Me habría gustado detenerme
para disfrutar del momento, pero los
otros ya me estaban empujando hacia



adelante.
Las puertas de la casa estaban

abiertas y un empleado nos guio hasta la
oficina en la planta baja donde yo había
estado el día de la fiesta.

Recordaba bien el escritorio
donde me había besado Sanpierone y
enrojecí. Para mi alivio, él no estaba
allí, pero otras tres personas me daban
la espalda y parecían estar concentradas
en unos papeles.

De inmediato, reconocí a Conde,
de pie e inclinado sobre el respaldo que
ocupaba una mujer.

—Última firma —dijo Conde
con satisfacción.

Después, el abogado se apartó y
solté un grito al descubrir que la persona



sentada era mamá. Corrí a su encuentro,
la levanté de la silla, me pareció notar
que estaba incluso más delgada que
antes y la estreché en un fuerte abrazo.

—¡Mamá, mamita! —dije,
sollozando—. ¡Por fin estás a salvo! ¡No
te imaginas las cosas que pasaron!

—¡Todo está bien, no hay de qué
preocuparse! —exclamó ella,
liberándose del apretón.

—¡Detuvieron a la tía Hermilda!
—me lamenté—. ¡Es grave, grave!

—Psh… ¡Tranquila!
—¡Era parte de una banda!

Ella… ella… —hipé—. ¡Va a comerse
varios años en la cárcel! Valeria está
herida… Soraya me salvó la vida…
¿Dónde estabas, mamita?



—¡Ahora vienes a preocuparte!
¿Acaso no te hice llegar una y cien
veces el mensaje de que debías irte?

—¿Cómo hacerlo si estabas en
peligro?

—¡Todo esto es tu culpa! —se
indignó mamá—. Pero siempre fuiste
así, desobediente, rebelde, te gusta
atraer la atención, ¡es que no piensas
jamás!

Sentí que era el blanco de todas
las miradas. Los hombres alrededor
observaban en silencio: Conde,
Montorvo, el comisario Luciérnaga y su
pinche. Enrojecí hasta las raíces del
cabello.

—¿Querías probar que tenías
poderes? —siguió ella—. ¿Creíste que



podías competir con los míos? ¡Pero
mírate!

Mi madre me dirigió una mirada
reprobatoria que abarcó desde mi pelo
hasta mis zapatillas, pasando por mi
sudadera sucia y los pantalones, a esas
alturas, rotos en las rodillas.

Traté de hablar, pero no me
salieron las palabras. Abrí la boca,
volví a cerrarla. Me sentí torpe y
estúpida.

—Vamos a solucionar lo de tu
tía —comentó mi madre—. Me ocupé de
que ese ítem figurara en el contrato.

—¿El contrato?
No contestó. Conde acababa de

pasarle un portafolio y ella giró para
revisar su interior.



Me volví entonces al abogado.
—¿Un contrato?
Él intentó una sonrisa que a mí

me pareció ficticia.
—María, siéntate, ven, te lo

explicaré. —No le hice caso, permanecí
allí, de pie, mis ojos incrédulos
paseando desde el letrado a mi madre
—. Hace poco, Sanpierone me contactó
y me enteré entonces de que Egarteche
era el líder de los Topos. ¡Imagínate! Y
yo sin saber nada.

Lo miré con desconfianza. ¿Eso
era posible?

—Aparentemente Egarteche
estaba fuera de control —siguió
explicando Conde—. Toda esa guerra
con los Pocos… Hasta los políticos



estaban molestos. ¡Teníamos que
detenerlo! Sanpierone me pidió entonces
que lo ayudara.

Parpadeé.
—¿Tú… entonces… estás con

él? —Creí que me ahogaba.
—Tú, yo, nosotros, ellos —Se

rio, mientras abarcaba con su brazo toda
la habitación. 

—No terminas de entenderlo —
se rio el comisario Luciérnaga con aire
de suficiencia.

Pasé de la cara levemente
burlona del hombre a la seria de
Montorvo, al pinche, de ahí a la
incómoda de Conde. Cuando llegué a mi
madre, la descubrí sacando del
portafolio varios fajos de billetes.



Entonces todo el rompecabezas
cayó en su sitio.

—¡Mamá! ¡Tú también formabas
parte de los Pocos! ¡Tú y tu hermana!
¿Cuál fue tu precio por dejarla? —le
pregunté.

—Cinco millones —respondió
mi madre. Sin dejar de contar, levantó la
mirada un instante para evaluarme—.
No seas tonta, cualquiera hubiera hecho
lo mismo. La banda no tenía futuro, se lo
dije a tu tía pero no quiso escucharme.
Mientras yo pensaba que lo mejor era
ocultarme, ella decidió declarar la
guerra. ¿Y cómo íbamos a ganar? ¡Si
hasta la villa nos traicionó! ¡Si hasta
tenían a un par de jueces! Y a la policía
—señaló con la cabeza a Luciérnaga.



—¿Cómo pudiste? —me
atraganté.

—De la misma forma en que
pudieron estos señores —señaló a todos
los hombres presentes—. Cuando llegó
la oferta, supe que me había tocado la
rueda de la fortuna. Les vendí mi parte.
Con Hermilda en prisión, es el fin de los
Pocos. Que les aproveche, me voy de
viaje. Al menos también conseguí que se
pudriera ese loco de Egarteche. Mejor
así, ni él ni yo. Desde ahora, Latorre
queda a cargo de la faz operativa y
responderá a estos señores. —Hizo un
amplio círculo con la mano.

Volví a pasar mis ojos
desquiciados por todos ellos. Conde
había logrado alinearse a Sanpierone,



los polis saldrían como héroes en los
periódicos, ¡habían desbaratado dos
bandas en una noche!, mi madre había
conseguido cinco millones. Y yo tenía el
alma hecha pedazos.

Había luchado por nada.
Mientras buscaba a mi madre, había
perdido casa, trabajo, libertad, todo por
nada.

Mis ojos desorbitados,
enloquecidos, se clavaron en la puerta
de la habitación, desde donde ahora me
miraba un sonriente Paolo Sanpierone.

—¿Qué es La Santa? —quise
saber—. ¿La madre de todas las
organizaciones?

Sanpierone no respondió. Dejó
de sonreír pero sus ojos sagaces no se



apartaron de mí mientras se acercaba. Si
me hubiera quedado algún resto, habría
sentido miedo ante la intensidad de su
mirada.

Pero todo lo que me quedaba era
un agujero negro, el vacío.

Y es que no podía creérmelo,
todos habían estado metidos.

Egarteche.
Y Conde.
Luciérnaga.
Y Montorvo.
¡Montorvo! Lo había amado

intensamente. Mi corazón había
palpitado con cada beso que él me había
dado, con cada palabra, cada vez que él
había arriesgado su vida para
protegerme. Había creído que existía



una conexión especial entre nosotros,
quizá algo sublime que a él le permitía
saber dónde me encontraba y lo que
hacía. ¡Algo sublime como un rastreador
minúsculo, tecnología de punta por obra
y gracia de Sanpierone en manos de la
policía!

Suspiré.
Agregué a Sanpierone a la lista

de traidores.
Del italiano siempre había

sospechado que era mafioso, pero me lo
había imaginado heroico, una especie de
Robin Hood, como pinta a los villanos
guapos el cine. Ya se sabe que solo los
feos pueden ser realmente malos.

En algún rincón de mi mente o
quizá de mi corazón había pensado que



Sanpierone arriesgaría su vida para
salvar a mi madre, y si eso sucedía, yo
estaba dispuesta a perder la batalla por
ser libre, me habría entregado a él con
toda la pompa y la gloria de un
sacrificio pagano.

Me había imaginado en la
hoguera como una especie de Juana de
Arco, no en el cesto de basura como un
envoltorio arrugado.

Mi madre.
Me estalló el corazón. Si lo

anterior dolía, la traición de mi madre
era un abismo, un dolor tan grande que
ni siquiera me era posible asomarme a
él. No cometí el error de hacerlo.

Preferí pensar que yo era
ridícula, tan absurda como esas



personas que entran en paños menores a
la sala de sus casas para descubrir que
los amigos están escondidos detrás de
los sillones, listos para festejarles el
cumpleaños.

O como esos sueños en los que
uno va corriendo desnudo por la calle,
buscando un sanitario.

Patética Malala. Inútil Malala,
que solo tenía el poder de horrorizar.

Entonces tomé una decisión.
—Hicimos un trato —le dije al

italiano— y cumpliste tu parte. Falta que
yo cumpla con la mía: soy toda tuya,
aquí estoy.

Y ante la mirada de todos los
hombres, me quité la sudadera y me bajé
los pantalones hasta los tobillos. De



inmediato, me acordé de mi prima, no
tenía ropa interior a juego, ¿qué más
daba? Comencé a forcejear con los
ganchos del sostén.

Sentí, más que ver, que los
hombres me miraban con sorpresa, luego
espanto, pero yo solo tenía ojos para la
cara de Sanpierone, que se había vuelto
pálida, para sus ojos azules, que pasaron
del asombro a la incredulidad, de ahí al
horror. Por un momento creí ver dolor
tras las gafas de carey, pero no pude
estar segura.

—Mio Dio! ¡No miréis! ¡Todos,
cerrad los ojos! —gritó el italiano
entonces, fuera de sí—. ¡Cerrad los
ojos! ¿Escucháis? ¡El que abra los ojos
está muerto!



Llegó hasta mí de una zancada
antes de que yo lograra quitarme la
prenda y sus ojos espantados se
clavaron en los míos.

—Una vez dijiste que todo tiene
un precio, pero en realidad nada tiene
valor —señalé.

Sin responderme, Sanpierone se
agachó y me subió los pantalones, vaciló
un momento ante el contenido rebosante
del sostén, pero con un gesto decidido
pasó la sudadera por mi cabeza y por
mis brazos.

Me sentía demasiado dolida
como para que algo de lo que estaba
sucediendo me importara, y por eso no
me fijé en que a pesar de haber cerrado
los ojos, Conde había apretado tanto los



puños sobre uno de los fajos de billetes
de mi madre, que lo había arrugado por
completo.

No quise ver tampoco que
Montorvo había llevado una mano
temblorosa hasta su arma o que
Luciérnaga, al ver por entre sus
párpados entornados que su subalterno
hacía ese movimiento, había sacado la
suya. Solo mamá esperaba impasible el
final de la escena.

Sanpierone terminó de vestirme
y me colocó un mechón de pelo tras la
oreja. El mechón volvió a soltarse y él
volvió a intentarlo. Al final, se rindió.

—Donna indomabile —
murmuró—. ¡Tienes tanto coraje! —
Aspiró profundamente—. Está bien, me



derrotaste esta noche, puedes irte.
Durante unos segundos, lo miré

sin entender. Después lo esquivé y dejé
la habitación y la casa sin mirar a nadie.

Atravesé el jardín, saludé a los
guardias de seguridad y me fui,
caminando por la calle bajo la lluvia
torrencial.





Capítulo 14: La Rueda de la
Fortuna

 
Dormí esa noche en mi piso y

desperté al día siguiente por la tarde.
Comí algo y volví a dormir. Recién al
tercer día tuve la fuerza suficiente como
para salir del piso y tomar el tren rumbo
a la casa de mi madre.

No era un viaje que deseara
hacer pero sabía que tenía cosas
pendientes, asuntos que necesitaba
cerrar antes de poder mirar hacia
adelante.

Hice una mueca al llegar: había
remoloneado tanto, postergando lo



impostergable, que había empezado a
oscurecer. De pronto, la mueca se
transformó en un suspiro: bajo la luz
azulada del ocaso, el barrio parecía casi
bonito.

Observé que los de la villa
habían hecho un buen trabajo con la
pared nueva, aunque se habían olvidado
de hacer ventanas. Un candado cerraba
el improvisado portón de chapa que
había en lugar de puerta, impidiéndome
la entrada. Pero di la vuelta a la
manzana, usé mi llavecita pequeña y
entré por la entrada trasera.

Alguien se había tomado el
trabajo de limpiar los escombros y
aunque en la sala faltaban las
mamushkas y se habían hecho trizas las



jirafas, las copitas de cristal de
Bohemia y el resto de los recuerdos de
viaje, todo estaba prácticamente igual
que antes. Claro, si uno no se fijaba en
que parecía una cárcel.

No le presté demasiada atención
al detalle mientras abría la habitación de
mamá. Una vez adentro, tiré abajo el
ropero para buscar el sobre con el
dinero que tía Hermilda me había dado y
que yo había dejado ahí días atrás.

Tras remover algunas mantas y
un par de cajas, lo encontré. Arrojé al
suelo el pasaje y la nota de mi madre y
conté los fondos. Los ladrones no habían
tocado nada. Suspiré, Valeria iba a tener
el importe necesario para reconstruir su
local.



Un poco más contenta de lo que
me había sentido últimamente, fui a
dejar el fajo sobre un mueble, al lado de
la caja de bombones de limón con
chocolate que Conde me había llevado
de regalo cierta vez.

Entonces vi con sorpresa que allí
había otro sobre de papel manila. Lo
rompí con cuidado y en su interior
encontré una serie de hojas
mecanografiadas y una nota suelta,
escrita a mano con la letra de mi madre.

 
Hija, te dejo un poder general

para que te ocupes de la casa. Puedes
hacer lo que quieras: véndela,
regálala, cierra, abre o alquila el
local. A mí me da lo mismo. Aunque, si



me permites el consejo, sería bueno
que aceptes de una vez que nunca
podrás ocupar mi lugar en el trabajo.

No creo que volvamos a vernos,
así que ¡suerte!

Mamushka
 
Me senté en la cama con los ojos

clavados en la carta, dándome cuenta de
que dolía, pero ya no tanto. Un poquito
menos cada día, como dicen los
expertos en duelos.

¿Y qué iba a hacer con la casa?
No tuve que pensarlo mucho. Rebusqué
en mi cartera, buscando el móvil, pero
entonces recordé que había tirado el
chip. Tuve otra idea, salí corriendo
hacia el cuarto de Soraya y encendí el



ordenador. Como siempre, al cliquear
en internet se abrió Facebook
inmediatamente, Soraya no tenía la
costumbre de cerrar sesión.

Estaba a punto de ingresar al
muro de mi amiga cuando mis ojos
tropezaron con una noticia. Una vieja
publicación de Juana García, mi
excompañera del estudio, había
arrancado nuevos comentarios:

«Hace tres semanas me hice
una estética. ¡No diré cuál es la parte
retocada! Solo que parezco de quince,
ja ja ja. Gracias, médicos de la clínica
La Santa.»

La noticia ya había cosechado
cuatrocientos cuarenta y ocho «me
gusta».



Mis ojos rebotaron en la pantalla
y volvieron a sus órbitas. ¡No podía
creerlo! Abrí dos enlaces en sendas
pestañas a la vez. En el muro de Soraya
constaté lo que ya me había imaginado:
Juana García figuraba entre sus tres mil
setecientos veintiséis amigos.

Miré entonces el muro de la
Clínica La Santa. El comentario de
Juana figuraba allí, ya que era contenido
compartido, así como las felicitaciones
y agradecimientos de otra veintena de
clientes, entre los que se hallaba
Marisol Pérez. «En La Santa me
solucionaron un problemita que me
quedó después del parto. De diez.» Un
clic después, estuve en la página de la
chica de la villa.



Así que esa parte no había sido
mentira.

Él sí era un cirujano. Operaba
gente. Alegraba vidas. Su archivo
secreto en verdad era una base de datos
de pacientes.

Ah, por cierto, eso también
significaba que yo no tenía
absolutamente nada para acusarlo ante la
justicia.

Paolo Sanpierone tenía un
historial tan brillante como un
catedrático de Harvard. Tan puro como
la Madre Teresa de Calcuta. O como un
mafioso demasiado inteligente.

Después de asimilar estas
bofetadas a mi capacidad deductiva,
cerré casi todas las pestañas hasta



quedarme únicamente con el muro de
Soraya. Con curiosidad, espié su lista de
amigos. Todos estaban ahí, desde el
difunto José Chimpu a Marcos Latorre,
de la mamá de Lucas hasta la del
Desdentado, desde Marisol Pérez (la de
la villa, constaté), a Gloria Núñez y
Alan Cerro. La lista incluía como
amigos recientes a Conde, Egarteche y
Montorvo.

Había creído que Marisol Pérez
era miss Popularidad, pero miss
Popularidad era Soraya.

Después bajé por la biografía de
mi amiga. Reí al ver la selfie que se
había sacado dos días antes con Latorre
(ambos enojados y sacándose la lengua).
Me conmoví al leer un sentido mensaje



en el que Soraya comentaba a sus
amigos que yo era su mejor amiga.
Fruncí el ceño al leer, más abajo,
detalles exhaustivos de nuestras
peripecias. Bajé y bajé hasta que en una
noticia corta, encontré lo que había
empezado a temer que vendría:

«Marcos (no diré su nombre
completo) va a cerrar hoy un acuerdo
importante con los T————. Como él
bien sabe, no estoy de acuerdo con sus
actividades. Y hasta que no cambie, no
tendrá nada de este pedazo de mujer…
¡A pesar de eso, le deseo suerte! No
podré estar en la explanada a la tarde,
pero te mando mis mejores deseos, mi
amor»

Supe que había encontrado al



soplón que el líder de la villa había
estado buscando. ¿Por qué a la gente se
le daba por escribir desde estúpidas
puerilidades hasta los secretos más
escabrosos en las redes? Era todo un
misterio. Yo, por mi parte, no tenía
cuenta en ninguna.

Tendría que hablar con Soraya
pero entretanto, tenía que hacerle llegar
un mensaje. Subí hasta su estado y
escribí:

«Soy yo, perdóname que me
haya metido por aquí, no tengo móvil y
no sé cómo contactarte. Quería que
supieras que mi madre te dejó de
regalo el local y la casa. ¡Felicidades!
Dejó dicho que te quiere.»

Presioné «enter» y de inmediato



mi publicación apareció en las noticias
de otras personas. No había nada de
extraño en eso, es lo que Facebook
acostumbra a hacer. Varios la leyeron al
mismo tiempo y dieron al «me gusta».
Otros que la leyeron, sonrieron y
sacudieron sus cabezas (como suele
hacerse ante un caso perdido o un niño
travieso), pero no dejaron huellas. Eso
también es normal en Facebook.

Dudé un segundo después de
cerrar sesión y entonces, decidida, creé
mi propia cuenta. Agregué a Soraya de
inmediato y me quedé allí, paralizada,
sin saber qué hacer, hasta que de pronto
una solicitud de amistad me cayó de
repente.

Al oprimir el ícono me di con



que Paolo Sanpierone deseaba ser mi
amigo. Un estremecimiento me recorrió
de la cabeza a los pies. Temblando,
acepté. Acto seguido, apagué el
ordenador, no fuera que me tentara de
seguir interactuando.

Guardé el dinero de mi prima en
mi bolso y estaba a punto de dejar la
casa, cuando me di cuenta de que era
demasiado tarde y tendría que pasar la
noche ahí. Lo tomaría como una
despedida, pensé.

Había abierto la puerta del
refrigerador para ver qué había, cuando
el portón de chapa de enfrente de la casa
se tambaleó y entró Marcos Latorre.

—¡Nena! Me dijeron que estabas
aquí y vine a traerte la llave del portón.



—¿Quién te lo dijo? ¿Todavía
hay alguien siguiéndome?

—Tengo un chico vigilando la
casa. ¡No creerías que se iba a cuidar
sola! ¡Estamos en el barrio, no en la
villa: hay ladrones!

—Eh… Marcos, me preguntaba
si sigues buscando a tu soplón.

Latorre rio con más ganas.
—¿Todavía no le dijiste a

Soraya que deje de publicar
estupideces?

—¿Lo supiste siempre? —me
asombré—. ¿Por qué no se lo dijiste tú?

El tipo simuló un escalofrío y
sonrió. La sonrisa de dientes torcidos
era blanca y limpia, alguien había
visitado al dentista.



—¡Me diste un trabajo enorme
para nada! —me quejé.

—¿Y quién iba a pensar que ibas
a hacerlo? ¡Por Dios, si era auditoría,
cualquiera en su sano juicio habría
tirado el archivo por la ventana!

No pude replicar nada a eso.
—También vengo por otra cosa

—pareció avergonzarse el hombre.
Abrió nuevamente el portón, hizo una
seña y un muchacho entró con una bolsa
enorme. Por detrás, ingresó la mamá de
Lucas.

—Traigo la lista —dijo la mujer
y sacudió ante mi cara una resma de
papel.

Miré las hojas que me extendía
Susana sin creérmelo del todo. Mis ojos



enloquecidos pasaron por los nombres,
del renglón uno al cinco, el del alcalde,
tachado y suplantado por el mío; del seis
al veinte, Nicolás Conde. En las
siguientes páginas, del veintiuno al cien,
Francisco Montorvo.

—Iba a cerrar entonces —
explicó Susana con una sonrisa—, pero
¡qué hombre tan insistente!

Pasé al número ciento uno:
Paolo Sanpierone en toda la hoja. Pasé a
la siguiente. Paolo Sanpierone. Página
tras página, las fui pasando de forma
atropellada hasta terminar en el número
diez mil, siempre bajo el mismo nombre.

—¡Hay alguien que va a ganarse
una noche con una señorita que conozco!
—se rio la mujer y tuve deseos de



volver a pegarle las verrugas de una
bofetada.

Latorre también sonreía.
—No perdamos tiempo. Tengo

órdenes de llevar a cabo el sorteo y
después tengo que irme —dijo y a
continuación removió la bolsa que había
traído consigo—. Uno por uno, del uno
al diez mil, ¿cuánto habrán tardado en
preparar esto? —silbó—. Por suerte a
mí me llegó el trabajo listo.

Abrí la boca y volví a cerrarla.
Tenía ganas de matar a alguien pero
quizá no fuera una buena idea,
considerando lo que acababa de vivir.

—¿Es necesario? —pregunté,
resignada, y Latorre se rio.

—¡No me digas que tu corazón



no está latiendo ante el inminente
apareamiento! Por lo que me dice
Soraya, el abogado es el más lindo, el
policía es el más hombre y Sanpierone
es… ¡rey de reyes! Sanpierone es
Sanpierone. Todos machos alfa, ¡difícil
elección! Claro que no vas a poder
elegir.

El hombre metió la mano en la
bolsa, hurgó hasta el fondo y a mí
comenzó a latirme un ojo, luego el otro,
después el labio. Torcí la comisura de
la boca hacia abajo, cerré los párpados
y crucé los dedos de ambas manos en mi
espalda con desesperación.

En ese momento deseé poder
creer en algo, rezar a alguien,
encomendarme aunque fuera a la suerte



o a San La Muerte o a la providencia.
Por favor, pedí mentalmente, por favor,
Diosito, por favor, que salga entre el
uno y el cinco.

—¡Listo! —exclamó Latorre.
Abrí los ojos y lo miré como el preso
condenado a muerte o, para ser más
exactos, como el pobre diablo que se
enfrenta a un ladrón.

Él me entregó el papel sin
mirarlo y yo lo recibí, se me resbaló,
cayó al suelo, al pisarlo lo rasgué y
finalmente pude alzarlo.

—¡Cinco! ¡El cinco! ¡Gracias,
Diosito, gracias, gané! ¡Olé, olé, hurra,
hurra!

Salté al aire, subí a un sillón, di
una vuelta, bailé la tarantela, volví a



saltar y terminé mirando a Latorre, que
me esperaba con los brazos en jarras.

—¿Alguien te ha dicho ya que
eres una pésima bruja? Nunca vi un
truco tan malo.

Con el mentón señaló un trozo de
papel, cuya punta surgía por debajo del
sillón.

Me bajé y lo pisé.
—¿Qué? ¿Qué vas a decir? —

pregunté desafiante.
—Malala, dame ya ese cero.
—¿Cómo sabes que es un cero?
Sin responder, Latorre se agachó

y tironeó del trozo de papel que yo
estaba pisando. Logró arrancármelo y
allí estaba, efectivamente, el cero que yo
había logrado cortar del talón ganador.



—Cinco y cero, cincuenta —
repuso Susana entonces—.  Parece que
el comisario Montorvo se lleva un
premio esta noche.

De inmediato se me hizo un
vacío en el pecho, un hueco de dolor y
de rabia por el que me sentí caer, como
si me deslizara por un tobogán de agua
en pleno invierno.

—Nena, lo siento —dijo el líder
de la villa al ver mi cara—. Bueno,
podría ser peor. —Se encogió de
hombros, pero yo no imaginaba qué
podía ser peor que eso—. Tengo que
comunicar el resultado a tres personas y
dos de ellas van a cabrearse mucho. Por
las dudas, cierra las puertas y echa
llave.



Después de que se marcharan las
visitas, cerré con candado y doble llave,
tras lo que me senté en el sillón de la
sala con los dos trozos del número aún
entre las manos. No podía creerlo. Más
importante aún, no podría hacerlo, me
dije, ¿o sí?

Un estremecimiento me recorrió
hasta los pies. ¡No, no, no, lo mío con
Francisco estaba muerto, enterrado en
los jardines de los italianos, con mi
orgullo y su honra! Y quizá junto a
algunos cadáveres y un par de ladrillos.

Cerré los ojos. No, decidí. No
iba a abrirle a nadie.

Apagué las luces, fui al cuarto de
mi madre, tomé la caja de bombones de
limón y chocolate y me tiré en la cama



para ver la tele.
Pero cuando llamaron a la

puerta, dos horas después, no pude
resistirme.

Lamenté que no hubiera una
mirilla por la cual espiar. O una
ventana. Sobre todo, lamenté no tener
poderes de clarividencia que me
permitieran saciar mi curiosidad.

Solo una rendija, me dije. Solo
una rendija para asegurarme de que no
fuera algo importante. Por ejemplo,
podía ser Henry Cavill. O una citación
judicial.

Aspiré hondo al girar la llave.
Otra vez al coger el picaporte. Al abrir,
me olvidé de respirar: un gran ramo de
rosas rojas encuadraba el rostro serio y



los ojos apasionados de Francisco.
 

F I N
 



Sobre esta edición:
Los personajes, nombres y

sucesos presentados en esta obra son
ficticios. Cualquier semejanza con
personas vivas o desaparecidas es pura
coincidencia. Todo el argumento es
producto de la imaginación. ¡Juro
solemnemente que no tengo datos que
aportar!

 
*

 
La historia de Malala Macaroni

continúa en: “Mano Negra”, de próxima
aparición.

 


