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En vez de preguntar ;como es posible que esto sea cierto?, podriamos
preguntar jy si esto fuera cierto? ;Qué pasaria entonces?

ARTHUR BOCHNER



Introduccion

iTe arrepentiras!
iTe
arrepentiras

de no tener nifnos!

Esas palabras se me quedaron grabadas en 2007, cuando conclui una investigacion sobre la falta
de deseo de mujeres y hombres judios israelies de ser padres. La profecia de fatalidad que
entrafian dichas palabras, que se lanza sobre casi toda aquella persona que no quiere ser padre en
general y madre en particular, siguié resonando en mi cabeza: «Seguro que lo lamentaran». Las
mujeres se arrepienten de no ser madres. Y punto.

La rotundidad de la sentencia me tenia preocupada. Las ideas se me agolpaban en la mente. Me
resultaba dificil no actuar frente a la resolucion dicotomica que define con contundencia el
arrepentimiento por el hecho de no tener hijos como un arma con la que amenazar a las mujeres,
quedando excluida al mismo tiempo toda posibilidad de pensar en el arrepentimiento tras dar a
luz, y desear retomar la condicion de no ser madre de nadie.

Mi consulta comenz6 en 2008.

Se inici6 en Israel, un pais en el que las myjeres tienen un promedio de 3 hijos,[1] un indice de
fertilidad total que supera la media de los miembros de la OCDE, que se sitia en 1,74. Sin
embargo, cobro relevancia en otros paises occidentales como Estados Unidos —con una tasa de
1,9— y varios europeos, entre ellos Austria, Suecia, Estonia y especialmente Alemania —con un
indice que no pasa del 1,4—,[2] donde las mujeres parecen tener mas margen de maniobra en sus
tendencias a la maternidad, pero aun asi deben soportar la presion social de tomar la decision
«correctay y ser madres.

Independientemente del pais en el que me fijara, las mujeres dan a luz y crian a sus hijos
enfrentdndose a enormes dificultades relacionadas con la maternidad, y al mismo tiempo apenas se
habla del arrepentimiento.

Insisti en abordar dicha situacion guidndome por el supuesto de que nuestro campo visual social



es limitado, pues no nos deja ver ni oir algo que existe aunque no tenga una via de expresion; ya
sabemos que la maternidad puede ser para las mujeres la relacion que les infunde como ninguna
otra sentimientos de realizacion, alegria, amor, consuelo, orgullo y satisfaccion. Ya sabemos que
la maternidad puede ser al mismo tiempo un ruedo lleno de tensiones y ambivalencia que puede
provocar impotencia, frustracion, culpa, vergiienza, ira, hostilidad y desilusion. Ya sabemos que la
maternidad puede ser opresiva en si misma, pues reduce las posibilidades de movimiento y el
grado de independencia de las mujeres. Y ya hemos empezado a mostrarnos dispuestos a
comprender que las madres son seres humanos capaces de hacer dafio, maltratar y a veces incluso
matar, ya sea consciente o inconscientemente. No obstante, seguimos anhelando que esas
experiencias de myjeres de carne y hueso no destrocen la imagen mitica que tenemos de la madre
por excelencia, y por ello seguimos resistiéndonos a reconocer que la maternidad —asi como otros
muchos ambitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los que sufrimos y por los que
nos preocupamos, y que por tanto nos suscitan el deseo de volver atrds y hacer las cosas de otro
modo— podria estar expuesta también al arrepentimiento. Tanto si las madres se enfrentan a
dificultades como si no, no se espera de ellas ni se les permite sentir o pensar que la transicion a
la maternidad ha sido para ellas un paso desafortunado.

A falta de una via de expresion y en vista de esa reticencia que sitlia la maternidad mas alla de
la experiencia humana del pesar, casi nunca se habla del arrepentimiento en relacion al hecho de
ser madre, ni en el debate publico ni en los escritos tedricos y feministas interdisciplinarios
acerca de la maternidad; la mayoria de la literatura existente basada en testimonios de madres
versa sobre los sentimientos y las vivencias de madres de bebés y nifios pequefios, es decir, el
periodo de tiempo inicial tras la transicion a la maternidad. La relativa escasez de referencias a
las experiencias de mujeres con hijos de mayor edad indica que se da poca cabida a la vision
retrospectiva de las madres en el relato de sus historias a lo largo de los afios. Ademas, casi todo
lo que se escribe acerca de la actitud de las mujeres ante «la transicion misma a la maternidad» se
encuentra en la literatura que trata de la reticencia de las myujeres a ser madres. Asi pues, faltan
testimonios con una vision retrospectiva por parte de las madres y la cuestion se adscribe en gran
parte a las «otras mujeres», aquellas que supuestamente no tienen nada que ver con la vida de las
madres.

A la luz de este mapa parece que «incluso» en las teorizaciones feministas acerca del asunto no
hay lugar para la reevaluacion, y menos aun para el arrepentimiento.

En las pocas ocasiones en las que el tema de las mujeres arrepentidas de haber sido madres se
ha abordado en internet[4] en los ultimos afios, se tendia a considerar como un objeto de
incredulidad, es decir, que se negaba su existencia real, o como un objeto de furia o distorsion, o
sea, que se tildaba a las madres arrepentidas de mujeres egoistas, dementes y trastornadas y de

seres humanos inmorales que demuestran que vivimos en una «cultura plafiideray.



Estas dos maneras de reaccionar pueden apreciarse claramente en el acalorado debate que se
generd en numerosos paises occidentales y en particular en Alemania desde abril de 2015 en torno
al hashtag #regrettingmotherhood, a raiz de un articulo que escribi sobre la cuestion publicado en
la revista académica Signs,[5] y después de que me entrevistaran al respecto en la prensa
alemana.

El intenso debate que originaron dichas publicaciones recibio un aluvion de declaraciones de
repulsa contra las madres arrepentidas, junto a una gran cantidad de testimonios de alivio por
parte de madres que se arrepentian de serlo. Ademas, un nimero desconocido de mujeres y
madres reafirmaron la importancia de ventilar —por medio del arrepentimiento— sus aflicciones
por verse obligadas a convertirse en madres o por ser las principales responsables de la crianza
de sus hijos. Centenares de textos publicados en blogs de padres, de madres y en redes sociales
han aprovechado el momento para revelar (por fin o una vez mas) sentimientos intimos que se
mantenian de puertas adentro debido al deseo de evitar la critica y el juicio severo por parte de la
sociedad.

El vivo debate surgido en Alemania por medio del arrepentimiento, principalmente con relacion
al concepto dual de la «madre perfecta» en oposicion a la «madre negligente», puso de manifiesto
que nos enfrentamos a una amplia variedad de sentimientos que imploran ser abordados, junto al
arrepentimiento. Destacd que aun falta algo, que todavia hay algo que aguarda impaciente ser
expresado y oido a conciencia, despejando al mismo tiempo cualquier duda sobre el hecho de que

arrepentirse de ser madre sea un tabu arraigado.

Mediante mi estudio, que se prolongd de 2008 a 2013, me propuse dar cabida por primera vez a
tantas cosas calladas, escuchando a mujeres de distintos colectivos sociales que se arrepienten de
haber sido madres; varias de ellas son ya abuelas.

En este libro sigo los diversos caminos que las llevaron a la maternidad, analizo el mundo
emocional e intelectual de cada una de ellas tras el nacimiento de sus hijos y conceptualizo sus
sentimientos y los angustiosos conflictos presentes en su vida provocados por la discrepancia
entre el deseo de no ser madre de nadie y el hecho de que son madres de sus hijos. Asimismo,
investigo la manera en que distintas mujeres reconocen y reaccionan ante esos conflictos.

Sin embargo, no me interesa limitarme a reconocer la existencia del arrepentimiento en si por la
maternidad. Este tipo de enfoque exculpara a la sociedad; si personalizamos el arrepentimiento
como una incapacidad propia para adaptarse a la maternidad y entendemos, por tanto, que la
madre en concreto deberia esforzarse mas, seguiremos ajenos al modo en que numerosas
sociedades occidentales tratan a las mujeres. Aunque seria mas preciso decir al modo en que
descuidan a las mujeres, dado que las sociedades parecen eximirse de haber empujado a todas y

cada una de las mujeres que se consideran fisica y emocionalmente sanas no solo hacia la



maternidad sino también hacia la soledad. De esta manera, el arrepentimiento no es «un
fendmeno», como se sugirid en varios debates publicos, no es una invitacién a ver un «circo
emocional» con «mujeres pervertidasy. Si pensamos en las emociones también como un medio
para manifestarse contra los sistemas de poder,[7] entonces el arrepentimiento es una sefial de
alarma que no solo deberia instar a las sociedades a ponérselo mas facil a las madres, sino que
nos invita a replantear las politicas de reproduccion y nuestras ideas sobre la obligacion misma de
ser madres. En vista de que el arrepentimiento sefiala el «camino no tomado», arrepentirse de ser
madre indica que hay en efecto caminos que la sociedad prohibe a las mujeres eliminando a priori
vias alternativas como la no maternidad. Y dado que el arrepentimiento tiende puentes entre el
pasado y el presente y entre lo tangible y lo recordado, arrepentirse de ser madre pone de
manifiesto que se pide a las mujeres que hay cosas que deben recordar y que hay otras que deben
olvidar sin mirar atras.

Asimismo, dado que el arrepentimiento es una de las reacciones emocionales ante todo punto de
encuentro humano y ante la encrucijada de enfrentarnos a las consecuencias de las decisiones que
hemos tomado o nos hemos visto obligados a tomar, arrepentirse de ser madre arroja luz desde un
angulo distinto sobre la (in)capacidad para tratar la maternidad como una relacion humana mas y
no como un rol o un reino de sacralidad. En este sentido, el arrepentimiento puede ayudar a
allanar el terreno para abrir una brecha en la idea de que las madres son objetos cuyo propoésito es
servir en todo momento a los demas vinculando estrechamente su bienestar solo al bienestar de
sus hijos, en lugar de reconocer su condicion de sujetos individuales, que son duefias de su
cuerpo, sus pensamientos, sus emociones, su imaginacion y sus recuerdos y de determinar si todo

ello valia la pena o no.

¢A qué nos referimos cuando hablamos de
arrepentimiento?

En varios paises en los que se ha tratado el tema de las madres arrepentidas, ha ocurrido algo
interesante: el debate sobre el arrepentimiento pasoé rapidamente a centrarse en la ambivalencia
maternal, olvidandose a veces del punto de partida, es decir, del arrepentimiento en si. Esta
tendencia podria explicarse por el hecho de que el arrepentimiento se encuentra en realidad en una
amplia variedad de experiencias de conflicto dentro de la maternidad en una sociedad que suplica
a las madres que guarden silencio.

Sin embargo, no son lo mismo: mientras que una experiencia de arrepentimiento puede implicar

sentimientos contradictorios con respecto a la maternidad, la ambivalencia hacia la maternidad no



supone necesariamente sentir pesar por ella. Hay madres que tienen sentimientos ambivalentes
pero que no se arrepienten de ser madres, y hay madres que se arrepienten de serlo y no tienen
sentimientos encontrados hacia la maternidad. En otras palabras, el arrepentimiento no trata la
cuestion de «;como puedo llegar a sentirme a gusto con la maternidad?», sino la experiencia segin
la cual «ser madre ha sido un error».

Mi insistencia en recalcar una vez mas que el arrepentimiento provocado por la maternidad no
deberia olvidarse sino continuar siendo el centro del debate deriva del hecho de entender que
confundir ambivalencia y arrepentimiento, tratando ambos conceptos como si fueran uno solo y lo
mismo, impide la posibilidad de escuchar lo que tienen que decir las madres que lamentan haber
dado a luz. Si nos apresuramos a hablar solo de las dificultades de la maternidad, vaciamos de
contenido el arrepentimiento y neutralizamos toda opcion de examinar el axioma de que la
maternidad se vive necesariamente como una experiencia que vale la pena en el caso de todas las
madres y en todas partes, una suposicion sobre la que el arrepentimiento arroja luz. Por otra parte,
dicha confusion mantiene el statu quo, pues al emplear el lenguaje de la complejidad y la
ambivalencia lo que hacemos es dar media vuelta y alejarnos una vez mas, eludiendo abordar una
de las cuestiones principales que surgen del niicleo mismo del arrepentimiento: «la transicion a la
maternidad en si misma», el margen tan limitado que tienen las mujeres como individuos
obligados a plantearse y decidir por su cuenta si quieren dar a luz y criar hijos o no.

No obstante, situar el arrepentimiento en el centro de la discusion sin duda puede decirnos
también algo sobre el estatus de las madres que, por una parte, pese a no arrepentirse, viven la
maternidad con dificultades y tal vez deseen eliminarla de su biografia de vez en cuando, mientras
que, por otra, se les pide que destierren ese tipo de deseos «proscritos» de su historial. De este
modo, el andlisis de la maternidad centrado en el arrepentimiento pretende servir a todas las
madres que se enfrentan a los efectos de los constructos sociales; puede aportar un punto de vista
adicional para profundizar en el conocimiento de sus experiencias y ayudar a compartir su falta de
soledad.

A la luz de la amplia variedad de vivencias maternales que se nos plantean, el primer criterio
que apliqué en mi estudio para definir el arrepentimiento fue una «autoidentificacion de las
propias mujeres» como madres arrepentidas. Asimismo estaban dispuestas de manera activa a

participar desde el principio en un estudio llamado explicitamente «arrepentirse de tener hijosy.

Este no es el unico criterio, ya que durante el periodo en el que realicé las entrevistas, muchas
madres contactaron conmigo porque estaban interesadas en participar en el estudio, pero en las
conversaciones con varias de ellas resultd que, si bien experimentaban ambivalencia y conflictos
en la maternidad, no se identificaban como arrepentidas por ello, y por tanto no inclui sus datos

empiricos en el estudio.



Hubo dos criterios mas que me sirvieron para diferenciar la dificultad o la ambivalencia en la
maternidad del arrepentimiento. El primero fue obtener una respuesta negativa cuando planteaba la
siguiente pregunta: «Si pudiera volver atras, con los conocimientos y la experiencia que tiene
ahora, ;seria madre?». El segundo fue obtener una respuesta negativa a la pregunta: «Desde su
punto de vista, jtiene ventajas la maternidad?». Algunas de las mujeres contestaban con un «No»
histridonico. Cuando la respuesta a dicha pregunta era afirmativa, es decir, aquellos casos en los
que la entrevistada opinaba que la maternidad tenia ciertas ventajas, yo seguia: «Desde su punto
de vista, ;las ventajas compensan los inconvenientes?», a lo que su respuesta era finalmente
negativa.

El cruce entre esos criterios sefala una postura emocional que para las mujeres del estudio era
constante, ya que algunas de ellas viven con ella desde el embarazo, tras el parto o los primeros
afnos de maternidad hasta el momento actual. Esta postura emocional también sirve para discernir
claramente que decir: «La maternidad me hace sufrir, aunque la “sonrisa de mi hijo” lo vale todo
en este mundo para mi» no es como decir: «La maternidad me hace sufrir y no hay nada en este

mundo que haga que valga la penay.

El estudio

Cuando se inicia un estudio, quien lo realiza puede pensar que no tiene con quién hablar si el tema
que se propone investigar esta estigmatizado o parece poco frecuente en la poblacion.

No sé, ni me corresponde determinar, hasta qué punto es normal lamentar la transicion a la
maternidad. Sin embargo, se trata sin duda de una cuestion objeto de estigmatizacion y
considerada tabu. Por este motivo, no era algo baladi propiciar encuentros con mujeres que
estaban dispuestas a hablar del arrepentimiento como parte de un estudio. Y, de hecho, durante
esos afios se pusieron en contacto conmigo mujeres que mostraban su pesar por haber sido
madres, pero en algunos casos interrumpieron la comunicaciéon en el momento de intentar
concertar una entrevista. Otras cancelaron la entrevista justo un dia antes porque, entre otras
cosas, temian expresar en voz alta una postura emocional censurada que hasta entonces no habian
comentado con nadie.

El contacto con dichas mujeres y con las que acabaron participando en el estudio se establecio
de cuatro formas. En primer lugar, puse un anuncio en foros israelies en internet con relacion a la
paternidad o maternidad y la familia. En segundo lugar, hablé y escribi sobre el proyecto de
investigacion en varios medios de comunicacidn y conferencias, a raiz de mi propio punto de vista

como mujer que no desea ser madre y tras una investigacion pionera que habia llevado a cabo en



Israel sobre personas que habian decidido no tener hijos, y cuyo contenido fue publicado
posteriormente en forma de libro. En tercer lugar, utilicé el método informal de hacer correr la
voz. Y, por ultimo, recurri al efecto bola de nieve, por medio del cual las mujeres que ya habian
expresado su voluntad de participar me ponian en contacto con otras madres que conocian y que

compartian sentimientos similares con respecto a la maternidad.

Antes de redactar las conclusiones de mi investigacion, me dirigi a cada una de las veintitrés
participantes en el estudio, a algunas de las cuales habia entrevistado hacia mas de dos afios, y las
invité a elegir el nombre bajo el cual aparecerian sus palabras textuales. Estos son algunos de sus
datos biograficos y sociodemograficos:

Edad: 1a edad de las mujeres oscilaba entre los 26 y los 73 afos; cinco de ellas también son
abuelas.

Nacionalidad y religion: todas las mujeres eran judias. Cinco de ellas se definian como ateas,
doce como laicas, tres como pertenecientes a varios sectores religiosos y tres se negaron a
calificar lo que veian como una identidad religiosa hibrida.

Clase social: siete de las madres se definian como clase obrera, catorce como clase media y
dos como clase media-alta.

Estudios: once de las entrevistadas poseian un titulo universitario, ocho tenian el bachillerato,
tres contaban con una formacion profesional y una estaba cursando una licenciatura en el momento
de la entrevista.

Empleo remunerado: veinte de las participantes habian trabajado en alglin momento de su vida,
y algunas conservaban su empleo en el momento de la entrevista; tres de ellas no.

Numero de hijos: cinco de las mujeres tenian un hijo, once tenian dos hijos, una tenia gemelos,
cinco tenian tres hijos (una con gemelos y una con trillizos) y dos tenian cuatro hijos. La edad de
los hijos oscilaba entre 1 y 48 afios. De los cincuenta hijos en total de las entrevistadas diecinueve
tenian menos de 10 afios, y treinta y uno superaban esa edad. Ninguno de los cincuenta presentaban
discapacidades fisicas, y cinco entraban en la categoria de personas con necesidades especiales
(en el espectro del autismo y el TDAH). Cinco de las mujeres habian utilizado tecnologias de
reproduccion asistida para quedarse embarazadas.

Identidad sexual: una de las entrevistadas se definia como lesbiana y habia tenido relaciones
con hombres, fruto de las cuales habian nacido sus hijos; el resto de las mujeres no especificaron
su identidad sexual, pero hablaban de relaciones heterosexuales.

Estado civil: ocho de las participantes estaban casadas o tenian una pareja estable, catorce
estaban divorciadas o separadas y una era viuda. Ninguna de ellas habia sido madre adolescente o
soltera desde el principio. De las catorces entrevistadas que vivian separadas del padre de sus

hijos, tres no vivian con ellos (los hijos vivian con el padre).



Para mi no habia mas opcion que estudiar el arrepentimiento causado por la maternidad por medio
de un método cualitativo como las entrevistas en profundidad, por una razén principal: la mayoria
de los estudios sobre el arrepentimiento en general son de cardcter cuantitativo, y recurren a
experimentos psicoldgicos en condiciones de laboratorio al presentarse situaciones hipotéticas
ante hombres y mujeres a quienes se les pide que valoren como se sentirian y actuarian en un
mismo escenario. Si bien este tipo de investigaciones han contribuido muchisimo a la comprension
del arrepentimiento, a menudo se basan en separar a los participantes de su historia personal y
desconectar el arrepentimiento de sus contextos sociales mas amplios.

El presente estudio deseaba agregar otro tipo de consultas que permitieran ampliar las fuentes
de conocimiento por medio de la escucha de frases exactas, llantos, voces que se alzan, tonos
cinicos, risas, pausas y silencios. Es decir, todas aquellas formas de expresar emociones que
constituyen puntos de partida para tener acceso no solo a los sentimientos en si, sino a un eje
temporal y a la posibilidad de situar esos sentimientos desde el punto de vista de las mujeres,
dentro de la historia personal de cada una de ellas y de una historia social mas amplia.

Cabria preguntarse qué valor cientifico tiene fundamentar una investigacion en el testimonio de
solo veintitrés madres. El proposito del estudio y de este libro nunca ha sido de presentar una
muestra representativa que permita crear generalizaciones sobre «las madres». Por el contrario,
tanto el estudio como el libro han tenido desde el principio el objetivo de esbozar un complejo
mapa que permita a madres de diversos grupos sociales «situarse a si mismas» dentro de ¢l a fin
de dar cabida a una variedad de experiencias maternales subjetivas. De este modo, el libro en su
conjunto se aleja deliberadamente de formular resoluciones firmes acerca del mundo interior de
las madres en general, al tiempo que confia en que sean las mujeres las que determinen si se
encuentran entre estas lineas.

El hecho de que yo no fuera «madre de nadie» tuvo un significado importante para varias mujeres
que participaron en el estudio; durante las entrevistas me preguntaron en mas de una ocasion si yo
era madre. En contra de las directrices otrora comunes para definir un estudio como cientifico —
segun las cuales yo, en calidad de investigadora, no debo responder a ninguna pregunta que se me
formule—, les contesté. A mi entender, no responder era injusto con las mujeres participantes
en el estudio, que tenian derecho a saber ante quién estaban y no solo a dar informacion
unilateralmente, y también habria sido injusto conmigo, pues tenia derecho a actuar como sujeto
presente, y, como tal, a tomar decisiones basadas en mi propio criterio y percepcion sobre coémo
entrevistar y conversar.

Asi pues, contesté, y mi respuesta —que ni soy madre ni deseo serlo— nos permitid seguir

hablando del tema para el que nos habiamos reunido atin con mas matices. Por un lado, provocaba



a veces expresiones de frustracion y envidia dolorosas que hacian aflorar la esencia del
arrepentimiento por la maternidad, ya que para algunas de ellas yo representaba la figura de la
«madre de nadie» que afioraban con pesar. Mi condicidn servia para recordarles el camino que no
habian tomado. Por otro lado, mi respuesta dejaba claro que yo no las juzgaria ni durante ni
después de la conversacion. Es mas, en mi imaginacion, si fuera madre, es muy probable que lo
hubiera lamentado como ellas. Por lo tanto, nuestra afinidad en la comprension mutua y en las
concepciones compartidas quizd cred un lenguaje comin, por muy fragmentario o puntual que
fuera.

Esta similitud entre madres y no madres implica que el mero estatus familiar no tiene por qué
ser revelador. A lo largo del libro se mostrard que el estatus familiar propiamente dicho a veces
puede ocultar un amplio espectro de actitudes emocionales que oscila entre «una tendencia hacia
la maternidad» y «una tendencia hacia la no maternidad». En este sentido, las mujeres que no son
madres debido a complicaciones de salud, por ejemplo, pueden tender hacia la maternidad al
sentir un profundo deseo de dar a luz y criar hijos como hacen las madres, y las mujeres que son
madres pueden tender hacia la no maternidad al sentir un profundo deseo de no ser «madres de
nadie» como les ocurre a las que deciden no tener hijos.

Al admitir la existencia de esos cruces, que sortean las categorias de «madre» y «no madre»
como titulares que supuestamente lo dicen todo, podemos barajar las cartas de la clasificacion
binaria de la sociedad. Esta clasificacion en muchos casos da lugar a una mentalidad de «divide y
venceras» entre las mujeres en funcion de si somos madres o no, otra manera de convertirnos en

rivales, por no tener presuntamente nada en comun, y no en aliadas, como propone este libro.

Un mapa del libro

El capitulo 1 aborda las expectativas sociales generalizadas en las sociedades occidentales
natalistas con respecto al paso a la maternidad. Como veremos, dichas expectativas se expresan
mediante dos lenguajes: en primer lugar, el «lenguaje de la naturalezay», segiin el cual las mujeres
no tienen mas remedio que ser madres, pues ese es al parecer su destino bioldgico; en segundo
lugar, un lenguaje neoliberal, capitalista y posfeminista, segin el cual las mujeres tienen mas
opciones hoy en dia, y por tanto el hecho de que tantas mujeres se conviertan en madres demuestra
probablemente que todas ellas lo han hecho por voluntad propia.

Al escuchar lo que tienen que decir las propias mujeres sobre como han sido madres, veremos
que los caminos que llevan a la maternidad son mucho mas complejos. Esta diversidad puede

ensefiarnos que no siempre esta claro si la maternidad es algo que las mujeres persiguen o algo



que «simplemente» les ocurre.

El capitulo 2 trata sobre las exigencias y expectativas hacia las madres. Asi, se emite un
dictado sobre quiénes tienen que ser madres, qué aspecto deben tener y como se han de comportar,
pensar y sentir de acuerdo con unas normas afectivas estrictas y estandarizables. Lo relativo a una
posible discrepancia entre dichas normas y las posturas emocionales y acciones reales de las
madres servird como punto de partida para adentrarse en el arrepentimiento y distinguir ademas
entre madres arrepentidas y ambivalentes.

El capitulo 3 profundiza en el estudio del arrepentimiento, una postura emocional controvertida
en general y considerada «ilicita» con relacion a la maternidad en concreto. Se muestra como se
utiliza socialmente para garantizar que las mujeres tendran hijos amenazandolas con que en el
futuro se arrepentirdn y prometiéndoles que las madres no miran atrés, entre otras cosas. Asi, se
les da una imagen progresiva de la figura femenina, que se adaptara inevitablemente a la
maternidad, como si fuera solo cuestion de tiempo. Sin embargo, las madres si que miran atras.

El capitulo 4 se centra en la promesa de la sociedad, segun la cual el hecho de tener hijos hace
que las myjeres pasen de «carentes de algo» a «estar completas». Esta parte del libro pone de
manifiesto que, en lugar de sentirse completas tras el parto, las madres pueden identificar la
maternidad con una carencia asi como con un trauma. Asimismo, veremos que el sentimiento de
infinitud, de ser madre para siempre, incluso una vez que los hijos son adultos, puede acompanar a
la maternidad y ser en parte causa del arrepentimiento.

En este capitulo se exponen varias practicas derivadas de la discrepancia entre ser madre y
desear no ser «madre de nadie». Por ejemplo, como el supuesto conflicto entre el deseo de no
tener hijos y el amor por los reales. O las fantasias maternales basadas en eliminar a los hijos o a
las propias mujeres de la ecuacion familiar. También se incluyen ahi los modos de vida que
difieren de las convenciones hegemoénicas y la cuestion de tener o no mas hijos a la luz del
arrepentimiento.

El capitulo 5 analiza las tensiones vinculadas al hecho de hablar en publico del arrepentimiento
por la maternidad, dado que las voces de las madres que se sienten descontentas, confundidas y
desilusionadas siguen estando sujetas a restricciones y condena. Dentro de ese ambiente social se
analizan las negociaciones que emprenden las madres para decidir si deben hablar con sus hijos
sobre sus sentimientos con respecto a la idea de que la maternidad merece la pena, o guardar
silencio en su presencia.

El capitulo 6 pretende senalar las dos principales acepciones que el arrepentimiento debe
abarcar para no verse rechazado por la sociedad. En primer lugar, se refiere a una suposicion
generalizada segun la cual el grado de satisfaccion con la maternidad, la adaptacion a ella y la
capacidad para conservar algun tipo de bienestar emocional dependen, si no exclusivamente, al

menos en gran medida, de las condiciones en las que las mujeres crian a sus hijos. Dicha



suposicion quedo refrendada con las reacciones publicas ante el estudio, pues numerosas mujeres
consideran el arrepentimiento una consecuencia de verse obligadas a elegir entre tener hijos y
desarrollarse en el plano profesional, o como el resultado de su lucha diaria para compatibilizar
maternidad y oportunidades de empleo sin apenas apoyo de la sociedad. Las conclusiones del
estudio demuestran que habria que cuestionar esto.

En segundo lugar, el capitulo sugiere que para poder comprender el arrepentimiento y otorgar
un mayor margen de maniobra a las madres, la maternidad no deberia ser tratada como un rol, sino
mas bien ser entendida como una relacion humana como cualquier otra. Es decir, como una
relacion dentro de la cual las madres sean sujetos que analicen, sopesen, evalten y busquen

equilibrios sin tener que abandonar necesariamente la «esfera publica» y su logica.

Llegados a este punto, solo me queda desear que este libro y la gran cantidad de citas que contiene
deliberadamente, las cuales plasman voces muy diversas, sirvan como un espacio comun para
todas nosotras, mujeres y madres, que abogamos por no sufrir e insistimos en fomentar un debate
que al final cambie algo. Nos los merecemos.



|. Caminos a la maternidad:
lo que dicta la sociedad frente
a las experiencias de las mujeres

Existe esa verdad comun, esa creencia de que todos queremos tener hijos y de que no seremos felices si no
los tenemos. Yo me crié con dichas ideas. Y no es sencillo. Nada sencillo. Y tengo tres hijos. No es sencillo.
Existe una dicotomia muy fuerte entre los mensajes que recibes de la sociedad y lo que sientes.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 afios)

«Mujeres madre.»[1] Estas dos palabras describen de manera concisa lo que se ha percibido
como un hecho transcultural desde los albores de la historia humana: las mujeres no son solo las
principales cuidadoras de sus hijos, sino también madres en si.

Esta realidad queda corroborada cada vez que miramos a nuestro alrededor y vemos
efectivamente que la mayoria de las mujeres se convierten en madres. No obstante, esa mirada no
nos dice nada acerca de los distintos caminos que las han llevado a la maternidad, ni tampoco de
las diversas relaciones que las mujeres tienen con la idea de dar a luz y criar hijos, antes y
después de la transicion a la maternidad. Hay mujeres, por ejemplo, que emocionalmente no estan
interesadas en ser madres y prefieren evitar toda relacion o interaccion cotidiana con nifios. Otras
no tienen un interés emocional en ser madres pero si que les atrae la compania de los nifios, y por
lo tanto optan por profesiones educativas y terapéuticas en las que puedan trabajar con ellos, o
pasan tiempo con sobrinos u otros pequefios de su entorno familiar. Hay mujeres emocionalmente
interesadas en adoptar un menor pero no en tener hijos biologicos. Las hay que desean ser madres
pero les aterra el embarazo y el parto, lo que las lleva a evitar la maternidad. Hay mujeres que no
tienen mas opcidn que ser madres ante las sanciones sociales que se imponen en sus comunidades;
otras no buscan la maternidad per se sino que desean obtener algo por medio de ella; las hay que,
pese a no querer ser madres, se lo plantean porque sus parejas desean tener hijos. Y hay mujeres

que, al mirar atrds, no tienen claro el motivo por el que han sido madres.



Conocer los diversos caminos que han llevado a las myjeres a la maternidad debe ser el punto
de partida para estudiar el arrepentimiento, una postura emocional que cuestiona la voluntad
interior de ser madre de alguien, pero no solo eso. Nos permite reconsiderar, ademas, la
suposicion generalizada segin la cual la mera visibilidad de la maternidad significa una voluntad
a priori indudable de ser madre, pues es dicha suposicion la que se utiliza para persuadir a las
mujeres de que tengan hijos. Como veremos mas adelante, que la maternidad sea visible de un
modo omnipresente lo que hace es enmascarar las diversas actitudes que tienen las mujeres con

respecto a su condicion de madres.

La «via natural» o la «libertad de eleccion»

La creencia social segin la cual todas y cada una de las mujeres deberian parir se basa en parte en
una estrecha correlacion fundamental entre las mujeres y el cuerpo humano; se identifica a las
mujeres con la naturaleza dado su cuerpo fértil, en fase de embarazo, parto y lactancia, lo que se
considera de cardcter animal.[2] En consecuencia, su cuerpo se juzga de acuerdo con la cuestion
de si es apto o no para concebir, ya que la capacidad de las mujeres para dar a luz se ve como lo
mas esencial de su vida y la justificacion de su existencia. Se las considera como «madres de toda
viday, inundadas por el torrente de la vida y la lucha de la humanidad por la supervivencia. Esta
valoracion que se tiene de las mujeres las atrapa en las redes de la naturaleza, dado el supuesto
indiscutible de que el potencial reproductor de la anatomia femenina las obliga a ser madres, de
que se rigen por una orden fatalista que no les deja otra opcion. En otras palabras, y como han
sefalado varias escritoras feministas, los conceptos historicos y culturales atrapan a las mujeres
en el «mito de la ausencia de eleccion» por su sexo biologico, puesto que la sociedad se vale del
«lenguaje de la naturaleza» para inducirlas a concebir y parir, a menudo hasta el punto de la
tirania biologica.

Al mismo tiempo existe otra creencia opuesta segin la cual todas y cada una de las mujeres
optan libremente por la maternidad, ya que todas ellas desean ser madres y por lo tanto toman este
camino de manera activa, juiciosa y racional, partiendo de su voluntad con absoluta libertad.
«jDeja de quejarte! Tu lo has querido! jAhora apechuga!» es lo que se suele decir a las mujeres
cuando comparten sus dificultades.

Mientras que la idea de que toda mujer acaba siendo madre como resultado de la naturaleza
estd arraigada en antiguos términos de un determinismo bioldgico, pensar que se acaban teniendo
hijos como resultado de la propia voluntad interior se ha formado en parte por la modernidad, el

capitalismo y las politicas neoliberales, que reconocen cada vez mas el derecho de las mujeres a



ser duefias de su cuerpo, sus decisiones y su destino. Dado que hoy en dia mas mujeres disponen
de un mayor acceso a la educacion y el empleo remunerado, y de una mayor capacidad para
decidir si tener o no una relacion sentimental y con quién, cada vez hay mas mujeres que son
consideradas como individuos que escriben personalmente la historia de su vida: si la vida es lo
que hagas con ella, si es un relato biografico de realizacion personal, entonces las mujeres
también son vistas ahora como personas que actian de manera independiente y con derecho a
numerosas opciones, entre las cuales pueden elegir con libertad, como consumidores sensatos.

Como se supone que eso es asi, damos por sentado que la transicion a la maternidad se debe
estrictamente al deseo de una mujer de que su cuerpo, su ser y su vida entera adquieran una
dimension nueva que es preferible a la que tenian antes.

La maternidad la conducird a una existencia valiosa y justificada, un estado que corrobora su
necesidad y vitalidad. La maternidad anunciard tanto al mundo como a si misma su condicion de
mujer en toda la extension de la palabra, una figura moral que no solo paga su deuda con la
naturaleza al crear vida, sino que ademas la protege y la promueve. Le permitird unirse a la
cadena de generaciones sucesivas de su madre y sus abuelas, contarse entre «las mujeres» que han
dado a luz desde el origen de los tiempos, y de ese modo expresar fisicamente su lealtad a las
tradiciones que la preceden, que ahora ya puede transmitir a las generaciones futuras. Sin
embargo, la maternidad no solo le ofrecerda un sentido de pertenencia, sino que ademas le
permitira sentirse duefia de algo, algo a través de lo cual poder reclamar un privilegio que la
cultura le ha negado, dado que tendra autoridad sobre sus hijos en lugar de someterse a la
autoridad del mundo. La maternidad serd un vaso tangible y simbolico que la conducira hacia la
feminidad madura al abandonar su «hogar paterno» para formar su propia familia, reproduciendo
una experiencia positiva y reparando lo danado, permitiéndole visitar las regiones olvidadas de
su infancia y correr por ellas sin control como en un patio particular. La maternidad le brindara la
oportunidad de establecer una estrecha alianza con su pareja a través de los hijos en comun, y al
mismo tiempo la desafiard a que logre distinguirse de ellos. Le permitira consagrarse a algo,
soportar el sufrimiento, satisfacer necesidades y mostrar una bondad altruista sin esperar recibir
nada a cambio; acabaré con la soledad y le haréd anhelar el placer, el orgullo, la satisfaccion y el
amor incondicional, un lugar donde evolucionar. Con la formacién de una nueva familia, la
maternidad le permitird arrancar paginas de negligencia, pobreza, racismo, mofa, soledad y
violencia de su biografia, y le ofrecera refugio al dejar atras la realidad anterior, tirada en el suelo
de una habitacion cerrada con llave. A través de la maternidad generard asimismo infinitas
posibilidades imaginarias, pues sirve para garantizar un envejecimiento respetuoso, una
continuidad y un futuro mejor al alcance de la mano, una escapatoria a un hipotético presente sin
sentido.

Estas son las promesas sociales que se ofrecen a las mujeres casi a diario en su juventud y edad



adulta.

La otra cara de estas promesas es una sentencia contundente contra aquellas que no son madres:
las mujeres que no pueden concebir ni tener hijos suelen considerarse defectuosas o en mal
estado, pues no hacen realidad la Unica supuesta ventaja que les lega la naturaleza. Las mujeres
que desean ser madres pero que se ven limitadas por las circunstancias (como estar solas sin
querer ser madres solteras, tener una pareja que no quiere ser padre, sufrir limitaciones
econdmicas o tener una discapacidad fisica o mental) también pueden estar expuestas a
estereotipos negativos. Ademas, en numerosos paises natalistas como Israel,[ *] las mujeres que no
desean concebir ni tener y/o criar hijos, tienden a provocar lastima y recelo, y son vistas como
egoistas, hedonistas, infantiles, deshonrosas, trastornadas, peligrosas y de cordura dudosa. Estas
son, por ejemplo, algunas de las reacciones habituales frente a las mujeres que no quieren ser
madres: «Mujeres narcisistas que solo piensan en su tiempo libre. Que vayan a terapia a ver si dan
con una cura para su alma defectuosa», «La vida nocturna se te acabard dentro de muy poco y en
vez de tener la cara sonriente de un nifio esperandote, te veras delante de la pantalla del
ordenador. Buena suerte en el futuro», «Eres una mujer. jTienes que tener hijos!», «jQué fria e
insensible eres!», «Pues ti también has sido pequefia, ;no?», «jAnda y buscate un psicdlogo!».

Esos mensajes no solo han llegado a un veredicto contundente, sino que ademas se acompafian
de profecias agoreras segin las cuales las mujeres que renuncian por voluntad propia a la
maternidad se condenan a una vida vacia y atormentada, cargada de arrepentimiento y pesar,
solitaria y aburrida por la falta de sentido y sustancia.

Por ello, es inconcebible que una mujer, supuestamente sana y que ahora tiene la libertad de
elegir su propia trayectoria, decida renunciar a la maternidad. Por el contrario, se considera que
esta obligada y dispuesta a abandonar su vida de no madre a fin de progresar y realizarse.

No obstante, de la misma manera que las escritoras feministas han desacreditado el «mito de la
ausencia de eleccion», también han hecho lo propio con el «mito de la posibilidad de eleccion
absoluta»: segun esas escritoras, aunque la «libre eleccidon» se presenta envuelta en principios de
libertad, autonomia, democracia y responsabilidad personal, ese concepto resulta ilusorio porque
pasa por alto «ingenuamente» la desigualdad, las coacciones, las ideologias, el control social y
las relaciones de poder. Se nos dice que debemos interpretar nuestra historia personal como
producto de una eleccion individual, como si fuéramos las propietarias exclusivas de los derechos
de autor sobre el guion de nuestra vida, y sobre cualquier desgracia y tragedia. Asi pues, se nos
dice eso, pero al mismo tiempo se camuflan normas estrictas, conjuntos de conocimientos morales,
discriminaciones y poderosas fuerzas sociales que nos afectan profundamente tanto a las mujeres
como a las decisiones que tomamos.

El hecho de cuestionar la validez de la «retérica de la posibilidad de eleccion absoluta» es de

suma importancia en cuanto a la reproduccion y la transicién a la maternidad: ;de veras tenemos



las mujeres margen de maniobra en las condiciones sociales actuales si nuestra libertad de
eleccion estd sujeta en gran parte a prescripciones que nos son dadas? ;Quiere eso decir que
somos libres de elegir lo que la sociedad quiere que elijamos? Parece que mientras tomemos una
decision acorde con la voluntad de la sociedad y las prioridades y roles que nos asigna —como ser
madres y consumidoras fervientes, sexualmente liberadas y cuidadosas en una relacion sentimental
heterosexual—, las mujeres ganamos estatus social como individuos libres, independientes y
autobnomos que tienen deseos y la capacidad de hacerlos realidad sin ataduras. Sin embargo,
cuando nuestras elecciones chocan con las expectativas de la sociedad —cuando nos negamos, por
ejemplo, a someternos a los cuidados de belleza o a mantener una pareja sentimental en general y
una relacion con un hombre en particular—, nos encontramos con un problema. No solo se nos
condena por nuestras acciones, sino que ademas se nos deja solas frente a las implicaciones, pues
«jta lo has elegido!» o «ha sido una mala eleccion», cabria afadir.

Por consiguiente, aunque son mas las mujeres que pueden decidir ser madres o no en
comparacion con lo que ocurria en el pasado, se espera que la mayoria, si no todas, opten por la
«eleccidn acertada», que siempre pasa por tener hijos y siempre la cantidad «indicaday. Este tipo
de libertad condicional se refleja muy bien en numerosos testimonios de madres como el siguiente
relato de una famosa modelo y actriz israeli: «Me presionan para que tenga... jel tercer hijo! Mi
entorno espera el tercero. Todo el mundo me dice que debo tener tres hijos como minimo para las
cenas del sabbat y a causa del conflicto [judio-palestino] en Israel».

O de blogueras alemanas:

Incluso en 2015 la gente espera de una mujer que quiera hijos y que tenga alguno a mas tardar antes de que se
le acabe el tiempo. El modelo social de una mujer y madre esta tan arraigado que muchas mujeres ceden a
esta presion (inconscientemente) un dia u otro y tienen hijos. [...] Decir que no quieres tener hijos es un tabu.
Yo me enfrento a este tabil casi a diario (ya que estoy en una edad en la que el reloj biologico ha empezado su
cuenta atras). Desde todas partes: amigos, compaiieros de trabajo, médicos de cabecera... todo el mundo me
pregunta cuando, coémo y por qué aun no (!!!).

Sin embargo, seglin la economista britanica Susan Himmelweit, el concepto de la libre eleccion
no es necesariamente aplicable a todas las mujeres o todas las circunstancias en las que se toman
decisiones con respecto a la fertilidad,[8] tanto si desean tener un nimero determinado de hijos
como si no estan interesadas en la maternidad en general. Es decir, en la realidad actual, un
numero desconocido de mujeres sigue teniendo hijos o dejando de tenerlos bajo numerosas
coacciones sociales.

Las mujeres de identidades étnicas y/o estatus o clase oprimidos suelen estar mal informadas
sobre los métodos anticonceptivos o disponen de un acceso limitado a ellos, y a menudo se

considera que no tienen derecho a tomar sus propias decisiones. Hay mujeres que conciben, dan a



luz y crian hijos como resultado de una violacion; interrumpen un embarazo o siguen con €l debido
a presiones y decisiones que no son siempre o necesariamente suyas; las mujeres con
discapacidades fisicas o mentales pueden verse disuadidas del parto y la maternidad; y a las que
son pobres y/o no blancas se les suele privar del derecho —aunque «solo» sea en teoria— a
planificar una familia numerosa.

Asimismo, se sigue bombardeando a las mujeres de todo el mundo con el mensaje de que su
seno deberia ser reclutado en beneficio de la nacion. Un ejemplo de los muchos que se dan puede
encontrarse en Australia, donde en 2004 el entonces ministro de Economia, Peter Costello, lanzo
un llamamiento para animar a las mujeres australianas a tener mas hijos por el bien del pais
debido a las bajas tasas de natalidad y los costes crecientes de las pensiones: «Uno para la madre,
uno para el padre y uno para el pais. Vayan a casa y cumplan con su deber patridtico esta nochey,
les ordeno.[9] Las personas externas que alientan la procreacidon se valen, por un lado, de
politicas e incentivos que fomentan la natalidad, y, por otro, deshonran la decisién de no tener

hijos tachdndola de eleccion egoista, como sentencio el papa Francisco en 2015.

En definitiva, los nifios no nacen o dejan de nacer necesariamente a causa de la «via natural» o la
«libertad de eleccion», y en ocasiones nacen porque las mujeres no tienen o no ven una
alternativa. La filésofa feminista estadounidense Diana Tietjens Meyers se refiere a ello como
un estado por medio del cual nuestra imaginacidon se ve colonizada, un estado en el que el
adoctrinamiento social que contempla la maternidad como el Gnico guion imaginable es asimilado
por la conciencia de las mujeres hasta el punto de asfixiar otras opciones posibles, haciendo que
la tinica eleccidon que puede imaginarse parezca salida de un «espacio puroy.

La colonizacion se materializa, entre otras cosas, cuando los distintos caminos a la maternidad
que toman las mujeres de grupos sociales diversos se nos esconden, una ocultacion que sirve para
mantener tanto «el lenguaje de la naturaleza» como la «retdrica de la eleccion», mientras ambos
conceptos hablan en nombre de un deseo garantizado de ser madre.

Como veremos a partir del estudio, no todos los caminos comienzan con un deseo de tener un
hijo, como minimo no uno muy obvio: algunas madres decian que se habian quedado embarazadas
sin pensar mucho en ello, dejandose llevar por la corriente; varias comentaban que habian querido
ser madres por otras causas distintas al hecho en si de tener hijos; y algunas sabian ya que no
querian tener hijos antes de quedarse embarazadas, a veces incluso desde la infancia, y aun asi

acababan siendo madres por presiones explicitas o interiorizadas.

Ser madre dejandose llevar por la corriente



Cuando el embarazo y el parto representan el arquetipo de la normalidad y el viaje de la vida, y la
maternidad se considera la relacion humana principal y suprema, tener hijos puede darse por
sentado hasta tal punto que, en muchos casos, a las madres les resulta dificil mencionar razones
por las que habian o no habian querido tener hijos. El andlisis de la voluntad interior y el papel de

la norma en su configuracién sencillamente quedan fuera del alcance de una misma.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afios y dos de entre

10 y 15 afios):

Yo: ;Qué recuerda de lo que pensaba sobre tener hijos antes de los veintiséis?

Sunny: No sabia nada. Era asi de simple. No sabia nada; ni siquiera habia tenido nunca a un bebé en brazos.

Yo: (Y queria?

Sunny: Antes de casarme los nifios no me interesaban. Cuando veia uno, me daba asco [risas]. Era anticrios.
Nunca me interesaron. Pero, una vez casada, intenté imaginar como me sentiria al respecto. Veia a los
familiares de mi marido con sus hijos y trataba de adoptar el estado de animo de aquellos que habia a mi
alrededor. No tenia la menor idea de qué era. Intentaba mirar, observar.

Yo: Asi pues, ;jpor qué motivo tuvo hijos?

Sunny: Porque me sentia preparada para ello, en cierto modo habia llegado la hora de pasar a la siguiente
etapa. Y queria ser como todos los demas. Ademas, creia que era lo que habia que hacer y que seria bueno
para mi matrimonio y para mi. No sabia qué significaba en realidad.

Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 afios y uno de entre 45 y

50 afos, y abuela):
Yo: Usted ha dicho que en su dia no le hacian gracia los nifios. {Por qué decidi6 tener su primer hijo?

Nina: Mire, la opinion publica tiene mucho que ver. A esa edad era muy insegura y... era lo que habia. Si
tenias una familia, una relacion, una pareja, tocaba tener un hijo también. No era algo premeditado; no
decias: «Esto es lo que he decidido». Ocurria sin més. Y me parece bien que ocurriera, pero no pasaba por
decidir si era el momento indicado para nosotras, o si debiamos esperar o hacerlo antes. Nunca hablabamos
del tema. Las cosas pasaban. Sucedian sin mas. Sin una mano deliberada. [...] No sé si habria tenido el
valor... si habria tenido el valor de decidir que seria distinta al resto y consciente de que no queria hijos.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Yo veia que todo el mundo tenia hijos. Estaba rodeada de mujeres jovenes que daban el pecho e iban con sus

cochecitos, y de bebés y pariales [...] y todo eso. Era lo que tenia a mi alrededor. Esa era la norma, y mas que
sagrada era hipersagrada. No podias hablar; habia que morderse la lengua. Entre las personas heterosexuales
no habia ni una sola mujer en el kibutz que no fuera madre. Casadas, divorciadas, viudas.. ., no habia ni una sola
que no tuviera hijos. No existia semejante criatura. Era la norma y tampoco se le daba mas vueltas. No habia
posibilidad de pensar siquiera en esa direccion. Eso no cabia en mi mente consciente. No cabia en absoluto.

Para las madres que viven su paso a la maternidad como un acto «automatico», la maternidad

les ha sobrevenido sin que hayan sopesado las consecuencias antes ni tenido en cuenta lo que



significa tener o no tener hijos. Algunas de las entrevistadas expresaban otros comentarios en esta
linea, tales como «No me paré a pensarlo ni por un instante», «Las cosas pasaban sin mas,
involuntariamente», «Creo que es algo que impulsa nuestras acciones, sin darnos cuenta siquiera,

«No manifesté ninguna opiniony.

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios y uno de entre 20 y
25 afios):

No pensé en ello ni le presté atencion, ni tampoco intenté entender lo que implica traer un nifio al mundo...,
si podria con ello, si estaba preparada, si iba 0 no conmigo, qué clase de madre podria ser. No pensé en nada
de eso. Lo que méas me sorprende hoy en dia es como no pensé en ello.

Ese paso a la maternidad, sin tener en cuenta si se desea o las consecuencias que podria tener
para la myjer, no puede considerarse una «eleccion pura y libre» si aceptamos que las reflexiones
sobre los costes, beneficios y efectos de algo estan necesariamente vinculadas al concepto de
eleccion, y si aceptamos que una eleccidn exige mas de una opcidn y que esta no vaya seguida
de sanciones y castigos. Por lo tanto, es mas probable que se considere una «decision pasiva»
cuando las personas «se limitan a “dejarse llevar por la corriente” y no se plantean con seriedad
las consecuencias potenciales de sus actos, como si dichas consecuencias fueran ya bien
conocidasy.

Esta toma de decisiones pasiva o transicion «automatica» de la no maternidad a la maternidad
sin pensar en ello en absoluto y sin la menor discrecidén personal suele producirse cuando las
normas se aceptan como vienen dadas, sin exigir investigacion o reserva algunas, cuando estan en
todas partes y en ninguna a la vez de un modo tan invisible y encubierto que resulta casi imposible
percatarse de ellas. En palabras de Nina: «Las cosas pasaban. Sucedian sin mas. Sin una mano
deliberaday.

En el contexto de la maternidad una de las normas invisibles radica en que existe un curso

natural de las cosas que las mujeres deberian seguir.

Charlotte (madre de dos hijos, uno de entre 10 y 15 afios y uno de entre
15y 20 afios):

Tave a mi hijo a los veinticuatro aflos, y fue horrible, y asi fue como sucedié. En una sociedad religiosa la
gente se casa y tiene hijos; es una especie de senda que todo el mundo sigue, pero yo ni me lo habia
planteado. [Una larga pausa.] Fue por presion social. Porque todo el mundo lo hace. Todo el mundo tiene hijos
en el mundo religioso. Y yo me lancé a ello, sin pensarlo.

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):

Yo: /Qué pensaba sobre la maternidad antes de ser madre?

Rose: No pensaba nada [...] cuando me casé€ (a los veintiuno) no habia «pensamientos previos». Llevabamos



«ya» dos afios y medio de matrimonio y, sin pensarlo demasiado, decidimos que ya era hora de ser padres.
Yo: Asi pues, ;cuales fueron sus motivos para ser madre?
Rose: Lo hice automaticamente, sin ver que habia lugar para la reflexion y la deliberacion. Como he dicho
antes, hacia ya dos aflos y medio que estabamos casados y sentia que «lo necesitaba». Mi marido no hablaba
conmigo del tema ni me presionaba. Fue decision mia. Era una nifia, ingenua e inmadura.

Estos testimonios sefialan que no es necesariamente la maternidad lo que se percibe como
natural, sino que lo es el «avanzar en el curso de la viday.

La idea de la trayectoria vital «normal» o «natural» se alimenta en parte del concepto cultural
de determinismo bioldgico que conduce, naturalmente, a la maternidad. No obstante, también se
basa en gran medida en la logica cultural heteronormativa que suele condicionar nuestras
decisiones y actos. Dicha logica establece que existe un plan de vida singular de progreso
fundamental, es decir, un recorrido natural y tangible en el mapa, con hitos por los que toda
persona debe pasar en el transcurso del tiempo: desde la escuela hasta el trabajo, el matrimonio o
la convivencia en pareja y la paternidad o maternidad.

Este relato canonico de una evolucién natural y normal detalla especificamente lo que es el
curso de la vida «correcto» y las acciones necesarias para enfrentar cada una de las fases en el
momento «apropiado» al ritmo «adecuado» a lo largo de la ruta lineal «indicaday.

El cumplir con el movimiento progresivo correcto al ritmo adecuado suele sumarse a las
normas afectivas que dictan cudles son las «emociones apropiadas» que deben surgir en cada
jalon. En este sentido, se considera natural que un movimiento progresivo despierte sin duda el
deseo de ser madre, aunque ese deseo no haya estado presente antes de que se dé la maternidad.
La idea radica en que el deseo aparecerd, pues es el momento indicado en el curso de la vida —
como después de casarse o de varios afios de convivencia en pareja— o debido a la edad de la
mujer y su «reloj bioldgicoy, al que se alude a menudo como una «bomba de relojerian, tal como
expone la periodista y escritora alemana Sarah Diehl:

El miedo a la finitud de la propia fertilidad es algo que unia a todas estas mujeres, porque una mujer quiere ser
madre. Y punto. Ahora mismo rondo los treinta y cinco afios y sigo sin oir mi reloj biologico. [...] Ni mi
cuerpo ni mi mente me dicen que ha llegado supuestamente la hora, pero la sociedad si. La sociedad lo hace
en todo momento y alza cada vez mas la voz.

Esos dictados del tiempo y las emociones se mezclan y se entrelazan en torno a las cuestiones
de cuando deberia una mujer pretender ser madre y de cuantos hijos, y no en torno a las cuestiones
de si esta desea ser madre y por qué. En esta situacion en la que la cuestion del «si» tiende a no
tenerse en consideracion, las mujeres suelen relatar a posteriori que la transicion a la maternidad

se vio acompafiada por una sensacion de alejamiento, una falta del propio ser. Las posturas



subjetivas fueron «excluidas» de si mismas en nombre de lo que Dianna Tietjens identifica con la
ley de la despreocupacion y la indiferencia, ergo con un resultado inevitable que se daba por
descontado. En consecuencia, el «dejarse llevar por la corriente», en ausencia al mismo
tiempo de toda comunicacion o reflexion sobre la maternidad y la crianza de los hijos, tiende a
verse no solo como algo normativo, sino ideal, como si no hubiera ninguna historia que contar.

Sin embargo, las madres que participan en este estudio afirman que si hay una historia que

contar, y que dicha historia les preocupa.

Deseos y motivos ocultos para tener hijos

Como se ha visto mas arriba, en numerosas sociedades natalistas la maternidad se estructura como
una promesa, la promesa de que la maternidad supondra con toda seguridad una vida mejor para
las myujeres de la que tenian antes de ser madres. Las mujeres y las adolescentes podrian dar a luz
para renacer a un nuevo mundo. Es decir, podrian dar a luz con el deseo de salvarse de unas
circunstancias vitales adversas, como la pobreza, el maltrato, el racismo, la homofobia, la
violacion, la prostitucion, la mendicidad, la carcel, la violencia y el alcoholismo o la
drogadiccion. Las adolescentes podrian casarse y convertirse en madres jovenes para alcanzar
una sensacion de libertad que no tenian viviendo con sus padres, y las mujeres con una
discapacidad mental podrian ser madres con el fin de liberarse del vergonzoso estigma presente
en sus vidas hasta entonces. Para muchas mujeres el paso a la maternidad es como cruzar un
puente. Al otro lado les aguarda la aceptacion en su comunidad, de la que se han sentido excluidas

o0 a la que no pertenecian antes de quedarse embarazadas y dar a luz, como comentaba una madre:

[...] antes de dar a luz sentia que no podia encontrar mi lugar porque no tenia hijos. Volvia del trabajo por la
tarde y, en lugar de ir al parque, donde estaban mis amigas, me quedaba en casa. Ahora he empezado a ir al

parque muy pronto porque lo necesito, por la compaiia. [...] Ahora hay algo que ver, algo que ensefiar.
O como Debra se referia a ello:

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afios)
Creo que [...] la paternidad o la maternidad tiene muchas ventajas. Ser un marginal, en el ambito que sea, es

duro. Tanto si es por propia decision como si no. El hecho de tener hijos, aunque en otros aspectos seas un
inconformista o no sigas la tendencia dominante, te integras, de un modo u otro, y te hace la vida mas facil.
[...] Preguntas como «;Cuando vas a tener hijos?» se ciernen siempre sobre ti en la sociedad, asi que este es
un frente de batalla en el que ya no tienes que luchar [cuando eres madre], pues has cumplido con tu deber. No
importa que no lo hayas hecho en otras facetas, en esta lo has logrado.



Para otras mujeres el paso a la maternidad podria ser fruto de un deseo de aplacar un
sentimiento de soledad o aburrimiento en el presente o de evitarlo en el futuro, y de dar un sentido
mas importante a su existencia. En palabras de la escritora francesa Corinne Maier: «Tuve a mis
hijos por un unico y triste motivo: tenia miedo de estar solay.

Todas estas razones son muy comprensibles en general, pero sobre todo en una sociedad que
limita tanto las opciones figuradas como las concretas de las mujeres. Al mismo tiempo todas
ellas indican que la transicion a la maternidad no es necesariamente el resultado de un deseo que
se sustenta por si mismo —el de cuidar de unos hijos—, sino que mas bien podria derivarse del
deseo de la mujer de mejorar su situacion a través de la maternidad, dado que tener hijos se
concibe como la unica manera posible de satisfacer ese deseo.

Sophia, por ejemplo, la consideraba una via de escape de la violencia y el maltrato sufridos en
su familia de origen y una oportunidad de transformacién personal para convertirse en una mujer

adulta capaz de crear una historia familiar alternativa.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Yo: Antes de los tratamientos de fertilidad, ;se recuerda a si misma como una persona que queria tener hijos?

Sophia: Muchisimo. Tuve una infancia dificil. Venia de una familia en la que se daba la violencia fisica y el
abandono. He estado en tratamiento psicoldgico. De nifia siempre pensaba que no tendria hijos propios, por
lo mucho que habia sufrido, y poco a poco, en el instituto y luego durante el servicio militar, fui trabajando
con nifios. De hecho, durante todo ese tiempo lo que buscaba en cierto modo era arreglar mi infancia. [...].
Me atraia ese ambito y tenia claro que seria madre, y que seria una madre excelente. Era algo que deseaba
con ahinco, pues ya en el instituto me decanté por la vida. Eso significaba para mi tener mis propios hijos.
No habia nada que plantearse en ese sentido. Nunca tuve la menor duda al respecto [...].

Yo: En aquel momento en que queria tener hijos, ;qué simbolizaban para usted?

Sophia: Para mi significaba todo. Algo que me daria sentido, algo que me serviria de terapia, de correctivo,
que me permitiria darles todo lo que yo no habia tenido, que me permitiria vivir la infancia que nunca habia
vivido. Menuda patrafia.

A diferencia de Sophia, Jasmine no buscaba una forma de corregir su pasado. En realidad, lo
que buscaba era el modo de arreglar su presente, y la maternidad parecia ser la respuesta a sus
plegarias. Las palabras de Jasmine sefialaban la existencia de dichas normas sociales, las cuales
dictan que la transicion progresiva de un hito al siguiente exige el momento oportuno, determinado
por la edad de la mujer. Eso se entrecruzaba con su propia esperanza personal de que el hecho de

tener un hijo le proporcionaria paz y tranquilidad.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afios):
Yo: ;Era consciente de que queria tener hijos?

Jasmine: Si, muchisimo.



Yo: ;Desde cuando recuerda serlo?

Jasmine: Ya desde... No sé siquiera si puedes plantearte el tema hoy en dia y ser consciente de que lo queria.
Es como algo que sabes que dicta la sociedad. Ya desde nifia, en la escuela. «;Cuéando crees que te casaras?»
Ahi empieza. «Yo, a los veintiséis, ya seré madre, seguro.» Es ahi cuando empieza. Me parece que es algo
que nos mueve, incluso sin que nos demos cuenta. [...] En aquella época pensaba y estaba convencida de
que me haria perfecta, me calmaria, me completaria. Era como llegar a la meta. {Tengo un hijo! A fin de
cuentas, todos vamos al colegio, hacemos la mili, cursamos una carrera, encontramos un empleo y ganamos
dinero... y todo para tener hijos. Me consta que esto es un concepto social. Y no necesariamente uno que
yo tuviera en casa, ya que vengo de una familia con solo dos hijos, debido a cuestiones econdémicas. [...]
Mire, yo pensaba: bueno, vale, tendré un hijo y eso me dara tranquilidad, y no solo no ha sido asi, sino que
las cosas se han vuelto de hecho mucho més cadticas.

Muchas mujeres comparten una gran variedad de deseos en su afdn por encontrar en la
maternidad algo que sienten que les falta, al tiempo que olvidan la posibilidad de que la situacion
empeore con la maternidad.

Esos deseos se deben en parte a la necesidad de cumplir con la norma de fertilidad, pero
podrian reflejar también lo que yo Illamaria «voluntad institucionalizada», una voluntad
desarrollada a partir de la mezcla de los propios deseos de una misma y las expectativas sociales.
Por consiguiente, dicha voluntad institucionalizada podria ser un sentimiento concreto —a nivel
tanto fisico como mental— de un verdadero deseo de ser madre, pero no pocas veces se despierta a
través de la internalizacion en las mujeres de las mismas imagenes que la sociedad asigna
exclusivamente a la maternidad. Dichas imagenes cierran puertas a las mujeres que podrian haber
estado abiertas y obstruyen cualquier otra alternativa que discuta, cuestione o rebata la idea de
que la maternidad es la unica via de acceso para cambiar las cosas, tanto en el pasado como en el

presente.

Ser madres con consentimiento y sin voluntad

En un entorno social natalista podria resultar dificil para una mujer percibir primero y reconocer
luego ante si misma que no quiere ser madre. Uno de los principales motivos que explica esta
dificultad es la exigencia de rechazar aquellas partes de uno mismo que no encajan con las normas
y los sistemas comunes. No obstante, aunque las mujeres se den cuenta de que no quieren ser
madres, puede que se enfrenten a diversas dificultades para exteriorizarlo, ya que la posibilidad
de no tener hijos no se extiende por igual entre las sociedades y los distintos grupos sociales. Si
bien el hecho en si de no querer ser madre no caracteriza necesariamente a un grupo social
determinado (por ejemplo, a las mujeres blancas de clase media, cultas y laicas), es posible que

dichas mujeres sean las que tienen las condiciones sociales para mostrar su actitud, mientras que



aquellas que viven en unas circunstancias en las que se entrecruzan varias formas de marginacion
y opresion podrian tener un margen de maniobra limitado para hacer lo propio sin ser castigadas
con severidad una vez mas. En otras palabras, aunque la intuicion de no querer ser madre podria
darse en mujeres de todos los grupos sociales, la capacidad de manifestarlo y de vivir de acuerdo
con ello podria estar a favor de las mujeres que pertenecen a los grupos dominantes.

Sin embargo, una vez que las myujeres pueden expresar y de hecho expresan su voluntad de no
ser «la madre de nadie», no es raro que la mayoria de ellas se sientan obligadas a ceder en sus

deseos iniciales.

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Yo tenia claro, ya desde muy joven, que nunca tendria hijos. En serio. Lo tenia clarisimo. [...] Mi decision de

ser madre fue totalmente racional. Mi utero nunca pidi6 a gritos la maternidad [risas]. Yo me sentia completa
sin necesidad de dar a luz; no me parecia que mi papel fuera el de traer hijos a este mundo. Fue una decision
racional, pues pensé que, aunque era feliz y todo me iba muy bien, tal vez hubiera una parte de mi vida que
debia experimentar. Asi que me lancé a una especie de aventura. [...] La gente dice «cuando es tu propio hijo
es distinto», y no es cierto. Para mi no. Debo decirle que ya lo habia sentido antes. Digamoslo asi: siempre he
sabido por qué no queria tener hijos, y eso no ha cambiado.

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Nunca he querido tener hijos. [...] Me recuerdo a mi misma, ya desde bien pequefia... —quiza incluso con seis

o0 siete afios, no sé—, que mientras los demas pasaban el tiempo con sus hijos [...], para mi era una pesadilla,
un horror. No me gusta, no va conmigo. Ya desde la infancia me daba miedo pensar en lo que pasaria cuando
tuviera hijos. En ningiin momento se me pasoé por la cabeza la opcion de no tener hijos.

Liz y Odelya explicaban, cada una a su manera, que sentian el deseo de no ser madres desde
que eran nifias. El hecho de que ambas sean madres hoy en dia indica que algo las desvio de su
deseo inicial hacia la no maternidad; de lo que se sentia que era la idea predeterminada. Sus
palabras sefialan lo que podria ocurrir cuando un deseo subjetivo de no ser madre entra en
conflicto con los dictados sociales segliin los cuales optar por no ser «madre de nadie» es una
pérdida catastrofica que perseguirda a una mujer el resto de su vida, o bien una via al margen del
repertorio de opciones legitimas que pueden contemplarse. Es un choque con la sociedad que
considera el deseo precoz hacia la no maternidad como «la desviacion» propiamente dicha, y
como algo que se consolidara (es decir, que cambiard o se alineara) con el tiempo. Tras
producirse esta colision, es posible que el deseo hacia la no maternidad comience a debilitarse y
desdibujarse en su lucha por enfrentarse a las expectativas sociales. Sin embargo, la postura
emocional del arrepentimiento puede dar a entender que ese deseo anterior hacia la no maternidad
no tiene por qué haberse borrado. En este sentido, como veremos, el arrepentimiento marca la

continuacion de las interpretaciones de las mujeres sobre si mismas.



Mientras que algunas mujeres se alejan de su deseo inicial supuestamente sin intervencion
ninguna de su entorno, otras acaban siendo madres en contra de su voluntad, por la intervencion
directa de sus conyuges. Dos personas que comparten su vida en una relacion sentimental pueden
tener sin duda discrepancias sobre su futuro en comin y el suefio de ser padres. En ocasiones las
diferencias de opiniones pueden llevar a la decision mutua de separarse. No obstante, a veces se
procrea con el fin de asegurar la continuidad de la relacion, y a veces el hogar se convierte en un
cuadrilatero de licitacion, chantaje, amenaza y coaccion al tiempo que los hijos no nacidos se
utilizan como demostraciones de poder.

A pesar de la tendencia oficial a fingir que las relaciones entre hombres y mujeres son iguales y
simétricas, este supuesto equilibrio no se refleja necesariamente en la realidad. Esto significa que
en el seno de una pareja suelen formarse distintas estructuras de poder —manifiestas, latentes o
invisibles— que atestiguan la desigualdad de género en torno a las deliberaciones importantes.

Tanto Doreen como Edith estaban sometidas a una fuerza manifiesta, expresada en conflictos e
intentos de alterar su deseo de renunciar a la maternidad. Debra, en cambio, se veia sometida a
una fuerza latente, que no se expresaba en una situacion de conflicto sino en la prioridad que
recibian las necesidades y los deseos de su pareja, pues ella capituldé en una negociacion que de

hecho nunca lleg6 a darse por no poner en riesgo la relacion.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afios):
Desde el dia en que nos casamos, mi marido no paraba... de presionarme a mas no poder, hasta el punto de

decirme: «Vale, si no vamos a intentar quedarnos embarazados, nos divorciamosy [...] Y yo dije: «Esta bien,
hagamoslo. No quiero divorciarme». Pero desde el principio senti que era... un error. Nunca habia tenido ese
ideal mitico de ser madre, y de que eso es la feminidad. No, en absoluto.

Edith (madre de cuatro hijos, dos de entre 25 y 30 afios y dos de entre
30 y 35 afos, y abuela):

Lo eché todo a perder y tuve hijos..., porque cuando nos casamos me habian aceptado en la facultad de
medicina y mi marido me dijo: «Mira, si te vas a poner a estudiar medicina, nos divorciamos. Quiero tener
hijos». Y yo, como una idiota, pensé jcomo que nos divorciamos? ;Y entonces qué? Pues no estudiaré
medicina, jcual es el problema? [...] Me sentia atrapada en el matrimonio, bajo sus 6rdenes, en el que mi
opinidon no contaba, [...] mi tarea era complacer al amo y quiza asi mejoraria el matrimonio, /y ¢l seria mas
carifioso? Tras cada nacimiento mi marido era la persona mas feliz del mundo, aquellos eran momentos de
gracia.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afos):
No fue porque yo quisiera, pero fue el precio que tuve que pagar por mi relacion. [...] De hecho, desde que

tengo uso de razon, el tema de la familia y la maternidad nunca me ha interesado. Lo veia como algo
totalmente ajeno a mi, algo que no forma parte de mi mundo ni de mis aspiraciones. Algo que estad muy
alejado de mi mundo.



Tanto si las presiones de los conyuges son manifiestas como si son latentes o invisibles,
mantienen el tradicional statu quo de género segun el cual son los hombres principalmente los que
se benefician, puesto que el deseo inicial de las mujeres de renunciar a la maternidad puede
quedar oculto o desatendido mientras que se le da prioridad a los incentivos de otros miembros de
la familia. Sus deseos se ven acallados o desoidos al tiempo que sus parejas se convierten en
«mensajeros familiares» que median y transmiten el «mensaje candnico del nacimientoy.
Hablamos, por consiguiente, de la aplicacion directa del poder en el hogar, por medio del cual
incluso los hijos no nacidos se utilizan a veces como instrumento de poder y negociacion, lo que
lleva a decisiones destinadas a mantener la relacion y garantizar su continuidad.

Es mas, Doreen, que, como se ha dicho antes, en un principio no queria hijos y al final accedi6
a las presiones de su pareja, describia la falta de reconocimiento de sus deseos y la fuerza a la

que se veia sometida en términos de violacion.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afios):
No sentia que fuera lo que debia hacer, en absoluto. Es que tampoco queria el segundo. Cuando descubri que

iba a tener gemelos, enloqueci por completo. Fue una sensacion horrible, de violacion. Violacion pura y dura.
Y dejé que esa violacion ocurriera.

Esa experiencia de ser madre bajo coaccion por medio de interminables intentos de persuasion
y constantes intimidaciones y amenazas en el propio hogar puede ser una realidad comin entre
muchas mujeres que no es reconocida.

Esta falta de reconocimiento es el resultado de los mensajes sociales que nos insisten en decir
que las mujeres que no han concebido mediante lo que se suele denominar una violacién «realy» —
es decir, a través de la practica del sexo forzado— han tomado de forma voluntaria la decision de
quedarse embarazadas, siguiendo sus propios deseos. Sin embargo, podria ocurrir que un nimero
indefinido de mujeres tuviera hijos que fueron concebidos biologica y socialmente con el
consentimiento de ellas, pero en contra de su voluntad. Habrian accedido contra su voluntad al
verse, en un momento dado, obligadas a tomar una decision pragmatica entre una mala opcion
desde su punto de vista —la de engendrar un hijo y ser madres— y una opcién atn peor como la de
acabar divorciadas o sin hogar, denunciadas por la familia o la comunidad o sometidas a la
dependencia econdémica.

No soy la primera en sefialar la distincion entre «consentimiento» y «voluntad»; otros
investigadores del ambito de la sexualidad han afirmado que esos términos o conceptos expresan
relaciones de poder en las relaciones sexuales, ya que no es lo mismo acceder a practicar sexo

que querer practicarlo. En vista del cruce que ha originado Doreen, entre el trauma sexual y lo



que podria llamarse violencia reproductora, sugiero prestar mucha atencion a esta distincion entre
«consentimiento» y «voluntad», pues podria permitir comprender con mas precision la realidad de
la vida de las mujeres cuando consienten en hacer algo que puede alcanzarse a través de la

maternidad, aunque no quieran ser madres per se.

En resumen, los maltiples caminos que llevan a las myujeres a ser madres nos muestran que no
siempre tienen claro si la maternidad es algo que habian buscado, algo que sucedi6 sin mas o algo
que les fue impuesto. La capacidad de las mujeres para verse como las que han escrito la historia
de su vida de su propio pufio, como se promete en una sociedad capitalista y neoliberal, resulta a
veces vaga, de tal manera que desdibuja la simple distincion entre la eleccidon y la no eleccion sin
tener en cuenta experiencias mas subjetivas y turbulentas, relacionadas a menudo con la
incertidumbre, las vacilaciones, la confusion, las contradicciones, los sentimientos
contradictorios, la suerte y el azar.

Por lo tanto, referirse al paso a la maternidad como una consecuencia exclusiva del propio
deseo de las mujeres de ser madres puede originar y mantener falsas impresiones. Son las que, en

un circulo vicioso, se utilizan una y otra vez para convencer a las mujeres de que tengan hijos.



2. Las exigencias de

la maternidad: aspecto, conducta
y sentimientos que deberian tener
las madres

Sin duda, soy realmente una madre fantastica, en serio, soy una buena madre. Incluso me avergilienza decirlo.
Soy una madre para la que sus hijos son importantes, los quiero, leo libros, busco consejo profesional,
intento hacer lo posible por darles una educacion mejor y mucho amor y carifio. [...] Pero aun asi odio ser
madre. Lo odio. Odio este papel, odio ser la que tiene que poner limites, la que tiene que castigar. Odio la
falta de libertad, la falta de espontaneidad. Las restricciones que supone, el hecho de que sea asi...

Sophia (madre de dos hijos de entre 1y 5 afios)

Un hecho aparentemente simple se halla en la base de la historia de la maternidad: todo ser
humano que existe sobre la faz de la tierra ha nacido de una myjer.

Y asi es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean las portadoras de la
descendencia humana puede ser un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a entregarse al
cuidado, proteccion, educacion y responsabilidad que exige dicha relacion. Tampoco es obvio
que, cuando las madres biologicas no pueden actuar como madres, sean otras mujeres las que
suelen sustituirlas, en vez de hombres.

No es un dogma, pero se sigue manteniendo obstinadamente una division de tareas segin el
género que tiende a darse por sentada y que establece una correlacion entre la biologia de una
muyjer, que le permite dar a luz, y la maternidad. Dicho de otro modo, esta descripcion de la
«naturaleza femenina» —empleada para obligar a la mujer a ser madre— se utiliza asimismo para
aprobar la idea de que las mujeres estan dotadas de un instinto maternal y de una especie de caja
de herramientas innata que induce a las mujeres mas que a los hombres a criar a sus hijos, ya sean
bioldgicos o adoptados, y a cuidar de ellos.



Es algo que no hace falta aprender porque forma parte de ti, lo llevas grabado en ti, el cuidar de un nifio,
preocuparte por €él, sentirte unida a él. Si no lo sientes ahora, decian, ya vendra con el embarazo y el parto,
tanto el sentimiento de responsabilidad, que es innato, como el amor, y entonces de repente tus prioridades

cambiaran. Aunque tu vida sera totalmente distinta, no te importara.

Esta estricta division del trabajo segun el género se materializ6 durante el siglo XiX con la
transformacion de los conceptos relacionados con la casa y la familia a raiz de la Revolucion
Industrial: mientras que la «esfera publica» se habia convertido en un simbolo de racionalidad,
progreso, utilidad y competitividad, el «pequefio enclave familiary, en la «esfera privaday», se
habia convertido en un simbolo de las caracteristicas contrarias, al estar relacionado con los
sentimientos en general y con los mas céalidos en particular, como el amor, el altruismo, la
compasion y el cuidado al projimo. En tanto que a los hombres se les asignd un trabajo
remunerado fuera del hogar, a las mujeres de clase media se les confio el «reino privado» y un
trabajo no remunerado como esposas y madres devotas que debian mantener un refugio seguro
para sus seres queridos.

De este modo, ya desde el siglo xiX hasta el dia de hoy, las ideologias capitalistas, patriarcales,
heteronormativas, medicalizadas y nacionalistas estan aunando esfuerzos para preservar esta
division del trabajo segin el género, dado que la mujer-madre es una institucion sin la cual el
sistema se derrumbaria,[3] recalcando al mismo tiempo una y otra vez que dicha division es
natural por definicidn, y por tanto eterna. A fin de garantizar que nada cambiara, se promete que
dicha division no solo hace del mundo un lugar mejor, sino que ademas beneficia a las propias
mujeres y a sus hijos.

Una cosa es atar a las mujeres a la maternidad y otra muy distinta es atar a todas ellas a la
misma resolucion sumamente estricta de como deberian ser madres aunque las madres no crien ni
protejan a sus hijos de manera o en circunstancias idénticas, ni tengan por qué brindar dicha

atencion en absoluto.

«Buena madre» - «Mala madre»: siempre a vueltas con
las madres

La maternidad no es una empresa privada. Siempre es publica, de forma exhaustiva e incesante.

A las mujeres se les dice a diario que instintivamente poseen dichas utilidades por naturaleza,
pero al mismo tiempo se les dicta desde el punto de vista social como deberian llevar la relacion
con sus hijos para ser consideradas «buenas mujeres» y «buenas madres», como personas y seres

morales.



Por consiguiente, en las sociedades occidentales actuales, el modelo accesible y arraigado en el
imaginario publico presenta el cuidado de los hijos como algo practicamente exclusivo de la
madre. Ese modelo imperante manifiesta que la maternidad deberia centrarse por completo en los
hijos, cuya crianza exige mucho tiempo y una gran implicacion a nivel emocional y cognitivo; por
su parte, la madre se presenta como una figura abnegada por naturaleza, con una necesidad
constante de mejora y una paciencia y entrega infinitas al cuidado de los demas de una manera que

casi precisa de ella que olvide que tiene su propia personalidad y sus necesidades.

Mientras que los niflos avanzan con mas o menos dificultad hacia un sentido cada vez mayor de si mismos
como individuos separados de sus madres, las mujeres evolucionan de una identidad maternal a otra. Pasan de
ser una madre que aguanta la cabeza a una madre que empuja un cochecito, de ahi a una que mueve una mano
en el aire y después a una que da la mano. Pero no deja nunca de ser una madre. El suyo es un desarrollo
vertical en comparacion con el crecimiento mas «horizontal» de los hijos a medida que se alejan de ellas.

Eso no significa en la practica que todas las madres sean asi, pues puede haber diferencias
importantes entre madres, en aspectos que van del ambito individual al 4&mbito social, tales como
estado civil, origen étnico, clase, discapacidades fisicas y mentales. Sin embargo, numerosas
sociedades occidentales se deben a este exigente modelo de maternidad a pesar de dichas
diferencias,|9 |hasta ponerlo en un pedestal que le otorga un estatus iconico.

Ademas, si bien en el pasado una «buena madre» debia personificar a la Virgen, es decir, a una
persona asexual, pura y sagrada, desde los afnos ochenta el modelo mitolégico ha intensificado su
representacion de las madres —sobre todo de las madres de clase media, blancas y jovenes— como
seres sexuales y objetos eroticos, tal como indican expresiones del estilo MILF (siglas en inglés
de Mom-I'd-like-to-Fuck, «madre que me follaria» o MQMF), «mamas buenorras», «madres
cachondas» y «mamas cafidon», entre otras muchas. Esta nueva representacion de la figura materna
no supone que las madres sean vistas por la sociedad como si estuvieran dotadas de un atractivo
fisico total, pero por una parte las hace cada vez mas deseables como objeto de fantasias sexuales,
mientras que por otra fomenta en ellas otras fantasias o mitos, regalandoles la idea de que las

madres «lo tienen todoy.

Hoy en dia es casi una certeza que una mujer no deberia ser «solo» una madre. Si quieres que se te reconozca,
también debes tener una profesion, implicarte en la guarderia y el colegio en el poco tiempo libre de que
dispones y, por supuesto, ser sexy pese al cansancio que arrastras. I'm a bitch, I'm a lover, I'm a child, I'm a
mother, I'm a sinner, I'm a saint [«S0oy una zorra, SOy una amante, sOy una nifia, soy una madre, soy una

pecadora, soy una santa»], con esta letra Meredith Brooks expresa lo incompatible en pocas palabras.»

De esta manera, el exigente modelo actual espera del cuerpo de las mujeres —durante el



embarazo, en el momento inmediatamente posterior al parto y afios después— que responda a los
mismos patrones heteronormativos que el mito de la belleza y la sexualidad impone a las mujeres
en general. Su cuerpo no se libera, ni por un momento siquiera, del afdn por la belleza y la
conservacion ni de la obligacion de mostrar la clase de disponibilidad sexual que quiza se halle
en las antipodas de sus propias experiencias como sujetos sexuales. Esto significa que, si bien
las madres pueden tener perfectamente necesidades y deseos sexuales, se las tratard acordemente
mas que nada si sirven a los demas. No por lo que sean ellas per se.

Este modelo no solo regula el aspecto y la conducta que deberian tener las madres, sino que
trata de regular también su mundo emocional segun ciertas normas afectivas, es decir, «normas
que rigen los sentimientos que son apropiados o no para un entorno social determinado», las
cuales suelen ofrecer recompensas sociales como el honor, la estima y la aceptacion. Esto es
lo que las hara «buenas mujeres» y «buenas madres» como personas y seres emocionales.

Por lo tanto, aunque no hay una tinica emocidn que los hijos inspiren en las madres —si bien los
sentimientos de una madre pueden variar en el transcurso de un dia y sin duda a lo largo de
periodos mas largos, dependiendo de coémo se comporten sus hijos, asi como del tiempo, espacio
y ayuda de que disponga— se espera que todas las madres sientan sistematicamente lo mismo si
desean ser vistas como «buenas madres». Se exige que la «buena madre» quiera a todos y cada
uno de sus hijos sin objecidén ni condicién alguna (a menos que se hayan «apartado de la
moralidad»), que represente la gracia de las virgenes —si no es inmediatamente después del parto,
sin duda si con los afios— y que, si su camino no se ve cubierto de rosas, se predisponga a gozar
del sufrimiento que dicte su situacion, siendo como son los tormentos algo necesario e inevitable
en el transcurso de la vida de las madres.

Esta regulacion de sus emociones puede encontrarse, por ejemplo, en la siguiente respuesta de

un hombre en los comentarios de un blog a una mujer que se lamentaba de haber sido madre:

Basta de quejas. Sera mejor que dejes de lloriquear como un bebé. Da las gracias y disfruta de tu maternidad.
(Que se te hace cuesta arriba? Pues contrata a una nifiera o recurre a la abuela. No tienes ni idea de lo mucho
que puede ayudar eso. Disfruta de tu vida y no permitas que el principito la controle, si no, no dejaras de
quejarte y echaras a perder también la vida del principito, que se convertird en un nifio mimado como tu.
Ademas, ya veras qué alegria. Y cuando olvides lo duro que es (como le ocurre a todo el mundo), tendras el

segundo.
Y algo similar en otro foro, en contestacion a unas madres arrepentidas:

Bueno, al menos se han atrevido a ser madres y ya solo por eso son dignas de admiracion. Por supuesto que
hay momentos de fatiga y abatimiento, no es todo color de rosa. Pero eso pasa. Con el tiempo repasaran su
vida y se sentiran orgullosas. Lo que nuestra generacion ya casi no entiende es como obligarse a atravesar un



valle, soportarlo y ganar algo a cambio, algo que los demas no pueden ganar, algo que dura, [que] da felicidad y

satisfaccion.

En este sentido, la regulacion emocional de las madres sintoniza con ciertas percepciones
culturales sobre los mecanismos que rigen la memoria y el tiempo. Asi, a las madres no solo se
les dicta qué deberian sentir, sino qué deberian recordar y qué olvidar: ambos comentaristas
aseguran que el porvenir traera sin duda la dicha a las madres (si olvidan el presente). En
realidad, parece que la sociedad mantiene las tradiciones de reproduccion cerciorandose de que
las mujeres en general y las «buenas madres» en particular borren los momentos dolorosos de su
memoria y su vida presente para «continuar con el arduo trabajo», esto es, tener mas hijos y
criarlos de la «manera correcta», en aras de una especie de «paz industrial», una paz para
aquellos que necesitan que el sufrimiento de las madres permanezca callado, sin armar alboroto,
para conservar la ilusion de que todo es fantdstico asi, tal como esta.

No obstante, las regulaciones emocionales no solo llegan desde fuera, por parte de la gente que,
sentada en el balcon, lanza consejos en tono de reproche. La fuerza del aspecto afectivo del
modelo de maternidad exigente reside en el hecho de que las propias madres lo tienen
interiorizado. La profundidad de la interiorizacion puede observarse a través de testimonios que
imitan «como deberian sentirse las madres» y «como deberian comportarse las madres desde el

punto de vista afectivoy.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Hago cosas. Llamo, me preocupo, como no, pregunto, me intereso, los visito, los invito a venir por

vacaciones y hago todo ese paripé de familia, todo ese teatro..., pero no es eso, no me identifico con ello.
Cuando visito a los nietos, me relaciono con ellos, pero en el fondo no me interesa. No soy yo de verdad. Me
paso todo el rato pensando: cuando acabara todo esto para que pueda volver a la cama a leer un libro, ver una
buena pelicula o escuchar un programa de radio. Esas cosas me interesan mas, van mas conmigo, son mas
como yo. Trabajar en el jardin, recoger las hojas con el rastrillo..., eso va mas conmigo. Hasta el dia de hoy.

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afos y uno de entre 20 y
25 afios):

Mi hija, cuando le apetece venir a casa, me llama y viene, y yo siempre le suelto: «Qué bien, te echo
muchisimo de menos, qué ganas tengo de vertey, pero no es asi..., intento ponerle un poco de cuento, pero no
me sale. Ni siquiera puedo fingir.

Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 45 afios y abuela):
Hago lo que dictan las normas; por ejemplo, cada semana vienen a casa 'y yo preparo la cena, les llevo regalos

para sus cumpleafios, los cuido de vez en cuando..., hago lo que dictan las normas porque soy una persona de
normas. Si eso es lo que hacen todas las abuelas, pues yo también hago lo que me toca. Pero no siento que
tenga una necesidad imperiosa. Mi necesidad de cumplir con las normas puede mas que mi necesidad de ser
abuela, madre y todo eso.



Palabras como «paripé», «teatro», «cuento» y «fingir», empleadas por dichas myjeres, pueden
dar a entender que para ser considerada «una buena madre» habria que representar «el dictado de
como deberia sentirse y actuar desde el punto de vista emocional una madre», como si hubiera un
patron original que se espera —incluyéndose una misma— que toda madre imite. Citan sentimientos
y comportamientos maternales normativos que responden a un sentido del deber, y al mismo
tiempo se sienten de manera muy distinta a lo que se espera de ellas como madres y abuelas.

La simulacion, el uso de muletillas y la representacion pueden derivar de una postura emocional
de arrepentimiento por la maternidad, pero no se limitan a las progenitoras que anhelan no ser
«madres de nadie». Dichas estrategias suelen no tenerse en cuenta, sobre todo porque la
maternidad se ve como algo natural, y los gestos maternales se ven como algo que forma parte de
la naturaleza de las mujeres. Pero resulta que ser madre y ejercer como tal no basta: la maternidad
«correctay ha de ser exhibida ademas de ejercerse.

Segiin el filésofo francés Frangois Marie Charles Fourier, alli donde se impone un régimen
opresivo, hay una actitud simulada. Y, en efecto, el relato de las madres participantes en el
estudio indica que tratan de imitar los sentimientos maternales y los comportamientos emocionales
«correctos» para corresponderse con las regulaciones emocionales del modelo de maternidad

exigente. En palabras de Bali:

Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
La gente me pregunta: «;Te gusta ser madre?». Y yo pongo una sonrisa forzada, porque qué les voy a decir.

(Que estoy deprimida? ;Que es duro? ;Que quiero a mi mama?

A nivel personal, el fingimiento puede utilizarse como mecanismo de autodefensa en apoyo
del deseo de no derribar las paredes de la casa. Pero en el plano social esta practica funciona
como un fantasma de utilidad politica que mantiene la percepcidén de que existe una formula

natural y precisa de «cémo se siente y se comporta una madre» que las madres deberian mostrar y

seguir.

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
Recuerdo que justo después de que naciera mi hija, todos mis tios y amigos con hijos hablaban de las

dificultades y los retos y me decian: «Pero qué alegria, ;eh?», y yo contestaba: «Eh..., si..., es maravilloso...,
maravilloso...». [...] Nadie se lo imagina de mi. Puede que yo no sea una madre encomiable, pero soy una
madre que cuida de sus hijos, reciben sustento y amor, no sufren abandono emocional. Asi que nadie puede
decirlo de mi. Y si nadie puede decirlo de mi, entonces es imposible saberlo de cualquier otra persona.

En consecuencia, las regulaciones emocionales que forman parte de la maternidad exigente



actiian como fieles guardianas de la imagen «correcta» de la «buena madre», pues dicha fantasia
existe solo en la medida en que «se da en» todas las personas que «participan de» ella, mientras

que quienes renuncian a ella se arriesgan a hacer afiicos su imagen ante los demas.

Cuando las madres no obran de acuerdo con los patrones morales prescritos —ya sea de forma
voluntaria o involuntaria, bajo el peso de las circunstancias de su vida—, enseguida pueden verse
tildadas, por otras o por ellas mismas, de madres malas y dafiinas, proscritas con problemas
morales y emocionales. Las madres podrian ser tachadas de «negligentes» cuando reanudan su
trabajo remunerado «demasiado pronto» o «demasiado tarde» después del parto, o nunca, cuando
no dan el pecho o lo dan «durante demasiado tiempo» o «demasiado en publicoy», cuando recurren
a la ensefianza en el hogar para sus hijos en lugar de escolarizarlos o cuando se ven obligadas —
por ser madres solteras o no— a hacer largas jornadas laborales fuera de casa, y por tanto son
acusadas de abandono. Ademas, las madres solteras, asi como las que reciben asistencia social,
las inmigrantes y las lesbianas —categorias que a menudo coinciden— suelen ser vistas con 0jos
aun mas criticos. Este hecho lo originan en parte las instituciones médicas, educativas y
psicologicas, los foros juridicos y los medios de comunicacion, la industria publicitaria y la
cultura popular, que suelen centrar la atencién en las madres que no tienen pareja ni un empleo
remunerado sino que dependen de la ayuda estatal para mantener a sus hijos.

De este modo, las madres cargan con el sambenito de «malas» que les pone la sociedad debido
no solo a lo que hacen o dejan de hacer, sino también a las circunstancias en las que mantienen su
relacion maternofilial, y a quienes son. Si son pobres y/o no blancas, y/o incultas y/o se las
considera aquejadas de una enfermedad, ya sea fisica o mental, pueden verse expuestas a
sospechas publicas con respecto a su capacidad para concebir y criar hijos, y sus decisiones se
perciben como potencialmente perjudiciales para los nifios en particular, y para la sociedad en su
conjunto, lo que las sitiia en un riguroso punto de mira.

En numerosos paises se puede deducir quiénes son las que se consideran «buenas madres»
viendo los anuncios de pafiales o potitos, pues en ellos aparecen mujeres blancas en la mayoria de
los casos. Es decir, esos anuncios no solo tratan de vender los productos, sino que materializan la
imagen de las mujeres «apropiadas» que tienen la capacidad de criar a sus hijos de la manera
«mas sanay exigida.

La imagen establecida socialmente de «mala maternidad» trasciende incluso las acciones o la
identidad de las progenitoras para embestir también contra su mundo emocional. Aquellas que
sienten y expresan dificultad, ira, desilusion y frustracion suelen ser vistas como «mujeres con
problemas» que no son capaces de estar a la altura de su «verdadero destino». Incluso hoy en dia,
aun cuando nos vemos frente a retratos de la maternidad mas matizados y aun cuando mas madres

que nunca pueden expresar las dificultades y angustias que sienten —lo que da pie a que se



normalicen y, por tanto, pueda hablarse de ellas con mas libertad en trabajos de investigacion y
debates publicos—, la maternidad sigue plasmandose en el imaginario colectivo como un lugar
donde se brindan cuidados con carifio y ternura, exento de conflictos interpersonales.

Durante los dos ultimos siglos, cuanto mas se esperaba de las madres, mas esperaban a su vez
numerosas madres de si mismas al tiempo que se adentraban sin vuelta atrds en un mundo de
sentimientos sombrios, culpa, autoanalisis y todos los matices de la ambivalencia. En esta
situacion paraddjica, aunque la ambivalencia pueda acompanar a todas y cada una de nuestras

relaciones humanas, solo hay una respuesta que la sociedad tolera de las madres: «Me encantay.

Amar a los hijos — Odiar a los hijos — Odiar la maternidad

Por mucho que crea que es normal tener sentimientos encontrados con respecto a la maternidad, sigue
invadiéndome la necesidad casi dolorosa de afiadir el siguiente descargo de responsabilidad cada vez que
escribo algo que pudiera ser interpretado remotamente como «negativo»: quiero a mis hijos mas que a nada
en el mundo, por supuesto.

En el momento en que una mujer es madre suele provocarse una reaccion interminable a una
realidad completamente nueva; su cuerpo y su vida pueden convertirse en centro de relaciones
conflictivas inundadas de complejas emociones fruto de la percepcion comin de cémo debe ser,
obrar y sentir una «buena madre», fruto del «mero» hecho de que ahora es responsable de la vida
de otra persona y fruto de la incertidumbre ante las consecuencias a largo plazo de los hijos.
Asimismo, esta experiencia dinamica del conflicto —con fluctuaciones que una madre siente a
veces casi a cada instante en distintas épocas del desarrollo de un nifio y que varian entre distintos
hijos— puede estar relacionada con una sensacion de estar explotada. Si bien, por un lado, las
muyjeres viven bajo la sentencia de que «la madre manday, al mismo tiempo es a la madre a quien
se suele culpar por ser demasiado afectuosa o distante, demasiado dominante y sobreprotectora o
demasiado indiferente y desapegada, principalmente por un motivo: porque era ella, en términos
generales, la que estaba presente durante la infancia de los hijos. O es la unica a la que se
acusa por no estar presente.

Este tipo de reproches pueden intensificar las emociones contradictorias o ambivalentes, es
decir, explotar la simultaneidad en los sentimientos polarizados de las madres, tales como un
deseo de dependencia y a la vez de separacion, de amor y odio, el anhelo de acercarse y al mismo
tiempo de tomar distancia, o los momentos de armonia y conflicto. Asi lo expresaba,

profundamente, la escritora estadounidense Adrienne Rich: «Mis hijos me causan el sufrimiento



mas intenso que he experimentado en mi vida. Es el sufrimiento de la ambivalencia: la alternancia

infernal entre el amargo resentimiento y los nervios de punta y la ternura y satisfaccion gozosay.

Pero este tipo de autorreconocimiento es puesto en tela de juicio por la propia madre cuando su
entorno y su medio cultural establecen que semejante polaridad emocional es inconcebible por

sistema.

La ambivalencia maternal es algo en lo que cuesta creer, aunque parezca mentira. Incluso mientras escribia un
libro sobre el tema me veia a menudo dudando de su existencia. jAcaso no seria simplemente una excusa
apocrifa para madres que odian a sus hijos? ;Estaria ofreciendo yo una sensacion de tranquilidad vacia
abogando por la contribucion velada a la maternidad creativa que puede brindar la ambivalencia? [...] A
ninguna de nosotras le resulta facil aceptar de verdad que amamos y odiamos al mismo tiempo a nuestros
hijos, y es que la ambivalencia maternal no constituye un estado anodino de sentimientos encontrados, sino un
estado de animo complejo y contradictorio, compartido de forma muy diversa por todas las madres, en el que
coexisten sentimientos de amor y de odio por sus hijos. Sin embargo, gran parte de la culpa omnipresente que
soportan las madres deriva de las dificultades para sobrellevar la dolorosa sensacion provocada por el hecho
de experimentar la ambivalencia maternal en una cultura que rehiiye la existencia misma de algo que ha

contribuido a crear.

En una sociedad asi, que atrapa a las madres en una marafia de interminables expectativas
idealistas, imposibles y contradictorias, las que no se consideran omnipotentes ni se contentan con
vivir la maternidad como «la mejor cosa que les ha pasado en su vida» siguen viéndose como
madres cuestionables que caminan en la cuerda floja de lo no normativo. Mientras, sus
sentimientos ambivalentes caen en las fauces del dominio psiquiatrico, que proyectara sobre ellas
la sombra del trastorno mental y las tratard como si sufrieran un malestar psicolégico. Este tipo de
correspondencias clinicas costard mas encontrarlas en comentarios sobre posts publicados por
madres en sus blogs privados. En esos blogs podemos reconocer sobre todo la amplitud y
magnitud de las dificultades que experimentan numerosas madres, sobre todo en los comentarios
de otras lectoras que expresan al fin su alivio al escuchar el eco de lo que ellas también sienten y
piensan. Las correspondencias clinicas aparecen asimismo «a sus espaldas», en los comentarios
realizados sobre columnas de sociedad o sucesos de actualidad, acerca de famosas que, por
ejemplo, son noticia por hacer «lo que no es debido» en su condicion de madres, como si esto
pusiera en evidencia sus sentimientos encontrados, un hecho digno de someterse a terapia de
inmediato.

Es posible que las teorias psicoanaliticas hayan admitido que la maternidad puede ser
conflictiva para muchas mujeres, pero en ocasiones también ha situado a las madres en el lugar de
la culpa sin contar siquiera con su presencia fisica o su perspectiva personal. La conocida

psiquiatra Helene Deutsch, por ejemplo, describia la ambivalencia como una posible parte del



mundo emocional de la experiencia de las madres, pero al mismo tiempo afirmaba que las madres
ambivalentes adolecian de un «masoquismo femenino naturaly.

Esa mirada critica centrada en las madres que no se consideran conformes con los rigidos
guiones de las normas afectivas puede observarse en la tardanza al identificar la depresion
posparto como un estado (relativamente) legitimo al que se enfrentan las mujeres. Durante muchas
décadas no podian decir si, tras dar a luz, tenian otros sentimientos distintos a los que se esperaba
que tuvieran, y temian reconocerlo, ya que sabian que enseguida les colgarian el sambenito de
«malas madresy.

Me resulta dificil escribir este post. Me aterra revelar al mundo mis secretos mas profundos y oscuros; pero
ya lo he hecho antes y voy a hacerlo de nuevo. La semana pasada reconoci en mi los sintomas de la depresion
posparto (DPP) al leer el periplo de otra persona hasta dar con un diagndstico. Quiero hacer publicos mis
secretos con la esperanza de que otra mujer pueda reconocer sus sintomas en mi historia. [...] Temo que otras
puedan verme débil, o0 menos madre.

Por otra parte, las madres que sufren depresion posparto podrian sentirse malas madres no solo
porque temen que los demas les cuelguen ese sambenito, sino por esas normas afectivas que
podrian estar interiorizadas por completo.

Tras criticar la ambivalencia por poner en peligro las normas afectivas, en las tltimas décadas
investigadores, escritores y terapeutas diversos han dado en considerar la ambivalencia maternal
saludable como un rasgo intrinseco de la experiencia de ser madre y como una parte del espectro
de sentimientos encontrados hacia los hijos y la maternidad. Ese espectro de emociones
contradictorias se veia como una fuente inagotable para las madres, siempre y cuando quedaran
bien definidas y distantes la ambivalencia maternal «incontrolable e insoportable» y la
ambivalencia maternal «controlable y soportable» que podria promover un desarrollo emocional.
De este modo, la propia angustia de una madre y la insufrible coexistencia del amor y el odio por
el bebé serian los sentimientos que permitirian a la madre buscar constantemente soluciones
creativas a todos sus problemas.

Asi pues, quiza el conflicto amor-odio que las madres pueden sufrir con relacion a sus hijos les
ayude a adquirir herramientas emocionales e intelectuales para comprender a su pequeiio y sus
necesidades, pues el sufrimiento de la ambivalencia puede fomentar la reflexion, y la capacidad
de pensar en el bebé y el nifio es posiblemente el aspecto mas importante de la maternidad.

Visto asi, la capacidad para soportar la ambivalencia y el dolor que causa se halla al alcance
de una madre cuando esta reconoce que su perfeccion y la de su bebé son una fantasia a la que es
mejor renunciar. Asimismo, una madre que descubre como contener ese conflicto puede ser capaz

de sentir amor, preocupacion y compasion por sus hijos asi como ira, desilusion, frustracion e



impotencia, una capacidad emocional que origina una nueva faceta rica y llena de contrastes
dentro de si misma por tanto puede ser también un hito para el desarrollo maternal. Los
investigadores afirman, pues, que la ambivalencia maternal puede ofrecer reforma y reparacion,
como logro emocional de aquellas mujeres que se enfrentan a una confusién emocional, fantasias y
conflictos relacionados con su maternidad, y como estado que puede fomentar potencialmente una
flexibilidad y un dinamismo emocionales.

Por otra parte, las mujeres que tienen sentimientos ambiguos con respecto a la maternidad
pueden desarrollar historias progresivas sobre un movimiento en direccion a un punto final
positivo de la experiencia maternal, pues podrian utilizar relatos de crecimiento futuro y
superacion de obstaculos que garanticen que algiin dia todo ir4 bien.

Este tipo de reorganizacion de las experiencias maternales conflictivas podria ayudar a las
madres a sobrevivir dia a dia. No obstante, también podria surgir en una sociedad en la cual se
considere un incumplimiento de las normas el admitir a posteriori que la maternidad no satisfacia

lo que se prometia y que después de todo no valia la pena.

Al observar con mas atencion el arrepentimiento, podremos ver que a veces las madres tienen una
historia distinta que contar. Una historia que desecha tanto el descrédito patologico en el que
habian caido presas como la querencia social por las ficciones de reconciliacion, y que prefiere
normalizar y aceptar que se puede estar arrepentida de ser madre. Mediante testimonios que
discrepaban de este tipo de movimiento lineal, las mujeres participantes en este estudio, que no
solo tienen bebés sino hijos de treinta afios, expresaban el sentimiento de arrepentimiento
rechazando la historia progresiva de una figura femenina que estd obligada inevitablemente a ser
madre y que se adapta poco a poco a la experiencia maternal. Afirmaciones tales como «No es
para mi» o «Enseguida vi que no estoy hecha para esto», asi como el hecho de sentirse «totalmente
en paz» con la idea de arrepentirse de haber sido madre, expresan una opcion de las muchas
posibles: la eleccion de alejarse de manera deliberada de una meta que deberia ser integradora, la
satisfaccion por no ver su angustia como un mal necesario para mantener el statu quo.

De este modo, el arrepentimiento encarna una identidad femenina distinta, la cual se aparta de
las expectativas sociales sobre la maternidad como algo que por definicion conduce a la

asimilacion y en lo que, por tanto, el deseo de volver atras se ve como un acto punible.



3. Madres arrepentidas: si pudiera
no ser madre de nadie

Me resultaba duro decir que tener hijos habia sido un error..., que la conclusion es que supone una gran carga
para mi. Tardé mucho tiempo en poder decir esas palabras. Pensaba, uy, si digo algo asi, la gente pensara que
estoy loca. Atin hoy...

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios
y uno de entre 20 y 25 afios)

El arrepentimiento es una postura emocional que podria verse acompafiada de una agitacion y un
sufrimiento enormes. Para las mujeres que lamentan haber sido madres puede ser insoportable,
pues no solo tienen que lidiar con su continua afliccion sino que carecen de practicamente toda
posibilidad de hablar con otras sobre lo que sienten, ya que se supone que el arrepentimiento debe
estar muy alejado de la maternidad.

Para buscar las causas por las que el arrepentimiento con respecto a la maternidad no esta
aceptado socialmente hay que examinar con mas profundidad las normas afectivas que nos dictan
en qué ambitos y situaciones se permite ¢ incluso se espera la expresion del arrepentimiento, y en
cudles se exige su represion. Por consiguiente, dicha reflexion no puede realizarse sin afrontar el
modo en que la sociedad aborda ademas el tema del tiempo y la memoria, dado que el
arrepentimiento es una postura emocional, la cual tiende un puente entre el pasado y el presente y

entre lo tangible y lo recordado.

Tiempo y memoria

En las culturas modernas occidentales, fundadas sobre ideologias industriales y capitalistas,

imaginamos que el tiempo es lineal, estdndar, absoluto y que viaja a lo largo del curso irreversible



de una flecha indestructible; se tiene la impresion de que el tiempo avanza en una linea, alejandose
de un pasado inmutable en direccién a un futuro continuo y totalmente abierto. Muchos de nosotros
solemos vernos levantdndonos cada mafana para pasar a la siguiente fase hacia una meta final,
que puede ser conseguir un ascenso en el trabajo, ganar mas dinero o desarrollar nuestra
existencia en mejores condiciones. Esta nocion del tiempo hunde sus raices en la tradicion
judeocristiana, en la que el origen y el fin del mundo trazan una progresion lineal, una historia de

salvacion y redencion, pues el sentido profundo de uno mismo se revelard como el final del viaje.

Referirse al tiempo de este modo enmarca la vida y la experiencia de todo individuo desde el
nacimiento, pues hace que la fantasia de «dar marcha atras» resulte irracional. Asi, suele verse
como una idea absurda que de las cenizas se prenda fuego y vuelvan a ser troncos, que las hojas se
recojan solas del suelo y se sujeten a las ramas de las que han caido o que los coches viejos y
oxidados se conviertan de nuevo en flamantes limusinas. La reversibilidad entendida como el
regreso al estadio anterior a una accidn, relato o conocimiento esta fuera de lo posible en la vida
social, incluso en nuestro imaginario colectivo.

Esta percepcion lineal del tiempo esta profundamente arraigada en una rutina diaria, que parece
construida con una secuencia de acontecimientos que van del pasado al presente, en sintonia con
el tictac de un reloj, un ritmo y una direccidn que se diria que existen fuera de nosotros, al margen
de nuestra realidad. Por lo tanto, muchas personas creen de verdad que hay un «tiempo indicado»
para cada objetivo que nos hemos fijado como «obligado», ya sea acostarse con alguien por
primera vez, casarse o tener hijos.

Sin embargo, pese a su predominancia, parece que la percepcion lineal es demasiado limitada,
pues nuestras experiencias subjetivas del tiempo son mucho mas variadas y diversas. Al igual que
se distingue entre un mapa y el sentido del territorio, también puede diferenciarse entre un reloj y
una experiencia temporal.[3] El tiempo pasa volando cuando nos lo estamos pasando bien, parece
eternizarse cuando esperamos, nos falta cuando tenemos mucho que hacer y nos sobra cuando se
impone la ociosidad. Asimismo, suele verse revestido de «tiempo interno» que se manifiesta en
recuerdos, ensonaciones, pesadillas y flashbacks, pasiones y fragancias. Incluso escuchar musica
puede servir como maquina del tiempo, pues nos transporta a otros momentos y €pocas al tiempo
que rompe nuestra percepcion de la continuidad secuencial.

De este modo, una experiencia subjetiva del tiempo significa que podemos encontrarnos como
si estuviéramos a bordo de un ferry que nos transporta de un lado a otro entre el pasado, el
presente y el futuro, como si estos fueran objetos tangibles y transitables, y revisaramos
constantemente nuestro propio pasado y el del mundo. Cuando nos enfrentamos a las
consecuencias de nuestros actos y decisiones, nuestra memoria esboza proyectos de mundos

imaginados en los que las decisiones pueden ser cambiadas y todavia es posible crear una



realidad alternativa a la que se supone que se ha vuelto invariable.[5] Por consiguiente, aunque no
podamos revivir el pasado o cambiarlo, no tenemos por qué darlo por perdido; en muchos
sentidos, como dijo el escritor estadounidense William Faulkner, «El pasado nunca muere. Ni
siquiera es pasadoy.

Pero aunque nuestra experiencia personal del tiempo sea sélida y nos resulte valida, vivimos en
una sociedad que tiende a subestimar todo tipo de preocupacion por lo que se percibe como
pasado, aparte de las dos ocasiones siguientes: una mirada nostalgica del pasado que se deleita
con lo que fue en su dia, y un recuerdo pragmatico con la intencion de mejorar el futuro. La
legitimacion de este método deseable e incluso recomendado de mirar atras puede oirse, por
ejemplo, en las famosas palabras del filésofo George Santayana: «Aquellos que no recuerdan el
pasado estan condenados a repetirlo». Los dias de conmemoracién institucional son uno de los
numerosos ejemplos que ilustran la instruccion cultural de «mirar atrds» y recordar para evitar la
repeticion del pasado en el futuro. Otro ejemplo de una mirada retrospectiva legitimada se
observa en teorias psicoanaliticas del comportamiento humano y el desarrollo de la personalidad
fundadas en la creencia de que lo vivido durante la primera infancia afecta a la vida de una
persona, asi como en la psicoterapia, centrada en interpretar el pasado como un servicio para el
presente y el futuro.

No obstante, cuando se habla de retrotraerse al pasado de alguna otra manera, como, por
ejemplo, a través de recuerdos que no pretenden mejorar el futuro pero que se acercan mucho a
experiencias traumaticas, oportunidades perdidas, errores, agravios y desgracias, se nos ensefia
entonces a mantener la distancia, a acallar el pasado y olvidarlo.[6] Dicha actitud puede quedar
clara en las reacciones sociales ante el acoso sexual, por ejemplo, pues a muchas mujeres se les
pide que olviden y sigan adelante.

El evitar mirar atrds sin proposito alguno, un acto que puede incluso merecer castigo, se
muestra en el libro del Génesis, por ejemplo, en el que se nos habla de la mujer de Lot, que se
convirtio en estatua de sal, inmovilizada por completo, por desobedecer a los angeles y volver la
vista hacia Sodoma y Gomorra. El Nuevo Testamento advierte también del peligro de mirar atras,
a lo que fue, con estas palabras de Jesus dirigidas a sus discipulos: «Aquel Dia, el que esté en el
terrado y tenga sus enseres en casa, no baje a recogerlos; y, de igual modo, el que esté en el
campo, no se vuelva atrds. Acordaos de la myjer de Lot. Quien intente guardar su vida, la perders;
y quien la pierda, la conservara». (Lucas 17, 31-33.)

Asimismo, esta presente en la mitologia griega en una historia como la de Orfeo, que se caséd
con Euridice y estuvo a su lado hasta que ella murid, a causa de una vibora que pis6 al escapar de
Aristeo, quien intent6 violarla. Orfeo descendi6 a las profundidades del Averno para rescatar a su
amada. Hades, el dios de los muertos, accedid a que Euridice regresara al mundo de los vivos con

la condicion de que Orfeo fuera delante y no mirase hacia atras hasta que hubieran salido del



infierno. Orfeo no pudo contener su impaciencia y se volvio para ver el rostro de Euridice, que en
aquel momento desaparecié en las tinieblas del inframundo para siempre.

Junto con estos preceptos religiosos que acompafian consciente o inconscientemente nuestra
vida cotidiana hasta el dia de hoy, penden sobre nuestras cabezas nociones seculares y cientificas
en torno al tiempo en tanto que —en palabras de Isaac Newton— el tiempo es «absoluto, verdadero
y matematico [...], en si y por su propia naturaleza fluye uniformemente sin relaciéon a nada
externo».[/] Mediante esta vision del tiempo como algo que transcurre en direccion Unica, se
ensefia a la gente no solo que su pasado y la historia quedan bloqueados fisicamente tras ellos,
sino también que estan obligados a dejar atrds ciertas cosas, pues «lo hecho, hecho esta». Asi se
forman las «leyes de la memoria» sociales, leyes que institucionalizan la idea de que ciertos
sucesos y momentos pueden ser revisados, recordados y, de hecho, son dignos de conmemoracion

e investigacion, mientras que otros, segin hay que suponer, deben ser olvidados y dejados atras.

Volver a experiencias pasadas puede provocar diversas reacciones emocionales y cognitivas y,
como muestra el siguiente apartado, la postura emocional del arrepentimiento se incluye entre

dichas reacciones a un pasado que no ha sucedido.

Arrepentimiento: el deseo de deshacer lo irreversible

Recordar y meditar sobre algo que ya ha ocurrido y se ha hecho puede quedarse en lo que es, un
detenerse en el pasado sin mas, pero también puede suscitar pensamientos a posteriori como «Y
si...» y «Ojala...» que inducen a comparar, por una parte, una decision y una via que se han
tomado y conducido a ciertos resultados no deseados con, por otra parte, una decision y una via
alternativas que podrian haberse tomado para llegar a lo que se consideraria consecuencias mas
positivas.

Los pensamientos del estilo «Ojald» pueden llevar a imaginar vias alternativas sin que luego se
anhele cambiarlas; no obstante, dichos pensamientos también pueden suscitar emociones a
posteriori —tanto en individuos como en estados y colectividades— tales como decepcion, tristeza,
pesar, autocondena, vergiienza, culpa y arrepentimiento. «Ojalé le hubiera dicho 1o mucho que lo
queria antes de que muriera» o «Qué habria pasado si no le hubiera dicho esas palabras odiosas»
son frases que expresan, por ejemplo, el deseo de deshacer lo irreversible.

Al igual que otros sentimientos, el arrepentimiento es una postura emocional subjetiva que
refleja los valores, las necesidades, decisiones y la historia personal de una persona, pero al

mismo tiempo se forma por el entorno, sigue el marco de la sociedad y su expresion o inexpresion



tiene una relevancia social.

Ante un tribunal, por ejemplo, se espera que los seres humanos sientan arrepentimiento; la
expresion de dicho sentimiento es una condicion necesaria para la absolucion, la reinsercion y el
mantenimiento del orden social. Los jueces lo tienen en cuenta al deliberar en un juicio, los
abogados lo utilizan de manera tactica para conseguir una sentencia indulgente y a un recluso le
puede ser negada la libertad condicional si no logra transmitirlo.

Expresar arrepentimiento en el ambito juridico, libre de la pura palabreria, se considera una
prueba de que una persona se responsabiliza de sus actos, acepta la culpa y la retira de la victima;
es mas, dado que el arrepentimiento se percibe como un signo de responsabilidad personal, es
similar a una disculpa, gesto que puede aliviar a todos los implicados y que mitiga la necesidad
de castigo. Aparte de eso, el arrepentimiento puede implicar dolor y pesar, lo que podria
considerarse un castigo en si mismo, y por tanto justifica que se palie la aplicacion de otras penas.
Se considera, ademas, que el arrepentimiento reduce las posibilidades de que se repita el delito.
Asimismo, el hecho de que un acusado no llegue a sentir o expresar arrepentimiento puede ser
interpretado como una irresponsabilidad o algo peor: la incapacidad de comprender la gravedad
de su acto, lo que exige un castigo severo para que le quede claro. Por ultimo, expresar
arrepentimiento ante un tribunal da fe de la cordura o solidez de la vision que se tiene de la
realidad, y un acusado que no lo transmite puede verse, por tanto, como una persona que adolece
de alguna tara moral y que quizd merezca un castigo severo y un largo periodo de encarcelamiento
para defender a la ciudadania.

Esta funcion del arrepentimiento resulta también evidente en varios dmbitos religiosos. Las tres
religiones monoteistas ven el arrepentimiento como una postura moral que permite asumir la
responsabilidad personal, y en consecuencia, recibir la absolucion por haber obrado mal. En el
cristianismo el arrepentimiento es necesario, y el acto de arrepentirse de los pecados que se han
cometido; para los catolicos, el confesionario constituye un simbolo arquitectonico que invita y
alienta su revelacion. En el judaismo se celebra cada afio Rosh Hashana (el Afio Nuevo judio),
Yom Kippur (dia de la Expiacion) y entre ellos los dias del Temor o los diez dias del
arrepentimiento, un periodo reservado a la reflexion, confesion, expresion del arrepentimiento y
suplica para conseguir el perdon de Dios y el projimo. En el islam el mes del ayuno, el Ramadan,
se dedica en parte a transmitir pesar por los pecados cometidos para llegar al arrepentimiento.
Uno de los nombres de Al4, que aparece once veces a lo largo del Coran, es At-Tawwab, es decir,
«el que acepta el arrepentimiento». Los intérpretes afirman que Ala acepta la contricion de
aquellos que se arrepienten sinceramente de sus actos y vuelven a ¢l en busca de perdon, pues la
palabra Tawwab —que significa «el que retorna a menudo»— alude a la aceptacion recurrente por
parte de Aléa de aquellos que se arrepienten de verdad de sus pecados y malas acciones, y no solo

por obligacion.



Los ambitos en los que el arrepentimiento no se produce tras un pecado o delito cometido lo
convierten en una postura emocional controvertida. Por un lado, el arrepentimiento puede verse
como una defensa de la integridad de cada persona y una especie de continuidad entre el pasado y
el como deberia ser el presente. Asi pues, el arrepentimiento se considera un testimonio para la
moralidad. Podria mover a los individuos a actuar de otra manera en caso de vivir una situacion
similar en el futuro, o evitar que repitan una conducta que anteriormente ha provocado
arrepentimiento. Si una persona cuenta a sus amigos, por ejemplo, que lamenta no llamar mas a sus
padres, merecera la aprobacion general y lo mas probable es que la animen a cambiar su
proceder. Esto significa que el arrepentimiento, el pesar, el sufrimiento, la desesperacion, el dolor
y la angustia permiten que una persona reconozca sus malas acciones (no solo un pecado o delito),
faltas ante las que podria permanecer ciega sin dichos sentimientos.

Por otro lado, no obstante, en una sociedad neoliberal y capitalista basada en el espiritu de
progreso, el arrepentimiento puede verse como una manera de descarrilar. Mientras que todos
nuestros actos tienen como objetivo vencer los retos de la vida, el arrepentimiento no se percibe
mas que como una violacion desafiante de las normas. Por consiguiente, admitir que uno se siente
arrepentido es constatar que el pragmatismo y el optimismo han fracasado, pues conducen
potencialmente a la autoflagelacion tortuosa y la paralisis por impotencia; también puede llevar a
individuos o colectivos a obsesionarse con un pasado que inevitablemente ha terminado, o a
frustrarse porque la realidad actual es inflexible.

Por lo tanto, una sociedad que tiene conflictos con su pasado y desea desvincularse de ¢l, asi
como de los errores cometidos, procura evitar el arrepentimiento.

Basta con recordar dichos supuestamente reconfortantes que se han convertido en 6rdenes como
«A lo hecho, pecho» para percatarnos de que el arrepentimiento se percibe como una postura
emocional que hay que superar, una especie de enemigo acérrimo, una enfermedad. En este
sentido, recurrir al arrepentimiento implica una pesada carga patoldgica: un descenso angustiado
al dominio del pasado, a los errores anteriores sin proposito aparente se considera un sintoma de
problemas patologicos, y por tanto debe canalizarse a través de las vias apropiadas, como grupos
de apoyo y centros de terapia.

A pesar de que el arrepentimiento es una postura emocional controvertida, en la practica, en la
vida diaria, se siente y se expresa tras experiencias personales de errores y oportunidades
perdidas en ambitos de diversa indole. Los psicologos Neal Roese y Amy Summerville, que han
investigado los ambitos en los que mujeres y hombres estadounidenses expresan arrepentimiento,
han descubierto que la educacion ocupaba el primer lugar en todos los grupos por edad, estatus
socioeconomico y estilo de vida. El empleo era el segundo, seguido de las relaciones
sentimentales, las cuestiones de salud y la maternidad o paternidad.

Con respecto al tema de tener hijos, se mencionan procedimientos médicos como la ligadura de



trompas y la interrupcion del embarazo, asi como dar un hijo en adopcién o aceptar acuerdos
de gestacion subrogada. Asimismo, se siente y se expresa arrepentimiento con relacion al
momento de tenerlos y el intervalo entre un parto y otro, y también a la decision de tener o no tener
mas. Los estudios demuestran que se manifiesta por afiadidura en aquellas personas que deciden
no ser padres/madres y en aquellas mujeres que, tras dar a luz, deciden ejercer de madres
solteras.

En materia de relaciones familiares entre padres e hijos, el arrepentimiento se siente y se
expresa tras experimentar con algunos tipos de crianza: con una educacion demasiado estricta, con
métodos represivos inadecuados (o castigos que luego se consideran excesivos). Sobre todo
afecta cuando los castigos son fisicos, es decir, violencia ejercida por parte de los progenitores
hacia sus hijos. También se expresa arrepentimiento debido a cierto sentimiento presente entre
padres en general, y madres en particular, porque no pasaban suficiente tiempo con sus hijos o
porque el tiempo que estaban con ellos no lo dedicaban a actividades placenteras. Una
investigacion posterior muestra que el arrepentimiento se siente asimismo debido a relaciones
familiares que se viven como deterioradas entre hijos, padres o hermanos, y debido a que causan
«problemasy a la familia; algunas mujeres lamentan un equilibrio poco satisfactorio entre el hogar
y la vida laboral, y a algunas les pesa no trabajar fuera de casa, como puede observarse en el

siguiente testimonio en retrospectiva de una escritora y madre estadounidense:

Ahora que me veo cuesta abajo en la pendiente de la maternidad tengo mis dudas sobre la decision que tomé
de quedarme en casa. Aunque no conozco a ningun padre o ninguna madre que lamente pasar tiempo con sus
hijos, sobre todo aquellos que ya llevan su propia vida —entre los cuales me incluyo—, vista a posteriori, mi
decision parece erronea. Si bien soy plenamente consciente de que ser una madre de las que se quedan en casa
fue sin duda un lyjo, al verme ante un nido vacio y unas perspectivas de empleo muy limitadas, siento un gran
remordimiento.

Esta larga, aunque parcial, lista de &mbitos en los que puede aparecer el arrepentimiento revela
que la mala suerte, la pérdida y los errores son un elemento integral de las relaciones humanas;
como tales, pueden experimentarse en todas las facetas de la vida en las que hay personas que
toman decisiones, actilan, crean y sienten, o incluso en aquellas en las que se elude hacer o crear

algo. En tal caso, ;jpor qué arrepentirse de ser madre es una postura emocional inconcebible?

Politica de arrepentimiento, reproduccion
y maternidad

Aunque personalmente podamos sentirlo como una experiencia desagradable y tormentosa y



aunque puede que no encaje con nuestro espiritu social de progreso y eficiencia, el
arrepentimiento se puede valorar y reconocer cuando se adapta a las normas sociales dominantes.
Tal puede ser el caso en situaciones que impliquen ir en contra del orden mundial. Por ejemplo, en
una sociedad que considera que fumar es un habito detestable, una persona que se arrepienta de
llevar muchos afios fumando sera vista de manera muy distinta a una que lamente no haber fumado
nunca; en una sociedad que santifica lo que solemos llamar vida sana, una persona que se
arrepienta de no haber hecho ejercicio sera vista de manera muy distinta a una que lamente
haberlo hecho.

Desde este punto de vista, el arrepentimiento se convierte en el perro guardian de la hegemonia,
un mecanismo de normalizacion destinado a devolvernos a cada uno de nosotros al regazo de la
sociedad; arrepentirse de haber actuado de una manera distinta a la que espera la sociedad no solo
merece el respeto de los demas, sino que ademas puede utilizarse para preservar ciertos valores
de la sociedad. Esto se ve con claridad en el ambito de la maternidad, en especial cuando esta
relacionado con un asunto controvertido como la interrupcion del embarazo. La cuestion no es si
las mujeres tienden a lamentar haber abortado por voluntad propia, pues algunas se arrepienten a
posteriori y otras no. Ademas, las mujeres pueden pasar por varias interrupciones del embarazo a
lo largo de su vida y no lamentar ninguna, lamentarlas todas o lamentar solo algunas. Por lo tanto,
cabria preguntarse mas bien como se utiliza el arrepentimiento con respecto a la interrupcion del
embarazo en una sociedad que fomenta y exige los nacimientos.

Un uso que se le da es apuntar con ¢l a la sien de las mujeres, es decir, servirse del
arrepentimiento como arma pensada para amenazar, amedrentar, alinear y regular, asegurandoles
que si abortan sin duda lo lamentaran, pues deben estar intrinsecamente vinculadas a su embarazo
dado su deseo innato de ser madres.

Este pensamiento social deja poco margen para explicar con otros motivos por qué las mujeres
pueden sentirse mortificadas tras abortar, aunque no se arrepientan de ello. Quiza lo que les ocurre
es que han interiorizado de tal manera los codigos morales que desacreditan la interrupcién del
embarazo que temen infringirlos y ser vistas como alguien que ha pecado o cometido un delito.
Ademas, no se tiene en cuenta que a menudo, a raiz del aborto, sobrevienen otros sentimientos
angustiosos, ocasionados por una hipotética ruptura sentimental o por la desaprobacion social
unida al juicio y la estigmatizacion, por mucho que las propias mujeres sientan que interrumpir su
embarazo fue la decision acertada por el alivio que les supuso. Podrian sentirse aliviadas porque
el aborto es una de las maneras que tienen las mujeres de evitar entrar en una relacion «no
deseada» (maternidad, pareja sentimental, matrimonio), o en una relacion «imposible» si son
incapaces de comprometerse a criar y cuidar de un nifio o0 mas de uno por motivos diversos.

La suposicién de que hay un vinculo femenino innato con el embarazo es incesante. De un

plumazo se despeja la posibilidad de siquiera desear evitar sus resultados; el arrepentimiento ante



la interrupcion del embarazo es entonces una reaccion emocional inevitable, garantizada. En
virtud de dicho enfoque, y en un circulo vicioso de interpretaciones, incluso cuando las mujeres
viven con ambivalencia y tormento el hecho de haberse sometido a un aborto, dichos sentimientos
podrian interpretarse de manera equivocada por los demds como simple arrepentimiento, pues
examinar la relevancia de dichas emociones y la historia social alternativa que podrian expresar
parece innecesario. A la luz de esta profecia catastrofista, el arrepentimiento futuro se representa
como el peor escenario posible, peor que un nacimiento no deseado.

Ademas, también existe discrepancia en cuanto a la valoracion a posteriori por parte de
hombres y mujeres de la decision de renunciar a ser padres, pues las myjeres que no desean ser
madres se ven presionadas para serlo con el instrumento del arrepentimiento. La amenaza es casi
ineludible, ya que son expuestas a imagenes aterradoras de la vida fuera de la norma, y panoramas
de un futuro aciago que inevitablemente las hara lamentar la decision y afiorar los hijos no
nacidos, algo que se observa muy bien en el siguiente mensaje escrito en un foro de internet

bajo el titulo de «Mujeres que no quieren hijos»:

Creedme, os arrepentiréis. En mi opinidn, dentro de cinco afios lo lamentaréis y tendréis un hijo como todos los
demas (o la mayoria de la gente). Si veis un hijo ‘inicamente como sinénimo de trabajo y gastos econémicos, 0s
compadezco. Un hijo es mucho mas que un gasto econémico. Algin dia (si no dentro de unos afios) lamentaréis
haber perdido el tren.

De este modo, el mensaje sistematico es: si tienes mas de treinta afios, se te acaba el tiempo
para formar una familia. Puede que pienses que no te interesa, pero te equivocas; te entrara el
deseo, y serd demasiado tarde: «Te arrepentirasy.

Por lo tanto, una sociedad que retrata la no maternidad como algo peligroso e intrinsecamente
lamentable logra dotar de un marco que restrinja la vida de las mujeres aun cuando su experiencia
subjetiva de la no maternidad pueda llegar a trascender en complejidad ese razonamiento.
Mientras que este juego mental de amenazas y advertencias se emplea de forma sistematica hacia
muchas mujeres, la otra cara de la moneda permanece en silencio; y las voces de aquellas que al
mirar atras se arrepienten de ser madres siguen sin oirse, lo que enseguida alimenta la suposicion
de que no se oyen porque en realidad no existen.

En 1989 el socidlogo Arthur Neal y su equipo preguntaron a 412 estadounidenses blancos y
negros qué perspectiva —tanto positiva como negativa— tenian sobre la idea de tener hijos, e
incluyeron las negativas, suscritas bajo la expresion del arrepentimiento, entre las siguientes
respuestas: «La responsabilidad de cuidar de los hijos me ocupa demasiado tiempo», «Mis hijos
son causa de demasiado estrés y preocupacion», «A veces desearia volver a la época en la que no

era padre/madre», «A veces siento que me supera la responsabilidad de la



paternidad/maternidad» y «Ojala hubiera esperado mas antes de tener a mi primer hijoy.

Si bien dichas respuestas describen el arrepentimiento como la expresion de dificultades dentro
de la paternidad o maternidad, las afirmaciones de las madres en el presente estudio se regian en
esencia por la declaracion: «No deberiamos haber hecho esto.

Es precisamente este tipo de declaracién contundente la que casi ha desaparecido en la vida
cotidiana. En las sociedades natalistas arrepentirse de ser madre es inaceptable hasta el punto de
la refutacion, y su incidencia potencial no se tiene en cuenta. Por consiguiente, en tanto que las
mujeres dejan de plantearse si quieren ser madres, no deberian enfrentarse a ninguna amenaza
sobre el arrepentimiento futuro, ya que para ello deberia existir una decision que no ha lugar, es
decir, una «posibilidad imposibley.

Dado que el arrepentimiento es una postura emocional controvertida en general y que el estatus
de madre es sagrado en numerosas sociedades en particular, se considera impensable en la
economia de normas afectivas de la maternidad. Dos circunstancias no normativas serian la
excepcion: lamentarse de no haber tenido hijos o bien de tener unos hijos que se han desviado de
la linea legal o moral marcada, pero no de la experiencia subjetiva de la maternidad per se. Por lo
tanto, el arrepentimiento solo es concebible debido a un resultado final —la ausencia de hijos o un
hijo «con problemas»—, pero no como la experiencia emocional de una madre, un ser con derecho
a tener sus propias emociones. El arrepentimiento fruto de la experiencia personal de la
maternidad —per se— se percibe, por un lado, como inexistente e inconcebible y, por otro, en caso
de no ser negado, se considera ilegitimo, digno de condena y, fundamentalmente, objeto de

incredulidad.

«Ha sido un terrible error»: el punto de vista de las
mujeres

Durante las entrevistas formulaba a todas las mujeres participantes en el estudio la siguiente
pregunta: «Si pudiera retroceder en el tiempo con el conocimiento y la experiencia que tiene
ahora, ;seria madre/tendria hijos?». Todas ellas respondian con una negacion, aunque de maneras
distintas:

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios y uno de entre 20 y
25 afios):
Si hoy pudiera volver atras, estoy segura de que no traeria nifios a este mundo. Lo tengo clarisimo.

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 anos) contesto, antes incluso



de que yo acabara de hacerle la pregunta:
No tendria hijos y punto, sin duda. [...] Siempre digo que he cometido tres errores garrafales en mi vida: uno

fue fijarme en mi ex pareja, el segundo fue tener hijos con ¢l y el tercero, tener hijos sin mas.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afios) respondid con

vehemencia antes de que yo hubiera terminado de hacerle la pregunta:
Doreen: Renunciaria a tener hijos de todas todas.

Yo: ;Alos tres?

Doreen: Si. Me duele muchisimo decirlo, y nunca me oiran decirlo. No lo entenderian en absoluto, ni cuando
tengan cincuenta aflos, a lo mejor entonces si, pero no estoy segura. Renunciaria a ellos, totalmente. En
serio. Sin pestafiear.

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 ahos):
Lo tuve a los veinticinco afios. Tengo muy claro que si hubiera sabido entonces lo que sé ahora —de mi y del

mundo—, no lo habria tenido. Asi de claro y simple. [...] No pasa ni un dia en que no dé gracias por tener uno
solo. Ni un dia pasa en el que no diga: «Tengo suerte de tener uno solo». Y eso después de que diga «qué pena
que tenga uno siquieray. [...] Preferiria no tener hijos.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afios):
Me ha preguntado qué haria si pudiera volver atras...; no tendria hijos, desde luego. Aunque son maravillosos,

encantadores y lo que te dan es increible. No niego eso. Ellos dan una dimension a mi vida que de lo contrario
no existiria. Pero jqué haria yo si pudiera retroceder en el tiempo sin sentir culpa ni todas esas ataduras? No
elegiria este camino.

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 anos):
Para mi es un error. En serio. Porque es una obligacion, y yo quiero vivir mi vida, y tengo muchisimos planes.

[...] Por eso me arrepiento, porque podria haber hecho otras cosas que son valiosas para mi.

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 afos y abuela):
Erika: ;Puedo decirle ahora, echando la vista atrds, que vale la pena treinta afios de sufrimiento? No,

rotundamente no [gestos para recalcar la vehemente negacion]. En absoluto, de ninguna manera, en
absoluto. ;Volveria a hacerlo? Nunca. Si hoy pudiera elegir, quiza tuviera uno, nifio o nifia, da igual.

Yo: ;Por qué no volveria a hacerlo?

Erika: ;Que por qué? Se lo diré: porque no he tenido un solo dia tranquilo en esta vida, y no vengo de una
familia con apuros. No es una cuestion de dinero. Nunca tuve un dia de tranquilidad mientras criaba a los
nifios. Nunca.

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 anos):
Visto a posteriori, no tendria ni uno.

Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 anos):
Yo: ;Y si pudiera «dar marcha atras»?

Bali: Con lo que sé hoy en dia, daria marcha atras. Pero como ya no hay marcha atras, no lo cambiaria. Porque



su vida es suya.

Yo: ;Qué quiere decir?

Bali: Que ahora estoy aqui para cuidar de alguien y no solo para mi propio disfrute. Es una responsabilidad
que me alegraria no tener, pero ya la he asumido.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afios):
No soporto ser madre. No soporto este papel. [...] Puedo decir con certeza que si, ¢si hubiera sabido hace
tres aflos lo que sé ahora? No tendria hijos. No tendria ni uno.

Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 afos):
Ha empezado ahora. A esta edad... es el comienzo de verdad, cuando empiezo a sentir... Orly siempre ha sido

independiente y madura... a Eran lo han llamado a filas... y yo comienzo a sentirme libre. En serio. Para mi
es lo mejor. Pero aun asi, si soy del todo sincera conmigo misma, personalmente preferiria vivir sin hijos.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Incluso ahora que ya tienen tres y cinco afios, si me viniera el genio de la lampara y me preguntara «;Deseas
que los haga desaparecer como si nada hubiera ocurrido?», le diria que si sin dudarlo.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afios y dos de entre
10 y 15 afios):

No creo que lo hiciera. Esto no se lo diria nunca a mis hijos, y ellos saben que haria todo y mas por ellos,
saben que me sacrifico por ellos a menudo, pero... [sonrisas] no volveria a enfrascarme en este proyecto.
Sobre todo sabiendo que después me divorciaria, y que todo recaeria sobre mis hombros. Hay otras
circunstancias que lo hacen aun mas duro: tengo dos niflos con necesidades especiales, por lo que resulta
todavia mas dificil.

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Probablemente no. Probablemente no. A ver, me cuesta decir esto porque pienso que quiza la cosa mejore,

que cambie, pero siempre digo que lo que cuentan son los hechos, no las palabras, y hoy por hoy veo que me
carga: todo el dia: «Mami mami mami mami». Vete con tu mami y déjame en paz [risas]. Solo miro lo que
ocurre en realidad y no lo que creo que hay que pensar, desde el punto de vista moral y cultural, sobre la
suerte que tengo y como va todo...

Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 afios y otro de entre 10
y 15 afos):

Pues sabe qué le digo, que renunciaria a ello [risas]. Renunciaria incluso a esta angustia. Es esta intensidad de
emocion. Cuando pienso en lo que me queda ain por delante... estaria dispuesta a dejarlo, ya lo creo. Pero,
claro, entonces necesitaria saber lo que sé hoy.

Edith (madre de cuatro hijos, dos de entre 25 y 30 afios y dos de entre
30 y 35 anos y abuela):

Ni loca, como se dice. Amenos que hubiera acabado mis estudios de medicina, quiza entonces, si tuviera una
carrera y todo eso... Pero no lo creo. Para qué, si es una pérdida de tiempo total. ;Cuantos momentos



agradables hay? Que los hay, no es cierto que no los haya, si que hay momentos agradables. Pero ;cuantos en
comparacion con lo que exige?

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5 y
10 afos y embarazada durante la entrevista) respondié antes de que

terminara de hacerle la pregunta:
No tendria hijos.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
No creo que yo tenga madera de madre y lo siento por... Cada vez que hablo con mis amigas les digo que si

hubiera tenido los conocimientos y la experiencia que tengo hoy, no hubiera creado ni un cuarto de hijo. Lo
que mas me duele es que no hay vuelta atras. Es imposible. Imposible de arreglar.

Junto a esta forma de réplica definitiva, expresada a veces antes de que yo acabara de formular
la pregunta, varias mujeres se tomaban mas tiempo para meditar su respuesta, porque les resultaba
dificil contestar a una pregunta tedrica acerca de una situacion imaginada, mas aun cuando su
entorno induce de manera innata e inequivoca a anhelar la maternidad, y por tanto es muy probable
que les creara cierto pesar. Por ese motivo, dichas mujeres creen que si retrocedieran en el tiempo
sin el saber y la experiencia que tienen ahora, podrian haber tomado la misma decision a fin de
evitar la angustia y el arrepentimiento futuros, pero dado que tienen un saber y una experiencia

personales, sus respuestas fueron las siguientes:

Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):
A ver, uno de los factores es que entonces no sabiamos lo que sabemos ahora. Sé que si estuviera en esa
situacion, me arrepentiria toda la vida de no tener hijos. Porque en la direccion contraria no avanzamos, asi es
la vida. Pero si Yuval y yo hubiéramos tenido la oportunidad de saber lo que sabemos ahora, entonces creo que
podriamos haber llevado una vida estupenda.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Yo pensaba que queria ser madre, y no es asi. Puede que piense que quiero ser como otras personas del foro

[el foro de internet israeli «Elegir una vida sin hijos»], y no es asi. Es muy dificil saberlo hasta que te ves en la
situacion, muy dificil saber como reaccionaria yo en mi caso, y no es algo que se pueda probar.

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):

Me cuesta mucho contestar a esa pregunta, porque no seria consciente de lo que soy hoy sin los nifios. Pero
si tuviera los conocimientos que tengo hoy (me resulta dificil escribir esto, pues es como si renunciara a mis
hijos, a una parte de mi), pero... si tuviera esta informacion y un entorno que me apoyara capaz de aceptar
este tipo de decision, no tendria hijos.



Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 afos y dos de entre 5y
10 anos):

Jackie: Le diré mucho mas, y puede que ahora me contradiga: si pudiera retroceder en el tiempo y no viera el
futuro, habria hecho exactamente lo mismo, porque seguiria queriendo tener hijos. Pero si alguien me lo
hubiera mostrado, no lo habria hecho. En absoluto. No lo habria hecho. E incluso...

Yo: ;... incluso qué?

Jackie [respira hondo]: Ya se lo he dicho. Borraria esa parte de mi vida si pudiera. [...] Ojala pudiera
levantarme un dia y ver que han desaparecido, me digo a mi misma. Es algo que de verdad me... Sé que no
es agradable decir algo asi pero [...] después de sufrir una crisis nerviosa me di cuenta de que habia
cometido un gran error al tener hijos. [...] Lamento de veras en qué se ha convertido mi vida. Es algo que...
[hace una larga pausa] me gustaria volver atras, y cambiar las cosas.

Mientras que algunas madres se planteaban por qué via alternativa podrian haber optado en el
pasado, otras contestaban imaginando «la préxima vida» en el futuro. Nina, por ejemplo, iba
dando bandazos durante la entrevista entre el deseo de liberarse de las responsabilidades de su
maternidad en particular y la conciencia de que volveria a hacerlo, solo que de otra manera, en
parte debido a que se veia como una persona que preferia ser normativa, y que por tanto se
opondria a apartarse de la norma, es decir, a no ser madre. No obstante, al final, para ella la

maternidad era una experiencia innecesaria.

Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 ahos y uno de entre 45 y

50 anos y abuela):
Nina: Cuando bromeo sobre el tema con mi vecina de abajo, siempre digo que en nuestra proxima vida no

tendremos hijos [risas]. Nos conoceremos y cuidaremos solamente la una de la otra, sin hijos de por
medio.

Yo: (A qué edad fue madre?

Nina: Alos veintisiete. Me casé con veinticuatro.

Yo: ;Y si volviera a tener veintisiete afios con el saber y la experiencia que tiene ahora?

Nina: Entonces tendria hijos, pero con un orden de prioridades totalmente distinto. Con otros intereses, otras
preocupaciones, otra manera de ver las cosas totalmente diferente. Al mirar atras, veo sin duda que me dejé
llevar por la vida y no defini las reglas ni el camino que queria seguir. Me dejé arrastrar, sin mas. [...] No sé
si tendria el valor, valor una vez mas, no tengo el valor de hacer ciertas cosas; no sé si tendria el valor de
decidir que seria diferente al resto y que no querria hijos conscientemente.

Yo: ;Coémo integra el hecho de que, por un lado, si volviera a tener veintisiete aflos, tendria hijos y, por otro,
dice que en la proxima vida no tendria?

Nina: Lo que digo es que si entonces tuviera la madurez y franqueza sobre lo que importa y cémo
conseguirlo, seria distinto. Porque en general los hijos son positivos, de veras que lo son..., son buenas
personas, con personalidades positivas, moral, etcétera.

Yo: {Como es para usted la fantasia de una proxima vida sin hijos?

Nina: Una fantasia de libertad. Una fantasia de libertad, de ser responsable solo de mi misma, no de otros. No
tener que preocuparme por nadie mas, sino solo de que..., de que lo que yo haga sea lo correcto y de que
no haya nadie a quien culpar ni nada de lo que quejarse, porque, se lo digo claramente, esto es ya demasiado



para mi. Estoy sin fuerzas. No tengo la energia fisica que requiere esa ayuda constante, de estar una vez a la
semana con los nifios de uno o de otro, ni tampoco el dinero. Ay, si tuviera dinero. Eso lo cambiaria todo.
Podria ayudarlos a que contrataran una nifiera o pasarles dinero..., pero entonces no dejo de verlo como mi
responsabilidad, sigo sin poder librarme de ello, con toda la l6gica que hay en la idea de que has llegado ya
a una edad en la que deberias dejarme, esa es tu vida, tu eleccion..., y aun asi siento que es mi
responsabilidad. No es que sea culpable. Digamos que no me culpo, aunque ellos dicen: «Si hubiéramos
hecho caso de mama, hoy no estariamos donde estamos», pero no dejo de sentir que es mi responsabilidad
ayudarlos para que asi al menos empiecen su camino antes de lo que yo lo hice.

Yo: ;Por qué cree que su amiga, a la que he entrevistado para el estudio, me dijo: «Deberia hablar con Nina. Si
este es el tema de su investigacion, deberia hablar con ella»?

Nina [risas]: Pues mire, porque siempre estamos diciendo que no hace falta tener hijos. Los hijos son
innecesarios.

Las afirmaciones de las distintas mujeres entrevistadas indican que su punto de vista personal
sobre la maternidad difiere de lo que en teoria deberian pensar. Al arrepentirse de ser madres
imaginaban escenarios alternativos que rebaten la promesa de que, tarde o temprano, toda madre
acaba aficionandose a la maternidad. En el caso de todas ellas no se ha cumplido la promesa
social de que una madre reorientara su mundo emocional para alinearse y avanzar con la flecha
del tiempo hacia el afecto, lo cual le proporcionara un ajuste comodo a la experiencia maternal,
sin desear anularla o dar marcha atrés.

Mientras que en el estudio de Nikki Shelton y Sally Johnson la esperanza de un «final feliz» se
veia expresada por madres que se enfrentaban a dificultades y sentimientos encontrados en su
maternidad pero que con sus palabras sefialaban hacia un punto final donde hallarian la identidad
maternal integradora, las mujeres que han participado en mi estudio imaginan escenarios en su
pasado, futuro y en la préxima vida con el fin de reflexionar sobre la experiencia presente de la
maternidad, una experiencia que les resulta incomoda y que no dejard de serlo segin se prevé.
Aunque algunas de ellas esperan realmente experimentar un alivio futuro, la mayoria de los
testimonios omiten la evolucidn prevista hacia algo mejor. Asi pues, tanto si son madres desde
hace menos de diez afios como si llevan siéndolo dos o tres décadas, la llegada prometida al
destino, es decir, el sentirse a gusto con la maternidad, atin no se ha hecho realidad ni se espera
que lo haga. Las experiencias personales de madres de carne y hueso presentan como falso el mito
de una evolucion directa y garantizada hacia algo mejor, y por tanto su arrepentimiento socava las

expectativas de la sociedad.

Arrepentirse de la maternidad, pero no de los hijos

Durante las entrevistas la mayoria de las madres pusieron de relieve la diferencia entre los hijos y



la maternidad en si. Dicha distincion entre los sentimientos acerca de la maternidad y la transicion
a ella, por una parte, y los sentimientos hacia los hijos, por otra, ya queddé documentada a
mediados de los afios setenta en la obra de Jesse Bernard cuando esta aludia a madres de clase
media y obrera que se «atrevian» a reconocer que amaban a sus hijos pero odiaban la maternidad.
[23] En el caso de las madres que participaban en mi estudio, la distincion las ayudo a aclarar de
qué se arrepentian y de qué no. Pese a expresar su agitacion emocional, insistian en que dicho
arrepentimiento quedaba completamente excluido del objeto mismo de la maternidad, es decir, sus

hijos.

Charlotte (madre de dos hijos, uno de entre 10 y 15 afios y uno de entre
15y 20 afios):

Mire, es complicado porque me arrepiento de ser madre, pero no me arrepiento de mis hijos, de quiénes son
ni de la personalidad que tienen. Como personas los adoro. Aunque me casé con ese imbécil, no me
arrepiento de ello porque si me hubiera casado con otro, tendria otros hijos y yo los quiero, asi que es muy
paradojico. Me arrepiento de haber tenido hijos y ser madre, pero amo a los hijos que tengo. Asi que si, no es
algo que se pueda explicar. Porque si lo lamentara, entonces no querria que estuvieran aqui. Pero yo no
querria eso, lo inico que no quiero es ser madre.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afios):
Me cuesta decirlo, porque los quiero. Mucho. Pero no los tendria. [...] Estuve yendo al psicélogo mucho

tiempo. Y es curioso. Si hay algo con lo que me siento plenamente de acuerdo, es con eso. Los sentimientos.
El proceso de convertirse en madre no es redondo para mi, pero me siento totalmente en sintonia con lo que
digo. Y con la dicotomia de pensar, vaya, tengo hijos y los quiero, pero renunciaria a ellos. Asi que,
contestando a su pregunta, si pudiera elegir lo contrario, lo haria.

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Por cierto, el arrepentimiento es por mi condicion de madre, no por la existencia misma de mi hijo. Es una

distincion que me parece muy importante hacer. Tengo un hijo increible, maravilloso. Por suerte, ¢l es asi por
mi dificultad para ser madre, porque si no fuera tan maravilloso como es —y seguro que mi maternidad ha
contribuido a ello, porque no le queda otra que ser maravilloso—, o si, digamos, Dios no lo quiera, fuera un
nifio con necesidades especiales o con cualquier cosa mas alla de lo basico que a mi ya se me hace cuesta
arriba, seria muy dificil.

Asi que hago la distincion porque me parece muy importante. Mi hijo es encantador, cuanto mas lo conozco y
sé qué piensa del mundo y quién es —tiene unas firmes opiniones sobre todo y me complace ver la seguridad
con la que las expresa—, mas lo quiero, pero... es una distincion muy artificial. No puedo decir que lamento
que haya nacido una persona que existe, a la que amo muchisimo y estoy muy unida. Es que no lamento que
esté aqui, de lo que me arrepiento es del aspecto en si de la maternidad, del hecho de que llegué a ello a partir
de... La verdad es que fue una decision racional, no porque sintiera esa necesidad, y hoy por hoy me parece
que, dados todos los retos que supone ser padre o madre, deberia ser algo que se hiciera solo si siente en el
fondo que quieres hacerlo, esa me parece una razon mejor de la que partir para llegar a ello.

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 afios):



Quiero muchisimo a Ido. Es un chico increible aunque no es nada facil. Ha dado problemas desde que nacid
hasta el dia de hoy, y siempre los dara. Pero tenemos una relacion fantastica, estamos muy unidos y es un hijo
maravilloso. No tiene nada que ver con eso. No esta relacionado en absoluto.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afos):
Tengo que decirlo: mis hijos son maravillosos. No solo son nifios maravillosos, es que son personas

increibles. Veo en ellos un potencial humano asombroso. Son personas encantadoras, con talento, belleza,
bondad... No tiene nada que ver con eso. Es que no es donde quiero estar. [...] Creo que para mi ser madre no
es la opcion acertada. La condicion de progenitor no es para mi la eleccion racional y apropiada, y no porque
sea incapaz de ser madre, sino porque no va conmigo. No forma parte de mi identidad. Si me pregunta, ;quién
es Debra? No digo una madre. Digo muchas cosas antes de aludir a la maternidad. Por lo general, no suelo
mencionar siquiera que tengo hijos. Es inevitable que al final lo diga, pero no me sale automaticamente. No
me define como persona, no me veo como Debra, madre y mujer, etc. No. Debra es una ejecutiva, Debra es
culta, Debra es estadounidense israeli, Debra es una esposa, Debra es una pensadora, Debra es laica... vy,
después de todas esas cosas, viene que Debra también es madre. Con una especie de disculpa a medias. Asi
pues, en ese sentido, hay arrepentimiento, pues en mi vida y actividad diaria estoy en un lugar que no va
conmigo. Pero no me arrepiento de tener hijos, porque he traido a este mundo dos nifios que son increibles y
maravillosos. Son personas increibles, personas maravillosas.

La distincion que hacian las mujeres para aclarar que lo que lamentaban era la maternidad y no
la existencia de sus hijos en el mundo pone de relieve el hecho de que se refieren a sus hijos como
seres humanos al margen de si mismas que tienen derecho a vivir, mientras que al mismo tiempo
se arrepienten de ser sus madres, de ser responsables de sus vidas.

Por lo tanto, aunque estad claro que las ansias de no maternidad incluyen la no existencia de los
hijos en general, desear no ser madre de nadie no implica necesariamente querer eliminar a los
hijos en particular que han nacido como seres humanos por derecho propio. La distincion busca,
por consiguiente, cortar por un instante siquiera el cordéon umbilical imaginario entre miembros de
una familia y permite a madres e hijos tener una relacion mas alla de su lugar en la familia.

Sin embargo, dicha busqueda se percibe a menudo como imposible. Una madre es una madre,
siempre tiene que actuar como una madre y nunca puede escapar de su identidad como tal.

Una fuente de esta creencia fundamental es la filosofia de Sigmund Freud, que se extendio mas
alla de las clinicas de terapia durante el transcurso del siglo xX. Los estudios de Freud no solo
afirman que la madre no es una persona por si sola, sino que ademas sostienen explicitamente que
no tiene nada que hacer al respecto. En sus estudios siempre se presentaba a una madre como una
funcion para un tercero, y su propia experiencia en la relacion con sus hijos se omitia. Esa
minusvaloracion de las madres se simultaneaba ademas con el hecho de asignarles la funcion de la
maternidad como papel esencial y central en el desarrollo humano emocional. Es decir, se las
situaba en un segundo plano, como un decorado, como algo que existe y no existe al mismo
tiempo.[24]



Por consiguiente, hacer hincapi¢ en la diferencia entre arrepentirse de la maternidad y
arrepentirse de traer al mundo a los propios hijos no solo atafie al arrepentimiento en si: plasma la
lucha fundamental de las mujeres por apartarse de su funcion determinada a fin de ser
consideradas como sujetos individuales.

Esta demanda no es exclusiva de las madres arrepentidas; durante muchas décadas escritores y
eruditos han intentado allanar el camino para que las madres sean vistas como personas, capaces
de dejarse llevar por sus emociones, analizar sentimientos e interpretar su significado, sin
asimilarse a la vida de otros hasta el punto de perder la identidad propia. Se trata de un intento
dificil en una realidad social en la que muchas madres viven el parto y el paso a la maternidad
como una crisis fundamental y catalizadora de identidad, pues se les pide que se desdibujen.

La sociologa Tamar Hager lo describe asi:

Aunque intelectualmente era consciente de esta expectativa social, creo que entonces, en los primeros dias
que siguieron al parto, me di cuenta de que a partir de aquel momento se esperaba que yo, como persona con
mis dolores, sentimientos, deseos y aspiraciones, me apartara a un lado durante un periodo de tiempo

ilimitado, difuminandome hasta desaparecer.

De este modo, los relatos de arrepentimiento pueden entenderse como piezas anadidas a ese

rompecabezas.

Momentos de toma de conciencia

La percepcion de que no se arrepentian de los hijos se hacia mas explicita cuando las mujeres
hablaban del momento en el que vieron y sintieron que la maternidad era para ellas un error.
Dicho momento no ha de tener necesariamente un comienzo, desarrollo y final claros, pero aun asi
se recuerda como un proceso emocional y licido mediante el cual conciben cudl es su vision
personal de la maternidad.

Mientras que unas mujeres no llegaban a este punto hasta después de afios de haber dado a luz a
sus hijos, otras tomaban conciencia de ello ya durante el embarazo y en el posparto. Asi pues,
antes incluso de conocer a los hijos que traerian al mundo —sin saber qué personalidad tendrian o

cuanto exigiria su crianza—, sentian arrepentimiento.

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Odelya: Ya estando embarazada senti que me arrepentia. Vi que lo que estaba a punto de suceder —el

nacimiento de esta criatura— no era..., no era..., que yo no iba a conectar, que estaria fuera de lugar... Vi
que era un error, si... Algo superfluo, totalmente superfluo para mi. Habria renunciado a ello.



Yo: ;Puede recordar lo que hizo que se sintiera asi antes del parto?
Odelya: Veo que no se trata de que ¢l llore y yo me enfade o no, o lo soporte o no..., mas bien es una cuestion
de tener que renunciar a mi vida. En lo que a mi respecta, es una renuncia demasiado grande.

Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 afos):
Yo: ;Recuerda cuando se dio cuenta?

Helen: Desde el primer momento. Al instante.

Yo: ;Qué ocurrio?

Helen: Pues..., mire, tenia claro que técnicamente me resultaria facil hacerlo, que tanto a nivel fisico como
técnico no me suponia ningun problema. Pero vi enseguida que..., no s€ como explicarselo... Incluso antes
de que nacieran vi que..., es como..., no es que lo viera..., yo no queria tener hijos y era como si supiera
por qué..., como si esa fuera la razon pero hasta que las cosas no ocurren no encaja todo. Solo entonces lo
ves. Desde el momento en que nace ves que... Incluso antes de eso ves que... sea quien sea... es evidente.
Asi de simple. Porque técnicamente... es que antes de que naciera yo sabia que..., es algo que no... no sé,
supe enseguida que...

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Después del parto senti que habia cometido un error muy grande. Tenia pensamientos obsesivos que se

repetian constantemente: «Te has equivocado, y ahora tienes que pagar por ello. Te has equivocado, y ahora
tienes que pagar por ello». Pero ;por qué cometi ese error? ;Por qué lo hice? ;Tan mal estaba antes?

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Yo: ;Recuerda cuando sinti¢ y/o entendié que se arrepentia de ser madre?

Tirtza: Creo que desde las primeras semanas después de que naciera el bebé. Decia que era una catastrofe.
Una catastrofe. Enseguida vi que aquello no era para mi. Y no solo es que no sea para mi, es que es la
pesadilla de mi vida.

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 afios):
Carmel: Puedo asegurarle que senti panico el dia que sali del hospital con él en brazos. Ese dia comencé a

comprender lo que habia hecho, algo que se intensifico con los aflos. [...] Recuerdo que el dia que lo llevé
a casa al salir del hospital entré en el piso y me dio un ataque de ansiedad, el tinico que he tenido en mi vida,
y eso que no estaba con depresion posparto ni nada clinico. Recuerdo que me pasé una semana entera con
ganas de devolverlo al hospital. Me inventé..., intenté que creyeran que estaba enfermo, que habia que
llevarlo al hospital. Empezo a ocurrir ya entonces. Pensé que seria el panico del principio y todo eso, pero
ha persistido siempre.

Yo: ;De qué cree que se dio cuenta en aquel momento?

Carmel: De que es irreversible [largos minutos de silencio]. Mire, es una esclavizacion. Una esclavizacion y
una pesadez.

A primera vista, la angustia y la ansiedad que acompafian al parto podrian interpretarse como
sintomas de una depresion posparto o un trastorno similar. Actualmente existen dos tentativas o

maneras de explicar la depresion posparto. La primera es una vision médico-psicologica centrada



en aspectos hormonales y fisiologicos y en los desequilibrios que conducen a la tristeza o la
depresion. Pinta el mundo emocional de las madres como un espacio individual y privado, y
utiliza conceptos y frases psicoanaliticas segin las cuales hay experiencias traumaticas de la
infancia, como la educacién de una mujer por parte de una madre disfuncional, que podrian
explicar también la depresion posparto, asi como las expectativas poco realistas que tienen las
mujeres acerca de la experiencia del parto y la maternidad.

El segundo intento de explicacion es un modelo feminista que identifica dichos sentimientos
como reacciones logicas a los cambios que implica la transicién a la maternidad, ya sea en
relacion al parto, o en el contexto familiar y doméstico. Es decir, que tiene en cuenta no solamente
los procedimientos médicos del parto, sino también los cuidados del bebé en casa. Eso significa,
en ocasiones, que los sentimientos encontrados que siguen al parto no tienen por qué estar
relacionados con el parto en si, sino mas bien con los apuros en las relaciones conyugales que lo
rodean, o con tensiones preexistentes relacionadas con circunstancias familiares y/o lastres
s0cioeconomicos.

Pero mientras que la explicacion estrictamente médica no tiene en cuenta que las dificultades en
torno a la maternidad a veces pueden tener su origen en las expectativas poco realistas de la
propia madre o impuestas por la sociedad, poner el foco directamente sobre la mujer de forma
individualizada nos permite observar ciertos retos que experimentan también, por lo general,
personas que pasan a ser progenitores, que estdn en transicion a la paternidad o la maternidad.
Entre ellos se cuentan, por ejemplo, los hombres-padres y los padres y madres adoptivos.

Sin embargo, el punto de partida en ambas tentativas de explicacion es que las mujeres desean
la maternidad pese a la depresidon posparto, sin tener en cuenta que para algunas de ellas la
historia podria ser distinta. Por consiguiente, a pesar del hecho de que muchas mujeres sufren
depresiones posparto durante los dias, meses y a veces incluso afios posteriores al parto, €so no
tiene por qué ofrecer una explicacion apropiada para las dificultades que afectan a cada mujer; es

posible incluso que se esté desoyendo lo que dicen las propias mujeres:

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afos):
Yo no me veia deprimida, pero tenia clarisimo que eso era algo que no queria. No es que me diera cuenta de

ello después del parto, sino que ya era consciente antes. Asi que no me vino de nuevas.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afos):
Sentia en todo momento que me cercaba, y eso que no tuve depresion posparto, y todo fue bien. Y ahora lo

entiendo..., no era lo que yo queria. Asi de sencillo. Pero lleva su tiempo que las cosas maduren en el entorno
en el que crecemos. Por completo. [...] Mire como el cuerpo y la mente... lo saben. Yo no tengo problemas
de fertilidad, y mis tres hijos, o para ser mas precisa los dos embarazos, necesitaron de tratamientos de
fertilidad. Porque yo no me quedaba en estado. Y es que en realidad no queria. Asi de sencillo. Y es increible.
Increible. Lo que ocurria era que yo no queria.



Parece que varias mujeres que se arrepienten de ser madres intentan transgredir las normas al
expresar que a veces la crisis no es periddica, especifica, hormonal, psicologica o estrictamente
relacionada con circunstancias socioeconémicas familiares. Hacen que el diagndstico clinico y
social y la terapia resulten insuficientes y ponen de manifiesto que dichas afirmaciones reducen el
espectro de la experiencia de las madres y les impiden hablar de arrepentimiento, una explicacion
que se convierte en el tnico punto de apoyo disponible.

Aunque puede que no sea el caso para todas las madres con trastornos posparto, puede ser al
menos otra respuesta posible. Varias mujeres participantes en el estudio, algunas de las cuales son
actualmente madres de adolescentes, veinteafieros, treintafieros o hijos que pasan de los cuarenta,
y abuelas, exigen que se afiada una interpretacion social alternativa a la lista de explicaciones
aplicadas a la experiencia del embarazo y el posparto por parte de las madres, una alternativa que

dé cabida a las palabras: «No quieroy.

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 afos):
Poco después de tener a mis hijos, al cabo de unos seis meses, comencé a darme cuenta del agujero en el que

me habia metido. [...] Cuando vi que las noches se volvian dias y yo me perdia en una busqueda desesperada de
la «felicidad, satisfaccion y renacimiento» de la que todo el mundo hablaba, y que no era capaz de hallar ni
rastro de esos sentimientos. Yo pensaba para mis adentros: o hay algo en mi que no es normal, [porque] mis
pensamientos no se acercan ni por asomo a esas descripciones de gozo, o todas las demas tienen un
mecanismo de negacion sumamente avanzado y estan en la misma situacion, pero no se atreven a decir una
palabra.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afios):
Jasmine: El tiempo que estuve en casa de baja por maternidad disfruté de ¢l muchisimo. Ademas, es una época

en la que no necesitan mucho. Duerme, come, hace caca. Yo veia Hop Horim [«yupi, padres», un programa
de television israeli] y aprendia, me lo pasaba bien, fue como tener un semestre de vacaciones, estuvo
genial. Y luego empezaron los problemas. Cuando me puse a trabajar y senti que necesitaba mi tiempo, el
mio.

Yo: ;Fue un momento de toma de conciencia?

Jasmine: Si, si. Me costaba decir que preferia una vida sin hijos. Al principio estaba lejos de ese sentimiento,
pero como ya le he dicho, me castigaba por tener esos sentimientos, no sabia qué me pasaba.

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Yo: ;Cuando se dio cuentay sinti6 que se arrepentia?

Liz: Mire, no creo que fuera un momento determinado, pero el caso es que al principio hubo muchas
dificultades porque yo no tenia ni idea, no entendia nada, veia que estaban trastocandose distintas
circunstancias objetivas de mi vida y me decia sin cesar: «Tranquila, es temporal». Asi que paso6 un afio, y
luego dos, y siguen diciéndote: «Es todo temporal». Ah, y sabe qué, ahora recuerdo que si hubo un
momento determinado. Hubo uno... y luego fueron los gases, las épocas de no dormir, y la gente que tenias
alrededor te decia: «No pasa nada, dentro de unos meses todo cambiard, veras la luz y todo ira bien». Pero



pasaban los meses y no era asi. Asi que hablé con una amiga y me dijo: «Mira, a los tres meses son los
gases, al aflo los dientes, luego es la adolescencia y después la mili. Tienes un hijo, mazal tov. No va a
cambiar. Cada edad tiene sus propios temas y retos, no tiene sentido quedarse sentada esperando a que
cambiey. Creo que fue entonces cuando abri los 0jos. La conversacion con ella me hundié en una depresion
y de repente... me senti fatal. Fue entonces, creo. Lo recuerdo ahora porque yo no..., de repente, lo vi
claro. Eso es. Es un golpe duro, como no. Por supuesto.

En la busqueda de la importancia de sus sentimientos muchas mujeres describen una
«experiencia de shock». Esta «retorica del shock» les sirve para explicar la «bienveniday
emocional que recibieron en las primeras semanas y meses de maternidad. Dicha experiencia
puede deberse perfectamente a una preparacion insuficiente, asi como a un escaso apoyo durante

la primera etapa de la maternidad.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afios y dos de entre
10 y 15 afios):

Yo no sabia qué significaba tener hijos, y no s¢ si la mayoria de la gente lo sabe hoy en dia. No vengo de una
familia religiosa; me crié en un entorno laico. No entendia lo que implicaba tener hijos; si hubiera estado
preparada, quiza me lo hubiera planteado de otra manera. Una mujer criada en el seno de un hogar religioso
sigue unos pasos que ya le son familiares, pero yo, que venia de un mundo laico —aunque me volvi religiosa—,
creia que estaba preparada para una familia porque tenia mucha experiencia de vida, y porque en aquel
momento me sentia a gusto. Ya lo habia hecho todo, por asi decirlo. Asi que pensé que estaria bien tener
hijos, seria como expandir mi amor en casa. Tengo un marido, y unos cuantos seres mas que me quieren, €so
es lo que hay para mi. No sabia qué significaban los hijos. [...] Ignoraba qué implicaba en el fondo. Ahora veo
a mujeres solteras que pasan de los treinta, y que son tan conscientes de lo que supone la maternidad que
desearia estar en su lugar, las envidio de verdad.

En contra de esa sensacion de shock debido a la falta de preparacion para la maternidad
descrita por Sunny, y en contra de la promesa social que garantiza que el paso del tiempo
supondra un alivio, al menos por el hecho de dejar atras la fase de la primera infancia y que el
pequeiio dependa cada vez menos de la madre («No pasa nada, dentro de unos meses todo
cambiard, veras la luz y todo ird bien»), Liz prevé una trayectoria completamente distinta para si
misma, un futuro de estancamiento. Por su parte, el hijo ird pasando por una serie de puestos
convenidos a lo largo de su vida («A los tres meses son los gases, al afio los dientes, luego es la
adolescencia, y después la mili»), pero su madre, Liz, se vera continuamente orientada hacia el
mismo punto, atrapada en una misma experiencia emocional que aun se vera mas estatica en
contrapunto a los distintos momentos temporales y espaciales de la vida diaria de su hijo.

Aunque es posible que muchas madres se enfrenten a distintos retos en el periodo primario del
posparto (que al final pueden aliviarse cuando la situacion evoluciona a mejor), el

arrepentimiento describe una postura emocional hacia la maternidad que no cambia ni mejora con



el paso del tiempo.

Ante la falta de otras formas de pensar sobre la maternidad aparte de la promesa de un final
satisfactorio, otras madres intentan abrirse camino apoyandose en varias explicaciones para sus
sentimientos, ya sea dudando de su cordura o presuponiendo que los padres y madres en conjunto
forman una conspiracion del silencio. La toma de conciencia del arrepentimiento que sienten
puede haberse dado en un estadio posterior, pero el malestar en si comenz6 a manifestarse varios
meses después del parto. En otros casos, se desarrolldé con los afos, a veces tras dar a luz al

segundo o tercer hijo:

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):

Yo: ;Recuerda el «momento» en el que se dio cuenta de que se sentia asi?

Rose: No fue hasta tener al segundo. Después de que naciera el primero, vi que la relacion de pareja no
volveria a ser la misma, que a partir de entonces tendria que cuidar de otro ser humano ademas de mi, que
mi vida habia cambiado para siempre. Tras nacer el segundo, comprendi finalmente que aquello no era para
mi. Me explico: después de tener al primero, pensaba que me pasaba algo, que no estaba lo bastante
preparada, que necesitaba ayuda psicologica. Asi que fui a terapia y traté rincones dolorosos que tenia en mi
interior, pero no llegué a la verdadera raiz del problema, el hecho de que era la maternidad contra lo que
estaba luchando; pensaba que el segundo hijo seria una experiencia correctiva, que ahora que yo habia
madurado, iba al psicélogo y tenia a mi alrededor gente sensible que me apoyaba —mi marido mas que
nada—, seria capaz de hacerlo de otra manera. No me daba cuenta de que el problema no estaba en mi, sino
en la decision de ser madre.

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios y uno de entre 20 y
25 afios):

Todo esto que le estoy diciendo ahora, estas reflexiones de las que hoy me valgo para explicar tan bien por
qué lo hice, son cosas que no entendi hasta los treinta y cinco o cuarenta afios, yendo a terapia. Hasta
entonces era como una nifia que no tenia conciencia ni nada. Lo sentia, me sentia incomoda. Me ponia muy
nerviosa y me estresaba, pero no sabia ver a qué se debia y siempre decia: «Tranquila, seguro que me pasa
algo», pero no..., es lo que hay. La situacion es esa. Y no empecé a darme cuenta hasta que comencé a ir al
psicologo.

[...] La verdad es que durante los afios que hice terapia tenia la esperanza de que algo cambiara en mi y
pudiera conectar con los chicos y sentir que eran parte de mi, que fuera algo natural como se suponia que
tenia que ser. O sea, que pudiera pasarlo bien con ellos y echarlos de menos y tener ganas de verlos, y que
pudiera darme a ellos... de la manera mas natural posible. [...] Creo que cuando no llevaba ni un afio de terapia
Vi que... que eso era un tragico error por mi parte. Solo entonces me di cuenta. [...] Ademas, hacer terapia fue
muy dificil para mi, mucho. Al principio me costé mucho reconocerlo. Mire, cuando comencé con la terapia
siempre intentaba protegerme.

En estos testimonios vemos como se realiza un esfuerzo por hacer coincidir las expectativas

que se depositan en la madre y las experiencias concretas que han tenido. Cada una de las mujeres



tomd medidas confiando en reducir la discrepancia entre lo que sentian realmente y lo que sabian
que debian sentir; en poner en sintonia aspiracion y realidad. Rose, por ejemplo, tuvo otro hijo,
deseando que eso sirviera para modificar y corregir la situacion. Otras madres, como SKky,
recurrieron a la terapia psicologica para investigar «qué les pasabay. Para ellas la crisis no era
necesariamente una crisis de desarrollo, de las que «te hacen madurar a fuerza de horasy, sino una
crisis surgida de la incapacidad para reconocer que ser madre habia sido un error, para reconocer

que habia sentimientos que no tenian cabida en el mundo ni palabras con las que expresarlos.

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5 y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
Maya: Mire, estas son cosas sobre las que hay que reflexionar mucho para llegar a entenderlas, y tiltimamente

han cobrado sentido para mi, y diria que [su] articulo[*] me ha disipado las dudas. Hay cosas en las que no
dejaba de pensar y esto me ha servido para completar la historia. Ahora sé lo que siento. No hay la misma
confusion, ya no tengo dudas..., ya sé lo que siento, puedo identificarlo.

Yo: ;Quiere decir que, desde su punto de vista, el articulo «puso nombrey a lo que usted sentia?

Maya: Exacto, es justo eso. Porque... al principio tenia todas esas... Antes de leer el articulo tuve una
conversacion con una amiga, y fue la primera vez que lo dije y ain no habia aceptado el hecho de haberlo
dicho. Después de decirlo me asusté y di marcha atrds en este proceso de autocomprension por el que
estoy pasando. Pero cuando lei el articulo, este me disip6 todas las dudas.

Hablando de sexualidad, la feminista estadounidense Catharine MacKinnon ha afirmado que las
mujeres no solo se ven privadas de su experiencia particular, sino también de las condiciones
necesarias para observarla. Las palabras de Rose, Sky y Maya sefialan un &mbito central mas en la
vida de las mujeres en el que podrian faltar las condiciones necesarias para su investigacion: la
maternidad. Cuando no hay lugar para expresar el arrepentimiento hacia la maternidad, solo existe
una interpretacion para explicar las turbulentas emociones sobre la cuestion: que el problema
radica en la propia mujer-madre, y por lo tanto las madres que se arrepienten de serlo deberian
someterse a terapia para solucionar su inquietud.

Dado que el momento de toma de conciencia del arrepentimiento es distinto en cada mujer,
intentar explicarlo con el supuesto de que han perdido el rumbo no tiene fundamento alguno. Los
testimonios de madres arrepentidas revelan otras circunstancias. Que la forma en la que viven la
maternidad depende, entre otras cosas, de su propia capacidad para equilibrar las ventajas e
inconvenientes inherentes a ella. Si suscribimos la tesis de Eva Illouz, que cree que los
sentimientos son un indice que sitia «el yo» en interrelaciones definidas y concretas y, por
consiguiente, proporcionan una forma esquematica de explicar como y dénde nos colocamos en
determinadas situaciones, podemos decir que la conceptualizacion emocional del
arrepentimiento hacia la maternidad —a posteriori, anos después del primer parto— por parte de

Rose, Sky y Maya anade una nueva referencia de ubicacion en el mapa de las maternidades.



Ventajas e inconvenientes de la maternidad

Quiza haya madres que respondan con una negacion a la pregunta «Si pudiera volver atras...» y no
por eso consideren su punto de vista como una muestra de arrepentimiento hacia la maternidad.
Puede que otras contesten a esa pregunta con una afirmacion, por distintas razones, pero aun asi se
vean a si mismas arrepentidas de haber tenido hijos. Por lo tanto, durante las entrevistas me referi
a otra dimension del arrepentimiento —la de la evaluacion—, preguntdndoles sobre los pros y los
contras de la maternidad segun sus experiencias subjetivas al tiempo que observaba hacia qué
lado se inclinaba la balanza en cada caso.

Las conclusiones ponen de manifiesto que para muchas mujeres las ventajas de la maternidad
residen en la idea de que la condicidon de madre hace que una mujer se sienta madura y demuestre
una capacidad moral para crear sélidas relaciones con los hijos, lo que genera orden en la
relacion de una mujer consigo misma, con su familia, su comunidad y su pais. Este sentimiento de

pertenencia a su entorno no habria sido posible, a su modo de ver, sin la maternidad.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afios):
Creo que las principales ventajas tienen que ver con vivir en la sociedad israeli. Es duro verse marginada, por

los motivos que sean. Tanto si es por voluntad propia como si no. El hecho de tener hijos, aunque una sea una
persona inconformista en todo lo demas y se mueva fuera de los cauces convencionales, te integra en la
corriente principal de un modo u otro, y en cierta medida te hace la vida mas facil.

(Se puede llamar a eso una ventaja? Quiza lo sea. Porque no tienes que luchar en todos los frentes. Hay uno
en el que no tienes que luchar. Has cumplido con tu papel, has marcado las casillas indicadas y no estas
luchando en el frente de la familia, pues en la sociedad judia israeli siempre rondan esas preguntas —«;Cuando
vas a tener hijos?» y «Uno solo no es suficiente»—, asi que en ese frente ya no tienes que luchar, ya has
cumplido con tu papel. Da igual que no lo hayas hecho en cualquier otro aspecto de la vida, en ese has
marcado la casilla.

Por lo que respecta a las amistades también, a nivel de tejido social. Con los afios vas entrando y saliendo
de grupos sociales: al principio pueden ser tus amigos de instituto, luego los de la mili, mas tarde los de la
universidad y después te echas pareja, las parejas quedan y en la siguiente fase las parejas vienen con hijos. El
discurso habitual tiene un nuevo centro de atencidn, ya no es qué vas a estudiar en la universidad, sino como
va el embarazo y cudles son los procesos, y luego como va desarrollandose el pequefio y si ya va empezando a
caminar o lo que toque. Y cuando no estas en ese circulo social, comienzas a perder poco a poco el grupo al
que perteneces o la interrelacion. Yo no soy una persona muy sociable, asi que supongo que no me molestaba
mucho, pero se notaba en el ambiente, eso de que la gente que tenias a tu alrededor comenzaba a meterse en
esos grupos. [...] Es una especie de tiquet de entrada en la sociedad. Te lo pone muy facil.

Brenda, por ejemplo, reconoce las ventajas que otras relacionan con la maternidad y las



describe como propias.

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 anos):
En mi opinion, ser madre tiene sus ventajas. Tras dar a luz sientes una especie de felicidad incontenible. La

relacion tan intima y estrecha con los hijos, la sensacion de pertenencia, el sentirse orgullosa de una misma,
de haber hecho realidad un suefio. Es el suefio de otras personas, pero no dejas de ser ti quien lo ha hecho
realidad.

Otras mujeres participantes en el estudio expresaban satisfaccion por la relacion interna que
llevaban consigo mismas —una relacion nacida junto con sus hijos—, pues sentian que eran mas

maduras, carifiosas, generosas, compasivas, pacientes y empaticas que antes.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afos):
Doreen: ;Sabe qué? Que hay momentos muy contados de gracia, o de una pequena dicha. En serio, es muy...

Yo: ;Como qué, por ejemplo?

Doreen: Pues... si de repente..., porque yo seguro que... no. No lo sé. La semana pasada, por ejemplo, Roi
tenia un examen de la Tora y quiso que repasaramos juntos, asi que estuvimos una hora y media, ¢l y yo lo
hicimos juntos. Me lo pasé bien, porque fue una actividad madura, con sustancia. Me pareci6 bonito. De
veras.

Yo: ;Quiere decir que para usted tiene alguna ventaja la maternidad?

Doreen [risas] ;Que si tiene alguna ventaja la maternidad? Le diré¢ una cosa. Tiene varias. Las ventajas son que
hace que una persona se vuelva... [suspiros] menos superficial. Ami me dio la capacidad de ver las cosas de
una manera mas profunda. Y no en términos de continuidad, no desde ese punto de vista, sino desde una
actitud de compasion, compromiso, empatia, eh... comprension para conmigo misma, lo que supone para
mi el hecho de entregarme por completo, cuando nadie mas en el mundo lo haria. Te convierte en otra
persona. Pienso que... podria ser, es divertido, pero podria ser eso..., no digo que te haga mejor persona,
pero... si més tolerante. Algo asi.

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5 y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
He descubierto algo muy interesante; con todo el arrepentimiento y todos los, digamos, sentimientos

negativos que acompafian al proceso de convertirse en madre y funcionar como tal, he descubierto que me
hace mejor persona. Porque me obliga a criar a unos niflos, con mucho amor, nifios que sembraran amor, amor
y bondad, que se convertiran en buenas personas, que ven a los demas, asi que tengo que servirles de ejemplo.
Y si voy a ser un ejemplo, no puede ser superficial, al menos no para mi. Asi que me veo constantemente
analizandome, a mi y a las cosas de mi misma que quiero cambiar para poder transmitirselas a mis hijos.
Porque los hijos no aprenden de lo que les ensefias, sino de lo que ven. Asi que de nada sirve que los haga
sentarse y se lo explique, porque van a aprender de mi conducta y mi proceder. No puedo decir que sea todo
de color de rosa y me funcione; hay momentos en los que me caigo de bruces. Pero eso también me hace
mejor persona.

O, en palabras de Naomi: «Es como si me criara de nuevo a mi misma. Se trata de una



experiencia indudablemente poderosa.
Sin embargo, en caso de referirse a las ventajas, entrelazaban aspectos positivos de la
maternidad con lo que percibian como aspectos negativos, aun cuando la pregunta estaba

estrictamente relacionada con las ventajas.

Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y dos de entre 5 y
10 afos):

Yo: ;Siente que la maternidad tiene ventajas?

Jackie: Mire..., cuando veo a mi hija pequea tan independiente ya y hablando..., el mero hecho de que se
exprese y se aguante de pie... no puedo decir que no signifique nada para mi. Y cuando veo a Ofek tan
mayor, hecho ya un hombrecito... hay momentos. Pero no creo que esos momentos compensen todo por lo
que una pasa. Aunque te diran que todo por lo que pasas merece la pena ya solo por ese momento en que tu
hijo te llama mama o te da un beso.

Edith (madre de cuatro hijos, dos de entre 25 y 30 afios y dos de entre
30 y 35 anos y abuela):

Yo: ;Siente que la maternidad tiene ventajas?

Edith: Por supuesto, porque el amor que te da un hijo es totalmente distinto del amor de un hombre. Es un
amor muy curioso. Cuando son pequefios es un amor incondicional, que no se parece a ningiin otro. Cuando
se hacen mayores, es duro. Quieren independencia, es complejo, diferente. No hay..., es como... real.
Fluye. Pero a veces es como si te clavaran pufiales en el corazon, y entonces..., por supuesto que puede ser
todo lo contrario, igual pero al revés. Es terriblemente doloroso.

Al principio siempre te dan ganas de abrazarlos, hay algo muy agradable, un vinculo de verdad. Al principio
es un vinculo de verdad, quiza porque te necesitan. Es lo que pasa cuando alguien te necesita tanto. Pero te
lo quitan todo. Todo.

No obstante, ademas de mencionar las ventajas, todas las mujeres que participaron en el estudio
se referian una y otra vez a los inconvenientes de la maternidad desde su punto de vista. Varias de
ellas destacaban los inconvenientes sefialandome que no conseguian ver ni una sola ventaja para si

mismas.

Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 afios y uno de entre 45 y
50 afos y abuela):

Nina: Ventajas [largo silencio]. Mire, yo... jqué tipo de ventajas? ;Fisicas?

Yo: Cualquier cosa que sienta.

Nina: Pues... me encanta abrazar. Es lo que mas me... eh... cuando quise estudiar y el kibutz tuvo que decidir
si me daba o no su aprobacion, pedi estudiar atencion infantil. Pero ventajas..., puede que cree una vida
social dentro de un grupo, a través de la escuela, donde conoces a mas..., crea amistades, conocidos. Pero
(ventajas? No veo qué ventajas podria tener. Simplemente satisface tu propio ego, y en el fondo te libra de
tener que disculparte por elegir un camino muy distinto. Te ayuda a sentirte como todos los demas. Si,
siempre me ha dado miedo ser diferente. No acatar la disciplina. Miedo, preocupaciones, eso si. Pero
(ventajas? No lo creo.



Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Tengo que decir que las busco. Pero aparte de tener una preciosidad de hijo, no. Porque en todos los

parametros en los que me encontraba antes, me siento mucho peor de lo que me sentia. [...] No. He intentado
pensar en ello detenidamente [risas]. De momento no le he encontrado ninguna ventaja, pero si lo hago
prometo avisarla.

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios y uno de entre 20 y
25 afios):

La verdad es que no le veo ninguna ventaja. Nada en absoluto. No me parece que tenga ninguna...,
personalmente, no... no me identifico con ninguna de las cosas que dice la gente, no entiendo a qué se
refieren cuando hablan de una nueva generacion, y de cuando nos hagamos mayores. No me quedan claras en
absoluto todas esas cosas. No entiendo qué quiere decir la gente cuando habla de ello. ;Personalmente? No.
Para mi no es mas que una carga insoportable. No puedo relajarme..., cuando los chicos estan aqui no estoy
relajada, y tampoco lo estoy del todo cuando no estan, como ahora. Porque a lo mejor vuelven dentro de
poco. Pero no se trata solo de que vuelvan dentro de poco, es que... es la culpa constante que acompafia a
cada pequefia cosa. Es la..., no sé. No veo ninguna... que realmente aporte algo bueno a mi vida. Ahora mismo
tengo clarisimo que si en estos momentos tuviera la opcion, con lo que sé€ hoy..., que si no hubiera tenido
hijos, mi vida seria mucho mejor. No tengo la menor duda. ;Qué ventajas se le ocurre que podria tener en mi
situacion?

Cuando les preguntaba acerca de la «conclusion final» que sacaban de las ventajas y
desventajas, la balanza se inclinaba hacia las desventajas, ya que ese era uno de los componentes

de su arrepentimiento.

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
(Por un dia de felicidad, por un instante de placer, tienes que sufrir tantos afios? Y a veces el sufrimiento no

tiene fin, encima. Ahi est4, la sensacion de sufrimiento interminable. Asi pues, ;qué tiene de bueno?

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afios y dos de entre

10 y 15 afios):

Sunny: Mire, mi inversion si que da sus frutos. Gracias a Dios da muchos frutos y ya hace tiempo que empecé
a disfrutar de ellos.

Yo: ;Y para usted los frutos no «valen la pena»?

Sunny: ;Qué significa «valer la pena»? No lo sé. ;Qué vale la pena? No le veo el sentido a la comparacion. Es
como decir que todo vale la pena por la sonrisa de un hijo. Menuda estupidez. No es cierto. Una cosa no
tiene nada que ver con la otra. ;{Donde esté la relacion? Es como coger un cuchillo y rajar a una persona y
luego sonreirle. ;Vale la pena la sonrisa? No hay relacion. jPor qué habria que sufrir por ello? ;A qué viene
ese masoquismo? Vale, el masoquismo puede encajar con situaciones mas placenteras. ;Cual es la
relacion? No veo ningun motivo para sufrir por la sonrisa de un hijo. Cualquier nifio que va por la calle
puede regalarte una sonrisa, no hace falta pasar por el embarazo, el parto, las pesadillas y todo lo demas. No
conecto con esa chorrada.



Los aspectos de la maternidad que valen la pena asi como su ausencia pueden ser el resultado
de la experiencia personal de las muyjeres, fruto de sus percepciones, valores, necesidades y
circunstancias, pero al mismo tiempo sus testimonios abordan todas esas ventajas que la sociedad
prescribe para las mujeres con el fin de persuadirlas de que sean madres.

Por consiguiente, de la misma manera que los relatos sobre las ventajas de la maternidad suelen
atribuirse a una feminidad supuestamente moral y madura, los relatos sobre la falta de ventajas se
basan asimismo en tales imagenes sociales, pues las myujeres tienen en mente lo que el entorno les
dice sobre el significado de tener hijos. De ahi que, si bien una de las justificaciones para tener
hijos deriva de la creencia de que garantizan una «vejez respetable» y se comprometeran a cuidar
de sus padres, asi como de la percepcion de que son vasos de continuidad que exaltan los legados
individuales, numerosas madres dudan de esta idea. Es mas, la maternidad tal y como ellas la
viven puede que aliente incluso dicha falta de ventajas, deficiencias que no ven motivo para
transmitir tales como medios econdmicos insuficientes o la ausencia de un legado digno. Asi pues,
aunque las mujeres rechazaran esos significados, a veces mofandose incluso de ellos, participaban
activamente a la hora de dictaminar que la maternidad carecia de ventajas para ellas.

Las entrevistas integras revelaron que las deliberaciones que evaluaban y declaraban que la
maternidad carecia de ventajas casi siempre se basaban en nociones temporales y emocionales
distintas de las nociones hegemonicas, ya que no describian la maternidad tan ventajosa en el
presente, y, de la misma manera, no producian un relato de progreso lineal hacia una percepcion

final de la maternidad como algo ventajoso.

Asi pues, transitar por el capitulo guiados por los testimonios de las entrevistadas nos aclara que
si las madres que se arrepienten de serlo pudieran volver a no ser madres de nadie, tomarian una
decision distinta basada en lo que saben y sienten hoy en dia. Eso forma parte de lo que constituye
el arrepentimiento. Sin embargo, identificarse con los distintos significados sociales que se da al
arrepentimiento puede haber arrojado algo de luz sobre las dificultades que podrian tener las
mujeres al reconocer que se sienten asi dentro de una sociedad que denuncia mirar atrds con
angustia, vinculando dicho sentimiento con un peligro para los 6rdenes mundiales. De este modo,
no reconocer que el arrepentimiento pueda existir no solo porque lamentar ser madre se considera
una postura emocional que viola las leyes del sentimiento maternal, sino también porque el
arrepentimiento se entiende desde el punto de vista cultural y psicolégico como algo problematico
en si, aun cuando no guarda relacion con la maternidad. Debido a esta compleja «mala
reputacion» del arrepentimiento, no parece haber muchas opciones en todo caso, y se adopta la
necesidad de llegar a un final feliz un dia u otro, prefiriendo abstenerse de ahondar en cuestiones

en torno a «Y si» y «Ojalay.



4. Experiencias de maternidad
y practicas de arrepentimiento: vivir con un sentimiento ilicito

Llego a casa de trabajar a las cinco de la tarde y no tengo energias. Me apetece..., no sé, sentarme a leer un
libro. Me apetece quedarme pensando mientras miro al techo, y no puedo. Eso es lo que me frustra. Y
empieza a las dos de la tarde, cuando sé que en un par de horas comienza mi segundo turno. Y luego qué hago,
como paso el tiempo; si mi madre no esta conmigo y estoy yo sola con €l, soy la tinica que hay para ir tras ¢él,
y eso me pone nerviosa. Todo el rato, todo el rato. Esos sentimientos son una lucha diaria.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos)

El arrepentimiento de las madres es una postura emocional a la que se suele reaccionar con
incomprension o con la sospecha de ser patologica. La gente pregunta «;Por qué, por qué se
arrepienten?», suponiendo implicita o explicitamente que tras la puerta de sus casas tiene que
estar ocurriendo una catastrofe, pues no hay otro motivo para lamentar ser madre.

Como veremos, esta suspicacia hecha a priori carece de fundamento. Las experiencias en torno
a la maternidad de las mujeres que participaron en este estudio no son necesariamente
excepcionales; por otra parte, estan muy relacionadas con vivencias puestas de manifiesto a diario
por madres en numerosos libros, redes sociales y blogs privados en todo el mundo. Sus
experiencias se reducen «simplemente» a una conclusion emocional distinta: «Fue un error ser
madre».

¢Quién era y quién soy?

Varias culturas creen que el nacimiento y la muerte se complementan y también relacionan la
fertilidad femenina con ambas situaciones. Naomi Wolf, por ejemplo, escribié en uno de sus libros
que nuestros antepasados veian a una mujer embarazada como un difunto. Durante la gestacion le

cavaban una tumba y, si sobrevivia al parto, reponian la tierra. Transcurrida la cuarentena,



cerraban por completo la sepultura sin ella.[1] No obstante, aun cuando no estamos frente a una
agonia real, parece que la maternidad tiende a encarnar una muerte, la muerte del yo anterior y la
creacion de una identidad distinta que se separa de la previa como madre de nadie.

El siguiente texto de Luce Irigaray, aunque esté escrito desde el punto de vista de una hija,
podria ilustrar a la perfeccion la relacion existente entre dar a luz y morir simbdlicamente,
sefialando la aparicion de una nueva identidad, esto es, una «madre de alguien»: «Y una no se
mueve sin la otra. Pero no nos movemos juntas. Cuando una de nosotras llega a este mundo, la otra
desaparece bajo tierra. Cuando una lleva vida, la otra muere. Y lo que queria de ti, madre, era
eso: que al darme vida a mi, t siguieras con viday.

Muchas mujeres comparten esta experiencia profunda de perder la vida al dar vida, ya que se
enfrentan a la pérdida de su corporeidad, de sus pasiones previas, a la pérdida de facetas de sus
relaciones sentimentales o no sentimentales anteriores, a la eliminacion de su precedencia en el
mundo, a la disminucién de la creatividad e incluso a la pérdida de palabras: «Cuando fui madre
me vi por primera vez en mi vida sin idioma, sin una forma de traducir los sonidos que emitia en
algo que los demas pudieran entender.

Asi es como lo describia una de las madres entrevistadas:

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5 y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
Valoro los esfuerzos que estoy haciendo, pero me consumen, me agotan, me cansan el cuerpo, la mente y el

alma, no tengo lugar para nada mas. Antes escribia, esculpia, dibujaba. Me encantaba crear. Ahora no queda
nada de eso; no tengo nada porque me falta inspiracion o energia.

Como se ha mencionado antes, este libro no contiene todas las entrevistas realizadas, pues en
varias ocasiones me he encontrado con mujeres para las que la maternidad resultaba sumamente
dificil, pero que no se arrepentian de ella. Rotem, por ejemplo, no definia sus sentimientos hacia
la maternidad como arrepentimiento; sin embargo, las afirmaciones de ella que concuerdan con las

de Maya pueden ayudar a entender los significados mas amplios de pérdida de una misma:

Rotem (madre de dos hijos de entre 5 y 10 afios):
Tras dar a luz a mis dos hijas sentia que no tenia conciencia alguna de mi misma. De hecho, una vez que tuve a

las dos, me vi frente a los limites de mis capacidades femeninas. Es asi. Ya no puedo hacer... nada..., el
mundo ha dejado de ser mi ostra. Hay un espacio en mi vida que es muy importante para mi, anhelo los
espacios. Y nunca antes me habia sentido atrapada, incapaz de llegar a dichos espacios. Incluso teniendo solo
una nifa, ain podia hacer lo que queria, pero con las dos no. Eso ha cerrado mis espacios, mis horizontes, mi
progreso. He tenido una especie de revelacion feminista [...], es muy importante que transmita este
mensaje... y también lo que he escrito antes, que estoy muy contenta de que alguien escriba este estudio, de
que publique esta voz. Ami me da igual, yo ya tengo dos hijas, pero quiero que mis hijas tengan esta opcion.

Empleo un enfoque muy amplio y muy feminista al decir que una mujer, una vez que tiene un hijo, renuncia a



muchas cosas a las que no renuncia un hombre. Y al tomar esa decision, deberia tener esto en cuenta. [...]
Nunca habia adoptado semejante postura feminista, pero ser madre lo cambi6 todo. De repente, me di cuenta
de que debiamos ser feministas. Hasta ese momento yo pensaba para mis adentros «; A qué viene tanto
alboroto? {No hay ningun problema en absoluto! Puedo hacer todo, todo lo que quierax. [...] Todo lo que
quiera. Y, de hecho, todas las opciones estaban abiertas. Y cuando comprendi que desaparece... las mujeres
deben mantenerse firmes porque el sistema cultural en el que vivimos nos pisotea. No nos permite ser lo que
queremos. Eso no esta bien. Cuando pasas a ser madre, no puedes. No puedes hacer todo lo que quieras.
Debemos crear un sistema que defienda eso hasta el fondo.

Maya y Rotem expresaban un sentimiento manifestado por otras mujeres en el estudio, al
describir su experiencia como «Estoy desapareciendo, desvaneciéndome», «Estoy intentando
hacer algo de la nada» y «Me estan desdibujando por completoy, al tiempo que se referian a su yo
anterior como mas saciado y completo.

Esta autopercepcion contrasta con el topico social segin el cual una no madre es una persona
vacia, insatisfecha y deficiente que espera llenarse con la maternidad, mientras que la maternidad
se percibe como el origen de una mujer lo mas completa posible. Asi pues, si bien una no madre
es considerada deficiente y en ocasiones una no persona, estas madres relacionan la maternidad
con convertirse en personas deficientes, ya que su experiencia previa a la maternidad parece mas
plena y satisfactoria. Es decir, en vez de esbozar un movimiento de «deficiente» a «completay,
esbozan un movimiento de «mas plena» a «vaciaday.

Esta clase de movimiento inverso también se expresaba al identificar el yo anterior con un ser
relativamente neutral en lo que a género se refiere, alguien que tenia la capacidad de campar por
sus respetos sin ser consciente de la «inferioridad» fruto de su condicién de mujer. Por el
contrario, haberse convertido en madres las llevaba a ser aquel prototipo de «la mujer» que en las
representaciones sociales habituales se identificaba precisamente con un estadio deficiente y
limitado, de modo que vivian el yo maternal con dolor. De este modo, la maternidad serviria para
recordar a las mujeres que estan impregnadas por el género femenino y que no tienen la libertad
de moverse a sus anchas como si no estuvieran sujetas a ello. Esta es la experiencia de caer en el

ardid de la feminidad, una trampa que tiende la sociedad y de la cual no hay escapatoria posible.

Junto con la experiencia de la maternidad como una pérdida de multiples facetas, como la causa
de la disgregacion de las partes del yo que son valiosas, la maternidad puede conducir asimismo a
un renacimiento, si bien se trata de un renacimiento invasivo: con frecuencia ocurre que la
maternidad despierta recuerdos dolorosos de la historia de una mujer que llevaban afos
enterrados, y no en vano. Asi, en algunos casos la maternidad puede revivir episodios tristes, y
por lo tanto perpetuar otra pérdida: la pérdida de la capacidad de olvidar.



Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
Veo ami hijay su aspecto se parece al mio: tiene la piel oscura, el pelo rizado, un aspecto fuera de lo comun.

Y me digo: «jHay que ver! Otra vez vuelvo a pasar por estox». Estoy viviéndolo de nuevo. Recuerdo que de nifia
siempre sofiaba con tener treinta afios: «Quiero ser adulta ya. Quiero pasar por la infancia, la adolescencia y
todo ese rollo y convertirme en una persona estable». Y aqui estoy, con treinta afios y volviendo a pasar por
todo eso. Mi hija va a ir al colegio, y me preocupa: ;la aceptaran? ;Encajara? ;Sera infeliz como lo fui yo?
Esa es otra cosa que me mata, totalmente. ;Sabe la angustia que te entra cuando estas bafiando a tu hija de tres
afios y ella te dice: «Mama, no se va. Aqui lo has hecho bien [Maya se sefiala la palma de la mano, la parte
blanca]. Aqui esta muy marron [Maya se sefiala el dorso de la mano y se lo frota]». Me pasé las dos semanas
siguientes por los suelos, no sabia qué hacer conmigo, ni tampoco con ella. De repente, volvieron a aparecer
todas las angustias de mi nifiez. [...] Revivir el asco de infancia que tuve es otra cosa que hace que no me
sienta bien.

Normalmente, los hijos son vistos como portadores de los recuerdos de sus padres, al
almacenar tradiciones, folclore, valores, genes, caracteristicas, talentos, potencial y miradas. La
aspiracion de perpetuar dichos elementos en el mundo es socialmente aceptable y deseable.

Sin embargo, Maya comenta que la perpetuacion puede tener otro aspecto, uno que haga revivir
experiencias de racismo, homofobia y pobreza que estaban grabadas a fuego en la piel. Las
mujeres de grupos socialmente marginados sufren a veces dichas injusticias en mayor medida,
pues su maternidad puede convertirse en un monumento, una continuacion de las penurias causadas
por la sociedad, viéndose obligadas a crear un lugar seguro para sus hijos frente a un orden social
hostil y racista.

Maya, que comentaba como a lo largo de su vida habia tenido que luchar contra una sociedad
racista por todo lo que entrafiaba su piel oscura, de nuevo debia enfrentarse a dichas
circunstancias por su hija, buscando maneras de defenderla. Su hija personifica para ella un
recordatorio permanente de ciertas afrentas que se resisten a quedarse en el pasado, infiltrandose
a través del tiempo hasta el presente. Revivir los recuerdos de «la persona que fui» que Maya
preferiria dejar atrds es uno de los motivos por los que la maternidad la hace sufrir y no celebrar
la continuidad de la vida o el relato de la «segunda infanciay.

Asi, la maternidad no solo puede crear nuevos 6rdenes mundiales en la vida de una mujer, sino
que también podria agudizar los 6érdenes primordiales y retrazar al mismo tiempo el contorno de
traumas obstinados, es decir, el efecto emocional oculto de 6rdenes sociales opresivos, invisibles,
insidiosos. Como un fantasma merodeando por el cuerpo y la mente, y que representa una amenaza
continua para el yo.

En consecuencia, a muchas mujeres les resulta imposible arrancar del libro de su vida esas

paginas de injusticias y dejarlas atrds, en el suelo de una habitacidon cerrada con llave. Todo lo



contrario: los recuerdos de Maya, quién era y a qué habia tenido que enfrentarse, la obligan a

revivir un dolor que ella pensaba que era cosa del pasado. El pasado no habia pasado.

La maternidad como un sentimiento traumatico

Una cuestion igualmente significativa, que aparecid en varias entrevista, era el hecho de que la
maternidad no solo puede redefinir los contornos de un trauma obstinado, sino que puede
constituir en si misma una experiencia traumatica, pues se ejerce o se encarna en un cuerpo que

quiza quede en situacion precaria para siempre.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 ahos):
Mire, yo no tengo ese amor por los hijos que veo por la calle. Cuando veo a un bebé, me angustio. Me

muestro simpatica y agradable como todos los demas, pero por dentro..., no es que no me parezcan monos,
pero me dan miedo. Me recuerda mi trauma con lo de tener bebés, temo que pueda ser contagioso y que acabe
teniendo otro bebé.

[...] Leo posts en un foro llamado «Mujeres que no quieren hijos» para buscar consuelo y dar validez a mis
sentimientos. Porque estoy muy asustada. ;Qué me asusta? Cuando quise tener hijos, no fue una experiencia
racional, sino mas bien emocional, impulsada por mi utero. Ahora tengo miedo de que vuelva a pasar. Temo
que mi utero se despierte y de repente le parezca bien la idea de tener otro bebé, y me asusta porque sé que no
seré capaz de ser racional, asi que intento recordar lo duro y malo que es. Temo olvidar. Me alegro de que el
trauma persista; me protege de tener otro hijo.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 anos y dos de entre

10 y 15 afos):

Yo: Usted cuenta que pasa noches sin dormir cuando el menor de sus hijos tiene ya siete afios. ;Qué significa
eso para usted?

Sunny: Es algo postraumatico, qué puedo decir. Sufro un verdadero shock postraumatico. Cuando se despierta
un nifio por la noche, lo revivo todo de nuevo. Todo. Creo que necesito ir a terapia [risas]. [...] Antes
recurria al asesoramiento para padres, y estaba muy abierta con el terapeuta. Pero no me ayudaba mucho, la
verdad; ;como me va a ayudar? He pasado por esa experiencia. Se ha hecho sentir, y ha dejado sus
cicatrices; no hay palabras ni conversacion que pueda compensar la gran pérdida que he sufrido, y sigo
sufriendo. Nada puede compensarlo. Es como si cogieras a un rehén cautivo de unos terroristas, Dios no lo
quiera, y tras liberarlo lo dejaras hablar. ;Le hara algun bien? ;Le servira de algo? ;Le devolvera lo que ha
perdido? ;Todo lo que le han quitado? Pues eso. No se puede hacer nada al respecto. Es como someter a
terapia a una persona que ha perdido el brazo. Eso no hara que recupere la extremidad perdida. Y, en mi
caso, yo he perdido afios, no manos, sino anos de mi vida, afios de martirio. [...] Es muy doloroso cuando
una persona, ya sea hombre o mujer, pierde su vida y es un muerto viviente. Se pasea sin mas por un lugar
que no puede abandonar. [...] Es una tragedia y todo el mundo actia como si estuviéramos ante un desafio
divertido. Qué horror.



Para estas mujeres la maternidad es un acontecimiento que las ha marcado de por vida. Sunny
reconoce que nunca podrd olvidar, y que tiene grabada en el cuerpo la pérdida sufrida como una
cicatriz que nunca podra ser compensada dado que la maternidad la ha dejado lisiada de por vida;
Sophia confia en que la cicatriz de la maternidad le sirve de recordatorio de una experiencia
traumatica que nunca mas querra revivir, y que por tanto nunca deberia ser olvidada.

Hay numerosos testimonios que plasman la manera en que la maternidad puede amenazar la
salud fisica y mental de las mujeres: nauseas, depresion, fatiga, crisis emocionales y pérdida de
estatus social son solo algunos ejemplos de las experiencias de las mujeres incluso afios después
de haber dado a luz.

Y aun asi, a pesar de que este conocimiento se ha establecido hace ya tiempo y estd
ampliandose, dichos testimonios son incapaces de socavar la mitica imagen segin la cual la
maternidad —aunque comience con una crisis— acabara llevando necesariamente a una adaptacion 'y
un final feliz.

Uno de los motivos que explica este topico erroneo radica en el hecho de que la nocion de
«traumay se refiere a vicisitudes de la vida o sucesos como una catastrofe natural, un accidente de
trafico, una enfermedad, un robo, una guerra o «un tipo concreto de violaciony,[*] los cuales se
consideran generalmente negativos y en ocasiones inmorales o delictivos, y por lo tanto se supone
que tienen un efecto negativo perdurable.

Por el contrario, la maternidad dista mucho de ser valorada como una situaciéon o
acontecimiento que pueda tener efectos traumaticos perdurables, no por revivir traumas anteriores,
ni por ser un medio de enfrentarse a traumas obstinados tales como el racismo, el sexismo, la
homofobia y la pobreza, ni tampoco por generar dificultades o tratarse de una simple crisis
pasajera que mejorara con el tiempo, sino por ser en si un trauma. Asi, la maternidad no solo se
excluye de la experiencia humana del arrepentimiento, sino también de la experiencia humana del
trauma.

Durante las ultimas décadas se ha hecho mas patente que la maternidad, considerada en
términos generales como el origen de una nueva vida para los hijos y también para las mujeres,
puede ser a la larga un estado que las consuma y las elimine: «Aunque habia nacido un hijo y un
nuevo amor, algo habia desaparecido en el interior de las nuevas madres con las que hablaba, y la
experiencia se hacia mas dura porque las mujeres, de un modo u otro, bajo la alegria que sentian
por sus bebés, lloraban en silencio la pérdida de una parte de su yo anterior».

Pero mientras que las madres estadounidenses del libro de Naomi Wolf, que acababan de tener
su primer hijo, sentian una muerte simbodlica en el fondo de su dicha, para las mujeres que han
participado en este estudio la destruccion es la esencia de la maternidad. Incluso tras haber tenido
dos o tres hijos, e incluso afos después, lamentaban no solo lo perdido sino también, en la

mayoria de los casos, la ausencia de significado y finalidad de la pérdida. Para ellas esta pérdida



carente de sentido constituye uno de los ejes principales de su arrepentimiento, por mucho amor

que sientan.

Lazos y cadenas del amor maternal

Lo que me falta es el gen de madre. Por supuesto que quiero a mis hijos. Pero, hablando en plata, ya desde el
principio no sabia qué hacer con ellos.
Madre de tres hijos

No siempre ha sido exactamente asi, pero en la era actual se espera que sean las madres las que
quieran a sus hijos de cierta manera para ser consideradas criadoras respetables y seres humanos
morales. Mientras que esta claro que el amor de los padres (hombres) es bien acogido y
apreciado, en general suele valorarse como una ventaja afiadida a su caracteristica primordial, la
de sostén econdmico de la familia.

Esta division emocional segin el género suele presionar sobremanera a las madres; y las que se
arrepienten de serlo tampoco son ajenas a dicha presion. Todo lo contrario, quiza, pues deben
cerciorarse de dejar bien claro el amor que sienten por sus hijos. Y, de hecho, como ya hemos
visto, durante las entrevistas de mi estudio la mayoria de las madres establecian una distincion
bien marcada entre el amor por sus hijos y su experiencia en torno a la maternidad. Con ese matiz
sefialan la direccion de su arrepentimiento, una direccion que diferencia entre el amor por los

hijos y el odio hacia la maternidad.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afios):
Una vez que tienes a una personita en casa, y esa personita crece contigo, acabas sintiéndote unida a ella. No

hay nada que hacer. Escapa a nuestra comprension. Es algo muy primario. Hubo una época en la que me daba la
sensacion de que era un documental de National Geographic. Porque... durante los primeros afios tiene
mucho que ver con los instintos animales. Sobre todo lo de dar el pecho. Hace algo, esta claro. Y ese amor,
ese apego, es lo que hace que no quiera que les pase nada malo. Pero, por otra parte, no encaja bien conmigo.

[...] Lo que ocurre cuando digo algo asi [que se arrepiente de ser madre] es que las emociones que surgen,
llamese conciencia o... enseguida se dispara y te dice: «Espera, tu los quieres. ;Como vas a romper con
ellos?». Lo haria. Pero, claro, decir eso resulta muy confuso.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afios):
Recuerdo una conversacion que tuve con mi madre en la que le dije: «Mam4, yo quiero a mi hijo, lo que

ocurre es que no me gusta ser madre». [...] Me hace feliz, no puedo negarlo. Pero, dejando eso a un lado,
puedo asegurar que no me gusta ser madre. Hay veces que incluso lo odio, hasta un punto de gran frustracion.

Dejando a un lado el amor en si, se espera de las madres que lo expresen y recalquen, que



externalicen cudnto quieren a sus hijos. No solo porque vivan en una sociedad que exige oir eso,
sino porque lamentar la maternidad se considera una violacién flagrante de las normas afectivas
maternales, y por lo tanto hay que asegurar a quienes las rodean que no todo esta «dafiado» en su
mundo emocional. Esta necesidad de tranquilizar al oyente no significa que los sentimientos de
amor expresados no sean auténticos o que deba ponerse en entredicho su veracidad. Significa que

las posturas emocionales y sus manifestaciones siempre tienen que ser oidas en su contexto social.

En el andlisis historico aparece cierta controversia con respecto a la idea del amor de los
progenitores —principalmente de las madres— hacia sus hijos. Segun una corriente de pensamiento,
este amor dista mucho de ser universal o ahistorico: el amor de una madre seria una moderna
invencion de Occidente relacionada, entre otras cosas, con la aparicion de la familia nuclear y la
separacion entre los ambitos «privado» y «publico». Asimismo, se podria ver como el resultado
de los cambios demograficos y el descenso de las tasas de mortalidad infantil.

Hay otra corriente de pensamiento que ve altamente improbable que la relacion entre hijos y
padres haya sufrido jamas una evolucion emocional. Esta suposicion emana de testimonios
biblicos y medievales en los que ya se retrata el amor por un hijo, sobre todo el amor «natural» de
la madre, provocado por el embarazo, el parto y la crianza.

Si bien las raices de la idea del amor maternal representan el centro de esta controversia entre
historiadores, parece que durante el siglo XiX se produjo un cambio en la percepcidn social de
dicho amor en los paises occidentales. La particularidad se encontraba en que el amor maternal de
pronto queddo como un hecho distinto y estructurado que incluso se veia mas sujeto a la
supervision que antes. Asi, el amor de madre se convirtid en una plataforma para la ideologia, de
un modo comparable a otros simbolos, significados y practicas cuyo valor dependia de lo que la
sociedad y la cultura del momento determinaran.

Este cambio en la percepcion social del amor maternal —surgido en paralelo a la nueva
sensibilidad del amor romantico (que lo convirtié en un artefacto femenino)— condujo a una nocién
inédita del amor. De ser una experiencia desorganizada que no puede explicarse literalmente se
pasé a una estructura, es decir, a una manera de organizar de manera sistematica las emociones.
De este modo, la estructura del «amor maternal» no solo se veria moldeada por fuerzas sociales,
politicas y econdmicas, sino que ademas serviria a dichas fuerzas para sustentarse y de paso
enderezar a las myjeres.

Asi, segin numerosos investigadores, el uso de la idea del amor maternal se ha convertido en
una forma de opresion, ya que establece requisitos especificos que fraguan el mundo emocional de
las madres y su relacion con los hijos: las madres deben sentir un amor incondicional hacia sus

hijos, un amor que no sea demasiado inclusivo, aunque si lo bastante diferenciado, y demostrar



dicho amor de un modo encomiable como parte de un despliegue de sentimientos que define la
naturaleza de la «maternidad buena y moral». Por el contrario, fracasar en la expresion de amor
hacia los hijos puede servir como prueba de la inmoralidad de la madre, de su falta de feminidad,
de sus deficiencias y sobre todo de su ineptitud, como si dicho amor fuera exclusivamente innato,
nada mas que un instinto biologico.

Visto de este modo, lamentar la maternidad se erige como la prueba final de ausencia de amor
por parte de la madre. En palabras de Doreen: «Si no querias tenerlos o si los has tenido sin estar
convencida, la gente supone enseguida que no amas a tus hijos». El arrepentimiento se vincula a la
falta de amor maternal, como si ambos fueran sentimientos parasitarios, que solamente pueden
vivir a expensas uno de otro, sin ser posible de ninguna manera la coexistencia de arrepentimiento
y amor de madre. O hay amor, y por tanto no hay arrepentimiento, o hay arrepentimiento, y por
tanto no hay amor. La reaccion social normal a la frase «Quiero a mis hijos, pero me arrepiento de
mi maternidad» se ve muy a menudo como algo imposible por definicion, porque ;como es
posible que el deseo de borrar la maternidad no signifique al mismo pretender eliminar la
descendencia? Sin embargo, una frase similar como «AuUn le quiero, pero me arrepiento de
haberlo conocido» fruto de una relacion sentimental dolorosa no se consideraria infundada de la
misma manera. Es decir, podria ser el cardcter sagrado de la maternidad lo que impide tener en
cuenta que una madre pueda amar y al mismo tiempo ser consciente de que dicho amor puede tener
consecuencia inesperadas o incluso afectar por siempre su vida.

Interiorizar este plan disyuntivo puede llevar a las madres a adoptar la actitud pragmatica de
recalcar ostensivamente su condicion de portadoras de amor. De este modo, sacar a los hijos de la
ecuacion haciendo hincapié en que el amor hacia ellos es irrenunciable puede reducir, ante la
opinion tanto de particulares como de la sociedad en general, la gravedad de la transgresion. Si
«el amor se convierte en una sefial de feminidad respetable, y de cualidades maternales descritas
como la capacidad de emocionar y emocionarse con los demasy, entonces poner énfasis en el
objetivo del arrepentimiento, que es la maternidad y no los hijos, puede permitir a las madres
reivindicar no solo su derecho a ser consideradas como mujeres morales, sino también su derecho
a ser consideradas humanas.

Es mas, la insistencia de las madres en el hecho de que aman y se arrepienten al mismo tiempo
podria dar a entender que el afan social por organizar nuestro mundo interior de un modo binario
no se sostiene: bajo la dicotomia entre amor y arrepentimiento de la que se valian las propias
madres (a raiz de la coaccion social) subyace el relato de un intento o voluntad de fusion. La
voluntad de dotarse las madres de un ambito donde ellas y sus experiencias no se vean reducidas a
una categoria que excluya buena parte de su bagaje emocional por el simple hecho de haber

expresado arrepentimiento.



La obligacién de cuidar

El arrepentimiento no se interpreta solo como una falta de amor maternal, sino que ademas se
relaciona con una conducta indudablemente nociva para los hijos, ya que se suele vincular

arrepentimiento con indiferencia, hostilidad, negligencia y violencia.

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 anos):
He recibido asesoramiento para padres por parte de nuestra asistente social y de la profesora, asi que hemos

hablado del hecho de que..., se lo he dicho, ellas ya han oido mi opinion, y siempre les choca. Dicen: «Si no
te conociéramos, te quitariamos a tus hijas. Diriamos que son unas desdichadas. Si no te conociéramosy. [...]
Es irritante. Y yo les decia que todo lo contrario; precisamente porque lo digo, parto de un lugar de poder. No
estoy desatendiendo a mis hijas.

Otras madres que lamentan la maternidad se enfrentan a interpretaciones similares:

En mi ingenuidad, cuando se lo comenté a la cuidadora del centro infantil, esta envié a una asistente social
que me amenazd con quitarme al nifio y me obligd a verla durante seis meses con el fin de «revisar su
funcionamiento como madre». Asi pues, es importante que se hagan estudios como este, para darnos voz y
permitir que las mujeres puedan expresar sus pensamientos y emociones negativos [...] sin que se vean
deslegitimizadas y demonizadas.

Incluso se las acusa de tener intenciones homicidas:

Es horrible. El arrepentimiento como legitimacion para no asumir la responsabilidad de la vida de los hijos...

legitimacion para ahogarlos en la bafiera o en el mar.

Asi pues, de las mujeres que se arrepienten de ser madres no solo se espera que demuestren su
amor, sino también su dedicacién a los hijos y al bienestar de estos (amar a otra persona y cuidar
de ella no tiene por qué ser lo mismo en la practica), y que no los maltraten dada su postura
emocional con respecto a la maternidad.

La idea de dedicacion y responsabilidad para con los hijos y los demas en general aparece en
la obra de Carol Gilligan sobre la ética del cuidado. Segin Gilligan, son relaciones
intersubjetivas que se sustentan en la condicioén femenina de entrega. En ellas, debe reflejarse la
responsabilidad moral hacia el projimo y mantenerse una actitud de implicacién, interés, atencion
y adaptacion a las necesidades de los demas, hasta el punto de borrar las necesidades y los
sentimientos de la myjer si es necesario.

Las mujeres entrevistadas por Gilligan debatian en profundidad sobre los elementos de que se



compone esta €tica; varias mujeres afirmaron que el paso a la maternidad les permitié encarnar su
capacidad de cuidar, y por lo tanto sentirse seres humanos afectuosos y con dotes para la crianza,
como mujeres y madres. Por el contrario, las madres entrevistadas en este estudio han explicado
de formas muy diversas que se sentian obligadas a ser responsables y abnegadas con los hijos,

obligacién que algunas veian como algo absurdo.

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Odelya: Quiero a mi hijo y soy una madre muy responsable, mucho; de hecho, soy una madre histérica y hasta

me peleo por el tema de las visitas porque tengo la sensacion de que la casa del abuelo paterno no es
segura, asi que lucho por eso, aunque es absurdo porque deberia haber sido al contrario [risas].

Yo: ;Y el padre del nifio?

Odelya: El régimen de visitas acordado es de una noche a la semana. Su padre lo recoge a las tres de la tarde
hasta la mafiana siguiente. Como ya he dicho, actualmente estoy batallando para que no pase ni una noche
fuera. Asi que ahora mismo lo tiene muy poco tiempo. Es absurdo. Totalmente absurdo.

Yo: ;Absurdo porque siente que esta luchando por algo que no quiere?

Odelya: Si que quiero, en serio. Porque pese a todo quiero que el nifio crezca sano, de acuerdo con lo que
creo que le conviene. No hay mas remedio, yo lo he traido a este mundo; es mi responsabilidad cuidar de
¢l. Lo he traido al mundo y ahora tengo una responsabilidad enorme, y no pienso renunciar a ella. Me
preocupo realmente por criarlo en la medida de mis posibilidades, al menos segin mi criterio, aunque eso
pase factura, sin duda.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Apesar de lairay todo lo demas que le he comentado, no he sido ni mucho menos una madre que desatiende a

sus hijos. He sido muy responsable y me he ocupado de ellos tan bien como he podido. En serio..., han
recibido los cuidados intensivos que necesitaban. He sufrido y llorado, y lo he hecho. [...] Soy una buena
madre, de veras. Me da vergilienza decirlo. Soy una madre para quien sus hijos son importantes, los quiero, leo
libros, recibo asesoramiento profesional, hago todo lo que esta en mi mano para educarlos y darles amor y
afecto. Los nifios me adoran, me quieren. Tienen una vida feliz y placentera. Mi papel como madre es
correcto, al principio fue duro, pero soy una buena madre. [...] Es absurdo. Porque no quiero tenerlos, en
serio, no los quiero a mi lado. Pero aqui estan, conmigo.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afios y dos de entre

10 y 15 afios):

Yo: ;El arrepentimiento se desarrolla en la practica?

Sunny: Es posible, pero en mi caso es al contrario: cuanto mas me siento de esa manera, mas les doy. No es
una compensacion, sino mas bien..., es muy importante poner en practica..., convertir mi pasado en una
buena experiencia para ellos. Entiendo que lo que siento es el resultado de mi pasado y mi presente, y no
quiero que eso les afecte, no quiero que carguen con el peso. Mire, todo el mundo tiene un equipaje que
lleva a cuestas desde la infancia pero... no quiero que ellos se vean expuestos a ¢l de ningin modo. Quiero
que sean felices. Cuando los veo felices yo estoy tranquila, es una forma de cerrarme a todas las penurias
que pasé de pequefia. Hago una distincion: por un lado, yo como persona y, por otro, yo como madre. Son
dos entidades diferentes. Eso no debe causarles nunca ningun dafio a ellos. Cuando intento escucharme a mi
misma, puede parecer contradictorio. Quiza lo sea, no lo sé. Hay dos mujeres viviendo en mi interior, y no



quiero que eso [a los nifios] les haga dafio. Ellos no tienen la culpa de lo que me ha pasado a mi, no tienen
por qué llevar esa carga. Tienen que ser como cualquier otro nifio: felices.

Las mujeres que no desean ser madres de nadie parecen sentir una responsabilidad doble: por
una parte, han de procurar el bienestar de los hijos porque asi lo dicta la expectativa personal y
social (las madres deben atender a sus hijos), y por otra parte, han de rendir cuentas con el hecho
mismo que supone tener un hijo. En otras palabras: esta doble responsabilidad representa una
discrepancia entre el deseo de no ser madre de nadie y la realidad de ser madre de alguien. Tal
oposicion lleva a la existencia dividida y la lucha de identidades, como Sunny decia antes. Doreen
lo defini6 asi: «Es como ser dos personas a la vez. A veces siento como si tuviera esquizofreniay.

Al ser sujetos con intereses propios, muchas madres han visto relegada su vida a un segundo
plano en nombre de la obligacion de atender las necesidades de los demads, hasta el punto de
soterrar sus necesidades y sentimientos si cabe. Y cuando han manifestado el arrepentimiento de
ser madres, se han sentido mas obligadas y empujadas al cuidado del préjimo, incluso cabria

decir que precisamente por ello.

Ser madre: una historia interminable

Por mi propio bien, espero que mis hijos no se casen ni tengan hijos. Eso me asusta; no quiero eso en mi vida.
Si tengo nietos me veré obligada una vez mas a hacer cosas que no quiero. [...] No serd mas que una carga para
mi.

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios
y uno de entre 20 y 25 afios)

En este preciso instante hay muchas madres ocupandose de las distintas practicas que implica la
crianza de un hijo: darle el pecho, cambiarle el panal, ponerlo a dormir, despertarlo, llevarlo o
traerlo de la guarderia o la escuela, cocinar y darle de comer, vestirlo, ayudarlo con los deberes,
educarlo, llevarlo a las actividades extraescolares, ir a la piscina, la playa y los columpios,
participar en actos y reuniones del colegio, tratar y seguir las enfermedades y mucho mas. Dichas
practicas, o al menos algunas de ellas, condicionan la actividad diaria de la mayoria de las
mujeres. Se basan en ciertas concepciones culturales y de clase sobre las necesidades de los nifios
y como atenderlas para que los pequeios se beneficien de ello cuando crezcan. Algunas madres
viven dichas practicas como enormes dificultades.



Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 anos):
Me puse a dar el pecho enseguida, me encargué del primer bafio..., esa clase de cosas. O sea, que no habia

nada que me diera miedo. Iba todo como la seda, no necesitdbamos ninguna ayuda. Por otra parte, lo de ir a
pasear o al parque a veces se me hacia insoportable. Fisicamente no podia con ello. Me veia incapaz. Los
sabados €l [el conyuge] se levantaba y los llevaba y no le costaba nada. Cuando los llevaba yo al parque, era
algo que fisicamente me superaba [golpea la mesa mientras habla].

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 anos):
Durante los primeros dos afios todo lo que hacia era técnico: cambiar, limpiar, organizar, llevar a la guarderia,

recoger de la guarderia. Me aseguraba de dar besos y abrazos, y no me cabia la menor duda de que estaba
dando a mi hijo todo lo que pensaba que necesitaba. Fue muy dificil para mi. Luego fui al psic6logo y conecté
con mi maternidad, que es algo muy distinto, y fui capaz de decir: «Vale, esto es lo que puedo dar y esta bieny;
pero la cuestion es que no me gusta esta época, hago cosas mas que nada porque me siento obligada e intento
no hacer aquello que causa sufrimiento, como llevar a mi hijo a los columpios [risas], no lo hago..., en
absoluto. Como mucho me lo puedo llevar a una cafeteria, aunque entonces ni eso tiene gracia. [...] Estaba
centrada en los aspectos técnicos, como si no lo hiciera de corazon. Eran meros actos técnicos. Bien podria
haber cogido un mufieco y haberme puesto a jugar con él. Es casi lo mismo.

Mas madres de lo que reconoce la sociedad comparten dichas dificultades, incluso aquellas que
no se quejan abiertamente de su maternidad. Uno de sus posibles consuelos es pensar que el
periodo de penalidades estd acotado en el tiempo, es decir, que en algin momento esas practicas
de crianza llegaran a su fin, cuando los pequefios sean capaces de «ir por su propio pie» y ser
independientes.

Sin embargo, en el aqui y el ahora, puede que no todo sea asi. El sentimiento de obligacion,
responsabilidad y preocupacion por los hijos no suele desaparecer, ni siquiera cuando esas tareas
mecanicas pasan a mejor vida, ya que para muchas mujeres la condicion de madre siempre esta
presente, veinticuatro horas al dia, siete dias de la semana. Como dice Jasmine: «Con una pareja,
al menos cuando se va de viaje tienes algo de libertad. Con un hijo, siempre lo tienes en mente».

Parece que las myjeres, o un nimero indeterminado de ellas, no pueden dejar de tener en mente
la maternidad ni por un momento, como si no tuviera limites temporales o una ubicacion fisica;
puede sentirse cuando las madres estan de vacaciones lejos de sus hijos, cuando se hallan en la
carcel, cuando emigran a otro pais para mantener a su familia mientras los hijos se quedan en el
pais natal o cuando los hijos ya se han emancipado, tanto si viven en la acera de enfrente como en
la otra punta del mundo. Esta conciencia total puede eternizarse incluso cuando la maternidad no
se ejerce o desarrolla en la practica, en el caso, por ejemplo, de las mujeres que dan a sus hijos en
adopcion o las que los han perdido. Como suele decirse, cuando una es madre, lo es para siempre.
El cordon umbilical entre la mujer y el feto se convierte en una metafora del vinculo maternofilial

mucho mas alla del utero.



Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 ahos):
Aunque murieran, Dios no lo quiera, seguirian estando conmigo en todo momento. El duelo por ellos, su

recuerdo y la pena serian insoportables. Perderlos ahora supondria cierto alivio, pero el dolor superaria al
alivio. Porque ya estan aqui, y no hay nada que pueda hacer para remediarlo. [...] No puedo hacer nada, estan
aqui y dan mucho trabajo, aunque no los tenga cerca. Y ya esta. Es un problema. Por eso recomendaria no
tener hijos [risas]. [...] Da igual; ;y si tuviéramos un milléon de ddlares y una au pair?, preguntaba mi marido.
Da igual. Tt eres el padre, o la madre. Tu eres el padre, o la madre, y la responsabilidad recae sobre ti. La
responsabilidad y el sufrimiento recaen sobre ti. Y yo no veia eso entonces. Estaba convencida de que tendria
mucha ayuda, de que me lo pasaria bien y amaria al bebé.

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 ahos):
Soy una madre increible, y daré fe de ello en todo momento. He pagado un precio muy alto y lo seguiré

pagando el resto de mi vida: preocupaciones, disgustos. Y no hablo de preocupaciones del estilo «se va a caer
de la bici, lo va a atropellar un coche». Eso son nimiedades. De esas he tenido bien pocas, las justas. Hablo de
quebraderos de cabeza y disgustos a un nivel mucho mayor. Como..., la cosa cambia con la edad... Cuando mi
hijo era mas joven, tenia problemas para relacionarse. Eso me mataba. No se llevaba bien con los otros nifios,
no tenia amigos, estaba solo. Esas cosas me descomponian por completo, me consumian. Me reconcomian.
Ahora lo que me preocupa es qué sera de mayor. Tanto da, yo lo llamo preocupaciones existenciales. Pena,
angustia, preocupacion... todas esas cosas.

Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 50 afios y abuela):
Hay algo que me cuesta mucho, y es mi responsabilidad hacia los hijos, aunque sean ya mayores. No se va

[risas]. Es espantoso. Qué horror. Y ahora me siento responsable de mis nietos, quiza menos que con los hijos
porque ellos tienen a sus padres, pero ahi esta. No te da tregua.

Bali, que se enfrenta a una discapacidad neurologica, se refirié durante la entrevista no solo a
recursos como el tiempo, sino también a recursos fisicos, asi como a la necesidad constante de

prestar atencion a su hijo.

Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 anos):
Yo: Ha dicho que hay veces, cuando tiene a su hija cerca pero no esta con ella, que puede hacer las cosas que

usted quiere y le gustan. ;Qué le parece dificil en esas condiciones?

Bali: Es una carga. Un fastidio. Todo va en funcidn de su horario, y es algo que siempre esta de fondo, latente.
La responsabilidad y el pensar en ello siempre estan ahi. Es un horario de veinticuatro horas al dia, y el
hecho de que no soy libre para hacer lo que me plazca. El tiempo es limitado, y mis recursos también lo
son. Tengo que ahorrar energias. Para estar con ella necesito energias y no puedo hacer nada mas.

Asi pues, tanto si crian a los hijos solas o en pareja como si los hijos residen con el padre, las
madres no dejan de alimentarlos simbolicamente y cuidar de ellos en su conciencia, incluso afios
después de la primera infancia fisiologica.

Esta experiencia subjetiva de sentirse atadas es una de las muchas ramificaciones del modelo



actual de maternidad exigente, segin el cual la conciencia de las madres debe forjarse con la
maternidad, sea cual sea el contexto en el que se dé la relacion con sus hijos, pues de lo contrario
seran consideradas «malas madres». Sin embargo, esta vinculacion alude a una percepcion mas
extensa del yo de las mujeres en el tiempo y el contexto de los demas. En términos generales, las
mujeres son las que se implican mas en el tiempo dedicado al cuidado de terceros, el cual no se
corresponde con las «horas del reloj», pues normalmente no tiene principio ni fin. Ademas, se
entreteje con otras actividades, como si fuera algo que las mujeres llevan consigo, como el objeto
de una preocupacion permanente que les exige atencion, paciencia y receptividad. De este modo,
son las necesidades de aquellos que reciben los cuidados, mas que el reloj, las que dictan cuando
y como tienen que suceder los acontecimientos. Se trata de un tiempo que no puede ser
cuantificado ni calculado, porque en muchos casos se da en paralelo a otras actividades.

Esto convierte la maternidad en una historia interminable y transforma el cordon umbilical, que
se estira entre mujeres € hijos en una experiencia perpetua que se siente a menudo como una soga
al cuello. Para algunas madres, este cordén umbilical imaginario elimina su capacidad para
moverse, distanciarse y sentir que son duefias de si mismas, aun cuando pasan a ser abuelas.
Mientras que la literatura de investigacion y los textos populares estan repletos de testimonios
acerca de la lucha de las madres por cuidar de sus hijos sin olvidarse de si mismas, muchas
participantes en este estudio calificaban dicha lucha de intolerable hasta el punto de desear hacer

desaparecer la maternidad por completo.

En vista del debate planteado hasta ahora en torno a la conciencia de ser madre, cabe preguntarse

como encajan los conyuges o padres en esta historia interminable.

¢Dénde estan los padres?

Muchas de las participantes en esta investigacion se referian a los padres de sus hijos, pero a
menudo era la historia de una ausencia. Si bien el acto fisico de dar el pecho se limita al cuerpo
femenino, en el caso de la «lactancia simbdlicay no es asi, y a pesar de ello los padres no estaban

presentes.

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 afos y abuela):
Nunca tuve un dia de tranquilidad mientras criaba a mis hijos; ni uno solo. Cuatro nifios en edad escolar, cada

uno con su caracter, con sus necesidades, y yo perdida entre las necesidades de los demas, sin un marido que
aportara nada a la familia, aparte de su sueldo. El creia que su trabajo era traer dinero a casa, y asi lo hacia. A
los nifios les daba los buenos dias, aunque a veces ni siquiera las buenas noches, hasta que me quejé, y
entonces ¢l comenzo a hacer pausas y a venir, y luego se puso a trabajar de noche a mi costa, pero no a costa



de los nifios. [...] Era aire. Iba y se sacaba un sueldo, y ya esta. No hacia nada. Ojala hubiera sido distinto.
Entonces puede que no estuviéramos hablando ahora mismo. Ojala hubiera sido de otra manera.

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 afos):
Siempre me rio al hablar con los hombres que son jefes o tienen un cargo de responsabilidad y se

enorgullecen de ser una pareja en el hogar, y les pregunto cuando fue la ultima vez que miraron si faltaba papel
higiénico o si la pasta de dientes estaba a punto de terminarse. [...] Cuando [las hijas de Susie] estén alli [en
casa de su padre], me preocupo por ellas y les pregunto qué hacen, y oigo esas historias. El padre de ellas es
feliz, llega de trabajar, se pone a ver la tele con sunovia, cena... (A él qué le importa? Y yo desde casa le grito
que por qué pasa eso. Tu has asumido la responsabilidad, lo menos que puedes hacer es estar ahi.

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 afos):
Yo he criado sola a mis hijos, porque a su padre le resbalaban y no se implicaba en su crianza, ni ponia nada de

dinero. [...] Me moria de ganas de que llegara el dia en que ¢l se los llevaba, aunque solo fuera un viernes cada
dos semanas. En cuanto se iban, Dios es testigo de que rezaba para que ese fin de semana durara al menos un
mes, y asi poder pasar un tiempo sola conmigo misma y ponerme al dia. El empez6 a amenazarme con que
reclamaria la custodia de los nifios y se quedo parado cuando le dije que no me importaba si ¢l se quedaba a
los crios y yo me los llevaba los fines de semana. Yo también tenia que pasar muchas horas fuera de casa
porque debia trabajar. Mi sueldo era el unico que entraba en casa y si el dinero hubiera dado de si, habria
cogido a alguien para que estuviera con ellos por las tardes mientras yo aprovechaba para hacer recados y
respirar un poco de aire fresco. No entiendo a esas mujeres que se niegan a criar a sus hijos en pareja, me
refiero a las que estan divorciadas. A mi entender, eso es lo mejor que puede surgir de un divorcio, que ¢l sea
un buen padre y se lleve a los nifios a menudo, y asi la madre pueda disponer de tiempo para si misma. En esta
vida tan ajetreada no viene mal tomarse un descanso.

Parece que a veces la paternidad puede existir pero estar al mismo tiempo vacia de contenido;
es decir, que los padres no estan ahi del todo mientras que a muchas mujeres les resulta dificil
asumir el modelo de maternidad exclusivo-dual. Este tipo de ausencia intermitente presupone la
capacidad de tener tiempo libre, o sea, se basa en la capacidad (de alguien) de poseer el tiempo,
de modo que es claramente una cuestion de género.[ 18] Con respecto a la lactancia fisiologica y
tangible, se permite a los padres desaparecer literalmente por la noche, para seguir durmiendo
mientras la mujer da el pecho al bebé. En lo que toca a la «lactancia simbolica», esa exencion
fisica se traduce asimismo con frecuencia en una larga exencion del «segundo turno»: las horas
que después de la jornada laboral se dedican a limpiar la casa, cocinar, llevar a los nifios a las
actividades extraescolares, ayudarlos con los deberes, etcétera. Y esto no deja de ocurrir también
con el «tercer turno»: el trabajo emocional que intenta enmendar los dafios causados por los
choques entre las exigencias de la primera guardia y la segunda.[19]

Asi pues, los padres tienen, en general, mas oportunidades de actuar como si fueran los
poseedores del tiempo. Las madres, menos. La mayoria de las madres participantes en el estudio,

tanto si estan casadas, divorciadas o separadas, y tanto si tienen un empleo remunerado fuera de



casa como si trabajan en casa sin un sueldo, han manifestado que eran ellas las que llevaban todo
el peso de la crianza de los hijos mientras que los padres eran los que tenian la capacidad de abrir

brechas y ausentarse tanto en el tiempo como en el espacio:

Los padres perciben la necesidad de hacer esfuerzos, pero en su caso esta mucho mas aceptado que den media
vuelta y se echen a correr. Hay estudios que demuestran que tras el nacimiento de un hijo los padres hacen
mas horas extras de forma explicita y buscan nuevas aficiones para estar disponibles lo menos posible por la
noche y durante el fin de semana. No a todos ellos les ocurre eso, por supuesto, pero sienten lo agotador que
es estar con un bebé, e intentan librarse de ello. Es algo socialmente aceptado. En cambio, cuando es la madre
quien dice «Hago yoga, y mafiana salgo con las amigas a tomar algo», todo el mundo se queda pasmado y se
pregunta qué le pasa.

O tal como se expresa en otro blog sobre maternidad:

Una madre que a las siete de la tarde atin no ha acostado a sus hijos es una madre negligente, pero a los
hombres se les permite ir a la otra parte del pais, o a Brasil, o a Marte, y nunca son padres negligentes. Los

hombres nunca pueden ser malos padres.

Si analizamos detenidamente las intersecciones entre tiempo y espacio en relacién a la
paternidad, se podria observar que quiza no sea una coincidencia el hecho de que en las ultimas
décadas se ha producido un cambio terminolégico en Estados Unidos: de «ama de casa»
(housewife) se ha pasado a «madre que se queda en casa» (stay at home mom). Mientras que la
primera expresion hacia referencia a la identidad de una mujer como un ama dedicada a las tareas
domésticas, la segunda —que se ha popularizado a finales del siglo xX y principios del siglo xxi—
ha desbancado al ama y reubicado la identidad de una mujer como madre, si bien sigue
reproduciéndose la idea de estancia permanente en el hogar.

En el seno de muchas parejas se disputa el acceso a respiros o tiempos muertos, pero suelen ser
las madres las que no reciben mas que migajas. En este sentido, la ausencia de los padres puede
contribuir al establecimiento de la sensacion de «lactancia infinitay, con una posibilidad muy
limitada para la madre de marcharse o descansar, mientras que casi todos los hombres pueden
escabullirse y asi lo hacen.

La lucha por conseguir tiempo no se limita a las madres participantes en esta investigacion,
aunque recibe un significado distinto cuando no hay alegria o satisfaccion alguna derivada de la
maternidad para compensarlo. De este modo, mientras que el hecho de no poder tomarse un
descanso puede resultar asfixiante para muchas madres, esta sensacioén puede resumirse casi en
una catastrofe cuando lo que se desea no es tener un poco de tiempo libre, sino mas bien borrar la

maternidad por completo.



Junto con los testimonios acerca de los padres que estan ausentes, hay otros que muestran una

division mas equitativa por parte de ambos progenitores en la crianza conjunta de los hijos.

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Liz: Solo conozco la plena colaboracion, asi que las historias que oigo a mi alrededor me resultan extrafias.

También es una cuestion de como me expreso, es decir, que no espero a que alguien entienda algo sin que
yo diga o explique lo que quiero.

Yo: Asi que, jen su opinion, esos sentimientos no se basan en parte en el hecho de que deba cargar con casi
todo el peso?

Liz: No, no, en absoluto. Yo también venia..., porque estuve muchos afios sin querer tener hijos, no tenia
instinto maternal, asi que ya desde el principio, después de dar a luz, dije: «Este es nuestro beb¢, que
tengamos buena suerte. Ninguno de los dos sabe nada, asi que podemos aprender juntos». Nunca he dicho
que yo sea la madre por ser mujer y saber lo que hay que hacer. No sabia nada, asi que desde el principio...
Creo que en muchos casos la mujer dice «Sé mas» solo porque es mujer, no porque..., no hemos nacido
nunca con ese conocimiento, y lo que ocurre entonces es que eso se fija con el tiempo y cuando la mujer
descubre que quiere tomarse un descanso, se vuelve mucho mas problematico y complejo porque la otra
parte esta asustada. En nuestro caso pasaba lo contrario, habia muchas cosas que yo no haciay él si.

En el caso de Helen fue el padre, y no ella, quien crié practicamente a los hijos, aunque ella

estuviera presente:

Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 afos):
Sentia que no era para mi, asi de claro. No era para mi, no me gustaba. En absoluto. No me gustaba arrullarlos

o pasarme las horas muertas con el sonajero. No me atraia. No me hacia gracia estarme horas leyendo el
mismo cuento o escuchando la misma cancion. Habra a quien le guste, a mi no. Lo pasaba mal. No disfrutaba,
para mi era un suplicio, y un auténtico suplicio. Lo pasaba fatal, en serio. A veces llamaba a mi marido y le
decia que si no volvia a casa enseguida, me daria algo. De verdad, lo decia en serio. No era una manera de
hablar, o una posibilidad. Me refiero a un colapso emocional.

[...] Recuerdo que me encantaba irme de casa por la noche, a la hora del bafio y todo eso... Por eso le decia
ami marido que en muchos casos él era la madre. El tenia una paciencia de elefante. Venia de trabajar y... Yo
llegaba de trabajar y no tenia paciencia. El venia de trabajar y se ponia a trabajar en la casa, bafiaba a los nifios,
preparaba la cena, lo hacia todo. Yo..., ni sofiarlo.

Pero tener la capacidad de abrir brechas en la crianza y conquistar tiempo y espacio no
significa necesariamente ser capaz de romper el cordon maternal que les une a sus hijos, tal y

como Helen lo vivio:

Para mi lo problematico es esa responsabilidad. No que... No sé si me explico: la responsabilidad de educar a
una persona. No la responsabilidad de preocuparse pensando «Ay, no, que se vaa...».
Es algo que tienes aqui [se sefiala la nuca], se te acaba la libertad para siempre. No es la libertad..., no s€ si



me estoy explicando con claridad. Es como... Antes eras responsable solo de ti misma; de tu pareja no lo
eres porque ya es una persona adulta, lo que estés es conectada a é1 o ella en cierto modo..., pero con un hijo
es como si dejaras de estar sola. Es asi, ya no estas sola, se acabo la libertad en tu mente.

Retomando la idea de la maternidad como una historia interminable, parece que esta lactancia
simbdlica que no tiene limite ni un final a la vista, y que por tanto se vive como algo invasivo, no
esta influida necesariamente por la presencia o ausencia del padre. Aun cuando las madres pueden
contar con el apoyo y la colaboracion de los demas, la sensacidon no remite ni sirve de contrapeso
al arrepentimiento. Es mas, el lamento de las madres arrepentidas podria verse como una manera
de codificar su deseo de abrir una brecha interminable, de escapar por siempre al tiempo y al
espacio. Dicho de otra forma, las madres arrepentidas anhelan un punto final tras el que vuelvan a
su vida «normal» y al regazo de su «yo». Es todo lo contrario de su dia a dia, que les recuerda en
todo momento que el «tiempo de la maternidad» es ciclico y eterno, aun cuando los conyuges
participen de manera equitativa en la crianza de los nifios y se impliquen en las practicas
relacionadas. En vista de que esta brecha eterna no puede hacerse realidad, recurren a la

imaginacion y las fantasias para eliminar a los hijos o a si mismas de la ecuacion familiar.

Sofar con desaparecer

Dado que las madres no pueden pasar a ser no madres ni poner fin a su relacion con los hijos,
contemplan otra forma de sobrellevar la situacidon, un panorama alternativo que se produce en el

reino de la fantasia y la imaginacion fruto de su deseo de que los hijos no existieran:

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 ahos):
Nunca he fantaseado con hacerles dafio, solo con un genio de la lampara [riendo] que diga: «Vale, volvamos a

empezar y esta vez no estaran. No les pasara nada, no estaran, no sabran nada, no sentiran naday.

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 ahos):
Yo: {Se ha planteado alguna vez...? [Carmel responde antes de que yo termine de hacer la pregunta]

Carmel: Claro que si.

Yo: {Marcharse sin mas?

Carmel: ;{Marcharme sin mas? Creia que iba a preguntarme otra cosa [risas].

Yo: (Como qué?

Carmel: Como matarlo. Que estuviera muerto. Si, si, si. Muchas veces. Hasta el dia de hoy. No son fantasias
que planifique con mucho detalle, y por supuesto nunca ha sucedido... Pero hasta el dia de hoy fantaseo
con la idea de que caiga enfermo y se muera. Me paso el dia pensando en esas cosas. Lo que voy a decirle
es horrible, seguro que esta noche suefio con ello; si le ocurre algo, yo me muero. Es... pero en cierto
modo me sentiré aliviada. Lo sé. Es horrible, sé que decir eso es una atrocidad, pero es la verdad. Lo cierto



es que también me sentiré aliviada. [...] Mire, es muy duro. Soflar con que se muera es una carga terrible, y
esta siempre ahi. Siempre.

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
A veces me pregunto cOmo..., cOmo es posible que esa cosa sea mia. ;Por qué? Que desaparezca sin mas.

Aunque yo no... Ya sabe..., en la practica, no quiero. Pero a veces tengo esos sentimientos. No es tanto un
deseo de que se esfume ahora mismo, sino mas bien un pesar por que haya llegado a suceder. Algo asi como,
maldita sea, por qué lo habré hecho.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5y 10 afos):
Yo: ;/Se le ocurre un momento en que el arrepentimiento se materialice en la practica por su parte?

Doreen: A cada momento. Todo el tiempo. Siempre. Dia tras dia. Si. Es horrible. Hay tres nifios en casa, asi
que son unos salvajes y se pelean, y a veces me veo a mi misma —esto nunca se lo diré a ellos—, pero me
muerdo la lengua y me digo: «Dios mio, ojala desaparecieran». ;jPor qué estan aqui? ;Quiénes son? En
serio. Me digo que me estorban, que deberian irse. Creo que es algo mas intenso que cuando una madre
tiene delante a sus hijos descontrolados y dice: «Ay, estoy agotada y no tengo energias. Y si, los nifios se
desmadran, ya se les pasaray.

Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y dos de entre 5 y
10 afos):
Ojala despertara y no estuvieran aqui, me digo. Es algo que deseo. Sé que no esta bien decirlo, pero...

Otras fantasias descritas por las mujeres participantes en mi investigacion no se referian a hacer

desaparecer a los hijos, sino mas bien a eliminarse ellas mismas de la ecuacion familiar.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Se me ha pasado por la cabeza la idea de dejarlos con su padre. Si yo fuera el hombre en esta relacion, y

durante mucho tiempo lo he sido —mi marido funcionaba a veces mucho mejor que yo—, quiza me hubiera ido.
Me veia con ganas de verdad de dejar a los nifios con €l y marcharme.

Si no lo he hecho, ha sido por dos motivos. En primer lugar, porque no esta socialmente aceptado. Tenia
miedo de las reacciones, sabia que mi familia no lo aceptaria y que estaria sola en el mundo. Y aparte de eso
esta la culpa, que me corroe por dentro, por algo que yo he hecho, traerlos al mundo, y ahora tengo que
aceptarlo aunque eso signifique dar por perdida mi vida. Y es que sentia que habia perdido mi vida, que ya no
existia; tengo que hacerlo porque no me queda otra, porque ellos necesitan un padre o una madre, no quiero
traumatizarlos ni tampoco quiero que vivan la nifiez que he vivido yo, asi que no hay mas remedio. Pero, si no
me sintiera asi, me habria marchado, porque yo no queria estar con ellos.

Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 afos):
Doreen: Le diré algo, un dia lei un articulo sobre una mujer cuyo marido la abandono, y ella contaba como se

habia ido él. Explicaba: «Cogi6 la basura, dijo que iba a tirarla y no volvid nunca mas». No sé por qué se me
ha grabado en la cabeza. No dejo de pensar en qué ocurriria si yo cogiera la basura y no volviera nunca mas.
Pero me siento responsable. Y punto. Y soy consciente de que hay que pagar un precio por todo lo que
haces, y no quiero..., y eso que se me ha pasado por la cabeza muchas veces. Sobre todo ahora con el



divorcio, podria haberle dicho a Eyal: «Tt te quedas, y yo me voy». Era una opcion.

Yo: ;Y por qué no lo ha hecho?

Doreen: Porque no creo que pueda soportar las repercusiones sociales y... no digo esto en orden
cronolégico..., y ademas, creo que los niflos todavia me necesitan. Mucho. Y no lo digo como una excusa.
Soy muy dominante; ellos estan muy unidos a mi. Y, claro, es para preguntarse como es posible. ;Cémo
puede ser? Pues lo es. Es como ser dos personas a la vez. A veces tengo la sensacion de padecer
esquizofrenia. Y s€ que no es asi. Pero si, hay momentos en los que me digo, maldita sea. Se acabo. [...]
Como hoy vaya a tirar la basura ya no vuelvo, y vale, los nifios crecen, todo el mundo crece. Al final tiras
adelante, y el mundo no deja de girar. Pero acabas pagando un precio. Puede que dentro de veinte afios tenga
ganas de estar en contacto con ellos. O lo que sea. Las matematicas de la vida siempre estan ahi. E, insisto,
porque me parece que esto es lo que es bueno para ellos. Pero eso supone anteponer los demas a mi. Vale.
Y me digo, soy una mujer adulta, he tomado una decision y asumiré¢ la responsabilidad. No pienso huir de
ella, pero eso no lo hace mas facil, no calma mi dolor.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afos):
Mi relacion tenia problemas, y una de las cosas que me planteé fue marcharme. Para mi estaba claro que si me

iba, lo haria sin los nifios. Lo que quiero decir es que los hijos son parte de la relacion, y se trata de una parte
que pertenece, entre comillas, a todo aquello relacionado con el marido, asi que si la relacion se va a pique,
para mi esta claro que los nifios se quedan con su padre. No porque yo no pueda cuidar de ellos, sino porque
no quiero. No es... No veo que sea el lugar que me corresponde o que satisface mis necesidades, y si la razon
para su existencia, entre comillas, es €1, entonces no deberian estar conmigo.

[...] Hace unos meses fui a un psic6logo y estuvimos hablando un rato de diversos temas. Uno de ellos era
la paternidad y la maternidad. Yo le comenté que si no fuera por los hijos, haria esto y aquello, y ¢l me dijo:
«Pero en su mundo no cabe esa posibilidad, porque usted nunca abandonara a sus hijos ni los dejara en un
centro o un internado. No porque esa no sea una opcion, sino porque es usted una persona leal y responsable y
eso no va con usted». Y tenia razon. No es una responsabilidad que pueda delegar en otra persona. Puede que,
en cierto modo, lo que me fascinara sobre la idea del divorcio fuera que podia renunciar a los hijos. Eso era
parte del encanto. Tal vez parezca desnaturalizado, pero era parte del encanto que yo pudiera tener una via de
escape para salir de la maternidad, y esa via de escape seria dejarlos con su padre. Seria una via de escape
increible. No quiero renunciar a mi pareja, lo amo y sigo creyendo que es el hombre que mas me conviene,
que no podria tener un compafiero mejor, pero me parece una solucion a un problema o una dificultad.
Renunciar al hombre que amo para poder renunciar a los hijos [risas].

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5 y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
Maya: Veo peliculas o leo libros sobre madres que no podian mas y se iban. Y... no sé..., probablemente

tenga que ver con el hecho de que soy adoptada. Es como un tabt, ;sabe? ;Qué clase de persona seria mi
madre si fue capaz de hacer algo asi? ;Y qué dice eso sobre mi como nifia? ;Me entiende? Me lo planteo y
veo que no solo no tendré nunca el valor de hacerlo, sino que, si lo hiciera, nunca seria feliz.

Yo: ;Se refiere a marcharse?

Maya: Si, a marcharme.

Yo: ;/Quiere decir que piensa en ello a veces?

Maya: Fantaseo con la idea, la verdad. Es como tener fantasias sexuales que sabes que nunca se haran realidad.
Asi que es también una fantasia de esas, algo que sabes que nunca hards. Aunque dicen que esta todo



previsto, pero es algo que s€ que nunca haré. El mero hecho de pensar en ello me revuelve el estomago. Me
imagino a mis hijos preguntando: «;Por qué nos ha dejado mama? ;Qué hemos hecho? ;Hemos sido
malos?», y me los imagino con todos esos pensamientos y no..., no es..., no puedo permitir que eso
ocurra. No puedo permitirlo. Asi que estoy en un atasco, relativamente [risas]. No puedo ir aqui ni alli
porque vaya a donde vaya nunca me sentiré completa. Los hijos estan ahi, no hay nada que hacer.

Estas fantasias, tal y como las describian las madres participantes en el estudio, pueden ser
compartidas por muchas madres y expresadas de maneras distintas, como se observa en el
siguiente pasaje escrito por la socidloga estadounidense Barbara Katz-Rothman, que relataba

fantasias sobre perder de vista a sus hijos y al mismo tiempo defendia la maternidad:

Como se puede ver, me encanta la maternidad. Escribo para hacer una apasionada defensa de la maternidad. He
gritado a mis hijos, he deseado verme lejos, muy lejos de ellos, he sentido ira, frustracion, momentos de puro
odio; todo lo que cualquier persona que sea honesta tendra que reconocer que desempefia un papel importante
en la maternidad. Pero me encanta.

Lo que diferencia a semejante fantasia, que podrian compartir incontables madres, de las que
tienen las mujeres de este estudio es que al final se lee un «pero» en vez de un «sin peros». Si bien
las fantasias pasajeras pueden formar parte tranquilamente de una experiencia maternal apreciada,
para otras madres forman parte intrinseca del arrepentimiento, pues lo que desean es librarse por
completo de su identidad maternal y recuperar la imagen de una mujer que no es madre de nadie.
Dicha imagen, en cualquier caso, no deja de ser inalcanzable porque los hijos «ya estdn aqui».
Sucede lo mismo con la conciencia que tienen de su condicion de madres, el llamado existencial
cuyo aliento notan sin cesar en la nuca, llegandoles a recordar cada dia y a cada momento que no
pueden ser madres de nadie. De este modo, el deseo de eliminarse a si mismas de la ecuacion
familiar retrocede y toma preeminencia el mantenimiento del statu quo en las «matematicas de la
viday, tal y como lo definia Doreen.

Hay madres que comparten a menudo dicho sentimiento, al no ver ninguna salida o posibilidad
de descansar de ser madre. Se sienten obligadas a anteponer las necesidades de sus hijos a todo, y
obligadas también a quedarse. Asi, junto a las fantasias de autodesaparicion, cada mujer ancla su
presencia en la familia y la maternidad en un relato segin el cual no tiene mas remedio, porque el
bienestar de sus hijos esta por encima de todo; por tanto, tiene que hacer desaparecer la fantasia
en lugar de a si misma. En este contexto Sara Ruddick sostenia que las madres pueden cubrir toda
la gama de sentimientos, desde el amor intenso al deseo intenso de deshacerse de un hijo, pero lo
que cuenta son sus actos y estos actos son el resultado de su compromiso con la relacidon con sus
hijos, su amor protector.

Sin embargo, cabe preguntarse qué se protege con esta forma de hablar sobre el amor: quiza se



custodia el bienestar presente y futuro de los hijos (como exponia Ruddick), pero al mismo tiempo
se salvaguarda el orden social. Una madre que decide vivir alejada de sus hijos cambia el orden
mundial; se aparta de las directrices aceptadas que dicta el modelo de maternidad exigente. Asi
pues, mantener el statu quo y violarlo solo imaginariamente es algo que se origina por las
expectativas sociales, es obedecer la vigilancia social e interiorizarla, de modo que se garantiza
un orden mundial intacto para satisfaccion de aquellos que temen que se venga abajo. Dicha
garantia se desarrolla ademas a través de la culpa y el temor a la indignacion de la familia y la
sociedad, una indignacién que las dejaria solas, no solo sin sus hijos, como podrian haber
deseado, sino también solas ante la acusacion de infringir las normas.

Los padres, en cambio, reciben un trato distinto. Si bien es posible que los hombres que se
alejan de sus hijos se vean despreciados por la sociedad, no serdn objeto de la violenta repulsa
que podrian provocar las mujeres. El hecho de que los padres se aparten de sus hijos no preocupa
mucho a la opinion publica y, de hecho, hay muchos mas padres que madres que se van de casa
tras una separacion o divorcio. Cuando son las mujeres quienes residen fuera del hogar familiar,
se ven sefialadas y denunciadas y al mismo tiempo obligadas mas de una vez a renunciar a su
derecho de ser llamadas madres.

Esta condena estd basada en la percepcion uniforme, mitica y ahistorica segin la cual las
mujeres tienen una capacidad innata para la crianza de la que los hombres carecen. Por
consiguiente, mujeres, hombres, profesionales de la salud mental y agentes legales muy a menudo
eximen a los padres de esta responsabilidad respondiendo con un silencio relativo a su marcha de
casa, algo por lo que las madres son denunciadas a voz en grito. Aun asi, a veces se van. Las
muyjeres pueden querer, crear o llegar a acuerdos que les permitan vivir separadas de sus hijos sin
arrepentirse de haberlos tenido; y podrian dejar de residir con ellos como otra practica de

arrepentimiento o como medio para sobrellevarlo.

Vivir separada de los hijos

A lo largo de la historia y en culturas diversas, las madres que han vivido separadas de sus hijos,
los cuales se criaban con sus padres o con otros miembros de la familia, no eran observadas bajo
el prisma de la patologia. Cuando en la Edad Media las mujeres cristianas, por ejemplo,
abandonaban su hogar y a sus hijos para vivir en un convento y adorar a Dios, se las veneraba y
elogiaba en lugar de ser calificadas de inmorales o insensatas.

Incluso hoy en dia dicha separacion no se considera necesariamente patoldgica y hasta puede

considerarse obvia por quienes se benefician de ella en virtud de determinados acuerdos sociales,



politicos y econdmicos. En Israel, por ejemplo, el hecho de que los hijos vivieran separados de
sus padres en un kibutz se veia como parte de una ideologia socialista. También las inmigrantes
por razones de trabajo son bienvenidas en la actualidad en los paises occidentales aunque hayan
dejado atras a sus hijos, pues la mirada social se centra en el beneficio que su traslado reporta a
los que dependen de ellas.

Estos pocos ejemplos indican que el hecho en si de que una madre se separe de sus hijos y se
marche a otro lugar se ha construido a lo largo de la historia por medio de distintas
interpretaciones, en funcion de para qué fuera, y para quién: jera el resultado de una creencia
religiosa? ;Era por otro hombre o mujer? ;Por la supervivencia econdmica de la familia de la
madre? ;Por la calidad de vida de su clan familiar en otro pais?

En este estudio han participado mujeres que vivian separadas de sus hijos, los cuales estaban
con sus padres por distintas circunstancias. El hijo de Tirtza tenia dos afios cuando ella se fue al

extranjero y se quedo alli una década.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Tirtza: Sabia que dejaba atras a los niflos. El mas pequefio tenia dos o tres afios cuando me marché. Sabia que

los dejaba en buenas manos, por suerte para mi. Se quedaron en el kibutz, con un padre maravilloso. Sabia
que los dejaba en buenas manos, no podia pedir nada mejor.

Yo: ;Tuvo contacto con ellos en esa época?

Tirtza: Veia a los nifios cuando venia de visita, cuatro o cinco veces al afio. Los visitaba, les escribia y los
Ilamaba por teléfono, y ellos también me escribian y me llamaban. Estoy segura de que estaban dolidos.
Sigo diciéndome que estan mejor asi que con una madre que no quiere serlo ni se ve capaz, cuya presencia
les hara dafio, enfrascada en el cuidado diario de los hijos, algo que no le atrae ni le interesa. Si, si.

Los hijos de Sky tenian mas de seis afios y uno era adolescente cuando ella se divorcio.
Contaba que durante el divorcio su marido insistié en que los nifios se quedaran con ¢l y ella no
tuvo mas remedio que ceder a sus exigencias. Sky se dio cuenta a posteriori de que dicha decision
era congruente con su reticencia a ser madre, y que quiza no se hubiera divorciado de €l si ella se

hubiera quedado con los nifios:

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios y uno de entre 20 y

25 afios):

Yo: ;Como es que los nifios vivian con su padre?

Sky: Yo estaba demasiado débil después del divorcio. [...] Sabia que no tenia la energia para cuidar de los
nifios, que no seria capaz de arreglarmelas, que no podria sacarlos adelante yo sola. [...] Hoy lo sé, soy
consciente de que en aquel momento no podia, y es cierto que... no sé como lo habria hecho. No sé qué
habria pasado si ellos hubieran tenido que vivir conmigo. En este sentido, puedo decir que tuve suerte.
(Como se dice? ;Hay que saber de quién te divorcias? Pues en mi caso es cierto. Confio en el padre de mis
hijos mas que en mi misma, creo que hace su trabajo. Digamos que en esta situacion no podria esperar nada



mejor. Siempre intento consolarme diciendo que quiza no tuvieran una buena madre, pero creo que tienen
un buen padre. Espero que en cierto modo equilibre las cosas, que ellos hayan conseguido confiar en si
mismos porque ¢l sabe como hacerlo y que para ¢é1 los hijos sean lo mas importante. Creo que si..., que es
totalmente distinto. Tienen suerte, y yo también, pero sobre todo ellos.

Yo: ;Como reacciono la gente de su entorno ante el hecho de que los nifios se quedaran con su padre?

Sky: Ese es el tema. Me imagino que la gente decia cosas. Para mi fue duro por lo que pensaba la sociedad. Se
pone de manifiesto que algo no va bien, que no eres normal, como puede ser que abandones a tus hijos de
esa manera. No es..., no es normal. Los hijos siempre se quedan con la madre y, de repente, estan con el
padre. Yo no tenia energia para nada. Ademas, queria acabar con todo cuanto antes, asi que cedi a todo. [...]
Y tras el divorcio sentia que habia hecho lo peor que podia hacer. No dejaba de disculparme ante el mundo
por lo que habia hecho. Ese era el sentimiento. No hablaba mucho del tema. Por suerte, cuando iba a
terapia, podia hablar de todo eso. Pero ;hablarlo con el mundo? Actuaba como si todo fuera bien. Asi que
en el fondo no se trata de renunciar a algo porque no cedi, es que no tenia eleccion. Es posible que si yo
hubiera tenido que quedarme con los nifios nunca me habria divorciado. Eso lo tenia claro. Naturalmente,
no puedo decirlo en voz alta porque queda fatal. Suena espantoso, como es posible que una madre...

Los hijos de Jackie tenian menos de siete afios cuando se separd y se quedaron con el padre
después de que ella sufriera una crisis nerviosa que requirié su hospitalizacion. Jackie decia que
era incapaz de cuidar de sus hijos, pero tampoco queria que se ocupara su marido, y preferia que

los nifios fueran con una familia de acogida. Eso no ocurrio y al final se quedaron con el padre.

Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y dos de entre 5 y
10 afos):

Yo: (Los ve?

Jackie: Una vez a la semana, durante una hora. Justo antes de que viniera usted he decidido intentar quedarme a
dormir los viernes. Llevo sin dormir en casa... dos afios casi, asi que he decidido que me quedaria... Los
nifios ya van al parvulario y reclaman atencion, la verdad, asi que he dicho que voy a intentar ver como va lo
de dormir una noche en casa.

Yo: ;Fue voluntad suya verlos una vez a la semana durante una hora, o queria algo mas?

Jackie: Ese es el tema, que yo no queria verlos en absoluto. Me vi obligada a ello; al principio los veia tres o
cuatro horas y me cansaba y me enfadaba mucho, asi que reduje las horas. Costd tiempo que mi marido
estuviera conforme, que los nifios lo aceptaran y la sociedad también. Por ejemplo, mi familia, salvo mi
madre, me rechaza por haberme ido de casa. No entienden por qué lo hice. A mi cufiada no le cabe en la
cabeza como pude marcharme, como es posible que una madre abandone a sus hijos. No aceptar el hecho
de que los abandonara. Es asi. [...] Ahora estoy contenta. Tengo miedo de que las cosas lo estropeen.

Yo: ;Estropearlo? ;Como?

Jackie: Pues... que pierda el control, quiza, y diga que necesito volver a casa a cuidar de mis hijos. Ese es mi
mayor temor. Es algo que empieza a calar, porque, de repente, cuando me siento mejor, me pregunto por
qué no vuelvo con mis hijos. [...] Mire, cuando sali [del hospital], me dieron la opciéon de ponerlos en
régimen de acogida total. Y yo realmente queria eso. Dije que merecian una madre y un padre normales. Mi
madre luché con ufias y dientes para tenerlos en régimen de acogida parcial. Ahora lo lamenta, porque ve
que mi marido no cuida bien de los nifios. Le cuesta.

Yo: ;Y usted no puede cambiarlo?



Jackie: Ahora no quiere mi marido. Siente que a mi ya me ha perdido, y si da a los nifios, se queda sin nada. Y
tiene razon. Porque si da a los nifios, yo ya no volveré a casa. Asi que... yo... yo los daria sin pensarmelo
dos veces. Los daria. [...] Mi madre dice: «;Y si dentro de unos aflos te arrepientes y quieres que vuelvan, y
ellos no te quieren?». Debo decir que en los dos tltimos afos de terapia comienzo a sentirme un poco
mejor. Y... temo que quiza algin dia quiera volver y me sienta mejor y todo eso.

Cada una de estas madres se alejo de sus hijos en unas circunstancias excepcionales de su vida
y a la luz de las opciones a las que se enfrentaba en aquel momento. A Tirtza se le presentd la
oportunidad de emigrar a otro pais. Pero mientras que Tirtza fue quien propicié la separacion, Sky
y Jackie exponian circunstancias que escapaban a su control: Sky se quedoé sin sus hijos porque el
padre insistio en que vivieran con €l y Jackie se quedo sin sus hijos a causa de una crisis nerviosa.

Y aunque cada una de ellas tom6 un camino distinto hacia la separacion de sus hijos, para todas
el hecho de que los nifios vivan con su padre estd estrechamente vinculado a su reticencia a ser
madres, si bien dicha asociacion puede haberse revelado a posteriori. En cada caso, describen a
su manera la sensacion de asfixia que les producia pensar en la posibilidad de seguir cuidando de
sus hijos y viviendo bajo un mismo techo.

No obstante, como ya se ha sefialado, la separacion fisica no implica necesariamente dejar atras
la conciencia de ser madre: todas ellas comparten el sentimiento de que dicha conciencia sigue
resonando en sus vidas aun cuando viven separadas de sus hijos. Eso entrafia que son conscientes
de sus limitaciones como madres, sabiendo que tomaron una decision pragmatica, al tiempo que
insistian en seguir velando por el bienestar de sus hijos (al reconocer que lo mejor para ellos era
quedarse con el padre). Por mantenerse atentas al presente y el futuro de sus hijos al tiempo que se
separan de ellos, los testimonios de estas madres ofrecen una interpretacion distinta de la «buena
maternidad» o contribuyen incluso a socavar sus rigidas directrices. Dicho de otro modo, a veces
prestar atencion a las necesidades de los hijos podria pasar muy bien por no vivir con ellos, pues
estan mejor con el padre que con la madre. Esta interpretacion es sustancialmente distinta a la que
hace la sociedad, la cual ha sido descrita por Diana Gustafson al referirse a una madre canadiense
cuyos hijos se habian quedado con el padre: «Ironicamente, al llevar a cabo lo que ella veia como
el acto generoso de una buena madre, esta myjer incurrié en lo que los demas consideraban una
conducta impropia de una madre».

Otro ejemplo de reacciones condenatorias por parte de la sociedad puede encontrarse en un
articulo sobre la escritora Reiko Rizutto, quien decidi6 vivir separada de sus hijos y que estos
residieran con su padre. Dicho articulo plante6 la cuestion de los hijos criados por sus padres
—no por sus madres— en Estados Unidos, lo que caus6 un gran revuelo en la red, como demuestran

las mas de 16.500 respuestas online, la mayoria de las cuales eran parecidas a esta:

Este es uno de los ejemplos mas tristes que he visto de nuestra cultura moderna enfocada hacia el yo.



iNo es mas que una egoista de mierda! ;Quién da de comer a los nifios? ;Quién los lleva al cole? Ser padre
o madre no es un trabajo del que puedas pasar porque hay otras cosas que preferirias hacer; se supone que
eres responsable, que la madre y el padre son las dos personas con las que pueden contar los hijos. Lo que no
menciona esa madre son los efectos devastadores que ha causado en sus hijos. Algun dia los sufrira en sus
carnes.

(Quién va a estar de acuerdo con ella? Una mujer tan estipida no merecia tener hijos.

Una madre alemana que se habia marchado de casa tampoco se vio exenta de duras criticas tras

su decision de irse a vivir sola:

Simplemente no es posible que una, como madre, deje a su familia, que no se quede con sus hijos. Te dicen
que es antinatural que los hijos se crien en casa del padre. Que deberias enmendar tu error. Si no podia dejar la
relacion, al menos tenia que ir y quedarme con los nifios.

Dichas respuestas y otras similares ilustran el firme dictamen de la sociedad, segin el cual una
madre debe permanecer bajo el mismo techo que sus hijos y no marcharse nunca del domicilio
familiar, sean cuales sean las circunstancias, pese a las dificultades y las privaciones, aunque
reconozca su incapacidad o falta de voluntad para cuidar de sus hijos.

Para algunas mujeres la marcha de casa va acompafiada de un sentimiento de culpa por no haber
cumplido con los criterios que definen la «buena maternidad». Las madres participantes en este
estudio tienen en cuenta que sus hijos pueden sentirse dolidos por su partida incluso afios después,
y siguen reflexionando sobre su decision, incluso siendo esta un mal menor, ya que no pueden dar
marcha atras al reloj para no ser de nuevo madres de nadie. De este modo, aunque al separarse de
sus hijos las madres arrepentidas transgredieron las limitaciones que establece el proceder
maternal, la distancia que lograron poner entre si y lo que de ellas se esperaba no bastd para
desvincularlas totalmente de su condicion de madre (algo en lo que habian confiado, en vista del

arrepentimiento que sentian).

Tener mas hijos o no

Si estas mujeres se arrepienten de ser madres, {por qué tienen un segundo y un tercer hijo?

Esta pregunta, expresada por numerosos blogueros, suele plantearse en muchas ocasiones durante
debates sobre madres arrepentidas. La respuesta a dicha pregunta revela, una vez mas, una
variedad de experiencias vitales que no puede reducirse facilmente: mientras que algunas mujeres

no sienten arrepentimiento hasta afios después y tras haber tenido mas de un hijo —y por tanto el



segundo o el tercero no nacié bajo la presencia de dicho sentimiento—, otras deciden de hecho
tener otro hijo a pesar de su arrepentimiento, y varias dejan de tener hijos debido a su deseo de no
ser madres en absoluto. Tanto si siguieron dando a luz como si se abstuvieron de hacerlo, sus
decisiones se cefiian a la l6gica de minimizar los dafios a partir de entonces, para lo que buscaron
la mejor manera.

Por el bien del primogénito. En numerosas sociedades reina el topico de que tener «solo» un hijo
es forzosamente perjudicial, y por tanto inmoral para con el primogénito. Como consecuencia
de dicho topico, el afdn por minimizar supuestos dafios implica entre otras cosas tener como
prioridad el bienestar del primogénito, aun cuando la reproduccion continuada se cobre un precio
altisimo en el bienestar emocional de la madre. Por este motivo, por ejemplo, Maya decia que

desde el momento en que fue madre, tanto daba cuantos hijos tuviera.

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
No me ha supuesto un problema quedarme embarazada otra vez porque me he dicho que ya he caido en este

pozo, asi que ya que estoy aqui, lo haré bien. Una vez que tienes uno, es como tener tres, o siete. Tanto da, de
veras. Una vez que eres madre, es asi. [...] Ya estoy aqui, y nada puede cambiar como me siento. Después de
este espero tener mas. Porque si soy..., no diré infeliz porque en otros sentidos soy feliz, pero si en este
sentido soy infeliz, entonces mi familia sera feliz, por las buenas o por las malas. Tendré una gran familia
feliz y todo el mundo estara contento.

Asi pues, ante la espada de Damocles del arrepentimiento, el punto de partida es ver a
posteriori que el nimero de hijos deseados es cero, pero dado que el primer hijo ya ha nacido,
eso no es posible. Es como un juego de suma cero: o eres madre o no lo eres, y si eres madre,
entonces tienes una obligacion y una responsabilidad, independientemente del nimero de hijos
implicados.

En este mismo sentido del compromiso y la responsabilidad maternales, Grace decia que, si
bien no queria mas hijos aparte de los dos que ya tenia, y pese al arrepentimiento que sentia, quiza

tendria otro por la presion recibida en casa, ejercida por sus hijos.

Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):

Mis nifios quieren otro hermano. Si algun dia tengo otro hijo, sera solo por ellos, porque me presionan para
que haga realidad su deseo. Y creo que no es bueno para ellos que no tengan otro hermano, pero para mi si lo
es, y mucho. Si algiin dia cedo a la presion, sera solo por eso.

Grace alude a una encrucijada emocional en la vida de una familia. El hijo nico (o, en este



caso, los hijos «nicos») analiza su vida en comparacion con sus iguales —que tienen hermanos—y
manifiesta que ya estd harto de estar solo. Este sentimiento de hartazgo puede contrastar con el de
sus madres, que sienten que si estan hartas de algo es de la experiencia maternal, y por tanto, no
tienen ningin interés en tener mas hijos. Asi pues, las madres pueden verse en medio de
encrucijadas de deseos contradictorios, y en muchos casos este conflicto se resuelve basandose en
las necesidades de los hijos, pues ellos reflejan la imagen interiorizada de una familia estandar.

En consecuencia, a menudo ocurre que la maternidad sale mal: numerosas madres en general y
algunas de las participantes en esta investigacion tuvieron a su primer hijo porque querian uno,
pero después se vieron ante Ordenes estrictas procedentes tanto de dentro como de fuera, las
cuales estipulaban que debian continuar procreando aunque no quisieran. Si volvemos por un
instante a los distintos caminos que conducen a la maternidad, parece que las mujeres pueden tener
un hijo con gusto porque asi lo quieren, pero eso puede llevarlas a tener mas hijos por distintos
motivos, a veces a su pesar.

Una vez tomada la decision de tener mas hijos en favor del primogénito, la siguiente cuestion es

el momento oportuno para tenerlos. En palabras de algunas de las entrevistadas:

Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 50 afios y abuela):
Tuve dos hijos seguidos porque me dije, lo que tenga que ser sera; en ambos casos fue un accidente. Yo

pensaba para mis adentros que era algo positivo que se llevaran tan pocos afios de diferencia, asi me quitaba de
en medio el tema de la procreacion y podia volver a lo que me interesaba de verdad.

Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):

Estaba claro que tenia que tener otro hijo, porque si. Porque no se puede tener uno solo. Al cabo de dos afios
y medio me dije: vale, vamos a quitarnos esto de encima.

Estos testimonios reproducen el sonido de un reloj haciendo tictac en medio del salon de una
familia que desempefia su papel en la decision de tener otro hijo o no. Afirmaciones del estilo
«Vamos a quitarnos esto de encima» o «Formemos una familia enseguida» expresan un deseo de
que cuanto menor sea la diferencia de edad entre los hijos, mas rapido pasaran los primeros afnos,
que podrian ser los mas duros. La percepcion es que cuanto antes se llene la casa, antes se
vaciara. Cuanto antes deje a un lado la madre su tiempo personal en favor del tiempo familiar,
antes lo recuperard. De este modo, al tener los hijos seguidos, lo que anhelan algunas de las
entrevistadas es acabar con la maternidad cuanto antes, aunque al mismo tiempo perciban que se
trata de una historia interminable.

Ser madre por primera vez y arrepentirse puede conducir a uno de tres caminos. En primer

lugar, decidirse a tener mas hijos cuanto antes a fin de limitar el periodo de la infancia, como ya



se ha dicho. En segundo lugar, se puede optar por retrasar el momento de tener mas hijos porque
no se quiere cometer de nuevo el mismo error. Por Ultimo, a veces la decisién no consiste en

retrasar ni en precipitar la procreacion, sino simplemente en evitarla.

Aprender de la experiencia. Segin un estudio del Centro de Informacion e Investigacion del
Parlamento israeli realizado en 2010 en todos los paises de la OCDE, el nimero de hijos que las
mujeres querian tener es superior al nimero de hijos que tienen en realidad, debido a la falta de
capacidad econdémica o de sistemas de apoyo, entre otros motivos.

Otra investigacion sobre el tema sefiala que en ocasiones la discrepancia entre el niimero de
hijos deseados y el nimero de hijos reales puede deberse a factores como la experiencia. Por
ejemplo, un estudio realizado por Donna Read y otras investigadoras australianas revela que la
experiencia de una mujer y su percepcion de la maternidad desempenian un papel sustancial a la
hora de tomar decisiones relacionadas con el tamafio de una familia y la reproduccion continuada;
las madres australianas participantes en dicho estudio afirmaban que ser conscientes de lo que les
depararia el futuro y de cémo se suponia que debian actuar como madres les servia de base para
decidir cuantos hijos querian. Segun las investigadoras, una vez que sabian lo que significaba ser
madre, muchas madres solian querer menos hijos de lo que tenian pensado en un principio. La
importancia de la experiencia queda bien ilustrada en Alemania, donde se observa una diferencia
significativa entre las mujeres que ya son madres y las mujeres que aun no lo son en cuanto al
deseo de tener un hijo: tres cuartas partes de las mujeres con pareja que no son madres desean
tener un hijo, porcentaje que disminuye a menos de una cuarta parte en el caso de las mujeres con
pareja que ya tienen un hijo o mas.

Mientras que las mujeres del estudio de Read hablaban de conmocién y asombro tras el
nacimiento del primer hijo, varias de las madres participantes en la presente investigacion
manifestaban sentirse arrepentidas de la maternidad afios después del primer parto, hasta la fecha,

y por ello habian decidido no tener otros hijos.

Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y

15 afos):

Yo: ;Hay practicas de este arrepentimiento?

Grace: Para mi la préctica se refleja en no tener otro hijo ahora mismo. En cuanto a lo que se supone que
debe pasar [emplea un tono cinico], lo que no se espera es que mi hijo mas pequeflo tenga siete afios y
medio y yo no tenga ya un tercero. Es un resultado directo de eso. En la practica, se expresa no teniendo
otro hijo. [...] Si me lo hubiera preguntado hace quince afios, le habria respondido que queria cuatro hijos.

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):



Yo: Antes de ser madre, ;pensaba alguna vez en el nimero de hijos que queria?
Rose: Pensaba en tres o cuatro.

Yo: /[...] Se refleja el arrepentimiento en la practica?

Rose: En general, no deseo tener mas hijos, aunque mi marido si que quiere.

Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Es curioso; veo a mi hijo, que me dice: «Mama, quiero un hermanitoy, y yo le digo: «Eso no va a pasar», pero

afiado: «Ya tendras hijos si tu quieres cuando seas mayor» [risas].

[...] No tendré mas hijos. Lo tengo clarisimo. Cuando la gente me dice ahora: «No sabes lo que es tener
tres», yo les digo: «No me hables de eso. Es verdad, no lo sé, ni quiero saberlo. Si tu quieres tener tres, diez o
cien, adelante, que lo disfrutes». Nadie puede decirme que no sé lo que es. No caigo precisamente por eso,
mira tu por donde. [...] Como soy una persona abierta y quiero imaginar otras posibilidades, he intentado
imaginarme con dos, de veras que lo he intentado, desde todas las perspectivas posibles. Ni loca tendré otro.
En serio. Ni hablar. Para mi es mas facil decirlo ahora porque sé de qué va. Cuesta mas ser tan categorica
cuando no lo has probado.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afios):
He recogido la ropa de mi hijo del ultimo afio que se le ha quedado pequefia para darsela a mi amiga. Mi

madre me dijo: «No lo hagas, puede que tengas mas hijos» y yo le respondi: «Mama, no tendré mas hijos. Ya
basta. No tendré mas. Estoy seguray.

[...] Intento no ser nunca tan rotunda, y evitar decir jamas, pero sé lo que siento, lo que siento en el proceso
por el que he pasado. No quiero tener mas hijos. No puedo mas, no le haria ninglin bien al nifo.

El arrepentimiento es como un ferry temporal que traslada a su portadora de lo que era a lo que
podria haber sido, la lleva a pensar en el futuro en vista de las experiencias pasadas. De este
modo, lamentar la maternidad puede torpedear la imagen social segin la cual tener el primer hijo
deberia suscitar necesariamente el deseo de tener mas y ampliar la familia. En lugar de seguir la
idea determinada de que «No lo sabrés hasta que lo pruebesy, estas madres insisten en que, como
lo han probado, ahora lo saben, y por tanto deberian aprender de su experiencia.

Sin embargo, el conocimiento adquirido y la experiencia no son aceptados por el entorno y
estas madres se enfrentan de manera sistematica a opiniones que pretenden convencerlas de que
cambien de parecer diciéndoles «Vuelve a intentarlo y serd distinto». Dicho afdn por persuadirlas
refleja que, a fin de mantener el orden social, nuestra sociedad niega a menudo la existencia y el
significado de la decepcion, ese sentimiento que se despierta cuando algo que esperabamos o
deseabamos no se hace realidad. De este modo, nuestras sociedades modernas intensifican la
decepcion pero al mismo tiempo nos animan a negarla para que el orden social pueda perdurar.
Seguimos obligando a la gente a encajar en un patron, queriendo darles la forma pertinente sin
ofrecer herramientas para gestionar el dolor, el sufrimiento y el duelo que derivan de la
decepcion.[33]

Asi pues, en una sociedad que no sabe como abordar la decepcion en términos generales y



sobre todo con respecto a la maternidad, a las mujeres que se niegan a seguir procreando se les
dice una y otra vez que deben superarla y volver a intentarlo, hay que enmendar los errores del
pasado. Dicha interpretacion llega incluso a ser interiorizada por las propias mujeres, como
expuso Rose:

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 afios y uno de entre 10 y
15 afos):

Cuando decidi tener el segundo hijo, queria que esa experiencia compensara la primera. Y el embarazo fue
mas agradable, me ponia ropa cefiida, hablaba de ello... Esperaba y deseaba que las cosas fueran distintas, y en
parte lo fueron; mi marido me apoyaba, yo iba a terapia, queria arreglar mi experiencia como madre. Para
demostrarme a mi misma que no habia fracasado, que lo habia conseguido. Pensaba que lo tnico que
necesitaba era ser mas mayor, estar mas preparada, pero después de la euforia llego la verdadera batalla.

No obstante, para otras mujeres, enfrentarse a la decepcion no conduce necesariamente a la
reproduccion continuada, sino a insistir en interrumpirla. A su modo de ver, sus experiencias
pasadas, que no dejan de perseguirlas en el presente, no se pueden borrar con otro nacimiento. Su
decepcion, sus vivencias y conocimientos, no coinciden con las expectativas externas, con el mito

de que al final se convenceran de que la maternidad es beneficiosa para ellas, de que lo superaran.



9. {Quién eres, mama?
Que cdllen o hablen las madres arrepentidas

De esto no se puede hablar con la mayoria de la gente. Porque no lo entienden, o les parece una verdadera
amenaza, o no les interesa. Se ponen rapidamente a la ofensiva. A la gente le cuesta mucho oir estas cosas.
[...] Puedo hablar de esto con muy pocas personas. Casi con ninguna.

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios
y uno de entre 20 y 25 afios)

En las ultimas décadas se han producido cambios en la forma de hablar sobre la maternidad y las
emociones que esta produce. Si bien antes la figura de la «buena madre» se erigia como el bastion
que impedia a las mujeres admitir sus limitaciones en la crianza de sus hijos y llevaba a muchas a
ocultar sus sentimientos, en los ultimos tiempos las murallas de la mitificacion se desmoronan
paulatinamente. Un mayor nimero de madres hacen valer su derecho a expresar decepcion,
hostilidad, frustracion, aburrimiento y ambivalencia pese a que de ellas se espera armonia y
serenidad.

Estos cambios son el fruto, entre otros factores, de transformaciones mas importantes que
caracterizan la época actual: cada vez mas grupos sociales piden tener voz como actores
culturales, una voz con la que negocian su situacion y sus derechos, una voz que les permite
activar nuevos procesos. Hoy en dia es licito intentar modular los limites de lo expresable o no
expresable. Incluso expresar sentimientos en torno a la maternidad que denoten cierta
complejidad, mas alla de la pura alegria y la satisfaccion, se ve como algo inherente a la
experiencia de la maternidad, a sus circunstancias por naturaleza conflictivas. Sin embargo, las
voces de las madres que se sienten insatisfechas, desorientadas o desilusionadas sufren todavia
censura y condena.

En abril de 2013, por ejemplo, se publico un articulo de Isabella Dutton, una madre y abuela

inglesa que se arrepiente de haber tenido hijos, y recibi6é miles de comentarios de este tipo:



iQué mujer tan egoista, insensible y desdichada! Me parece increible y siento muchisima lastima por sus
hijos, que sin duda podrian haber leido este articulo. Me horroriza imaginar lo mal que se sentirian, sobre
todo si vieran esto impreso para que lo leyera todo el mundo. Es realmente espantoso y muy triste. ;Qué
pensara su marido de ella? jGracias a Dios que esos nifios tienen un padre que los quiere y los cuidara!

iQué terrible admitir algo asi! ;Por qué lo ha hecho? ;Es que no podia guardarselo solo para usted? Pobres
nifios.

Hay que decir que Isabella Dutton sufri¢ represalias por revelar su arrepentimiento sin ocultar
su nombre ni su rostro. Sin embargo, debatir sobre el lamento de las madres bajo pseudonimo, tras
un anonimato que evita que sus hijos lo descubran, tampoco priva a las mujeres de estar en la
picota, tal como se aprecia en los comentarios que origind el debate primigenio surgido en

Alemania sobre el fenomeno de las madres arrepentidas. He aqui un par de ejemplos:

(De qué otros aspectos de nuestra vida vamos a arrepentirnos también en publico y a debatir por internet
afiadiendo un hashtag mientras nos damos un bafio de autocompasion? [...] Me gustaria hacer un llamamiento
a todas esas madres y padres: que lleven una vida plena. No es decente echar la culpa del desastre de sus vidas
a sus hijos. Es muy facil cargar la responsabilidad de sus lamentos en el cochecito.

Pero me parece alarmante decir en publico [...] que no volverias a tener a tus hijos si tuvieras la posibilidad
de elegir y que te arrepientes profundamente de haber sido madre. No por las madres que tengas a tu
alrededor, ni por los compafieros, amigos o vecinos, sino por tus propios hijos. Porque algin dia leeran estos
textos y se enteraran de que su madre no los habria tenido si hubiese podido. (Y como se sentiran cuando

descubran que son el mayor desastre en la vida de su madre?

El hecho de que no importe si los hijos quedaran expuestos o no a la opinioén publica cuando su
madre realice estas declaraciones —o si lo hard con su identidad real o con una identidad falsa—
implica que bajo la superficie de tales denuncias yace algo mas. Reafirman viejas «verdades»
sobre la maternidad que prescriben el silencio acerca de las experiencias maternales angustiosas:
hablar es indecente e indica en suma que la mujer sufre alguna patologia. Juzgar a madres tan
«caprichosas» es sintoma de una visidn tradicional y jerdrquica segin la cual las vivencias
femeninas son menos valiosas y culturalmente inferiores. Por ende, se espera que su experiencia
subjetiva —tanto como mujeres como en su faceta de madres— permanezca en silencio o por lo
menos se reestructure de acuerdo con las expectativas de la sociedad.[4] A mujeres y madres se
les reprocha asimismo a causa de un mantra social cada vez mas extendido, en virtud del cual
vivimos en una «época de queja», en una era supuestamente asolada por la epidemia de la
autocomplacencia. Por consiguiente, puesto que cada vez se permite hablar a una mayor y mas
diversa cantidad de grupos sociales con el fin de socavar el «curso natural» de las disposiciones

sociales opresivas, resulta en justicia insoportable escuchar lo que dicen estas madres sin



tildarlas de «seres consentidos, insensatos y exageradamente débiles». De lo contrario, habria que
aceptar que también ellas tienen motivos de queja.

Asi las cosas —mientras que la ilusion colectiva es que el arrepentimiento siga siendo un
sentimiento de culpa secreto de la madre, causado por un fracaso personal que no tiene nada que
ver con nadie mas que consigo misma—, no sorprende que las mujeres arrepentidas de haber sido
madres se enfrenten a un temor tremendo a tratar el tema en el hogar, con la familia, con los

amigos y en el lugar de trabajo.

Intentar hablar, ser acallada

Conoci a Tirtza en marzo de 2011, cuando me llam6 para preguntarme si seguia haciendo
entrevistas para el estudio. Se habia enterado a través de un periddico israeli y queria participar.

Unos dias mas tarde fui a su casa, situada en un pequefio municipio del centro de Israel, donde
vive sola. Sus hijos ya no viven con ella; tienen mas de treinta afios y estdn emancipados. Ambos
han formado una familia, asi que a sus cincuenta y siete afios Tirtza es abuela de dos nifios.

Nos acomodamos en la cocina para iniciar la entrevista y, de hecho, no hemos dejado de hablar
desde entonces.

Una de las primeras cosas que me contd fue que trabaja en un hospital. A lo largo de nuestra
conversacion, se refirié varias veces a sus intentos de hablar sobre el arrepentimiento con sus

compafieras de trabajo, pero no ha encontrado a nadie que quiera escucharla.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Me paso el dia rodeada de bebés, padres y tratamientos de reproduccion, asi que me consta que muchas

mujeres opinan igual que yo, pero no se atreven a sincerarse consigo mismas ni con sus seres mas allegados.
Comprendo la dificultad. Lo entiendo. A mi también me cuesta. Es dificil retirar las capas superficiales de lo
establecido, arrancar a la paternidad o la maternidad su velo romantico cuando van acompafiadas de una
ideologia politica y social.

Casi todos mis compafieros de trabajo son médicos y no entienden qué les pido, de qué les hablo. Me
consideran una especie de bicho raro, por no decir que soy una pervertida y otras cosas por el estilo. Si, asi
me ven: como un bicho raro. En cuanto saco el tema, aunque sea de forma breve, todos tratan de evitarlo y
huyen. Cambian de tercio e intentan contenerme rechazando lo que pienso. Mis ideas no tienen cabida en
nuestro departamento. Es un departamento que hace posible y alienta los nacimientos, y mis pensamientos se
ven censurados. Es una lastima, porque muchos no entienden qué hacen ni quieren entenderlo; son como
avestruces que esconden la cabeza bajo tierra y se mueven impulsados por la inercia.

Hasta el dia de hoy Tirtza dice que su punto de vista sobre la maternidad es motivo de

marginacion en el trabajo. Nadie entiende. Nadie se molesta en entender.



Este sentimiento era compartido por varias madres participantes en el estudio, que intentaban
hablar sobre ello con sus maridos, amigas y otros familiares, como madres y hermanas, asi como

en sesiones de terapia:

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 afos):
Cuando intenté contarselo a mis amigas, me acallaron inmediatamente. «;Y ti dices eso? Deberias dar gracias

por lo que tienes.» jMenudo golpe!, pensé para mis adentros. No hagas mucho ruido, me dije, no vaya a ser
que te ingresen en un hospital. Acéptalo y sigue viviendo esa felicidad ficticia, lleva la mascara como hacen
todas y sigue la corriente. Es muy probable que algunas de ellas, si no todas, lo vivan de la misma forma pero
no se atrevan a contarlo.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
La psicologa que nos trata sabe que tengo estas fantasias [de revocar mi maternidad] pero no creo que se las

tome demasiado en serio. [...] Mi marido se pone hecho un basilisco; no quiere que se lo cuente a nadie.
Quiere que me comporte con normalidad, como todo el mundo. [...] Cuando escribi en un foro de madres en
internet algo como «mi vida ha terminado» me converti en blanco de injurias. A algunas madres les costaba
oir eso y respondian con dureza. Muchas embarazadas del foro temian sentirse igual e inmediatamente
después de mi mensaje abrieron otro que las animara.

El temor a verse acallada y a que su comportamiento se interprete como aberrante es uno de los
motivos por los que algunas de las mujeres participantes en el estudio nunca habian intentado
hablar sobre el tema antes de ser entrevistadas. Su silencio autoimpuesto se debia también a otra
razon: el miedo a perturbar las vidas de sus seres queridos y el deseo de protegerlos para que no

supieran nada.

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5y

10 afos, y embarazada en el momento de la entrevista):
Mi marido no lo sabe, como no lo sabe tampoco ninguna de mis amigas. No quiero que lleve esta carga sobre

sus espaldas. Si se entera, ;qué pasara? ;Dird que tiene una mujer desgraciada? No me hace falta. Ya tiene
bastantes cosas en la cabeza, trabaja muy duro. No lleva una vida facil y no quiero imponerle esto encima. Asi
que me lo guardo para mi. No hablo de esto con nadie.

La cuestion sobre si hablar abiertamente o no del arrepentimiento que sentian y con quién
hacerlo llevaba de cabeza a muchas de las mujeres. Numerosas participantes afirmaban que si

hablaban de ello en su entorno:

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Con mis hermanas lo he hablado de forma explicita. Saben que me arrepiento. Una vez le dije de forma

totalmente inequivoca a una de mis hermanas: «Mira, ti sabes lo que pienso y como me siento, y si puedes
echarme una mano, échamela». Y lo hace. [...] Mis hermanas lo comprenden.



Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Bali: Mi madre lo sabe y mi pareja también. Saben lo dificil que me resulta, lo mal que lo paso [mientras

juegay habla con su hija pequefia].
Yo: ;Y en circulos menos intimos?
Bali: No lo saben.
Yo: (Por qué?
Bali: Es dificil reconocerlo. Se considera algo..., es una vergiienza, de verdad. Me da vergiienza.

Varias madres mencionaban que la forma mas eficaz de hablar de ello era valerse del humor en
lugar de expresarlo con afirmaciones directas como «Me arrepiento de haber sido madre». Su
forma de eludir la ignominia era reirse de su angustia para que otras madres pudieran airear
también sus dificultades sin mentar siquiera la nocién de arrepentimiento, o para mandar un

mensaje a las myujeres que todavia no son madres.

Charlotte (madre de dos hijos, uno entre 10 y 15 afios y uno de entre 15
y 20 afos):

En el trabajo al principio les sorprendid. Les hacia reir un monton. Porque saben que exagero a proposito. Es
mi forma de sobrellevarlo. Y me he dado cuenta de que solo cuando hablo con la gente, poniendo todas las
cartas sobre la mesa, ellos se lo permiten [hablar]. De pronto, lo que ocultan les parece menos horrible. Asi
que lo digo abiertamente como una forma de defensa, como para protegerme y proteger a mis hijos.

Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 afos):
Yo: ;Con quién se siente comoda hablando de esto?

Odelya: Con las chicas que estudian conmigo. Son mas jovenes y sienten mucha curiosidad cuando me
preguntan como puede ser que me sienta asi. No lo entienden.

Yo: ;Y usted qué les dice?

Odelya: Que si hubiese tenido en su dia los conocimientos que tengo ahora, probablemente no tendria hijos. Y
cuando ellas hablan de tener nifios, les digo: «Esperad. No tengais prisa». Se lo digo siempre. A veces con
otras personas me abro y siento ganas de decir algo, pero luego me detengo porque sé que serda mejor no
cruzar esa linea, ya sabe...

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 afios):
Tengo mucho cuidado con quién hablo de seglin qué, pero en realidad no me escondo. Es curioso porque, cada

vez que hablo con alguien que no quiere ser madre, enseguida la animo y le digo que esta muy bien, que la
apoyo. Que me parece acertado.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 afos):
Siempre tanteo el terreno antes de lanzarme a hablar. Ahora puedo expresarme con total libertad porque eso

es lo que persigue usted, y aunque piense algo de mi, no me lo dird. Y estd en una situacion distinta porque no
es usted madre. Si lo fuera, lo cotejaria de inmediato con su situacion. Alos padres les resulta muy estresante
oir hablar de ello. ;Lo entiende?



No se lo diré al primero que pase. Una vez que he comprobado el terreno y veo que es propicio, lo digo, y
entonces me lo aceptan como cualquier otra opinion. Luego me hablan de sus parientes sin hijos. Lo hago
cuando mi marido no esta porque le molesta que hable de ello. Y le comprendo, porque si yo disfrutara de mis
hijos como lo hace ¢l y mi conyuge dijera que no los quiere, a mi también me costaria aceptarlo.

Unas semanas después de quedar con Tirtza para la entrevista, recibi una carta larga y detallada
de su pufio y letra. En ocho paginas trataba de explicarme otros pensamientos que habia querido

compartir conmigo durante la entrevista pero no habia podido:

Al tratar de escribir (o, mejor dicho, de organizar mis pensamientos) y explicar mi respuesta personal de
arrepentimiento por haber dado a luz a dos hijos, me doy cuenta, naturalmente, del modo en que las palabras
reducen, debilitan y desplazan la dolorosa verdad. Pero no existe ninguna otra forma de comunicarse que no
sea con palabras (no la hay, ;verdad? ;O si? Tal vez bailando). Las palabras hacen que el precio mas
insoportable sea soportable.

Estas palabras, con las que las mujeres buscan una forma de hacer frente a una postura
emocional que puede resultar un tormento y que socialmente se percibe como peligrosa, se

intensifican cuando se trata de abordar el tema con los hijos.

¢Lo saben los hijos?

Durante los ultimos ocho afios he estudiado el arrepentimiento de algunas mujeres por haber sido
madres y constantemente me he preguntado si lo comentan con sus hijos. Aunque, como veremos,
la respuesta es mucho mas compleja que «si/no», lo que mas me intrigd fue descubrir que quien lo
pregunta casi ansia recibir una respuesta negativa. No hablan sobre ello en casa porque se
considera el peor de los males, una prueba definitiva de lo malas madres que son, a veces incluso
peor que el hecho de arrepentirse de la maternidad en si. El inico guién que suele acudir a la
mente en este terrible asunto es uno en el que una madre espeta a sus hijos —con una mirada de
odio y en nombre solo de sus necesidades mas egoistas— que se arrepiente de haberlos tenido
porque le han arruinado la vida, sin tener en cuenta cémo puede afectar eso a ellos y a sus
relaciones familiares.

Este tinico guion predominante se insinua en las siguientes palabras de preocupacion:
Nadie deberia oir de boca de su madre que no es querido. Es cruel, injusto e inhumano.

Dicho guion bien podria percibirse en la realidad. La hija de una mujer que se arrepiente de su



maternidad lo describid con esta profundidad:

No es nada facil después del parto reprochar a los hijos su existencia en la vida de las madres. No solo hace
falta valor para hacerlo sino también una gran dosis de frialdad emocional, como ocurre con los trastornos de
personalidad. Aunque ruego a Dios que esos nifios nunca oigan lo que sus madres dicen sobre su existencia,
estoy segura de que todos ellos sienten que no son queridos, que no deberian estar aqui, que no deberian vivir
para que mama se sintiese mejor.

[...] Yo tuve una de esas madres. Una madre que me culpaba incluso cuando era pequefia por la vida que no
habia podido vivir, que me gritaba: «Si no estuvieras aqui, mi vida habria sido distinta, ahora seria feliz». En
aquella época sus palabras me hacian desfallecer y suponian para mi una carga que ain hoy en dia trato de
aliviar. Me llevé mucho tiempo comprender lo dolida que estaria mi madre y lo desvalida y desfallecida que
debia de verse para sentirse de esa forma. Ahora comprendo lo inmadura que era cuando me concibid...

No puedo ni deseo pasar por alto este doloroso relato de una mujer-hija que cargaba con el
sufrimiento de su madre sin tener culpa alguna. Sus palabras deben ser escuchadas, y bien alto. Sin
embargo, otros guiones pueden fundarse en toda una gama intergeneracional de posibilidades, las
que constituyen las relaciones entre madres e hijos. Asi puede verse en las siguientes palabras de

una hija cuya madre se arrepiente de haberla tenido:

Cuando tenia unos doce afios, mi madre me dijo que se arrepentia de haberme tenido. «Espero que te lo
pienses bien antes de tener hijos —me dijo aquella calida mafiana de verano—. Si tuviera que hacerlo otra vez,
estoy segura de que no tendria hijos.

jUf!

Con doce afios, sus palabras me dolieron. No tenia ni idea de qué queria decir ni por qué lo decia.
(Realmente deseaba que nunca hubiese nacido? Hasta ahora, que han pasado veinte afios y tengo tres hijos, no
he comprendido lo que queria decir. No es que no me amara. No es que deseara no tenerme. Es que sabia que
cuando te conviertes en madre tu vida nunca mas vuelve a ser solo tuya.

En el delicado brete que constituye el dilema de si decir algo o no, las madres pueden perder
los papeles; quizd por sentirse emocionalmente confusas o por cualquier otra de las muchas
razones posibles, y no necesariamente debido al deseo de reprocharles algo a sus hijos (dejando a
un lado la cuestion de su bienestar).

La catedratica britdnica australiana Sara Ahmed proponia comparar la confusién social y
emocional con el hecho de entrar en un cuarto oscuro o acceder a una habitacion con los ojos
vendados: si conocemos la sala porque hemos estado alli antes, podemos alargar los brazos,
buscar objetos a tientas y determinar qué tenemos delante. Estar previamente familiarizados
permite ubicarnos en el espacio. Pero si no conocemos la sala, puede que los objetos que
intentamos asir no nos ayuden a orientarnos. No saber mas sobre aquello que tenemos delante

puede producirnos desconcierto e impedirnos decidir hacia dénde ir. Por consiguiente, estos



momentos de desorientacion son necesarios porque es justo entonces —cuando estamos «fuera de
los limites habituales»— cuando dudamos de la idea de la vida como una linea recta. Es una
experiencia reveladora: tal vez el suelo que pisabamos era inestable. Por otra parte, esos son los
momentos que permiten el acceso de nuevos esquemas mentales a nuestra imaginacion.

Sin directrices externas sobre adonde acudir cuando sienten arrepentimiento y al mismo tiempo
desean hacer las cosas bien, muchas madres andan solas, pueden creerse perdidas en una sala
oscura donde no hay puntos de referencia. Deben abandonarse a la exploracion conjetural, sopesar
las posibles formas de avanzar... en un guion que no existe. Como veremos seguidamente, todas
las madres participantes en este estudio intentan buscar su propia solucion al dilema: manifestar o
silenciar su arrepentimiento; expresarlo de forma explicita o hablar de ¢l indirectamente,
reparando en las dificultades que entrafia la maternidad, valorando si merece la pena, planteando

incluso la posibilidad de que se pueden no tener hijos.

Para proteger: silenciar el arrepentimiento

Para algunas de las madres participantes en el estudio, la decision de no hablar con sus hijos
sobre sus experiencias de maternidad y arrepentimiento radica en un tridngulo de deseos: proteger

a los hijos, proteger su vinculo con ellos y protegerse a si mismas.

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 ahos):
(Por qué no he participado en el foro? [El foro de internet israeli «Mujeres que no quieren hijos»] Lo he

tenido en la punta de los dedos muchas veces, pero [...] me da miedo que cuando crezcan lo lean en el foro.
Esta idea me aterra. Claro que puedo utilizar un nombre falso, pero me aterra que descubran que no los queria.
Y claro que lo saben, los nifios lo saben todo. Me leen el pensamiento, todo lo que yo paso lo pasan conmigo.
Son sensibles a estas cosas. Pero no me gustaria que lo leyeran. Lo cierto es que si no tuviese hijos, ahora
estaria escribiendo un libro de atpa, un articulo en todos los periodicos. Lo haria saber sin tapujos y diria que
este fendmeno también existe. Sin embargo, me da muchisimo miedo herir a mis hijos.

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 anos):
No tengo ningin problema [en que cite sus palabras], hagalo de la forma que mejor le parezca, con la

condicion de que firmemos un acuerdo sobre la confidencialidad real de los detalles que le daré. [...] No
quisiera que mis hijos leyeran jamas que si mama hubiese podido elegir, no habria tenido a ninguno de ellos y
que, al mirar atras, se arrepiente, aunque sea mas que nada solo porque hace afios que no tienen padre. ;Cémo
se sentirian esos hijos después de que su padre les diera la espalda y su madre supuestamente no les quisiera?
(Puede imaginarse el panorama?

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 ahos):
Yo: ;{Conocen las personas mas cercanas a usted su sentimiento de arrepentimiento? ;Lo sabe su familia?



Carmel: Mmm... Tal vez lo sepan, lo he soltado alguna vez, pero no suelo hablar con ellos de estas cosas. Lo
sabe mucha gente. No lo oculto, la verdad. Tengo mucho cuidado con quién hablo de seglin qué, pero en
realidad no me escondo. Es curioso porque, cada vez que hablo con alguien que lo dice, enseguida la
aliento. Le digo: «Bien, muy bien. Sigue con esa idea». Es realmente curioso. Corro a animarla.

Yo: ;Se refiere a alguien que no quiere tener hijos?

Carmel: Si.

Yo: ;Y qué le dice?

Carmel: Que esta bien, que la apoyo. Que me parece que tiene razon.

Yo: ;Aldo [su hijo] también le dice eso?

Carmel: No, no. No tendria ningiin sentido. Si que le digo que estoy contenta de no tener mas, pero no le he
dicho, mmm... Puede que alguna vez le haya dicho que hoy dia no tendria hijos por como estan las cosas en
Israel o algo por el estilo, pero no se lo he dicho nunca ni se lo diré. ;Para qué? No hay ninguna necesidad.
No hay ninguna necesidad.

Ademas de la cuestion de a quién protegen los secretos y los silencios, estd el tema de frente a
qué protegen. Algunas madres como Sophia, Brenda y Carmel han decidido que como parte de su
relacion maternal no deben hablar con sus hijos sobre su experiencia de maternidad ni su
arrepentimiento, ni por ahora ni nunca, con el fin de protegerlos de saber algo que se considera
dafiino y destructivo, y por lo tanto superfluo.

Tras esta decision se encuentra la idea de que, ante los hijos, tal vez cueste establecer algunas
diferencias. Las que existen entre arrepentirse de la transicion a la maternidad y arrepentirse de
los hijos, por ejemplo. O entre arrepentirse de la transicion a la maternidad y amar a los hijos. O
las que separan un dicho general del tipo: «Al contrario de lo que se nos dice, la maternidad no
vale la pena» y la proposicioén concreta «Me arrepiento de haberte tenido a ti». Al faltar dicha
distincion, el arrepentimiento puede significar para los hijos ambas cosas a la vez. Los lamentos
de su madre probablemente seran interpretados como una queja directa sobre si mismos, de modo
que el descendiente quiza no pueda evitar sentirse como alguien a quien su propia madre no quiere
en este mundo. Ademas, este conocimiento puede conducir potencialmente a los hijos a sentir
culpa y temor por el hecho de haber provocado —con su cardcter y comportamiento— la postura
emocional a la que han llegado sus madres, sin admitir siquiera la posibilidad de que sean la
transicion a la maternidad y la propia maternidad las causantes.

Incluso en caso de que no exista el miedo a generar en los hijos un sentimiento de culpa por su
caracter o comportamiento, si se teme a veces que de un modo u otro los hijos puedan llegar a
vagar por el mundo sintiéndose los causantes del sufrimiento y dolor de sus madres por haber
nacido, que lleguen a pensar que les han estropeado la vida. Es una percepcion compleja que a
menudo conduce a otro miedo, el de destruir el propio vinculo con los hijos, tomados estos como
seres humanos. Es un vinculo que para la madre puede resultar muy valioso, a diferencia de la

nocién de maternidad, que puede tener poco o nulo valor para ella.



Este vinculo entre madres e hijos suele establecerse mediante un conocimiento desigual del
otro: mientras que se aguarda que las madres lo sepan todo sobre sus hijos, estos no tienen por qué
saber mucho acerca de ellas. Segin estas «leyes de la irrelevancia»,[9] conocer bien a las madres
(su universo emocional y sus ideas como personas) suele considerarse una carga, un peso que
debe evitarse. Como dice Carmel: «No hay ninguna necesidad». Las madres son menos valoradas
y, por consiguiente, se espera que guarden silencio o se recompongan, si lo necesitan, en la
medida de lo que dicte su cultura. Una cultura que tiene dificultades para ver a las madres como
seres humanos que existen por separado y fuera de su relacién con los hijos. Una cultura que
estructura las relaciones materno-filiales desde un buen principio, dirigiendo la atencion
completamente hacia el nifio, sin esperar que la madre exista como alguien con sus propias
necesidades y deseos. Para Carmel, por ejemplo, sentir arrepentimiento es algo que puede
hablarse en publico, pero no en casa. Asi, en su deseo de proteger a sus hijos, algunas madres
como ella diferencian claramente entre «el ambito privado», donde guardan silencio, y el «ambito
publico», donde se sienten mas libres para hablar. Con ello, no hacen sino asumir el dictado de
que en el hogar deben adaptarse por completo a las necesidades de los hijos, incluso cuando son

adolescentes o adultos.

Ademas del deseo de proteger a los hijos y de no poner en peligro su relacion con ellos, la
proteccion que se ofrece silenciando el arrepentimiento tiene otro aspecto para las madres:

protegerse a si mismas.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Me cuesta acercarme a mi hijo y decirle: «Lo siento, creo que me equivoqué, no debi haberte tenido y todo

eso. Soy una mala madre, no quiero ser madre, no me interesa, me aburre, le resta sentido a mi vida por esto y
me molesta por aquello»..., pero es la verdad. Y'la verdad es que no puedes dar marcha atrés al reloj.

No he hablado de esto con mis hijos pero estoy segura de que son conscientes de ello. Muchas veces
pienso que antes de morir debo escribir una carta, aunque me plantea un dilema: ;para qué? ;Escribirles para
decirles que siento no haber sido una buena madre, que no me entregué a ellos, que les oculté esto, que no
tuve paciencia, que no me interesaba lo que me contaban, ni todos sus juegos y canciones?

Tirtza se debate entre la idea de que hablar con sus hijos sobre el arrepentimiento es
innecesario y la de que hacerlo tiene sentido porque eso les permitira conocerla. Por el momento,
permanece entre el ocultamiento y la revelacion mientras evita que sus hijos la vean tal como es,
una mirada que puede ser severa y servir para tildarla de «mala madre» por desviarse del
«camino correcto». Estar entre dos aguas le permite no quedar al descubierto; opta por su
«derecho a permanecer en silencio» como deseo de autodefensa.

A diferencia de Tirtza, que relaciona el hecho de hablar sobre arrepentimiento con el hecho de



confesar ser «mala madre», Carmel establece un vinculo entre el arrepentimiento que siente por

haber sido madre y la naturaleza de su maternidad para ella y para su hijo:

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 afios):
Personalmente, hoy sé que no deberia haberlo sido [madre]. No porque no haya actuado como debia ni nada de

eso. Soy una madre increible e Ido lo corroboraria en cualquier momento.

Por tanto, para aquellas mujeres participantes en el estudio que consideran que cumplen los
criterios suficientes para definirse como «buena madre», silenciar su arrepentimiento ante sus
hijos puede servirles de mecanismo de autodefensa para que no se las tache de «mala madre», una
etiqueta que no se ajusta a su maternidad, ya que radica en un supuesto segin el cual una «mala
postura emocional» refleja de forma necesaria y generalizada una «mala conductay.

A diferencia de las madres que estan decididas a no hablar sobre su arrepentimiento, otras
toman una decision distinta por el mismo motivo: la proteccion. Es decir, los mismos criterios de
proteccion que pueden hacer que una madre guarde silencio delante sus hijos sobre su

arrepentimiento por ser madre pueden hacer que otra lo hable con ellos o desee hacerlo.

Para proteger: sentirse responsable de que lo sepan

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 anos):
Susie: ;Cree que se sienten comodas con mi opinion? Porque yo hablo con ellas sobre este tema.

Yo: ;Qué les dice?

Susie: Les digo que si... No recuerdo como, esta semana mi hija me preguntd, mmm... «Si pudieras viajar en
el tiempo, ;no tendrias hijos?» Y le dije que no. [...] Le dije que no. Ahora no puedo dormir por las noches.
Esta preocupacion me vuelve loca.

Yo: {Quiere decir por si sus hijas le dicen mas adelante que no desean tener hijos?

Susie: Les digo que no es necesario tener hijos.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afios):
Yo: ;Cree que algun dia hablara con sus hijos sobre este tema?

Debra: En cierto modo, ya lo trato con ellos. No puedo ir y decirles «Me arrepiento de haberos tenido»
porque considero que ningin hijo debe oir eso jamas. Pero si que les digo, sobre todo a mi hija mayor, que
no deseaba ser madre. Eso lo sabe. Me lo ha oido decir. A veces incluso me lo reprocha: «Oh, ti no me
quieres. No querias tener hijos». Y entonces le digo: «Tienes razon, no queria tener hijos, pero os tengo y
os quiero muchisimo. Hay una diferencia abismal entre esos dos mundos y cuando seas mayor, tu
decidiras».

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5y 10 aflos y uno de entre 10 y
15 anos):



Estoy segura de que en alglin momento mis hijos necesitaran hablar con su madre —por lo menos para saber
mi opinidén y conocimientos— sobre lo que significa ser padre. Y la legitimidad de optar por no tener hijos.

De una forma u otra, algunas mujeres deciden hablar con sus hijos sobre su experiencia
maternal y su arrepentimiento o se plantean hacerlo en el futuro. Interpretan de una manera
diferente el concepto cultural de proteccion y cuidado por parte de los padres: para ellas,
silenciar su experiencia subjetiva en torno a la maternidad es lo que puede poner en peligro a sus
hijos y a ellas mismas. Por consiguiente, tanto para protegerse como para proteger a sus hijos
deben compartir con ellos esa angustia que puede acompanar la maternidad y la idea de quiza no

valga la pena.

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 afios):
Yo: ;Cree que se lo comentara algiin dia?

Jasmine: ;A Shay? Sé que voy a hablar de este tema con ¢él. Vera, leo muchos libros sobre ser padres, para
adquirir herramientas, y una de las cosas que dicen es que hay que compartir. Incluso aunque tenga
solamente dos afios. Asi que antes de que se acueste y todas las mafianas le dedico unos minutos: comparto
con él mi tiempo. Le comento cosas. Le cuento muchas cosas sobre mis sentimientos. [...] Tengo fotos
enormes de mi embarazo, son impresionantes. Tengo una con una barriga inmensa y, sentados en mi
dormitorio, le digo: «;Sabes una cosa, Shay? Hace apenas dos aflos tenia contracciones». He comenzado a
compartir con él este tipo de cosas. Estableci una conversacion en la que solo hablaba yo, pero €l seguia
sentado, escuchandome, y le ensefié una foto de cuando estaba en mi vientre y le describi todo lo que
sentia, lo duro que fue el parto y qué pensaba de ¢él al principio, y como poco a poco comencé a amarlo,
porque es encantador. Realmente hablo con él, y es algo que creo que debo hacer. Mi madre también nos
crid de esta forma. Me dijo cosas que ella sentia que no me gustaba oir y pienso que eso me hizo ser quien
soy, algo que esta bien. No hay que apaciguarlos. Yo no lo apaciguo, es mi hijo, no soy su amiga y no [...]
creo en fronteras claras sino en revelaciones completas. Creo firmemente en ello. Aunque en la practica a
veces es dificil aplicarlo.

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 aflos y uno de entre 5y

10 afios y embarazada durante la entrevista):
Mire, en principio siempre pienso y me digo a mi misma que cuando mi hija sea lo suficientemente mayor, se

lo contaré. [...] Aunque, repito, no puedes anticiparte. Tal vez ella desee tener hijos, los tenga y todo vaya
bien. Pero s¢ que mi peor fallo seria que tuviese hijos y se sintiese como yo; ese seria el mayor de mis
fracasos. Sabria que habria fallado, jmenudo éxito, si viviese su vida sintiéndose como me siento yo!

Con estas palabras de preocupacion Maya ilustra un tipo distinto de responsabilidad hacia su
hija, una responsabilidad en la que en general no se repara: «preparar a los hijos para la vida»
como uno de los fundamentos esenciales de ser madre o padre. Se espera que los progenitores
ensefien a sus hijos «como funciona el mundo» para permitirles participar en ¢l y ser bienvenidos

en la sociedad. Para inculcarles un sentido de pertenencia.



A menudo, esta orientacion se logra ensefiando a los hijos a repetir lo que hace el resto de la
sociedad, incluido lo que hicieron sus padres si les funciond. Por otro lado, la preparacién para la
vida puede incluir exactamente la postura contraria: guiar a los hijos para que no repitan los
errores que cometieron sus padres.

Casi en cualquier otra esfera de la vida seria comprensible e incluso bienvenido que los padres
pidieran a sus hijos cautela, desear que no resulten heridos: «Cuidado. Ve por el otro lado».
Excepto en el tema del matrimonio y de la paternidad: por mucho que los padres puedan sentir que
se equivocaron o que sufrieron decepciones tras vivir un divorcio o los efectos de una alienacion
parental, por ejemplo, parece que la mayoria de ellos seguirian alentando a sus hijos a buscar
pareja y ser padres no solo en nombre del amor sino también en nombre del supuesto social que
dicta que debe seguirse un «camino de vida natural». De este modo, se perpetian tradiciones de
fertilidad entre generaciones en nombre de un trazado lineal que debemos recorrer todos, pasando
de forma natural de un estadio vital al siguiente. Segun este supuesto, los chicos y las chicas
«crecen» en una misma direccion, que los guia naturalmente a desear casarse y ser padres, incluso
aunque no lo deseen todavia.

En oposicion a dicho supuesto, la teoria gueer sugiere que la propia infancia es una experiencia
mucho mas diversa puesto que los nifios no «crecen» de una forma recta y lineal sino
«lateralmente». Los nifios pequefios no sienten vergiienza de jugar y descubrir su cuerpo, y en las
primeras etapas de la vida se imaginan que pueden ser quienquiera y lo que quieran: en su
imaginacion pueden ser bomberos, astronautas o viajeros. Para ellos todo es posible. Incluso los
adolescentes, que cuando van en grupo o se encuentran entre iguales no es raro que tiendan por
vergiienza a la asimilacion, si se siguen rebelando a menudo contra las prohibiciones de los
adultos y plantean muchas preguntas desde un punto de vista de desconocimiento inicial sobre
«como funcionan las cosas».

Y es precisamente porque los nifios no muestran una tendencia natural a ir en una sola direccidn
por lo que se considera que necesitan ser «asimilados» o «enderezados» para que puedan
desarrollarse en la direccidon «correcta»: «Si ya para empezar fuéramos todos normativos y
heterosexuales en nuestros deseos, orientaciones y formas de ser, seguramente no necesitariamos
esta severa orientacion de los padres que nos condujera a nuestros destinos comunes de
matrimonio, crianza de los hijos y reproduccion heterosexual.»

Es decir, el hecho de que se crea firmemente que los nifios necesitan orientacién y un empuje
intensivo hacia «la linea recta» o «lo normal» es una prueba de que son anarquistas, desordenados
y no controlan el tiempo, y por lo tanto se pretende «inclinarlos» hacia esos caminos que tienen
delante y no otros. Eso significa que los nifios solo se decantan por las opciones que se les
ofrecen en su entorno inmediato; van hacia todo aquello que les ofrecemos, hacia cualquier cosa

«familiar» que tengan «lo bastante cerca» o cualquier objeto que esté justo frente a ellos en los



reinos de la feminidad, la masculinidad, las identidades sexuales, el matrimonio, el embarazo y la
crianza de los hijos.[12]

Algunas madres pueden rechazar o sopesar si rechazar los argumentos a favor de orientar a los
nifios de esta forma creando un dialogo intergeneracional distinto, didlogo que pretende proteger a
los nifios con el deseo de que no repitan sus errores, como decia Maya. Por consiguiente, al hablar
de lo que implica ser padres en general y del arrepentimiento que sienten en particular, muestran a
sus hijos caminos distintos, que discurren contrariamente a la «linea rectay» de la

heteronormatividad y la promaternidad.

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 afos):
Cuando habla [su hija], habla de tener a un hombre a su lado algun dia. En cuanto a los nifios, dice: «Si tengo

hijos o nietos...», me gustdo mucho que dijera «Si». Considero que soy una buena madre y esto es una prueba
mas de que es asi. Soy una buena madre que dejo disfrutar a mis hijos de su derecho o la capacidad de
examinar las cosas, de asimilarlas y decidir por si mismos. Y creo que esto es un regalo que todo el mundo
debe dar a quienes tienen a su alrededor, sobre todo a los hijos.

Asi que, si eso es lo que cuenta, me considero la mejor madre del mundo. Por la idea que tengo yo del
mundo. Me encanta que mi hija —cuando hablamos de estos temas— también desee poner un interrogante en
cosas supuestamente muy claras y primordiales. De modo que me gusta mucho. ;Y, sabe una cosa? Ni siquiera
espero tener nietos, si sigo proyectando esto.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
Tal vez parezca extrafio pero antes de que mi nuera, la mujer de mi hijo, diera a luz a su primer bebé, le

compré el libro Nacemos de mujer [de Adrienne Rich] para que se lo leyera. No sé si llegd a leérselo.
Cuando se lo di, lo que tenia en mente era transmitirle el mensaje sobre qué es la maternidad, qué son los
hijos, cual es la politica de la paternidad y de la maternidad. Cuél es el precio que debera pagar el resto de su
vida.

Aparte de adquirir un libro para intentar mandar un mensaje, Tirtza todavia no ha decidido —no
lo habia hecho en el momento de la entrevista ni lo ha hecho hasta la fecha— si hablaria de forma
directa con sus hijos sobre su experiencia como madre y su arrepentimiento por haberlo sido. En
la carta que me mando tras la entrevista contintia reflexionando sobre la idea de no seguir el tnico

camino que nos marca la sociedad:

Debemos inculcar a nuestros hijos, si finalmente los hemos tenido (en especial las mujeres), que es
importante y necesario matar todas las vacas sagradas, todos los «valores», ideologias y autojustificaciones
con las que nos hemos criado. Debemos comprobar en qué punto seguiremos cayendo en las redes de los
estereotipos y del conformismo, en qué momento nos mentimos a nosotras mismas y ocultamos la verdad a
nuestros propios hijos y nietos. Debemos comprobar con la precision de un cirujano los eufemismos que se
han convertido para nosotras en algo «normal» y «natural», como los mensajes que rezan «los hijos son una
alegria», «son una bendiciony, «nos unen lazos de sangre» o «la familia es lo primero». Si no somos cautas ni



conscientes del poder destructor de estos eufemismos, se convierten en parte de nuestro ADN social y
cultural, y nos convencemos de que debera ser asi toda la eternidad.

No es ningun delito expresar remordimientos por haber tenido hijos. [...] El delito es no decirnos la verdad
a nosotras mismas y a aquellos a los que hemos parido. Es un delito morir y no desvelar un oscuro secreto
que no puede contarse, escribirse ni revelarse.

Tirtza esboza entonces una herencia intergeneracional alternativa segin la cual parte de la
obligacion de los padres es introducir otras experiencias que no dirijan necesariamente a sus hijos
hacia la «linea recta». No obstante, las implicaciones que eso pueda tener para sus hijos, para ella
misma y para su vinculo con ellos, si introdujera una imagen distinta de si misma, siguen siendo

inciertos y suscitan dudas sobre qué camino seguir.

No veo razon para escribir sobre todas estas cosas, pero debo hacerlo. Tal vez escriba al respecto. Sigo
debatiéndome entre si es importante que sepan quién soy y qué pienso, que conozcan mi postura con respecto
a la maternidad, la paternidad y los hijos. Todas esas cosas.

El cauto tanteo entre el deseo de continuidad y ruptura a un mismo tiempo nace de pensar
repetidamente en las posibles consecuencias de hablar o callar sobre el arrepentimiento. Mientras
que muchas madres pueden optar por guardar silencio como un acto de proteccion que afecte a
multiples facetas, tanto el hecho de que callen como la incapacidad para contar su historia puede

salirles caro.

Un alto coste en su relacion consigo mismas, en primer lugar. A fin de permanecer en el angosto
camino que define la «buena maternidady, las madres que entrevisté¢ decian que siempre se vieron
en la tesitura de crear relatos tangenciales sobre sus vivencias, de filtrar algunos elementos de sus
propias vidas. Las expectativas las empujaban a elaborar versiones parciales, que solo incluian lo
que estaba aceptado narrar, con objeto de ser consideradas mujeres y madres moralmente integras.
Se les pedia que expresaran solo aquellos aspectos que despertasen empatia y reconocimiento,
aquellas partes que se «permite» conservar, pero que cribasen, aislaran y desecharan las que no
encajasen en el sistema hegemonico.

El deseo de salvaguardar a los hijos de los relatos y sentimientos de las madres por medio del
silencio no es infrecuente. La literatura, tanto la popular como la académica, refleja numerosas
situaciones en las que las madres no pueden narrar su historia desde su propio punto de vista,
tanto por falta de palabras como por la dificultad de imaginar cémo podria esta no vulnerar algo
que aprecian. Incluso bajo circunstancias vitales que apenas les dan tregua, lo que quieren es

proteger el bienestar de sus hijos y a mantener a flote su vinculo con ellos:



En una de las mejores colecciones de ensayos que he encontrado sobre la decision de ser madre, jPor qué
tener hijos?, los editores dicen que buscaron a madres cuya maternidad no las hiciese felices. Y las
encontraron, pero no lograron que escribiesen nada. Las madres insatisfechas temian herir a sus hijos si
reconocian lo poco que les gustaba la maternidad. ;Y las madres que han tenido hijos contra su voluntad?
(Estan en situacion de quejarse? De nuevo, no lo estan: a sus hijos les haria dafio saber que no fueron
deseados.

Ante este panorama, cuesta encontrar a una madre sin una historia que vulnere de una u otra
forma la manera en que ella y su comunidad definen como debe pensar, sentir y actuar la «buena
madre». Cuando esto sucede, consciente o inconscientemente, muchas mujeres se sienten presas,

atrapadas entre un autorretrato que se corresponde con su experiencia y otro que es aceptable.

En su relacion con los hijos siguen pagandolo caro. Cuando las madres no comparten sus
experiencias con los hijos por considerarse inaceptable, se priva a estos de conocer aspectos
fundamentales de sus madres, elementos de los que podrian aprender. Se les niega la posibilidad
de verificar si la transicion a la maternidad es solo una consecuencia de las expectativas sociales
y culturales, y no necesaria o exclusivamente el resultado de que siguieran su instinto natural; y las
madres que no comparten estos aspectos se ven privadas de distintos tipos de relaciones en la red
familiar.

Proteger a los hijos retractilando la historia de forma que cuadre con las expectativas de la
sociedad puede significar que los nifios no puedan llegar a conocer a sus madres como personas
que examinan, piensan, evalian, anhelan, desean, suefian, recuerdan, lamentan, imaginan, valorany
deciden. De esta forma, las madres pueden verse ante los ojos de la sociedad, de la familia y ante
SUS propios 0jos como personas sin rostro o con un rostro oculto, como describi6é de forma tan
hermosa Luce Irigaray: «Te miras en el espejo. Y ves ya a tu propia madre en ¢él. Y pronto a tu
hija, ya madre. Entre las dos, ;quién eres tu? ;Qué lugar es solo tuyo? ;En qué cuerpo debes
meterte? ;Y como dejar ver tu rostro, mas alld de toda mascara?».

Asi pues, incluso si, como afirmaba Sophia, «los nifios lo saben todo» o, como decia Tirtza,
«no he hablado de esto con mis hijos, pero estoy segura de que lo sienten», parece que, en su
mayor parte, los nifios no oyen criticas directas y explicitas sobre las maneras, motivos y
circunstancias por los que sus madres fueron madres ni tampoco sobre su experiencia materna

subjetiva.

En su relacion con la sociedad también pueden pagarlo caro. Si las madres tienden a no contar
su historia sin que esta pase por un filtro social, ninguno de nosotros conocerd jamas historias mas
completas sobre la maternidad. Esto supone que silenciar partes del relato influye en esos

acuerdos sociales que niegan a las mujeres el derecho a responder como les parezca conveniente,



siendo ellas las propietarias de sus conocimientos.

En conclusion, jcomo son la responsabilidad y los derechos de las madres? ;Qué implica su
compromiso para con sus hijos como seres humanos, para si mismas como seres humanos y para
el futuro de ambos? Puesto que este futuro es incierto, y por lo tanto también incontrolable, todas
las myjeres deben encontrar su propia forma de gestionar el tema en torno a si hablar con los hijos
sobre su arrepentimiento o no hacerlo, si callar humildemente y contemplar con carifio cémo se
desarrollan o hablar del tema, y expresar su postura.

Dichas preguntas, asi como la variada gama de respuestas ofrecidas por las madres, tienen un
denominador comun, el deseo constante de mejorar cuanto sea posible las realidades vividas por

muyjeres, chicas y chicos. Sin embargo, el fondo de la cuestion seguird estando abierto.



b. Madres sujetos: investigar el estado de las madres por
medio del arrepentimiento

No debemos detenernos en lo irremediable. Lo hecho, hecho esta.

Lapy MACBETH

En la obra de Shakespeare del mismo titulo lady Macbeth dicta sentencia. Se me permitird que
discrepe. Lo hecho no estd hecho y las dificultades de las madres, en este caso, no deberian
pasarse por alto. ;Qué deberia hacer la sociedad? El remedio podria consistir, entre otras cosas,
en escuchar de veras a la madre arrepentida y atender sin tapujos las connotaciones mas amplias
que puedan surgir de esa manifestacion. Es el quid de la cuestion: cuando una forma de pensar
alternativa entra a formar parte de la vida humana, no habla solo de la alternativa misma sino de
las otras formas de pensar habituales, de conceptos que se dan por supuestos y en los que nos
apoyamos a menudo sin ser siquiera conscientes.

La maternidad arrepentida nos sirve para tratar esta cuestion, puesto que no solo vincula lo
hecho con sus consecuencias (a nivel personal, en el caso de las madres que lamentan haberlo
sido), sino que también indica algo que estd en el nivel de lo general, nos ensefia que contemplar
el pasado con los ojos abiertos es fundamental para analizar percepciones y acuerdos sociales.
Nos permite reconocer que la mirada retrospectiva es esencial si se tiene en cuenta que la
exigencia de no mirar atrds puede servir como instrumento de control social.[1] No tener una
vision general que nos ubique en relacion con nuestra historia y vida actual nos impondréd la
prohibicion de imaginar cualquier cambio y luchar por ¢él: «Es necesario saber donde vivimos
para imaginarnos viviendo en otro lugar. Es necesario imaginarnos viviendo en otro lugar antes de
poder vivir alli».

Asi, el arrepentimiento hace las veces de un ferry cuyo destino es no ser «madre de nadie» y
cuyo recorrido son las distintas visiones de la maternidad, de forma que permite a todas las

mujeres y madres subir a bordo o desembarcar. Puesto que las participantes en este estudio,



después de haber hablado sobre las dificultades que les acarrea la maternidad, lo concluyen
abrazando «sin peros» el arrepentimiento, lo que hacen es abrir una puerta, sefialar que hay dos
cuestiones por replantear de las muchas que no suelen tenerse en cuenta: ;jel hecho de valorar la
maternidad como algo satisfactorio o que merece la pena depende solo de las circunstancias? ;Y
qué ocurrira si consideramos la maternidad como una relacion humana mas y no como un papel
que desempefiar?

Empecemos la deliberacion con una breve vision general sobre el bienestar de varias madres

pertenecientes a grupos sociales distintos.

Llegar a las madres: ventajas y limitaciones

Desde los afios ochenta, numerosos investigadores han analizado los distintos contextos
nacionales, étnicos, econdmicos, sanitarios y de género de las relaciones entre madres e hijos, en
un intento de medir el bienestar de las mujeres en todo el mundo. La organizacion de ayuda a la
infancia Save the Children, por ejemplo, elabora un informe anual con el nombre de Estado
Mundial de las Madres, cuyos resultados se basan en cinco indicadores: la tasa de mortalidad de
las madres, la tasa de mortalidad de los menores de cinco afios, el tiempo medio de educacion, la
renta per capita y la participacion de las mujeres en el gobierno. Entre los 179 paises que se
examinaron en 2015 se observaron enormes diferencias entre paises ricos y pobres; el top ten
reflejaba puntuaciones muy altas, con Noruega a la cabeza, Espafia en séptima posicion y
Alemania en octava. Segin la directora de la organizacion, Carolyn Meyers, los resultados
podrian indicar que el bienestar econdmico es un factor importante, aunque no el unico; se
requieren inversiones politicas para mejorar la realidad diaria de las madres[3] porque cada vez
tienen mas responsabilidades y cuentan con menos recursos.

Ademas de este tipo de estudios internacionales, las escritoras feministas han estudiado el
bienestar de madres pertenecientes a distintos grupos sociales en varios paises occidentales con el
fin de construir un corpus de conocimiento que no relegue al olvido a las madres con pocos
ingresos, solteras, de raza no blanca, trabajadoras emigrantes o inmigrantes, ni a las madres con
alguna discapacidad fisica y mental o las no heterosexuales.[4] Uno de los objetivos de estos
analisis era destacar, por ejemplo, la relacion estructural existente entre género y clase social, es
decir, la feminizacion de la pobreza:[5] algunos estudios han demostrado que en casi todas las
sociedades las tasas de pobreza entre las mujeres son mas elevadas que entre los hombres debido
a brechas surgidas por razon de género en el salario de la plantilla, asi como al fracaso de varios

programas de bienestar orientados a reducirlas. Las investigaciones han puesto de manifiesto



asimismo que las madres solteras y sus hijos son mas vulnerables y mas propensos a la pobreza,

de modo que criarlos solas puede resultar mas perjudicial para las mujeres que para los hombres.

Los distintos estudios no solo documentan el bienestar de las madres sino que también abogan
por que se introduzcan modificaciones urgentes y necesarias orientadas a aliviar algunas de sus
dificultades, como la necesidad de una division distinta del trabajo en lo relativo al cuidado de
los hijos y a la socializacién de los padres para que la paternidad no quede confinada a la
estructura dual madre-hijo, la importancia de los beneficios fiscales, el hecho de disponer de una
vivienda y la necesidad de apoyo institucional para que puedan contar con cuidados
subvencionados durante el dia. También han sefialado la necesidad de modificar la percepcion
social de la maternidad para que, por un lado, no siga marginandose y, por otro, se desvanezca su
esplendor mistico de forma que las madres sean tratadas como seres humanos y no solo como
objetos o como diosas sobre la faz de la tierra, conceptos que les impiden lograr lo que necesitan
para su progreso y el de sus hijos.

Uno de los principales aspectos de estas exhaustivas investigaciones es lo que se conoce sobre
todo como «conflicto de papelesy, es decir, la pugna entre el trabajo remunerado fuera del hogar y
el trabajo no remunerado dentro del hogar. Esta lucha recibié mayor atencion desde que las
mujeres blancas de clase media comenzaron a ocupar empleos remunerados. Las mujeres de
clases sociales mas desfavorecidas y/o mujeres no blancas y/o de comunidades comunistas y
socialistas han tendido a combinar la maternidad y el trabajo remunerado fuera del hogar a lo

largo de la historia:

Mi estudio acerca de la historia laboral de mujeres afroamericanas en el sur, mujeres americanas de origen
mexicano en el sudoeste y mujeres americanas de familias japonesas en California y Hawai revelaron que el
valor de estas mujeres como mano de obra barata —especialmente como empleadas domésticas en casas de
estadounidenses de raza blanca o en trabajos de servicios de bajo nivel en marcos institucionales— se
priorizaba sobre su valor como madres. Por consiguiente, no se esperaba de ellas ni se les permitia ser
madres a tiempo completo; tampoco sus circunstancias les permitian siquiera albergar la ilusion de un refugio
privado seguro. Las mujeres debian pasar constantemente del trabajo «publico» al «privado» puesto que se
esperaba de ellas que aportaran recursos econémicos para la familia como parte de su maternidad.

No obstante, aunque la lucha obtuvo mayor eco después de la entrada masiva de mas mujeres en
el mercado laboral, y aunque varios paises occidentales —unos mas que otros— intentan ofrecer los
servicios necesarios para el cuidado de los nifios y reponer el apoyo econdémico a las familias de
distintos grupos sociales, muchas mujeres siguen contando con pocos medios para aliviar su
situacion. Por el contrario, la enorme presion dirigida a un mayor nimero de mujeres para que

combinen ambas cosas mientras se espera de ellas que aseguren que son «buenas madres»



conduce a restricciones, a una dificultad que soporta mas atencidén que nunca:

En casa me resulta dificil desconectar porque siempre tengo que estar «alerta» por si me entran mails del
trabajo y en el trabajo me exaspera no poder ir, por ejemplo, al desayuno de madres del parvulario.

En Alemania, por ejemplo, tanto la economia como la politica y la sociedad parecen acoger con
satisfaccion que haya mas mujeres que antes no solo trabajando fuera de casa sino haciendo
carrera... y ademas con hijos. Se espera que sean madres a tiempo completo y mujeres
profesionales a la vez, que se ocupen de la familia y cosechen éxitos en el terreno laboral. Este
concepto de «supermama» arranca de la Reforma alemana, segiin la cual una mujer sigue el
modelo encomiable de Cristo inicamente cuando es esposa y madre; y el afan por ser una mujer
profesional parece haberse convertido en el modelo imperante desde principios de este siglo. Asi,
madres de grupos sociales distintos necesitan o desean trabajar fuera de sus hogares pero, al
mismo tiempo, deben navegar entre los conceptos dominantes de «mujer superprofesional» y
«supermamdy mientras hacen malabarismos con los horarios y carambolean entre sus empleos
remunerados, el trabajo sin remunerar que hacen en el hogar y la batalla emocional que libran para
gestionar las dificultades que todo ello les acarrea.[9] Puesto que les resulta imposible
compaginar al 50 por ciento el cuidado de la casa con el cuidado de los nifios y puesto que es
imposible gestionar lo imposible, muy a menudo las mujeres optan por trabajos a tiempo parcial y
deben soportar las consecuencias de tener menos ingresos; algunas se quedan en casa y otras
renuncian por completo a tener descendencia.

Esta situacion de conflicto no se da unicamente en Alemania: estudios realizados por la Union
Europea, por ejemplo, muestran que en 2013 solo un 68 % de todas las madres entre 25 y 49 afios
tenian un trabajo remunerado, mientras que el 77 % de las mujeres sin hijos lo tenian. En cambio,
estaban empleados el 87 % de los padres y el 78 % de los hombres sin familia (en Alemania la
cifra ascendia al 93 % de los padres, el porcentaje mas elevado de Europa; en Espaiia, el 75 % de
los padres). Por tanto, mientras que en Alemania tenian un trabajo remunerado mas madres que la
media europea (73 %), la mayoria de ellas (66 %) trabajaban a tiempo parcial. Esta tendencia no
se daba sin embargo en Espafia, donde trabajaban el 58 % de las madres y de las cuales solamente
un 31% lo hacia a tiempo parcial (por debajo estas ultimas de la media europea, del 37%). Por

otro lado, solo el 6 % de los padres alemanes (y espafoles) estaban empleados a jornada parcial.

Mientras que estos estudios son afortunados y cruciales para un nimero indeterminado de
madres, varias escritoras feministas sefialan que en algunas ocasiones bajo ellos subyace la misma
nocion arraigada de identidad femenina que prevalece en la sociedad, asi como el mito del

comportamiento maternal auténtico, que se halla fuera de las limitaciones sociales (lo que seria



una madre por naturaleza, si la eximiéramos de las cargas sociales). Seglin escribieron, por
ejemplo, Nancy Chodorow y Susan Contratto: «A las feministas les cuesta aceptar la idea de que
una madre pueda ser perfecta aqui y ahora habida cuenta del dominio masculino, la falta de
igualdad en el matrimonio y la inadecuacion de los recursos y los apoyos, pero permanece la
fantasia de la madre perfecta; si las limitaciones actuales que sufren las madres se eliminasen, las
madres sabrian de forma natural como ser buenas.

Tampoco se le paso por alto a la escritora feminista y activista estadounidense bell hooks: «Por
desgracia, la atencion que las feministas han prestado en los tltimos afios a la maternidad se basa
en gran medida en estereotipos sexistas. Algunas activistas feministas dotan a la maternidad del
mismo halo romantico que los hombres y mujeres del siglo XiX, que ensalzaban las virtudes del
“culto de lo doméstico”. [...] Dando a la maternidad una patina de romanticismo, empleando la
misma terminologia que los sexistas para aducir que las mujeres son por naturaleza las principales
responsables de la afirmacion de la vida, las activistas feministas refuerzan los principales
dogmas de la ideologia que defiende la supremacia del hombre.»

Estas autoras sefialan que a menudo se da por supuesto que, en vista de que las mujeres, sean
quienes sean, estdn dotadas de un conjunto de caracteristicas que prometen su serenidad en la
maternidad por naturaleza, lo unico que debe hacer la sociedad es velar por que su proceso no se
vea interrumpido por condiciones inadecuadas o injustas. De este modo, se reafirma que la
adaptacion a la maternidad es Unicamente una cuestion de condiciones. Las palabras de la
socidloga estadounidense Barbara Katz Rothman reflejan una clasificacion asi de explicita entre

condiciones y satisfaccion en la maternidad:

Me puedo permitir que me guste [la maternidad], me lo puedo permitir en todos los sentidos del término:
dispongo del entorno y los servicios de clase media que lo convierten en algo factible ademas de adorable. Y
no he tenido que hacerlo sola. He compartido la maternidad de mis hijos sobre todo con su padre pero
también con abuelos y amigos e incluso con «personal contratado», mujeres que han venido a nuestra casa
algunas tardes a la semana y han cuidado de nuestros hijos. [...] Las mujeres como yo, que estan bien situadas,
pueden permitirse lo que cuesta, y disfrutar enormemente de la maternidad. Las mujeres en una situacion mas
desfavorecida —mujeres pobres o muy jovenes o que han recibido poca educacion o tienen un estatus de
minoria, o todas esas cosas a la vez— sufren sobremanera con su maternidad.

Siguiendo esta clasificacion que podria resultar quizd demasiado dréstica, cabria preguntarse si
se evitaria el arrepentimiento si las madres tuvieran mas apoyo familiar y social o alguna forma de
infraestructura econdmica que las ayudase a sobrevivir.

La respuesta inmediata podria ser «si»:

En un mundo ideal la carga de un hijo no seria tan pesada hasta el punto de que los padres se arrepintieran de



haberlo tenido. Y suele ser la madre la que debe cargar con la responsabilidad. [...] Si ambos padres o incluso

el pueblo entero lo cuidaran, la carga —en este caso, el hijo— seria mucho mas facil de llevar.

En cambio, mi estudio muestra que las respuestas son mucho mas variadas.

La satisfaccion en la maternidad: ées solo una cuestion de
condiciones?

Se postula con cierto aplomo que las causas del arrepentimiento se deben a la pobreza o que, por
otro lado, «segun parece, es algo para las mujeres de clase altay. Sin embargo, estas
afirmaciones no parecen aplicables a ambos casos. Los datos que presento en el libro indican que
las mujeres participantes en el estudio crian a sus hijos en circunstancias distintas: algunas tienen
nifios muy pequefios, otras, adolescentes, y varias de ellas, adultos y ya son abuelas. Algunas son
madres pobres y otras gozan de prosperidad econdmica. Varias de ellas atienden a sus hijos a
diario, puesto que son las principales cuidadoras, mientras que otras pasan con ellos menos horas
porque el padre es el principal responsable de su crianza y varias ven a sus hijos solo unos dias a
la semana o de forma ocasional debido a que los hijos viven con sus padres o emancipados en
otra localidad o en el extranjero. Por lo tanto, a pesar de los distintos contextos, el
arrepentimiento por haber sido madres supera los limites de las distintas ubicaciones, condiciones
y circunstancias.

Esta conclusion puede reflejar que, si bien determinadas condiciones pueden aliviar las
dificultades que supone la maternidad, no significa necesariamente que una maternidad en
circunstancias dificiles o que los rigidos dictados sociales que la rodean en la época actual sean
los tnicos factores determinantes para sufrir una falta de satisfaccion en la maternidad tal como

sefialo, en una mirada retrospectiva, la feminista Andrea O’Reilly:

[...] aunque estoy convencida de que la maternidad patriarcal resulta opresiva para las madres, no creo, como
indican mis escritos de la época, que la opresion de las madres pueda reducirse unica y exclusivamente a la
institucion o la ideologia de la maternidad. Algunos aspectos relacionados con las madres y el amor o las
madres y el trabajo siguen siendo arduos, si no opresivos, independientemente de que tengan lugar dentro,
fuera o contra la maternidad patriarcal. Un empoderamiento de las madres podria paliar muchas o la mayor

parte de las adversidades que sufre la maternidad patriarcal. Sin embargo, no puede eliminarlas todas.

Y, ciertamente, varias de las madres participantes en mi estudio hablaban de las condiciones
que hacen mas dura la maternidad, pero no las sefialaban como causantes de su arrepentimiento.

Todas ellas definian las condiciones que han sido y siguen siendo un obstaculo, las cuales pueden



resumirse, en conjunto, en tres condiciones fundamentales: la lucha entre la maternidad y el
trabajo remunerado fuera del hogar, la falta de una base economica y la falta de sistemas de apoyo

por parte del conyuge o el entorno.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afios y dos de entre
10 y 15 afios):

Mire, tengo amigas que han vuelto a casa después de dar a luz y su madre ha pasado el primer mes con ellas o
ellas se han mudado con el bebé a casa de su madre para tener algo de apoyo familiar. Es distinto. [...] Es un
conjunto de factores: yo no tengo ayuda de ninglin tipo y tengo hijos con necesidades especiales; y he
descubierto que mi marido tiene problemas complejos. Me divorcié de €1 por ese motivo y [...] casi todo el
peso de la carga recayo sobre mis espaldas. Tal vez si las condiciones fueran distintas, lo habria vivido de otra
forma. Pero, debido a mi situacion, me toca hacerlo todo a mi. Y me pregunto por qué. ;Por qué merezco yo
esto? [...] Criar hijos en mi situacion es lo peor. Si mi familia me ayudara, si tuviera un marido normal,
dinero... supongo que no seria tan dificil. Es asi. La diferencia es abismal. Es que mi familia es un caos. [...]
A veces oigo hablar de mujeres solteras que han decidido tener un hijo y su familia las ayuda a criarlo. Yo no
me imagino haciéndolo sola. Seria como tirarse por un precipicio.

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 afos):
Cuando los niflos tenian seis afos, ya los criaba sola. Lo que convirtiéo mi vida en un infierno fue el hecho de

que, la mayor parte del tiempo, era su unica cuidadora. Por el mero hecho de criarlos sola me he encontrado
en un estado de pobreza que sin duda me acompaiara el resto de mis dias. [...] Tenia que sacar adelante a mis
hijos y desempefiar varios trabajos durante el dia. Cuando volvia a casa, me pasaba hasta las once de la noche
organizando cosas, cocinando, lavando y solo cuando ellos se iban a la cama, me permitia tomarme un café.
No tenia ni tiempo para disfrutar de mis hijos ni los medios para contar con algln tipo de ayuda.

Sunny y Brenda tuvieron a sus hijos en el marco de una relacion de pareja, pero en la actualidad
estan divorciadas o separadas. Como resultado de ello, son madres solteras, las Uinicas que actiian
como sostén economico de la familia y que mantienen la relacion con sus hijos a medida que
crecen, estando incluso el padre presente en un segundo plano.

Es importante destacar que no todas las madres que crian a sus hijos en estas condiciones se
arrepentirdn de su maternidad en particular o consideraran la maternidad como algo opresivo en
general: los estudios indican que la maternidad sirve muy a menudo para dar fuerzas a madres con
bajos ingresos, solteras, de raza no blanca o no heterosexuales frente a una divergencia de
sistemas de poder. Es decir, que la fuente de su conflicto no es la maternidad sino la mera lucha
por sobrevivir en condiciones de pobreza, racismo, homofobia y sexismo.[18] La trabajadora
social e investigadora israeli Michal Kromer-Nevo, por ejemplo, que realizd6 un estudio con
mujeres que vivian en condiciones de pobreza, logra indicar qué significa la maternidad para
mujeres que se enfrentan a una marginalizacion multifactorial.[19] Participantes de su estudio se

expresaban con estas palabras:



[Mis hijos] son mi Unica razon para vivir [breve silencio]. Cuidarlos es lo que me da fuerzas y me motiva a
salir a trabajar. Por lo menos tengo alguien a quien cuidar, no alguien que me cuide, necesito cuidar de
alguien.

Con todo, pese a que la maternidad no compartida puede ser una fuente de fortaleza y consuelo
para algunas mujeres que viven en la pobreza, las madres solteras participantes en mi estudio
relataban su lucha en dos frentes: para ellas la maternidad no puede servir de medio para
gestionar la pobreza o las dificultades econdomicas porque es la fuente de su dolor y su sufrimiento
en un circulo muy vicioso. Por consiguiente, y dicho de otro modo, aunque numerosas madres que
crian solas a sus hijos afirman que obtienen la fuerza de sus hijos y de esta forma pueden respirar
—por su bien y el de sus hijos—, las madres del presente estudio describian un universo emocional
distinto. Su maternidad, lejos de ser una fuente de donde sacar energias, las consume.

Algunas madres, como Susie, no solo podrian ver los malabarismos para compatibilizar el
trabajo remunerado y el no remunerado como algo molesto para su maternidad, sino la maternidad
en si como una molestia. Desearian eliminarla porque preferirian dedicar su tiempo y sus recursos

a otra cosa que no fueran sus hijos.

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 anos):
Me encanta mi trabajo. Es mi segunda pasion, después de mis hijas. O sea que, si no fuese por ellas, mi

trabajo seria mi pasion y lo que he invertido en mis hijas lo habria invertido en mi trabajo, y estoy segura de
que habria sentido mucha mas satisfaccion. Mucha mas. [...] Porque es algo que me llena. Mi trabajo me
llena, me resulta interesante. No me veo sin trabajar hasta que tenga ochenta afios. Todo lo contrario.

Junto con las circunstancias en las que las madres intentan satisfacer las necesidades basicas de
sus hijos y sobrevivir en condiciones adversas, muy a menudo las madres tratan de mantener la
cabeza fuera del agua por otra razén, un motivo adicional que podria revelar la inmensa
profundidad que subyace bajo este hecho: la ética neoliberal y capitalista de la perfeccion, como
si existiesen «condiciones normales» para una «maternidad normal» y, por tanto, debiéramos
tratar constantemente de conseguirlas. Esta percepcion radica en el modelo de una maternidad
exigente tal como se presenta en el capitulo 2, pero no exclusivamente. Nace asimismo de
percepciones mas generales de lo que hoy dia se considera «normalidad», las cuales pueden ser
un denominador comun para las madres de distintos grupos sociales.

Los conceptos de «normalidad», «normay, «media», «no normal» y «anormal» se introdujeron
en el pensamiento europeo a mediados del siglo Xix como parte de la ciencia estadistica, entonces
recién creada, y surgieron como ideas novedosas en referencia a la existencia de un «hombre

normal». Antes de este término se habia empleado otro de caracter general: «ideal». Lo ideal se



representaba por medio de una entidad mitoldgica relacionada con los cuerpos de los dioses, en
contraste con los grotescos cuerpos de los seres humanos. Tras el cambio a favor de la persona
«normal» como representacion de lo correcto, la idea de lo corriente (la media) se convirtid
paraddjicamente en un ideal alcanzable; el ideal es la norma. En decir, como resultado de este
cambio, se supone que los humanos pueden y deben formar parte de la «norma ideal» y de la
«media ideal».

Esta transformacion al alcance de todos tiene una implicacion sencilla: pasar de un ideal
inalcanzable a uno alcanzable producira sufrimiento y frustracion. Estd claro que asi sera en el
caso concreto de la «maternidad normal» que se va a desarrollar en «circunstancias normalesy,
puesto que las mujeres no podran descansar ni un segundo en su afan por alcanzar tan facil
perfeccion. Ademas, pretender que se pueden encontrar las condiciones ideales para la
maternidad a la vuelta de la esquina no deberia seguir siendo una «fantasia» para mujeres
insatisfechas y desafortunadas: semejante idea no hace mas que crear urgencias o vacios que sera
necesario llenar con la «normalidad». Algo que, para empezar, no es necesariamente alcanzable
debido al caracter grotesco e imperfecto de la vida.

Asi, por mucho que se esfuercen las mujeres en la carrera por alcanzar esas condiciones de
sostenibilidad, por mucho que las merezcan, tener un hijo es cuando menos una loteria en un
mundo imperfecto. Es la creacion de una nueva persona cuya naturaleza por lo general se
desconoce, como tampoco se sabe si tendra necesidades adicionales.

En mi estudio, Carmel, por ejemplo, tratd en mas de una ocasion durante la entrevista la
cuestion de si su pugna con una maternidad que le producia arrepentimiento podria estar vinculada
a su afan especialmente exigente de ser una buena madre para su hijo, que era muy sensible y se

habia enfrentado a distintas dificultades sociales a lo largo de los afios.

Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 afos):
Carmel: Soy madre soltera y tengo tres bocas que alimentar: la de mi hijo Ido, la de su novia y la mia, y

tenemos ademas un perro que parece un caballo. Soy la Unica que trae dinero a casa y no cuento con
ninguna pension por alimentos ni ninguna otra fuente de ingresos. Y el piso es de alquiler. Asi que mi
situacion econodmica no es fantastica pero llego a fin de mes porque trabajo mucho. Muchisimo. [...]

Yo: [...] al principio ha dicho que Ido eraun chico que... ;qué me ha dicho?

Carmel: Que es sensible. Pero esa no es la cuestion. Mire, jsabe qué? No estoy segura de que eso tenga nada
que ver. A decir verdad, es mas dificil criar a un hijo con necesidades especiales, un hijo con problemas, ya
sean sociales, personales, de conducta, motores o del tipo que sean, si se compara con un hijo
convencional. Ido no es un hijo convencional. No es un chico normal. Quiero decir que nunca pudo
integrarse en el sistema escolar convencional, ni siquiera en el parvulario. Tenia fuertes dificultades
sociales. Cuando tenia diecisiete afios hizo un cambio. Si, es un chico muy inteligente, muchas veces va
unido. Es muy sensible. Es mas dificil criar a hijos como €l que a nifios que pueden con todo y todo les esta
bien. [...] Mire, es posible que si no tuviera sobrepeso y no hubiera tenido todos los problemas que ha
tenido —y algunos de ellos graves... Mire, claro que hay nifios con problemas peores, pero €l siempre ha



tenido..., es posible que todo hubiese sido mas fécil, habria sido distinto. No sé como explicarlo. Cuesta
de explicar.

Ademas, puesto que las circunstancias vitales pueden cambiar entre el momento en que una
mujer desea ser madre y cuando realmente es madre o durante los afios en que ya es madre, las
mujeres pueden verse ante una brecha entre la realidad que esperaban vivir y la que viven. En
esta situacion, las mujeres pueden enfrentarse de forma fortuita a una serie de acontecimientos
como el fallecimiento del conyuge, la insolvencia, enfermedades y accidentes que las conducen a
un mundo completamente nuevo, que habria sido impredecible un instante antes. A veces se dan
otros factores imprevistos como que las mujeres pueden quedarse embarazadas en una relacion de
pareja o en el contexto halagiiefio de una aventura amorosa y encontrarse luego en un papel de
madre soltera, tras un divorcio o una separacion. Es el caso, por ejemplo, de una mujer sueca que
se arrepiente de haber sido madre, entre otras cosas debido a un doloroso cambio de planes, y que

expresa con desgarradoras palabras:

He pensado mucho en este tema tabil desde que me quedé embarazada. Ocurrié muy rapido, con un hombre
del que estuve enamorada poco tiempo. Después de algunas semanas me di cuenta de que no podia vivir con
¢l. Esperaba sufrir un aborto espontaneo y decidi no interrumpir mi embarazo, aunque al mismo tiempo me
entristecia pensar que la maternidad me vincularia para siempre a ese hombre. También temi sentirme ligada y
privada de libertad cuando me di cuenta de que tendria que cargar con gran parte de la responsabilidad. [...] Al
estar embarazada y haber cortado mi relacion con el futuro padre, senti en cierta forma que mi vida habia

terminado.

Aparte de las mujeres que se quedan sin pareja con la que compartir por lo menos algunos
aspectos de la paternidad, las mujeres que viven de forma estable con su pareja no se ven tampoco
privadas de posibles discrepancias entre la realidad que deseaban y su realidad actual, puesto que
la transformacion de amante a padre o madre en general y a padre en particular puede revelar
caracteristicas personales o una division del trabajo estructurada por género que no se tuvieron en

cuenta antes de hacer frente a la circunstancia de tener al hijo real.

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 afos y abuela):
La gente siempre me preguntaba: «; Trabajas?», y yo contestaba: «No, me paso el dia tocando el piano». jPues

claro que trabajo! En casa. He trabajado como una burra en casa. No veia nunca la luz al final del tunel y habria
sido bastante distinto si é] me hubiese ayudado.

Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 afnos y dos de entre
10 y 15 afos):

El mayor rechazo fue antes de dar a luz a mi tercer hijo. Entonces me di cuenta de que toda la carga se venia
sobre mis hombros mientras él hacia lo imposible por escurrir el bulto. Para evitar su parte de



responsabilidad. Entonces me dije: «jMaldita sea! ;Acaso me lo merezco?».

[...] Lacosaes que al final nos hemos quedado solas. Se espera de nosotras que trabajemos fuera de casa,
dentro de casa, que seamos supermujeres en todas partes, que seamos perfectas y al mismo tiempo nadie
juzga a los hombres. Es un absurdo sin pies ni cabeza.

[...] Siempre digo que la vida moderna no es beneficiosa para las mujeres porque en ese sentido los
hombres no son compafieros. No lo son. Y cuando ayudan [esta ultima palabra pronunciada con cinismol],
(quién necesita el tipo de ayuda que prestan? Lo siento, se supone que hay que colaborar a partes iguales o no
colaborar en absoluto. Si un hombre no se compromete con todo su corazon, que nadie lo haga [ser madre].
Bajo ninglin concepto.

Hasta ahora hemos considerado las condiciones que hacen mas dificil la tarea de ser madre,
aunque por si mismas no eliminarian necesariamente el arrepentimiento. Para otras madres la

maternidad en si es insoportable. Algunas la describen como una entidad completamente foranea:

Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 afios y uno de entre 20 y
25 afios):

Mire, es un sentimiento dificil. Que no pueda desempefiar el papel que me toca, cumplir con mi
responsabilidad de una forma satisfactoria, de una forma que me permita disfrutar mi maternidad. Y me
pregunto por qué tengo que sufrir. Tal vez pueda disfrutarla. No puedo ni imaginarme disfrutandola. Ni se me
pasa por la cabeza la idea de disfrutar siendo madre, disfrutar el rato que paso con mis hijos. No tengo
paciencia para eso.

Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
No tenia tiempo suficiente y, principalmente, no deseaba ser madre. Me parecia algo extrafio. Incluso cuando

un hijo me llama «mamay. Incluso a dia de hoy. Miro a mi alrededor para ver quién ha llamado, a qué madre
llaman. No acabo de sentirme vinculada a la idea, la situacion, el significado, las repercusiones de la...
responsabilidad y el compromiso. No me identifico con ello. Sobre todo por eso.

Muchas veces no se concibe la idea de que la maternidad en si, per se, pueda resultar
intolerable a las mujeres, ya que supuestamente es su razon de ser. Esta creencia implica que una
de las reacciones mas frecuentes sea atribuir el arrepentimiento a la lucha entre la maternidad y el
trabajo remunerado. Este supuesto tiene un contexto mas amplio en el debate social, dado que la
maternidad y el trabajo remunerado fuera del hogar son las dos tnicas opciones por las que
pueden optar las mujeres en el imaginario colectivo: o quiere ser madre o quiere realizarse
profesionalmente.

Sin embargo, tal vez la realidad difiera.

En mi estudio anterior sobre mujeres que no deseaban ser madres escuché a mujeres que decian
que «hacer carrera» les quedaba tan lejos como la maternidad. Muchas de ellas, que eran nifias y
adolescentes, sabian que no deseaban parir ni criar hijos; por tanto, la idea de que una mujer no

desee ser madre no viene determinada ni estd vinculada a la lucha ampliamente debatida sino que



precede a este tipo de consideraciones.

Otras mujeres no afirmaron Unicamente que «solo» querian o necesitaban ganarse la vida sin
ambicion de ser mujeres de carrera, sino que hicieron hincapié en que el hecho de no ser madres
en realidad las «liberaba» de la competencia que implica ser una mujer de carrera. Por ejemplo,
en el foro de internet «Muyjeres que no desean tener hijos» varias participantes realizaban las

siguientes observaciones:

Me enfurece que todo el mundo presuponga que el centro en torno al cual gira la vida de quienes no somos
padres sea una carrera profesional exigente o un hedonismo desinhibido. Viendo lo que se ve en este foro,
esta claro que esa percepcion es inexacta. Aqui predominan, por ejemplo, temas como la musica, la filosofia
y el voluntariado.

La gente habla constantemente sobre el dilema entre «profesion» e «hijos» pero tal vez haya quien no quiera
ni una cosa ni la otra. [...] Puede que haya quien desee ganarse la vida para seguir haciendo lo que le gusta
pero no quiera «hacer carrera» o progresar en una profesion. A mi, por ejemplo, no me interesa en absoluto.

Esta observacion se realizd asimismo en un estudio sobre mujeres y hombres canadienses que
no deseaban ser padres: «En contraste con la dedicacion y el afan de algunas parejas sin hijos que
tienen ambiciones profesionales, algunos de los participantes estaban satisfechos con el hecho de
no tener hijos, no solo porque esta circunstancia les daba la libertad para progresar en el terreno
profesional sino también porque les daba la libertad de no hacerloy.

El hecho de considerar la maternidad y la vida profesional como las dos unicas opciones
existentes, dando por sentado al mismo tiempo que no existe ninguna otra razon para no querer ser
madre de nadie, anula la diversidad de identidades de las mujeres, unas identidades que van
mucho mas alld de «ser la fémina perfecta» o «desear ser como un hombrey». Suponer que una
mujer o bien desea parir y criar hijos o bien desea competir en la «esfera publica» oprime otros
deseos reales de un nimero indeterminado de mujeres que no desean ni una cosa ni la otra. Pero
no solo eso. También extingue el deseo de madres que quieren y pueden quedarse en casa criando
a sus hijos sin que se las considere «mujeres que han renunciado a si mismasy», como si la Unica
forma de considerar que se tiene una vida significativa fuera demostrando «logros realesy.

La combinacion de patriarcado (que incita a la maternidad) y capitalismo (que incita a
«progresar» constantemente en el espiritu del «mercado libre») crea nuevamente un binomio que
no deja espacio para que las mujeres sean consideradas por los demas (también por si mismas)
como seres humanos capaces de determinar con autonomia cudl es el sentido de su vida (sin
relacionarla necesariamente con la maternidad o con una carrera profesional) o incluso de

dictaminar que el sentido de la vida es que no lo hay en absoluto.



En cuanto a la pregunta sobre las circunstancias, sigue habiendo un vinculo entre madres y no
madres, ya que a menudo se dice que las mujeres que renuncian a tener hijos lo hacen en vista de
los condicionantes que pintan la institucion de la maternidad como opresiva. Encontramos un
ejemplo de ello en el siguiente fragmento, de la periodista y escritora estadounidense Annalee
Newitz, que escribid sobre la «atraccion» que siente la gente por el infanticidio. Newitz
afirma de forma interesante que la atraccidon en estos casos no es una atraccion por la idea del
infanticidio sino que se trata mas bien de la eliminacion de percepciones tradicionales de la
maternidad, ya que dichas percepciones asfixian a las madres. Newitz no es madre y afirma que le
habria gustado tener y criar hijos en una realidad social distinta, sin ahogos de ningln tipo: «Si
viviera en un lugar donde los nifios se pudieran criar en comunidad, con muchos padres afectuosos
en lugar de solo uno o dos, consideraria el cuidado de los hijos como un honor y un placer. Si el
cuidado de los hijos se tratara como una forma de trabajo y no como un pasatiempo para después
de la jornada laboral, con su “tiempo de calidad”, la paternidad me pareceria mas atractiva. Tal
como la conozco yo, en cambio, es inaceptable; es una carga que con demasiada frecuencia recae
sobre las myjeres en forma de tarea que se supone deben amar “por naturaleza” y por la que raras
veces obtienen reconocimiento o estima social de importancia. Cuando hombres y mujeres de
todas las orientaciones sexuales crien a sus hijos con respeto y de forma comunitaria me despojaré
de mi rebeldia reivindicativa, tiraré mis libros sobre crimenes reales y ayudaré a los hombres a
cambiar pafiales. Hasta entonces, no deseo ser madre».

Con estas palabras, Newitz plasma la actitud de numerosas mujeres que no desean ser madres
en determinadas circunstancias pero si querrian serlo en otras circunstancias. No obstante, hay
otras mujeres que no atribuyen su falta de voluntad para ser madres al tema de los condicionantes:
en mi estudio anterior la mayoria de las participantes dijeron que, aunque fueran las mujeres mas
ricas de la tierra y/o tuviesen toda la ayuda que se necesita para criar a un hijo, seguirian sin
querer parir ni criar nifios, puesto que simplemente no desean ser madres.

Resultados similares arrojé mi planteamiento en el foro de internet «Mujeres que no desean
tener hijos» en 2012, en el que preguntaba si en determinadas condiciones reconsiderarian ser
madres, es decir, en un &mbito donde reinara el lema «se necesita una tribu entera para educar a un
nifio» o que estuviera conforme con las premisas de Newitz. La mayor parte de quienes
respondieron decian que no existe tal condicion. En otras palabras, prefieren seguir no siendo
madres sean cuales sean las circunstancias. Las afirmaciones siguientes de las participantes en el

foro reflejan este sentimiento.

Cuando en tu fuero interno, donde reside el verdadero yo, no deseas algo, aunque no exista motivo aparente,
no importaria si toda una tribu o todo un continente se uniera a ti para conseguirlo. Cuando existe una
reticencia fuerte y rotunda que no necesita ni palabras y esta falta de definiciones y explicaciones, nada



importa. No, no importa.

Lareticencia a tener hijos no radica en la idea de que seria dificil cuidar de ellos. Es pura reticencia, punto.
Me preguntaba si seria distinto en el caso de que otra persona los hubiera tenido, si el embarazo y el parto
fueran agradables y sencillos, pero sigo pensando que no quiero hijos.
Aunque viviese en un mundo donde otras personas me pudiesen ayudar, incluso si pudiesen criar a los nifios
por mi, eso no cambiaria el hecho de que no deseo tener hijos simplemente porque no siento la necesidad o
el deseo de tenerlos.

Este firme convencimiento también fue descrito por la periodista y escritora alemana Sarah
Diehl, que senalaba que seguir siendo no madre no es necesariamente la consecuencia de
circunstancias dificiles, puesto que los motivos subyacentes son multifactoriales y muy personales,
y algunas mujeres simplemente no desean ser madres porque no tienen una voluntad inicial de
serlo. O, como subraya la filosofa feminista estadounidense Diana Tietjens Meyer al analizar
los limites de la autonomia de las mujeres en sus motivaciones para ser madres: «[...] no debemos
olvidar que algunas mujeres no desearan tener hijos o participar en colectivos de crianza de nifios
en ninguna circunstancia.

Establecer referencias cruzadas con las afirmaciones realizadas por madres que no desean ser
madres y por mujeres que no desean ser madres nos permite replantearnos el supuesto habitual
seglin el cual el deseo de ser madre y la adaptacion a la nueva situacion dependen solamente de un
sistema de apoyo multisistémico que mejora las condiciones en torno a las mujeres y les permite
vivir una maternidad mas placentera.

La conclusion mas exacta de todos estos testimonios es que no existe tal cosa. Si hay algo que
destaca en ellos es la variedad. Existen mujeres cuyas vidas cambiarian a mejor si la sociedad les
pudiera ofrecer apoyo brinddndoles una serie de condiciones para criar a sus hijos sin
interferencias como la pobreza, la soledad, la constante punicion social y la competitividad. Y
luego hay mujeres para quienes estas condiciones no son importantes porque, aunque tengan o
hayan tenido toda la ayuda necesaria, siguen deseando evitar o deshacer el hecho de ser madres en

relacion con los hijos, si o si.

De objetos a sujetos: madres como seres humanos, la
maternidad como relacion

Segtin la socidloga Eva Illouz, desde hace unas décadas las familias se han convertido en el marco
ideal para realizar estudios sobre eficiencia, a imagen y semejanza de los que se realizan en los

lugares de trabajo. Como contrapartida, en el dmbito laboral ha calado el lenguaje de las



emociones. Esta fusion ha desembocado en lo que Illouz denomina «capitalismo emocional», en
cuyo marco las relaciones intimas se han vuelto cuantificables y mensurables por medio de
métodos de calculo que les confieren caracteristicas comerciales.

A menudo las madres rechazan que en sus familias haya arraigado esta logica de las relaciones
competitivas, individualistas e impersonales. Lo hacen a fin de encajar en el ideal de la «buena
madre». En esta tesitura, la postura emocional del arrepentimiento por la maternidad puede
quedar comprometida nuevamente, como si fuera también una manifestacion de ese trueque de las
relaciones intimas por los frios céalculos de costes y beneficios (a costa de los hijos). En
consecuencia, las madres arrepentidas tienden a estar en el punto de mira, pues se las considera
mujeres despiadadas cuyo arrepentimiento se debe a una hiperracionalidad que solo tendria
cabida en la «esfera publicay.

Sin embargo, como se ha mencionado con anterioridad, parece ser que las madres tal vez han
llevado a cabo evaluaciones tanto emocionales como practicas desde la antigiiedad. Lo tnico que
cambiaba era la naturaleza de los balanzas y su imposicion final, segin el contexto historico y
social. Algunos estudiosos afirman, por ejemplo, que bajo los preceptos religiosos dominantes en
el siglo xi1 —que consideraban a las mujeres devotas como heroinas e incluso martires a quienes se
debia honrar— algunas madres reflexionaban sobre sentimientos, necesidades y deseos que
oscilaban entre los valores familiares y los religiosos, lo cual finalmente las llevaba a abandonar
su hogar y a sus hijos por una vida ascética en un convento.

Incluso antes del auge del capitalismo, encontramos otro ejemplo en torno al hecho de sopesar
la eficiencia a la luz de las tensiones existentes entre los ambitos de la familia y la
maternidad/paternidad: los historiadores sociales han determinado ya en la Edad Media la
existencia de ambivalencias en torno a la idea de tener hijos y criarlos. Junto con los textos
religiosos que alababan los nacimientos, los textos relacionados con los aspectos politicos de
tener descendencia (por temas de herencias entre dinastias) y los de caracter econdmico (por la
necesidad de mano de obra), en varios escritos de la literatura religiosa y secular de esta época se
documenta la familia en competencia no solo con la individualidad sino también con la dedicacion
religiosa o la entrega a la adquisicion de conocimiento o a la filosofia. Una de las ideas que
incorporan esos escritos es que tener hijos es un «castigo divino» —a veces dicho con sarcasmo o
con humor— porque los hijos son una fuente de dificultades, exasperacion, gastos y problemas.

Asi lo refleja una de las historias documentadas:

En un cuento popular con moraleja, el rey pregunta a un sabio si se debe amar a los hijos. El sabio le responde
que en primer lugar se debe amar a Dios, luego a uno mismo y luego a los hijos. Continta diciendo que quien
ama a sus hijos, «sangre de su sangre», mas de lo que se ama a si mismo, invierte toda su vitalidad y fortuna en

mantenerlos y hacer que progresen, y no en la redencion de su propia alma [...].



Y esto es lo que Pedro Abelardo, un monje del siglo xiI, escribié en una de sus misivas a su
amada Eloisa: «;Como conciliar los escolares y las sirvientas, las bibliotecas y las cunas, los
libros o tablillas y las ruecas, las plumas o estilos y los husos? Quien deba absorberse en
meditaciones teologicas o filosoficas jpodra soportar los vagidos infantiles, las canciones de cuna
de las nodrizas y la ruidosa multitud de domésticos, varones y mujeres? ;Podré acaso tolerar las
suciedades que hacen constantemente los nifios pequefios?».

Tanto si lo reconocemos como si no, el uso de balances en relacion con la maternidad y la
crianza de los hijos también se refleja actualmente en frecuentes testimonios. Quienes alaban la
maternidad en tanto que experiencia valiosa y afirman que las mujeres se benefician de ella —un
argumento empleado constantemente para persuadirlas de dar a luz y criar nifilos— se apoyan en
todo momento en una légica utilitaria. Sin embargo, esta retdrica utilitaria es muy a menudo
transparente, camuflada de «naturaly, sobre todo cuando la cuenta de resultados destaca
favorablemente la maternidad. La respuesta siguiente a una columna de prensa que escribi sobre el
hecho de arrepentirse de haber sido madre es un ejemplo de evaluaciéon de este tipo, que

tiende a no hacer ruido debido a su conclusion:

En mi opinidn...

Son un incordio, molestan, «se llevan» casi todo el sueldo, durante los primeros afios apenas pegas 0jo, ya
no tienes tiempo para ti misma. Para salir, es necesario montar toda una «operacion nifiera». Envidio a mis
compafieros de trabajo solteros cuando bostezamos juntos en la oficina: ellos pueden irse a casa a dormir
pero yo regreso para empezar un «segundo turno» y la lista de desventajas de tener hijos es interminable.

Sin embargo, los adoro, me vuelvo loca con sus besos y abrazos, el afecto fisico, sus intensas risas, nuestro
infinito amor mutuo.

Es muy dificil criarlos (si, tal vez sea un poco egoista) pero entre eso y arrepentirse de haberlos tenido hay
una grandisima diferencia.

Dicho de otro modo, los calculos y las evaluaciones se exponen y se condenan integramente
solo cuando la balanza se inclina en la direccion que en apariencia viola las normas afectivas de
la maternidad, como en el caso del arrepentimiento, cuando las madres reevaltian las desventajas
y los beneficios de la maternidad, y descubren que estos ultimos no existen.

Por este motivo, principalmente, comencé un debate sobre las ventajas y los inconvenientes de
la maternidad tal como se menciona en el capitulo 3. En su mayor parte, eran las madres quienes
empleaban evaluaciones durante las entrevistas con el fin de aclarar lo que para ellas significaba

el arrepentimiento.

Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 afios y abuela):
He renunciado a mi vida por ellos. Y, mirando atras, no mirando atrads desde hoy sino mirando atrés ya



entonces, creo que la maternidad es ingrata. Es muy bonito estar con los nifios pero decirle que soy la persona
mas feliz del mundo cuando estoy con ellos seria una mentira y un engafio. Una mentira y un engafio. [...] No
hay ninglin motivo en el mundo para tener hijos. Por regla general, el sufrimiento es demasiado grande, las
dificultades demasiado insoportables y el dolor demasiado profundo para que pueda disfrutarlo ahora que
empiezo a ser anciana. Es asi.

Sin embargo, en los casos en los que no se servian de evaluaciones de forma autdnoma durante
la entrevista, yo sacaba expresamente a colacion este tema: ante la ilusion de que la «esfera
privaday, la familia y la maternidad estan privadas de célculos mientras se ignora su existencia a
lo largo de la historia, queria examinar el equilibrio entre beneficios y pérdidas como factor que
influia significativamente en la percepcion de las madres como seres humanos, seres subjetivos
que piensan, sienten, imaginan, valoran y deciden.

Reconocer a las madres como sujetos no es algo obvio en una sociedad en la que la maternidad
fue considerada un papel durante décadas, en la que el protagonismo se daba sobre todo a los
relatos centrados en el hijo, y las madres eran objetos, simples variables destinadas a ocuparse de
la vida a otra persona.

Por consiguiente, la distincion que realiza Judith Stadtman Tucker, activista estadounidense a
favor de los derechos de las madres, es ilustrativa. Segun ella, pensar y hablar sobre la
maternidad como relacion en lugar de como un papel, un deber o una profesion permite la
creacion de multiples escenarios maternales que afiaden complejidad y variedad en la vida de las
mujeres. Mientras la maternidad se perciba como un papel que hay que desempeniar, el nico
escenario girara en torno al hecho de funcionar como «la madre perfecta», que en realidad es «la
empleada ideal». Es decir, la verd como un trabajo centrado en los resultados, en el que los hijos
son las tablas rasas sobre las que las madres deben grabar sus lineas de triunfo o de fracaso.

Concebir la maternidad como relacion puede permitirnos entenderla como la conjuncidn entre
dos individuos especificos que mantienen una relacion dinamica, que cambia con frecuencia.
Dicha concepcion nos permite dejar a un lado los enfoques mecanicistas segin los cuales se
espera que todas las madres sientan lo mismo en su relacién con sus hijos. Por tanto, podemos
referirnos a la maternidad como parte de un espectro de experiencias humanas mas que como un
vinculo unilateral en el que las madres sean responsables de sus hijos e influyan en su vida sin que
su maternidad les afecte. Visto de este modo, seriamos capaces de examinar el espectro de
emociones que implica la maternidad: desde el amor profundo hasta la profunda ambivalencia.

Y, si, también el arrepentimiento.

Por tanto, y puesto que la postura emocional del arrepentimiento incluye que los sujetos hagan
balances y estimaciones, y tomen decisiones, no es de extrafiar que muchas de las madres
participantes en este estudio estén activamente implicadas en la evaluacion de los beneficios e

inconvenientes subjetivos de la maternidad.



Si tenemos en cuenta, pues, que ser sujeto es realizar dichos célculos y balances y que tal
proceso no es exclusivo de la «esfera publica», comprenderemos en toda su profundidad cual es
el sentido mas amplio de los dictados sociales (puesto que de las madres no se espera que
realicen dichos balances y evaluaciones). Dicho de otro modo, si la reaccion de la sociedad ante
las madres arrepentidas es casi un acto reflejo, si se las sefiala como culpables de cometer un acto
de horripilante racionalidad, queda mas claro de qué forma se las priva de su derecho a seguir
conectadas con sus experiencias y relaciones intimas. Por el bien de los demads, son tratadas una y
otra vez como objetos que no deben detenerse ni un instante siquiera a valorar su estado, entre
otras cosas porque la sociedad —que confia en las madres como objetos— se asusta cuando no se
cifien a ese papel.

Este tipo de expectativas y censuras son peligrosas porque sin realizar esos calculos de coste y
beneficio en las vidas de las mujeres en general y en la esfera de la maternidad en particular, sin
entenderlas en su contexto social, las madres podrian seguir aisladas de si mismas en sus casas. El
hogar podria convertirse en una esfera alienante no solo porque las madres piensan y sienten en
soledad sino porque no se les permite pensar y sentir por si mismas, y si, eso incluye también
evaluar su estado.

Arrepentirse de haber sido madre es, por consiguiente, una ocasion entre tantas para arrojar luz
sobre la necesidad de replantearse el dictado social que expulsa la racionalidad emocional del
ambito de la familia. Es decir, seria deseable no creer a pies juntillas lo que dice la racionalidad
solo cuando sus conclusiones apuntan a que la maternidad no puede vivirse jamas como error, sino
en todos los casos.

Las palabras de Tirtza, que describia con profundidad como los conceptos de reproduccion y
maternidad estdn cargados a priori de una logica utilitaria y por qué el arrepentimiento es un
movimiento orientado a desvelar tal hecho, servirdn de resumen y respuesta a las preguntas que

siguen abiertas:

Es importante que les contemos a nuestros hijos por qué nos arrepentimos y cual ha sido el precio que hemos
pagado por darles a luz y criarlos. Creiamos que si no lo haciamos nuestras vidas serian incompletas, que no
seriamos capaces de formar parte de la sociedad. Asi es como considerdbamos a las personas que eran
infértiles y no deseaban adoptar hijos. Vidas desperdiciadas y repetitivas. Naturalmente, «nos daban lastimay,
pero en el fondo de nuestro corazon las envididbamos por su libertad y su capacidad de vivir la vida sin esa
carga, sin renuncias ni sacrificios.

[...]No sé como ni de qué forma transmitir el mensaje: jlo escribo, hablo de ello, lo digo en television, en
la radio? ;Lo ensefio en una clase? ;Hablo sobre estas vacas sagradas, lavo toda la inmundicia y la cuelgo a
plena luz del dia para que el sol la seque y brille entonces ante los ojos de las mujeres? Estos secretos. Esta
oscuridad. Todos esos tabues.



Epilogo

Cuando me embarqué en la exploracion de la profecia contenida en la airada y colérica frase «Te
arrepentiras», nunca imaginé los paisajes a los que llegaria. Suponia que los testimonios de las
madres participantes en el estudio profundizarian en la comprension de la crianza de los hijos y la
maternidad. Pero de repente me vi en un escenario muy diferente. En un cruce de caminos que me
permitiria observar, en primer lugar, el modo en que nos relacionamos con las emociones,
entendidas como algo que debe evolucionar y progresar en el tiempo. En segundo lugar, desde esa
misma atalaya podria ver de qué forma concebimos el tiempo: por una parte, como un factor
inaccesible al deseo de deshacer lo hecho, mientras que por otra se nos induce a olvidar de
manera selectiva. Desde este punto de vista ventajoso, he comprobado cémo la sociedad influye
en las normas afectivas y las normas de la memoria: si bien ya se sabia que eran armas blandidas
por la cultura, las ha terminado por convertir en uno de los principales mecanismos sociales para
empujar a las mujeres a la maternidad, mientras les hace prometer que nunca mirardn atras con ira.
Ni con arrepentimiento.

Asi pues, si nos empefamos en ver la maternidad como un ambito vital intacto por el
arrepentimiento —por mucho que sea este un sentimiento comin en todo tipo de relaciones
humanas, asi como la consecuencia de muchisimas de nuestras decisiones—, estaremos ignorando
cémo operan los oOrdenes sociales. Estos, con el fin de perpetuarse y beneficiar a quien los
sustenta, se aprovechan (o las desoyen) de las normas afectivas y las firmes convicciones que
tenemos sobre el curso necesario de las emociones y el tiempo. Cuando la gente no cree que
existan madres arrepentidas o cuando, dado el caso, siente rabia contra ellas, lo que se expresa en
realidad es que es peligroso que las mujeres vuelvan la vista atrds y evaluen el paso a la
maternidad como algo que no merece la pena. Supongo que es un hecho que no debe extrafiarnos,
pues una y otra vez se exige a las mujeres en general y a las madres en particular que den un paso
al costado y se olviden de si mismas. Quizd deberiamos replantearnos por qué es motivo de
indignacion que las mujeres utilicen su memoria.

Esta ira y desconfianza hacia las madres arrepentidas tiene su origen sin duda en el caracter

sagrado de parir y criar a los hijos, asi como en la creencia de que la maternidad es lo mas



maravilloso que le puede ocurrir a una mujer aunque no sea un camino de rosas. Pero sus raices
no solo estan ahi, sino también en una sociedad neoliberal y capitalista que rinde culto al espiritu
del progreso mientras nos impele a diario a esforzarnos por la mejora personal y el crecimiento.
Bajo el influyjo de este espiritu, la idea colectiva consiste en pensar que el paso del tiempo
acabara forzosamente haciendo que las mujeres se sientan a gusto con la maternidad; de lo
contrario, deberian ser castigadas, por no asimilarse a la comun ilusién de que ser madre conduce
siempre a un final feliz.

Otra fuente de ira estd en la marca de género que realizamos al tratar el arrepentimiento: como
un sentimiento visceral e impulsivo, 0 como un pensamiento frio y calculado. Cuando lo vemos
como un sentimiento visceral e impulsivo, las madres arrepentidas quedan en el punto de mira,
pues se las considera mujeres emocionalmente peligrosas incapaces de controlar sus sentimientos
y superar su lamento inutil: «Si como sociedad se nos pidiera componer un retrato del
arrepentimiento, me la imagino (inevitablemente, me temo que seria una figura femenina) como
una mujer sin huesos y con grefias, hundida en los brazos inertes del pasadoy».[1] Cuando nuestra
aproximacion al arrepentimiento es la de un pensamiento frio y calculado, las madres quedan
igualmente en el punto de mira, ya que se ven como mujeres despiadadas que se arrepienten
debido a una racionalidad exacerbada, reservada solo para los hombres y para todo lo que
acontece en la «esfera publica». De una u otra forma, son madres que se ven atrapadas bajo el
yugo de una sociedad que no da cabida a una figura femenina que desee no ser madre de nadie sin
que se la califique de absurda imitacion varonil o de mujer defectuosa que deberia ser retirada de
circulacion.

Sin embargo, la ira deriva también de una razon tan sencilla como la siguiente: se entiende que
preocupa permitir que las madres expresen su arrepentimiento por la maternidad, porque heririan
a sus hijos. Dicha preocupacion no esta alejada de la realidad, como he podido presenciar, dada
la angustia que sentian las madres entrevistadas y lo mucho que las inquietaba pensar que sus hijos
supieran lo que pensaban y sentian ellas.

Asi pues, jpor qué deberiamos insistir en hablar del arrepentimiento? ;Qué sentido tiene dar
voz a las madres arrepentidas?

En mas de una ocasion se me ha reprochado que persista en el tema por el hecho de que soy una
mujer que no quiere ser madre. Segin mis acusadores, al realizar un elogio del arrepentimiento, 1o
que yo estaria intentando justificar es mi propia falta de voluntad para ser madre, algo que
supuestamente haria buscando pruebas de que la maternidad es mala para las mujeres y
convenciendo a otras congéneres de que la eviten.

Esta es una vinculacion distorsionada, sobre todo porque nunca he sentido que mi falta de

voluntad para ser madre sea un problema que necesite ser resuelto (pero si que he sentido desde el



primer momento que la sociedad lo ve asi). No pretendo exaltar el arrepentimiento de las madres.
Tampoco me propongo reducir la tasa de natalidad o criticar a las mujeres que deseen
fervientemente ser madres, porque en dichos casos apoyo la maternidad y porque no me creo con
derecho a dictar a otras mujeres como deben vivir su vida ni dar por sentado que yo lo sé¢ mejor
que ellas. Este tipo de «saber» arrogante para con los demas me resulta exactamente igual que el
patriarcado, que habla de manera pretenciosa «en nombrey» de las mujeres y «en su favory.

Como mujer, como hija que soy naturalmente, como socidloga y como feminista, creo que la
cuestion deberia plantearse a la inversa: ;cudles son las consecuencias de silenciar el
arrepentimiento? ;Quién paga el precio de fingir que no existe?

Este libro insiste en que quienes pagan el precio son las mujeres que no quieren ser madres, las
madres que no quieren serlo (o las que si) y los hijos. Todos ellos sufren las consecuencias reales
del orden social que los convierte, o nos convierte, en embajadores de un tipo muy concreto de
disposiciones: las que ostensiblemente velan por todos nosotros pero que demasiado a menudo
sirven a los demas y no a nosotros.

Como muyjer, como tia de tres sobrinas, como socidloga y como feminista, creo que la libertad
de eleccion deberia estar al alcance de todas, lo cual garantizaria que mas mujeres tuvieran la
oportunidad de ser duefas de su cuerpo, su vida y sus decisiones. El hecho de que quedarse sin
ser madre de nadie siga estando sujeto a estereotipos, sanciones y castigos pone de manifiesto que
en realidad no elegimos con libertad.

El sentido profundo de mi insistencia en hablar del arrepentimiento se reveld asimismo cuando
las myjeres participantes en el estudio lo vieron como un medio que les servia de documentacion:
algunas de ellas me pidieron que les enviara la transcripcion de sus entrevistas incluso un afio o
dos o tres después de habernos conocido, para poder leerlas y esbozar un mapa mental y
emocional. Sus comentarios sefialaban que el documento escrito y la capacidad de volver a ¢l
desde cierta distancia en el tiempo, desde el futuro, les resultaba de gran valor. Ademas, en la
correspondencia que he mantenido con algunas de ellas a lo largo de los afios, no pocas describen
el estudio utilizando de manera reiterada la metafora de que «ofrecia una plataforma». Una
plataforma que les permitia expresarse y ver sus palabras publicadas, oidas y leidas, para que por
fin la gente pudiera escucharlas y reflexionar sobre ello.

Sunny, por ejemplo, dijo lo siguiente al final de nuestro encuentro:

He venido preparada emocionalmente, consciente de que iba a hablar de ello y a abrirme, y que luego... lo
dicho queda atras, metido en un huequecito, y yo lo escondo enseguida y sigo adelante. No es que sea un tema
de conversacion que trate a diario. Cuando hablo con personas cercanas a mi, intentamos no ahondar
demasiado en él, porque duele, resulta doloroso hurgar en la herida una y otra vez. Como ocurre con cualquier
otro dolor.

No me supone ningin problema hablar de ello. Cuando pienso en venir a hablar con usted, me resulta



divertido porque hablo de un tema que es totalmente tabli y me expreso con total libertad y sinceridad,
explayandome a mis anchas. Es como ir al psic6logo o algo asi. Para cualquier otra persona puede parecer
algo horrible de lo que esta prohibido incluso hablar, y aqui puedo hablar sin cortapisas. Lo disfruto mucho.
Por otra parte, esta el hecho de que sé con certeza que puedo salvar a otras personas, asi que para mi vale la
pena. Hoy me voy de aqui con muy buena sensacion. Sé que estoy ayudando a otras mujeres y que estoy
liberandome. Me siento muy bien por ello.

Cuestionarse qué implicaciones ha tenido el estudio para todas nosotras —participantes, lectoras
e investigadoras— es ponerse a andar por la cuerda floja de la sociologia critica, la que una
acomete para ir al fondo de asuntos que causan molestias, dolor y heridas en la vida de la gente.
Por un lado, tratar este tipo de temas puede tener, por si mismo, consecuencias llenas de tormento;
por otro lado, evitaindolos dejaremos de entender algunas realidades y perderemos la capacidad
de cambiar algo. Este es precisamente uno de los motivos por los que las mujeres desearon

participar en el estudio, tal como indicaban, por ejemplo, los comentarios de Sunny.

Este libro no es mas que el comienzo de un camino. En mi opinién, dicho camino debe ramificarse
hacia otros ambitos, pues no se ha analizado con suficiente profundidad, por ejemplo, la manera
en que el arrepentimiento de las madres se ve atrapado en mitos neoliberales de «eleccién»: un
tipo de ideas al que se recurre para inducir a las mujeres a «seguir la senda de la maternidad»
(«Decidete a ser madre, o si no...») y que al mismo tiempo exime a los propios grupos de presion
que lo ejercen de las posibles consecuencias, que acaban recayendo sobre las mujeres que han
dado el paso a la maternidad («jTu lo has querido! jAhora apechuga!»).

Ademas, un analisis mas profundo de esta incitacion puede propiciar una mejor comprension de
la 16gica social de la idea de «responsabilidad»: mientras que en el terreno legal la expresion del
arrepentimiento se considera una prueba de que la persona asume la responsabilidad de sus
acciones, cuando se refiere a la crianza de los hijos y la maternidad, el arrepentimiento se ve
como una renuncia por parte de las madres a asumir cualquier responsabilidad. Asimismo, en el
ambito legal el arrepentimiento se considera una prueba de la cordura e integridad moral de una
persona, pero expresarse en términos similares en la esfera de la maternidad se ve como una
prueba de inmoralidad y ausencia de cordura. No sostengo que expresar arrepentimiento por un
delito cometido —un acto que viola un orden social- sea lo mismo que expresar arrepentimiento
por la maternidad —un acto que hace realidad un orden social-. No obstante, las declaraciones de
las entrevistadas, como las de Tirtza cuando afirma «Es imposible. Imposible de arreglar. No
puedes decir: vaya, pues si, me he perjudicado a mi misma, a mis hijos y a la sociedad», nos
hacen ver que el arrepentimiento lleva integrado un codigo, un sentimiento de responsabilidad
moral que se sigue de una maternidad no deseada. Este sentimiento de responsabilidad trasciende

la «esfera privada» porque tiene en cuenta sus consecuencias sociales. Asi, en lugar de tratar a las



madres arrepentidas como mujeres egoistas e inmorales que solo piensan en si mismas, se puede
realizar un andlisis mas profundo del arrepentimiento. Nos permitird comprender cOmo en
ocasiones el mismisimo dictado de que las mujeres se han de ocupar solo «de sus asuntos» —es
decir, que sean madres y presten atencion Unicamente a sus hijos— tiene consecuencias ultimas
bastante inmorales. Asi lo formul6 la activista y escritora feminista estadounidense Ellen Peck, a
proposito de una frase de la pareja de investigadores Rustum y Della Roy: «[se trata] del burdo
egoismo de nuestra cultura que fomenta el sentimiento de que la caridad bien entendida empieza
por uno mismo, y garantiza esa caridad ofreciendo frases nobles como “Es tu deber con respecto a
tus hijos” y “La familia es lo primero”. La familia acaba siendo una verdadera esponja, que
absorbe y se apropia de toda posible muestra de afecto que pudiera filtrarse al mundo exterior». Y
aun prosigue Peck: «bebés y nifios, en especial los propios, pueden hacer que perdamos de vista
la comunidad en su conjunto. Asimismo, pueden perjudicar nuestra autoestima, hacer que nos

minusvaloremos como hombres y mujeres adultos.

Para ramificarse hay que establecer primero un punto de partida.

Y eso es lo que he hecho.

Al rescatar lo que, seglin parece, «se deja de lado» o «se excluye» en la psique de las mujeres y
las madres, junto con la voluntad de escuchar lo que prohiben las normas afectivas de la
maternidad, se ha puesto de manifiesto que nos enfrentamos a mapas emocionales complejos.
Mucho mas complejos que el sendero principal que supuestamente existe en el mapa unico de las
ideas preconcebidas. Por ello es importante, para las mujeres que se arrepienten de haber dado el
paso a la maternidad, que no dejemos de esbozar y descubrir multitud de nuevas rutas y regiones
mediante la escucha atenta de las participantes en el estudio, asi como de las mujeres que las han
precedido y las seguiran. Y estas exploraciones también pueden ser relevantes para las mujeres
que no quieren ser madres, y para las mujeres que ya son madres, porque les allanaran otros
caminos donde pararse, pasear, caminar sin rumbo fijo, dar media vuelta, quedarse todo el tiempo
que quieran.

Hay que allanar dichos caminos. Es nuestro deber. Somos las mujeres quienes necesitamos
tener el mundo en nuestras manos en lugar de vernos arrolladas por su peso. Somos las mujeres
quienes necesitamos ser duefias de nuestro cuerpo y nuestra vida, asi como de nuestros

pensamientos, sentimientos € imaginaciones. Sin ello, no habra remedio.



#madresarrepentidas pone sobre la mesa algo de lo que apenas se habla: las muchas mujeres que,
una vez han sido madres, no han encontrado la «profetizada» plenitud. Aman a sus hijos por a su
vez no quieren ser madres de nadie. En este ensayo controvertido, tan minucioso como iluminador,
la socidloga Orna Donath examina la dimension del tabu, desactiva los dictados sociales y deja
que sean las propias madres quienes hablen de sus experiencias. Asi, #madresarrepentidas se

erige como un nuevo e imprescindible manifiesto feminista, llamado a romper barreras.

i

Orna Donath defiende a estas mujeres contritas de un amplio abanico de ataques. Por una

parte, de los que les llegan desde Israel, de tono radical y discurso atavico, escudindose en

«lo natural» para decidir qué es bueno y qué es malo. Pero también las defiende de ciertas

voces europeas, mas sutiles, que huyen del discurso moralizante y sin embargo no dudarian
en recetar todo tipo de tratamientos a estas madres por sus lamentables pecados.

Neue Ziicher Zeitung

Con su ensayo, Donath ha sacado a la luz publica lo que hasta ahora se mencionaba
unicamente en charlas entre amigas o durante procesos de terapia.

Der Spiegel

Con su estudio sobre las mujeres que se arrepienten de haber aceptado el rol de madres, la
sociologa israeli Orna Donath ha golpeado un avispero formidable.
Die Welt

Lo que en origen era una investigacion, destinada a circulos académicos, que analizaba
territorios inexplorados de la maternidad, ha escapado del Ambito especializado para dar la
vuelta al mundo. Desde Jerusalén, la chispa prendié en Noruega, Suecia, Finlandia, Austria y
Estonia. Pero ha sido en Alemania donde ha arrasado. Desde hace meses no hay dia en que
no se trate el tema, a todos los niveles, desde las revistas culturales mas prestigiosas a los
foros y redes sociales.
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Ciertos estudios ponen de manifiesto que el arrepentimiento incorpora elementos cognitivos (como la
imaginacion, la memoria, el juicio o la evaluacidn) y aspectos emocionales (como el pesar, la pena o el dolor).
Siguiendo el planteamiento de Janet Landman, que identificaba el arrepentimiento con una razon sentida o un
sentimiento razonado, y dado que considero que el intento de crear una distincién marcada entre ambos a menudo
seria arbitrario e impreciso, a lo largo del libro identifico el arrepentimiento con una postura emocional.



Entre 2008 y 2011 también realicé entrevistas exhaustivas a varios padres de edades comprendidas entre los
34 y los 78 aios (incluido un abuelo). Cuatro afios después de iniciar las entrevistas, decidi que el estudio se
ocuparia del arrepentimiento provocado Unicamente por la maternidad debido a la incapacidad para ahondar lo
suficiente en los mundos de la maternidad y la paternidad, con sus semejanzas y diferencias de contenido.



La maternidad en Israel ha ocupado un lugar de honor en el discurso publico del periodo preestatal, y la
obligacion de ser madre esta presente en los preceptos religiosos, tales como «Sed fecundos y multiplicaosy, al
que también se le ha dado una validez ideoldgica secular, pues impregna los decretos ideologicos militaristas,
nacionalistas y sionistas. Israel tiene las tasas globales de fecundidad mas elevadas de los paises desarrollados;
otro indicador de la sacralizacion del parto en la sociedad israeli es el uso intensivo de técnicas de reproduccion.
Israel es una superpotencia mundial en lo que respecta a dichas técnicas, dado que hace una mayor utilizacion de
ellas que cualquier otro pais.



[*] En una fase inicial del estudio, uno de los periddicos de mayor difusion de Israel se puso en contacto
conmigo para proponerme que escribiera un articulo sobre lo que ocurre «entre bastidores» al estudiar una postura
emocional considerada tabu. El articulo fue publicado en junio de 2009, y a raiz de su publicacion se dirigieron a
mi varias mujeres que se arrepentian de ser madres; Maya era una de ellas.



Al hablar de «un tipo concreto de violacion» me refiero a que, mientras que el caso de una agresion sexual
por parte de un completo desconocido se considera generalmente un acto negativo, inmoral y delictivo, las
violaciones perpetradas por conocidos en una cita, por ejemplo, suelen ser polémicas, pues en mas de una ocasion
son objeto de un debate piblico en torno a «la corresponsabilidad de las mujeresy.



Tres de las mujeres participantes en el estudio mencionaron momentos puntuales en los que habian sido
violentas con sus hijos. Dos aseguraron que habian recibido ayuda profesional y que no habian vuelto a hacerlo. Me
refiero a ello porque cualquier muestra de violencia contra un menor debe hacerse notar, no solamente porque
deba discutirse el asunto en el contexto de este estudio. Es muy probable que las estadisticas relativas a la
violencia ejercida por los progenitores contra sus hijos no plasmen su alcance real; el arrepentimiento hacia la
paternidad o maternidad como causa del maltrato se da solamente en casos aislados. Los niimeros deberian
servirnos para recordar que no hay que sacar conclusiones apresuradas, que es demasiado facil llegar a
percepciones erroneas sobre el arrepentimiento.



(Acaso la descripcion que hago a continuacion de las madres que viven separadas de sus hijos pequefios o
adolescentes contribuye a la idea social de que este hecho merece una atencidn especial solo porque se trata de
mujeres? Esta es una posibilidad que tengo en cuenta, y aun asi sigo creyendo que es importante abordar las
experiencias subjetivas de madres que no desean serlo y el modo en que exponen la idea de vivir separadas de sus
hijos a la luz de esas percepciones sociales que condenan dicha decision.
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