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En vez de preguntar ¿cómo es posible que esto sea cierto?, podríamos
preguntar ¿y si esto fuera cierto? ¿Qué pasaría entonces?
 

ARTHUR BOCHNER



Introducción
 
 
 
 

¡Te arrepentirás!
¡Te
arrepentirás
de no tener niños!

 
Esas palabras se me quedaron grabadas en 2007, cuando concluí una investigación sobre la falta
de deseo de mujeres y hombres judíos israelíes de ser padres. La profecía de fatalidad que
entrañan dichas palabras, que se lanza sobre casi toda aquella persona que no quiere ser padre en
general y madre en particular, siguió resonando en mi cabeza: «Seguro que lo lamentarán». Las
mujeres se arrepienten de no ser madres. Y punto.

La rotundidad de la sentencia me tenía preocupada. Las ideas se me agolpaban en la mente. Me
resultaba difícil no actuar frente a la resolución dicotómica que define con contundencia el
arrepentimiento por el hecho de no tener hijos como un arma con la que amenazar a las mujeres,
quedando excluida al mismo tiempo toda posibilidad de pensar en el arrepentimiento tras dar a
luz, y desear retomar la condición de no ser madre de nadie.

Mi consulta comenzó en 2008.
Se inició en Israel, un país en el que las mujeres tienen un promedio de 3 hijos,[1] un índice de

fertilidad total que supera la media de los miembros de la OCDE, que se sitúa en 1,74. Sin
embargo, cobró relevancia en otros países occidentales como Estados Unidos –con una tasa de
1,9– y varios europeos, entre ellos Austria, Suecia, Estonia y especialmente Alemania –con un
índice que no pasa del 1,4–,[2] donde las mujeres parecen tener más margen de maniobra en sus
tendencias a la maternidad, pero aun así deben soportar la presión social de tomar la decisión
«correcta» y ser madres.

Independientemente del país en el que me fijara, las mujeres dan a luz y crían a sus hijos
enfrentándose a enormes dificultades relacionadas con la maternidad, y al mismo tiempo apenas se
habla del arrepentimiento.

Insistí en abordar dicha situación guiándome por el supuesto de que nuestro campo visual social



es limitado, pues no nos deja ver ni oír algo que existe aunque no tenga una vía de expresión; ya
sabemos que la maternidad puede ser para las mujeres la relación que les infunde como ninguna
otra sentimientos de realización, alegría, amor, consuelo, orgullo y satisfacción. Ya sabemos que
la maternidad puede ser al mismo tiempo un ruedo lleno de tensiones y ambivalencia que puede
provocar impotencia, frustración, culpa, vergüenza, ira, hostilidad y desilusión. Ya sabemos que la
maternidad puede ser opresiva en sí misma, pues reduce las posibilidades de movimiento y el
grado de independencia de las mujeres. Y ya hemos empezado a mostrarnos dispuestos a
comprender que las madres son seres humanos capaces de hacer daño, maltratar y a veces incluso
matar, ya sea consciente o inconscientemente. No obstante, seguimos anhelando que esas
experiencias de mujeres de carne y hueso no destrocen la imagen mítica que tenemos de la madre
por excelencia, y por ello seguimos resistiéndonos a reconocer que la maternidad –así como otros
muchos ámbitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los que sufrimos y por los que
nos preocupamos, y que por tanto nos suscitan el deseo de volver atrás y hacer las cosas de otro
modo– podría estar expuesta también al arrepentimiento. Tanto si las madres se enfrentan a
dificultades como si no, no se espera de ellas ni se les permite sentir o pensar que la transición a
la maternidad ha sido para ellas un paso desafortunado.[*]

A falta de una vía de expresión y en vista de esa reticencia que sitúa la maternidad más allá de
la experiencia humana del pesar, casi nunca se habla del arrepentimiento en relación al hecho de
ser madre, ni en el debate público [3] ni en los escritos teóricos y feministas interdisciplinarios
acerca de la maternidad; la mayoría de la literatura existente basada en testimonios de madres
versa sobre los sentimientos y las vivencias de madres de bebés y niños pequeños, es decir, el
período de tiempo inicial tras la transición a la maternidad. La relativa escasez de referencias a
las experiencias de mujeres con hijos de mayor edad indica que se da poca cabida a la visión
retrospectiva de las madres en el relato de sus historias a lo largo de los años. Además, casi todo
lo que se escribe acerca de la actitud de las mujeres ante «la transición misma a la maternidad» se
encuentra en la literatura que trata de la reticencia de las mujeres a ser madres. Así pues, faltan
testimonios con una visión retrospectiva por parte de las madres y la cuestión se adscribe en gran
parte a las «otras mujeres», aquellas que supuestamente no tienen nada que ver con la vida de las
madres.

A la luz de este mapa parece que «incluso» en las teorizaciones feministas acerca del asunto no
hay lugar para la reevaluación, y menos aún para el arrepentimiento.

En las pocas ocasiones en las que el tema de las mujeres arrepentidas de haber sido madres se
ha abordado en internet[4] en los últimos años, se tendía a considerar como un objeto de
incredulidad, es decir, que se negaba su existencia real, o como un objeto de furia o distorsión, o
sea, que se tildaba a las madres arrepentidas de mujeres egoístas, dementes y trastornadas y de
seres humanos inmorales que demuestran que vivimos en una «cultura plañidera».



Estas dos maneras de reaccionar pueden apreciarse claramente en el acalorado debate que se
generó en numerosos países occidentales y en particular en Alemania desde abril de 2015 en torno
al hashtag #regrettingmotherhood, a raíz de un artículo que escribí sobre la cuestión publicado en
la revista académica Signs,[5] y después de que me entrevistaran al respecto en la prensa
alemana.[6]

El intenso debate que originaron dichas publicaciones recibió un aluvión de declaraciones de
repulsa contra las madres arrepentidas, junto a una gran cantidad de testimonios de alivio por
parte de madres que se arrepentían de serlo. Además, un número desconocido de mujeres y
madres reafirmaron la importancia de ventilar –por medio del arrepentimiento– sus aflicciones
por verse obligadas a convertirse en madres o por ser las principales responsables de la crianza
de sus hijos. Centenares de textos publicados en blogs de padres, de madres y en redes sociales
han aprovechado el momento para revelar (por fin o una vez más) sentimientos íntimos que se
mantenían de puertas adentro debido al deseo de evitar la crítica y el juicio severo por parte de la
sociedad.

El vivo debate surgido en Alemania por medio del arrepentimiento, principalmente con relación
al concepto dual de la «madre perfecta» en oposición a la «madre negligente», puso de manifiesto
que nos enfrentamos a una amplia variedad de sentimientos que imploran ser abordados, junto al
arrepentimiento. Destacó que aún falta algo, que todavía hay algo que aguarda impaciente ser
expresado y oído a conciencia, despejando al mismo tiempo cualquier duda sobre el hecho de que
arrepentirse de ser madre sea un tabú arraigado.

 
Mediante mi estudio, que se prolongó de 2008 a 2013, me propuse dar cabida por primera vez a
tantas cosas calladas, escuchando a mujeres de distintos colectivos sociales que se arrepienten de
haber sido madres; varias de ellas son ya abuelas.

En este libro sigo los diversos caminos que las llevaron a la maternidad, analizo el mundo
emocional e intelectual de cada una de ellas tras el nacimiento de sus hijos y conceptualizo sus
sentimientos y los angustiosos conflictos presentes en su vida provocados por la discrepancia
entre el deseo de no ser madre de nadie y el hecho de que son madres de sus hijos. Asimismo,
investigo la manera en que distintas mujeres reconocen y reaccionan ante esos conflictos.

Sin embargo, no me interesa limitarme a reconocer la existencia del arrepentimiento en sí por la
maternidad. Este tipo de enfoque exculpará a la sociedad; si personalizamos el arrepentimiento
como una incapacidad propia para adaptarse a la maternidad y entendemos, por tanto, que la
madre en concreto debería esforzarse más, seguiremos ajenos al modo en que numerosas
sociedades occidentales tratan a las mujeres. Aunque sería más preciso decir al modo en que
descuidan a las mujeres, dado que las sociedades parecen eximirse de haber empujado a todas y
cada una de las mujeres que se consideran física y emocionalmente sanas no solo hacia la



maternidad sino también hacia la soledad. De esta manera, el arrepentimiento no es «un
fenómeno», como se sugirió en varios debates públicos, no es una invitación a ver un «circo
emocional» con «mujeres pervertidas». Si pensamos en las emociones también como un medio
para manifestarse contra los sistemas de poder,[7] entonces el arrepentimiento es una señal de
alarma que no solo debería instar a las sociedades a ponérselo más fácil a las madres, sino que
nos invita a replantear las políticas de reproducción y nuestras ideas sobre la obligación misma de
ser madres. En vista de que el arrepentimiento señala el «camino no tomado», arrepentirse de ser
madre indica que hay en efecto caminos que la sociedad prohíbe a las mujeres eliminando a priori
vías alternativas como la no maternidad. Y dado que el arrepentimiento tiende puentes entre el
pasado y el presente y entre lo tangible y lo recordado, arrepentirse de ser madre pone de
manifiesto que se pide a las mujeres que hay cosas que deben recordar y que hay otras que deben
olvidar sin mirar atrás.

Asimismo, dado que el arrepentimiento es una de las reacciones emocionales ante todo punto de
encuentro humano y ante la encrucijada de enfrentarnos a las consecuencias de las decisiones que
hemos tomado o nos hemos visto obligados a tomar, arrepentirse de ser madre arroja luz desde un
ángulo distinto sobre la (in)capacidad para tratar la maternidad como una relación humana más y
no como un rol o un reino de sacralidad. En este sentido, el arrepentimiento puede ayudar a
allanar el terreno para abrir una brecha en la idea de que las madres son objetos cuyo propósito es
servir en todo momento a los demás vinculando estrechamente su bienestar solo al bienestar de
sus hijos, en lugar de reconocer su condición de sujetos individuales, que son dueñas de su
cuerpo, sus pensamientos, sus emociones, su imaginación y sus recuerdos y de determinar si todo
ello valía la pena o no.

 
 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de
arrepentimiento?

 
En varios países en los que se ha tratado el tema de las madres arrepentidas, ha ocurrido algo
interesante: el debate sobre el arrepentimiento pasó rápidamente a centrarse en la ambivalencia
maternal, olvidándose a veces del punto de partida, es decir, del arrepentimiento en sí. Esta
tendencia podría explicarse por el hecho de que el arrepentimiento se encuentra en realidad en una
amplia variedad de experiencias de conflicto dentro de la maternidad en una sociedad que suplica
a las madres que guarden silencio.

Sin embargo, no son lo mismo: mientras que una experiencia de arrepentimiento puede implicar
sentimientos contradictorios con respecto a la maternidad, la ambivalencia hacia la maternidad no



supone necesariamente sentir pesar por ella. Hay madres que tienen sentimientos ambivalentes
pero que no se arrepienten de ser madres, y hay madres que se arrepienten de serlo y no tienen
sentimientos encontrados hacia la maternidad. En otras palabras, el arrepentimiento no trata la
cuestión de «¿cómo puedo llegar a sentirme a gusto con la maternidad?», sino la experiencia según
la cual «ser madre ha sido un error».

Mi insistencia en recalcar una vez más que el arrepentimiento provocado por la maternidad no
debería olvidarse sino continuar siendo el centro del debate deriva del hecho de entender que
confundir ambivalencia y arrepentimiento, tratando ambos conceptos como si fueran uno solo y lo
mismo, impide la posibilidad de escuchar lo que tienen que decir las madres que lamentan haber
dado a luz. Si nos apresuramos a hablar solo de las dificultades de la maternidad, vaciamos de
contenido el arrepentimiento y neutralizamos toda opción de examinar el axioma de que la
maternidad se vive necesariamente como una experiencia que vale la pena en el caso de todas las
madres y en todas partes, una suposición sobre la que el arrepentimiento arroja luz. Por otra parte,
dicha confusión mantiene el statu quo, pues al emplear el lenguaje de la complejidad y la
ambivalencia lo que hacemos es dar media vuelta y alejarnos una vez más, eludiendo abordar una
de las cuestiones principales que surgen del núcleo mismo del arrepentimiento: «la transición a la
maternidad en sí misma», el margen tan limitado que tienen las mujeres como individuos
obligados a plantearse y decidir por su cuenta si quieren dar a luz y criar hijos o no.

No obstante, situar el arrepentimiento en el centro de la discusión sin duda puede decirnos
también algo sobre el estatus de las madres que, por una parte, pese a no arrepentirse, viven la
maternidad con dificultades y tal vez deseen eliminarla de su biografía de vez en cuando, mientras
que, por otra, se les pide que destierren ese tipo de deseos «proscritos» de su historial. De este
modo, el análisis de la maternidad centrado en el arrepentimiento pretende servir a todas las
madres que se enfrentan a los efectos de los constructos sociales; puede aportar un punto de vista
adicional para profundizar en el conocimiento de sus experiencias y ayudar a compartir su falta de
soledad.

A la luz de la amplia variedad de vivencias maternales que se nos plantean, el primer criterio
que apliqué en mi estudio para definir el arrepentimiento fue una «autoidentificación de las
propias mujeres» como madres arrepentidas. Asimismo estaban dispuestas de manera activa a
participar desde el principio en un estudio llamado explícitamente «arrepentirse de tener hijos».
[*] 

Este no es el único criterio, ya que durante el período en el que realicé las entrevistas, muchas
madres contactaron conmigo porque estaban interesadas en participar en el estudio, pero en las
conversaciones con varias de ellas resultó que, si bien experimentaban ambivalencia y conflictos
en la maternidad, no se identificaban como arrepentidas por ello, y por tanto no incluí sus datos
empíricos en el estudio.



Hubo dos criterios más que me sirvieron para diferenciar la dificultad o la ambivalencia en la
maternidad del arrepentimiento. El primero fue obtener una respuesta negativa cuando planteaba la
siguiente pregunta: «Si pudiera volver atrás, con los conocimientos y la experiencia que tiene
ahora, ¿sería madre?». El segundo fue obtener una respuesta negativa a la pregunta: «Desde su
punto de vista, ¿tiene ventajas la maternidad?». Algunas de las mujeres contestaban con un «No»
histriónico. Cuando la respuesta a dicha pregunta era afirmativa, es decir, aquellos casos en los
que la entrevistada opinaba que la maternidad tenía ciertas ventajas, yo seguía: «Desde su punto
de vista, ¿las ventajas compensan los inconvenientes?», a lo que su respuesta era finalmente
negativa.

El cruce entre esos criterios señala una postura emocional que para las mujeres del estudio era
constante, ya que algunas de ellas viven con ella desde el embarazo, tras el parto o los primeros
años de maternidad hasta el momento actual. Esta postura emocional también sirve para discernir
claramente que decir: «La maternidad me hace sufrir, aunque la “sonrisa de mi hijo” lo vale todo
en este mundo para mí» no es como decir: «La maternidad me hace sufrir y no hay nada en este
mundo que haga que valga la pena».

 
 

El estudio
 

Cuando se inicia un estudio, quien lo realiza puede pensar que no tiene con quién hablar si el tema
que se propone investigar está estigmatizado o parece poco frecuente en la población.[8]

No sé, ni me corresponde determinar, hasta qué punto es normal lamentar la transición a la
maternidad. Sin embargo, se trata sin duda de una cuestión objeto de estigmatización y
considerada tabú. Por este motivo, no era algo baladí propiciar encuentros con mujeres que
estaban dispuestas a hablar del arrepentimiento como parte de un estudio. Y, de hecho, durante
esos años se pusieron en contacto conmigo mujeres que mostraban su pesar por haber sido
madres, pero en algunos casos interrumpieron la comunicación en el momento de intentar
concertar una entrevista. Otras cancelaron la entrevista justo un día antes porque, entre otras
cosas, temían expresar en voz alta una postura emocional censurada que hasta entonces no habían
comentado con nadie.

El contacto con dichas mujeres y con las que acabaron participando en el estudio se estableció
de cuatro formas. En primer lugar, puse un anuncio en foros israelíes en internet con relación a la
paternidad o maternidad y la familia. En segundo lugar, hablé y escribí sobre el proyecto de
investigación en varios medios de comunicación y conferencias, a raíz de mi propio punto de vista
como mujer que no desea ser madre y tras una investigación pionera que había llevado a cabo en



Israel sobre personas que habían decidido no tener hijos, y cuyo contenido fue publicado
posteriormente en forma de libro. En tercer lugar, utilicé el método informal de hacer correr la
voz. Y, por último, recurrí al efecto bola de nieve, por medio del cual las mujeres que ya habían
expresado su voluntad de participar me ponían en contacto con otras madres que conocían y que
compartían sentimientos similares con respecto a la maternidad.

 
Antes de redactar las conclusiones de mi investigación, me dirigí a cada una de las veintitrés
participantes en el estudio, a algunas de las cuales había entrevistado hacía más de dos años, y las
invité a elegir el nombre bajo el cual aparecerían sus palabras textuales. Estos son algunos de sus
datos biográficos y sociodemográficos:

Edad: la edad de las mujeres oscilaba entre los 26 y los 73 años; cinco de ellas también son
abuelas.

Nacionalidad y religión: todas las mujeres eran judías. Cinco de ellas se definían como ateas,
doce como laicas, tres como pertenecientes a varios sectores religiosos y tres se negaron a
calificar lo que veían como una identidad religiosa híbrida.

Clase social: siete de las madres se definían como clase obrera, catorce como clase media y
dos como clase media-alta.

Estudios: once de las entrevistadas poseían un título universitario, ocho tenían el bachillerato,
tres contaban con una formación profesional y una estaba cursando una licenciatura en el momento
de la entrevista.

Empleo remunerado: veinte de las participantes habían trabajado en algún momento de su vida,
y algunas conservaban su empleo en el momento de la entrevista; tres de ellas no.

Número de hijos: cinco de las mujeres tenían un hijo, once tenían dos hijos, una tenía gemelos,
cinco tenían tres hijos (una con gemelos y una con trillizos) y dos tenían cuatro hijos. La edad de
los hijos oscilaba entre 1 y 48 años. De los cincuenta hijos en total de las entrevistadas diecinueve
tenían menos de 10 años, y treinta y uno superaban esa edad. Ninguno de los cincuenta presentaban
discapacidades físicas, y cinco entraban en la categoría de personas con necesidades especiales
(en el espectro del autismo y el TDAH). Cinco de las mujeres habían utilizado tecnologías de
reproducción asistida para quedarse embarazadas.

Identidad sexual: una de las entrevistadas se definía como lesbiana y había tenido relaciones
con hombres, fruto de las cuales habían nacido sus hijos; el resto de las mujeres no especificaron
su identidad sexual, pero hablaban de relaciones heterosexuales.

Estado civil: ocho de las participantes estaban casadas o tenían una pareja estable, catorce
estaban divorciadas o separadas y una era viuda. Ninguna de ellas había sido madre adolescente o
soltera desde el principio. De las catorces entrevistadas que vivían separadas del padre de sus
hijos, tres no vivían con ellos (los hijos vivían con el padre).



 
Para mí no había más opción que estudiar el arrepentimiento causado por la maternidad por medio
de un método cualitativo como las entrevistas en profundidad, por una razón principal: la mayoría
de los estudios sobre el arrepentimiento en general son de carácter cuantitativo, y recurren a
experimentos psicológicos en condiciones de laboratorio al presentarse situaciones hipotéticas
ante hombres y mujeres a quienes se les pide que valoren cómo se sentirían y actuarían en un
mismo escenario. Si bien este tipo de investigaciones han contribuido muchísimo a la comprensión
del arrepentimiento, a menudo se basan en separar a los participantes de su historia personal y
desconectar el arrepentimiento de sus contextos sociales más amplios.[9]

El presente estudio deseaba agregar otro tipo de consultas que permitieran ampliar las fuentes
de conocimiento por medio de la escucha de frases exactas, llantos, voces que se alzan, tonos
cínicos, risas, pausas y silencios. Es decir, todas aquellas formas de expresar emociones que
constituyen puntos de partida para tener acceso no solo a los sentimientos en sí, sino a un eje
temporal y a la posibilidad de situar esos sentimientos desde el punto de vista de las mujeres,
dentro de la historia personal de cada una de ellas y de una historia social más amplia.

Cabría preguntarse qué valor científico tiene fundamentar una investigación en el testimonio de
solo veintitrés madres. El propósito del estudio y de este libro nunca ha sido de presentar una
muestra representativa que permita crear generalizaciones sobre «las madres». Por el contrario,
tanto el estudio como el libro han tenido desde el principio el objetivo de esbozar un complejo
mapa que permita a madres de diversos grupos sociales «situarse a sí mismas» dentro de él a fin
de dar cabida a una variedad de experiencias maternales subjetivas. De este modo, el libro en su
conjunto se aleja deliberadamente de formular resoluciones firmes acerca del mundo interior de
las madres en general, al tiempo que confía en que sean las mujeres las que determinen si se
encuentran entre estas líneas.

 
El hecho de que yo no fuera «madre de nadie» tuvo un significado importante para varias mujeres
que participaron en el estudio; durante las entrevistas me preguntaron en más de una ocasión si yo
era madre. En contra de las directrices otrora comunes para definir un estudio como científico –
según las cuales yo, en calidad de investigadora, no debo responder a ninguna pregunta que se me
formule–,[10] les contesté. A mi entender, no responder era injusto con las mujeres participantes
en el estudio, que tenían derecho a saber ante quién estaban y no solo a dar información
unilateralmente, y también habría sido injusto conmigo, pues tenía derecho a actuar como sujeto
presente, y, como tal, a tomar decisiones basadas en mi propio criterio y percepción sobre cómo
entrevistar y conversar.

Así pues, contesté, y mi respuesta –que ni soy madre ni deseo serlo– nos permitió seguir
hablando del tema para el que nos habíamos reunido aún con más matices. Por un lado, provocaba



a veces expresiones de frustración y envidia dolorosas que hacían aflorar la esencia del
arrepentimiento por la maternidad, ya que para algunas de ellas yo representaba la figura de la
«madre de nadie» que añoraban con pesar. Mi condición servía para recordarles el camino que no
habían tomado. Por otro lado, mi respuesta dejaba claro que yo no las juzgaría ni durante ni
después de la conversación. Es más, en mi imaginación, si fuera madre, es muy probable que lo
hubiera lamentado como ellas. Por lo tanto, nuestra afinidad en la comprensión mutua y en las
concepciones compartidas quizá creó un lenguaje común, por muy fragmentario o puntual que
fuera.

Esta similitud entre madres y no madres implica que el mero estatus familiar no tiene por qué
ser revelador. A lo largo del libro se mostrará que el estatus familiar propiamente dicho a veces
puede ocultar un amplio espectro de actitudes emocionales que oscila entre «una tendencia hacia
la maternidad» y «una tendencia hacia la no maternidad». En este sentido, las mujeres que no son
madres debido a complicaciones de salud, por ejemplo, pueden tender hacia la maternidad al
sentir un profundo deseo de dar a luz y criar hijos como hacen las madres, y las mujeres que son
madres pueden tender hacia la no maternidad al sentir un profundo deseo de no ser «madres de
nadie» como les ocurre a las que deciden no tener hijos.

Al admitir la existencia de esos cruces, que sortean las categorías de «madre» y «no madre»
como titulares que supuestamente lo dicen todo, podemos barajar las cartas de la clasificación
binaria de la sociedad. Esta clasificación en muchos casos da lugar a una mentalidad de «divide y
vencerás» entre las mujeres en función de si somos madres o no, otra manera de convertirnos en
rivales, por no tener presuntamente nada en común, y no en aliadas, como propone este libro.

 
 

Un mapa del libro
 

El capítulo 1 aborda las expectativas sociales generalizadas en las sociedades occidentales
natalistas con respecto al paso a la maternidad. Como veremos, dichas expectativas se expresan
mediante dos lenguajes: en primer lugar, el «lenguaje de la naturaleza», según el cual las mujeres
no tienen más remedio que ser madres, pues ese es al parecer su destino biológico; en segundo
lugar, un lenguaje neoliberal, capitalista y posfeminista, según el cual las mujeres tienen más
opciones hoy en día, y por tanto el hecho de que tantas mujeres se conviertan en madres demuestra
probablemente que todas ellas lo han hecho por voluntad propia.

Al escuchar lo que tienen que decir las propias mujeres sobre cómo han sido madres, veremos
que los caminos que llevan a la maternidad son mucho más complejos. Esta diversidad puede
enseñarnos que no siempre está claro si la maternidad es algo que las mujeres persiguen o algo



que «simplemente» les ocurre.
El capítulo 2 trata sobre las exigencias y expectativas hacia las madres. Así, se emite un

dictado sobre quiénes tienen que ser madres, qué aspecto deben tener y cómo se han de comportar,
pensar y sentir de acuerdo con unas normas afectivas estrictas y estandarizables. Lo relativo a una
posible discrepancia entre dichas normas y las posturas emocionales y acciones reales de las
madres servirá como punto de partida para adentrarse en el arrepentimiento y distinguir además
entre madres arrepentidas y ambivalentes.

El capítulo 3 profundiza en el estudio del arrepentimiento, una postura emocional controvertida
en general y considerada «ilícita» con relación a la maternidad en concreto. Se muestra cómo se
utiliza socialmente para garantizar que las mujeres tendrán hijos amenazándolas con que en el
futuro se arrepentirán y prometiéndoles que las madres no miran atrás, entre otras cosas. Así, se
les da una imagen progresiva de la figura femenina, que se adaptará inevitablemente a la
maternidad, como si fuera solo cuestión de tiempo. Sin embargo, las madres sí que miran atrás.

El capítulo 4 se centra en la promesa de la sociedad, según la cual el hecho de tener hijos hace
que las mujeres pasen de «carentes de algo» a «estar completas». Esta parte del libro pone de
manifiesto que, en lugar de sentirse completas tras el parto, las madres pueden identificar la
maternidad con una carencia así como con un trauma. Asimismo, veremos que el sentimiento de
infinitud, de ser madre para siempre, incluso una vez que los hijos son adultos, puede acompañar a
la maternidad y ser en parte causa del arrepentimiento.

En este capítulo se exponen varias prácticas derivadas de la discrepancia entre ser madre y
desear no ser «madre de nadie». Por ejemplo, como el supuesto conflicto entre el deseo de no
tener hijos y el amor por los reales. O las fantasías maternales basadas en eliminar a los hijos o a
las propias mujeres de la ecuación familiar. También se incluyen ahí los modos de vida que
difieren de las convenciones hegemónicas y la cuestión de tener o no más hijos a la luz del
arrepentimiento.

El capítulo 5 analiza las tensiones vinculadas al hecho de hablar en público del arrepentimiento
por la maternidad, dado que las voces de las madres que se sienten descontentas, confundidas y
desilusionadas siguen estando sujetas a restricciones y condena. Dentro de ese ambiente social se
analizan las negociaciones que emprenden las madres para decidir si deben hablar con sus hijos
sobre sus sentimientos con respecto a la idea de que la maternidad merece la pena, o guardar
silencio en su presencia.

El capítulo 6 pretende señalar las dos principales acepciones que el arrepentimiento debe
abarcar para no verse rechazado por la sociedad. En primer lugar, se refiere a una suposición
generalizada según la cual el grado de satisfacción con la maternidad, la adaptación a ella y la
capacidad para conservar algún tipo de bienestar emocional dependen, si no exclusivamente, al
menos en gran medida, de las condiciones en las que las mujeres crían a sus hijos. Dicha



suposición quedó refrendada con las reacciones públicas ante el estudio, pues numerosas mujeres
consideran el arrepentimiento una consecuencia de verse obligadas a elegir entre tener hijos y
desarrollarse en el plano profesional, o como el resultado de su lucha diaria para compatibilizar
maternidad y oportunidades de empleo sin apenas apoyo de la sociedad. Las conclusiones del
estudio demuestran que habría que cuestionar esto.

En segundo lugar, el capítulo sugiere que para poder comprender el arrepentimiento y otorgar
un mayor margen de maniobra a las madres, la maternidad no debería ser tratada como un rol, sino
más bien ser entendida como una relación humana como cualquier otra. Es decir, como una
relación dentro de la cual las madres sean sujetos que analicen, sopesen, evalúen y busquen
equilibrios sin tener que abandonar necesariamente la «esfera pública» y su lógica.

 
Llegados a este punto, solo me queda desear que este libro y la gran cantidad de citas que contiene
deliberadamente, las cuales plasman voces muy diversas, sirvan como un espacio común para
todas nosotras, mujeres y madres, que abogamos por no sufrir e insistimos en fomentar un debate
que al final cambie algo. Nos los merecemos.



1. Caminos a la maternidad:
lo que dicta la sociedad frente
a las experiencias de las mujeres

 
 
 
 

Existe esa verdad común, esa creencia de que todos queremos tener hijos y de que no seremos felices si no
los tenemos. Yo me crié con dichas ideas. Y no es sencillo. Nada sencillo. Y tengo tres hijos. No es sencillo.
Existe una dicotomía muy fuerte entre los mensajes que recibes de la sociedad y lo que sientes.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años)

 
 

«Mujeres madre.»[1] Estas dos palabras describen de manera concisa lo que se ha percibido
como un hecho transcultural desde los albores de la historia humana: las mujeres no son solo las
principales cuidadoras de sus hijos, sino también madres en sí.

Esta realidad queda corroborada cada vez que miramos a nuestro alrededor y vemos
efectivamente que la mayoría de las mujeres se convierten en madres. No obstante, esa mirada no
nos dice nada acerca de los distintos caminos que las han llevado a la maternidad, ni tampoco de
las diversas relaciones que las mujeres tienen con la idea de dar a luz y criar hijos, antes y
después de la transición a la maternidad. Hay mujeres, por ejemplo, que emocionalmente no están
interesadas en ser madres y prefieren evitar toda relación o interacción cotidiana con niños. Otras
no tienen un interés emocional en ser madres pero sí que les atrae la compañía de los niños, y por
lo tanto optan por profesiones educativas y terapéuticas en las que puedan trabajar con ellos, o
pasan tiempo con sobrinos u otros pequeños de su entorno familiar. Hay mujeres emocionalmente
interesadas en adoptar un menor pero no en tener hijos biológicos. Las hay que desean ser madres
pero les aterra el embarazo y el parto, lo que las lleva a evitar la maternidad. Hay mujeres que no
tienen más opción que ser madres ante las sanciones sociales que se imponen en sus comunidades;
otras no buscan la maternidad per se sino que desean obtener algo por medio de ella; las hay que,
pese a no querer ser madres, se lo plantean porque sus parejas desean tener hijos. Y hay mujeres
que, al mirar atrás, no tienen claro el motivo por el que han sido madres.



Conocer los diversos caminos que han llevado a las mujeres a la maternidad debe ser el punto
de partida para estudiar el arrepentimiento, una postura emocional que cuestiona la voluntad
interior de ser madre de alguien, pero no solo eso. Nos permite reconsiderar, además, la
suposición generalizada según la cual la mera visibilidad de la maternidad significa una voluntad
a priori indudable de ser madre, pues es dicha suposición la que se utiliza para persuadir a las
mujeres de que tengan hijos. Como veremos más adelante, que la maternidad sea visible de un
modo omnipresente lo que hace es enmascarar las diversas actitudes que tienen las mujeres con
respecto a su condición de madres.

 
 

La «vía natural» o la «libertad de elección»
 

La creencia social según la cual todas y cada una de las mujeres deberían parir se basa en parte en
una estrecha correlación fundamental entre las mujeres y el cuerpo humano; se identifica a las
mujeres con la naturaleza dado su cuerpo fértil, en fase de embarazo, parto y lactancia, lo que se
considera de carácter animal.[2] En consecuencia, su cuerpo se juzga de acuerdo con la cuestión
de si es apto o no para concebir, ya que la capacidad de las mujeres para dar a luz se ve como lo
más esencial de su vida y la justificación de su existencia. Se las considera como «madres de toda
vida», inundadas por el torrente de la vida y la lucha de la humanidad por la supervivencia. Esta
valoración que se tiene de las mujeres las atrapa en las redes de la naturaleza, dado el supuesto
indiscutible de que el potencial reproductor de la anatomía femenina las obliga a ser madres, de
que se rigen por una orden fatalista que no les deja otra opción. En otras palabras, y como han
señalado varias escritoras feministas, los conceptos históricos y culturales atrapan a las mujeres
en el «mito de la ausencia de elección» por su sexo biológico, puesto que la sociedad se vale del
«lenguaje de la naturaleza» para inducirlas a concebir y parir, a menudo hasta el punto de la
tiranía biológica.[3]

Al mismo tiempo existe otra creencia opuesta según la cual todas y cada una de las mujeres
optan libremente por la maternidad, ya que todas ellas desean ser madres y por lo tanto toman este
camino de manera activa, juiciosa y racional, partiendo de su voluntad con absoluta libertad.
«¡Deja de quejarte! ¡Tú lo has querido! ¡Ahora apechuga!» es lo que se suele decir a las mujeres
cuando comparten sus dificultades.

Mientras que la idea de que toda mujer acaba siendo madre como resultado de la naturaleza
está arraigada en antiguos términos de un determinismo biológico, pensar que se acaban teniendo
hijos como resultado de la propia voluntad interior se ha formado en parte por la modernidad, el
capitalismo y las políticas neoliberales, que reconocen cada vez más el derecho de las mujeres a



ser dueñas de su cuerpo, sus decisiones y su destino. Dado que hoy en día más mujeres disponen
de un mayor acceso a la educación y el empleo remunerado, y de una mayor capacidad para
decidir si tener o no una relación sentimental y con quién, cada vez hay más mujeres que son
consideradas como individuos que escriben personalmente la historia de su vida: si la vida es lo
que hagas con ella, si es un relato biográfico de realización personal, entonces las mujeres
también son vistas ahora como personas que actúan de manera independiente y con derecho a
numerosas opciones, entre las cuales pueden elegir con libertad, como consumidores sensatos.

Como se supone que eso es así, damos por sentado que la transición a la maternidad se debe
estrictamente al deseo de una mujer de que su cuerpo, su ser y su vida entera adquieran una
dimensión nueva que es preferible a la que tenían antes.

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que corrobora su
necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como a sí misma su condición de
mujer en toda la extensión de la palabra, una figura moral que no solo paga su deuda con la
naturaleza al crear vida, sino que además la protege y la promueve. Le permitirá unirse a la
cadena de generaciones sucesivas de su madre y sus abuelas, contarse entre «las mujeres» que han
dado a luz desde el origen de los tiempos, y de ese modo expresar físicamente su lealtad a las
tradiciones que la preceden, que ahora ya puede transmitir a las generaciones futuras. Sin
embargo, la maternidad no solo le ofrecerá un sentido de pertenencia, sino que además le
permitirá sentirse dueña de algo, algo a través de lo cual poder reclamar un privilegio que la
cultura le ha negado, dado que tendrá autoridad sobre sus hijos en lugar de someterse a la
autoridad del mundo. La maternidad será un vaso tangible y simbólico que la conducirá hacia la
feminidad madura al abandonar su «hogar paterno» para formar su propia familia, reproduciendo
una experiencia positiva y reparando lo dañado, permitiéndole visitar las regiones olvidadas de
su infancia y correr por ellas sin control como en un patio particular. La maternidad le brindará la
oportunidad de establecer una estrecha alianza con su pareja a través de los hijos en común, y al
mismo tiempo la desafiará a que logre distinguirse de ellos. Le permitirá consagrarse a algo,
soportar el sufrimiento, satisfacer necesidades y mostrar una bondad altruista sin esperar recibir
nada a cambio; acabará con la soledad y le hará anhelar el placer, el orgullo, la satisfacción y el
amor incondicional, un lugar donde evolucionar. Con la formación de una nueva familia, la
maternidad le permitirá arrancar páginas de negligencia, pobreza, racismo, mofa, soledad y
violencia de su biografía, y le ofrecerá refugio al dejar atrás la realidad anterior, tirada en el suelo
de una habitación cerrada con llave. A través de la maternidad generará asimismo infinitas
posibilidades imaginarias, pues sirve para garantizar un envejecimiento respetuoso, una
continuidad y un futuro mejor al alcance de la mano, una escapatoria a un hipotético presente sin
sentido.

Estas son las promesas sociales que se ofrecen a las mujeres casi a diario en su juventud y edad



adulta.
La otra cara de estas promesas es una sentencia contundente contra aquellas que no son madres:

las mujeres que no pueden concebir ni tener hijos suelen considerarse defectuosas o en mal
estado, pues no hacen realidad la única supuesta ventaja que les lega la naturaleza. Las mujeres
que desean ser madres pero que se ven limitadas por las circunstancias (como estar solas sin
querer ser madres solteras, tener una pareja que no quiere ser padre, sufrir limitaciones
económicas o tener una discapacidad física o mental) también pueden estar expuestas a
estereotipos negativos. Además, en numerosos países natalistas como Israel,[*] las mujeres que no
desean concebir ni tener y/o criar hijos, tienden a provocar lástima y recelo, y son vistas como
egoístas, hedonistas, infantiles, deshonrosas, trastornadas, peligrosas y de cordura dudosa. Estas
son, por ejemplo, algunas de las reacciones habituales frente a las mujeres que no quieren ser
madres: «Mujeres narcisistas que solo piensan en su tiempo libre. Que vayan a terapia a ver si dan
con una cura para su alma defectuosa», «La vida nocturna se te acabará dentro de muy poco y en
vez de tener la cara sonriente de un niño esperándote, te verás delante de la pantalla del
ordenador. Buena suerte en el futuro», «Eres una mujer. ¡Tienes que tener hijos!», «¡Qué fría e
insensible eres!», «Pues tú también has sido pequeña, ¿no?», «¡Anda y búscate un psicólogo!».[4]

Esos mensajes no solo han llegado a un veredicto contundente, sino que además se acompañan
de profecías agoreras según las cuales las mujeres que renuncian por voluntad propia a la
maternidad se condenan a una vida vacía y atormentada, cargada de arrepentimiento y pesar,
solitaria y aburrida por la falta de sentido y sustancia.

Por ello, es inconcebible que una mujer, supuestamente sana y que ahora tiene la libertad de
elegir su propia trayectoria, decida renunciar a la maternidad. Por el contrario, se considera que
está obligada y dispuesta a abandonar su vida de no madre a fin de progresar y realizarse.

No obstante, de la misma manera que las escritoras feministas han desacreditado el «mito de la
ausencia de elección», también han hecho lo propio con el «mito de la posibilidad de elección
absoluta»: según esas escritoras, aunque la «libre elección» se presenta envuelta en principios de
libertad, autonomía, democracia y responsabilidad personal, ese concepto resulta ilusorio porque
pasa por alto «ingenuamente» la desigualdad, las coacciones, las ideologías, el control social y
las relaciones de poder. Se nos dice que debemos interpretar nuestra historia personal como
producto de una elección individual, como si fuéramos las propietarias exclusivas de los derechos
de autor sobre el guion de nuestra vida, y sobre cualquier desgracia y tragedia. Así pues, se nos
dice eso, pero al mismo tiempo se camuflan normas estrictas, conjuntos de conocimientos morales,
discriminaciones y poderosas fuerzas sociales que nos afectan profundamente tanto a las mujeres
como a las decisiones que tomamos.[5]

El hecho de cuestionar la validez de la «retórica de la posibilidad de elección absoluta» es de
suma importancia en cuanto a la reproducción y la transición a la maternidad: ¿de veras tenemos



las mujeres margen de maniobra en las condiciones sociales actuales si nuestra libertad de
elección está sujeta en gran parte a prescripciones que nos son dadas? ¿Quiere eso decir que
somos libres de elegir lo que la sociedad quiere que elijamos? Parece que mientras tomemos una
decisión acorde con la voluntad de la sociedad y las prioridades y roles que nos asigna –como ser
madres y consumidoras fervientes, sexualmente liberadas y cuidadosas en una relación sentimental
heterosexual–, las mujeres ganamos estatus social como individuos libres, independientes y
autónomos que tienen deseos y la capacidad de hacerlos realidad sin ataduras. Sin embargo,
cuando nuestras elecciones chocan con las expectativas de la sociedad –cuando nos negamos, por
ejemplo, a someternos a los cuidados de belleza o a mantener una pareja sentimental en general y
una relación con un hombre en particular–, nos encontramos con un problema. No solo se nos
condena por nuestras acciones, sino que además se nos deja solas frente a las implicaciones, pues
«¡tú lo has elegido!» o «ha sido una mala elección», cabría añadir.[6]

Por consiguiente, aunque son más las mujeres que pueden decidir ser madres o no en
comparación con lo que ocurría en el pasado, se espera que la mayoría, si no todas, opten por la
«elección acertada», que siempre pasa por tener hijos y siempre la cantidad «indicada». Este tipo
de libertad condicional se refleja muy bien en numerosos testimonios de madres como el siguiente
relato de una famosa modelo y actriz israelí: «Me presionan para que tenga… ¡el tercer hijo! Mi
entorno espera el tercero. Todo el mundo me dice que debo tener tres hijos como mínimo para las
cenas del sabbat y a causa del conflicto [judío-palestino] en Israel».

O de blogueras alemanas:
 

Incluso en 2015 la gente espera de una mujer que quiera hijos y que tenga alguno a más tardar antes de que se
le acabe el tiempo. El modelo social de una mujer y madre está tan arraigado que muchas mujeres ceden a
esta presión (inconscientemente) un día u otro y tienen hijos. […] Decir que no quieres tener hijos es un tabú.
Yo me enfrento a este tabú casi a diario (ya que estoy en una edad en la que el reloj biológico ha empezado su
cuenta atrás). Desde todas partes: amigos, compañeros de trabajo, médicos de cabecera… todo el mundo me
pregunta cuándo, cómo y por qué aún no (!!!).[7]

 
Sin embargo, según la economista británica Susan Himmelweit, el concepto de la libre elección

no es necesariamente aplicable a todas las mujeres o todas las circunstancias en las que se toman
decisiones con respecto a la fertilidad,[8] tanto si desean tener un número determinado de hijos
como si no están interesadas en la maternidad en general. Es decir, en la realidad actual, un
número desconocido de mujeres sigue teniendo hijos o dejando de tenerlos bajo numerosas
coacciones sociales.

Las mujeres de identidades étnicas y/o estatus o clase oprimidos suelen estar mal informadas
sobre los métodos anticonceptivos o disponen de un acceso limitado a ellos, y a menudo se
considera que no tienen derecho a tomar sus propias decisiones. Hay mujeres que conciben, dan a



luz y crían hijos como resultado de una violación; interrumpen un embarazo o siguen con él debido
a presiones y decisiones que no son siempre o necesariamente suyas; las mujeres con
discapacidades físicas o mentales pueden verse disuadidas del parto y la maternidad; y a las que
son pobres y/o no blancas se les suele privar del derecho –aunque «solo» sea en teoría– a
planificar una familia numerosa.

Asimismo, se sigue bombardeando a las mujeres de todo el mundo con el mensaje de que su
seno debería ser reclutado en beneficio de la nación. Un ejemplo de los muchos que se dan puede
encontrarse en Australia, donde en 2004 el entonces ministro de Economía, Peter Costello, lanzó
un llamamiento para animar a las mujeres australianas a tener más hijos por el bien del país
debido a las bajas tasas de natalidad y los costes crecientes de las pensiones: «Uno para la madre,
uno para el padre y uno para el país. Vayan a casa y cumplan con su deber patriótico esta noche»,
les ordenó.[9] Las personas externas que alientan la procreación se valen, por un lado, de
políticas e incentivos que fomentan la natalidad, y, por otro, deshonran la decisión de no tener
hijos tachándola de elección egoísta, como sentenció el papa Francisco en 2015.

 
En definitiva, los niños no nacen o dejan de nacer necesariamente a causa de la «vía natural» o la
«libertad de elección», y en ocasiones nacen porque las mujeres no tienen o no ven una
alternativa.[10] La filósofa feminista estadounidense Diana Tietjens Meyers se refiere a ello como
un estado por medio del cual nuestra imaginación se ve colonizada, un estado en el que el
adoctrinamiento social que contempla la maternidad como el único guion imaginable es asimilado
por la conciencia de las mujeres hasta el punto de asfixiar otras opciones posibles, haciendo que
la única elección que puede imaginarse parezca salida de un «espacio puro».[11]

La colonización se materializa, entre otras cosas, cuando los distintos caminos a la maternidad
que toman las mujeres de grupos sociales diversos se nos esconden, una ocultación que sirve para
mantener tanto «el lenguaje de la naturaleza» como la «retórica de la elección», mientras ambos
conceptos hablan en nombre de un deseo garantizado de ser madre.

Como veremos a partir del estudio, no todos los caminos comienzan con un deseo de tener un
hijo, como mínimo no uno muy obvio: algunas madres decían que se habían quedado embarazadas
sin pensar mucho en ello, dejándose llevar por la corriente; varias comentaban que habían querido
ser madres por otras causas distintas al hecho en sí de tener hijos; y algunas sabían ya que no
querían tener hijos antes de quedarse embarazadas, a veces incluso desde la infancia, y aun así
acababan siendo madres por presiones explícitas o interiorizadas.

 
 

Ser madre dejándose llevar por la corriente



 
Cuando el embarazo y el parto representan el arquetipo de la normalidad y el viaje de la vida, y la
maternidad se considera la relación humana principal y suprema, tener hijos puede darse por
sentado hasta tal punto que, en muchos casos, a las madres les resulta difícil mencionar razones
por las que habían o no habían querido tener hijos. El análisis de la voluntad interior y el papel de
la norma en su configuración sencillamente quedan fuera del alcance de una misma.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
Yo: ¿Qué recuerda de lo que pensaba sobre tener hijos antes de los veintiséis?
Sunny: No sabía nada. Era así de simple. No sabía nada; ni siquiera había tenido nunca a un bebé en brazos.
Yo: ¿Y quería?
Sunny: Antes de casarme los niños no me interesaban. Cuando veía uno, me daba asco [risas]. Era anticríos.

Nunca me interesaron. Pero, una vez casada, intenté imaginar cómo me sentiría al respecto. Veía a los
familiares de mi marido con sus hijos y trataba de adoptar el estado de ánimo de aquellos que había a mi
alrededor. No tenía la menor idea de qué era. Intentaba mirar, observar.

Yo: Así pues, ¿por qué motivo tuvo hijos?
Sunny: Porque me sentía preparada para ello, en cierto modo había llegado la hora de pasar a la siguiente

etapa. Y quería ser como todos los demás. Además, creía que era lo que había que hacer y que sería bueno
para mi matrimonio y para mí. No sabía qué significaba en realidad.

 
Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 años y uno de entre 45 y
50 años, y abuela):
Yo: Usted ha dicho que en su día no le hacían gracia los niños. ¿Por qué decidió tener su primer hijo?
Nina: Mire, la opinión pública tiene mucho que ver. A esa edad era muy insegura y… era lo que había. Si

tenías una familia, una relación, una pareja, tocaba tener un hijo también. No era algo premeditado; no
decías: «Esto es lo que he decidido». Ocurría sin más. Y me parece bien que ocurriera, pero no pasaba por
decidir si era el momento indicado para nosotras, o si debíamos esperar o hacerlo antes. Nunca hablábamos
del tema. Las cosas pasaban. Sucedían sin más. Sin una mano deliberada. […] No sé si habría tenido el
valor… si habría tenido el valor de decidir que sería distinta al resto y consciente de que no quería hijos.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Yo veía que todo el mundo tenía hijos. Estaba rodeada de mujeres jóvenes que daban el pecho e iban con sus
cochecitos, y de bebés y pañales […] y todo eso. Era lo que tenía a mi alrededor. Esa era la norma, y más que
sagrada era hipersagrada. No podías hablar; había que morderse la lengua. Entre las personas heterosexuales
no había ni una sola mujer en el kibutz que no fuera madre. Casadas, divorciadas, viudas…, no había ni una sola
que no tuviera hijos. No existía semejante criatura. Era la norma y tampoco se le daba más vueltas. No había
posibilidad de pensar siquiera en esa dirección. Eso no cabía en mi mente consciente. No cabía en absoluto.

 
Para las madres que viven su paso a la maternidad como un acto «automático», la maternidad

les ha sobrevenido sin que hayan sopesado las consecuencias antes ni tenido en cuenta lo que



significa tener o no tener hijos. Algunas de las entrevistadas expresaban otros comentarios en esta
línea, tales como «No me paré a pensarlo ni por un instante», «Las cosas pasaban sin más,
involuntariamente», «Creo que es algo que impulsa nuestras acciones, sin darnos cuenta siquiera»,
«No manifesté ninguna opinión».

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
No pensé en ello ni le presté atención, ni tampoco intenté entender lo que implica traer un niño al mundo…,
si podría con ello, si estaba preparada, si iba o no conmigo, qué clase de madre podría ser. No pensé en nada
de eso. Lo que más me sorprende hoy en día es cómo no pensé en ello.

 
Ese paso a la maternidad, sin tener en cuenta si se desea o las consecuencias que podría tener

para la mujer, no puede considerarse una «elección pura y libre» si aceptamos que las reflexiones
sobre los costes, beneficios y efectos de algo están necesariamente vinculadas al concepto de
elección,[12] y si aceptamos que una elección exige más de una opción y que esta no vaya seguida
de sanciones y castigos. Por lo tanto, es más probable que se considere una «decisión pasiva»
cuando las personas «se limitan a “dejarse llevar por la corriente” y no se plantean con seriedad
las consecuencias potenciales de sus actos, como si dichas consecuencias fueran ya bien
conocidas».[13]

Esta toma de decisiones pasiva o transición «automática» de la no maternidad a la maternidad
sin pensar en ello en absoluto y sin la menor discreción personal suele producirse cuando las
normas se aceptan como vienen dadas, sin exigir investigación o reserva algunas, cuando están en
todas partes y en ninguna a la vez de un modo tan invisible y encubierto que resulta casi imposible
percatarse de ellas.[14] En palabras de Nina: «Las cosas pasaban. Sucedían sin más. Sin una mano
deliberada».

En el contexto de la maternidad una de las normas invisibles radica en que existe un curso
natural de las cosas que las mujeres deberían seguir.

 
Charlotte (madre de dos hijos, uno de entre 10 y 15 años y uno de entre
15 y 20 años):
Tuve a mi hijo a los veinticuatro años, y fue horrible, y así fue como sucedió. En una sociedad religiosa la
gente se casa y tiene hijos; es una especie de senda que todo el mundo sigue, pero yo ni me lo había
planteado. [Una larga pausa.] Fue por presión social. Porque todo el mundo lo hace. Todo el mundo tiene hijos
en el mundo religioso. Y yo me lancé a ello, sin pensarlo.

 
Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Yo: ¿Qué pensaba sobre la maternidad antes de ser madre?
Rose: No pensaba nada […] cuando me casé (a los veintiuno) no había «pensamientos previos». Llevábamos



«ya» dos años y medio de matrimonio y, sin pensarlo demasiado, decidimos que ya era hora de ser padres.
Yo: Así pues, ¿cuáles fueron sus motivos para ser madre?
Rose: Lo hice automáticamente, sin ver que había lugar para la reflexión y la deliberación. Como he dicho

antes, hacía ya dos años y medio que estábamos casados y sentía que «lo necesitaba». Mi marido no hablaba
conmigo del tema ni me presionaba. Fue decisión mía. Era una niña, ingenua e inmadura.

 
Estos testimonios señalan que no es necesariamente la maternidad lo que se percibe como

natural, sino que lo es el «avanzar en el curso de la vida».
La idea de la trayectoria vital «normal» o «natural» se alimenta en parte del concepto cultural

de determinismo biológico que conduce, naturalmente, a la maternidad. No obstante, también se
basa en gran medida en la lógica cultural heteronormativa que suele condicionar nuestras
decisiones y actos. Dicha lógica establece que existe un plan de vida singular de progreso
fundamental, es decir, un recorrido natural y tangible en el mapa, con hitos por los que toda
persona debe pasar en el transcurso del tiempo: desde la escuela hasta el trabajo, el matrimonio o
la convivencia en pareja y la paternidad o maternidad.

Este relato canónico de una evolución natural y normal[15] detalla específicamente lo que es el
curso de la vida «correcto» y las acciones necesarias para enfrentar cada una de las fases en el
momento «apropiado» al ritmo «adecuado» a lo largo de la ruta lineal «indicada».

El cumplir con el movimiento progresivo correcto al ritmo adecuado suele sumarse a las
normas afectivas que dictan cuáles son las «emociones apropiadas» que deben surgir en cada
jalón. En este sentido, se considera natural que un movimiento progresivo despierte sin duda el
deseo de ser madre, aunque ese deseo no haya estado presente antes de que se dé la maternidad.
La idea radica en que el deseo aparecerá, pues es el momento indicado en el curso de la vida –
como después de casarse o de varios años de convivencia en pareja– o debido a la edad de la
mujer y su «reloj biológico», al que se alude a menudo como una «bomba de relojería», tal como
expone la periodista y escritora alemana Sarah Diehl:

 
El miedo a la finitud de la propia fertilidad es algo que unía a todas estas mujeres, porque una mujer quiere ser
madre. Y punto. Ahora mismo rondo los treinta y cinco años y sigo sin oír mi reloj biológico. […] Ni mi
cuerpo ni mi mente me dicen que ha llegado supuestamente la hora, pero la sociedad sí. La sociedad lo hace
en todo momento y alza cada vez más la voz.[16]

 
Esos dictados del tiempo y las emociones se mezclan y se entrelazan en torno a las cuestiones

de cuándo debería una mujer pretender ser madre y de cuántos hijos, y no en torno a las cuestiones
de si esta desea ser madre y por qué. En esta situación en la que la cuestión del «si» tiende a no
tenerse en consideración, las mujeres suelen relatar a posteriori que la transición a la maternidad
se vio acompañada por una sensación de alejamiento, una falta del propio ser. Las posturas



subjetivas fueron «excluidas» de sí mismas en nombre de lo que Dianna Tietjens identifica con la
ley de la despreocupación y la indiferencia, ergo con un resultado inevitable que se daba por
descontado.[17] En consecuencia, el «dejarse llevar por la corriente», en ausencia al mismo
tiempo de toda comunicación o reflexión sobre la maternidad y la crianza de los hijos, tiende a
verse no solo como algo normativo, sino ideal, como si no hubiera ninguna historia que contar.[18]

Sin embargo, las madres que participan en este estudio afirman que sí hay una historia que
contar, y que dicha historia les preocupa.

 
 

Deseos y motivos ocultos para tener hijos
 

Como se ha visto más arriba, en numerosas sociedades natalistas la maternidad se estructura como
una promesa, la promesa de que la maternidad supondrá con toda seguridad una vida mejor para
las mujeres de la que tenían antes de ser madres. Las mujeres y las adolescentes podrían dar a luz
para renacer a un nuevo mundo. Es decir, podrían dar a luz con el deseo de salvarse de unas
circunstancias vitales adversas, como la pobreza, el maltrato, el racismo, la homofobia, la
violación, la prostitución, la mendicidad, la cárcel, la violencia y el alcoholismo o la
drogadicción.[19] Las adolescentes podrían casarse y convertirse en madres jóvenes para alcanzar
una sensación de libertad que no tenían viviendo con sus padres, y las mujeres con una
discapacidad mental podrían ser madres con el fin de liberarse del vergonzoso estigma presente
en sus vidas hasta entonces. Para muchas mujeres el paso a la maternidad es como cruzar un
puente. Al otro lado les aguarda la aceptación en su comunidad, de la que se han sentido excluidas
o a la que no pertenecían antes de quedarse embarazadas y dar a luz, como comentaba una madre:

 
[…] antes de dar a luz sentía que no podía encontrar mi lugar porque no tenía hijos. Volvía del trabajo por la
tarde y, en lugar de ir al parque, donde estaban mis amigas, me quedaba en casa. Ahora he empezado a ir al
parque muy pronto porque lo necesito, por la compañía. […] Ahora hay algo que ver, algo que enseñar.[20 ]

 
O como Debra se refería a ello:
 

Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años)
Creo que […] la paternidad o la maternidad tiene muchas ventajas. Ser un marginal, en el ámbito que sea, es
duro. Tanto si es por propia decisión como si no. El hecho de tener hijos, aunque en otros aspectos seas un
inconformista o no sigas la tendencia dominante, te integras, de un modo u otro, y te hace la vida más fácil.
[…] Preguntas como «¿Cuándo vas a tener hijos?» se ciernen siempre sobre ti en la sociedad, así que este es
un frente de batalla en el que ya no tienes que luchar [cuando eres madre], pues has cumplido con tu deber. No
importa que no lo hayas hecho en otras facetas, en esta lo has logrado.



 
Para otras mujeres el paso a la maternidad podría ser fruto de un deseo de aplacar un

sentimiento de soledad o aburrimiento en el presente o de evitarlo en el futuro, y de dar un sentido
más importante a su existencia. En palabras de la escritora francesa Corinne Maier: «Tuve a mis
hijos por un único y triste motivo: tenía miedo de estar sola».[21]

Todas estas razones son muy comprensibles en general, pero sobre todo en una sociedad que
limita tanto las opciones figuradas como las concretas de las mujeres. Al mismo tiempo todas
ellas indican que la transición a la maternidad no es necesariamente el resultado de un deseo que
se sustenta por sí mismo –el de cuidar de unos hijos–, sino que más bien podría derivarse del
deseo de la mujer de mejorar su situación a través de la maternidad, dado que tener hijos se
concibe como la única manera posible de satisfacer ese deseo.

Sophia, por ejemplo, la consideraba una vía de escape de la violencia y el maltrato sufridos en
su familia de origen y una oportunidad de transformación personal para convertirse en una mujer
adulta capaz de crear una historia familiar alternativa.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Yo: Antes de los tratamientos de fertilidad, ¿se recuerda a sí misma como una persona que quería tener hijos?
Sophia: Muchísimo. Tuve una infancia difícil. Venía de una familia en la que se daba la violencia física y el

abandono. He estado en tratamiento psicológico. De niña siempre pensaba que no tendría hijos propios, por
lo mucho que había sufrido, y poco a poco, en el instituto y luego durante el servicio militar, fui trabajando
con niños. De hecho, durante todo ese tiempo lo que buscaba en cierto modo era arreglar mi infancia. […].
Me atraía ese ámbito y tenía claro que sería madre, y que sería una madre excelente. Era algo que deseaba
con ahínco, pues ya en el instituto me decanté por la vida. Eso significaba para mí tener mis propios hijos.
No había nada que plantearse en ese sentido. Nunca tuve la menor duda al respecto […].

Yo: En aquel momento en que quería tener hijos, ¿qué simbolizaban para usted?
Sophia: Para mí significaba todo. Algo que me daría sentido, algo que me serviría de terapia, de correctivo,

que me permitiría darles todo lo que yo no había tenido, que me permitiría vivir la infancia que nunca había
vivido. Menuda patraña.

 
A diferencia de Sophia, Jasmine no buscaba una forma de corregir su pasado. En realidad, lo

que buscaba era el modo de arreglar su presente, y la maternidad parecía ser la respuesta a sus
plegarias. Las palabras de Jasmine señalaban la existencia de dichas normas sociales, las cuales
dictan que la transición progresiva de un hito al siguiente exige el momento oportuno, determinado
por la edad de la mujer. Eso se entrecruzaba con su propia esperanza personal de que el hecho de
tener un hijo le proporcionaría paz y tranquilidad.

 
Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo: ¿Era consciente de que quería tener hijos?
Jasmine: Sí, muchísimo.



Yo: ¿Desde cuándo recuerda serlo?
Jasmine: Ya desde… No sé siquiera si puedes plantearte el tema hoy en día y ser consciente de que lo quería.

Es como algo que sabes que dicta la sociedad. Ya desde niña, en la escuela. «¿Cuándo crees que te casarás?»
Ahí empieza. «Yo, a los veintiséis, ya seré madre, seguro.» Es ahí cuando empieza. Me parece que es algo
que nos mueve, incluso sin que nos demos cuenta. […] En aquella época pensaba y estaba convencida de
que me haría perfecta, me calmaría, me completaría. Era como llegar a la meta. ¡Tengo un hijo! A fin de
cuentas, todos vamos al colegio, hacemos la mili, cursamos una carrera, encontramos un empleo y ganamos
dinero… y todo para tener hijos. Me consta que esto es un concepto social. Y no necesariamente uno que
yo tuviera en casa, ya que vengo de una familia con solo dos hijos, debido a cuestiones económicas. […]
Mire, yo pensaba: bueno, vale, tendré un hijo y eso me dará tranquilidad, y no solo no ha sido así, sino que
las cosas se han vuelto de hecho mucho más caóticas.

 
Muchas mujeres comparten una gran variedad de deseos en su afán por encontrar en la

maternidad algo que sienten que les falta, al tiempo que olvidan la posibilidad de que la situación
empeore con la maternidad.

Esos deseos se deben en parte a la necesidad de cumplir con la norma de fertilidad, pero
podrían reflejar también lo que yo llamaría «voluntad institucionalizada», una voluntad
desarrollada a partir de la mezcla de los propios deseos de una misma y las expectativas sociales.
Por consiguiente, dicha voluntad institucionalizada podría ser un sentimiento concreto –a nivel
tanto físico como mental– de un verdadero deseo de ser madre, pero no pocas veces se despierta a
través de la internalización en las mujeres de las mismas imágenes que la sociedad asigna
exclusivamente a la maternidad. Dichas imágenes cierran puertas a las mujeres que podrían haber
estado abiertas y obstruyen cualquier otra alternativa que discuta, cuestione o rebata la idea de
que la maternidad es la única vía de acceso para cambiar las cosas, tanto en el pasado como en el
presente.

 
 

Ser madres con consentimiento y sin voluntad
 

En un entorno social natalista podría resultar difícil para una mujer percibir primero y reconocer
luego ante sí misma que no quiere ser madre. Uno de los principales motivos que explica esta
dificultad es la exigencia de rechazar aquellas partes de uno mismo que no encajan con las normas
y los sistemas comunes. No obstante, aunque las mujeres se den cuenta de que no quieren ser
madres, puede que se enfrenten a diversas dificultades para exteriorizarlo, ya que la posibilidad
de no tener hijos no se extiende por igual entre las sociedades y los distintos grupos sociales. Si
bien el hecho en sí de no querer ser madre no caracteriza necesariamente a un grupo social
determinado (por ejemplo, a las mujeres blancas de clase media, cultas y laicas), es posible que
dichas mujeres sean las que tienen las condiciones sociales para mostrar su actitud, mientras que



aquellas que viven en unas circunstancias en las que se entrecruzan varias formas de marginación
y opresión podrían tener un margen de maniobra limitado para hacer lo propio sin ser castigadas
con severidad una vez más. En otras palabras, aunque la intuición de no querer ser madre podría
darse en mujeres de todos los grupos sociales, la capacidad de manifestarlo y de vivir de acuerdo
con ello podría estar a favor de las mujeres que pertenecen a los grupos dominantes.

Sin embargo, una vez que las mujeres pueden expresar y de hecho expresan su voluntad de no
ser «la madre de nadie», no es raro que la mayoría de ellas se sientan obligadas a ceder en sus
deseos iniciales.

 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo tenía claro, ya desde muy joven, que nunca tendría hijos. En serio. Lo tenía clarísimo. […] Mi decisión de
ser madre fue totalmente racional. Mi útero nunca pidió a gritos la maternidad [risas]. Yo me sentía completa
sin necesidad de dar a luz; no me parecía que mi papel fuera el de traer hijos a este mundo. Fue una decisión
racional, pues pensé que, aunque era feliz y todo me iba muy bien, tal vez hubiera una parte de mi vida que
debía experimentar. Así que me lancé a una especie de aventura. […] La gente dice «cuando es tu propio hijo
es distinto», y no es cierto. Para mí no. Debo decirle que ya lo había sentido antes. Digámoslo así: siempre he
sabido por qué no quería tener hijos, y eso no ha cambiado.

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Nunca he querido tener hijos. […] Me recuerdo a mí misma, ya desde bien pequeña… –quizá incluso con seis
o siete años, no sé–, que mientras los demás pasaban el tiempo con sus hijos […], para mí era una pesadilla,
un horror. No me gusta, no va conmigo. Ya desde la infancia me daba miedo pensar en lo que pasaría cuando
tuviera hijos. En ningún momento se me pasó por la cabeza la opción de no tener hijos.

 
Liz y Odelya explicaban, cada una a su manera, que sentían el deseo de no ser madres desde

que eran niñas. El hecho de que ambas sean madres hoy en día indica que algo las desvió de su
deseo inicial hacia la no maternidad; de lo que se sentía que era la idea predeterminada. Sus
palabras señalan lo que podría ocurrir cuando un deseo subjetivo de no ser madre entra en
conflicto con los dictados sociales según los cuales optar por no ser «madre de nadie» es una
pérdida catastrófica que perseguirá a una mujer el resto de su vida, o bien una vía al margen del
repertorio de opciones legítimas que pueden contemplarse. Es un choque con la sociedad que
considera el deseo precoz hacia la no maternidad como «la desviación» propiamente dicha, y
como algo que se consolidará (es decir, que cambiará o se alineará) con el tiempo. Tras
producirse esta colisión, es posible que el deseo hacia la no maternidad comience a debilitarse y
desdibujarse en su lucha por enfrentarse a las expectativas sociales. Sin embargo, la postura
emocional del arrepentimiento puede dar a entender que ese deseo anterior hacia la no maternidad
no tiene por qué haberse borrado. En este sentido, como veremos, el arrepentimiento marca la
continuación de las interpretaciones de las mujeres sobre sí mismas.



Mientras que algunas mujeres se alejan de su deseo inicial supuestamente sin intervención
ninguna de su entorno, otras acaban siendo madres en contra de su voluntad, por la intervención
directa de sus cónyuges. Dos personas que comparten su vida en una relación sentimental pueden
tener sin duda discrepancias sobre su futuro en común y el sueño de ser padres. En ocasiones las
diferencias de opiniones pueden llevar a la decisión mutua de separarse. No obstante, a veces se
procrea con el fin de asegurar la continuidad de la relación, y a veces el hogar se convierte en un
cuadrilátero de licitación, chantaje, amenaza y coacción al tiempo que los hijos no nacidos se
utilizan como demostraciones de poder.

A pesar de la tendencia oficial a fingir que las relaciones entre hombres y mujeres son iguales y
simétricas, este supuesto equilibrio no se refleja necesariamente en la realidad. Esto significa que
en el seno de una pareja suelen formarse distintas estructuras de poder –manifiestas, latentes o
invisibles– que atestiguan la desigualdad de género en torno a las deliberaciones importantes.[22]

Tanto Doreen como Edith estaban sometidas a una fuerza manifiesta, expresada en conflictos e
intentos de alterar su deseo de renunciar a la maternidad. Debra, en cambio, se veía sometida a
una fuerza latente, que no se expresaba en una situación de conflicto sino en la prioridad que
recibían las necesidades y los deseos de su pareja, pues ella capituló en una negociación que de
hecho nunca llegó a darse por no poner en riesgo la relación.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Desde el día en que nos casamos, mi marido no paraba… de presionarme a más no poder, hasta el punto de
decirme: «Vale, si no vamos a intentar quedarnos embarazados, nos divorciamos» […] Y yo dije: «Está bien,
hagámoslo. No quiero divorciarme». Pero desde el principio sentí que era… un error. Nunca había tenido ese
ideal mítico de ser madre, y de que eso es la feminidad. No, en absoluto.

 
Edith (madre de cuatro hijos, dos de entre 25 y 30 años y dos de entre
30 y 35 años, y abuela):
Lo eché todo a perder y tuve hijos…, porque cuando nos casamos me habían aceptado en la facultad de
medicina y mi marido me dijo: «Mira, si te vas a poner a estudiar medicina, nos divorciamos. Quiero tener
hijos». Y yo, como una idiota, pensé ¿cómo que nos divorciamos? ¿Y entonces qué? Pues no estudiaré
medicina, ¿cuál es el problema? […] Me sentía atrapada en el matrimonio, bajo sus órdenes, en el que mi
opinión no contaba, […] mi tarea era complacer al amo y quizá así mejoraría el matrimonio, ¿y él sería más
cariñoso? Tras cada nacimiento mi marido era la persona más feliz del mundo, aquellos eran momentos de
gracia.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
No fue porque yo quisiera, pero fue el precio que tuve que pagar por mi relación. […] De hecho, desde que
tengo uso de razón, el tema de la familia y la maternidad nunca me ha interesado. Lo veía como algo
totalmente ajeno a mí, algo que no forma parte de mi mundo ni de mis aspiraciones. Algo que está muy
alejado de mi mundo.



 
Tanto si las presiones de los cónyuges son manifiestas como si son latentes o invisibles,[23]

mantienen el tradicional statu quo de género según el cual son los hombres principalmente los que
se benefician, puesto que el deseo inicial de las mujeres de renunciar a la maternidad puede
quedar oculto o desatendido mientras que se le da prioridad a los incentivos de otros miembros de
la familia. Sus deseos se ven acallados o desoídos al tiempo que sus parejas se convierten en
«mensajeros familiares» que median y transmiten el «mensaje canónico del nacimiento».
Hablamos, por consiguiente, de la aplicación directa del poder en el hogar, por medio del cual
incluso los hijos no nacidos se utilizan a veces como instrumento de poder y negociación, lo que
lleva a decisiones destinadas a mantener la relación y garantizar su continuidad.

Es más, Doreen, que, como se ha dicho antes, en un principio no quería hijos y al final accedió
a las presiones de su pareja, describía la falta de reconocimiento de sus deseos y la fuerza a la
que se veía sometida en términos de violación.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
No sentía que fuera lo que debía hacer, en absoluto. Es que tampoco quería el segundo. Cuando descubrí que
iba a tener gemelos, enloquecí por completo. Fue una sensación horrible, de violación. Violación pura y dura.
Y dejé que esa violación ocurriera.

 
Esa experiencia de ser madre bajo coacción por medio de interminables intentos de persuasión

y constantes intimidaciones y amenazas en el propio hogar puede ser una realidad común entre
muchas mujeres que no es reconocida.

Esta falta de reconocimiento es el resultado de los mensajes sociales que nos insisten en decir
que las mujeres que no han concebido mediante lo que se suele denominar una violación «real» –
es decir, a través de la práctica del sexo forzado– han tomado de forma voluntaria la decisión de
quedarse embarazadas, siguiendo sus propios deseos. Sin embargo, podría ocurrir que un número
indefinido de mujeres tuviera hijos que fueron concebidos biológica y socialmente con el
consentimiento de ellas, pero en contra de su voluntad. Habrían accedido contra su voluntad al
verse, en un momento dado, obligadas a tomar una decisión pragmática entre una mala opción
desde su punto de vista –la de engendrar un hijo y ser madres– y una opción aún peor como la de
acabar divorciadas o sin hogar, denunciadas por la familia o la comunidad o sometidas a la
dependencia económica.

No soy la primera en señalar la distinción entre «consentimiento» y «voluntad»; otros
investigadores del ámbito de la sexualidad han afirmado que esos términos o conceptos expresan
relaciones de poder en las relaciones sexuales, ya que no es lo mismo acceder a practicar sexo
que querer practicarlo.[24] En vista del cruce que ha originado Doreen, entre el trauma sexual y lo



que podría llamarse violencia reproductora, sugiero prestar mucha atención a esta distinción entre
«consentimiento» y «voluntad», pues podría permitir comprender con más precisión la realidad de
la vida de las mujeres cuando consienten en hacer algo que puede alcanzarse a través de la
maternidad, aunque no quieran ser madres per se.

 
En resumen, los múltiples caminos que llevan a las mujeres a ser madres nos muestran que no
siempre tienen claro si la maternidad es algo que habían buscado, algo que sucedió sin más o algo
que les fue impuesto. La capacidad de las mujeres para verse como las que han escrito la historia
de su vida de su propio puño, como se promete en una sociedad capitalista y neoliberal, resulta a
veces vaga, de tal manera que desdibuja la simple distinción entre la elección y la no elección sin
tener en cuenta experiencias más subjetivas y turbulentas, relacionadas a menudo con la
incertidumbre, las vacilaciones, la confusión, las contradicciones, los sentimientos
contradictorios, la suerte y el azar.[25]

Por lo tanto, referirse al paso a la maternidad como una consecuencia exclusiva del propio
deseo de las mujeres de ser madres puede originar y mantener falsas impresiones. Son las que, en
un círculo vicioso, se utilizan una y otra vez para convencer a las mujeres de que tengan hijos.



2. Las exigencias de
la maternidad: aspecto, conducta
y sentimientos que deberían tener
las madres

 
 
 
 

Sin duda, soy realmente una madre fantástica, en serio, soy una buena madre. Incluso me avergüenza decirlo.
Soy una madre para la que sus hijos son importantes, los quiero, leo libros, busco consejo profesional,
intento hacer lo posible por darles una educación mejor y mucho amor y cariño. […] Pero aun así odio ser
madre. Lo odio. Odio este papel, odio ser la que tiene que poner límites, la que tiene que castigar. Odio la
falta de libertad, la falta de espontaneidad. Las restricciones que supone, el hecho de que sea así…

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años)

 
 

Un hecho aparentemente simple se halla en la base de la historia de la maternidad: todo ser
humano que existe sobre la faz de la tierra ha nacido de una mujer.

Y así es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean las portadoras de la
descendencia humana puede ser un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a entregarse al
cuidado, protección, educación y responsabilidad que exige dicha relación. Tampoco es obvio
que, cuando las madres biológicas no pueden actuar como madres, sean otras mujeres las que
suelen sustituirlas, en vez de hombres.

No es un dogma, pero se sigue manteniendo obstinadamente una división de tareas según el
género que tiende a darse por sentada y que establece una correlación entre la biología de una
mujer, que le permite dar a luz, y la maternidad. Dicho de otro modo, esta descripción de la
«naturaleza femenina» –empleada para obligar a la mujer a ser madre– se utiliza asimismo para
aprobar la idea de que las mujeres están dotadas de un instinto maternal y de una especie de caja
de herramientas innata que induce a las mujeres más que a los hombres a criar a sus hijos, ya sean
biológicos o adoptados, y a cuidar de ellos.

 



Es algo que no hace falta aprender porque forma parte de ti, lo llevas grabado en ti, el cuidar de un niño,
preocuparte por él, sentirte unida a él. Si no lo sientes ahora, decían, ya vendrá con el embarazo y el parto,
tanto el sentimiento de responsabilidad, que es innato, como el amor, y entonces de repente tus prioridades
cambiarán. Aunque tu vida será totalmente distinta, no te importará.[1]

 
Esta estricta división del trabajo según el género se materializó durante el siglo XIX con la

transformación de los conceptos relacionados con la casa y la familia a raíz de la Revolución
Industrial: mientras que la «esfera pública» se había convertido en un símbolo de racionalidad,
progreso, utilidad y competitividad, el «pequeño enclave familiar», en la «esfera privada», se
había convertido en un símbolo de las características contrarias, al estar relacionado con los
sentimientos en general y con los más cálidos en particular, como el amor, el altruismo, la
compasión y el cuidado al prójimo. En tanto que a los hombres se les asignó un trabajo
remunerado fuera del hogar, a las mujeres de clase media se les confió el «reino privado» y un
trabajo no remunerado como esposas y madres devotas que debían mantener un refugio seguro
para sus seres queridos.[2]

De este modo, ya desde el siglo XIX hasta el día de hoy, las ideologías capitalistas, patriarcales,
heteronormativas, medicalizadas y nacionalistas están aunando esfuerzos para preservar esta
división del trabajo según el género, dado que la mujer-madre es una institución sin la cual el
sistema se derrumbaría,[3] recalcando al mismo tiempo una y otra vez que dicha división es
natural por definición, y por tanto eterna. A fin de garantizar que nada cambiará, se promete que
dicha división no solo hace del mundo un lugar mejor, sino que además beneficia a las propias
mujeres y a sus hijos.[4]

Una cosa es atar a las mujeres a la maternidad y otra muy distinta es atar a todas ellas a la
misma resolución sumamente estricta de cómo deberían ser madres aunque las madres no críen ni
protejan a sus hijos de manera o en circunstancias idénticas, ni tengan por qué brindar dicha
atención en absoluto.[5]

 
 

«Buena madre» – «Mala madre»: siempre a vueltas con
las madres

 
La maternidad no es una empresa privada. Siempre es pública, de forma exhaustiva e incesante.[6]
A las mujeres se les dice a diario que instintivamente poseen dichas utilidades por naturaleza,
pero al mismo tiempo se les dicta desde el punto de vista social cómo deberían llevar la relación
con sus hijos para ser consideradas «buenas mujeres» y «buenas madres», como personas y seres
morales.



Por consiguiente, en las sociedades occidentales actuales, el modelo accesible y arraigado en el
imaginario público presenta el cuidado de los hijos como algo prácticamente exclusivo de la
madre. Ese modelo imperante manifiesta que la maternidad debería centrarse por completo en los
hijos, cuya crianza exige mucho tiempo y una gran implicación a nivel emocional y cognitivo; por
su parte, la madre se presenta como una figura abnegada por naturaleza, con una necesidad
constante de mejora y una paciencia y entrega infinitas al cuidado de los demás de una manera que
casi precisa de ella que olvide que tiene su propia personalidad y sus necesidades.[7]

 
Mientras que los niños avanzan con más o menos dificultad hacia un sentido cada vez mayor de sí mismos
como individuos separados de sus madres, las mujeres evolucionan de una identidad maternal a otra. Pasan de
ser una madre que aguanta la cabeza a una madre que empuja un cochecito, de ahí a una que mueve una mano
en el aire y después a una que da la mano. Pero no deja nunca de ser una madre. El suyo es un desarrollo
vertical en comparación con el crecimiento más «horizontal» de los hijos a medida que se alejan de ellas.[8]

 
Eso no significa en la práctica que todas las madres sean así, pues puede haber diferencias

importantes entre madres, en aspectos que van del ámbito individual al ámbito social, tales como
estado civil, origen étnico, clase, discapacidades físicas y mentales. Sin embargo, numerosas
sociedades occidentales se deben a este exigente modelo de maternidad a pesar de dichas
diferencias,[9 ]hasta ponerlo en un pedestal que le otorga un estatus icónico.

Además, si bien en el pasado una «buena madre» debía personificar a la Virgen, es decir, a una
persona asexual, pura y sagrada, desde los años ochenta el modelo mitológico ha intensificado su
representación de las madres –sobre todo de las madres de clase media, blancas y jóvenes– como
seres sexuales y objetos eróticos, tal como indican expresiones del estilo MILF (siglas en inglés
de Mom-I’d-like-to-Fuck, «madre que me follaría» o MQMF), «mamás buenorras», «madres
cachondas» y «mamás cañón», entre otras muchas. Esta nueva representación de la figura materna
no supone que las madres sean vistas por la sociedad como si estuvieran dotadas de un atractivo
físico total, pero por una parte las hace cada vez más deseables como objeto de fantasías sexuales,
mientras que por otra fomenta en ellas otras fantasías o mitos, regalándoles la idea de que las
madres «lo tienen todo».[10]

 
Hoy en día es casi una certeza que una mujer no debería ser «solo» una madre. Si quieres que se te reconozca,
también debes tener una profesión, implicarte en la guardería y el colegio en el poco tiempo libre de que
dispones y, por supuesto, ser sexy pese al cansancio que arrastras. I’m a bitch, I’m a lover, I’m a child, I’m a
mother, I’m a sinner, I’m a saint [«Soy una zorra, soy una amante, soy una niña, soy una madre, soy una
pecadora, soy una santa»], con esta letra Meredith Brooks expresa lo incompatible en pocas palabras.»[11]

 
De esta manera, el exigente modelo actual espera del cuerpo de las mujeres –durante el



embarazo, en el momento inmediatamente posterior al parto y años después– que responda a los
mismos patrones heteronormativos que el mito de la belleza y la sexualidad impone a las mujeres
en general. Su cuerpo no se libera, ni por un momento siquiera, del afán por la belleza y la
conservación ni de la obligación de mostrar la clase de disponibilidad sexual que quizá se halle
en las antípodas de sus propias experiencias como sujetos sexuales.[12] Esto significa que, si bien
las madres pueden tener perfectamente necesidades y deseos sexuales, se las tratará acordemente
más que nada si sirven a los demás. No por lo que sean ellas per se.

Este modelo no solo regula el aspecto y la conducta que deberían tener las madres, sino que
trata de regular también su mundo emocional según ciertas normas afectivas, es decir, «normas
que rigen los sentimientos que son apropiados o no para un entorno social determinado», las
cuales suelen ofrecer recompensas sociales como el honor, la estima y la aceptación.[13] Esto es
lo que las hará «buenas mujeres» y «buenas madres» como personas y seres emocionales.

Por lo tanto, aunque no hay una única emoción que los hijos inspiren en las madres –si bien los
sentimientos de una madre pueden variar en el transcurso de un día y sin duda a lo largo de
períodos más largos, dependiendo de cómo se comporten sus hijos, así como del tiempo, espacio
y ayuda de que disponga–[14] se espera que todas las madres sientan sistemáticamente lo mismo si
desean ser vistas como «buenas madres». Se exige que la «buena madre» quiera a todos y cada
uno de sus hijos sin objeción ni condición alguna (a menos que se hayan «apartado de la
moralidad»), que represente la gracia de las vírgenes –si no es inmediatamente después del parto,
sin duda sí con los años– y que, si su camino no se ve cubierto de rosas, se predisponga a gozar
del sufrimiento que dicte su situación, siendo como son los tormentos algo necesario e inevitable
en el transcurso de la vida de las madres.

Esta regulación de sus emociones puede encontrarse, por ejemplo, en la siguiente respuesta de
un hombre en los comentarios de un blog a una mujer que se lamentaba de haber sido madre:

 
Basta de quejas. Será mejor que dejes de lloriquear como un bebé. Da las gracias y disfruta de tu maternidad.
¿Que se te hace cuesta arriba? Pues contrata a una niñera o recurre a la abuela. No tienes ni idea de lo mucho
que puede ayudar eso. Disfruta de tu vida y no permitas que el principito la controle, si no, no dejarás de
quejarte y echarás a perder también la vida del principito, que se convertirá en un niño mimado como tú.
Además, ya verás qué alegría. Y cuando olvides lo duro que es (como le ocurre a todo el mundo), tendrás el
segundo.[15]

 
Y algo similar en otro foro, en contestación a unas madres arrepentidas:
 

Bueno, al menos se han atrevido a ser madres y ya solo por eso son dignas de admiración. Por supuesto que
hay momentos de fatiga y abatimiento, no es todo color de rosa. Pero eso pasa. Con el tiempo repasarán su
vida y se sentirán orgullosas. Lo que nuestra generación ya casi no entiende es cómo obligarse a atravesar un



valle, soportarlo y ganar algo a cambio, algo que los demás no pueden ganar, algo que dura, [que] da felicidad y
satisfacción.[16]

 
En este sentido, la regulación emocional de las madres sintoniza con ciertas percepciones

culturales sobre los mecanismos que rigen la memoria y el tiempo. Así, a las madres no solo se
les dicta qué deberían sentir, sino qué deberían recordar y qué olvidar: ambos comentaristas
aseguran que el porvenir traerá sin duda la dicha a las madres (si olvidan el presente). En
realidad, parece que la sociedad mantiene las tradiciones de reproducción cerciorándose de que
las mujeres en general y las «buenas madres» en particular borren los momentos dolorosos de su
memoria y su vida presente para «continuar con el arduo trabajo», esto es, tener más hijos y
criarlos de la «manera correcta», en aras de una especie de «paz industrial», una paz para
aquellos que necesitan que el sufrimiento de las madres permanezca callado, sin armar alboroto,
para conservar la ilusión de que todo es fantástico así, tal como está.

No obstante, las regulaciones emocionales no solo llegan desde fuera, por parte de la gente que,
sentada en el balcón, lanza consejos en tono de reproche. La fuerza del aspecto afectivo del
modelo de maternidad exigente reside en el hecho de que las propias madres lo tienen
interiorizado. La profundidad de la interiorización puede observarse a través de testimonios que
imitan «cómo deberían sentirse las madres» y «cómo deberían comportarse las madres desde el
punto de vista afectivo».

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Hago cosas. Llamo, me preocupo, cómo no, pregunto, me intereso, los visito, los invito a venir por
vacaciones y hago todo ese paripé de familia, todo ese teatro…, pero no es eso, no me identifico con ello.
Cuando visito a los nietos, me relaciono con ellos, pero en el fondo no me interesa. No soy yo de verdad. Me
paso todo el rato pensando: cuándo acabará todo esto para que pueda volver a la cama a leer un libro, ver una
buena película o escuchar un programa de radio. Esas cosas me interesan más, van más conmigo, son más
como yo. Trabajar en el jardín, recoger las hojas con el rastrillo…, eso va más conmigo. Hasta el día de hoy.

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
Mi hija, cuando le apetece venir a casa, me llama y viene, y yo siempre le suelto: «Qué bien, te echo
muchísimo de menos, qué ganas tengo de verte», pero no es así…, intento ponerle un poco de cuento, pero no
me sale. Ni siquiera puedo fingir.
 
Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 45 años y abuela):
Hago lo que dictan las normas; por ejemplo, cada semana vienen a casa y yo preparo la cena, les llevo regalos
para sus cumpleaños, los cuido de vez en cuando…, hago lo que dictan las normas porque soy una persona de
normas. Si eso es lo que hacen todas las abuelas, pues yo también hago lo que me toca. Pero no siento que
tenga una necesidad imperiosa. Mi necesidad de cumplir con las normas puede más que mi necesidad de ser
abuela, madre y todo eso.



 
Palabras como «paripé», «teatro», «cuento» y «fingir», empleadas por dichas mujeres, pueden

dar a entender que para ser considerada «una buena madre» habría que representar «el dictado de
cómo debería sentirse y actuar desde el punto de vista emocional una madre», como si hubiera un
patrón original que se espera –incluyéndose una misma– que toda madre imite. Citan sentimientos
y comportamientos maternales normativos que responden a un sentido del deber, y al mismo
tiempo se sienten de manera muy distinta a lo que se espera de ellas como madres y abuelas.

La simulación, el uso de muletillas y la representación pueden derivar de una postura emocional
de arrepentimiento por la maternidad, pero no se limitan a las progenitoras que anhelan no ser
«madres de nadie». Dichas estrategias suelen no tenerse en cuenta, sobre todo porque la
maternidad se ve como algo natural, y los gestos maternales se ven como algo que forma parte de
la naturaleza de las mujeres. Pero resulta que ser madre y ejercer como tal no basta: la maternidad
«correcta» ha de ser exhibida además de ejercerse.[17]

Según el filósofo francés François Marie Charles Fourier, allí donde se impone un régimen
opresivo, hay una actitud simulada.[18] Y, en efecto, el relato de las madres participantes en el
estudio indica que tratan de imitar los sentimientos maternales y los comportamientos emocionales
«correctos» para corresponderse con las regulaciones emocionales del modelo de maternidad
exigente. En palabras de Bali:

 
Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
La gente me pregunta: «¿Te gusta ser madre?». Y yo pongo una sonrisa forzada, porque qué les voy a decir.
¿Que estoy deprimida? ¿Que es duro? ¿Que quiero a mi mamá?
 

A nivel personal, el fingimiento puede utilizarse como mecanismo de autodefensa[19] en apoyo
del deseo de no derribar las paredes de la casa. Pero en el plano social esta práctica funciona
como un fantasma de utilidad política[20] que mantiene la percepción de que existe una fórmula
natural y precisa de «cómo se siente y se comporta una madre» que las madres deberían mostrar y
seguir.

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
Recuerdo que justo después de que naciera mi hija, todos mis tíos y amigos con hijos hablaban de las
dificultades y los retos y me decían: «Pero qué alegría, ¿eh?», y yo contestaba: «Eh…, sí…, es maravilloso…,
maravilloso…». […] Nadie se lo imagina de mí. Puede que yo no sea una madre encomiable, pero soy una
madre que cuida de sus hijos, reciben sustento y amor, no sufren abandono emocional. Así que nadie puede
decirlo de mí. Y si nadie puede decirlo de mí, entonces es imposible saberlo de cualquier otra persona.

 
En consecuencia, las regulaciones emocionales que forman parte de la maternidad exigente



actúan como fieles guardianas de la imagen «correcta» de la «buena madre», pues dicha fantasía
existe solo en la medida en que «se da en» todas las personas que «participan de» ella, mientras
que quienes renuncian a ella se arriesgan a hacer añicos su imagen ante los demás.[21]

 
Cuando las madres no obran de acuerdo con los patrones morales prescritos –ya sea de forma
voluntaria o involuntaria, bajo el peso de las circunstancias de su vida–, enseguida pueden verse
tildadas, por otras o por ellas mismas, de madres malas y dañinas, proscritas con problemas
morales y emocionales. Las madres podrían ser tachadas de «negligentes» cuando reanudan su
trabajo remunerado «demasiado pronto» o «demasiado tarde» después del parto, o nunca, cuando
no dan el pecho o lo dan «durante demasiado tiempo» o «demasiado en público», cuando recurren
a la enseñanza en el hogar para sus hijos en lugar de escolarizarlos o cuando se ven obligadas –
por ser madres solteras o no– a hacer largas jornadas laborales fuera de casa, y por tanto son
acusadas de abandono. Además, las madres solteras, así como las que reciben asistencia social,
las inmigrantes y las lesbianas –categorías que a menudo coinciden– suelen ser vistas con ojos
aún más críticos. Este hecho lo originan en parte las instituciones médicas, educativas y
psicológicas, los foros jurídicos y los medios de comunicación, la industria publicitaria y la
cultura popular, que suelen centrar la atención en las madres que no tienen pareja ni un empleo
remunerado sino que dependen de la ayuda estatal para mantener a sus hijos.[22]

De este modo, las madres cargan con el sambenito de «malas» que les pone la sociedad debido
no solo a lo que hacen o dejan de hacer, sino también a las circunstancias en las que mantienen su
relación maternofilial, y a quienes son. Si son pobres y/o no blancas, y/o incultas y/o se las
considera aquejadas de una enfermedad, ya sea física o mental, pueden verse expuestas a
sospechas públicas con respecto a su capacidad para concebir y criar hijos, y sus decisiones se
perciben como potencialmente perjudiciales para los niños en particular, y para la sociedad en su
conjunto, lo que las sitúa en un riguroso punto de mira.

En numerosos países se puede deducir quiénes son las que se consideran «buenas madres»
viendo los anuncios de pañales o potitos, pues en ellos aparecen mujeres blancas en la mayoría de
los casos. Es decir, esos anuncios no solo tratan de vender los productos, sino que materializan la
imagen de las mujeres «apropiadas» que tienen la capacidad de criar a sus hijos de la manera
«más sana» exigida.

La imagen establecida socialmente de «mala maternidad» trasciende incluso las acciones o la
identidad de las progenitoras para embestir también contra su mundo emocional. Aquellas que
sienten y expresan dificultad, ira, desilusión y frustración suelen ser vistas como «mujeres con
problemas» que no son capaces de estar a la altura de su «verdadero destino». Incluso hoy en día,
aun cuando nos vemos frente a retratos de la maternidad más matizados y aun cuando más madres
que nunca pueden expresar las dificultades y angustias que sienten –lo que da pie a que se



normalicen y, por tanto, pueda hablarse de ellas con más libertad en trabajos de investigación y
debates públicos–, la maternidad sigue plasmándose en el imaginario colectivo como un lugar
donde se brindan cuidados con cariño y ternura, exento de conflictos interpersonales.

Durante los dos últimos siglos, cuanto más se esperaba de las madres, más esperaban a su vez
numerosas madres de sí mismas al tiempo que se adentraban sin vuelta atrás en un mundo de
sentimientos sombríos, culpa, autoanálisis y todos los matices de la ambivalencia. En esta
situación paradójica,[23] aunque la ambivalencia pueda acompañar a todas y cada una de nuestras
relaciones humanas, solo hay una respuesta que la sociedad tolera de las madres: «Me encanta».
[24]

 
 

Amar a los hijos – Odiar a los hijos – Odiar la maternidad
 

Por mucho que crea que es normal tener sentimientos encontrados con respecto a la maternidad, sigue
invadiéndome la necesidad casi dolorosa de añadir el siguiente descargo de responsabilidad cada vez que
escribo algo que pudiera ser interpretado remotamente como «negativo»: quiero a mis hijos más que a nada
en el mundo, por supuesto.[25]

 
En el momento en que una mujer es madre suele provocarse una reacción interminable a una

realidad completamente nueva; su cuerpo y su vida pueden convertirse en centro de relaciones
conflictivas inundadas de complejas emociones fruto de la percepción común de cómo debe ser,
obrar y sentir una «buena madre», fruto del «mero» hecho de que ahora es responsable de la vida
de otra persona y fruto de la incertidumbre ante las consecuencias a largo plazo de los hijos.[26]
Asimismo, esta experiencia dinámica del conflicto –con fluctuaciones que una madre siente a
veces casi a cada instante en distintas épocas del desarrollo de un niño y que varían entre distintos
hijos–[27] puede estar relacionada con una sensación de estar explotada. Si bien, por un lado, las
mujeres viven bajo la sentencia de que «la madre manda», al mismo tiempo es a la madre a quien
se suele culpar por ser demasiado afectuosa o distante, demasiado dominante y sobreprotectora o
demasiado indiferente y desapegada, principalmente por un motivo: porque era ella, en términos
generales, la que estaba presente durante la infancia de los hijos.[28] O es la única a la que se
acusa por no estar presente.

Este tipo de reproches pueden intensificar las emociones contradictorias o ambivalentes, es
decir, explotar la simultaneidad en los sentimientos polarizados de las madres, tales como un
deseo de dependencia y a la vez de separación, de amor y odio, el anhelo de acercarse y al mismo
tiempo de tomar distancia, o los momentos de armonía y conflicto. Así lo expresaba,
profundamente, la escritora estadounidense Adrienne Rich: «Mis hijos me causan el sufrimiento



más intenso que he experimentado en mi vida. Es el sufrimiento de la ambivalencia: la alternancia
infernal entre el amargo resentimiento y los nervios de punta y la ternura y satisfacción gozosa».
[29]

Pero este tipo de autorreconocimiento es puesto en tela de juicio por la propia madre cuando su
entorno y su medio cultural establecen que semejante polaridad emocional es inconcebible por
sistema.

 
La ambivalencia maternal es algo en lo que cuesta creer, aunque parezca mentira. Incluso mientras escribía un
libro sobre el tema me veía a menudo dudando de su existencia. ¿Acaso no sería simplemente una excusa
apócrifa para madres que odian a sus hijos? ¿Estaría ofreciendo yo una sensación de tranquilidad vacía
abogando por la contribución velada a la maternidad creativa que puede brindar la ambivalencia? […] A
ninguna de nosotras le resulta fácil aceptar de verdad que amamos y odiamos al mismo tiempo a nuestros
hijos, y es que la ambivalencia maternal no constituye un estado anodino de sentimientos encontrados, sino un
estado de ánimo complejo y contradictorio, compartido de forma muy diversa por todas las madres, en el que
coexisten sentimientos de amor y de odio por sus hijos. Sin embargo, gran parte de la culpa omnipresente que
soportan las madres deriva de las dificultades para sobrellevar la dolorosa sensación provocada por el hecho
de experimentar la ambivalencia maternal en una cultura que rehúye la existencia misma de algo que ha
contribuido a crear.[30]

 
En una sociedad así, que atrapa a las madres en una maraña de interminables expectativas

idealistas, imposibles y contradictorias, las que no se consideran omnipotentes ni se contentan con
vivir la maternidad como «la mejor cosa que les ha pasado en su vida» siguen viéndose como
madres cuestionables que caminan en la cuerda floja de lo no normativo. Mientras, sus
sentimientos ambivalentes caen en las fauces del dominio psiquiátrico, que proyectará sobre ellas
la sombra del trastorno mental y las tratará como si sufrieran un malestar psicológico. Este tipo de
correspondencias clínicas costará más encontrarlas en comentarios sobre posts publicados por
madres en sus blogs privados. En esos blogs podemos reconocer sobre todo la amplitud y
magnitud de las dificultades que experimentan numerosas madres, sobre todo en los comentarios
de otras lectoras que expresan al fin su alivio al escuchar el eco de lo que ellas también sienten y
piensan. Las correspondencias clínicas aparecen asimismo «a sus espaldas», en los comentarios
realizados sobre columnas de sociedad o sucesos de actualidad, acerca de famosas que, por
ejemplo, son noticia por hacer «lo que no es debido» en su condición de madres, como si esto
pusiera en evidencia sus sentimientos encontrados, un hecho digno de someterse a terapia de
inmediato.

Es posible que las teorías psicoanalíticas hayan admitido que la maternidad puede ser
conflictiva para muchas mujeres, pero en ocasiones también ha situado a las madres en el lugar de
la culpa sin contar siquiera con su presencia física o su perspectiva personal. La conocida
psiquiatra Helene Deutsch, por ejemplo, describía la ambivalencia como una posible parte del



mundo emocional de la experiencia de las madres, pero al mismo tiempo afirmaba que las madres
ambivalentes adolecían de un «masoquismo femenino natural».[31]

Esa mirada crítica centrada en las madres que no se consideran conformes con los rígidos
guiones de las normas afectivas puede observarse en la tardanza al identificar la depresión
posparto como un estado (relativamente) legítimo al que se enfrentan las mujeres. Durante muchas
décadas no podían decir si, tras dar a luz, tenían otros sentimientos distintos a los que se esperaba
que tuvieran, y temían reconocerlo, ya que sabían que enseguida les colgarían el sambenito de
«malas madres».

 
Me resulta difícil escribir este post. Me aterra revelar al mundo mis secretos más profundos y oscuros; pero
ya lo he hecho antes y voy a hacerlo de nuevo. La semana pasada reconocí en mí los síntomas de la depresión
posparto (DPP) al leer el periplo de otra persona hasta dar con un diagnóstico. Quiero hacer públicos mis
secretos con la esperanza de que otra mujer pueda reconocer sus síntomas en mi historia. […] Temo que otras
puedan verme débil, o menos madre.[32]

 
Por otra parte, las madres que sufren depresión posparto podrían sentirse malas madres no solo

porque temen que los demás les cuelguen ese sambenito, sino por esas normas afectivas que
podrían estar interiorizadas por completo.

Tras criticar la ambivalencia por poner en peligro las normas afectivas, en las últimas décadas
investigadores, escritores y terapeutas diversos han dado en considerar la ambivalencia maternal
saludable como un rasgo intrínseco de la experiencia de ser madre y como una parte del espectro
de sentimientos encontrados hacia los hijos y la maternidad.[33] Ese espectro de emociones
contradictorias se veía como una fuente inagotable para las madres, siempre y cuando quedaran
bien definidas y distantes la ambivalencia maternal «incontrolable e insoportable» y la
ambivalencia maternal «controlable y soportable» que podría promover un desarrollo emocional.
De este modo, la propia angustia de una madre y la insufrible coexistencia del amor y el odio por
el bebé serían los sentimientos que permitirían a la madre buscar constantemente soluciones
creativas a todos sus problemas.[34]

Así pues, quizá el conflicto amor-odio que las madres pueden sufrir con relación a sus hijos les
ayude a adquirir herramientas emocionales e intelectuales para comprender a su pequeño y sus
necesidades, pues el sufrimiento de la ambivalencia puede fomentar la reflexión, y la capacidad
de pensar en el bebé y el niño es posiblemente el aspecto más importante de la maternidad.[35]

Visto así, la capacidad para soportar la ambivalencia y el dolor que causa se halla al alcance
de una madre cuando esta reconoce que su perfección y la de su bebé son una fantasía a la que es
mejor renunciar. Asimismo, una madre que descubre cómo contener ese conflicto puede ser capaz
de sentir amor, preocupación y compasión por sus hijos así como ira, desilusión, frustración e



impotencia, una capacidad emocional que origina una nueva faceta rica y llena de contrastes
dentro de sí misma por tanto puede ser también un hito para el desarrollo maternal. Los
investigadores afirman, pues, que la ambivalencia maternal puede ofrecer reforma y reparación,
como logro emocional de aquellas mujeres que se enfrentan a una confusión emocional, fantasías y
conflictos relacionados con su maternidad, y como estado que puede fomentar potencialmente una
flexibilidad y un dinamismo emocionales.[36]

Por otra parte, las mujeres que tienen sentimientos ambiguos con respecto a la maternidad
pueden desarrollar historias progresivas sobre un movimiento en dirección a un punto final
positivo de la experiencia maternal, pues podrían utilizar relatos de crecimiento futuro y
superación de obstáculos que garanticen que algún día todo irá bien.[37]

Este tipo de reorganización de las experiencias maternales conflictivas podría ayudar a las
madres a sobrevivir día a día. No obstante, también podría surgir en una sociedad en la cual se
considere un incumplimiento de las normas el admitir a posteriori que la maternidad no satisfacía
lo que se prometía y que después de todo no valía la pena.

 
Al observar con más atención el arrepentimiento, podremos ver que a veces las madres tienen una
historia distinta que contar. Una historia que desecha tanto el descrédito patológico en el que
habían caído presas como la querencia social por las ficciones de reconciliación, y que prefiere
normalizar y aceptar que se puede estar arrepentida de ser madre. Mediante testimonios que
discrepaban de este tipo de movimiento lineal, las mujeres participantes en este estudio, que no
solo tienen bebés sino hijos de treinta años, expresaban el sentimiento de arrepentimiento
rechazando la historia progresiva de una figura femenina que está obligada inevitablemente a ser
madre y que se adapta poco a poco a la experiencia maternal. Afirmaciones tales como «No es
para mí» o «Enseguida vi que no estoy hecha para esto», así como el hecho de sentirse «totalmente
en paz» con la idea de arrepentirse de haber sido madre, expresan una opción de las muchas
posibles: la elección de alejarse de manera deliberada de una meta que debería ser integradora, la
satisfacción por no ver su angustia como un mal necesario para mantener el statu quo.

De este modo, el arrepentimiento encarna una identidad femenina distinta, la cual se aparta de
las expectativas sociales sobre la maternidad como algo que por definición conduce a la
asimilación y en lo que, por tanto, el deseo de volver atrás se ve como un acto punible.



3. Madres arrepentidas: si pudiera
no ser madre de nadie

 
 
 
 

Me resultaba duro decir que tener hijos había sido un error…, que la conclusión es que supone una gran carga
para mí. Tardé mucho tiempo en poder decir esas palabras. Pensaba, uy, si digo algo así, la gente pensará que
estoy loca. Aún hoy…

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años

y uno de entre 20 y 25 años)
 
 

El arrepentimiento es una postura emocional que podría verse acompañada de una agitación y un
sufrimiento enormes. Para las mujeres que lamentan haber sido madres puede ser insoportable,
pues no solo tienen que lidiar con su continua aflicción sino que carecen de prácticamente toda
posibilidad de hablar con otras sobre lo que sienten, ya que se supone que el arrepentimiento debe
estar muy alejado de la maternidad.

Para buscar las causas por las que el arrepentimiento con respecto a la maternidad no está
aceptado socialmente hay que examinar con más profundidad las normas afectivas que nos dictan
en qué ámbitos y situaciones se permite e incluso se espera la expresión del arrepentimiento, y en
cuáles se exige su represión. Por consiguiente, dicha reflexión no puede realizarse sin afrontar el
modo en que la sociedad aborda además el tema del tiempo y la memoria, dado que el
arrepentimiento es una postura emocional, la cual tiende un puente entre el pasado y el presente y
entre lo tangible y lo recordado.

 
 

Tiempo y memoria
 

En las culturas modernas occidentales, fundadas sobre ideologías industriales y capitalistas,
imaginamos que el tiempo es lineal, estándar, absoluto y que viaja a lo largo del curso irreversible



de una flecha indestructible; se tiene la impresión de que el tiempo avanza en una línea, alejándose
de un pasado inmutable en dirección a un futuro continuo y totalmente abierto. Muchos de nosotros
solemos vernos levantándonos cada mañana para pasar a la siguiente fase hacia una meta final,
que puede ser conseguir un ascenso en el trabajo, ganar más dinero o desarrollar nuestra
existencia en mejores condiciones. Esta noción del tiempo hunde sus raíces en la tradición
judeocristiana, en la que el origen y el fin del mundo trazan una progresión lineal, una historia de
salvación y redención, pues el sentido profundo de uno mismo se revelará como el final del viaje.
[1]

Referirse al tiempo de este modo enmarca la vida y la experiencia de todo individuo desde el
nacimiento, pues hace que la fantasía de «dar marcha atrás» resulte irracional. Así, suele verse
como una idea absurda que de las cenizas se prenda fuego y vuelvan a ser troncos, que las hojas se
recojan solas del suelo y se sujeten a las ramas de las que han caído o que los coches viejos y
oxidados se conviertan de nuevo en flamantes limusinas. La reversibilidad entendida como el
regreso al estadio anterior a una acción, relato o conocimiento está fuera de lo posible en la vida
social, incluso en nuestro imaginario colectivo.[2]

Esta percepción lineal del tiempo está profundamente arraigada en una rutina diaria, que parece
construida con una secuencia de acontecimientos que van del pasado al presente, en sintonía con
el tictac de un reloj, un ritmo y una dirección que se diría que existen fuera de nosotros, al margen
de nuestra realidad. Por lo tanto, muchas personas creen de verdad que hay un «tiempo indicado»
para cada objetivo que nos hemos fijado como «obligado», ya sea acostarse con alguien por
primera vez, casarse o tener hijos.

Sin embargo, pese a su predominancia, parece que la percepción lineal es demasiado limitada,
pues nuestras experiencias subjetivas del tiempo son mucho más variadas y diversas. Al igual que
se distingue entre un mapa y el sentido del territorio, también puede diferenciarse entre un reloj y
una experiencia temporal.[3] El tiempo pasa volando cuando nos lo estamos pasando bien, parece
eternizarse cuando esperamos, nos falta cuando tenemos mucho que hacer y nos sobra cuando se
impone la ociosidad. Asimismo, suele verse revestido de «tiempo interno» que se manifiesta en
recuerdos, ensoñaciones, pesadillas y flashbacks, pasiones y fragancias. Incluso escuchar música
puede servir como máquina del tiempo, pues nos transporta a otros momentos y épocas al tiempo
que rompe nuestra percepción de la continuidad secuencial.[4]

De este modo, una experiencia subjetiva del tiempo significa que podemos encontrarnos como
si estuviéramos a bordo de un ferry que nos transporta de un lado a otro entre el pasado, el
presente y el futuro, como si estos fueran objetos tangibles y transitables, y revisáramos
constantemente nuestro propio pasado y el del mundo. Cuando nos enfrentamos a las
consecuencias de nuestros actos y decisiones, nuestra memoria esboza proyectos de mundos
imaginados en los que las decisiones pueden ser cambiadas y todavía es posible crear una



realidad alternativa a la que se supone que se ha vuelto invariable.[5] Por consiguiente, aunque no
podamos revivir el pasado o cambiarlo, no tenemos por qué darlo por perdido; en muchos
sentidos, como dijo el escritor estadounidense William Faulkner, «El pasado nunca muere. Ni
siquiera es pasado».

Pero aunque nuestra experiencia personal del tiempo sea sólida y nos resulte válida, vivimos en
una sociedad que tiende a subestimar todo tipo de preocupación por lo que se percibe como
pasado, aparte de las dos ocasiones siguientes: una mirada nostálgica del pasado que se deleita
con lo que fue en su día, y un recuerdo pragmático con la intención de mejorar el futuro. La
legitimación de este método deseable e incluso recomendado de mirar atrás puede oírse, por
ejemplo, en las famosas palabras del filósofo George Santayana: «Aquellos que no recuerdan el
pasado están condenados a repetirlo». Los días de conmemoración institucional son uno de los
numerosos ejemplos que ilustran la instrucción cultural de «mirar atrás» y recordar para evitar la
repetición del pasado en el futuro. Otro ejemplo de una mirada retrospectiva legitimada se
observa en teorías psicoanalíticas del comportamiento humano y el desarrollo de la personalidad
fundadas en la creencia de que lo vivido durante la primera infancia afecta a la vida de una
persona, así como en la psicoterapia, centrada en interpretar el pasado como un servicio para el
presente y el futuro.

No obstante, cuando se habla de retrotraerse al pasado de alguna otra manera, como, por
ejemplo, a través de recuerdos que no pretenden mejorar el futuro pero que se acercan mucho a
experiencias traumáticas, oportunidades perdidas, errores, agravios y desgracias, se nos enseña
entonces a mantener la distancia, a acallar el pasado y olvidarlo.[6] Dicha actitud puede quedar
clara en las reacciones sociales ante el acoso sexual, por ejemplo, pues a muchas mujeres se les
pide que olviden y sigan adelante.

El evitar mirar atrás sin propósito alguno, un acto que puede incluso merecer castigo, se
muestra en el libro del Génesis, por ejemplo, en el que se nos habla de la mujer de Lot, que se
convirtió en estatua de sal, inmovilizada por completo, por desobedecer a los ángeles y volver la
vista hacia Sodoma y Gomorra. El Nuevo Testamento advierte también del peligro de mirar atrás,
a lo que fue, con estas palabras de Jesús dirigidas a sus discípulos: «Aquel Día, el que esté en el
terrado y tenga sus enseres en casa, no baje a recogerlos; y, de igual modo, el que esté en el
campo, no se vuelva atrás. Acordaos de la mujer de Lot. Quien intente guardar su vida, la perderá;
y quien la pierda, la conservará». (Lucas 17, 31-33.)

Asimismo, está presente en la mitología griega en una historia como la de Orfeo, que se casó
con Eurídice y estuvo a su lado hasta que ella murió, a causa de una víbora que pisó al escapar de
Aristeo, quien intentó violarla. Orfeo descendió a las profundidades del Averno para rescatar a su
amada. Hades, el dios de los muertos, accedió a que Eurídice regresara al mundo de los vivos con
la condición de que Orfeo fuera delante y no mirase hacia atrás hasta que hubieran salido del



infierno. Orfeo no pudo contener su impaciencia y se volvió para ver el rostro de Eurídice, que en
aquel momento desapareció en las tinieblas del inframundo para siempre.

Junto con estos preceptos religiosos que acompañan consciente o inconscientemente nuestra
vida cotidiana hasta el día de hoy, penden sobre nuestras cabezas nociones seculares y científicas
en torno al tiempo en tanto que –en palabras de Isaac Newton– el tiempo es «absoluto, verdadero
y matemático […], en sí y por su propia naturaleza fluye uniformemente sin relación a nada
externo».[7] Mediante esta visión del tiempo como algo que transcurre en dirección única, se
enseña a la gente no solo que su pasado y la historia quedan bloqueados físicamente tras ellos,
sino también que están obligados a dejar atrás ciertas cosas, pues «lo hecho, hecho está». Así se
forman las «leyes de la memoria» sociales, leyes que institucionalizan la idea de que ciertos
sucesos y momentos pueden ser revisados, recordados y, de hecho, son dignos de conmemoración
e investigación, mientras que otros, según hay que suponer, deben ser olvidados y dejados atrás.
[8]

Volver a experiencias pasadas puede provocar diversas reacciones emocionales y cognitivas y,
como muestra el siguiente apartado, la postura emocional del arrepentimiento se incluye entre
dichas reacciones a un pasado que no ha sucedido.

 
 

Arrepentimiento: el deseo de deshacer lo irreversible
 

Recordar y meditar sobre algo que ya ha ocurrido y se ha hecho puede quedarse en lo que es, un
detenerse en el pasado sin más, pero también puede suscitar pensamientos a posteriori como «Y
si…» y «Ojalá…» que inducen a comparar, por una parte, una decisión y una vía que se han
tomado y conducido a ciertos resultados no deseados con, por otra parte, una decisión y una vía
alternativas que podrían haberse tomado para llegar a lo que se consideraría consecuencias más
positivas.

Los pensamientos del estilo «Ojalá» pueden llevar a imaginar vías alternativas sin que luego se
anhele cambiarlas; no obstante, dichos pensamientos también pueden suscitar emociones a
posteriori –tanto en individuos como en estados y colectividades– tales como decepción, tristeza,
pesar, autocondena, vergüenza, culpa y arrepentimiento. «Ojalá le hubiera dicho lo mucho que lo
quería antes de que muriera» o «Qué habría pasado si no le hubiera dicho esas palabras odiosas»
son frases que expresan, por ejemplo, el deseo de deshacer lo irreversible.

Al igual que otros sentimientos, el arrepentimiento es una postura emocional subjetiva que
refleja los valores, las necesidades, decisiones y la historia personal de una persona, pero al
mismo tiempo se forma por el entorno, sigue el marco de la sociedad y su expresión o inexpresión



tiene una relevancia social.
Ante un tribunal, por ejemplo, se espera que los seres humanos sientan arrepentimiento; la

expresión de dicho sentimiento es una condición necesaria para la absolución, la reinserción y el
mantenimiento del orden social. Los jueces lo tienen en cuenta al deliberar en un juicio, los
abogados lo utilizan de manera táctica para conseguir una sentencia indulgente y a un recluso le
puede ser negada la libertad condicional si no logra transmitirlo.

Expresar arrepentimiento en el ámbito jurídico, libre de la pura palabrería, se considera una
prueba de que una persona se responsabiliza de sus actos, acepta la culpa y la retira de la víctima;
es más, dado que el arrepentimiento se percibe como un signo de responsabilidad personal, es
similar a una disculpa, gesto que puede aliviar a todos los implicados y que mitiga la necesidad
de castigo. Aparte de eso, el arrepentimiento puede implicar dolor y pesar, lo que podría
considerarse un castigo en sí mismo, y por tanto justifica que se palíe la aplicación de otras penas.
Se considera, además, que el arrepentimiento reduce las posibilidades de que se repita el delito.
Asimismo, el hecho de que un acusado no llegue a sentir o expresar arrepentimiento puede ser
interpretado como una irresponsabilidad o algo peor: la incapacidad de comprender la gravedad
de su acto, lo que exige un castigo severo para que le quede claro. Por último, expresar
arrepentimiento ante un tribunal da fe de la cordura o solidez de la visión que se tiene de la
realidad, y un acusado que no lo transmite puede verse, por tanto, como una persona que adolece
de alguna tara moral y que quizá merezca un castigo severo y un largo período de encarcelamiento
para defender a la ciudadanía.[9]

Esta función del arrepentimiento resulta también evidente en varios ámbitos religiosos. Las tres
religiones monoteístas ven el arrepentimiento como una postura moral que permite asumir la
responsabilidad personal, y en consecuencia, recibir la absolución por haber obrado mal. En el
cristianismo el arrepentimiento es necesario, y el acto de arrepentirse de los pecados que se han
cometido; para los católicos, el confesionario constituye un símbolo arquitectónico que invita y
alienta su revelación. En el judaísmo se celebra cada año Rosh Hashaná (el Año Nuevo judío),
Yom Kippur (día de la Expiación) y entre ellos los días del Temor o los diez días del
arrepentimiento, un período reservado a la reflexión, confesión, expresión del arrepentimiento y
súplica para conseguir el perdón de Dios y el prójimo. En el islam el mes del ayuno, el Ramadán,
se dedica en parte a transmitir pesar por los pecados cometidos para llegar al arrepentimiento.
Uno de los nombres de Alá, que aparece once veces a lo largo del Corán, es At-Tawwab, es decir,
«el que acepta el arrepentimiento». Los intérpretes afirman que Alá acepta la contrición de
aquellos que se arrepienten sinceramente de sus actos y vuelven a él en busca de perdón, pues la
palabra Tawwab –que significa «el que retorna a menudo»– alude a la aceptación recurrente por
parte de Alá de aquellos que se arrepienten de verdad de sus pecados y malas acciones, y no solo
por obligación.[10]



Los ámbitos en los que el arrepentimiento no se produce tras un pecado o delito cometido lo
convierten en una postura emocional controvertida. Por un lado, el arrepentimiento puede verse
como una defensa de la integridad de cada persona y una especie de continuidad entre el pasado y
el cómo debería ser el presente. Así pues, el arrepentimiento se considera un testimonio para la
moralidad. Podría mover a los individuos a actuar de otra manera en caso de vivir una situación
similar en el futuro, o evitar que repitan una conducta que anteriormente ha provocado
arrepentimiento. Si una persona cuenta a sus amigos, por ejemplo, que lamenta no llamar más a sus
padres, merecerá la aprobación general y lo más probable es que la animen a cambiar su
proceder. Esto significa que el arrepentimiento, el pesar, el sufrimiento, la desesperación, el dolor
y la angustia permiten que una persona reconozca sus malas acciones (no solo un pecado o delito),
faltas ante las que podría permanecer ciega sin dichos sentimientos.

Por otro lado, no obstante, en una sociedad neoliberal y capitalista basada en el espíritu de
progreso, el arrepentimiento puede verse como una manera de descarrilar. Mientras que todos
nuestros actos tienen como objetivo vencer los retos de la vida, el arrepentimiento no se percibe
más que como una violación desafiante de las normas. Por consiguiente, admitir que uno se siente
arrepentido es constatar que el pragmatismo y el optimismo han fracasado, pues conducen
potencialmente a la autoflagelación tortuosa y la parálisis por impotencia; también puede llevar a
individuos o colectivos a obsesionarse con un pasado que inevitablemente ha terminado, o a
frustrarse porque la realidad actual es inflexible.

Por lo tanto, una sociedad que tiene conflictos con su pasado y desea desvincularse de él, así
como de los errores cometidos, procura evitar el arrepentimiento.

Basta con recordar dichos supuestamente reconfortantes que se han convertido en órdenes como
«A lo hecho, pecho» para percatarnos de que el arrepentimiento se percibe como una postura
emocional que hay que superar, una especie de enemigo acérrimo, una enfermedad. En este
sentido, recurrir al arrepentimiento implica una pesada carga patológica: un descenso angustiado
al dominio del pasado, a los errores anteriores sin propósito aparente se considera un síntoma de
problemas patológicos, y por tanto debe canalizarse a través de las vías apropiadas, como grupos
de apoyo y centros de terapia.[11]

A pesar de que el arrepentimiento es una postura emocional controvertida, en la práctica, en la
vida diaria, se siente y se expresa tras experiencias personales de errores y oportunidades
perdidas en ámbitos de diversa índole. Los psicólogos Neal Roese y Amy Summerville, que han
investigado los ámbitos en los que mujeres y hombres estadounidenses expresan arrepentimiento,
han descubierto que la educación ocupaba el primer lugar en todos los grupos por edad, estatus
socioeconómico y estilo de vida. El empleo era el segundo, seguido de las relaciones
sentimentales, las cuestiones de salud y la maternidad o paternidad.[12]

Con respecto al tema de tener hijos, se mencionan procedimientos médicos como la ligadura de



trompas y la interrupción del embarazo,[13] así como dar un hijo en adopción o aceptar acuerdos
de gestación subrogada.[14] Asimismo, se siente y se expresa arrepentimiento con relación al
momento de tenerlos y el intervalo entre un parto y otro, y también a la decisión de tener o no tener
más. Los estudios demuestran que se manifiesta por añadidura en aquellas personas que deciden
no ser padres/madres[15] y en aquellas mujeres que, tras dar a luz, deciden ejercer de madres
solteras.

En materia de relaciones familiares entre padres e hijos, el arrepentimiento se siente y se
expresa tras experimentar con algunos tipos de crianza: con una educación demasiado estricta, con
métodos represivos inadecuados (o castigos que luego se consideran excesivos). Sobre todo
afecta cuando los castigos son físicos, es decir, violencia ejercida por parte de los progenitores
hacia sus hijos.[16] También se expresa arrepentimiento debido a cierto sentimiento presente entre
padres en general, y madres en particular, porque no pasaban suficiente tiempo con sus hijos o
porque el tiempo que estaban con ellos no lo dedicaban a actividades placenteras. Una
investigación posterior muestra que el arrepentimiento se siente asimismo debido a relaciones
familiares que se viven como deterioradas entre hijos, padres o hermanos, y debido a que causan
«problemas» a la familia; algunas mujeres lamentan un equilibrio poco satisfactorio entre el hogar
y la vida laboral,[17] y a algunas les pesa no trabajar fuera de casa, como puede observarse en el
siguiente testimonio en retrospectiva de una escritora y madre estadounidense:

 
Ahora que me veo cuesta abajo en la pendiente de la maternidad tengo mis dudas sobre la decisión que tomé
de quedarme en casa. Aunque no conozco a ningún padre o ninguna madre que lamente pasar tiempo con sus
hijos, sobre todo aquellos que ya llevan su propia vida –entre los cuales me incluyo–, vista a posteriori, mi
decisión parece errónea. Si bien soy plenamente consciente de que ser una madre de las que se quedan en casa
fue sin duda un lujo, al verme ante un nido vacío y unas perspectivas de empleo muy limitadas, siento un gran
remordimiento.[18]

 
Esta larga, aunque parcial, lista de ámbitos en los que puede aparecer el arrepentimiento revela

que la mala suerte, la pérdida y los errores son un elemento integral de las relaciones humanas;
como tales, pueden experimentarse en todas las facetas de la vida en las que hay personas que
toman decisiones, actúan, crean y sienten, o incluso en aquellas en las que se elude hacer o crear
algo. En tal caso, ¿por qué arrepentirse de ser madre es una postura emocional inconcebible?

 
 

Política de arrepentimiento, reproducción
y maternidad

 
Aunque personalmente podamos sentirlo como una experiencia desagradable y tormentosa y



aunque puede que no encaje con nuestro espíritu social de progreso y eficiencia, el
arrepentimiento se puede valorar y reconocer cuando se adapta a las normas sociales dominantes.
Tal puede ser el caso en situaciones que impliquen ir en contra del orden mundial. Por ejemplo, en
una sociedad que considera que fumar es un hábito detestable, una persona que se arrepienta de
llevar muchos años fumando será vista de manera muy distinta a una que lamente no haber fumado
nunca; en una sociedad que santifica lo que solemos llamar vida sana, una persona que se
arrepienta de no haber hecho ejercicio será vista de manera muy distinta a una que lamente
haberlo hecho.

Desde este punto de vista, el arrepentimiento se convierte en el perro guardián de la hegemonía,
un mecanismo de normalización destinado a devolvernos a cada uno de nosotros al regazo de la
sociedad; arrepentirse de haber actuado de una manera distinta a la que espera la sociedad no solo
merece el respeto de los demás, sino que además puede utilizarse para preservar ciertos valores
de la sociedad. Esto se ve con claridad en el ámbito de la maternidad, en especial cuando está
relacionado con un asunto controvertido como la interrupción del embarazo. La cuestión no es si
las mujeres tienden a lamentar haber abortado por voluntad propia, pues algunas se arrepienten a
posteriori y otras no. Además, las mujeres pueden pasar por varias interrupciones del embarazo a
lo largo de su vida y no lamentar ninguna, lamentarlas todas o lamentar solo algunas. Por lo tanto,
cabría preguntarse más bien cómo se utiliza el arrepentimiento con respecto a la interrupción del
embarazo en una sociedad que fomenta y exige los nacimientos.

Un uso que se le da es apuntar con él a la sien de las mujeres, es decir, servirse del
arrepentimiento como arma pensada para amenazar, amedrentar, alinear y regular, asegurándoles
que si abortan sin duda lo lamentarán, pues deben estar intrínsecamente vinculadas a su embarazo
dado su deseo innato de ser madres.

Este pensamiento social deja poco margen para explicar con otros motivos por qué las mujeres
pueden sentirse mortificadas tras abortar, aunque no se arrepientan de ello. Quizá lo que les ocurre
es que han interiorizado de tal manera los códigos morales que desacreditan la interrupción del
embarazo que temen infringirlos y ser vistas como alguien que ha pecado o cometido un delito.
Además, no se tiene en cuenta que a menudo, a raíz del aborto, sobrevienen otros sentimientos
angustiosos, ocasionados por una hipotética ruptura sentimental o por la desaprobación social
unida al juicio y la estigmatización, por mucho que las propias mujeres sientan que interrumpir su
embarazo fue la decisión acertada por el alivio que les supuso. Podrían sentirse aliviadas porque
el aborto es una de las maneras que tienen las mujeres de evitar entrar en una relación «no
deseada» (maternidad, pareja sentimental, matrimonio), o en una relación «imposible» si son
incapaces de comprometerse a criar y cuidar de un niño o más de uno por motivos diversos.[19]

La suposición de que hay un vínculo femenino innato con el embarazo es incesante. De un
plumazo se despeja la posibilidad de siquiera desear evitar sus resultados; el arrepentimiento ante



la interrupción del embarazo es entonces una reacción emocional inevitable, garantizada. En
virtud de dicho enfoque, y en un círculo vicioso de interpretaciones, incluso cuando las mujeres
viven con ambivalencia y tormento el hecho de haberse sometido a un aborto, dichos sentimientos
podrían interpretarse de manera equivocada por los demás como simple arrepentimiento, pues
examinar la relevancia de dichas emociones y la historia social alternativa que podrían expresar
parece innecesario. A la luz de esta profecía catastrofista, el arrepentimiento futuro se representa
como el peor escenario posible, peor que un nacimiento no deseado.[20]

Además, también existe discrepancia en cuanto a la valoración a posteriori por parte de
hombres y mujeres de la decisión de renunciar a ser padres, pues las mujeres que no desean ser
madres se ven presionadas para serlo con el instrumento del arrepentimiento. La amenaza es casi
ineludible, ya que son expuestas a imágenes aterradoras de la vida fuera de la norma, y panoramas
de un futuro aciago que inevitablemente las hará lamentar la decisión y añorar los hijos no
nacidos,[21] algo que se observa muy bien en el siguiente mensaje escrito en un foro de internet
bajo el título de «Mujeres que no quieren hijos»:

 
Creedme, os arrepentiréis. En mi opinión, dentro de cinco años lo lamentaréis y tendréis un hijo como todos los
demás (o la mayoría de la gente). Si veis un hijo únicamente como sinónimo de trabajo y gastos económicos, os
compadezco. Un hijo es mucho más que un gasto económico. Algún día (si no dentro de unos años) lamentaréis
haber perdido el tren.
 
De este modo, el mensaje sistemático es: si tienes más de treinta años, se te acaba el tiempo

para formar una familia. Puede que pienses que no te interesa, pero te equivocas; te entrará el
deseo, y será demasiado tarde: «Te arrepentirás».

Por lo tanto, una sociedad que retrata la no maternidad como algo peligroso e intrínsecamente
lamentable logra dotar de un marco que restrinja la vida de las mujeres aun cuando su experiencia
subjetiva de la no maternidad pueda llegar a trascender en complejidad ese razonamiento.
Mientras que este juego mental de amenazas y advertencias se emplea de forma sistemática hacia
muchas mujeres, la otra cara de la moneda permanece en silencio; y las voces de aquellas que al
mirar atrás se arrepienten de ser madres siguen sin oírse, lo que enseguida alimenta la suposición
de que no se oyen porque en realidad no existen.

En 1989 el sociólogo Arthur Neal y su equipo preguntaron a 412 estadounidenses blancos y
negros qué perspectiva –tanto positiva como negativa– tenían sobre la idea de tener hijos, e
incluyeron las negativas, suscritas bajo la expresión del arrepentimiento, entre las siguientes
respuestas: «La responsabilidad de cuidar de los hijos me ocupa demasiado tiempo», «Mis hijos
son causa de demasiado estrés y preocupación», «A veces desearía volver a la época en la que no
era padre/madre», «A veces siento que me supera la responsabilidad de la



paternidad/maternidad» y «Ojalá hubiera esperado más antes de tener a mi primer hijo».[22]
Si bien dichas respuestas describen el arrepentimiento como la expresión de dificultades dentro

de la paternidad o maternidad, las afirmaciones de las madres en el presente estudio se regían en
esencia por la declaración: «No deberíamos haber hecho esto».

Es precisamente este tipo de declaración contundente la que casi ha desaparecido en la vida
cotidiana. En las sociedades natalistas arrepentirse de ser madre es inaceptable hasta el punto de
la refutación, y su incidencia potencial no se tiene en cuenta. Por consiguiente, en tanto que las
mujeres dejan de plantearse si quieren ser madres, no deberían enfrentarse a ninguna amenaza
sobre el arrepentimiento futuro, ya que para ello debería existir una decisión que no ha lugar, es
decir, una «posibilidad imposible».

Dado que el arrepentimiento es una postura emocional controvertida en general y que el estatus
de madre es sagrado en numerosas sociedades en particular, se considera impensable en la
economía de normas afectivas de la maternidad. Dos circunstancias no normativas serían la
excepción: lamentarse de no haber tenido hijos o bien de tener unos hijos que se han desviado de
la línea legal o moral marcada, pero no de la experiencia subjetiva de la maternidad per se. Por lo
tanto, el arrepentimiento solo es concebible debido a un resultado final –la ausencia de hijos o un
hijo «con problemas»–, pero no como la experiencia emocional de una madre, un ser con derecho
a tener sus propias emociones. El arrepentimiento fruto de la experiencia personal de la
maternidad –per se– se percibe, por un lado, como inexistente e inconcebible y, por otro, en caso
de no ser negado, se considera ilegítimo, digno de condena y, fundamentalmente, objeto de
incredulidad.

 
 

«Ha sido un terrible error»: el punto de vista de las
mujeres

 
Durante las entrevistas formulaba a todas las mujeres participantes en el estudio la siguiente
pregunta: «Si pudiera retroceder en el tiempo con el conocimiento y la experiencia que tiene
ahora, ¿sería madre/tendría hijos?». Todas ellas respondían con una negación, aunque de maneras
distintas:

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
Si hoy pudiera volver atrás, estoy segura de que no traería niños a este mundo. Lo tengo clarísimo.

 
Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 años) contestó, antes incluso



de que yo acabara de hacerle la pregunta:
No tendría hijos y punto, sin duda. […] Siempre digo que he cometido tres errores garrafales en mi vida: uno
fue fijarme en mi ex pareja, el segundo fue tener hijos con él y el tercero, tener hijos sin más.
 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años) respondió con
vehemencia antes de que yo hubiera terminado de hacerle la pregunta:
Doreen: Renunciaría a tener hijos de todas todas.
Yo: ¿A los tres?
Doreen: Sí. Me duele muchísimo decirlo, y nunca me oirán decirlo. No lo entenderían en absoluto, ni cuando

tengan cincuenta años, a lo mejor entonces sí, pero no estoy segura. Renunciaría a ellos, totalmente. En
serio. Sin pestañear.

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Lo tuve a los veinticinco años. Tengo muy claro que si hubiera sabido entonces lo que sé ahora –de mí y del
mundo–, no lo habría tenido. Así de claro y simple. […] No pasa ni un día en que no dé gracias por tener uno
solo. Ni un día pasa en el que no diga: «Tengo suerte de tener uno solo». Y eso después de que diga «qué pena
que tenga uno siquiera». […] Preferiría no tener hijos.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Me ha preguntado qué haría si pudiera volver atrás…; no tendría hijos, desde luego. Aunque son maravillosos,
encantadores y lo que te dan es increíble. No niego eso. Ellos dan una dimensión a mi vida que de lo contrario
no existiría. Pero ¿qué haría yo si pudiera retroceder en el tiempo sin sentir culpa ni todas esas ataduras? No
elegiría este camino.

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Para mí es un error. En serio. Porque es una obligación, y yo quiero vivir mi vida, y tengo muchísimos planes.
[…] Por eso me arrepiento, porque podría haber hecho otras cosas que son valiosas para mí.

 
Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Erika: ¿Puedo decirle ahora, echando la vista atrás, que vale la pena treinta años de sufrimiento? No,

rotundamente no [gestos para recalcar la vehemente negación]. En absoluto, de ninguna manera, en
absoluto. ¿Volvería a hacerlo? Nunca. Si hoy pudiera elegir, quizá tuviera uno, niño o niña, da igual.

Yo: ¿Por qué no volvería a hacerlo?
Erika: ¿Que por qué? Se lo diré: porque no he tenido un solo día tranquilo en esta vida, y no vengo de una

familia con apuros. No es una cuestión de dinero. Nunca tuve un día de tranquilidad mientras criaba a los
niños. Nunca.

 
Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
Visto a posteriori, no tendría ni uno.

 
Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo: ¿Y si pudiera «dar marcha atrás»?
Bali: Con lo que sé hoy en día, daría marcha atrás. Pero como ya no hay marcha atrás, no lo cambiaría. Porque



su vida es suya.
Yo: ¿Qué quiere decir?
Bali: Que ahora estoy aquí para cuidar de alguien y no solo para mi propio disfrute. Es una responsabilidad

que me alegraría no tener, pero ya la he asumido.
 

Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
No soporto ser madre. No soporto este papel. […] Puedo decir con certeza que sí, ¿si hubiera sabido hace
tres años lo que sé ahora? No tendría hijos. No tendría ni uno.
 
Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 años):
Ha empezado ahora. A esta edad… es el comienzo de verdad, cuando empiezo a sentir… Orly siempre ha sido
independiente y madura… a Eran lo han llamado a filas… y yo comienzo a sentirme libre. En serio. Para mí
es lo mejor. Pero aun así, si soy del todo sincera conmigo misma, personalmente preferiría vivir sin hijos.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Incluso ahora que ya tienen tres y cinco años, si me viniera el genio de la lámpara y me preguntara «¿Deseas
que los haga desaparecer como si nada hubiera ocurrido?», le diría que sí sin dudarlo.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
No creo que lo hiciera. Esto no se lo diría nunca a mis hijos, y ellos saben que haría todo y más por ellos,
saben que me sacrifico por ellos a menudo, pero… [sonrisas] no volvería a enfrascarme en este proyecto.
Sobre todo sabiendo que después me divorciaría, y que todo recaería sobre mis hombros. Hay otras
circunstancias que lo hacen aún más duro: tengo dos niños con necesidades especiales, por lo que resulta
todavía más difícil.

 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Probablemente no. Probablemente no. A ver, me cuesta decir esto porque pienso que quizá la cosa mejore,
que cambie, pero siempre digo que lo que cuentan son los hechos, no las palabras, y hoy por hoy veo que me
carga: todo el día: «Mami mami mami mami». Vete con tu mami y déjame en paz [risas]. Solo miro lo que
ocurre en realidad y no lo que creo que hay que pensar, desde el punto de vista moral y cultural, sobre la
suerte que tengo y cómo va todo…

 
Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y otro de entre 10
y 15 años):
Pues sabe qué le digo, que renunciaría a ello [risas]. Renunciaría incluso a esta angustia. Es esta intensidad de
emoción. Cuando pienso en lo que me queda aún por delante… estaría dispuesta a dejarlo, ya lo creo. Pero,
claro, entonces necesitaría saber lo que sé hoy.

 
Edith (madre de cuatro hijos, dos de entre 25 y 30 años y dos de entre
30 y 35 años y abuela):
Ni loca, como se dice. A menos que hubiera acabado mis estudios de medicina, quizá entonces, si tuviera una
carrera y todo eso… Pero no lo creo. Para qué, si es una pérdida de tiempo total. ¿Cuántos momentos



agradables hay? Que los hay, no es cierto que no los haya, sí que hay momentos agradables. Pero ¿cuántos en
comparación con lo que exige?

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista) respondió antes de que
terminara de hacerle la pregunta:
No tendría hijos.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
No creo que yo tenga madera de madre y lo siento por… Cada vez que hablo con mis amigas les digo que si
hubiera tenido los conocimientos y la experiencia que tengo hoy, no hubiera creado ni un cuarto de hijo. Lo
que más me duele es que no hay vuelta atrás. Es imposible. Imposible de arreglar.

 
Junto a esta forma de réplica definitiva, expresada a veces antes de que yo acabara de formular

la pregunta, varias mujeres se tomaban más tiempo para meditar su respuesta, porque les resultaba
difícil contestar a una pregunta teórica acerca de una situación imaginada, más aún cuando su
entorno induce de manera innata e inequívoca a anhelar la maternidad, y por tanto es muy probable
que les creara cierto pesar. Por ese motivo, dichas mujeres creen que si retrocedieran en el tiempo
sin el saber y la experiencia que tienen ahora, podrían haber tomado la misma decisión a fin de
evitar la angustia y el arrepentimiento futuros, pero dado que tienen un saber y una experiencia
personales, sus respuestas fueron las siguientes:

 
Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
A ver, uno de los factores es que entonces no sabíamos lo que sabemos ahora. Sé que si estuviera en esa
situación, me arrepentiría toda la vida de no tener hijos. Porque en la dirección contraria no avanzamos, así es
la vida. Pero si Yuval y yo hubiéramos tenido la oportunidad de saber lo que sabemos ahora, entonces creo que
podríamos haber llevado una vida estupenda.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Yo pensaba que quería ser madre, y no es así. Puede que piense que quiero ser como otras personas del foro
[el foro de internet israelí «Elegir una vida sin hijos»], y no es así. Es muy difícil saberlo hasta que te ves en la
situación, muy difícil saber cómo reaccionaría yo en mi caso, y no es algo que se pueda probar.

 
Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Me cuesta mucho contestar a esa pregunta, porque no sería consciente de lo que soy hoy sin los niños. Pero
si tuviera los conocimientos que tengo hoy (me resulta difícil escribir esto, pues es como si renunciara a mis
hijos, a una parte de mí), pero… si tuviera esta información y un entorno que me apoyara capaz de aceptar
este tipo de decisión, no tendría hijos.

 



Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 años y dos de entre 5 y
10 años):
Jackie: Le diré mucho más, y puede que ahora me contradiga: si pudiera retroceder en el tiempo y no viera el

futuro, habría hecho exactamente lo mismo, porque seguiría queriendo tener hijos. Pero si alguien me lo
hubiera mostrado, no lo habría hecho. En absoluto. No lo habría hecho. E incluso…

Yo: ¿… incluso qué?
Jackie [respira hondo]: Ya se lo he dicho. Borraría esa parte de mi vida si pudiera. […] Ojalá pudiera

levantarme un día y ver que han desaparecido, me digo a mí misma. Es algo que de verdad me… Sé que no
es agradable decir algo así pero […] después de sufrir una crisis nerviosa me di cuenta de que había
cometido un gran error al tener hijos. […] Lamento de veras en qué se ha convertido mi vida. Es algo que…
[hace una larga pausa] me gustaría volver atrás, y cambiar las cosas.

 
Mientras que algunas madres se planteaban por qué vía alternativa podrían haber optado en el

pasado, otras contestaban imaginando «la próxima vida» en el futuro. Nina, por ejemplo, iba
dando bandazos durante la entrevista entre el deseo de liberarse de las responsabilidades de su
maternidad en particular y la conciencia de que volvería a hacerlo, solo que de otra manera, en
parte debido a que se veía como una persona que prefería ser normativa, y que por tanto se
opondría a apartarse de la norma, es decir, a no ser madre. No obstante, al final, para ella la
maternidad era una experiencia innecesaria.

 
Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 años y uno de entre 45 y
50 años y abuela):
Nina: Cuando bromeo sobre el tema con mi vecina de abajo, siempre digo que en nuestra próxima vida no

tendremos hijos [risas]. Nos conoceremos y cuidaremos solamente la una de la otra, sin hijos de por
medio.

Yo: ¿A qué edad fue madre?
Nina: A los veintisiete. Me casé con veinticuatro.
Yo: ¿Y si volviera a tener veintisiete años con el saber y la experiencia que tiene ahora?
Nina: Entonces tendría hijos, pero con un orden de prioridades totalmente distinto. Con otros intereses, otras

preocupaciones, otra manera de ver las cosas totalmente diferente. Al mirar atrás, veo sin duda que me dejé
llevar por la vida y no definí las reglas ni el camino que quería seguir. Me dejé arrastrar, sin más. […] No sé
si tendría el valor, valor una vez más, no tengo el valor de hacer ciertas cosas; no sé si tendría el valor de
decidir que sería diferente al resto y que no querría hijos conscientemente.

Yo: ¿Cómo integra el hecho de que, por un lado, si volviera a tener veintisiete años, tendría hijos y, por otro,
dice que en la próxima vida no tendría?

Nina: Lo que digo es que si entonces tuviera la madurez y franqueza sobre lo que importa y cómo
conseguirlo, sería distinto. Porque en general los hijos son positivos, de veras que lo son…, son buenas
personas, con personalidades positivas, moral, etcétera.

Yo: ¿Cómo es para usted la fantasía de una próxima vida sin hijos?
Nina: Una fantasía de libertad. Una fantasía de libertad, de ser responsable solo de mí misma, no de otros. No

tener que preocuparme por nadie más, sino solo de que…, de que lo que yo haga sea lo correcto y de que
no haya nadie a quien culpar ni nada de lo que quejarse, porque, se lo digo claramente, esto es ya demasiado



para mí. Estoy sin fuerzas. No tengo la energía física que requiere esa ayuda constante, de estar una vez a la
semana con los niños de uno o de otro, ni tampoco el dinero. Ay, si tuviera dinero. Eso lo cambiaría todo.
Podría ayudarlos a que contrataran una niñera o pasarles dinero…, pero entonces no dejo de verlo como mi
responsabilidad, sigo sin poder librarme de ello, con toda la lógica que hay en la idea de que has llegado ya
a una edad en la que deberías dejarme, esa es tu vida, tu elección…, y aun así siento que es mi
responsabilidad. No es que sea culpable. Digamos que no me culpo, aunque ellos dicen: «Si hubiéramos
hecho caso de mamá, hoy no estaríamos donde estamos», pero no dejo de sentir que es mi responsabilidad
ayudarlos para que así al menos empiecen su camino antes de lo que yo lo hice.

Yo: ¿Por qué cree que su amiga, a la que he entrevistado para el estudio, me dijo: «Debería hablar con Nina. Si
este es el tema de su investigación, debería hablar con ella»?

Nina [risas]: Pues mire, porque siempre estamos diciendo que no hace falta tener hijos. Los hijos son
innecesarios.

 
Las afirmaciones de las distintas mujeres entrevistadas indican que su punto de vista personal

sobre la maternidad difiere de lo que en teoría deberían pensar. Al arrepentirse de ser madres
imaginaban escenarios alternativos que rebaten la promesa de que, tarde o temprano, toda madre
acaba aficionándose a la maternidad. En el caso de todas ellas no se ha cumplido la promesa
social de que una madre reorientará su mundo emocional para alinearse y avanzar con la flecha
del tiempo hacia el afecto, lo cual le proporcionará un ajuste cómodo a la experiencia maternal,
sin desear anularla o dar marcha atrás.

Mientras que en el estudio de Nikki Shelton y Sally Johnson la esperanza de un «final feliz» se
veía expresada por madres que se enfrentaban a dificultades y sentimientos encontrados en su
maternidad pero que con sus palabras señalaban hacia un punto final donde hallarían la identidad
maternal integradora, las mujeres que han participado en mi estudio imaginan escenarios en su
pasado, futuro y en la próxima vida con el fin de reflexionar sobre la experiencia presente de la
maternidad, una experiencia que les resulta incómoda y que no dejará de serlo según se prevé.
Aunque algunas de ellas esperan realmente experimentar un alivio futuro, la mayoría de los
testimonios omiten la evolución prevista hacia algo mejor. Así pues, tanto si son madres desde
hace menos de diez años como si llevan siéndolo dos o tres décadas, la llegada prometida al
destino, es decir, el sentirse a gusto con la maternidad, aún no se ha hecho realidad ni se espera
que lo haga. Las experiencias personales de madres de carne y hueso presentan como falso el mito
de una evolución directa y garantizada hacia algo mejor, y por tanto su arrepentimiento socava las
expectativas de la sociedad.

 
 

Arrepentirse de la maternidad, pero no de los hijos
 

Durante las entrevistas la mayoría de las madres pusieron de relieve la diferencia entre los hijos y



la maternidad en sí. Dicha distinción entre los sentimientos acerca de la maternidad y la transición
a ella, por una parte, y los sentimientos hacia los hijos, por otra, ya quedó documentada a
mediados de los años setenta en la obra de Jesse Bernard cuando esta aludía a madres de clase
media y obrera que se «atrevían» a reconocer que amaban a sus hijos pero odiaban la maternidad.
[23] En el caso de las madres que participaban en mi estudio, la distinción las ayudó a aclarar de
qué se arrepentían y de qué no. Pese a expresar su agitación emocional, insistían en que dicho
arrepentimiento quedaba completamente excluido del objeto mismo de la maternidad, es decir, sus
hijos.

 
Charlotte (madre de dos hijos, uno de entre 10 y 15 años y uno de entre
15 y 20 años):
Mire, es complicado porque me arrepiento de ser madre, pero no me arrepiento de mis hijos, de quiénes son
ni de la personalidad que tienen. Como personas los adoro. Aunque me casé con ese imbécil, no me
arrepiento de ello porque si me hubiera casado con otro, tendría otros hijos y yo los quiero, así que es muy
paradójico. Me arrepiento de haber tenido hijos y ser madre, pero amo a los hijos que tengo. Así que sí, no es
algo que se pueda explicar. Porque si lo lamentara, entonces no querría que estuvieran aquí. Pero yo no
querría eso, lo único que no quiero es ser madre.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Me cuesta decirlo, porque los quiero. Mucho. Pero no los tendría. […] Estuve yendo al psicólogo mucho
tiempo. Y es curioso. Si hay algo con lo que me siento plenamente de acuerdo, es con eso. Los sentimientos.
El proceso de convertirse en madre no es redondo para mí, pero me siento totalmente en sintonía con lo que
digo. Y con la dicotomía de pensar, vaya, tengo hijos y los quiero, pero renunciaría a ellos. Así que,
contestando a su pregunta, si pudiera elegir lo contrario, lo haría.

 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Por cierto, el arrepentimiento es por mi condición de madre, no por la existencia misma de mi hijo. Es una
distinción que me parece muy importante hacer. Tengo un hijo increíble, maravilloso. Por suerte, él es así por
mi dificultad para ser madre, porque si no fuera tan maravilloso como es –y seguro que mi maternidad ha
contribuido a ello, porque no le queda otra que ser maravilloso–, o si, digamos, Dios no lo quiera, fuera un
niño con necesidades especiales o con cualquier cosa más allá de lo básico que a mí ya se me hace cuesta
arriba, sería muy difícil.
Así que hago la distinción porque me parece muy importante. Mi hijo es encantador, cuanto más lo conozco y
sé qué piensa del mundo y quién es –tiene unas firmes opiniones sobre todo y me complace ver la seguridad
con la que las expresa–, más lo quiero, pero… es una distinción muy artificial. No puedo decir que lamento
que haya nacido una persona que existe, a la que amo muchísimo y estoy muy unida. Es que no lamento que
esté aquí, de lo que me arrepiento es del aspecto en sí de la maternidad, del hecho de que llegué a ello a partir
de… La verdad es que fue una decisión racional, no porque sintiera esa necesidad, y hoy por hoy me parece
que, dados todos los retos que supone ser padre o madre, debería ser algo que se hiciera solo si siente en el
fondo que quieres hacerlo, esa me parece una razón mejor de la que partir para llegar a ello.

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):



Quiero muchísimo a Ido. Es un chico increíble aunque no es nada fácil. Ha dado problemas desde que nació
hasta el día de hoy, y siempre los dará. Pero tenemos una relación fantástica, estamos muy unidos y es un hijo
maravilloso. No tiene nada que ver con eso. No está relacionado en absoluto.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Tengo que decirlo: mis hijos son maravillosos. No solo son niños maravillosos, es que son personas
increíbles. Veo en ellos un potencial humano asombroso. Son personas encantadoras, con talento, belleza,
bondad… No tiene nada que ver con eso. Es que no es donde quiero estar. […] Creo que para mí ser madre no
es la opción acertada. La condición de progenitor no es para mí la elección racional y apropiada, y no porque
sea incapaz de ser madre, sino porque no va conmigo. No forma parte de mi identidad. Si me pregunta, ¿quién
es Debra? No digo una madre. Digo muchas cosas antes de aludir a la maternidad. Por lo general, no suelo
mencionar siquiera que tengo hijos. Es inevitable que al final lo diga, pero no me sale automáticamente. No
me define como persona, no me veo como Debra, madre y mujer, etc. No. Debra es una ejecutiva, Debra es
culta, Debra es estadounidense israelí, Debra es una esposa, Debra es una pensadora, Debra es laica… y,
después de todas esas cosas, viene que Debra también es madre. Con una especie de disculpa a medias. Así
pues, en ese sentido, hay arrepentimiento, pues en mi vida y actividad diaria estoy en un lugar que no va
conmigo. Pero no me arrepiento de tener hijos, porque he traído a este mundo dos niños que son increíbles y
maravillosos. Son personas increíbles, personas maravillosas.

 
La distinción que hacían las mujeres para aclarar que lo que lamentaban era la maternidad y no

la existencia de sus hijos en el mundo pone de relieve el hecho de que se refieren a sus hijos como
seres humanos al margen de sí mismas que tienen derecho a vivir, mientras que al mismo tiempo
se arrepienten de ser sus madres, de ser responsables de sus vidas.

Por lo tanto, aunque está claro que las ansias de no maternidad incluyen la no existencia de los
hijos en general, desear no ser madre de nadie no implica necesariamente querer eliminar a los
hijos en particular que han nacido como seres humanos por derecho propio. La distinción busca,
por consiguiente, cortar por un instante siquiera el cordón umbilical imaginario entre miembros de
una familia y permite a madres e hijos tener una relación más allá de su lugar en la familia.

Sin embargo, dicha búsqueda se percibe a menudo como imposible. Una madre es una madre,
siempre tiene que actuar como una madre y nunca puede escapar de su identidad como tal.

Una fuente de esta creencia fundamental es la filosofía de Sigmund Freud, que se extendió más
allá de las clínicas de terapia durante el transcurso del siglo XX. Los estudios de Freud no solo
afirman que la madre no es una persona por sí sola, sino que además sostienen explícitamente que
no tiene nada que hacer al respecto. En sus estudios siempre se presentaba a una madre como una
función para un tercero, y su propia experiencia en la relación con sus hijos se omitía. Esa
minusvaloración de las madres se simultaneaba además con el hecho de asignarles la función de la
maternidad como papel esencial y central en el desarrollo humano emocional. Es decir, se las
situaba en un segundo plano, como un decorado, como algo que existe y no existe al mismo
tiempo.[24]



Por consiguiente, hacer hincapié en la diferencia entre arrepentirse de la maternidad y
arrepentirse de traer al mundo a los propios hijos no solo atañe al arrepentimiento en sí: plasma la
lucha fundamental de las mujeres por apartarse de su función determinada a fin de ser
consideradas como sujetos individuales.

Esta demanda no es exclusiva de las madres arrepentidas; durante muchas décadas escritores y
eruditos han intentado allanar el camino para que las madres sean vistas como personas, capaces
de dejarse llevar por sus emociones, analizar sentimientos e interpretar su significado, sin
asimilarse a la vida de otros hasta el punto de perder la identidad propia. Se trata de un intento
difícil en una realidad social en la que muchas madres viven el parto y el paso a la maternidad
como una crisis fundamental y catalizadora de identidad,[25] pues se les pide que se desdibujen.
La socióloga Tamar Hager lo describe así:

 
Aunque intelectualmente era consciente de esta expectativa social, creo que entonces, en los primeros días
que siguieron al parto, me di cuenta de que a partir de aquel momento se esperaba que yo, como persona con
mis dolores, sentimientos, deseos y aspiraciones, me apartara a un lado durante un período de tiempo
ilimitado, difuminándome hasta desaparecer.[26]

 
De este modo, los relatos de arrepentimiento pueden entenderse como piezas añadidas a ese

rompecabezas.
 
 

Momentos de toma de conciencia
 

La percepción de que no se arrepentían de los hijos se hacía más explícita cuando las mujeres
hablaban del momento en el que vieron y sintieron que la maternidad era para ellas un error.
Dicho momento no ha de tener necesariamente un comienzo, desarrollo y final claros, pero aun así
se recuerda como un proceso emocional y lúcido mediante el cual conciben cuál es su visión
personal de la maternidad.

Mientras que unas mujeres no llegaban a este punto hasta después de años de haber dado a luz a
sus hijos, otras tomaban conciencia de ello ya durante el embarazo y en el posparto. Así pues,
antes incluso de conocer a los hijos que traerían al mundo –sin saber qué personalidad tendrían o
cuánto exigiría su crianza–, sentían arrepentimiento.

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Odelya: Ya estando embarazada sentí que me arrepentía. Vi que lo que estaba a punto de suceder –el

nacimiento de esta criatura– no era…, no era…, que yo no iba a conectar, que estaría fuera de lugar… Vi
que era un error, sí… Algo superfluo, totalmente superfluo para mí. Habría renunciado a ello.



Yo: ¿Puede recordar lo que hizo que se sintiera así antes del parto?
Odelya: Veo que no se trata de que él llore y yo me enfade o no, o lo soporte o no…, más bien es una cuestión

de tener que renunciar a mi vida. En lo que a mí respecta, es una renuncia demasiado grande.
 

Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 años):
Yo: ¿Recuerda cuándo se dio cuenta?
Helen: Desde el primer momento. Al instante.
Yo: ¿Qué ocurrió?
Helen: Pues…, mire, tenía claro que técnicamente me resultaría fácil hacerlo, que tanto a nivel físico como

técnico no me suponía ningún problema. Pero vi enseguida que…, no sé cómo explicárselo… Incluso antes
de que nacieran vi que…, es como…, no es que lo viera…, yo no quería tener hijos y era como si supiera
por qué…, como si esa fuera la razón pero hasta que las cosas no ocurren no encaja todo. Solo entonces lo
ves. Desde el momento en que nace ves que… Incluso antes de eso ves que… sea quien sea… es evidente.
Así de simple. Porque técnicamente… es que antes de que naciera yo sabía que…, es algo que no… no sé,
supe enseguida que…

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Después del parto sentí que había cometido un error muy grande. Tenía pensamientos obsesivos que se
repetían constantemente: «Te has equivocado, y ahora tienes que pagar por ello. Te has equivocado, y ahora
tienes que pagar por ello». Pero ¿por qué cometí ese error? ¿Por qué lo hice? ¿Tan mal estaba antes?

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Yo: ¿Recuerda cuándo sintió y/o entendió que se arrepentía de ser madre?
Tirtza: Creo que desde las primeras semanas después de que naciera el bebé. Decía que era una catástrofe.

Una catástrofe. Enseguida vi que aquello no era para mí. Y no solo es que no sea para mí, es que es la
pesadilla de mi vida.

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Carmel: Puedo asegurarle que sentí pánico el día que salí del hospital con él en brazos. Ese día comencé a

comprender lo que había hecho, algo que se intensificó con los años. […] Recuerdo que el día que lo llevé
a casa al salir del hospital entré en el piso y me dio un ataque de ansiedad, el único que he tenido en mi vida,
y eso que no estaba con depresión posparto ni nada clínico. Recuerdo que me pasé una semana entera con
ganas de devolverlo al hospital. Me inventé…, intenté que creyeran que estaba enfermo, que había que
llevarlo al hospital. Empezó a ocurrir ya entonces. Pensé que sería el pánico del principio y todo eso, pero
ha persistido siempre.

Yo: ¿De qué cree que se dio cuenta en aquel momento?
Carmel: De que es irreversible [largos minutos de silencio]. Mire, es una esclavización. Una esclavización y

una pesadez.
 
A primera vista, la angustia y la ansiedad que acompañan al parto podrían interpretarse como

síntomas de una depresión posparto o un trastorno similar. Actualmente existen dos tentativas o
maneras de explicar la depresión posparto. La primera es una visión médico-psicológica centrada



en aspectos hormonales y fisiológicos y en los desequilibrios que conducen a la tristeza o la
depresión. Pinta el mundo emocional de las madres como un espacio individual y privado, y
utiliza conceptos y frases psicoanalíticas según las cuales hay experiencias traumáticas de la
infancia, como la educación de una mujer por parte de una madre disfuncional, que podrían
explicar también la depresión posparto, así como las expectativas poco realistas que tienen las
mujeres acerca de la experiencia del parto y la maternidad.[27]

El segundo intento de explicación es un modelo feminista que identifica dichos sentimientos
como reacciones lógicas a los cambios que implica la transición a la maternidad, ya sea en
relación al parto, o en el contexto familiar y doméstico. Es decir, que tiene en cuenta no solamente
los procedimientos médicos del parto, sino también los cuidados del bebé en casa. Eso significa,
en ocasiones, que los sentimientos encontrados que siguen al parto no tienen por qué estar
relacionados con el parto en sí, sino más bien con los apuros en las relaciones conyugales que lo
rodean, o con tensiones preexistentes relacionadas con circunstancias familiares y/o lastres
socioeconómicos.[28]

Pero mientras que la explicación estrictamente médica no tiene en cuenta que las dificultades en
torno a la maternidad a veces pueden tener su origen en las expectativas poco realistas de la
propia madre o impuestas por la sociedad, poner el foco directamente sobre la mujer de forma
individualizada nos permite observar ciertos retos que experimentan también, por lo general,
personas que pasan a ser progenitores, que están en transición a la paternidad o la maternidad.
Entre ellos se cuentan, por ejemplo, los hombres-padres y los padres y madres adoptivos.[29]

Sin embargo, el punto de partida en ambas tentativas de explicación es que las mujeres desean
la maternidad pese a la depresión posparto, sin tener en cuenta que para algunas de ellas la
historia podría ser distinta. Por consiguiente, a pesar del hecho de que muchas mujeres sufren
depresiones posparto durante los días, meses y a veces incluso años posteriores al parto, eso no
tiene por qué ofrecer una explicación apropiada para las dificultades que afectan a cada mujer; es
posible incluso que se esté desoyendo lo que dicen las propias mujeres:

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Yo no me veía deprimida, pero tenía clarísimo que eso era algo que no quería. No es que me diera cuenta de
ello después del parto, sino que ya era consciente antes. Así que no me vino de nuevas.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Sentía en todo momento que me cercaba, y eso que no tuve depresión posparto, y todo fue bien. Y ahora lo
entiendo…, no era lo que yo quería. Así de sencillo. Pero lleva su tiempo que las cosas maduren en el entorno
en el que crecemos. Por completo. […] Mire cómo el cuerpo y la mente… lo saben. Yo no tengo problemas
de fertilidad, y mis tres hijos, o para ser más precisa los dos embarazos, necesitaron de tratamientos de
fertilidad. Porque yo no me quedaba en estado. Y es que en realidad no quería. Así de sencillo. Y es increíble.
Increíble. Lo que ocurría era que yo no quería.



 
Parece que varias mujeres que se arrepienten de ser madres intentan transgredir las normas al

expresar que a veces la crisis no es periódica, específica, hormonal, psicológica o estrictamente
relacionada con circunstancias socioeconómicas familiares. Hacen que el diagnóstico clínico y
social y la terapia resulten insuficientes y ponen de manifiesto que dichas afirmaciones reducen el
espectro de la experiencia de las madres y les impiden hablar de arrepentimiento, una explicación
que se convierte en el único punto de apoyo disponible.

Aunque puede que no sea el caso para todas las madres con trastornos posparto, puede ser al
menos otra respuesta posible. Varias mujeres participantes en el estudio, algunas de las cuales son
actualmente madres de adolescentes, veinteañeros, treintañeros o hijos que pasan de los cuarenta,
y abuelas, exigen que se añada una interpretación social alternativa a la lista de explicaciones
aplicadas a la experiencia del embarazo y el posparto por parte de las madres, una alternativa que
dé cabida a las palabras: «No quiero».

 
Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
Poco después de tener a mis hijos, al cabo de unos seis meses, comencé a darme cuenta del agujero en el que
me había metido. […] Cuando vi que las noches se volvían días y yo me perdía en una búsqueda desesperada de
la «felicidad, satisfacción y renacimiento» de la que todo el mundo hablaba, y que no era capaz de hallar ni
rastro de esos sentimientos. Yo pensaba para mis adentros: o hay algo en mí que no es normal, [porque] mis
pensamientos no se acercan ni por asomo a esas descripciones de gozo, o todas las demás tienen un
mecanismo de negación sumamente avanzado y están en la misma situación, pero no se atreven a decir una
palabra.

 
Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Jasmine: El tiempo que estuve en casa de baja por maternidad disfruté de él muchísimo. Además, es una época

en la que no necesitan mucho. Duerme, come, hace caca. Yo veía Hop Horim [«yupi, padres», un programa
de televisión israelí] y aprendía, me lo pasaba bien, fue como tener un semestre de vacaciones, estuvo
genial. Y luego empezaron los problemas. Cuando me puse a trabajar y sentí que necesitaba mi tiempo, el
mío.

Yo: ¿Fue un momento de toma de conciencia?
Jasmine: Sí, sí. Me costaba decir que prefería una vida sin hijos. Al principio estaba lejos de ese sentimiento,

pero como ya le he dicho, me castigaba por tener esos sentimientos, no sabía qué me pasaba.
 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo: ¿Cuándo se dio cuenta y sintió que se arrepentía?
Liz: Mire, no creo que fuera un momento determinado, pero el caso es que al principio hubo muchas

dificultades porque yo no tenía ni idea, no entendía nada, veía que estaban trastocándose distintas
circunstancias objetivas de mi vida y me decía sin cesar: «Tranquila, es temporal». Así que pasó un año, y
luego dos, y siguen diciéndote: «Es todo temporal». Ah, y sabe qué, ahora recuerdo que sí hubo un
momento determinado. Hubo uno… y luego fueron los gases, las épocas de no dormir, y la gente que tenías
alrededor te decía: «No pasa nada, dentro de unos meses todo cambiará, verás la luz y todo irá bien». Pero



pasaban los meses y no era así. Así que hablé con una amiga y me dijo: «Mira, a los tres meses son los
gases, al año los dientes, luego es la adolescencia y después la mili. Tienes un hijo, mazal tov. No va a
cambiar. Cada edad tiene sus propios temas y retos, no tiene sentido quedarse sentada esperando a que
cambie». Creo que fue entonces cuando abrí los ojos. La conversación con ella me hundió en una depresión
y de repente… me sentí fatal. Fue entonces, creo. Lo recuerdo ahora porque yo no…, de repente, lo vi
claro. Eso es. Es un golpe duro, cómo no. Por supuesto.

 
En la búsqueda de la importancia de sus sentimientos muchas mujeres describen una

«experiencia de shock». Esta «retórica del shock» les sirve para explicar la «bienvenida»
emocional que recibieron en las primeras semanas y meses de maternidad. Dicha experiencia
puede deberse perfectamente a una preparación insuficiente, así como a un escaso apoyo durante
la primera etapa de la maternidad.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
Yo no sabía qué significaba tener hijos, y no sé si la mayoría de la gente lo sabe hoy en día. No vengo de una
familia religiosa; me crié en un entorno laico. No entendía lo que implicaba tener hijos; si hubiera estado
preparada, quizá me lo hubiera planteado de otra manera. Una mujer criada en el seno de un hogar religioso
sigue unos pasos que ya le son familiares, pero yo, que venía de un mundo laico –aunque me volví religiosa–,
creía que estaba preparada para una familia porque tenía mucha experiencia de vida, y porque en aquel
momento me sentía a gusto. Ya lo había hecho todo, por así decirlo. Así que pensé que estaría bien tener
hijos, sería como expandir mi amor en casa. Tengo un marido, y unos cuantos seres más que me quieren, eso
es lo que hay para mí. No sabía qué significaban los hijos. […] Ignoraba qué implicaba en el fondo. Ahora veo
a mujeres solteras que pasan de los treinta, y que son tan conscientes de lo que supone la maternidad que
desearía estar en su lugar, las envidio de verdad.

 
En contra de esa sensación de shock debido a la falta de preparación para la maternidad

descrita por Sunny, y en contra de la promesa social que garantiza que el paso del tiempo
supondrá un alivio, al menos por el hecho de dejar atrás la fase de la primera infancia y que el
pequeño dependa cada vez menos de la madre («No pasa nada, dentro de unos meses todo
cambiará, verás la luz y todo irá bien»), Liz prevé una trayectoria completamente distinta para sí
misma, un futuro de estancamiento. Por su parte, el hijo irá pasando por una serie de puestos
convenidos a lo largo de su vida («A los tres meses son los gases, al año los dientes, luego es la
adolescencia, y después la mili»), pero su madre, Liz, se verá continuamente orientada hacia el
mismo punto, atrapada en una misma experiencia emocional que aún se verá más estática en
contrapunto a los distintos momentos temporales y espaciales de la vida diaria de su hijo.

Aunque es posible que muchas madres se enfrenten a distintos retos en el período primario del
posparto (que al final pueden aliviarse cuando la situación evoluciona a mejor), el
arrepentimiento describe una postura emocional hacia la maternidad que no cambia ni mejora con



el paso del tiempo.
Ante la falta de otras formas de pensar sobre la maternidad aparte de la promesa de un final

satisfactorio, otras madres intentan abrirse camino apoyándose en varias explicaciones para sus
sentimientos, ya sea dudando de su cordura o presuponiendo que los padres y madres en conjunto
forman una conspiración del silencio. La toma de conciencia del arrepentimiento que sienten
puede haberse dado en un estadio posterior, pero el malestar en sí comenzó a manifestarse varios
meses después del parto. En otros casos, se desarrolló con los años, a veces tras dar a luz al
segundo o tercer hijo:

 
Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Yo: ¿Recuerda el «momento» en el que se dio cuenta de que se sentía así?
Rose: No fue hasta tener al segundo. Después de que naciera el primero, vi que la relación de pareja no

volvería a ser la misma, que a partir de entonces tendría que cuidar de otro ser humano además de mí, que
mi vida había cambiado para siempre. Tras nacer el segundo, comprendí finalmente que aquello no era para
mí. Me explico: después de tener al primero, pensaba que me pasaba algo, que no estaba lo bastante
preparada, que necesitaba ayuda psicológica. Así que fui a terapia y traté rincones dolorosos que tenía en mi
interior, pero no llegué a la verdadera raíz del problema, el hecho de que era la maternidad contra lo que
estaba luchando; pensaba que el segundo hijo sería una experiencia correctiva, que ahora que yo había
madurado, iba al psicólogo y tenía a mi alrededor gente sensible que me apoyaba –mi marido más que
nada–, sería capaz de hacerlo de otra manera. No me daba cuenta de que el problema no estaba en mí, sino
en la decisión de ser madre.

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
Todo esto que le estoy diciendo ahora, estas reflexiones de las que hoy me valgo para explicar tan bien por
qué lo hice, son cosas que no entendí hasta los treinta y cinco o cuarenta años, yendo a terapia. Hasta
entonces era como una niña que no tenía conciencia ni nada. Lo sentía, me sentía incómoda. Me ponía muy
nerviosa y me estresaba, pero no sabía ver a qué se debía y siempre decía: «Tranquila, seguro que me pasa
algo», pero no…, es lo que hay. La situación es esa. Y no empecé a darme cuenta hasta que comencé a ir al
psicólogo.

[…] La verdad es que durante los años que hice terapia tenía la esperanza de que algo cambiara en mí y
pudiera conectar con los chicos y sentir que eran parte de mí, que fuera algo natural como se suponía que
tenía que ser. O sea, que pudiera pasarlo bien con ellos y echarlos de menos y tener ganas de verlos, y que
pudiera darme a ellos… de la manera más natural posible. […] Creo que cuando no llevaba ni un año de terapia
vi que… que eso era un trágico error por mi parte. Solo entonces me di cuenta. […] Además, hacer terapia fue
muy difícil para mí, mucho. Al principio me costó mucho reconocerlo. Mire, cuando comencé con la terapia
siempre intentaba protegerme.

 
En estos testimonios vemos cómo se realiza un esfuerzo por hacer coincidir las expectativas

que se depositan en la madre y las experiencias concretas que han tenido. Cada una de las mujeres



tomó medidas confiando en reducir la discrepancia entre lo que sentían realmente y lo que sabían
que debían sentir; en poner en sintonía aspiración y realidad. Rose, por ejemplo, tuvo otro hijo,
deseando que eso sirviera para modificar y corregir la situación. Otras madres, como Sky,
recurrieron a la terapia psicológica para investigar «qué les pasaba». Para ellas la crisis no era
necesariamente una crisis de desarrollo, de las que «te hacen madurar a fuerza de horas», sino una
crisis surgida de la incapacidad para reconocer que ser madre había sido un error, para reconocer
que había sentimientos que no tenían cabida en el mundo ni palabras con las que expresarlos.

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
Maya: Mire, estas son cosas sobre las que hay que reflexionar mucho para llegar a entenderlas, y últimamente

han cobrado sentido para mí, y diría que [su] artículo[*] me ha disipado las dudas. Hay cosas en las que no
dejaba de pensar y esto me ha servido para completar la historia. Ahora sé lo que siento. No hay la misma
confusión, ya no tengo dudas…, ya sé lo que siento, puedo identificarlo.

Yo: ¿Quiere decir que, desde su punto de vista, el artículo «puso nombre» a lo que usted sentía?
Maya: Exacto, es justo eso. Porque… al principio tenía todas esas… Antes de leer el artículo tuve una

conversación con una amiga, y fue la primera vez que lo dije y aún no había aceptado el hecho de haberlo
dicho. Después de decirlo me asusté y di marcha atrás en este proceso de autocomprensión por el que
estoy pasando. Pero cuando leí el artículo, este me disipó todas las dudas.

 
Hablando de sexualidad, la feminista estadounidense Catharine MacKinnon ha afirmado que las

mujeres no solo se ven privadas de su experiencia particular, sino también de las condiciones
necesarias para observarla. Las palabras de Rose, Sky y Maya señalan un ámbito central más en la
vida de las mujeres en el que podrían faltar las condiciones necesarias para su investigación: la
maternidad. Cuando no hay lugar para expresar el arrepentimiento hacia la maternidad, solo existe
una interpretación para explicar las turbulentas emociones sobre la cuestión: que el problema
radica en la propia mujer-madre, y por lo tanto las madres que se arrepienten de serlo deberían
someterse a terapia para solucionar su inquietud.

Dado que el momento de toma de conciencia del arrepentimiento es distinto en cada mujer,
intentar explicarlo con el supuesto de que han perdido el rumbo no tiene fundamento alguno. Los
testimonios de madres arrepentidas revelan otras circunstancias. Que la forma en la que viven la
maternidad depende, entre otras cosas, de su propia capacidad para equilibrar las ventajas e
inconvenientes inherentes a ella. Si suscribimos la tesis de Eva Illouz, que cree que los
sentimientos son un índice que sitúa «el yo» en interrelaciones definidas y concretas y, por
consiguiente, proporcionan una forma esquemática de explicar cómo y dónde nos colocamos en
determinadas situaciones,[30] podemos decir que la conceptualización emocional del
arrepentimiento hacia la maternidad –a posteriori, años después del primer parto– por parte de
Rose, Sky y Maya añade una nueva referencia de ubicación en el mapa de las maternidades.



 
 

Ventajas e inconvenientes de la maternidad
 

Quizá haya madres que respondan con una negación a la pregunta «Si pudiera volver atrás…» y no
por eso consideren su punto de vista como una muestra de arrepentimiento hacia la maternidad.
Puede que otras contesten a esa pregunta con una afirmación, por distintas razones, pero aun así se
vean a sí mismas arrepentidas de haber tenido hijos. Por lo tanto, durante las entrevistas me referí
a otra dimensión del arrepentimiento –la de la evaluación–, preguntándoles sobre los pros y los
contras de la maternidad según sus experiencias subjetivas al tiempo que observaba hacia qué
lado se inclinaba la balanza en cada caso.

Las conclusiones ponen de manifiesto que para muchas mujeres las ventajas de la maternidad
residen en la idea de que la condición de madre hace que una mujer se sienta madura y demuestre
una capacidad moral para crear sólidas relaciones con los hijos, lo que genera orden en la
relación de una mujer consigo misma, con su familia, su comunidad y su país. Este sentimiento de
pertenencia a su entorno no habría sido posible, a su modo de ver, sin la maternidad.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Creo que las principales ventajas tienen que ver con vivir en la sociedad israelí. Es duro verse marginada, por
los motivos que sean. Tanto si es por voluntad propia como si no. El hecho de tener hijos, aunque una sea una
persona inconformista en todo lo demás y se mueva fuera de los cauces convencionales, te integra en la
corriente principal de un modo u otro, y en cierta medida te hace la vida más fácil.

¿Se puede llamar a eso una ventaja? Quizá lo sea. Porque no tienes que luchar en todos los frentes. Hay uno
en el que no tienes que luchar. Has cumplido con tu papel, has marcado las casillas indicadas y no estás
luchando en el frente de la familia, pues en la sociedad judía israelí siempre rondan esas preguntas –«¿Cuándo
vas a tener hijos?» y «Uno solo no es suficiente»–, así que en ese frente ya no tienes que luchar, ya has
cumplido con tu papel. Da igual que no lo hayas hecho en cualquier otro aspecto de la vida, en ese has
marcado la casilla.

Por lo que respecta a las amistades también, a nivel de tejido social. Con los años vas entrando y saliendo
de grupos sociales: al principio pueden ser tus amigos de instituto, luego los de la mili, más tarde los de la
universidad y después te echas pareja, las parejas quedan y en la siguiente fase las parejas vienen con hijos. El
discurso habitual tiene un nuevo centro de atención, ya no es qué vas a estudiar en la universidad, sino cómo
va el embarazo y cuáles son los procesos, y luego cómo va desarrollándose el pequeño y si ya va empezando a
caminar o lo que toque. Y cuando no estás en ese círculo social, comienzas a perder poco a poco el grupo al
que perteneces o la interrelación. Yo no soy una persona muy sociable, así que supongo que no me molestaba
mucho, pero se notaba en el ambiente, eso de que la gente que tenías a tu alrededor comenzaba a meterse en
esos grupos. […] Es una especie de tíquet de entrada en la sociedad. Te lo pone muy fácil.

 
Brenda, por ejemplo, reconoce las ventajas que otras relacionan con la maternidad y las



describe como propias.
 

Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
En mi opinión, ser madre tiene sus ventajas. Tras dar a luz sientes una especie de felicidad incontenible. La
relación tan íntima y estrecha con los hijos, la sensación de pertenencia, el sentirse orgullosa de una misma,
de haber hecho realidad un sueño. Es el sueño de otras personas, pero no dejas de ser tú quien lo ha hecho
realidad.

 
Otras mujeres participantes en el estudio expresaban satisfacción por la relación interna que

llevaban consigo mismas –una relación nacida junto con sus hijos–, pues sentían que eran más
maduras, cariñosas, generosas, compasivas, pacientes y empáticas que antes.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Doreen: ¿Sabe qué? Que hay momentos muy contados de gracia, o de una pequeña dicha. En serio, es muy…
Yo: ¿Como qué, por ejemplo?
Doreen: Pues… si de repente…, porque yo seguro que… no. No lo sé. La semana pasada, por ejemplo, Roi

tenía un examen de la Torá y quiso que repasáramos juntos, así que estuvimos una hora y media, él y yo lo
hicimos juntos. Me lo pasé bien, porque fue una actividad madura, con sustancia. Me pareció bonito. De
veras.

Yo: ¿Quiere decir que para usted tiene alguna ventaja la maternidad?
Doreen [risas] ¿Que si tiene alguna ventaja la maternidad? Le diré una cosa. Tiene varias. Las ventajas son que

hace que una persona se vuelva… [suspiros] menos superficial. A mí me dio la capacidad de ver las cosas de
una manera más profunda. Y no en términos de continuidad, no desde ese punto de vista, sino desde una
actitud de compasión, compromiso, empatía, eh… comprensión para conmigo misma, lo que supone para
mí el hecho de entregarme por completo, cuando nadie más en el mundo lo haría. Te convierte en otra
persona. Pienso que… podría ser, es divertido, pero podría ser eso…, no digo que te haga mejor persona,
pero… sí más tolerante. Algo así.

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
He descubierto algo muy interesante; con todo el arrepentimiento y todos los, digamos, sentimientos
negativos que acompañan al proceso de convertirse en madre y funcionar como tal, he descubierto que me
hace mejor persona. Porque me obliga a criar a unos niños, con mucho amor, niños que sembrarán amor, amor
y bondad, que se convertirán en buenas personas, que ven a los demás, así que tengo que servirles de ejemplo.
Y si voy a ser un ejemplo, no puede ser superficial, al menos no para mí. Así que me veo constantemente
analizándome, a mí y a las cosas de mí misma que quiero cambiar para poder transmitírselas a mis hijos.
Porque los hijos no aprenden de lo que les enseñas, sino de lo que ven. Así que de nada sirve que los haga
sentarse y se lo explique, porque van a aprender de mi conducta y mi proceder. No puedo decir que sea todo
de color de rosa y me funcione; hay momentos en los que me caigo de bruces. Pero eso también me hace
mejor persona.

 
O, en palabras de Naomi: «Es como si me criara de nuevo a mí misma. Se trata de una



experiencia indudablemente poderosa».
Sin embargo, en caso de referirse a las ventajas, entrelazaban aspectos positivos de la

maternidad con lo que percibían como aspectos negativos, aun cuando la pregunta estaba
estrictamente relacionada con las ventajas.

 
Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 años y dos de entre 5 y
10 años):
Yo: ¿Siente que la maternidad tiene ventajas?
Jackie: Mire…, cuando veo a mi hija pequeña tan independiente ya y hablando…, el mero hecho de que se

exprese y se aguante de pie… no puedo decir que no signifique nada para mí. Y cuando veo a Ofek tan
mayor, hecho ya un hombrecito… hay momentos. Pero no creo que esos momentos compensen todo por lo
que una pasa. Aunque te dirán que todo por lo que pasas merece la pena ya solo por ese momento en que tu
hijo te llama mamá o te da un beso.

 
Edith (madre de cuatro hijos, dos de entre 25 y 30 años y dos de entre
30 y 35 años y abuela):
Yo: ¿Siente que la maternidad tiene ventajas?
Edith: Por supuesto, porque el amor que te da un hijo es totalmente distinto del amor de un hombre. Es un

amor muy curioso. Cuando son pequeños es un amor incondicional, que no se parece a ningún otro. Cuando
se hacen mayores, es duro. Quieren independencia, es complejo, diferente. No hay…, es como… real.
Fluye. Pero a veces es como si te clavaran puñales en el corazón, y entonces…, por supuesto que puede ser
todo lo contrario, igual pero al revés. Es terriblemente doloroso.
Al principio siempre te dan ganas de abrazarlos, hay algo muy agradable, un vínculo de verdad. Al principio
es un vínculo de verdad, quizá porque te necesitan. Es lo que pasa cuando alguien te necesita tanto. Pero te
lo quitan todo. Todo.

 
No obstante, además de mencionar las ventajas, todas las mujeres que participaron en el estudio

se referían una y otra vez a los inconvenientes de la maternidad desde su punto de vista. Varias de
ellas destacaban los inconvenientes señalándome que no conseguían ver ni una sola ventaja para sí
mismas.

 
Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 años y uno de entre 45 y
50 años y abuela):
Nina: Ventajas [largo silencio]. Mire, yo… ¿qué tipo de ventajas? ¿Físicas?
Yo: Cualquier cosa que sienta.
Nina: Pues… me encanta abrazar. Es lo que más me… eh… cuando quise estudiar y el kibutz tuvo que decidir

si me daba o no su aprobación, pedí estudiar atención infantil. Pero ventajas…, puede que cree una vida
social dentro de un grupo, a través de la escuela, donde conoces a más…, crea amistades, conocidos. Pero
¿ventajas? No veo qué ventajas podría tener. Simplemente satisface tu propio ego, y en el fondo te libra de
tener que disculparte por elegir un camino muy distinto. Te ayuda a sentirte como todos los demás. Sí,
siempre me ha dado miedo ser diferente. No acatar la disciplina. Miedo, preocupaciones, eso sí. Pero
¿ventajas? No lo creo.



 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Tengo que decir que las busco. Pero aparte de tener una preciosidad de hijo, no. Porque en todos los
parámetros en los que me encontraba antes, me siento mucho peor de lo que me sentía. […] No. He intentado
pensar en ello detenidamente [risas]. De momento no le he encontrado ninguna ventaja, pero si lo hago
prometo avisarla.

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
La verdad es que no le veo ninguna ventaja. Nada en absoluto. No me parece que tenga ninguna…,
personalmente, no… no me identifico con ninguna de las cosas que dice la gente, no entiendo a qué se
refieren cuando hablan de una nueva generación, y de cuando nos hagamos mayores. No me quedan claras en
absoluto todas esas cosas. No entiendo qué quiere decir la gente cuando habla de ello. ¿Personalmente? No.
Para mí no es más que una carga insoportable. No puedo relajarme…, cuando los chicos están aquí no estoy
relajada, y tampoco lo estoy del todo cuando no están, como ahora. Porque a lo mejor vuelven dentro de
poco. Pero no se trata solo de que vuelvan dentro de poco, es que… es la culpa constante que acompaña a
cada pequeña cosa. Es la…, no sé. No veo ninguna… que realmente aporte algo bueno a mi vida. Ahora mismo
tengo clarísimo que si en estos momentos tuviera la opción, con lo que sé hoy…, que si no hubiera tenido
hijos, mi vida sería mucho mejor. No tengo la menor duda. ¿Qué ventajas se le ocurre que podría tener en mi
situación?

 
Cuando les preguntaba acerca de la «conclusión final» que sacaban de las ventajas y

desventajas, la balanza se inclinaba hacia las desventajas, ya que ese era uno de los componentes
de su arrepentimiento.

 
Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
¿Por un día de felicidad, por un instante de placer, tienes que sufrir tantos años? Y a veces el sufrimiento no
tiene fin, encima. Ahí está, la sensación de sufrimiento interminable. Así pues, ¿qué tiene de bueno?

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
Sunny: Mire, mi inversión sí que da sus frutos. Gracias a Dios da muchos frutos y ya hace tiempo que empecé

a disfrutar de ellos.
Yo: ¿Y para usted los frutos no «valen la pena»?
Sunny: ¿Qué significa «valer la pena»? No lo sé. ¿Qué vale la pena? No le veo el sentido a la comparación. Es

como decir que todo vale la pena por la sonrisa de un hijo. Menuda estupidez. No es cierto. Una cosa no
tiene nada que ver con la otra. ¿Dónde está la relación? Es como coger un cuchillo y rajar a una persona y
luego sonreírle. ¿Vale la pena la sonrisa? No hay relación. ¿Por qué habría que sufrir por ello? ¿A qué viene
ese masoquismo? Vale, el masoquismo puede encajar con situaciones más placenteras. ¿Cuál es la
relación? No veo ningún motivo para sufrir por la sonrisa de un hijo. Cualquier niño que va por la calle
puede regalarte una sonrisa, no hace falta pasar por el embarazo, el parto, las pesadillas y todo lo demás. No
conecto con esa chorrada.



 
Los aspectos de la maternidad que valen la pena así como su ausencia pueden ser el resultado

de la experiencia personal de las mujeres, fruto de sus percepciones, valores, necesidades y
circunstancias, pero al mismo tiempo sus testimonios abordan todas esas ventajas que la sociedad
prescribe para las mujeres con el fin de persuadirlas de que sean madres.

Por consiguiente, de la misma manera que los relatos sobre las ventajas de la maternidad suelen
atribuirse a una feminidad supuestamente moral y madura, los relatos sobre la falta de ventajas se
basan asimismo en tales imágenes sociales, pues las mujeres tienen en mente lo que el entorno les
dice sobre el significado de tener hijos. De ahí que, si bien una de las justificaciones para tener
hijos deriva de la creencia de que garantizan una «vejez respetable» y se comprometerán a cuidar
de sus padres, así como de la percepción de que son vasos de continuidad que exaltan los legados
individuales, numerosas madres dudan de esta idea. Es más, la maternidad tal y como ellas la
viven puede que aliente incluso dicha falta de ventajas, deficiencias que no ven motivo para
transmitir tales como medios económicos insuficientes o la ausencia de un legado digno. Así pues,
aunque las mujeres rechazaran esos significados, a veces mofándose incluso de ellos, participaban
activamente a la hora de dictaminar que la maternidad carecía de ventajas para ellas.

Las entrevistas íntegras revelaron que las deliberaciones que evaluaban y declaraban que la
maternidad carecía de ventajas casi siempre se basaban en nociones temporales y emocionales
distintas de las nociones hegemónicas, ya que no describían la maternidad tan ventajosa en el
presente, y, de la misma manera, no producían un relato de progreso lineal hacia una percepción
final de la maternidad como algo ventajoso.

 
Así pues, transitar por el capítulo guiados por los testimonios de las entrevistadas nos aclara que
si las madres que se arrepienten de serlo pudieran volver a no ser madres de nadie, tomarían una
decisión distinta basada en lo que saben y sienten hoy en día. Eso forma parte de lo que constituye
el arrepentimiento. Sin embargo, identificarse con los distintos significados sociales que se da al
arrepentimiento puede haber arrojado algo de luz sobre las dificultades que podrían tener las
mujeres al reconocer que se sienten así dentro de una sociedad que denuncia mirar atrás con
angustia, vinculando dicho sentimiento con un peligro para los órdenes mundiales. De este modo,
no reconocer que el arrepentimiento pueda existir no solo porque lamentar ser madre se considera
una postura emocional que viola las leyes del sentimiento maternal, sino también porque el
arrepentimiento se entiende desde el punto de vista cultural y psicológico como algo problemático
en sí, aun cuando no guarda relación con la maternidad. Debido a esta compleja «mala
reputación» del arrepentimiento, no parece haber muchas opciones en todo caso, y se adopta la
necesidad de llegar a un final feliz un día u otro, prefiriendo abstenerse de ahondar en cuestiones
en torno a «Y si» y «Ojalá».



4. Experiencias de maternidad 
y prácticas de arrepentimiento: vivir con un sentimiento ilícito

 
 
 
 

Llego a casa de trabajar a las cinco de la tarde y no tengo energías. Me apetece…, no sé, sentarme a leer un
libro. Me apetece quedarme pensando mientras miro al techo, y no puedo. Eso es lo que me frustra. Y
empieza a las dos de la tarde, cuando sé que en un par de horas comienza mi segundo turno. Y luego qué hago,
cómo paso el tiempo; si mi madre no está conmigo y estoy yo sola con él, soy la única que hay para ir tras él,
y eso me pone nerviosa. Todo el rato, todo el rato. Esos sentimientos son una lucha diaria.

 
Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años)

 
 

El arrepentimiento de las madres es una postura emocional a la que se suele reaccionar con
incomprensión o con la sospecha de ser patológica. La gente pregunta «¿Por qué, por qué se
arrepienten?», suponiendo implícita o explícitamente que tras la puerta de sus casas tiene que
estar ocurriendo una catástrofe, pues no hay otro motivo para lamentar ser madre.

Como veremos, esta suspicacia hecha a priori carece de fundamento. Las experiencias en torno
a la maternidad de las mujeres que participaron en este estudio no son necesariamente
excepcionales; por otra parte, están muy relacionadas con vivencias puestas de manifiesto a diario
por madres en numerosos libros, redes sociales y blogs privados en todo el mundo. Sus
experiencias se reducen «simplemente» a una conclusión emocional distinta: «Fue un error ser
madre».

 
 

¿Quién era y quién soy?
 
Varias culturas creen que el nacimiento y la muerte se complementan y también relacionan la
fertilidad femenina con ambas situaciones. Naomi Wolf, por ejemplo, escribió en uno de sus libros
que nuestros antepasados veían a una mujer embarazada como un difunto. Durante la gestación le
cavaban una tumba y, si sobrevivía al parto, reponían la tierra. Transcurrida la cuarentena,



cerraban por completo la sepultura sin ella.[1] No obstante, aun cuando no estamos frente a una
agonía real, parece que la maternidad tiende a encarnar una muerte, la muerte del yo anterior y la
creación de una identidad distinta que se separa de la previa como madre de nadie.

El siguiente texto de Luce Irigaray, aunque esté escrito desde el punto de vista de una hija,
podría ilustrar a la perfección la relación existente entre dar a luz y morir simbólicamente,
señalando la aparición de una nueva identidad, esto es, una «madre de alguien»: «Y una no se
mueve sin la otra. Pero no nos movemos juntas. Cuando una de nosotras llega a este mundo, la otra
desaparece bajo tierra. Cuando una lleva vida, la otra muere. Y lo que quería de ti, madre, era
eso: que al darme vida a mí, tú siguieras con vida».[2]

Muchas mujeres comparten esta experiencia profunda de perder la vida al dar vida, ya que se
enfrentan a la pérdida de su corporeidad, de sus pasiones previas, a la pérdida de facetas de sus
relaciones sentimentales o no sentimentales anteriores, a la eliminación de su precedencia en el
mundo, a la disminución de la creatividad e incluso a la pérdida de palabras: «Cuando fui madre
me vi por primera vez en mi vida sin idioma, sin una forma de traducir los sonidos que emitía en
algo que los demás pudieran entender».[3]

Así es como lo describía una de las madres entrevistadas:
 

Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
Valoro los esfuerzos que estoy haciendo, pero me consumen, me agotan, me cansan el cuerpo, la mente y el
alma, no tengo lugar para nada más. Antes escribía, esculpía, dibujaba. Me encantaba crear. Ahora no queda
nada de eso; no tengo nada porque me falta inspiración o energía.

 
Como se ha mencionado antes, este libro no contiene todas las entrevistas realizadas, pues en

varias ocasiones me he encontrado con mujeres para las que la maternidad resultaba sumamente
difícil, pero que no se arrepentían de ella. Rotem, por ejemplo, no definía sus sentimientos hacia
la maternidad como arrepentimiento; sin embargo, las afirmaciones de ella que concuerdan con las
de Maya pueden ayudar a entender los significados más amplios de pérdida de una misma:

 
Rotem (madre de dos hijos de entre 5 y 10 años):
Tras dar a luz a mis dos hijas sentía que no tenía conciencia alguna de mí misma. De hecho, una vez que tuve a
las dos, me vi frente a los límites de mis capacidades femeninas. Es así. Ya no puedo hacer… nada…, el
mundo ha dejado de ser mi ostra. Hay un espacio en mi vida que es muy importante para mí, anhelo los
espacios. Y nunca antes me había sentido atrapada, incapaz de llegar a dichos espacios. Incluso teniendo solo
una niña, aún podía hacer lo que quería, pero con las dos no. Eso ha cerrado mis espacios, mis horizontes, mi
progreso. He tenido una especie de revelación feminista […], es muy importante que transmita este
mensaje… y también lo que he escrito antes, que estoy muy contenta de que alguien escriba este estudio, de
que publique esta voz. A mí me da igual, yo ya tengo dos hijas, pero quiero que mis hijas tengan esta opción.
Empleo un enfoque muy amplio y muy feminista al decir que una mujer, una vez que tiene un hijo, renuncia a



muchas cosas a las que no renuncia un hombre. Y al tomar esa decisión, debería tener esto en cuenta. […]
Nunca había adoptado semejante postura feminista, pero ser madre lo cambió todo. De repente, me di cuenta
de que debíamos ser feministas. Hasta ese momento yo pensaba para mis adentros «¿A qué viene tanto
alboroto? ¡No hay ningún problema en absoluto! Puedo hacer todo, todo lo que quiera». […] Todo lo que
quiera. Y, de hecho, todas las opciones estaban abiertas. Y cuando comprendí que desaparece… las mujeres
deben mantenerse firmes porque el sistema cultural en el que vivimos nos pisotea. No nos permite ser lo que
queremos. Eso no está bien. Cuando pasas a ser madre, no puedes. No puedes hacer todo lo que quieras.
Debemos crear un sistema que defienda eso hasta el fondo.

 
Maya y Rotem expresaban un sentimiento manifestado por otras mujeres en el estudio, al

describir su experiencia como «Estoy desapareciendo, desvaneciéndome», «Estoy intentando
hacer algo de la nada» y «Me están desdibujando por completo», al tiempo que se referían a su yo
anterior como más saciado y completo.

Esta autopercepción contrasta con el tópico social según el cual una no madre es una persona
vacía, insatisfecha y deficiente que espera llenarse con la maternidad, mientras que la maternidad
se percibe como el origen de una mujer lo más completa posible. Así pues, si bien una no madre
es considerada deficiente y en ocasiones una no persona, estas madres relacionan la maternidad
con convertirse en personas deficientes, ya que su experiencia previa a la maternidad parece más
plena y satisfactoria. Es decir, en vez de esbozar un movimiento de «deficiente» a «completa»,
esbozan un movimiento de «más plena» a «vaciada».

Esta clase de movimiento inverso también se expresaba al identificar el yo anterior con un ser
relativamente neutral en lo que a género se refiere, alguien que tenía la capacidad de campar por
sus respetos sin ser consciente de la «inferioridad» fruto de su condición de mujer. Por el
contrario, haberse convertido en madres las llevaba a ser aquel prototipo de «la mujer» que en las
representaciones sociales habituales se identificaba precisamente con un estadio deficiente y
limitado, de modo que vivían el yo maternal con dolor. De este modo, la maternidad serviría para
recordar a las mujeres que están impregnadas por el género femenino y que no tienen la libertad
de moverse a sus anchas como si no estuvieran sujetas a ello. Esta es la experiencia de caer en el
ardid de la feminidad, una trampa que tiende la sociedad y de la cual no hay escapatoria posible.
[4]

 
Junto con la experiencia de la maternidad como una pérdida de múltiples facetas, como la causa
de la disgregación de las partes del yo que son valiosas, la maternidad puede conducir asimismo a
un renacimiento, si bien se trata de un renacimiento invasivo: con frecuencia ocurre que la
maternidad despierta recuerdos dolorosos de la historia de una mujer que llevaban años
enterrados, y no en vano. Así, en algunos casos la maternidad puede revivir episodios tristes, y
por lo tanto perpetuar otra pérdida: la pérdida de la capacidad de olvidar.



 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
Veo a mi hija y su aspecto se parece al mío: tiene la piel oscura, el pelo rizado, un aspecto fuera de lo común.
Y me digo: «¡Hay que ver! Otra vez vuelvo a pasar por esto». Estoy viviéndolo de nuevo. Recuerdo que de niña
siempre soñaba con tener treinta años: «Quiero ser adulta ya. Quiero pasar por la infancia, la adolescencia y
todo ese rollo y convertirme en una persona estable». Y aquí estoy, con treinta años y volviendo a pasar por
todo eso. Mi hija va a ir al colegio, y me preocupa: ¿la aceptarán? ¿Encajará? ¿Será infeliz como lo fui yo?
Esa es otra cosa que me mata, totalmente. ¿Sabe la angustia que te entra cuando estás bañando a tu hija de tres
años y ella te dice: «Mamá, no se va. Aquí lo has hecho bien [Maya se señala la palma de la mano, la parte
blanca]. Aquí está muy marrón [Maya se señala el dorso de la mano y se lo frota]». Me pasé las dos semanas
siguientes por los suelos, no sabía qué hacer conmigo, ni tampoco con ella. De repente, volvieron a aparecer
todas las angustias de mi niñez. […] Revivir el asco de infancia que tuve es otra cosa que hace que no me
sienta bien.

 
Normalmente, los hijos son vistos como portadores de los recuerdos de sus padres, al

almacenar tradiciones, folclore, valores, genes, características, talentos, potencial y miradas. La
aspiración de perpetuar dichos elementos en el mundo es socialmente aceptable y deseable.

Sin embargo, Maya comenta que la perpetuación puede tener otro aspecto, uno que haga revivir
experiencias de racismo, homofobia y pobreza que estaban grabadas a fuego en la piel. Las
mujeres de grupos socialmente marginados sufren a veces dichas injusticias en mayor medida,
pues su maternidad puede convertirse en un monumento, una continuación de las penurias causadas
por la sociedad, viéndose obligadas a crear un lugar seguro para sus hijos frente a un orden social
hostil y racista.[5]

Maya, que comentaba cómo a lo largo de su vida había tenido que luchar contra una sociedad
racista por todo lo que entrañaba su piel oscura, de nuevo debía enfrentarse a dichas
circunstancias por su hija, buscando maneras de defenderla. Su hija personifica para ella un
recordatorio permanente de ciertas afrentas que se resisten a quedarse en el pasado, infiltrándose
a través del tiempo hasta el presente. Revivir los recuerdos de «la persona que fui» que Maya
preferiría dejar atrás es uno de los motivos por los que la maternidad la hace sufrir y no celebrar
la continuidad de la vida o el relato de la «segunda infancia».

Así, la maternidad no solo puede crear nuevos órdenes mundiales en la vida de una mujer, sino
que también podría agudizar los órdenes primordiales y retrazar al mismo tiempo el contorno de
traumas obstinados, es decir, el efecto emocional oculto de órdenes sociales opresivos, invisibles,
insidiosos. Como un fantasma merodeando por el cuerpo y la mente, y que representa una amenaza
continua para el yo.[6]

En consecuencia, a muchas mujeres les resulta imposible arrancar del libro de su vida esas
páginas de injusticias y dejarlas atrás, en el suelo de una habitación cerrada con llave. Todo lo



contrario: los recuerdos de Maya, quién era y a qué había tenido que enfrentarse, la obligan a
revivir un dolor que ella pensaba que era cosa del pasado. El pasado no había pasado.

 
 

La maternidad como un sentimiento traumático
 

Una cuestión igualmente significativa, que apareció en varias entrevista, era el hecho de que la
maternidad no solo puede redefinir los contornos de un trauma obstinado, sino que puede
constituir en sí misma una experiencia traumática, pues se ejerce o se encarna en un cuerpo que
quizá quede en situación precaria para siempre.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Mire, yo no tengo ese amor por los hijos que veo por la calle. Cuando veo a un bebé, me angustio. Me
muestro simpática y agradable como todos los demás, pero por dentro…, no es que no me parezcan monos,
pero me dan miedo. Me recuerda mi trauma con lo de tener bebés, temo que pueda ser contagioso y que acabe
teniendo otro bebé.

[…] Leo posts en un foro llamado «Mujeres que no quieren hijos» para buscar consuelo y dar validez a mis
sentimientos. Porque estoy muy asustada. ¿Qué me asusta? Cuando quise tener hijos, no fue una experiencia
racional, sino más bien emocional, impulsada por mi útero. Ahora tengo miedo de que vuelva a pasar. Temo
que mi útero se despierte y de repente le parezca bien la idea de tener otro bebé, y me asusta porque sé que no
seré capaz de ser racional, así que intento recordar lo duro y malo que es. Temo olvidar. Me alegro de que el
trauma persista; me protege de tener otro hijo.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
Yo: Usted cuenta que pasa noches sin dormir cuando el menor de sus hijos tiene ya siete años. ¿Qué significa

eso para usted?
Sunny: Es algo postraumático, qué puedo decir. Sufro un verdadero shock postraumático. Cuando se despierta

un niño por la noche, lo revivo todo de nuevo. Todo. Creo que necesito ir a terapia [risas]. […] Antes
recurría al asesoramiento para padres, y estaba muy abierta con el terapeuta. Pero no me ayudaba mucho, la
verdad; ¿cómo me va a ayudar? He pasado por esa experiencia. Se ha hecho sentir, y ha dejado sus
cicatrices; no hay palabras ni conversación que pueda compensar la gran pérdida que he sufrido, y sigo
sufriendo. Nada puede compensarlo. Es como si cogieras a un rehén cautivo de unos terroristas, Dios no lo
quiera, y tras liberarlo lo dejaras hablar. ¿Le hará algún bien? ¿Le servirá de algo? ¿Le devolverá lo que ha
perdido? ¿Todo lo que le han quitado? Pues eso. No se puede hacer nada al respecto. Es como someter a
terapia a una persona que ha perdido el brazo. Eso no hará que recupere la extremidad perdida. Y, en mi
caso, yo he perdido años, no manos, sino años de mi vida, años de martirio. […] Es muy doloroso cuando
una persona, ya sea hombre o mujer, pierde su vida y es un muerto viviente. Se pasea sin más por un lugar
que no puede abandonar. […] Es una tragedia y todo el mundo actúa como si estuviéramos ante un desafío
divertido. Qué horror.

 



Para estas mujeres la maternidad es un acontecimiento que las ha marcado de por vida. Sunny
reconoce que nunca podrá olvidar, y que tiene grabada en el cuerpo la pérdida sufrida como una
cicatriz que nunca podrá ser compensada dado que la maternidad la ha dejado lisiada de por vida;
Sophia confía en que la cicatriz de la maternidad le sirve de recordatorio de una experiencia
traumática que nunca más querrá revivir, y que por tanto nunca debería ser olvidada.

Hay numerosos testimonios que plasman la manera en que la maternidad puede amenazar la
salud física y mental de las mujeres: náuseas, depresión, fatiga, crisis emocionales y pérdida de
estatus social son solo algunos ejemplos de las experiencias de las mujeres incluso años después
de haber dado a luz.

Y aun así, a pesar de que este conocimiento se ha establecido hace ya tiempo y está
ampliándose, dichos testimonios son incapaces de socavar la mítica imagen según la cual la
maternidad –aunque comience con una crisis– acabará llevando necesariamente a una adaptación y
un final feliz.

Uno de los motivos que explica este tópico erróneo radica en el hecho de que la noción de
«trauma» se refiere a vicisitudes de la vida o sucesos como una catástrofe natural, un accidente de
tráfico, una enfermedad, un robo, una guerra o «un tipo concreto de violación»,[*] los cuales se
consideran generalmente negativos y en ocasiones inmorales o delictivos, y por lo tanto se supone
que tienen un efecto negativo perdurable.

Por el contrario, la maternidad dista mucho de ser valorada como una situación o
acontecimiento que pueda tener efectos traumáticos perdurables, no por revivir traumas anteriores,
ni por ser un medio de enfrentarse a traumas obstinados tales como el racismo, el sexismo, la
homofobia y la pobreza, ni tampoco por generar dificultades o tratarse de una simple crisis
pasajera que mejorará con el tiempo, sino por ser en sí un trauma. Así, la maternidad no solo se
excluye de la experiencia humana del arrepentimiento, sino también de la experiencia humana del
trauma.

Durante las últimas décadas se ha hecho más patente que la maternidad, considerada en
términos generales como el origen de una nueva vida para los hijos y también para las mujeres,
puede ser a la larga un estado que las consuma y las elimine: «Aunque había nacido un hijo y un
nuevo amor, algo había desaparecido en el interior de las nuevas madres con las que hablaba, y la
experiencia se hacía más dura porque las mujeres, de un modo u otro, bajo la alegría que sentían
por sus bebés, lloraban en silencio la pérdida de una parte de su yo anterior».[7]

Pero mientras que las madres estadounidenses del libro de Naomi Wolf, que acababan de tener
su primer hijo, sentían una muerte simbólica en el fondo de su dicha, para las mujeres que han
participado en este estudio la destrucción es la esencia de la maternidad. Incluso tras haber tenido
dos o tres hijos, e incluso años después, lamentaban no solo lo perdido sino también, en la
mayoría de los casos, la ausencia de significado y finalidad de la pérdida. Para ellas esta pérdida



carente de sentido constituye uno de los ejes principales de su arrepentimiento, por mucho amor
que sientan.

 
 

Lazos y cadenas del amor maternal
 

Lo que me falta es el gen de madre. Por supuesto que quiero a mis hijos. Pero, hablando en plata, ya desde el
principio no sabía qué hacer con ellos.[8]

Madre de tres hijos
 

No siempre ha sido exactamente así, pero en la era actual se espera que sean las madres las que
quieran a sus hijos de cierta manera para ser consideradas criadoras respetables y seres humanos
morales. Mientras que está claro que el amor de los padres (hombres) es bien acogido y
apreciado, en general suele valorarse como una ventaja añadida a su característica primordial, la
de sostén económico de la familia.

Esta división emocional según el género suele presionar sobremanera a las madres; y las que se
arrepienten de serlo tampoco son ajenas a dicha presión. Todo lo contrario, quizá, pues deben
cerciorarse de dejar bien claro el amor que sienten por sus hijos. Y, de hecho, como ya hemos
visto, durante las entrevistas de mi estudio la mayoría de las madres establecían una distinción
bien marcada entre el amor por sus hijos y su experiencia en torno a la maternidad. Con ese matiz
señalan la dirección de su arrepentimiento, una dirección que diferencia entre el amor por los
hijos y el odio hacia la maternidad.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Una vez que tienes a una personita en casa, y esa personita crece contigo, acabas sintiéndote unida a ella. No
hay nada que hacer. Escapa a nuestra comprensión. Es algo muy primario. Hubo una época en la que me daba la
sensación de que era un documental de National Geographic. Porque… durante los primeros años tiene
mucho que ver con los instintos animales. Sobre todo lo de dar el pecho. Hace algo, está claro. Y ese amor,
ese apego, es lo que hace que no quiera que les pase nada malo. Pero, por otra parte, no encaja bien conmigo.

[…] Lo que ocurre cuando digo algo así [que se arrepiente de ser madre] es que las emociones que surgen,
llámese conciencia o… enseguida se dispara y te dice: «Espera, tú los quieres. ¿Cómo vas a romper con
ellos?». Lo haría. Pero, claro, decir eso resulta muy confuso.

 
Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Recuerdo una conversación que tuve con mi madre en la que le dije: «Mamá, yo quiero a mi hijo, lo que
ocurre es que no me gusta ser madre». […] Me hace feliz, no puedo negarlo. Pero, dejando eso a un lado,
puedo asegurar que no me gusta ser madre. Hay veces que incluso lo odio, hasta un punto de gran frustración.

 
Dejando a un lado el amor en sí, se espera de las madres que lo expresen y recalquen, que



externalicen cuánto quieren a sus hijos. No solo porque vivan en una sociedad que exige oír eso,
sino porque lamentar la maternidad se considera una violación flagrante de las normas afectivas
maternales, y por lo tanto hay que asegurar a quienes las rodean que no todo está «dañado» en su
mundo emocional. Esta necesidad de tranquilizar al oyente no significa que los sentimientos de
amor expresados no sean auténticos o que deba ponerse en entredicho su veracidad. Significa que
las posturas emocionales y sus manifestaciones siempre tienen que ser oídas en su contexto social.
[9]

En el análisis histórico aparece cierta controversia con respecto a la idea del amor de los
progenitores –principalmente de las madres– hacia sus hijos. Según una corriente de pensamiento,
este amor dista mucho de ser universal o ahistórico: el amor de una madre sería una moderna
invención de Occidente relacionada, entre otras cosas, con la aparición de la familia nuclear y la
separación entre los ámbitos «privado» y «público». Asimismo, se podría ver como el resultado
de los cambios demográficos y el descenso de las tasas de mortalidad infantil.[10]

Hay otra corriente de pensamiento que ve altamente improbable que la relación entre hijos y
padres haya sufrido jamás una evolución emocional. Esta suposición emana de testimonios
bíblicos y medievales en los que ya se retrata el amor por un hijo, sobre todo el amor «natural» de
la madre, provocado por el embarazo, el parto y la crianza.[11]

Si bien las raíces de la idea del amor maternal representan el centro de esta controversia entre
historiadores, parece que durante el siglo XIX se produjo un cambio en la percepción social de
dicho amor en los países occidentales. La particularidad se encontraba en que el amor maternal de
pronto quedó como un hecho distinto y estructurado que incluso se veía más sujeto a la
supervisión que antes. Así, el amor de madre se convirtió en una plataforma para la ideología, de
un modo comparable a otros símbolos, significados y prácticas cuyo valor dependía de lo que la
sociedad y la cultura del momento determinaran.[12]

Este cambio en la percepción social del amor maternal –surgido en paralelo a la nueva
sensibilidad del amor romántico (que lo convirtió en un artefacto femenino)– condujo a una noción
inédita del amor. De ser una experiencia desorganizada que no puede explicarse literalmente se
pasó a una estructura, es decir, a una manera de organizar de manera sistemática las emociones.
De este modo, la estructura del «amor maternal» no solo se vería moldeada por fuerzas sociales,
políticas y económicas, sino que además serviría a dichas fuerzas para sustentarse y de paso
enderezar a las mujeres.

Así, según numerosos investigadores, el uso de la idea del amor maternal se ha convertido en
una forma de opresión, ya que establece requisitos específicos que fraguan el mundo emocional de
las madres y su relación con los hijos: las madres deben sentir un amor incondicional hacia sus
hijos, un amor que no sea demasiado inclusivo, aunque sí lo bastante diferenciado, y demostrar



dicho amor de un modo encomiable como parte de un despliegue de sentimientos que define la
naturaleza de la «maternidad buena y moral». Por el contrario, fracasar en la expresión de amor
hacia los hijos puede servir como prueba de la inmoralidad de la madre, de su falta de feminidad,
de sus deficiencias y sobre todo de su ineptitud, como si dicho amor fuera exclusivamente innato,
nada más que un instinto biológico.

Visto de este modo, lamentar la maternidad se erige como la prueba final de ausencia de amor
por parte de la madre. En palabras de Doreen: «Si no querías tenerlos o si los has tenido sin estar
convencida, la gente supone enseguida que no amas a tus hijos». El arrepentimiento se vincula a la
falta de amor maternal, como si ambos fueran sentimientos parasitarios, que solamente pueden
vivir a expensas uno de otro, sin ser posible de ninguna manera la coexistencia de arrepentimiento
y amor de madre. O hay amor, y por tanto no hay arrepentimiento, o hay arrepentimiento, y por
tanto no hay amor. La reacción social normal a la frase «Quiero a mis hijos, pero me arrepiento de
mi maternidad» se ve muy a menudo como algo imposible por definición, porque ¿cómo es
posible que el deseo de borrar la maternidad no signifique al mismo pretender eliminar la
descendencia? Sin embargo, una frase similar como «Aún le quiero, pero me arrepiento de
haberlo conocido» fruto de una relación sentimental dolorosa no se consideraría infundada de la
misma manera. Es decir, podría ser el carácter sagrado de la maternidad lo que impide tener en
cuenta que una madre pueda amar y al mismo tiempo ser consciente de que dicho amor puede tener
consecuencia inesperadas o incluso afectar por siempre su vida.

Interiorizar este plan disyuntivo puede llevar a las madres a adoptar la actitud pragmática de
recalcar ostensivamente su condición de portadoras de amor. De este modo, sacar a los hijos de la
ecuación haciendo hincapié en que el amor hacia ellos es irrenunciable puede reducir, ante la
opinión tanto de particulares como de la sociedad en general, la gravedad de la transgresión. Si
«el amor se convierte en una señal de feminidad respetable, y de cualidades maternales descritas
como la capacidad de emocionar y emocionarse con los demás»,[13] entonces poner énfasis en el
objetivo del arrepentimiento, que es la maternidad y no los hijos, puede permitir a las madres
reivindicar no solo su derecho a ser consideradas como mujeres morales, sino también su derecho
a ser consideradas humanas.

Es más, la insistencia de las madres en el hecho de que aman y se arrepienten al mismo tiempo
podría dar a entender que el afán social por organizar nuestro mundo interior de un modo binario
no se sostiene: bajo la dicotomía entre amor y arrepentimiento de la que se valían las propias
madres (a raíz de la coacción social) subyace el relato de un intento o voluntad de fusión. La
voluntad de dotarse las madres de un ámbito donde ellas y sus experiencias no se vean reducidas a
una categoría que excluya buena parte de su bagaje emocional por el simple hecho de haber
expresado arrepentimiento.

 



 

La obligación de cuidar
 

El arrepentimiento no se interpreta solo como una falta de amor maternal, sino que además se
relaciona con una conducta indudablemente nociva para los hijos, ya que se suele vincular
arrepentimiento con indiferencia, hostilidad, negligencia y violencia.

 
Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 años):
He recibido asesoramiento para padres por parte de nuestra asistente social y de la profesora, así que hemos
hablado del hecho de que…, se lo he dicho, ellas ya han oído mi opinión, y siempre les choca. Dicen: «Si no
te conociéramos, te quitaríamos a tus hijas. Diríamos que son unas desdichadas. Si no te conociéramos». […]
Es irritante. Y yo les decía que todo lo contrario; precisamente porque lo digo, parto de un lugar de poder. No
estoy desatendiendo a mis hijas.

 
Otras madres que lamentan la maternidad se enfrentan a interpretaciones similares:
 

En mi ingenuidad, cuando se lo comenté a la cuidadora del centro infantil, esta envió a una asistente social
que me amenazó con quitarme al niño y me obligó a verla durante seis meses con el fin de «revisar su
funcionamiento como madre». Así pues, es importante que se hagan estudios como este, para darnos voz y
permitir que las mujeres puedan expresar sus pensamientos y emociones negativos […] sin que se vean
deslegitimizadas y demonizadas.

 
Incluso se las acusa de tener intenciones homicidas:
 

Es horrible. El arrepentimiento como legitimación para no asumir la responsabilidad de la vida de los hijos…
legitimación para ahogarlos en la bañera o en el mar.[14]

 
Así pues, de las mujeres que se arrepienten de ser madres no solo se espera que demuestren su

amor, sino también su dedicación a los hijos y al bienestar de estos (amar a otra persona y cuidar
de ella no tiene por qué ser lo mismo en la práctica), y que no los maltraten dada su postura
emocional con respecto a la maternidad.[*] 

La idea de dedicación y responsabilidad para con los hijos y los demás en general aparece en
la obra de Carol Gilligan sobre la ética del cuidado. Según Gilligan, son relaciones
intersubjetivas que se sustentan en la condición femenina de entrega. En ellas, debe reflejarse la
responsabilidad moral hacia el prójimo y mantenerse una actitud de implicación, interés, atención
y adaptación a las necesidades de los demás, hasta el punto de borrar las necesidades y los
sentimientos de la mujer si es necesario.[15]

Las mujeres entrevistadas por Gilligan debatían en profundidad sobre los elementos de que se



compone esta ética; varias mujeres afirmaron que el paso a la maternidad les permitió encarnar su
capacidad de cuidar, y por lo tanto sentirse seres humanos afectuosos y con dotes para la crianza,
como mujeres y madres. Por el contrario, las madres entrevistadas en este estudio han explicado
de formas muy diversas que se sentían obligadas a ser responsables y abnegadas con los hijos,
obligación que algunas veían como algo absurdo.

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Odelya: Quiero a mi hijo y soy una madre muy responsable, mucho; de hecho, soy una madre histérica y hasta

me peleo por el tema de las visitas porque tengo la sensación de que la casa del abuelo paterno no es
segura, así que lucho por eso, aunque es absurdo porque debería haber sido al contrario [risas].

Yo: ¿Y el padre del niño?
Odelya: El régimen de visitas acordado es de una noche a la semana. Su padre lo recoge a las tres de la tarde

hasta la mañana siguiente. Como ya he dicho, actualmente estoy batallando para que no pase ni una noche
fuera. Así que ahora mismo lo tiene muy poco tiempo. Es absurdo. Totalmente absurdo.

Yo: ¿Absurdo porque siente que está luchando por algo que no quiere?
Odelya: Sí que quiero, en serio. Porque pese a todo quiero que el niño crezca sano, de acuerdo con lo que

creo que le conviene. No hay más remedio, yo lo he traído a este mundo; es mi responsabilidad cuidar de
él. Lo he traído al mundo y ahora tengo una responsabilidad enorme, y no pienso renunciar a ella. Me
preocupo realmente por criarlo en la medida de mis posibilidades, al menos según mi criterio, aunque eso
pase factura, sin duda.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
A pesar de la ira y todo lo demás que le he comentado, no he sido ni mucho menos una madre que desatiende a
sus hijos. He sido muy responsable y me he ocupado de ellos tan bien como he podido. En serio…, han
recibido los cuidados intensivos que necesitaban. He sufrido y llorado, y lo he hecho. […] Soy una buena
madre, de veras. Me da vergüenza decirlo. Soy una madre para quien sus hijos son importantes, los quiero, leo
libros, recibo asesoramiento profesional, hago todo lo que está en mi mano para educarlos y darles amor y
afecto. Los niños me adoran, me quieren. Tienen una vida feliz y placentera. Mi papel como madre es
correcto, al principio fue duro, pero soy una buena madre. […] Es absurdo. Porque no quiero tenerlos, en
serio, no los quiero a mi lado. Pero aquí están, conmigo.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
Yo: ¿El arrepentimiento se desarrolla en la práctica?
Sunny: Es posible, pero en mi caso es al contrario: cuanto más me siento de esa manera, más les doy. No es

una compensación, sino más bien…, es muy importante poner en práctica…, convertir mi pasado en una
buena experiencia para ellos. Entiendo que lo que siento es el resultado de mi pasado y mi presente, y no
quiero que eso les afecte, no quiero que carguen con el peso. Mire, todo el mundo tiene un equipaje que
lleva a cuestas desde la infancia pero… no quiero que ellos se vean expuestos a él de ningún modo. Quiero
que sean felices. Cuando los veo felices yo estoy tranquila, es una forma de cerrarme a todas las penurias
que pasé de pequeña. Hago una distinción: por un lado, yo como persona y, por otro, yo como madre. Son
dos entidades diferentes. Eso no debe causarles nunca ningún daño a ellos. Cuando intento escucharme a mí
misma, puede parecer contradictorio. Quizá lo sea, no lo sé. Hay dos mujeres viviendo en mi interior, y no



quiero que eso [a los niños] les haga daño. Ellos no tienen la culpa de lo que me ha pasado a mí, no tienen
por qué llevar esa carga. Tienen que ser como cualquier otro niño: felices.

 
Las mujeres que no desean ser madres de nadie parecen sentir una responsabilidad doble: por

una parte, han de procurar el bienestar de los hijos porque así lo dicta la expectativa personal y
social (las madres deben atender a sus hijos), y por otra parte, han de rendir cuentas con el hecho
mismo que supone tener un hijo. En otras palabras: esta doble responsabilidad representa una
discrepancia entre el deseo de no ser madre de nadie y la realidad de ser madre de alguien. Tal
oposición lleva a la existencia dividida y la lucha de identidades, como Sunny decía antes. Doreen
lo definió así: «Es como ser dos personas a la vez. A veces siento como si tuviera esquizofrenia».

Al ser sujetos con intereses propios, muchas madres han visto relegada su vida a un segundo
plano en nombre de la obligación de atender las necesidades de los demás, hasta el punto de
soterrar sus necesidades y sentimientos si cabe. Y cuando han manifestado el arrepentimiento de
ser madres, se han sentido más obligadas y empujadas al cuidado del prójimo, incluso cabría
decir que precisamente por ello.

 
 

Ser madre: una historia interminable
 

Por mi propio bien, espero que mis hijos no se casen ni tengan hijos. Eso me asusta; no quiero eso en mi vida.
Si tengo nietos me veré obligada una vez más a hacer cosas que no quiero. […] No será más que una carga para
mí.

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años

y uno de entre 20 y 25 años)
 
 

En este preciso instante hay muchas madres ocupándose de las distintas prácticas que implica la
crianza de un hijo: darle el pecho, cambiarle el pañal, ponerlo a dormir, despertarlo, llevarlo o
traerlo de la guardería o la escuela, cocinar y darle de comer, vestirlo, ayudarlo con los deberes,
educarlo, llevarlo a las actividades extraescolares, ir a la piscina, la playa y los columpios,
participar en actos y reuniones del colegio, tratar y seguir las enfermedades y mucho más. Dichas
prácticas, o al menos algunas de ellas, condicionan la actividad diaria de la mayoría de las
mujeres. Se basan en ciertas concepciones culturales y de clase sobre las necesidades de los niños
y cómo atenderlas para que los pequeños se beneficien de ello cuando crezcan. Algunas madres
viven dichas prácticas como enormes dificultades.

 



Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 años):
Me puse a dar el pecho enseguida, me encargué del primer baño…, esa clase de cosas. O sea, que no había
nada que me diera miedo. Iba todo como la seda, no necesitábamos ninguna ayuda. Por otra parte, lo de ir a
pasear o al parque a veces se me hacía insoportable. Físicamente no podía con ello. Me veía incapaz. Los
sábados él [el cónyuge] se levantaba y los llevaba y no le costaba nada. Cuando los llevaba yo al parque, era
algo que físicamente me superaba [golpea la mesa mientras habla].

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Durante los primeros dos años todo lo que hacía era técnico: cambiar, limpiar, organizar, llevar a la guardería,
recoger de la guardería. Me aseguraba de dar besos y abrazos, y no me cabía la menor duda de que estaba
dando a mi hijo todo lo que pensaba que necesitaba. Fue muy difícil para mí. Luego fui al psicólogo y conecté
con mi maternidad, que es algo muy distinto, y fui capaz de decir: «Vale, esto es lo que puedo dar y está bien»;
pero la cuestión es que no me gusta esta época, hago cosas más que nada porque me siento obligada e intento
no hacer aquello que causa sufrimiento, como llevar a mi hijo a los columpios [risas], no lo hago…, en
absoluto. Como mucho me lo puedo llevar a una cafetería, aunque entonces ni eso tiene gracia. […] Estaba
centrada en los aspectos técnicos, como si no lo hiciera de corazón. Eran meros actos técnicos. Bien podría
haber cogido un muñeco y haberme puesto a jugar con él. Es casi lo mismo.

 
Más madres de lo que reconoce la sociedad comparten dichas dificultades, incluso aquellas que

no se quejan abiertamente de su maternidad. Uno de sus posibles consuelos es pensar que el
período de penalidades está acotado en el tiempo, es decir, que en algún momento esas prácticas
de crianza llegarán a su fin, cuando los pequeños sean capaces de «ir por su propio pie» y ser
independientes.

Sin embargo, en el aquí y el ahora, puede que no todo sea así. El sentimiento de obligación,
responsabilidad y preocupación por los hijos no suele desaparecer, ni siquiera cuando esas tareas
mecánicas pasan a mejor vida, ya que para muchas mujeres la condición de madre siempre está
presente, veinticuatro horas al día, siete días de la semana. Como dice Jasmine: «Con una pareja,
al menos cuando se va de viaje tienes algo de libertad. Con un hijo, siempre lo tienes en mente».

Parece que las mujeres, o un número indeterminado de ellas, no pueden dejar de tener en mente
la maternidad ni por un momento, como si no tuviera límites temporales o una ubicación física;
puede sentirse cuando las madres están de vacaciones lejos de sus hijos, cuando se hallan en la
cárcel, cuando emigran a otro país para mantener a su familia mientras los hijos se quedan en el
país natal o cuando los hijos ya se han emancipado, tanto si viven en la acera de enfrente como en
la otra punta del mundo. Esta conciencia total puede eternizarse incluso cuando la maternidad no
se ejerce o desarrolla en la práctica, en el caso, por ejemplo, de las mujeres que dan a sus hijos en
adopción o las que los han perdido. Como suele decirse, cuando una es madre, lo es para siempre.
El cordón umbilical entre la mujer y el feto se convierte en una metáfora del vínculo maternofilial
mucho más allá del útero.[16]

 



Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Aunque murieran, Dios no lo quiera, seguirían estando conmigo en todo momento. El duelo por ellos, su
recuerdo y la pena serían insoportables. Perderlos ahora supondría cierto alivio, pero el dolor superaría al
alivio. Porque ya están aquí, y no hay nada que pueda hacer para remediarlo. […] No puedo hacer nada, están
aquí y dan mucho trabajo, aunque no los tenga cerca. Y ya está. Es un problema. Por eso recomendaría no
tener hijos [risas]. […] Da igual; ¿y si tuviéramos un millón de dólares y una au pair?, preguntaba mi marido.
Da igual. Tú eres el padre, o la madre. Tú eres el padre, o la madre, y la responsabilidad recae sobre ti. La
responsabilidad y el sufrimiento recaen sobre ti. Y yo no veía eso entonces. Estaba convencida de que tendría
mucha ayuda, de que me lo pasaría bien y amaría al bebé.
 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Soy una madre increíble, y daré fe de ello en todo momento. He pagado un precio muy alto y lo seguiré
pagando el resto de mi vida: preocupaciones, disgustos. Y no hablo de preocupaciones del estilo «se va a caer
de la bici, lo va a atropellar un coche». Eso son nimiedades. De esas he tenido bien pocas, las justas. Hablo de
quebraderos de cabeza y disgustos a un nivel mucho mayor. Como…, la cosa cambia con la edad… Cuando mi
hijo era más joven, tenía problemas para relacionarse. Eso me mataba. No se llevaba bien con los otros niños,
no tenía amigos, estaba solo. Esas cosas me descomponían por completo, me consumían. Me reconcomían.
Ahora lo que me preocupa es qué será de mayor. Tanto da, yo lo llamo preocupaciones existenciales. Pena,
angustia, preocupación… todas esas cosas.

 
Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 50 años y abuela):
Hay algo que me cuesta mucho, y es mi responsabilidad hacia los hijos, aunque sean ya mayores. No se va
[risas]. Es espantoso. Qué horror. Y ahora me siento responsable de mis nietos, quizá menos que con los hijos
porque ellos tienen a sus padres, pero ahí está. No te da tregua.

 
Bali, que se enfrenta a una discapacidad neurológica, se refirió durante la entrevista no solo a

recursos como el tiempo, sino también a recursos físicos, así como a la necesidad constante de
prestar atención a su hijo.

 
Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo: Ha dicho que hay veces, cuando tiene a su hija cerca pero no está con ella, que puede hacer las cosas que

usted quiere y le gustan. ¿Qué le parece difícil en esas condiciones?
Bali: Es una carga. Un fastidio. Todo va en función de su horario, y es algo que siempre está de fondo, latente.

La responsabilidad y el pensar en ello siempre están ahí. Es un horario de veinticuatro horas al día, y el
hecho de que no soy libre para hacer lo que me plazca. El tiempo es limitado, y mis recursos también lo
son. Tengo que ahorrar energías. Para estar con ella necesito energías y no puedo hacer nada más.

 
Así pues, tanto si crían a los hijos solas o en pareja como si los hijos residen con el padre, las

madres no dejan de alimentarlos simbólicamente y cuidar de ellos en su conciencia, incluso años
después de la primera infancia fisiológica.

Esta experiencia subjetiva de sentirse atadas es una de las muchas ramificaciones del modelo



actual de maternidad exigente, según el cual la conciencia de las madres debe forjarse con la
maternidad, sea cual sea el contexto en el que se dé la relación con sus hijos, pues de lo contrario
serán consideradas «malas madres». Sin embargo, esta vinculación alude a una percepción más
extensa del yo de las mujeres en el tiempo y el contexto de los demás. En términos generales, las
mujeres son las que se implican más en el tiempo dedicado al cuidado de terceros, el cual no se
corresponde con las «horas del reloj», pues normalmente no tiene principio ni fin. Además, se
entreteje con otras actividades, como si fuera algo que las mujeres llevan consigo, como el objeto
de una preocupación permanente que les exige atención, paciencia y receptividad. De este modo,
son las necesidades de aquellos que reciben los cuidados, más que el reloj, las que dictan cuándo
y cómo tienen que suceder los acontecimientos. Se trata de un tiempo que no puede ser
cuantificado ni calculado, porque en muchos casos se da en paralelo a otras actividades.[17]

Esto convierte la maternidad en una historia interminable y transforma el cordón umbilical, que
se estira entre mujeres e hijos en una experiencia perpetua que se siente a menudo como una soga
al cuello. Para algunas madres, este cordón umbilical imaginario elimina su capacidad para
moverse, distanciarse y sentir que son dueñas de sí mismas, aun cuando pasan a ser abuelas.
Mientras que la literatura de investigación y los textos populares están repletos de testimonios
acerca de la lucha de las madres por cuidar de sus hijos sin olvidarse de sí mismas, muchas
participantes en este estudio calificaban dicha lucha de intolerable hasta el punto de desear hacer
desaparecer la maternidad por completo.

 
En vista del debate planteado hasta ahora en torno a la conciencia de ser madre, cabe preguntarse
cómo encajan los cónyuges o padres en esta historia interminable.

 
 

¿Dónde están los padres?
 

Muchas de las participantes en esta investigación se referían a los padres de sus hijos, pero a
menudo era la historia de una ausencia. Si bien el acto físico de dar el pecho se limita al cuerpo
femenino, en el caso de la «lactancia simbólica» no es así, y a pesar de ello los padres no estaban
presentes.

 
Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Nunca tuve un día de tranquilidad mientras criaba a mis hijos; ni uno solo. Cuatro niños en edad escolar, cada
uno con su carácter, con sus necesidades, y yo perdida entre las necesidades de los demás, sin un marido que
aportara nada a la familia, aparte de su sueldo. Él creía que su trabajo era traer dinero a casa, y así lo hacía. A
los niños les daba los buenos días, aunque a veces ni siquiera las buenas noches, hasta que me quejé, y
entonces él comenzó a hacer pausas y a venir, y luego se puso a trabajar de noche a mi costa, pero no a costa



de los niños. […] Era aire. Iba y se sacaba un sueldo, y ya está. No hacía nada. Ojalá hubiera sido distinto.
Entonces puede que no estuviéramos hablando ahora mismo. Ojalá hubiera sido de otra manera.

 
Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 años):
Siempre me río al hablar con los hombres que son jefes o tienen un cargo de responsabilidad y se
enorgullecen de ser una pareja en el hogar, y les pregunto cuándo fue la última vez que miraron si faltaba papel
higiénico o si la pasta de dientes estaba a punto de terminarse. […] Cuando [las hijas de Susie] están allí [en
casa de su padre], me preocupo por ellas y les pregunto qué hacen, y oigo esas historias. El padre de ellas es
feliz, llega de trabajar, se pone a ver la tele con su novia, cena… ¿A él qué le importa? Y yo desde casa le grito
que por qué pasa eso. Tú has asumido la responsabilidad, lo menos que puedes hacer es estar ahí.

 
Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
Yo he criado sola a mis hijos, porque a su padre le resbalaban y no se implicaba en su crianza, ni ponía nada de
dinero. […] Me moría de ganas de que llegara el día en que él se los llevaba, aunque solo fuera un viernes cada
dos semanas. En cuanto se iban, Dios es testigo de que rezaba para que ese fin de semana durara al menos un
mes, y así poder pasar un tiempo sola conmigo misma y ponerme al día. Él empezó a amenazarme con que
reclamaría la custodia de los niños y se quedó parado cuando le dije que no me importaba si él se quedaba a
los críos y yo me los llevaba los fines de semana. Yo también tenía que pasar muchas horas fuera de casa
porque debía trabajar. Mi sueldo era el único que entraba en casa y si el dinero hubiera dado de sí, habría
cogido a alguien para que estuviera con ellos por las tardes mientras yo aprovechaba para hacer recados y
respirar un poco de aire fresco. No entiendo a esas mujeres que se niegan a criar a sus hijos en pareja, me
refiero a las que están divorciadas. A mi entender, eso es lo mejor que puede surgir de un divorcio, que él sea
un buen padre y se lleve a los niños a menudo, y así la madre pueda disponer de tiempo para sí misma. En esta
vida tan ajetreada no viene mal tomarse un descanso.

 
Parece que a veces la paternidad puede existir pero estar al mismo tiempo vacía de contenido;

es decir, que los padres no están ahí del todo mientras que a muchas mujeres les resulta difícil
asumir el modelo de maternidad exclusivo-dual. Este tipo de ausencia intermitente presupone la
capacidad de tener tiempo libre, o sea, se basa en la capacidad (de alguien) de poseer el tiempo,
de modo que es claramente una cuestión de género.[18] Con respecto a la lactancia fisiológica y
tangible, se permite a los padres desaparecer literalmente por la noche, para seguir durmiendo
mientras la mujer da el pecho al bebé. En lo que toca a la «lactancia simbólica», esa exención
física se traduce asimismo con frecuencia en una larga exención del «segundo turno»: las horas
que después de la jornada laboral se dedican a limpiar la casa, cocinar, llevar a los niños a las
actividades extraescolares, ayudarlos con los deberes, etcétera. Y esto no deja de ocurrir también
con el «tercer turno»: el trabajo emocional que intenta enmendar los daños causados por los
choques entre las exigencias de la primera guardia y la segunda.[19]

Así pues, los padres tienen, en general, más oportunidades de actuar como si fueran los
poseedores del tiempo. Las madres, menos. La mayoría de las madres participantes en el estudio,
tanto si están casadas, divorciadas o separadas, y tanto si tienen un empleo remunerado fuera de



casa como si trabajan en casa sin un sueldo, han manifestado que eran ellas las que llevaban todo
el peso de la crianza de los hijos mientras que los padres eran los que tenían la capacidad de abrir
brechas y ausentarse tanto en el tiempo como en el espacio:

 
Los padres perciben la necesidad de hacer esfuerzos, pero en su caso está mucho más aceptado que den media
vuelta y se echen a correr. Hay estudios que demuestran que tras el nacimiento de un hijo los padres hacen
más horas extras de forma explícita y buscan nuevas aficiones para estar disponibles lo menos posible por la
noche y durante el fin de semana. No a todos ellos les ocurre eso, por supuesto, pero sienten lo agotador que
es estar con un bebé, e intentan librarse de ello. Es algo socialmente aceptado. En cambio, cuando es la madre
quien dice «Hago yoga, y mañana salgo con las amigas a tomar algo», todo el mundo se queda pasmado y se
pregunta qué le pasa.[20]

 
O tal como se expresa en otro blog sobre maternidad:
 

Una madre que a las siete de la tarde aún no ha acostado a sus hijos es una madre negligente, pero a los
hombres se les permite ir a la otra parte del país, o a Brasil, o a Marte, y nunca son padres negligentes. Los
hombres nunca pueden ser malos padres.[21]

 
Si analizamos detenidamente las intersecciones entre tiempo y espacio en relación a la

paternidad, se podría observar que quizá no sea una coincidencia el hecho de que en las últimas
décadas se ha producido un cambio terminológico en Estados Unidos: de «ama de casa»
(housewife) se ha pasado a «madre que se queda en casa» (stay at home mom). Mientras que la
primera expresión hacía referencia a la identidad de una mujer como un ama dedicada a las tareas
domésticas, la segunda –que se ha popularizado a finales del siglo XX y principios del siglo XXI–
ha desbancado al ama y reubicado la identidad de una mujer como madre, si bien sigue
reproduciéndose la idea de estancia permanente en el hogar.[22]

En el seno de muchas parejas se disputa el acceso a respiros o tiempos muertos, pero suelen ser
las madres las que no reciben más que migajas. En este sentido, la ausencia de los padres puede
contribuir al establecimiento de la sensación de «lactancia infinita», con una posibilidad muy
limitada para la madre de marcharse o descansar, mientras que casi todos los hombres pueden
escabullirse y así lo hacen.

La lucha por conseguir tiempo no se limita a las madres participantes en esta investigación,
aunque recibe un significado distinto cuando no hay alegría o satisfacción alguna derivada de la
maternidad para compensarlo. De este modo, mientras que el hecho de no poder tomarse un
descanso puede resultar asfixiante para muchas madres, esta sensación puede resumirse casi en
una catástrofe cuando lo que se desea no es tener un poco de tiempo libre, sino más bien borrar la
maternidad por completo.



 
Junto con los testimonios acerca de los padres que están ausentes, hay otros que muestran una
división más equitativa por parte de ambos progenitores en la crianza conjunta de los hijos.

 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Liz: Solo conozco la plena colaboración, así que las historias que oigo a mi alrededor me resultan extrañas.

También es una cuestión de cómo me expreso, es decir, que no espero a que alguien entienda algo sin que
yo diga o explique lo que quiero.

Yo: Así que, ¿en su opinión, esos sentimientos no se basan en parte en el hecho de que deba cargar con casi
todo el peso?

Liz: No, no, en absoluto. Yo también venía…, porque estuve muchos años sin querer tener hijos, no tenía
instinto maternal, así que ya desde el principio, después de dar a luz, dije: «Este es nuestro bebé, que
tengamos buena suerte. Ninguno de los dos sabe nada, así que podemos aprender juntos». Nunca he dicho
que yo sea la madre por ser mujer y saber lo que hay que hacer. No sabía nada, así que desde el principio…
Creo que en muchos casos la mujer dice «Sé más» solo porque es mujer, no porque…, no hemos nacido
nunca con ese conocimiento, y lo que ocurre entonces es que eso se fija con el tiempo y cuando la mujer
descubre que quiere tomarse un descanso, se vuelve mucho más problemático y complejo porque la otra
parte está asustada. En nuestro caso pasaba lo contrario, había muchas cosas que yo no hacía y él sí.

 
En el caso de Helen fue el padre, y no ella, quien crió prácticamente a los hijos, aunque ella

estuviera presente:
 

Helen (madre de dos hijos de entre 15 y 20 años):
Sentía que no era para mí, así de claro. No era para mí, no me gustaba. En absoluto. No me gustaba arrullarlos
o pasarme las horas muertas con el sonajero. No me atraía. No me hacía gracia estarme horas leyendo el
mismo cuento o escuchando la misma canción. Habrá a quien le guste, a mí no. Lo pasaba mal. No disfrutaba,
para mí era un suplicio, y un auténtico suplicio. Lo pasaba fatal, en serio. A veces llamaba a mi marido y le
decía que si no volvía a casa enseguida, me daría algo. De verdad, lo decía en serio. No era una manera de
hablar, o una posibilidad. Me refiero a un colapso emocional.

[…] Recuerdo que me encantaba irme de casa por la noche, a la hora del baño y todo eso… Por eso le decía
a mi marido que en muchos casos él era la madre. Él tenía una paciencia de elefante. Venía de trabajar y… Yo
llegaba de trabajar y no tenía paciencia. Él venía de trabajar y se ponía a trabajar en la casa, bañaba a los niños,
preparaba la cena, lo hacía todo. Yo…, ni soñarlo.

 
Pero tener la capacidad de abrir brechas en la crianza y conquistar tiempo y espacio no

significa necesariamente ser capaz de romper el cordón maternal que les une a sus hijos, tal y
como Helen lo vivió:

 
Para mí lo problemático es esa responsabilidad. No que… No sé si me explico: la responsabilidad de educar a
una persona. No la responsabilidad de preocuparse pensando «Ay, no, que se va a…».

Es algo que tienes aquí [se señala la nuca], se te acaba la libertad para siempre. No es la libertad…, no sé si



me estoy explicando con claridad. Es como… Antes eras responsable solo de ti misma; de tu pareja no lo
eres porque ya es una persona adulta, lo que estás es conectada a él o ella en cierto modo…, pero con un hijo
es como si dejaras de estar sola. Es así, ya no estás sola, se acabó la libertad en tu mente.

 
Retomando la idea de la maternidad como una historia interminable, parece que esta lactancia

simbólica que no tiene límite ni un final a la vista, y que por tanto se vive como algo invasivo, no
está influida necesariamente por la presencia o ausencia del padre. Aun cuando las madres pueden
contar con el apoyo y la colaboración de los demás, la sensación no remite ni sirve de contrapeso
al arrepentimiento. Es más, el lamento de las madres arrepentidas podría verse como una manera
de codificar su deseo de abrir una brecha interminable, de escapar por siempre al tiempo y al
espacio. Dicho de otra forma, las madres arrepentidas anhelan un punto final tras el que vuelvan a
su vida «normal» y al regazo de su «yo». Es todo lo contrario de su día a día, que les recuerda en
todo momento que el «tiempo de la maternidad» es cíclico y eterno, aun cuando los cónyuges
participen de manera equitativa en la crianza de los niños y se impliquen en las prácticas
relacionadas. En vista de que esta brecha eterna no puede hacerse realidad, recurren a la
imaginación y las fantasías para eliminar a los hijos o a sí mismas de la ecuación familiar.

 
 

Soñar con desaparecer
 

Dado que las madres no pueden pasar a ser no madres ni poner fin a su relación con los hijos,
contemplan otra forma de sobrellevar la situación, un panorama alternativo que se produce en el
reino de la fantasía y la imaginación fruto de su deseo de que los hijos no existieran:

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Nunca he fantaseado con hacerles daño, solo con un genio de la lámpara [riendo] que diga: «Vale, volvamos a
empezar y esta vez no estarán. No les pasará nada, no estarán, no sabrán nada, no sentirán nada».

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Yo: ¿Se ha planteado alguna vez…? [Carmel responde antes de que yo termine de hacer la pregunta]
Carmel: Claro que sí.
Yo: ¿Marcharse sin más?
Carmel: ¿Marcharme sin más? Creía que iba a preguntarme otra cosa [risas].
Yo: ¿Como qué?
Carmel: Como matarlo. Que estuviera muerto. Sí, sí, sí. Muchas veces. Hasta el día de hoy. No son fantasías

que planifique con mucho detalle, y por supuesto nunca ha sucedido… Pero hasta el día de hoy fantaseo
con la idea de que caiga enfermo y se muera. Me paso el día pensando en esas cosas. Lo que voy a decirle
es horrible, seguro que esta noche sueño con ello; si le ocurre algo, yo me muero. Es… pero en cierto
modo me sentiré aliviada. Lo sé. Es horrible, sé que decir eso es una atrocidad, pero es la verdad. Lo cierto



es que también me sentiré aliviada. […] Mire, es muy duro. Soñar con que se muera es una carga terrible, y
está siempre ahí. Siempre.

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
A veces me pregunto cómo…, cómo es posible que esa cosa sea mía. ¿Por qué? Que desaparezca sin más.
Aunque yo no… Ya sabe…, en la práctica, no quiero. Pero a veces tengo esos sentimientos. No es tanto un
deseo de que se esfume ahora mismo, sino más bien un pesar por que haya llegado a suceder. Algo así como,
maldita sea, por qué lo habré hecho.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Yo: ¿Se le ocurre un momento en que el arrepentimiento se materialice en la práctica por su parte?
Doreen: A cada momento. Todo el tiempo. Siempre. Día tras día. Sí. Es horrible. Hay tres niños en casa, así

que son unos salvajes y se pelean, y a veces me veo a mí misma –esto nunca se lo diré a ellos–, pero me
muerdo la lengua y me digo: «Dios mío, ojalá desaparecieran». ¿Por qué están aquí? ¿Quiénes son? En
serio. Me digo que me estorban, que deberían irse. Creo que es algo más intenso que cuando una madre
tiene delante a sus hijos descontrolados y dice: «Ay, estoy agotada y no tengo energías. Y sí, los niños se
desmadran, ya se les pasará».

 
Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 años y dos de entre 5 y
10 años):
Ojalá despertara y no estuvieran aquí, me digo. Es algo que deseo. Sé que no está bien decirlo, pero…

 
Otras fantasías descritas por las mujeres participantes en mi investigación no se referían a hacer

desaparecer a los hijos, sino más bien a eliminarse ellas mismas de la ecuación familiar.
 

Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Se me ha pasado por la cabeza la idea de dejarlos con su padre. Si yo fuera el hombre en esta relación, y
durante mucho tiempo lo he sido –mi marido funcionaba a veces mucho mejor que yo–, quizá me hubiera ido.
Me veía con ganas de verdad de dejar a los niños con él y marcharme.

Si no lo he hecho, ha sido por dos motivos. En primer lugar, porque no está socialmente aceptado. Tenía
miedo de las reacciones, sabía que mi familia no lo aceptaría y que estaría sola en el mundo. Y aparte de eso
está la culpa, que me corroe por dentro, por algo que yo he hecho, traerlos al mundo, y ahora tengo que
aceptarlo aunque eso signifique dar por perdida mi vida. Y es que sentía que había perdido mi vida, que ya no
existía; tengo que hacerlo porque no me queda otra, porque ellos necesitan un padre o una madre, no quiero
traumatizarlos ni tampoco quiero que vivan la niñez que he vivido yo, así que no hay más remedio. Pero, si no
me sintiera así, me habría marchado, porque yo no quería estar con ellos.

 
Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años):
Doreen: Le diré algo, un día leí un artículo sobre una mujer cuyo marido la abandonó, y ella contaba cómo se

había ido él. Explicaba: «Cogió la basura, dijo que iba a tirarla y no volvió nunca más». No sé por qué se me
ha grabado en la cabeza. No dejo de pensar en qué ocurriría si yo cogiera la basura y no volviera nunca más.
Pero me siento responsable. Y punto. Y soy consciente de que hay que pagar un precio por todo lo que
haces, y no quiero…, y eso que se me ha pasado por la cabeza muchas veces. Sobre todo ahora con el



divorcio, podría haberle dicho a Eyal: «Tú te quedas, y yo me voy». Era una opción.
Yo: ¿Y por qué no lo ha hecho?
Doreen: Porque no creo que pueda soportar las repercusiones sociales y… no digo esto en orden

cronológico…, y además, creo que los niños todavía me necesitan. Mucho. Y no lo digo como una excusa.
Soy muy dominante; ellos están muy unidos a mí. Y, claro, es para preguntarse cómo es posible. ¿Cómo
puede ser? Pues lo es. Es como ser dos personas a la vez. A veces tengo la sensación de padecer
esquizofrenia. Y sé que no es así. Pero sí, hay momentos en los que me digo, maldita sea. Se acabó. […]
Como hoy vaya a tirar la basura ya no vuelvo, y vale, los niños crecen, todo el mundo crece. Al final tiras
adelante, y el mundo no deja de girar. Pero acabas pagando un precio. Puede que dentro de veinte años tenga
ganas de estar en contacto con ellos. O lo que sea. Las matemáticas de la vida siempre están ahí. E, insisto,
porque me parece que esto es lo que es bueno para ellos. Pero eso supone anteponer los demás a mí. Vale.
Y me digo, soy una mujer adulta, he tomado una decisión y asumiré la responsabilidad. No pienso huir de
ella, pero eso no lo hace más fácil, no calma mi dolor.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Mi relación tenía problemas, y una de las cosas que me planteé fue marcharme. Para mí estaba claro que si me
iba, lo haría sin los niños. Lo que quiero decir es que los hijos son parte de la relación, y se trata de una parte
que pertenece, entre comillas, a todo aquello relacionado con el marido, así que si la relación se va a pique,
para mí está claro que los niños se quedan con su padre. No porque yo no pueda cuidar de ellos, sino porque
no quiero. No es… No veo que sea el lugar que me corresponde o que satisface mis necesidades, y si la razón
para su existencia, entre comillas, es él, entonces no deberían estar conmigo.

[…] Hace unos meses fui a un psicólogo y estuvimos hablando un rato de diversos temas. Uno de ellos era
la paternidad y la maternidad. Yo le comenté que si no fuera por los hijos, haría esto y aquello, y él me dijo:
«Pero en su mundo no cabe esa posibilidad, porque usted nunca abandonará a sus hijos ni los dejará en un
centro o un internado. No porque esa no sea una opción, sino porque es usted una persona leal y responsable y
eso no va con usted». Y tenía razón. No es una responsabilidad que pueda delegar en otra persona. Puede que,
en cierto modo, lo que me fascinara sobre la idea del divorcio fuera que podía renunciar a los hijos. Eso era
parte del encanto. Tal vez parezca desnaturalizado, pero era parte del encanto que yo pudiera tener una vía de
escape para salir de la maternidad, y esa vía de escape sería dejarlos con su padre. Sería una vía de escape
increíble. No quiero renunciar a mi pareja, lo amo y sigo creyendo que es el hombre que más me conviene,
que no podría tener un compañero mejor, pero me parece una solución a un problema o una dificultad.
Renunciar al hombre que amo para poder renunciar a los hijos [risas].

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
Maya: Veo películas o leo libros sobre madres que no podían más y se iban. Y… no sé…, probablemente

tenga que ver con el hecho de que soy adoptada. Es como un tabú, ¿sabe? ¿Qué clase de persona sería mi
madre si fue capaz de hacer algo así? ¿Y qué dice eso sobre mí como niña? ¿Me entiende? Me lo planteo y
veo que no solo no tendré nunca el valor de hacerlo, sino que, si lo hiciera, nunca sería feliz.

Yo: ¿Se refiere a marcharse?
Maya: Sí, a marcharme.
Yo: ¿Quiere decir que piensa en ello a veces?
Maya: Fantaseo con la idea, la verdad. Es como tener fantasías sexuales que sabes que nunca se harán realidad.

Así que es también una fantasía de esas, algo que sabes que nunca harás. Aunque dicen que está todo



previsto, pero es algo que sé que nunca haré. El mero hecho de pensar en ello me revuelve el estómago. Me
imagino a mis hijos preguntando: «¿Por qué nos ha dejado mamá? ¿Qué hemos hecho? ¿Hemos sido
malos?», y me los imagino con todos esos pensamientos y no…, no es…, no puedo permitir que eso
ocurra. No puedo permitirlo. Así que estoy en un atasco, relativamente [risas]. No puedo ir aquí ni allí
porque vaya a donde vaya nunca me sentiré completa. Los hijos están ahí, no hay nada que hacer.

 
Estas fantasías, tal y como las describían las madres participantes en el estudio, pueden ser

compartidas por muchas madres y expresadas de maneras distintas, como se observa en el
siguiente pasaje escrito por la socióloga estadounidense Barbara Katz-Rothman, que relataba
fantasías sobre perder de vista a sus hijos y al mismo tiempo defendía la maternidad:

 
Como se puede ver, me encanta la maternidad. Escribo para hacer una apasionada defensa de la maternidad. He
gritado a mis hijos, he deseado verme lejos, muy lejos de ellos, he sentido ira, frustración, momentos de puro
odio; todo lo que cualquier persona que sea honesta tendrá que reconocer que desempeña un papel importante
en la maternidad. Pero me encanta.[23]

 
Lo que diferencia a semejante fantasía, que podrían compartir incontables madres, de las que

tienen las mujeres de este estudio es que al final se lee un «pero» en vez de un «sin peros». Si bien
las fantasías pasajeras pueden formar parte tranquilamente de una experiencia maternal apreciada,
para otras madres forman parte intrínseca del arrepentimiento, pues lo que desean es librarse por
completo de su identidad maternal y recuperar la imagen de una mujer que no es madre de nadie.
Dicha imagen, en cualquier caso, no deja de ser inalcanzable porque los hijos «ya están aquí».
Sucede lo mismo con la conciencia que tienen de su condición de madres, el llamado existencial
cuyo aliento notan sin cesar en la nuca, llegándoles a recordar cada día y a cada momento que no
pueden ser madres de nadie. De este modo, el deseo de eliminarse a sí mismas de la ecuación
familiar retrocede y toma preeminencia el mantenimiento del statu quo en las «matemáticas de la
vida», tal y como lo definía Doreen.

Hay madres que comparten a menudo dicho sentimiento, al no ver ninguna salida o posibilidad
de descansar de ser madre. Se sienten obligadas a anteponer las necesidades de sus hijos a todo, y
obligadas también a quedarse. Así, junto a las fantasías de autodesaparición, cada mujer ancla su
presencia en la familia y la maternidad en un relato según el cual no tiene más remedio, porque el
bienestar de sus hijos está por encima de todo; por tanto, tiene que hacer desaparecer la fantasía
en lugar de a sí misma. En este contexto Sara Ruddick sostenía que las madres pueden cubrir toda
la gama de sentimientos, desde el amor intenso al deseo intenso de deshacerse de un hijo, pero lo
que cuenta son sus actos y estos actos son el resultado de su compromiso con la relación con sus
hijos, su amor protector.[24]

Sin embargo, cabe preguntarse qué se protege con esta forma de hablar sobre el amor: quizá se



custodia el bienestar presente y futuro de los hijos (como exponía Ruddick), pero al mismo tiempo
se salvaguarda el orden social. Una madre que decide vivir alejada de sus hijos cambia el orden
mundial; se aparta de las directrices aceptadas que dicta el modelo de maternidad exigente. Así
pues, mantener el statu quo y violarlo solo imaginariamente es algo que se origina por las
expectativas sociales, es obedecer la vigilancia social e interiorizarla, de modo que se garantiza
un orden mundial intacto para satisfacción de aquellos que temen que se venga abajo. Dicha
garantía se desarrolla además a través de la culpa y el temor a la indignación de la familia y la
sociedad, una indignación que las dejaría solas, no solo sin sus hijos, como podrían haber
deseado, sino también solas ante la acusación de infringir las normas.

Los padres, en cambio, reciben un trato distinto. Si bien es posible que los hombres que se
alejan de sus hijos se vean despreciados por la sociedad, no serán objeto de la violenta repulsa
que podrían provocar las mujeres. El hecho de que los padres se aparten de sus hijos no preocupa
mucho a la opinión pública y, de hecho, hay muchos más padres que madres que se van de casa
tras una separación o divorcio. Cuando son las mujeres quienes residen fuera del hogar familiar,
se ven señaladas y denunciadas y al mismo tiempo obligadas más de una vez a renunciar a su
derecho de ser llamadas madres.[25]

Esta condena está basada en la percepción uniforme, mítica y ahistórica según la cual las
mujeres tienen una capacidad innata para la crianza de la que los hombres carecen. Por
consiguiente, mujeres, hombres, profesionales de la salud mental y agentes legales muy a menudo
eximen a los padres de esta responsabilidad respondiendo con un silencio relativo a su marcha de
casa, algo por lo que las madres son denunciadas a voz en grito. Aun así, a veces se van. Las
mujeres pueden querer, crear o llegar a acuerdos que les permitan vivir separadas de sus hijos sin
arrepentirse de haberlos tenido; y podrían dejar de residir con ellos como otra práctica de
arrepentimiento o como medio para sobrellevarlo.[*] 

 
 

Vivir separada de los hijos
 

A lo largo de la historia y en culturas diversas, las madres que han vivido separadas de sus hijos,
los cuales se criaban con sus padres o con otros miembros de la familia, no eran observadas bajo
el prisma de la patología. Cuando en la Edad Media las mujeres cristianas, por ejemplo,
abandonaban su hogar y a sus hijos para vivir en un convento y adorar a Dios, se las veneraba y
elogiaba en lugar de ser calificadas de inmorales o insensatas.

Incluso hoy en día dicha separación no se considera necesariamente patológica y hasta puede
considerarse obvia por quienes se benefician de ella en virtud de determinados acuerdos sociales,



políticos y económicos. En Israel, por ejemplo, el hecho de que los hijos vivieran separados de
sus padres en un kibutz se veía como parte de una ideología socialista. También las inmigrantes
por razones de trabajo son bienvenidas en la actualidad en los países occidentales aunque hayan
dejado atrás a sus hijos, pues la mirada social se centra en el beneficio que su traslado reporta a
los que dependen de ellas.

Estos pocos ejemplos indican que el hecho en sí de que una madre se separe de sus hijos y se
marche a otro lugar se ha construido a lo largo de la historia por medio de distintas
interpretaciones, en función de para qué fuera, y para quién: ¿era el resultado de una creencia
religiosa? ¿Era por otro hombre o mujer? ¿Por la supervivencia económica de la familia de la
madre? ¿Por la calidad de vida de su clan familiar en otro país?

En este estudio han participado mujeres que vivían separadas de sus hijos, los cuales estaban
con sus padres por distintas circunstancias. El hijo de Tirtza tenía dos años cuando ella se fue al
extranjero y se quedó allí una década.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Tirtza: Sabía que dejaba atrás a los niños. El más pequeño tenía dos o tres años cuando me marché. Sabía que

los dejaba en buenas manos, por suerte para mí. Se quedaron en el kibutz, con un padre maravilloso. Sabía
que los dejaba en buenas manos, no podía pedir nada mejor.

Yo: ¿Tuvo contacto con ellos en esa época?
Tirtza: Veía a los niños cuando venía de visita, cuatro o cinco veces al año. Los visitaba, les escribía y los

llamaba por teléfono, y ellos también me escribían y me llamaban. Estoy segura de que estaban dolidos.
Sigo diciéndome que están mejor así que con una madre que no quiere serlo ni se ve capaz, cuya presencia
les hará daño, enfrascada en el cuidado diario de los hijos, algo que no le atrae ni le interesa. Sí, sí.

 
Los hijos de Sky tenían más de seis años y uno era adolescente cuando ella se divorció.

Contaba que durante el divorcio su marido insistió en que los niños se quedaran con él y ella no
tuvo más remedio que ceder a sus exigencias. Sky se dio cuenta a posteriori de que dicha decisión
era congruente con su reticencia a ser madre, y que quizá no se hubiera divorciado de él si ella se
hubiera quedado con los niños:

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
Yo: ¿Cómo es que los niños vivían con su padre?
Sky: Yo estaba demasiado débil después del divorcio. […] Sabía que no tenía la energía para cuidar de los

niños, que no sería capaz de arreglármelas, que no podría sacarlos adelante yo sola. […] Hoy lo sé, soy
consciente de que en aquel momento no podía, y es cierto que… no sé cómo lo habría hecho. No sé qué
habría pasado si ellos hubieran tenido que vivir conmigo. En este sentido, puedo decir que tuve suerte.
¿Cómo se dice? ¿Hay que saber de quién te divorcias? Pues en mi caso es cierto. Confío en el padre de mis
hijos más que en mí misma, creo que hace su trabajo. Digamos que en esta situación no podría esperar nada



mejor. Siempre intento consolarme diciendo que quizá no tuvieran una buena madre, pero creo que tienen
un buen padre. Espero que en cierto modo equilibre las cosas, que ellos hayan conseguido confiar en sí
mismos porque él sabe cómo hacerlo y que para él los hijos sean lo más importante. Creo que sí…, que es
totalmente distinto. Tienen suerte, y yo también, pero sobre todo ellos.

Yo: ¿Cómo reaccionó la gente de su entorno ante el hecho de que los niños se quedaran con su padre?
Sky: Ese es el tema. Me imagino que la gente decía cosas. Para mí fue duro por lo que pensaba la sociedad. Se

pone de manifiesto que algo no va bien, que no eres normal, cómo puede ser que abandones a tus hijos de
esa manera. No es…, no es normal. Los hijos siempre se quedan con la madre y, de repente, están con el
padre. Yo no tenía energía para nada. Además, quería acabar con todo cuanto antes, así que cedí a todo. […]
Y tras el divorcio sentía que había hecho lo peor que podía hacer. No dejaba de disculparme ante el mundo
por lo que había hecho. Ese era el sentimiento. No hablaba mucho del tema. Por suerte, cuando iba a
terapia, podía hablar de todo eso. Pero ¿hablarlo con el mundo? Actuaba como si todo fuera bien. Así que
en el fondo no se trata de renunciar a algo porque no cedí, es que no tenía elección. Es posible que si yo
hubiera tenido que quedarme con los niños nunca me habría divorciado. Eso lo tenía claro. Naturalmente,
no puedo decirlo en voz alta porque queda fatal. Suena espantoso, cómo es posible que una madre…

 
Los hijos de Jackie tenían menos de siete años cuando se separó y se quedaron con el padre

después de que ella sufriera una crisis nerviosa que requirió su hospitalización. Jackie decía que
era incapaz de cuidar de sus hijos, pero tampoco quería que se ocupara su marido, y prefería que
los niños fueran con una familia de acogida. Eso no ocurrió y al final se quedaron con el padre.

 
Jackie (madre de tres hijos, uno de entre 1 y 5 años y dos de entre 5 y
10 años):
Yo: ¿Los ve?
Jackie: Una vez a la semana, durante una hora. Justo antes de que viniera usted he decidido intentar quedarme a

dormir los viernes. Llevo sin dormir en casa… dos años casi, así que he decidido que me quedaría… Los
niños ya van al parvulario y reclaman atención, la verdad, así que he dicho que voy a intentar ver cómo va lo
de dormir una noche en casa.

Yo: ¿Fue voluntad suya verlos una vez a la semana durante una hora, o quería algo más?
Jackie: Ese es el tema, que yo no quería verlos en absoluto. Me vi obligada a ello; al principio los veía tres o

cuatro horas y me cansaba y me enfadaba mucho, así que reduje las horas. Costó tiempo que mi marido
estuviera conforme, que los niños lo aceptaran y la sociedad también. Por ejemplo, mi familia, salvo mi
madre, me rechaza por haberme ido de casa. No entienden por qué lo hice. A mi cuñada no le cabe en la
cabeza cómo pude marcharme, cómo es posible que una madre abandone a sus hijos. No aceptar el hecho
de que los abandonara. Es así. […] Ahora estoy contenta. Tengo miedo de que las cosas lo estropeen.

Yo: ¿Estropearlo? ¿Cómo?
Jackie: Pues… que pierda el control, quizá, y diga que necesito volver a casa a cuidar de mis hijos. Ese es mi

mayor temor. Es algo que empieza a calar, porque, de repente, cuando me siento mejor, me pregunto por
qué no vuelvo con mis hijos. […] Mire, cuando salí [del hospital], me dieron la opción de ponerlos en
régimen de acogida total. Y yo realmente quería eso. Dije que merecían una madre y un padre normales. Mi
madre luchó con uñas y dientes para tenerlos en régimen de acogida parcial. Ahora lo lamenta, porque ve
que mi marido no cuida bien de los niños. Le cuesta.

Yo: ¿Y usted no puede cambiarlo?



Jackie: Ahora no quiere mi marido. Siente que a mí ya me ha perdido, y si da a los niños, se queda sin nada. Y
tiene razón. Porque si da a los niños, yo ya no volveré a casa. Así que… yo… yo los daría sin pensármelo
dos veces. Los daría. […] Mi madre dice: «¿Y si dentro de unos años te arrepientes y quieres que vuelvan, y
ellos no te quieren?». Debo decir que en los dos últimos años de terapia comienzo a sentirme un poco
mejor. Y… temo que quizá algún día quiera volver y me sienta mejor y todo eso.

 
Cada una de estas madres se alejó de sus hijos en unas circunstancias excepcionales de su vida

y a la luz de las opciones a las que se enfrentaba en aquel momento. A Tirtza se le presentó la
oportunidad de emigrar a otro país. Pero mientras que Tirtza fue quien propició la separación, Sky
y Jackie exponían circunstancias que escapaban a su control: Sky se quedó sin sus hijos porque el
padre insistió en que vivieran con él y Jackie se quedó sin sus hijos a causa de una crisis nerviosa.

Y aunque cada una de ellas tomó un camino distinto hacia la separación de sus hijos, para todas
el hecho de que los niños vivan con su padre está estrechamente vinculado a su reticencia a ser
madres, si bien dicha asociación puede haberse revelado a posteriori. En cada caso, describen a
su manera la sensación de asfixia que les producía pensar en la posibilidad de seguir cuidando de
sus hijos y viviendo bajo un mismo techo.

No obstante, como ya se ha señalado, la separación física no implica necesariamente dejar atrás
la conciencia de ser madre: todas ellas comparten el sentimiento de que dicha conciencia sigue
resonando en sus vidas aun cuando viven separadas de sus hijos. Eso entraña que son conscientes
de sus limitaciones como madres, sabiendo que tomaron una decisión pragmática, al tiempo que
insistían en seguir velando por el bienestar de sus hijos (al reconocer que lo mejor para ellos era
quedarse con el padre). Por mantenerse atentas al presente y el futuro de sus hijos al tiempo que se
separan de ellos, los testimonios de estas madres ofrecen una interpretación distinta de la «buena
maternidad» o contribuyen incluso a socavar sus rígidas directrices. Dicho de otro modo, a veces
prestar atención a las necesidades de los hijos podría pasar muy bien por no vivir con ellos, pues
están mejor con el padre que con la madre. Esta interpretación es sustancialmente distinta a la que
hace la sociedad, la cual ha sido descrita por Diana Gustafson al referirse a una madre canadiense
cuyos hijos se habían quedado con el padre: «Irónicamente, al llevar a cabo lo que ella veía como
el acto generoso de una buena madre, esta mujer incurrió en lo que los demás consideraban una
conducta impropia de una madre».[26]

Otro ejemplo de reacciones condenatorias por parte de la sociedad puede encontrarse en un
artículo sobre la escritora Reiko Rizutto, quien decidió vivir separada de sus hijos y que estos
residieran con su padre.[27] Dicho artículo planteó la cuestión de los hijos criados por sus padres
–no por sus madres– en Estados Unidos, lo que causó un gran revuelo en la red, como demuestran
las más de 16.500 respuestas online, la mayoría de las cuales eran parecidas a esta:

 
Este es uno de los ejemplos más tristes que he visto de nuestra cultura moderna enfocada hacia el yo.



¡No es más que una egoísta de mierda! ¿Quién da de comer a los niños? ¿Quién los lleva al cole? Ser padre
o madre no es un trabajo del que puedas pasar porque hay otras cosas que preferirías hacer; se supone que
eres responsable, que la madre y el padre son las dos personas con las que pueden contar los hijos. Lo que no
menciona esa madre son los efectos devastadores que ha causado en sus hijos. Algún día los sufrirá en sus
carnes.

¿Quién va a estar de acuerdo con ella? Una mujer tan estúpida no merecía tener hijos.
 
Una madre alemana que se había marchado de casa tampoco se vio exenta de duras críticas tras

su decisión de irse a vivir sola:
 

Simplemente no es posible que una, como madre, deje a su familia, que no se quede con sus hijos. Te dicen
que es antinatural que los hijos se críen en casa del padre. Que deberías enmendar tu error. Si no podía dejar la
relación, al menos tenía que ir y quedarme con los niños.[28]

 
Dichas respuestas y otras similares ilustran el firme dictamen de la sociedad, según el cual una

madre debe permanecer bajo el mismo techo que sus hijos y no marcharse nunca del domicilio
familiar, sean cuales sean las circunstancias, pese a las dificultades y las privaciones, aunque
reconozca su incapacidad o falta de voluntad para cuidar de sus hijos.

Para algunas mujeres la marcha de casa va acompañada de un sentimiento de culpa por no haber
cumplido con los criterios que definen la «buena maternidad». Las madres participantes en este
estudio tienen en cuenta que sus hijos pueden sentirse dolidos por su partida incluso años después,
y siguen reflexionando sobre su decisión, incluso siendo esta un mal menor, ya que no pueden dar
marcha atrás al reloj para no ser de nuevo madres de nadie. De este modo, aunque al separarse de
sus hijos las madres arrepentidas transgredieron las limitaciones que establece el proceder
maternal, la distancia que lograron poner entre sí y lo que de ellas se esperaba no bastó para
desvincularlas totalmente de su condición de madre (algo en lo que habían confiado, en vista del
arrepentimiento que sentían).

 
 

Tener más hijos o no
 

Si estas mujeres se arrepienten de ser madres, ¿por qué tienen un segundo y un tercer hijo?
 

Esta pregunta, expresada por numerosos blogueros, suele plantearse en muchas ocasiones durante
debates sobre madres arrepentidas. La respuesta a dicha pregunta revela, una vez más, una
variedad de experiencias vitales que no puede reducirse fácilmente: mientras que algunas mujeres
no sienten arrepentimiento hasta años después y tras haber tenido más de un hijo –y por tanto el



segundo o el tercero no nació bajo la presencia de dicho sentimiento–, otras deciden de hecho
tener otro hijo a pesar de su arrepentimiento, y varias dejan de tener hijos debido a su deseo de no
ser madres en absoluto. Tanto si siguieron dando a luz como si se abstuvieron de hacerlo, sus
decisiones se ceñían a la lógica de minimizar los daños a partir de entonces, para lo que buscaron
la mejor manera.

 
Por el bien del primogénito. En numerosas sociedades reina el tópico de que tener «solo» un hijo
es forzosamente perjudicial, y por tanto inmoral para con el primogénito.[29] Como consecuencia
de dicho tópico, el afán por minimizar supuestos daños implica entre otras cosas tener como
prioridad el bienestar del primogénito, aun cuando la reproducción continuada se cobre un precio
altísimo en el bienestar emocional de la madre. Por este motivo, por ejemplo, Maya decía que
desde el momento en que fue madre, tanto daba cuántos hijos tuviera.

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
No me ha supuesto un problema quedarme embarazada otra vez porque me he dicho que ya he caído en este
pozo, así que ya que estoy aquí, lo haré bien. Una vez que tienes uno, es como tener tres, o siete. Tanto da, de
veras. Una vez que eres madre, es así. […] Ya estoy aquí, y nada puede cambiar cómo me siento. Después de
este espero tener más. Porque si soy…, no diré infeliz porque en otros sentidos soy feliz, pero si en este
sentido soy infeliz, entonces mi familia será feliz, por las buenas o por las malas. Tendré una gran familia
feliz y todo el mundo estará contento.

 
Así pues, ante la espada de Damocles del arrepentimiento, el punto de partida es ver a

posteriori que el número de hijos deseados es cero, pero dado que el primer hijo ya ha nacido,
eso no es posible. Es como un juego de suma cero: o eres madre o no lo eres, y si eres madre,
entonces tienes una obligación y una responsabilidad, independientemente del número de hijos
implicados.

En este mismo sentido del compromiso y la responsabilidad maternales, Grace decía que, si
bien no quería más hijos aparte de los dos que ya tenía, y pese al arrepentimiento que sentía, quizá
tendría otro por la presión recibida en casa, ejercida por sus hijos.

 
Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Mis niños quieren otro hermano. Si algún día tengo otro hijo, será solo por ellos, porque me presionan para
que haga realidad su deseo. Y creo que no es bueno para ellos que no tengan otro hermano, pero para mí sí lo
es, y mucho. Si algún día cedo a la presión, será solo por eso.

 
Grace alude a una encrucijada emocional en la vida de una familia. El hijo único (o, en este



caso, los hijos «únicos») analiza su vida en comparación con sus iguales –que tienen hermanos– y
manifiesta que ya está harto de estar solo. Este sentimiento de hartazgo puede contrastar con el de
sus madres, que sienten que si están hartas de algo es de la experiencia maternal, y por tanto, no
tienen ningún interés en tener más hijos. Así pues, las madres pueden verse en medio de
encrucijadas de deseos contradictorios, y en muchos casos este conflicto se resuelve basándose en
las necesidades de los hijos, pues ellos reflejan la imagen interiorizada de una familia estándar.

En consecuencia, a menudo ocurre que la maternidad sale mal: numerosas madres en general y
algunas de las participantes en esta investigación tuvieron a su primer hijo porque querían uno,
pero después se vieron ante órdenes estrictas procedentes tanto de dentro como de fuera, las
cuales estipulaban que debían continuar procreando aunque no quisieran. Si volvemos por un
instante a los distintos caminos que conducen a la maternidad, parece que las mujeres pueden tener
un hijo con gusto porque así lo quieren, pero eso puede llevarlas a tener más hijos por distintos
motivos, a veces a su pesar.

Una vez tomada la decisión de tener más hijos en favor del primogénito, la siguiente cuestión es
el momento oportuno para tenerlos. En palabras de algunas de las entrevistadas:

 
Naomi (madre de dos hijos de entre 40 y 50 años y abuela):
Tuve dos hijos seguidos porque me dije, lo que tenga que ser será; en ambos casos fue un accidente. Yo
pensaba para mis adentros que era algo positivo que se llevaran tan pocos años de diferencia, así me quitaba de
en medio el tema de la procreación y podía volver a lo que me interesaba de verdad.

 
Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Estaba claro que tenía que tener otro hijo, porque sí. Porque no se puede tener uno solo. Al cabo de dos años
y medio me dije: vale, vamos a quitarnos esto de encima.

 
Estos testimonios reproducen el sonido de un reloj haciendo tictac en medio del salón de una

familia que desempeña su papel en la decisión de tener otro hijo o no. Afirmaciones del estilo
«Vamos a quitarnos esto de encima» o «Formemos una familia enseguida» expresan un deseo de
que cuanto menor sea la diferencia de edad entre los hijos, más rápido pasarán los primeros años,
que podrían ser los más duros. La percepción es que cuanto antes se llene la casa, antes se
vaciará. Cuanto antes deje a un lado la madre su tiempo personal en favor del tiempo familiar,
antes lo recuperará. De este modo, al tener los hijos seguidos, lo que anhelan algunas de las
entrevistadas es acabar con la maternidad cuanto antes, aunque al mismo tiempo perciban que se
trata de una historia interminable.

Ser madre por primera vez y arrepentirse puede conducir a uno de tres caminos. En primer
lugar, decidirse a tener más hijos cuanto antes a fin de limitar el período de la infancia, como ya



se ha dicho. En segundo lugar, se puede optar por retrasar el momento de tener más hijos porque
no se quiere cometer de nuevo el mismo error. Por último, a veces la decisión no consiste en
retrasar ni en precipitar la procreación, sino simplemente en evitarla.

 
Aprender de la experiencia. Según un estudio del Centro de Información e Investigación del
Parlamento israelí realizado en 2010 en todos los países de la OCDE, el número de hijos que las
mujeres querían tener es superior al número de hijos que tienen en realidad, debido a la falta de
capacidad económica o de sistemas de apoyo, entre otros motivos.[30]

Otra investigación sobre el tema señala que en ocasiones la discrepancia entre el número de
hijos deseados y el número de hijos reales puede deberse a factores como la experiencia. Por
ejemplo, un estudio realizado por Donna Read y otras investigadoras australianas revela que la
experiencia de una mujer y su percepción de la maternidad desempeñan un papel sustancial a la
hora de tomar decisiones relacionadas con el tamaño de una familia y la reproducción continuada;
las madres australianas participantes en dicho estudio afirmaban que ser conscientes de lo que les
depararía el futuro y de cómo se suponía que debían actuar como madres les servía de base para
decidir cuántos hijos querían. Según las investigadoras, una vez que sabían lo que significaba ser
madre, muchas madres solían querer menos hijos de lo que tenían pensado en un principio.[31] La
importancia de la experiencia queda bien ilustrada en Alemania, donde se observa una diferencia
significativa entre las mujeres que ya son madres y las mujeres que aún no lo son en cuanto al
deseo de tener un hijo: tres cuartas partes de las mujeres con pareja que no son madres desean
tener un hijo, porcentaje que disminuye a menos de una cuarta parte en el caso de las mujeres con
pareja que ya tienen un hijo o más.[32]

Mientras que las mujeres del estudio de Read hablaban de conmoción y asombro tras el
nacimiento del primer hijo, varias de las madres participantes en la presente investigación
manifestaban sentirse arrepentidas de la maternidad años después del primer parto, hasta la fecha,
y por ello habían decidido no tener otros hijos.

 
Grace (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Yo: ¿Hay prácticas de este arrepentimiento?
Grace: Para mí la práctica se refleja en no tener otro hijo ahora mismo. En cuanto a lo que se supone que

debe pasar [emplea un tono cínico], lo que no se espera es que mi hijo más pequeño tenga siete años y
medio y yo no tenga ya un tercero. Es un resultado directo de eso. En la práctica, se expresa no teniendo
otro hijo. […] Si me lo hubiera preguntado hace quince años, le habría respondido que quería cuatro hijos.

 
 

Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):



Yo: Antes de ser madre, ¿pensaba alguna vez en el número de hijos que quería?
Rose: Pensaba en tres o cuatro.
Yo: ¿[…] Se refleja el arrepentimiento en la práctica?
Rose: En general, no deseo tener más hijos, aunque mi marido sí que quiere.

 
Liz (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Es curioso; veo a mi hijo, que me dice: «Mamá, quiero un hermanito», y yo le digo: «Eso no va a pasar», pero
añado: «Ya tendrás hijos si tú quieres cuando seas mayor» [risas].

[…] No tendré más hijos. Lo tengo clarísimo. Cuando la gente me dice ahora: «No sabes lo que es tener
tres», yo les digo: «No me hables de eso. Es verdad, no lo sé, ni quiero saberlo. Si tú quieres tener tres, diez o
cien, adelante, que lo disfrutes». Nadie puede decirme que no sé lo que es. No caigo precisamente por eso,
mira tú por dónde. […] Como soy una persona abierta y quiero imaginar otras posibilidades, he intentado
imaginarme con dos, de veras que lo he intentado, desde todas las perspectivas posibles. Ni loca tendré otro.
En serio. Ni hablar. Para mí es más fácil decirlo ahora porque sé de qué va. Cuesta más ser tan categórica
cuando no lo has probado.

 
Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
He recogido la ropa de mi hijo del último año que se le ha quedado pequeña para dársela a mi amiga. Mi
madre me dijo: «No lo hagas, puede que tengas más hijos» y yo le respondí: «Mamá, no tendré más hijos. Ya
basta. No tendré más. Estoy segura».

[…] Intento no ser nunca tan rotunda, y evitar decir jamás, pero sé lo que siento, lo que siento en el proceso
por el que he pasado. No quiero tener más hijos. No puedo más, no le haría ningún bien al niño.

 
El arrepentimiento es como un ferry temporal que traslada a su portadora de lo que era a lo que

podría haber sido, la lleva a pensar en el futuro en vista de las experiencias pasadas. De este
modo, lamentar la maternidad puede torpedear la imagen social según la cual tener el primer hijo
debería suscitar necesariamente el deseo de tener más y ampliar la familia. En lugar de seguir la
idea determinada de que «No lo sabrás hasta que lo pruebes», estas madres insisten en que, como
lo han probado, ahora lo saben, y por tanto deberían aprender de su experiencia.

Sin embargo, el conocimiento adquirido y la experiencia no son aceptados por el entorno y
estas madres se enfrentan de manera sistemática a opiniones que pretenden convencerlas de que
cambien de parecer diciéndoles «Vuelve a intentarlo y será distinto». Dicho afán por persuadirlas
refleja que, a fin de mantener el orden social, nuestra sociedad niega a menudo la existencia y el
significado de la decepción, ese sentimiento que se despierta cuando algo que esperábamos o
deseábamos no se hace realidad. De este modo, nuestras sociedades modernas intensifican la
decepción pero al mismo tiempo nos animan a negarla para que el orden social pueda perdurar.
Seguimos obligando a la gente a encajar en un patrón, queriendo darles la forma pertinente sin
ofrecer herramientas para gestionar el dolor, el sufrimiento y el duelo que derivan de la
decepción.[33]

Así pues, en una sociedad que no sabe cómo abordar la decepción en términos generales y



sobre todo con respecto a la maternidad, a las mujeres que se niegan a seguir procreando se les
dice una y otra vez que deben superarla y volver a intentarlo, hay que enmendar los errores del
pasado. Dicha interpretación llega incluso a ser interiorizada por las propias mujeres, como
expuso Rose:

 
Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):
Cuando decidí tener el segundo hijo, quería que esa experiencia compensara la primera. Y el embarazo fue
más agradable, me ponía ropa ceñida, hablaba de ello… Esperaba y deseaba que las cosas fueran distintas, y en
parte lo fueron; mi marido me apoyaba, yo iba a terapia, quería arreglar mi experiencia como madre. Para
demostrarme a mí misma que no había fracasado, que lo había conseguido. Pensaba que lo único que
necesitaba era ser más mayor, estar más preparada, pero después de la euforia llegó la verdadera batalla.

 
No obstante, para otras mujeres, enfrentarse a la decepción no conduce necesariamente a la

reproducción continuada, sino a insistir en interrumpirla. A su modo de ver, sus experiencias
pasadas, que no dejan de perseguirlas en el presente, no se pueden borrar con otro nacimiento. Su
decepción, sus vivencias y conocimientos, no coinciden con las expectativas externas, con el mito
de que al final se convencerán de que la maternidad es beneficiosa para ellas, de que lo superarán.



5. ¿Quién eres, mamá?
Que callen o hablen las madres arrepentidas

 
 
 
 

De esto no se puede hablar con la mayoría de la gente. Porque no lo entienden, o les parece una verdadera
amenaza, o no les interesa. Se ponen rápidamente a la ofensiva. A la gente le cuesta mucho oír estas cosas.
[…] Puedo hablar de esto con muy pocas personas. Casi con ninguna.

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años

y uno de entre 20 y 25 años)
 
 

En las últimas décadas se han producido cambios en la forma de hablar sobre la maternidad y las
emociones que esta produce. Si bien antes la figura de la «buena madre» se erigía como el bastión
que impedía a las mujeres admitir sus limitaciones en la crianza de sus hijos y llevaba a muchas a
ocultar sus sentimientos, en los últimos tiempos las murallas de la mitificación se desmoronan
paulatinamente. Un mayor número de madres hacen valer su derecho a expresar decepción,
hostilidad, frustración, aburrimiento y ambivalencia pese a que de ellas se espera armonía y
serenidad.

Estos cambios son el fruto, entre otros factores, de transformaciones más importantes que
caracterizan la época actual: cada vez más grupos sociales piden tener voz como actores
culturales, una voz con la que negocian su situación y sus derechos, una voz que les permite
activar nuevos procesos. Hoy en día es lícito intentar modular los límites de lo expresable o no
expresable. Incluso expresar sentimientos en torno a la maternidad que denoten cierta
complejidad, más allá de la pura alegría y la satisfacción, se ve como algo inherente a la
experiencia de la maternidad, a sus circunstancias por naturaleza conflictivas. Sin embargo, las
voces de las madres que se sienten insatisfechas, desorientadas o desilusionadas sufren todavía
censura y condena.

En abril de 2013, por ejemplo, se publicó un artículo de Isabella Dutton, una madre y abuela
inglesa que se arrepiente de haber tenido hijos, y recibió miles de comentarios de este tipo:

 



¡Qué mujer tan egoísta, insensible y desdichada! Me parece increíble y siento muchísima lástima por sus
hijos, que sin duda podrían haber leído este artículo. Me horroriza imaginar lo mal que se sentirían, sobre
todo si vieran esto impreso para que lo leyera todo el mundo. Es realmente espantoso y muy triste. ¿Qué
pensará su marido de ella? ¡Gracias a Dios que esos niños tienen un padre que los quiere y los cuidará!
 
¡Qué terrible admitir algo así! ¿Por qué lo ha hecho? ¿Es que no podía guardárselo solo para usted? Pobres
niños.[1]

 
Hay que decir que Isabella Dutton sufrió represalias por revelar su arrepentimiento sin ocultar

su nombre ni su rostro. Sin embargo, debatir sobre el lamento de las madres bajo pseudónimo, tras
un anonimato que evita que sus hijos lo descubran, tampoco priva a las mujeres de estar en la
picota, tal como se aprecia en los comentarios que originó el debate primigenio surgido en
Alemania sobre el fenómeno de las madres arrepentidas. He aquí un par de ejemplos:

 
¿De qué otros aspectos de nuestra vida vamos a arrepentirnos también en público y a debatir por internet
añadiendo un hashtag mientras nos damos un baño de autocompasión? […] Me gustaría hacer un llamamiento
a todas esas madres y padres: que lleven una vida plena. No es decente echar la culpa del desastre de sus vidas
a sus hijos. Es muy fácil cargar la responsabilidad de sus lamentos en el cochecito.[2]

 
Pero me parece alarmante decir en público […] que no volverías a tener a tus hijos si tuvieras la posibilidad
de elegir y que te arrepientes profundamente de haber sido madre. No por las madres que tengas a tu
alrededor, ni por los compañeros, amigos o vecinos, sino por tus propios hijos. Porque algún día leerán estos
textos y se enterarán de que su madre no los habría tenido si hubiese podido. ¿Y cómo se sentirán cuando
descubran que son el mayor desastre en la vida de su madre?[3]

 
El hecho de que no importe si los hijos quedarán expuestos o no a la opinión pública cuando su

madre realice estas declaraciones –o si lo hará con su identidad real o con una identidad falsa–
implica que bajo la superficie de tales denuncias yace algo más. Reafirman viejas «verdades»
sobre la maternidad que prescriben el silencio acerca de las experiencias maternales angustiosas:
hablar es indecente e indica en suma que la mujer sufre alguna patología. Juzgar a madres tan
«caprichosas» es síntoma de una visión tradicional y jerárquica según la cual las vivencias
femeninas son menos valiosas y culturalmente inferiores. Por ende, se espera que su experiencia
subjetiva –tanto como mujeres como en su faceta de madres– permanezca en silencio o por lo
menos se reestructure de acuerdo con las expectativas de la sociedad.[4] A mujeres y madres se
les reprocha asimismo a causa de un mantra social cada vez más extendido, en virtud del cual
vivimos en una «época de queja», en una era supuestamente asolada por la epidemia de la
autocomplacencia. Por consiguiente, puesto que cada vez se permite hablar a una mayor y más
diversa cantidad de grupos sociales con el fin de socavar el «curso natural» de las disposiciones
sociales opresivas, resulta en justicia insoportable escuchar lo que dicen estas madres sin



tildarlas de «seres consentidos, insensatos y exageradamente débiles». De lo contrario, habría que
aceptar que también ellas tienen motivos de queja.

Así las cosas –mientras que la ilusión colectiva es que el arrepentimiento siga siendo un
sentimiento de culpa secreto de la madre, causado por un fracaso personal que no tiene nada que
ver con nadie más que consigo misma–, no sorprende que las mujeres arrepentidas de haber sido
madres se enfrenten a un temor tremendo a tratar el tema en el hogar, con la familia, con los
amigos y en el lugar de trabajo.

 
 

Intentar hablar, ser acallada
 

Conocí a Tirtza en marzo de 2011, cuando me llamó para preguntarme si seguía haciendo
entrevistas para el estudio. Se había enterado a través de un periódico israelí y quería participar.

Unos días más tarde fui a su casa, situada en un pequeño municipio del centro de Israel, donde
vive sola. Sus hijos ya no viven con ella; tienen más de treinta años y están emancipados. Ambos
han formado una familia, así que a sus cincuenta y siete años Tirtza es abuela de dos niños.

Nos acomodamos en la cocina para iniciar la entrevista y, de hecho, no hemos dejado de hablar
desde entonces.

Una de las primeras cosas que me contó fue que trabaja en un hospital. A lo largo de nuestra
conversación, se refirió varias veces a sus intentos de hablar sobre el arrepentimiento con sus
compañeras de trabajo, pero no ha encontrado a nadie que quiera escucharla.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Me paso el día rodeada de bebés, padres y tratamientos de reproducción, así que me consta que muchas
mujeres opinan igual que yo, pero no se atreven a sincerarse consigo mismas ni con sus seres más allegados.
Comprendo la dificultad. Lo entiendo. A mí también me cuesta. Es difícil retirar las capas superficiales de lo
establecido, arrancar a la paternidad o la maternidad su velo romántico cuando van acompañadas de una
ideología política y social.

Casi todos mis compañeros de trabajo son médicos y no entienden qué les pido, de qué les hablo. Me
consideran una especie de bicho raro, por no decir que soy una pervertida y otras cosas por el estilo. Sí, así
me ven: como un bicho raro. En cuanto saco el tema, aunque sea de forma breve, todos tratan de evitarlo y
huyen. Cambian de tercio e intentan contenerme rechazando lo que pienso. Mis ideas no tienen cabida en
nuestro departamento. Es un departamento que hace posible y alienta los nacimientos, y mis pensamientos se
ven censurados. Es una lástima, porque muchos no entienden qué hacen ni quieren entenderlo; son como
avestruces que esconden la cabeza bajo tierra y se mueven impulsados por la inercia.

 
Hasta el día de hoy Tirtza dice que su punto de vista sobre la maternidad es motivo de

marginación en el trabajo. Nadie entiende. Nadie se molesta en entender.



Este sentimiento era compartido por varias madres participantes en el estudio, que intentaban
hablar sobre ello con sus maridos, amigas y otros familiares, como madres y hermanas, así como
en sesiones de terapia:

 
Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
Cuando intenté contárselo a mis amigas, me acallaron inmediatamente. «¿Y tú dices eso? Deberías dar gracias
por lo que tienes.» ¡Menudo golpe!, pensé para mis adentros. No hagas mucho ruido, me dije, no vaya a ser
que te ingresen en un hospital. Acéptalo y sigue viviendo esa felicidad ficticia, lleva la máscara como hacen
todas y sigue la corriente. Es muy probable que algunas de ellas, si no todas, lo vivan de la misma forma pero
no se atrevan a contarlo.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
La psicóloga que nos trata sabe que tengo estas fantasías [de revocar mi maternidad] pero no creo que se las
tome demasiado en serio. […] Mi marido se pone hecho un basilisco; no quiere que se lo cuente a nadie.
Quiere que me comporte con normalidad, como todo el mundo. […] Cuando escribí en un foro de madres en
internet algo como «mi vida ha terminado» me convertí en blanco de injurias. A algunas madres les costaba
oír eso y respondían con dureza. Muchas embarazadas del foro temían sentirse igual e inmediatamente
después de mi mensaje abrieron otro que las animara.

 
El temor a verse acallada y a que su comportamiento se interprete como aberrante es uno de los

motivos por los que algunas de las mujeres participantes en el estudio nunca habían intentado
hablar sobre el tema antes de ser entrevistadas. Su silencio autoimpuesto se debía también a otra
razón: el miedo a perturbar las vidas de sus seres queridos y el deseo de protegerlos para que no
supieran nada.

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años, y embarazada en el momento de la entrevista):
Mi marido no lo sabe, como no lo sabe tampoco ninguna de mis amigas. No quiero que lleve esta carga sobre
sus espaldas. Si se entera, ¿qué pasará? ¿Dirá que tiene una mujer desgraciada? No me hace falta. Ya tiene
bastantes cosas en la cabeza, trabaja muy duro. No lleva una vida fácil y no quiero imponerle esto encima. Así
que me lo guardo para mí. No hablo de esto con nadie.

 
La cuestión sobre si hablar abiertamente o no del arrepentimiento que sentían y con quién

hacerlo llevaba de cabeza a muchas de las mujeres. Numerosas participantes afirmaban que sí
hablaban de ello en su entorno:

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Con mis hermanas lo he hablado de forma explícita. Saben que me arrepiento. Una vez le dije de forma
totalmente inequívoca a una de mis hermanas: «Mira, tú sabes lo que pienso y cómo me siento, y si puedes
echarme una mano, échamela». Y lo hace. […] Mis hermanas lo comprenden.



 
Bali (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Bali: Mi madre lo sabe y mi pareja también. Saben lo difícil que me resulta, lo mal que lo paso [mientras

juega y habla con su hija pequeña].
Yo: ¿Y en círculos menos íntimos?
Bali: No lo saben.
Yo: ¿Por qué?
Bali: Es difícil reconocerlo. Se considera algo…, es una vergüenza, de verdad. Me da vergüenza.

 
Varias madres mencionaban que la forma más eficaz de hablar de ello era valerse del humor en

lugar de expresarlo con afirmaciones directas como «Me arrepiento de haber sido madre». Su
forma de eludir la ignominia era reírse de su angustia para que otras madres pudieran airear
también sus dificultades sin mentar siquiera la noción de arrepentimiento, o para mandar un
mensaje a las mujeres que todavía no son madres.

 
Charlotte (madre de dos hijos, uno entre 10 y 15 años y uno de entre 15
y 20 años):
En el trabajo al principio les sorprendió. Les hacía reír un montón. Porque saben que exagero a propósito. Es
mi forma de sobrellevarlo. Y me he dado cuenta de que solo cuando hablo con la gente, poniendo todas las
cartas sobre la mesa, ellos se lo permiten [hablar]. De pronto, lo que ocultan les parece menos horrible. Así
que lo digo abiertamente como una forma de defensa, como para protegerme y proteger a mis hijos.

 
Odelya (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo: ¿Con quién se siente cómoda hablando de esto?
Odelya: Con las chicas que estudian conmigo. Son más jóvenes y sienten mucha curiosidad cuando me

preguntan cómo puede ser que me sienta así. No lo entienden.
Yo: ¿Y usted qué les dice?
Odelya: Que si hubiese tenido en su día los conocimientos que tengo ahora, probablemente no tendría hijos. Y

cuando ellas hablan de tener niños, les digo: «Esperad. No tengáis prisa». Se lo digo siempre. A veces con
otras personas me abro y siento ganas de decir algo, pero luego me detengo porque sé que será mejor no
cruzar esa línea, ya sabe…

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Tengo mucho cuidado con quién hablo de según qué, pero en realidad no me escondo. Es curioso porque, cada
vez que hablo con alguien que no quiere ser madre, enseguida la animo y le digo que está muy bien, que la
apoyo. Que me parece acertado.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
Siempre tanteo el terreno antes de lanzarme a hablar. Ahora puedo expresarme con total libertad porque eso
es lo que persigue usted, y aunque piense algo de mí, no me lo dirá. Y está en una situación distinta porque no
es usted madre. Si lo fuera, lo cotejaría de inmediato con su situación. A los padres les resulta muy estresante
oír hablar de ello. ¿Lo entiende?



No se lo diré al primero que pase. Una vez que he comprobado el terreno y veo que es propicio, lo digo, y
entonces me lo aceptan como cualquier otra opinión. Luego me hablan de sus parientes sin hijos. Lo hago
cuando mi marido no está porque le molesta que hable de ello. Y le comprendo, porque si yo disfrutara de mis
hijos como lo hace él y mi cónyuge dijera que no los quiere, a mí también me costaría aceptarlo.

 
Unas semanas después de quedar con Tirtza para la entrevista, recibí una carta larga y detallada
de su puño y letra. En ocho páginas trataba de explicarme otros pensamientos que había querido
compartir conmigo durante la entrevista pero no había podido:

 
Al tratar de escribir (o, mejor dicho, de organizar mis pensamientos) y explicar mi respuesta personal de
arrepentimiento por haber dado a luz a dos hijos, me doy cuenta, naturalmente, del modo en que las palabras
reducen, debilitan y desplazan la dolorosa verdad. Pero no existe ninguna otra forma de comunicarse que no
sea con palabras (no la hay, ¿verdad? ¿O sí? Tal vez bailando). Las palabras hacen que el precio más
insoportable sea soportable.

 
Estas palabras, con las que las mujeres buscan una forma de hacer frente a una postura

emocional que puede resultar un tormento y que socialmente se percibe como peligrosa, se
intensifican cuando se trata de abordar el tema con los hijos.

 
 

¿Lo saben los hijos?
 

Durante los últimos ocho años he estudiado el arrepentimiento de algunas mujeres por haber sido
madres y constantemente me he preguntado si lo comentan con sus hijos. Aunque, como veremos,
la respuesta es mucho más compleja que «sí/no», lo que más me intrigó fue descubrir que quien lo
pregunta casi ansía recibir una respuesta negativa. No hablan sobre ello en casa porque se
considera el peor de los males, una prueba definitiva de lo malas madres que son, a veces incluso
peor que el hecho de arrepentirse de la maternidad en sí. El único guión que suele acudir a la
mente en este terrible asunto es uno en el que una madre espeta a sus hijos –con una mirada de
odio y en nombre solo de sus necesidades más egoístas– que se arrepiente de haberlos tenido
porque le han arruinado la vida, sin tener en cuenta cómo puede afectar eso a ellos y a sus
relaciones familiares.

Este único guión predominante se insinúa en las siguientes palabras de preocupación:
 

Nadie debería oír de boca de su madre que no es querido. Es cruel, injusto e inhumano.[5]

 
Dicho guión bien podría percibirse en la realidad. La hija de una mujer que se arrepiente de su



maternidad lo describió con esta profundidad:
 

No es nada fácil después del parto reprochar a los hijos su existencia en la vida de las madres. No solo hace
falta valor para hacerlo sino también una gran dosis de frialdad emocional, como ocurre con los trastornos de
personalidad. Aunque ruego a Dios que esos niños nunca oigan lo que sus madres dicen sobre su existencia,
estoy segura de que todos ellos sienten que no son queridos, que no deberían estar aquí, que no deberían vivir
para que mamá se sintiese mejor.

[…] Yo tuve una de esas madres. Una madre que me culpaba incluso cuando era pequeña por la vida que no
había podido vivir, que me gritaba: «Si no estuvieras aquí, mi vida habría sido distinta, ahora sería feliz». En
aquella época sus palabras me hacían desfallecer y suponían para mí una carga que aún hoy en día trato de
aliviar. Me llevó mucho tiempo comprender lo dolida que estaría mi madre y lo desvalida y desfallecida que
debía de verse para sentirse de esa forma. Ahora comprendo lo inmadura que era cuando me concibió…[6]

 
No puedo ni deseo pasar por alto este doloroso relato de una mujer-hija que cargaba con el

sufrimiento de su madre sin tener culpa alguna. Sus palabras deben ser escuchadas, y bien alto. Sin
embargo, otros guiones pueden fundarse en toda una gama intergeneracional de posibilidades, las
que constituyen las relaciones entre madres e hijos. Así puede verse en las siguientes palabras de
una hija cuya madre se arrepiente de haberla tenido:

 
Cuando tenía unos doce años, mi madre me dijo que se arrepentía de haberme tenido. «Espero que te lo

pienses bien antes de tener hijos –me dijo aquella cálida mañana de verano–. Si tuviera que hacerlo otra vez,
estoy segura de que no tendría hijos.

¡Uf!
Con doce años, sus palabras me dolieron. No tenía ni idea de qué quería decir ni por qué lo decía.

¿Realmente deseaba que nunca hubiese nacido? Hasta ahora, que han pasado veinte años y tengo tres hijos, no
he comprendido lo que quería decir. No es que no me amara. No es que deseara no tenerme. Es que sabía que
cuando te conviertes en madre tu vida nunca más vuelve a ser solo tuya.[7]

 
En el delicado brete que constituye el dilema de si decir algo o no, las madres pueden perder

los papeles; quizá por sentirse emocionalmente confusas o por cualquier otra de las muchas
razones posibles, y no necesariamente debido al deseo de reprocharles algo a sus hijos (dejando a
un lado la cuestión de su bienestar).

La catedrática británica australiana Sara Ahmed proponía comparar la confusión social y
emocional con el hecho de entrar en un cuarto oscuro o acceder a una habitación con los ojos
vendados: si conocemos la sala porque hemos estado allí antes, podemos alargar los brazos,
buscar objetos a tientas y determinar qué tenemos delante. Estar previamente familiarizados
permite ubicarnos en el espacio. Pero si no conocemos la sala, puede que los objetos que
intentamos asir no nos ayuden a orientarnos. No saber más sobre aquello que tenemos delante
puede producirnos desconcierto e impedirnos decidir hacia dónde ir. Por consiguiente, estos



momentos de desorientación son necesarios porque es justo entonces –cuando estamos «fuera de
los límites habituales»– cuando dudamos de la idea de la vida como una línea recta. Es una
experiencia reveladora: tal vez el suelo que pisábamos era inestable. Por otra parte, esos son los
momentos que permiten el acceso de nuevos esquemas mentales a nuestra imaginación.[8]

Sin directrices externas sobre adónde acudir cuando sienten arrepentimiento y al mismo tiempo
desean hacer las cosas bien, muchas madres andan solas, pueden creerse perdidas en una sala
oscura donde no hay puntos de referencia. Deben abandonarse a la exploración conjetural, sopesar
las posibles formas de avanzar… en un guion que no existe. Como veremos seguidamente, todas
las madres participantes en este estudio intentan buscar su propia solución al dilema: manifestar o
silenciar su arrepentimiento; expresarlo de forma explícita o hablar de él indirectamente,
reparando en las dificultades que entraña la maternidad, valorando si merece la pena, planteando
incluso la posibilidad de que se pueden no tener hijos.

 
 

Para proteger: silenciar el arrepentimiento
 

Para algunas de las madres participantes en el estudio, la decisión de no hablar con sus hijos
sobre sus experiencias de maternidad y arrepentimiento radica en un triángulo de deseos: proteger
a los hijos, proteger su vínculo con ellos y protegerse a sí mismas.

 
Sophia (madre de dos hijos de entre 1 y 5 años):
¿Por qué no he participado en el foro? [El foro de internet israelí «Mujeres que no quieren hijos»] Lo he
tenido en la punta de los dedos muchas veces, pero […] me da miedo que cuando crezcan lo lean en el foro.
Esta idea me aterra. Claro que puedo utilizar un nombre falso, pero me aterra que descubran que no los quería.
Y claro que lo saben, los niños lo saben todo. Me leen el pensamiento, todo lo que yo paso lo pasan conmigo.
Son sensibles a estas cosas. Pero no me gustaría que lo leyeran. Lo cierto es que si no tuviese hijos, ahora
estaría escribiendo un libro de aúpa, un artículo en todos los periódicos. Lo haría saber sin tapujos y diría que
este fenómeno también existe. Sin embargo, me da muchísimo miedo herir a mis hijos.

 
Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
No tengo ningún problema [en que cite sus palabras], hágalo de la forma que mejor le parezca, con la
condición de que firmemos un acuerdo sobre la confidencialidad real de los detalles que le daré. […] No
quisiera que mis hijos leyeran jamás que si mamá hubiese podido elegir, no habría tenido a ninguno de ellos y
que, al mirar atrás, se arrepiente, aunque sea más que nada solo porque hace años que no tienen padre. ¿Cómo
se sentirían esos hijos después de que su padre les diera la espalda y su madre supuestamente no les quisiera?
¿Puede imaginarse el panorama?

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Yo: ¿Conocen las personas más cercanas a usted su sentimiento de arrepentimiento? ¿Lo sabe su familia?



Carmel: Mmm… Tal vez lo sepan, lo he soltado alguna vez, pero no suelo hablar con ellos de estas cosas. Lo
sabe mucha gente. No lo oculto, la verdad. Tengo mucho cuidado con quién hablo de según qué, pero en
realidad no me escondo. Es curioso porque, cada vez que hablo con alguien que lo dice, enseguida la
aliento. Le digo: «Bien, muy bien. Sigue con esa idea». Es realmente curioso. Corro a animarla.

Yo: ¿Se refiere a alguien que no quiere tener hijos?
Carmel: Sí.
Yo: ¿Y qué le dice?
Carmel: Que está bien, que la apoyo. Que me parece que tiene razón.
Yo: ¿A Ido [su hijo] también le dice eso?
Carmel: No, no. No tendría ningún sentido. Sí que le digo que estoy contenta de no tener más, pero no le he

dicho, mmm… Puede que alguna vez le haya dicho que hoy día no tendría hijos por cómo están las cosas en
Israel o algo por el estilo, pero no se lo he dicho nunca ni se lo diré. ¿Para qué? No hay ninguna necesidad.
No hay ninguna necesidad.

 
Además de la cuestión de a quién protegen los secretos y los silencios, está el tema de frente a

qué protegen. Algunas madres como Sophia, Brenda y Carmel han decidido que como parte de su
relación maternal no deben hablar con sus hijos sobre su experiencia de maternidad ni su
arrepentimiento, ni por ahora ni nunca, con el fin de protegerlos de saber algo que se considera
dañino y destructivo, y por lo tanto superfluo.

Tras esta decisión se encuentra la idea de que, ante los hijos, tal vez cueste establecer algunas
diferencias. Las que existen entre arrepentirse de la transición a la maternidad y arrepentirse de
los hijos, por ejemplo. O entre arrepentirse de la transición a la maternidad y amar a los hijos. O
las que separan un dicho general del tipo: «Al contrario de lo que se nos dice, la maternidad no
vale la pena» y la proposición concreta «Me arrepiento de haberte tenido a ti». Al faltar dicha
distinción, el arrepentimiento puede significar para los hijos ambas cosas a la vez. Los lamentos
de su madre probablemente serán interpretados como una queja directa sobre sí mismos, de modo
que el descendiente quizá no pueda evitar sentirse como alguien a quien su propia madre no quiere
en este mundo. Además, este conocimiento puede conducir potencialmente a los hijos a sentir
culpa y temor por el hecho de haber provocado –con su carácter y comportamiento– la postura
emocional a la que han llegado sus madres, sin admitir siquiera la posibilidad de que sean la
transición a la maternidad y la propia maternidad las causantes.

Incluso en caso de que no exista el miedo a generar en los hijos un sentimiento de culpa por su
carácter o comportamiento, sí se teme a veces que de un modo u otro los hijos puedan llegar a
vagar por el mundo sintiéndose los causantes del sufrimiento y dolor de sus madres por haber
nacido, que lleguen a pensar que les han estropeado la vida. Es una percepción compleja que a
menudo conduce a otro miedo, el de destruir el propio vínculo con los hijos, tomados estos como
seres humanos. Es un vínculo que para la madre puede resultar muy valioso, a diferencia de la
noción de maternidad, que puede tener poco o nulo valor para ella.



Este vínculo entre madres e hijos suele establecerse mediante un conocimiento desigual del
otro: mientras que se aguarda que las madres lo sepan todo sobre sus hijos, estos no tienen por qué
saber mucho acerca de ellas. Según estas «leyes de la irrelevancia»,[9] conocer bien a las madres
(su universo emocional y sus ideas como personas) suele considerarse una carga, un peso que
debe evitarse. Como dice Carmel: «No hay ninguna necesidad». Las madres son menos valoradas
y, por consiguiente, se espera que guarden silencio o se recompongan, si lo necesitan, en la
medida de lo que dicte su cultura. Una cultura que tiene dificultades para ver a las madres como
seres humanos que existen por separado y fuera de su relación con los hijos. Una cultura que
estructura las relaciones materno-filiales desde un buen principio, dirigiendo la atención
completamente hacia el niño, sin esperar que la madre exista como alguien con sus propias
necesidades y deseos. Para Carmel, por ejemplo, sentir arrepentimiento es algo que puede
hablarse en público, pero no en casa. Así, en su deseo de proteger a sus hijos, algunas madres
como ella diferencian claramente entre «el ámbito privado», donde guardan silencio, y el «ámbito
público», donde se sienten más libres para hablar. Con ello, no hacen sino asumir el dictado de
que en el hogar deben adaptarse por completo a las necesidades de los hijos, incluso cuando son
adolescentes o adultos.

 
Además del deseo de proteger a los hijos y de no poner en peligro su relación con ellos, la
protección que se ofrece silenciando el arrepentimiento tiene otro aspecto para las madres:
protegerse a sí mismas.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Me cuesta acercarme a mi hijo y decirle: «Lo siento, creo que me equivoqué, no debí haberte tenido y todo
eso. Soy una mala madre, no quiero ser madre, no me interesa, me aburre, le resta sentido a mi vida por esto y
me molesta por aquello»…, pero es la verdad. Y la verdad es que no puedes dar marcha atrás al reloj.

No he hablado de esto con mis hijos pero estoy segura de que son conscientes de ello. Muchas veces
pienso que antes de morir debo escribir una carta, aunque me plantea un dilema: ¿para qué? ¿Escribirles para
decirles que siento no haber sido una buena madre, que no me entregué a ellos, que les oculté esto, que no
tuve paciencia, que no me interesaba lo que me contaban, ni todos sus juegos y canciones?

 
Tirtza se debate entre la idea de que hablar con sus hijos sobre el arrepentimiento es

innecesario y la de que hacerlo tiene sentido porque eso les permitirá conocerla. Por el momento,
permanece entre el ocultamiento y la revelación mientras evita que sus hijos la vean tal como es,
una mirada que puede ser severa y servir para tildarla de «mala madre» por desviarse del
«camino correcto». Estar entre dos aguas le permite no quedar al descubierto; opta por su
«derecho a permanecer en silencio» como deseo de autodefensa.

A diferencia de Tirtza, que relaciona el hecho de hablar sobre arrepentimiento con el hecho de



confesar ser «mala madre», Carmel establece un vínculo entre el arrepentimiento que siente por
haber sido madre y la naturaleza de su maternidad para ella y para su hijo:

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Personalmente, hoy sé que no debería haberlo sido [madre]. No porque no haya actuado como debía ni nada de
eso. Soy una madre increíble e Ido lo corroboraría en cualquier momento.

 
Por tanto, para aquellas mujeres participantes en el estudio que consideran que cumplen los

criterios suficientes para definirse como «buena madre», silenciar su arrepentimiento ante sus
hijos puede servirles de mecanismo de autodefensa para que no se las tache de «mala madre», una
etiqueta que no se ajusta a su maternidad, ya que radica en un supuesto según el cual una «mala
postura emocional» refleja de forma necesaria y generalizada una «mala conducta».

A diferencia de las madres que están decididas a no hablar sobre su arrepentimiento, otras
toman una decisión distinta por el mismo motivo: la protección. Es decir, los mismos criterios de
protección que pueden hacer que una madre guarde silencio delante sus hijos sobre su
arrepentimiento por ser madre pueden hacer que otra lo hable con ellos o desee hacerlo.

 
 

Para proteger: sentirse responsable de que lo sepan
 

Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 años):
Susie: ¿Cree que se sienten cómodas con mi opinión? Porque yo hablo con ellas sobre este tema.
Yo: ¿Qué les dice?
Susie: Les digo que si… No recuerdo cómo, esta semana mi hija me preguntó, mmm… «Si pudieras viajar en

el tiempo, ¿no tendrías hijos?» Y le dije que no. […] Le dije que no. Ahora no puedo dormir por las noches.
Esta preocupación me vuelve loca.

Yo: ¿Quiere decir por si sus hijas le dicen más adelante que no desean tener hijos?
Susie: Les digo que no es necesario tener hijos.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Yo: ¿Cree que algún día hablará con sus hijos sobre este tema?
Debra: En cierto modo, ya lo trato con ellos. No puedo ir y decirles «Me arrepiento de haberos tenido»

porque considero que ningún hijo debe oír eso jamás. Pero sí que les digo, sobre todo a mi hija mayor, que
no deseaba ser madre. Eso lo sabe. Me lo ha oído decir. A veces incluso me lo reprocha: «Oh, tú no me
quieres. No querías tener hijos». Y entonces le digo: «Tienes razón, no quería tener hijos, pero os tengo y
os quiero muchísimo. Hay una diferencia abismal entre esos dos mundos y cuando seas mayor, tú
decidirás».

 
Rose (madre de dos hijos, uno de entre 5 y 10 años y uno de entre 10 y
15 años):



Estoy segura de que en algún momento mis hijos necesitarán hablar con su madre –por lo menos para saber
mi opinión y conocimientos– sobre lo que significa ser padre. Y la legitimidad de optar por no tener hijos.

 
De una forma u otra, algunas mujeres deciden hablar con sus hijos sobre su experiencia

maternal y su arrepentimiento o se plantean hacerlo en el futuro. Interpretan de una manera
diferente el concepto cultural de protección y cuidado por parte de los padres: para ellas,
silenciar su experiencia subjetiva en torno a la maternidad es lo que puede poner en peligro a sus
hijos y a ellas mismas. Por consiguiente, tanto para protegerse como para proteger a sus hijos
deben compartir con ellos esa angustia que puede acompañar la maternidad y la idea de quizá no
valga la pena.

 
Jasmine (madre de un hijo de entre 1 y 5 años):
Yo: ¿Cree que se lo comentará algún día?
Jasmine: ¿A Shay? Sé que voy a hablar de este tema con él. Verá, leo muchos libros sobre ser padres, para

adquirir herramientas, y una de las cosas que dicen es que hay que compartir. Incluso aunque tenga
solamente dos años. Así que antes de que se acueste y todas las mañanas le dedico unos minutos: comparto
con él mi tiempo. Le comento cosas. Le cuento muchas cosas sobre mis sentimientos. […] Tengo fotos
enormes de mi embarazo, son impresionantes. Tengo una con una barriga inmensa y, sentados en mi
dormitorio, le digo: «¿Sabes una cosa, Shay? Hace apenas dos años tenía contracciones». He comenzado a
compartir con él este tipo de cosas. Establecí una conversación en la que solo hablaba yo, pero él seguía
sentado, escuchándome, y le enseñé una foto de cuando estaba en mi vientre y le describí todo lo que
sentía, lo duro que fue el parto y qué pensaba de él al principio, y cómo poco a poco comencé a amarlo,
porque es encantador. Realmente hablo con él, y es algo que creo que debo hacer. Mi madre también nos
crió de esta forma. Me dijo cosas que ella sentía que no me gustaba oír y pienso que eso me hizo ser quien
soy, algo que está bien. No hay que apaciguarlos. Yo no lo apaciguo, es mi hijo, no soy su amiga y no […]
creo en fronteras claras sino en revelaciones completas. Creo firmemente en ello. Aunque en la práctica a
veces es difícil aplicarlo.

 
Maya (madre de dos hijos, uno de entre 1 y 5 años y uno de entre 5 y
10 años y embarazada durante la entrevista):
Mire, en principio siempre pienso y me digo a mí misma que cuando mi hija sea lo suficientemente mayor, se
lo contaré. […] Aunque, repito, no puedes anticiparte. Tal vez ella desee tener hijos, los tenga y todo vaya
bien. Pero sé que mi peor fallo sería que tuviese hijos y se sintiese como yo; ese sería el mayor de mis
fracasos. Sabría que habría fallado, ¡menudo éxito, si viviese su vida sintiéndose como me siento yo!

 
Con estas palabras de preocupación Maya ilustra un tipo distinto de responsabilidad hacia su

hija, una responsabilidad en la que en general no se repara: «preparar a los hijos para la vida»
como uno de los fundamentos esenciales de ser madre o padre. Se espera que los progenitores
enseñen a sus hijos «cómo funciona el mundo» para permitirles participar en él y ser bienvenidos
en la sociedad. Para inculcarles un sentido de pertenencia.



A menudo, esta orientación se logra enseñando a los hijos a repetir lo que hace el resto de la
sociedad, incluido lo que hicieron sus padres si les funcionó. Por otro lado, la preparación para la
vida puede incluir exactamente la postura contraria: guiar a los hijos para que no repitan los
errores que cometieron sus padres.

Casi en cualquier otra esfera de la vida sería comprensible e incluso bienvenido que los padres
pidieran a sus hijos cautela, desear que no resulten heridos: «Cuidado. Ve por el otro lado».
Excepto en el tema del matrimonio y de la paternidad: por mucho que los padres puedan sentir que
se equivocaron o que sufrieron decepciones tras vivir un divorcio o los efectos de una alienación
parental, por ejemplo, parece que la mayoría de ellos seguirían alentando a sus hijos a buscar
pareja y ser padres no solo en nombre del amor sino también en nombre del supuesto social que
dicta que debe seguirse un «camino de vida natural». De este modo, se perpetúan tradiciones de
fertilidad entre generaciones en nombre de un trazado lineal que debemos recorrer todos, pasando
de forma natural de un estadio vital al siguiente. Según este supuesto, los chicos y las chicas
«crecen» en una misma dirección, que los guía naturalmente a desear casarse y ser padres, incluso
aunque no lo deseen todavía.

En oposición a dicho supuesto, la teoría queer sugiere que la propia infancia es una experiencia
mucho más diversa puesto que los niños no «crecen» de una forma recta y lineal sino
«lateralmente». Los niños pequeños no sienten vergüenza de jugar y descubrir su cuerpo, y en las
primeras etapas de la vida se imaginan que pueden ser quienquiera y lo que quieran: en su
imaginación pueden ser bomberos, astronautas o viajeros. Para ellos todo es posible. Incluso los
adolescentes, que cuando van en grupo o se encuentran entre iguales no es raro que tiendan por
vergüenza a la asimilación, sí se siguen rebelando a menudo contra las prohibiciones de los
adultos y plantean muchas preguntas desde un punto de vista de desconocimiento inicial sobre
«cómo funcionan las cosas».[10]

Y es precisamente porque los niños no muestran una tendencia natural a ir en una sola dirección
por lo que se considera que necesitan ser «asimilados» o «enderezados» para que puedan
desarrollarse en la dirección «correcta»: «Si ya para empezar fuéramos todos normativos y
heterosexuales en nuestros deseos, orientaciones y formas de ser, seguramente no necesitaríamos
esta severa orientación de los padres que nos condujera a nuestros destinos comunes de
matrimonio, crianza de los hijos y reproducción heterosexual.»[11]

Es decir, el hecho de que se crea firmemente que los niños necesitan orientación y un empuje
intensivo hacia «la línea recta» o «lo normal» es una prueba de que son anarquistas, desordenados
y no controlan el tiempo, y por lo tanto se pretende «inclinarlos» hacia esos caminos que tienen
delante y no otros. Eso significa que los niños solo se decantan por las opciones que se les
ofrecen en su entorno inmediato; van hacia todo aquello que les ofrecemos, hacia cualquier cosa
«familiar» que tengan «lo bastante cerca» o cualquier objeto que esté justo frente a ellos en los



reinos de la feminidad, la masculinidad, las identidades sexuales, el matrimonio, el embarazo y la
crianza de los hijos.[12]

Algunas madres pueden rechazar o sopesar si rechazar los argumentos a favor de orientar a los
niños de esta forma creando un diálogo intergeneracional distinto, diálogo que pretende proteger a
los niños con el deseo de que no repitan sus errores, como decía Maya. Por consiguiente, al hablar
de lo que implica ser padres en general y del arrepentimiento que sienten en particular, muestran a
sus hijos caminos distintos, que discurren contrariamente a la «línea recta» de la
heteronormatividad y la promaternidad.

 
Debra (madre de dos hijos de entre 10 y 15 años):
Cuando habla [su hija], habla de tener a un hombre a su lado algún día. En cuanto a los niños, dice: «Si tengo
hijos o nietos…», me gustó mucho que dijera «Si». Considero que soy una buena madre y esto es una prueba
más de que es así. Soy una buena madre que dejo disfrutar a mis hijos de su derecho o la capacidad de
examinar las cosas, de asimilarlas y decidir por sí mismos. Y creo que esto es un regalo que todo el mundo
debe dar a quienes tienen a su alrededor, sobre todo a los hijos.

Así que, si eso es lo que cuenta, me considero la mejor madre del mundo. Por la idea que tengo yo del
mundo. Me encanta que mi hija –cuando hablamos de estos temas– también desee poner un interrogante en
cosas supuestamente muy claras y primordiales. De modo que me gusta mucho. ¿Y, sabe una cosa? Ni siquiera
espero tener nietos, si sigo proyectando esto.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
Tal vez parezca extraño pero antes de que mi nuera, la mujer de mi hijo, diera a luz a su primer bebé, le
compré el libro Nacemos de mujer [de Adrienne Rich] para que se lo leyera. No sé si llegó a leérselo.
Cuando se lo di, lo que tenía en mente era transmitirle el mensaje sobre qué es la maternidad, qué son los
hijos, cuál es la política de la paternidad y de la maternidad. Cuál es el precio que deberá pagar el resto de su
vida.

 
Aparte de adquirir un libro para intentar mandar un mensaje, Tirtza todavía no ha decidido –no

lo había hecho en el momento de la entrevista ni lo ha hecho hasta la fecha– si hablaría de forma
directa con sus hijos sobre su experiencia como madre y su arrepentimiento por haberlo sido. En
la carta que me mandó tras la entrevista continúa reflexionando sobre la idea de no seguir el único
camino que nos marca la sociedad:

 
Debemos inculcar a nuestros hijos, si finalmente los hemos tenido (en especial las mujeres), que es
importante y necesario matar todas las vacas sagradas, todos los «valores», ideologías y autojustificaciones
con las que nos hemos criado. Debemos comprobar en qué punto seguiremos cayendo en las redes de los
estereotipos y del conformismo, en qué momento nos mentimos a nosotras mismas y ocultamos la verdad a
nuestros propios hijos y nietos. Debemos comprobar con la precisión de un cirujano los eufemismos que se
han convertido para nosotras en algo «normal» y «natural», como los mensajes que rezan «los hijos son una
alegría», «son una bendición», «nos unen lazos de sangre» o «la familia es lo primero». Si no somos cautas ni



conscientes del poder destructor de estos eufemismos, se convierten en parte de nuestro ADN social y
cultural, y nos convencemos de que deberá ser así toda la eternidad.

No es ningún delito expresar remordimientos por haber tenido hijos. […] El delito es no decirnos la verdad
a nosotras mismas y a aquellos a los que hemos parido. Es un delito morir y no desvelar un oscuro secreto
que no puede contarse, escribirse ni revelarse.

 
Tirtza esboza entonces una herencia intergeneracional alternativa según la cual parte de la

obligación de los padres es introducir otras experiencias que no dirijan necesariamente a sus hijos
hacia la «línea recta». No obstante, las implicaciones que eso pueda tener para sus hijos, para ella
misma y para su vínculo con ellos, si introdujera una imagen distinta de sí misma, siguen siendo
inciertos y suscitan dudas sobre qué camino seguir.

 
No veo razón para escribir sobre todas estas cosas, pero debo hacerlo. Tal vez escriba al respecto. Sigo
debatiéndome entre si es importante que sepan quién soy y qué pienso, que conozcan mi postura con respecto
a la maternidad, la paternidad y los hijos. Todas esas cosas.

 
El cauto tanteo entre el deseo de continuidad y ruptura a un mismo tiempo nace de pensar

repetidamente en las posibles consecuencias de hablar o callar sobre el arrepentimiento. Mientras
que muchas madres pueden optar por guardar silencio como un acto de protección que afecte a
múltiples facetas, tanto el hecho de que callen como la incapacidad para contar su historia puede
salirles caro.[13]

 
Un alto coste en su relación consigo mismas, en primer lugar. A fin de permanecer en el angosto
camino que define la «buena maternidad», las madres que entrevisté decían que siempre se vieron
en la tesitura de crear relatos tangenciales sobre sus vivencias, de filtrar algunos elementos de sus
propias vidas. Las expectativas las empujaban a elaborar versiones parciales, que solo incluían lo
que estaba aceptado narrar, con objeto de ser consideradas mujeres y madres moralmente íntegras.
Se les pedía que expresaran solo aquellos aspectos que despertasen empatía y reconocimiento,
aquellas partes que se «permite» conservar, pero que cribasen, aislaran y desecharan las que no
encajasen en el sistema hegemónico.

El deseo de salvaguardar a los hijos de los relatos y sentimientos de las madres por medio del
silencio no es infrecuente. La literatura, tanto la popular como la académica, refleja numerosas
situaciones en las que las madres no pueden narrar su historia desde su propio punto de vista,
tanto por falta de palabras como por la dificultad de imaginar cómo podría esta no vulnerar algo
que aprecian. Incluso bajo circunstancias vitales que apenas les dan tregua, lo que quieren es
proteger el bienestar de sus hijos y a mantener a flote su vínculo con ellos:

 



En una de las mejores colecciones de ensayos que he encontrado sobre la decisión de ser madre, ¿Por qué
tener hijos?, los editores dicen que buscaron a madres cuya maternidad no las hiciese felices. Y las
encontraron, pero no lograron que escribiesen nada. Las madres insatisfechas temían herir a sus hijos si
reconocían lo poco que les gustaba la maternidad. ¿Y las madres que han tenido hijos contra su voluntad?
¿Están en situación de quejarse? De nuevo, no lo están: a sus hijos les haría daño saber que no fueron
deseados.[14]

 
Ante este panorama, cuesta encontrar a una madre sin una historia que vulnere de una u otra

forma la manera en que ella y su comunidad definen cómo debe pensar, sentir y actuar la «buena
madre». Cuando esto sucede, consciente o inconscientemente, muchas mujeres se sienten presas,
atrapadas entre un autorretrato que se corresponde con su experiencia y otro que es aceptable.[15]

 
En su relación con los hijos siguen pagándolo caro. Cuando las madres no comparten sus
experiencias con los hijos por considerarse inaceptable, se priva a estos de conocer aspectos
fundamentales de sus madres, elementos de los que podrían aprender. Se les niega la posibilidad
de verificar si la transición a la maternidad es solo una consecuencia de las expectativas sociales
y culturales, y no necesaria o exclusivamente el resultado de que siguieran su instinto natural; y las
madres que no comparten estos aspectos se ven privadas de distintos tipos de relaciones en la red
familiar.[16]

Proteger a los hijos retractilando la historia de forma que cuadre con las expectativas de la
sociedad puede significar que los niños no puedan llegar a conocer a sus madres como personas
que examinan, piensan, evalúan, anhelan, desean, sueñan, recuerdan, lamentan, imaginan, valoran y
deciden. De esta forma, las madres pueden verse ante los ojos de la sociedad, de la familia y ante
sus propios ojos como personas sin rostro o con un rostro oculto, como describió de forma tan
hermosa Luce Irigaray: «Te miras en el espejo. Y ves ya a tu propia madre en él. Y pronto a tu
hija, ya madre. Entre las dos, ¿quién eres tú? ¿Qué lugar es solo tuyo? ¿En qué cuerpo debes
meterte? ¿Y cómo dejar ver tu rostro, más allá de toda máscara?».[17]

Así pues, incluso si, como afirmaba Sophia, «los niños lo saben todo» o, como decía Tirtza,
«no he hablado de esto con mis hijos, pero estoy segura de que lo sienten», parece que, en su
mayor parte, los niños no oyen críticas directas y explícitas sobre las maneras, motivos y
circunstancias por los que sus madres fueron madres ni tampoco sobre su experiencia materna
subjetiva.

 
En su relación con la sociedad también pueden pagarlo caro. Si las madres tienden a no contar
su historia sin que esta pase por un filtro social, ninguno de nosotros conocerá jamás historias más
completas sobre la maternidad. Esto supone que silenciar partes del relato influye en esos
acuerdos sociales que niegan a las mujeres el derecho a responder como les parezca conveniente,



siendo ellas las propietarias de sus conocimientos.
 

En conclusión, ¿cómo son la responsabilidad y los derechos de las madres? ¿Qué implica su
compromiso para con sus hijos como seres humanos, para sí mismas como seres humanos y para
el futuro de ambos? Puesto que este futuro es incierto, y por lo tanto también incontrolable, todas
las mujeres deben encontrar su propia forma de gestionar el tema en torno a si hablar con los hijos
sobre su arrepentimiento o no hacerlo, si callar humildemente y contemplar con cariño cómo se
desarrollan o hablar del tema, y expresar su postura.

Dichas preguntas, así como la variada gama de respuestas ofrecidas por las madres, tienen un
denominador común, el deseo constante de mejorar cuanto sea posible las realidades vividas por
mujeres, chicas y chicos. Sin embargo, el fondo de la cuestión seguirá estando abierto.



6. Madres-sujetos: investigar el estado de las madres por
medio del arrepentimiento

 
 
 
 

No debemos detenernos en lo irremediable. Lo hecho, hecho está.
 

LADY MACBETH

 
 

En la obra de Shakespeare del mismo título lady Macbeth dicta sentencia. Se me permitirá que
discrepe. Lo hecho no está hecho y las dificultades de las madres, en este caso, no deberían
pasarse por alto. ¿Qué debería hacer la sociedad? El remedio podría consistir, entre otras cosas,
en escuchar de veras a la madre arrepentida y atender sin tapujos las connotaciones más amplias
que puedan surgir de esa manifestación. Es el quid de la cuestión: cuando una forma de pensar
alternativa entra a formar parte de la vida humana, no habla solo de la alternativa misma sino de
las otras formas de pensar habituales, de conceptos que se dan por supuestos y en los que nos
apoyamos a menudo sin ser siquiera conscientes.

La maternidad arrepentida nos sirve para tratar esta cuestión, puesto que no solo vincula lo
hecho con sus consecuencias (a nivel personal, en el caso de las madres que lamentan haberlo
sido), sino que también indica algo que está en el nivel de lo general, nos enseña que contemplar
el pasado con los ojos abiertos es fundamental para analizar percepciones y acuerdos sociales.
Nos permite reconocer que la mirada retrospectiva es esencial si se tiene en cuenta que la
exigencia de no mirar atrás puede servir como instrumento de control social.[1] No tener una
visión general que nos ubique en relación con nuestra historia y vida actual nos impondrá la
prohibición de imaginar cualquier cambio y luchar por él: «Es necesario saber dónde vivimos
para imaginarnos viviendo en otro lugar. Es necesario imaginarnos viviendo en otro lugar antes de
poder vivir allí».[2]

Así, el arrepentimiento hace las veces de un ferry cuyo destino es no ser «madre de nadie» y
cuyo recorrido son las distintas visiones de la maternidad, de forma que permite a todas las
mujeres y madres subir a bordo o desembarcar. Puesto que las participantes en este estudio,



después de haber hablado sobre las dificultades que les acarrea la maternidad, lo concluyen
abrazando «sin peros» el arrepentimiento, lo que hacen es abrir una puerta, señalar que hay dos
cuestiones por replantear de las muchas que no suelen tenerse en cuenta: ¿el hecho de valorar la
maternidad como algo satisfactorio o que merece la pena depende solo de las circunstancias? ¿Y
qué ocurrirá si consideramos la maternidad como una relación humana más y no como un papel
que desempeñar?

Empecemos la deliberación con una breve visión general sobre el bienestar de varias madres
pertenecientes a grupos sociales distintos.

 
 

Llegar a las madres: ventajas y limitaciones
 

Desde los años ochenta, numerosos investigadores han analizado los distintos contextos
nacionales, étnicos, económicos, sanitarios y de género de las relaciones entre madres e hijos, en
un intento de medir el bienestar de las mujeres en todo el mundo. La organización de ayuda a la
infancia Save the Children, por ejemplo, elabora un informe anual con el nombre de Estado
Mundial de las Madres, cuyos resultados se basan en cinco indicadores: la tasa de mortalidad de
las madres, la tasa de mortalidad de los menores de cinco años, el tiempo medio de educación, la
renta per cápita y la participación de las mujeres en el gobierno. Entre los 179 países que se
examinaron en 2015 se observaron enormes diferencias entre países ricos y pobres; el top ten
reflejaba puntuaciones muy altas, con Noruega a la cabeza, España en séptima posición y
Alemania en octava. Según la directora de la organización, Carolyn Meyers, los resultados
podrían indicar que el bienestar económico es un factor importante, aunque no el único; se
requieren inversiones políticas para mejorar la realidad diaria de las madres[3] porque cada vez
tienen más responsabilidades y cuentan con menos recursos.

Además de este tipo de estudios internacionales, las escritoras feministas han estudiado el
bienestar de madres pertenecientes a distintos grupos sociales en varios países occidentales con el
fin de construir un corpus de conocimiento que no relegue al olvido a las madres con pocos
ingresos, solteras, de raza no blanca, trabajadoras emigrantes o inmigrantes, ni a las madres con
alguna discapacidad física y mental o las no heterosexuales.[4] Uno de los objetivos de estos
análisis era destacar, por ejemplo, la relación estructural existente entre género y clase social, es
decir, la feminización de la pobreza:[5] algunos estudios han demostrado que en casi todas las
sociedades las tasas de pobreza entre las mujeres son más elevadas que entre los hombres debido
a brechas surgidas por razón de género en el salario de la plantilla, así como al fracaso de varios
programas de bienestar orientados a reducirlas. Las investigaciones han puesto de manifiesto



asimismo que las madres solteras y sus hijos son más vulnerables y más propensos a la pobreza,
de modo que criarlos solas puede resultar más perjudicial para las mujeres que para los hombres.
[6]

Los distintos estudios no solo documentan el bienestar de las madres sino que también abogan
por que se introduzcan modificaciones urgentes y necesarias orientadas a aliviar algunas de sus
dificultades, como la necesidad de una división distinta del trabajo en lo relativo al cuidado de
los hijos y a la socialización de los padres para que la paternidad no quede confinada a la
estructura dual madre-hijo, la importancia de los beneficios fiscales, el hecho de disponer de una
vivienda y la necesidad de apoyo institucional para que puedan contar con cuidados
subvencionados durante el día. También han señalado la necesidad de modificar la percepción
social de la maternidad para que, por un lado, no siga marginándose y, por otro, se desvanezca su
esplendor místico de forma que las madres sean tratadas como seres humanos y no solo como
objetos o como diosas sobre la faz de la tierra, conceptos que les impiden lograr lo que necesitan
para su progreso y el de sus hijos.

Uno de los principales aspectos de estas exhaustivas investigaciones es lo que se conoce sobre
todo como «conflicto de papeles», es decir, la pugna entre el trabajo remunerado fuera del hogar y
el trabajo no remunerado dentro del hogar. Esta lucha recibió mayor atención desde que las
mujeres blancas de clase media comenzaron a ocupar empleos remunerados. Las mujeres de
clases sociales más desfavorecidas y/o mujeres no blancas y/o de comunidades comunistas y
socialistas han tendido a combinar la maternidad y el trabajo remunerado fuera del hogar a lo
largo de la historia:

 
Mi estudio acerca de la historia laboral de mujeres afroamericanas en el sur, mujeres americanas de origen
mexicano en el sudoeste y mujeres americanas de familias japonesas en California y Hawái revelaron que el
valor de estas mujeres como mano de obra barata –especialmente como empleadas domésticas en casas de
estadounidenses de raza blanca o en trabajos de servicios de bajo nivel en marcos institucionales– se
priorizaba sobre su valor como madres. Por consiguiente, no se esperaba de ellas ni se les permitía ser
madres a tiempo completo; tampoco sus circunstancias les permitían siquiera albergar la ilusión de un refugio
privado seguro. Las mujeres debían pasar constantemente del trabajo «público» al «privado» puesto que se
esperaba de ellas que aportaran recursos económicos para la familia como parte de su maternidad.[7]

 
No obstante, aunque la lucha obtuvo mayor eco después de la entrada masiva de más mujeres en

el mercado laboral, y aunque varios países occidentales –unos más que otros– intentan ofrecer los
servicios necesarios para el cuidado de los niños y reponer el apoyo económico a las familias de
distintos grupos sociales, muchas mujeres siguen contando con pocos medios para aliviar su
situación. Por el contrario, la enorme presión dirigida a un mayor número de mujeres para que
combinen ambas cosas mientras se espera de ellas que aseguren que son «buenas madres»



conduce a restricciones, a una dificultad que soporta más atención que nunca:
 

En casa me resulta difícil desconectar porque siempre tengo que estar «alerta» por si me entran mails del
trabajo y en el trabajo me exaspera no poder ir, por ejemplo, al desayuno de madres del parvulario.[8]

 
En Alemania, por ejemplo, tanto la economía como la política y la sociedad parecen acoger con

satisfacción que haya más mujeres que antes no solo trabajando fuera de casa sino haciendo
carrera… y además con hijos. Se espera que sean madres a tiempo completo y mujeres
profesionales a la vez, que se ocupen de la familia y cosechen éxitos en el terreno laboral. Este
concepto de «supermamá» arranca de la Reforma alemana, según la cual una mujer sigue el
modelo encomiable de Cristo únicamente cuando es esposa y madre; y el afán por ser una mujer
profesional parece haberse convertido en el modelo imperante desde principios de este siglo. Así,
madres de grupos sociales distintos necesitan o desean trabajar fuera de sus hogares pero, al
mismo tiempo, deben navegar entre los conceptos dominantes de «mujer superprofesional» y
«supermamá» mientras hacen malabarismos con los horarios y carambolean entre sus empleos
remunerados, el trabajo sin remunerar que hacen en el hogar y la batalla emocional que libran para
gestionar las dificultades que todo ello les acarrea.[9] Puesto que les resulta imposible
compaginar al 50 por ciento el cuidado de la casa con el cuidado de los niños y puesto que es
imposible gestionar lo imposible, muy a menudo las mujeres optan por trabajos a tiempo parcial y
deben soportar las consecuencias de tener menos ingresos; algunas se quedan en casa y otras
renuncian por completo a tener descendencia.

Esta situación de conflicto no se da únicamente en Alemania: estudios realizados por la Unión
Europea, por ejemplo, muestran que en 2013 solo un 68 % de todas las madres entre 25 y 49 años
tenían un trabajo remunerado, mientras que el 77 % de las mujeres sin hijos lo tenían. En cambio,
estaban empleados el 87 % de los padres y el 78 % de los hombres sin familia (en Alemania la
cifra ascendía al 93 % de los padres, el porcentaje más elevado de Europa; en España, el 75 % de
los padres). Por tanto, mientras que en Alemania tenían un trabajo remunerado más madres que la
media europea (73 %), la mayoría de ellas (66 %) trabajaban a tiempo parcial. Esta tendencia no
se daba sin embargo en España, donde trabajaban el 58 % de las madres y de las cuales solamente
un 31% lo hacía a tiempo parcial (por debajo estas últimas de la media europea, del 37%). Por
otro lado, solo el 6 % de los padres alemanes (y españoles) estaban empleados a jornada parcial.
[10]

Mientras que estos estudios son afortunados y cruciales para un número indeterminado de
madres, varias escritoras feministas señalan que en algunas ocasiones bajo ellos subyace la misma
noción arraigada de identidad femenina que prevalece en la sociedad, así como el mito del
comportamiento maternal auténtico, que se halla fuera de las limitaciones sociales (lo que sería



una madre por naturaleza, si la eximiéramos de las cargas sociales).[11] Según escribieron, por
ejemplo, Nancy Chodorow y Susan Contratto: «A las feministas les cuesta aceptar la idea de que
una madre pueda ser perfecta aquí y ahora habida cuenta del dominio masculino, la falta de
igualdad en el matrimonio y la inadecuación de los recursos y los apoyos, pero permanece la
fantasía de la madre perfecta; si las limitaciones actuales que sufren las madres se eliminasen, las
madres sabrían de forma natural cómo ser buenas».[12]

Tampoco se le pasó por alto a la escritora feminista y activista estadounidense bell hooks: «Por
desgracia, la atención que las feministas han prestado en los últimos años a la maternidad se basa
en gran medida en estereotipos sexistas. Algunas activistas feministas dotan a la maternidad del
mismo halo romántico que los hombres y mujeres del siglo XIX, que ensalzaban las virtudes del
“culto de lo doméstico”. […] Dando a la maternidad una pátina de romanticismo, empleando la
misma terminología que los sexistas para aducir que las mujeres son por naturaleza las principales
responsables de la afirmación de la vida, las activistas feministas refuerzan los principales
dogmas de la ideología que defiende la supremacía del hombre.»[13]

Estas autoras señalan que a menudo se da por supuesto que, en vista de que las mujeres, sean
quienes sean, están dotadas de un conjunto de características que prometen su serenidad en la
maternidad por naturaleza, lo único que debe hacer la sociedad es velar por que su proceso no se
vea interrumpido por condiciones inadecuadas o injustas. De este modo, se reafirma que la
adaptación a la maternidad es únicamente una cuestión de condiciones. Las palabras de la
socióloga estadounidense Barbara Katz Rothman reflejan una clasificación así de explícita entre
condiciones y satisfacción en la maternidad:

 
Me puedo permitir que me guste [la maternidad], me lo puedo permitir en todos los sentidos del término:
dispongo del entorno y los servicios de clase media que lo convierten en algo factible además de adorable. Y
no he tenido que hacerlo sola. He compartido la maternidad de mis hijos sobre todo con su padre pero
también con abuelos y amigos e incluso con «personal contratado», mujeres que han venido a nuestra casa
algunas tardes a la semana y han cuidado de nuestros hijos. […] Las mujeres como yo, que están bien situadas,
pueden permitirse lo que cuesta, y disfrutar enormemente de la maternidad. Las mujeres en una situación más
desfavorecida –mujeres pobres o muy jóvenes o que han recibido poca educación o tienen un estatus de
minoría, o todas esas cosas a la vez– sufren sobremanera con su maternidad.[14]

 
Siguiendo esta clasificación que podría resultar quizá demasiado drástica, cabría preguntarse si

se evitaría el arrepentimiento si las madres tuvieran más apoyo familiar y social o alguna forma de
infraestructura económica que las ayudase a sobrevivir.

La respuesta inmediata podría ser «sí»:
 

En un mundo ideal la carga de un hijo no sería tan pesada hasta el punto de que los padres se arrepintieran de



haberlo tenido. Y suele ser la madre la que debe cargar con la responsabilidad. […] Si ambos padres o incluso
el pueblo entero lo cuidaran, la carga –en este caso, el hijo– sería mucho más fácil de llevar.[15]

 
En cambio, mi estudio muestra que las respuestas son mucho más variadas.
 
 

La satisfacción en la maternidad: ¿es solo una cuestión de
condiciones?

 
Se postula con cierto aplomo que las causas del arrepentimiento se deben a la pobreza o que, por
otro lado, «según parece, es algo para las mujeres de clase alta».[16] Sin embargo, estas
afirmaciones no parecen aplicables a ambos casos. Los datos que presento en el libro indican que
las mujeres participantes en el estudio crían a sus hijos en circunstancias distintas: algunas tienen
niños muy pequeños, otras, adolescentes, y varias de ellas, adultos y ya son abuelas. Algunas son
madres pobres y otras gozan de prosperidad económica. Varias de ellas atienden a sus hijos a
diario, puesto que son las principales cuidadoras, mientras que otras pasan con ellos menos horas
porque el padre es el principal responsable de su crianza y varias ven a sus hijos solo unos días a
la semana o de forma ocasional debido a que los hijos viven con sus padres o emancipados en
otra localidad o en el extranjero. Por lo tanto, a pesar de los distintos contextos, el
arrepentimiento por haber sido madres supera los límites de las distintas ubicaciones, condiciones
y circunstancias.

Esta conclusión puede reflejar que, si bien determinadas condiciones pueden aliviar las
dificultades que supone la maternidad, no significa necesariamente que una maternidad en
circunstancias difíciles o que los rígidos dictados sociales que la rodean en la época actual sean
los únicos factores determinantes para sufrir una falta de satisfacción en la maternidad tal como
señaló, en una mirada retrospectiva, la feminista Andrea O’Reilly:

 
[…] aunque estoy convencida de que la maternidad patriarcal resulta opresiva para las madres, no creo, como
indican mis escritos de la época, que la opresión de las madres pueda reducirse única y exclusivamente a la
institución o la ideología de la maternidad. Algunos aspectos relacionados con las madres y el amor o las
madres y el trabajo siguen siendo arduos, si no opresivos, independientemente de que tengan lugar dentro,
fuera o contra la maternidad patriarcal. Un empoderamiento de las madres podría paliar muchas o la mayor
parte de las adversidades que sufre la maternidad patriarcal. Sin embargo, no puede eliminarlas todas.[17]

 
Y, ciertamente, varias de las madres participantes en mi estudio hablaban de las condiciones

que hacen más dura la maternidad, pero no las señalaban como causantes de su arrepentimiento.
Todas ellas definían las condiciones que han sido y siguen siendo un obstáculo, las cuales pueden



resumirse, en conjunto, en tres condiciones fundamentales: la lucha entre la maternidad y el
trabajo remunerado fuera del hogar, la falta de una base económica y la falta de sistemas de apoyo
por parte del cónyuge o el entorno.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
Mire, tengo amigas que han vuelto a casa después de dar a luz y su madre ha pasado el primer mes con ellas o
ellas se han mudado con el bebé a casa de su madre para tener algo de apoyo familiar. Es distinto. […] Es un
conjunto de factores: yo no tengo ayuda de ningún tipo y tengo hijos con necesidades especiales; y he
descubierto que mi marido tiene problemas complejos. Me divorcié de él por ese motivo y […] casi todo el
peso de la carga recayó sobre mis espaldas. Tal vez si las condiciones fueran distintas, lo habría vivido de otra
forma. Pero, debido a mi situación, me toca hacerlo todo a mí. Y me pregunto por qué. ¿Por qué merezco yo
esto? […] Criar hijos en mi situación es lo peor. Si mi familia me ayudara, si tuviera un marido normal,
dinero… supongo que no sería tan difícil. Es así. La diferencia es abismal. Es que mi familia es un caos. […]
A veces oigo hablar de mujeres solteras que han decidido tener un hijo y su familia las ayuda a criarlo. Yo no
me imagino haciéndolo sola. Sería como tirarse por un precipicio.

 
Brenda (madre de tres hijos de entre 20 y 25 años):
Cuando los niños tenían seis años, ya los criaba sola. Lo que convirtió mi vida en un infierno fue el hecho de
que, la mayor parte del tiempo, era su única cuidadora. Por el mero hecho de criarlos sola me he encontrado
en un estado de pobreza que sin duda me acompañará el resto de mis días. […] Tenía que sacar adelante a mis
hijos y desempeñar varios trabajos durante el día. Cuando volvía a casa, me pasaba hasta las once de la noche
organizando cosas, cocinando, lavando y solo cuando ellos se iban a la cama, me permitía tomarme un café.
No tenía ni tiempo para disfrutar de mis hijos ni los medios para contar con algún tipo de ayuda.

 
Sunny y Brenda tuvieron a sus hijos en el marco de una relación de pareja, pero en la actualidad

están divorciadas o separadas. Como resultado de ello, son madres solteras, las únicas que actúan
como sostén económico de la familia y que mantienen la relación con sus hijos a medida que
crecen, estando incluso el padre presente en un segundo plano.

Es importante destacar que no todas las madres que crían a sus hijos en estas condiciones se
arrepentirán de su maternidad en particular o considerarán la maternidad como algo opresivo en
general: los estudios indican que la maternidad sirve muy a menudo para dar fuerzas a madres con
bajos ingresos, solteras, de raza no blanca o no heterosexuales frente a una divergencia de
sistemas de poder. Es decir, que la fuente de su conflicto no es la maternidad sino la mera lucha
por sobrevivir en condiciones de pobreza, racismo, homofobia y sexismo.[18] La trabajadora
social e investigadora israelí Michal Kromer-Nevo, por ejemplo, que realizó un estudio con
mujeres que vivían en condiciones de pobreza, logra indicar qué significa la maternidad para
mujeres que se enfrentan a una marginalización multifactorial.[19] Participantes de su estudio se
expresaban con estas palabras:



 
[Mis hijos] son mi única razón para vivir [breve silencio]. Cuidarlos es lo que me da fuerzas y me motiva a
salir a trabajar. Por lo menos tengo alguien a quien cuidar, no alguien que me cuide, necesito cuidar de
alguien.[20]

 
Con todo, pese a que la maternidad no compartida puede ser una fuente de fortaleza y consuelo

para algunas mujeres que viven en la pobreza, las madres solteras participantes en mi estudio
relataban su lucha en dos frentes: para ellas la maternidad no puede servir de medio para
gestionar la pobreza o las dificultades económicas porque es la fuente de su dolor y su sufrimiento
en un círculo muy vicioso. Por consiguiente, y dicho de otro modo, aunque numerosas madres que
crían solas a sus hijos afirman que obtienen la fuerza de sus hijos y de esta forma pueden respirar
–por su bien y el de sus hijos–, las madres del presente estudio describían un universo emocional
distinto. Su maternidad, lejos de ser una fuente de donde sacar energías, las consume.

Algunas madres, como Susie, no solo podrían ver los malabarismos para compatibilizar el
trabajo remunerado y el no remunerado como algo molesto para su maternidad, sino la maternidad
en sí como una molestia. Desearían eliminarla porque preferirían dedicar su tiempo y sus recursos
a otra cosa que no fueran sus hijos.

 
Susie (madre de dos hijas de entre 15 y 20 años):
Me encanta mi trabajo. Es mi segunda pasión, después de mis hijas. O sea que, si no fuese por ellas, mi
trabajo sería mi pasión y lo que he invertido en mis hijas lo habría invertido en mi trabajo, y estoy segura de
que habría sentido mucha más satisfacción. Mucha más. […] Porque es algo que me llena. Mi trabajo me
llena, me resulta interesante. No me veo sin trabajar hasta que tenga ochenta años. Todo lo contrario.

 
Junto con las circunstancias en las que las madres intentan satisfacer las necesidades básicas de

sus hijos y sobrevivir en condiciones adversas, muy a menudo las madres tratan de mantener la
cabeza fuera del agua por otra razón, un motivo adicional que podría revelar la inmensa
profundidad que subyace bajo este hecho: la ética neoliberal y capitalista de la perfección, como
si existiesen «condiciones normales» para una «maternidad normal» y, por tanto, debiéramos
tratar constantemente de conseguirlas. Esta percepción radica en el modelo de una maternidad
exigente tal como se presenta en el capítulo 2, pero no exclusivamente. Nace asimismo de
percepciones más generales de lo que hoy día se considera «normalidad», las cuales pueden ser
un denominador común para las madres de distintos grupos sociales.

Los conceptos de «normalidad», «norma», «media», «no normal» y «anormal» se introdujeron
en el pensamiento europeo a mediados del siglo XIX como parte de la ciencia estadística, entonces
recién creada, y surgieron como ideas novedosas en referencia a la existencia de un «hombre
normal». Antes de este término se había empleado otro de carácter general: «ideal». Lo ideal se



representaba por medio de una entidad mitológica relacionada con los cuerpos de los dioses, en
contraste con los grotescos cuerpos de los seres humanos. Tras el cambio a favor de la persona
«normal» como representación de lo correcto, la idea de lo corriente (la media) se convirtió
paradójicamente en un ideal alcanzable; el ideal es la norma. En decir, como resultado de este
cambio, se supone que los humanos pueden y deben formar parte de la «norma ideal» y de la
«media ideal».[21]

Esta transformación al alcance de todos tiene una implicación sencilla: pasar de un ideal
inalcanzable a uno alcanzable producirá sufrimiento y frustración. Está claro que así será en el
caso concreto de la «maternidad normal» que se va a desarrollar en «circunstancias normales»,
puesto que las mujeres no podrán descansar ni un segundo en su afán por alcanzar tan fácil
perfección. Además, pretender que se pueden encontrar las condiciones ideales para la
maternidad a la vuelta de la esquina no debería seguir siendo una «fantasía» para mujeres
insatisfechas y desafortunadas: semejante idea no hace más que crear urgencias o vacíos que será
necesario llenar con la «normalidad». Algo que, para empezar, no es necesariamente alcanzable
debido al carácter grotesco e imperfecto de la vida.

Así, por mucho que se esfuercen las mujeres en la carrera por alcanzar esas condiciones de
sostenibilidad, por mucho que las merezcan, tener un hijo es cuando menos una lotería en un
mundo imperfecto. Es la creación de una nueva persona cuya naturaleza por lo general se
desconoce, como tampoco se sabe si tendrá necesidades adicionales.

En mi estudio, Carmel, por ejemplo, trató en más de una ocasión durante la entrevista la
cuestión de si su pugna con una maternidad que le producía arrepentimiento podría estar vinculada
a su afán especialmente exigente de ser una buena madre para su hijo, que era muy sensible y se
había enfrentado a distintas dificultades sociales a lo largo de los años.

 
Carmel (madre de un hijo de entre 15 y 20 años):
Carmel: Soy madre soltera y tengo tres bocas que alimentar: la de mi hijo Ido, la de su novia y la mía, y

tenemos además un perro que parece un caballo. Soy la única que trae dinero a casa y no cuento con
ninguna pensión por alimentos ni ninguna otra fuente de ingresos. Y el piso es de alquiler. Así que mi
situación económica no es fantástica pero llego a fin de mes porque trabajo mucho. Muchísimo. […]

Yo: […] al principio ha dicho que Ido era un chico que… ¿qué me ha dicho?
Carmel: Que es sensible. Pero esa no es la cuestión. Mire, ¿sabe qué? No estoy segura de que eso tenga nada

que ver. A decir verdad, es más difícil criar a un hijo con necesidades especiales, un hijo con problemas, ya
sean sociales, personales, de conducta, motores o del tipo que sean, si se compara con un hijo
convencional. Ido no es un hijo convencional. No es un chico normal. Quiero decir que nunca pudo
integrarse en el sistema escolar convencional, ni siquiera en el parvulario. Tenía fuertes dificultades
sociales. Cuando tenía diecisiete años hizo un cambio. Sí, es un chico muy inteligente, muchas veces va
unido. Es muy sensible. Es más difícil criar a hijos como él que a niños que pueden con todo y todo les está
bien. […] Mire, es posible que si no tuviera sobrepeso y no hubiera tenido todos los problemas que ha
tenido –y algunos de ellos graves… Mire, claro que hay niños con problemas peores, pero él siempre ha



tenido…, es posible que todo hubiese sido más fácil, habría sido distinto. No sé cómo explicarlo. Cuesta
de explicar.

 
Además, puesto que las circunstancias vitales pueden cambiar entre el momento en que una

mujer desea ser madre y cuando realmente es madre o durante los años en que ya es madre, las
mujeres pueden verse ante una brecha entre la realidad que esperaban vivir y la que viven.[22] En
esta situación, las mujeres pueden enfrentarse de forma fortuita a una serie de acontecimientos
como el fallecimiento del cónyuge, la insolvencia, enfermedades y accidentes que las conducen a
un mundo completamente nuevo, que habría sido impredecible un instante antes. A veces se dan
otros factores imprevistos como que las mujeres pueden quedarse embarazadas en una relación de
pareja o en el contexto halagüeño de una aventura amorosa y encontrarse luego en un papel de
madre soltera, tras un divorcio o una separación. Es el caso, por ejemplo, de una mujer sueca que
se arrepiente de haber sido madre, entre otras cosas debido a un doloroso cambio de planes, y que
expresa con desgarradoras palabras:

 
He pensado mucho en este tema tabú desde que me quedé embarazada. Ocurrió muy rápido, con un hombre
del que estuve enamorada poco tiempo. Después de algunas semanas me di cuenta de que no podía vivir con
él. Esperaba sufrir un aborto espontáneo y decidí no interrumpir mi embarazo, aunque al mismo tiempo me
entristecía pensar que la maternidad me vincularía para siempre a ese hombre. También temí sentirme ligada y
privada de libertad cuando me di cuenta de que tendría que cargar con gran parte de la responsabilidad. […] Al
estar embarazada y haber cortado mi relación con el futuro padre, sentí en cierta forma que mi vida había
terminado.[23]

 
Aparte de las mujeres que se quedan sin pareja con la que compartir por lo menos algunos

aspectos de la paternidad, las mujeres que viven de forma estable con su pareja no se ven tampoco
privadas de posibles discrepancias entre la realidad que deseaban y su realidad actual, puesto que
la transformación de amante a padre o madre en general y a padre en particular puede revelar
características personales o una división del trabajo estructurada por género que no se tuvieron en
cuenta antes de hacer frente a la circunstancia de tener al hijo real.

 
Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
La gente siempre me preguntaba: «¿Trabajas?», y yo contestaba: «No, me paso el día tocando el piano». ¡Pues
claro que trabajo! En casa. He trabajado como una burra en casa. No veía nunca la luz al final del túnel y habría
sido bastante distinto si él me hubiese ayudado.

 
Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre
10 y 15 años):
El mayor rechazo fue antes de dar a luz a mi tercer hijo. Entonces me di cuenta de que toda la carga se venía
sobre mis hombros mientras él hacía lo imposible por escurrir el bulto. Para evitar su parte de



responsabilidad. Entonces me dije: «¡Maldita sea! ¿Acaso me lo merezco?».
[…] La cosa es que al final nos hemos quedado solas. Se espera de nosotras que trabajemos fuera de casa,

dentro de casa, que seamos supermujeres en todas partes, que seamos perfectas y al mismo tiempo nadie
juzga a los hombres. Es un absurdo sin pies ni cabeza.

[…] Siempre digo que la vida moderna no es beneficiosa para las mujeres porque en ese sentido los
hombres no son compañeros. No lo son. Y cuando ayudan [esta última palabra pronunciada con cinismo],
¿quién necesita el tipo de ayuda que prestan? Lo siento, se supone que hay que colaborar a partes iguales o no
colaborar en absoluto. Si un hombre no se compromete con todo su corazón, que nadie lo haga [ser madre].
Bajo ningún concepto.

 
Hasta ahora hemos considerado las condiciones que hacen más difícil la tarea de ser madre,

aunque por sí mismas no eliminarían necesariamente el arrepentimiento. Para otras madres la
maternidad en sí es insoportable. Algunas la describen como una entidad completamente foránea:

 
Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y
25 años):
Mire, es un sentimiento difícil. Que no pueda desempeñar el papel que me toca, cumplir con mi
responsabilidad de una forma satisfactoria, de una forma que me permita disfrutar mi maternidad. Y me
pregunto por qué tengo que sufrir. Tal vez pueda disfrutarla. No puedo ni imaginarme disfrutándola. Ni se me
pasa por la cabeza la idea de disfrutar siendo madre, disfrutar el rato que paso con mis hijos. No tengo
paciencia para eso.

 
Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
No tenía tiempo suficiente y, principalmente, no deseaba ser madre. Me parecía algo extraño. Incluso cuando
un hijo me llama «mamá». Incluso a día de hoy. Miro a mi alrededor para ver quién ha llamado, a qué madre
llaman. No acabo de sentirme vinculada a la idea, la situación, el significado, las repercusiones de la…
responsabilidad y el compromiso. No me identifico con ello. Sobre todo por eso.

 
Muchas veces no se concibe la idea de que la maternidad en sí, per se, pueda resultar

intolerable a las mujeres, ya que supuestamente es su razón de ser. Esta creencia implica que una
de las reacciones más frecuentes sea atribuir el arrepentimiento a la lucha entre la maternidad y el
trabajo remunerado. Este supuesto tiene un contexto más amplio en el debate social, dado que la
maternidad y el trabajo remunerado fuera del hogar son las dos únicas opciones por las que
pueden optar las mujeres en el imaginario colectivo: o quiere ser madre o quiere realizarse
profesionalmente.

Sin embargo, tal vez la realidad difiera.
En mi estudio anterior sobre mujeres que no deseaban ser madres escuché a mujeres que decían

que «hacer carrera» les quedaba tan lejos como la maternidad. Muchas de ellas, que eran niñas y
adolescentes, sabían que no deseaban parir ni criar hijos; por tanto, la idea de que una mujer no
desee ser madre no viene determinada ni está vinculada a la lucha ampliamente debatida sino que



precede a este tipo de consideraciones.
Otras mujeres no afirmaron únicamente que «solo» querían o necesitaban ganarse la vida sin

ambición de ser mujeres de carrera, sino que hicieron hincapié en que el hecho de no ser madres
en realidad las «liberaba» de la competencia que implica ser una mujer de carrera. Por ejemplo,
en el foro de internet «Mujeres que no desean tener hijos» varias participantes realizaban las
siguientes observaciones:

 
Me enfurece que todo el mundo presuponga que el centro en torno al cual gira la vida de quienes no somos
padres sea una carrera profesional exigente o un hedonismo desinhibido. Viendo lo que se ve en este foro,
está claro que esa percepción es inexacta. Aquí predominan, por ejemplo, temas como la música, la filosofía
y el voluntariado.

 
La gente habla constantemente sobre el dilema entre «profesión» e «hijos» pero tal vez haya quien no quiera
ni una cosa ni la otra. […] Puede que haya quien desee ganarse la vida para seguir haciendo lo que le gusta
pero no quiera «hacer carrera» o progresar en una profesión. A mí, por ejemplo, no me interesa en absoluto.
[24]

 
Esta observación se realizó asimismo en un estudio sobre mujeres y hombres canadienses que

no deseaban ser padres: «En contraste con la dedicación y el afán de algunas parejas sin hijos que
tienen ambiciones profesionales, algunos de los participantes estaban satisfechos con el hecho de
no tener hijos, no solo porque esta circunstancia les daba la libertad para progresar en el terreno
profesional sino también porque les daba la libertad de no hacerlo».[25]

El hecho de considerar la maternidad y la vida profesional como las dos únicas opciones
existentes, dando por sentado al mismo tiempo que no existe ninguna otra razón para no querer ser
madre de nadie, anula la diversidad de identidades de las mujeres, unas identidades que van
mucho más allá de «ser la fémina perfecta» o «desear ser como un hombre». Suponer que una
mujer o bien desea parir y criar hijos o bien desea competir en la «esfera pública» oprime otros
deseos reales de un número indeterminado de mujeres que no desean ni una cosa ni la otra. Pero
no solo eso. También extingue el deseo de madres que quieren y pueden quedarse en casa criando
a sus hijos sin que se las considere «mujeres que han renunciado a sí mismas», como si la única
forma de considerar que se tiene una vida significativa fuera demostrando «logros reales».

La combinación de patriarcado (que incita a la maternidad) y capitalismo (que incita a
«progresar» constantemente en el espíritu del «mercado libre») crea nuevamente un binomio que
no deja espacio para que las mujeres sean consideradas por los demás (también por sí mismas)
como seres humanos capaces de determinar con autonomía cuál es el sentido de su vida (sin
relacionarla necesariamente con la maternidad o con una carrera profesional) o incluso de
dictaminar que el sentido de la vida es que no lo hay en absoluto.



En cuanto a la pregunta sobre las circunstancias, sigue habiendo un vínculo entre madres y no
madres, ya que a menudo se dice que las mujeres que renuncian a tener hijos lo hacen en vista de
los condicionantes que pintan la institución de la maternidad como opresiva. Encontramos un
ejemplo de ello en el siguiente fragmento, de la periodista y escritora estadounidense Annalee
Newitz, que escribió sobre la «atracción» que siente la gente por el infanticidio.[26] Newitz
afirma de forma interesante que la atracción en estos casos no es una atracción por la idea del
infanticidio sino que se trata más bien de la eliminación de percepciones tradicionales de la
maternidad, ya que dichas percepciones asfixian a las madres. Newitz no es madre y afirma que le
habría gustado tener y criar hijos en una realidad social distinta, sin ahogos de ningún tipo: «Si
viviera en un lugar donde los niños se pudieran criar en comunidad, con muchos padres afectuosos
en lugar de solo uno o dos, consideraría el cuidado de los hijos como un honor y un placer. Si el
cuidado de los hijos se tratara como una forma de trabajo y no como un pasatiempo para después
de la jornada laboral, con su “tiempo de calidad”, la paternidad me parecería más atractiva. Tal
como la conozco yo, en cambio, es inaceptable; es una carga que con demasiada frecuencia recae
sobre las mujeres en forma de tarea que se supone deben amar “por naturaleza” y por la que raras
veces obtienen reconocimiento o estima social de importancia. Cuando hombres y mujeres de
todas las orientaciones sexuales críen a sus hijos con respeto y de forma comunitaria me despojaré
de mi rebeldía reivindicativa, tiraré mis libros sobre crímenes reales y ayudaré a los hombres a
cambiar pañales. Hasta entonces, no deseo ser madre».[27]

Con estas palabras, Newitz plasma la actitud de numerosas mujeres que no desean ser madres
en determinadas circunstancias pero sí querrían serlo en otras circunstancias. No obstante, hay
otras mujeres que no atribuyen su falta de voluntad para ser madres al tema de los condicionantes:
en mi estudio anterior la mayoría de las participantes dijeron que, aunque fueran las mujeres más
ricas de la tierra y/o tuviesen toda la ayuda que se necesita para criar a un hijo, seguirían sin
querer parir ni criar niños, puesto que simplemente no desean ser madres.

Resultados similares arrojó mi planteamiento en el foro de internet «Mujeres que no desean
tener hijos» en 2012, en el que preguntaba si en determinadas condiciones reconsiderarían ser
madres, es decir, en un ámbito donde reinara el lema «se necesita una tribu entera para educar a un
niño» o que estuviera conforme con las premisas de Newitz. La mayor parte de quienes
respondieron decían que no existe tal condición. En otras palabras, prefieren seguir no siendo
madres sean cuales sean las circunstancias. Las afirmaciones siguientes de las participantes en el
foro reflejan este sentimiento.

 
Cuando en tu fuero interno, donde reside el verdadero yo, no deseas algo, aunque no exista motivo aparente,
no importaría si toda una tribu o todo un continente se uniera a ti para conseguirlo. Cuando existe una
reticencia fuerte y rotunda que no necesita ni palabras y está falta de definiciones y explicaciones, nada



importa. No, no importa.
 

La reticencia a tener hijos no radica en la idea de que sería difícil cuidar de ellos. Es pura reticencia, punto.
Me preguntaba si sería distinto en el caso de que otra persona los hubiera tenido, si el embarazo y el parto

fueran agradables y sencillos, pero sigo pensando que no quiero hijos.
Aunque viviese en un mundo donde otras personas me pudiesen ayudar, incluso si pudiesen criar a los niños

por mí, eso no cambiaría el hecho de que no deseo tener hijos simplemente porque no siento la necesidad o
el deseo de tenerlos.[28]

 
Este firme convencimiento también fue descrito por la periodista y escritora alemana Sarah

Diehl, que señalaba que seguir siendo no madre no es necesariamente la consecuencia de
circunstancias difíciles, puesto que los motivos subyacentes son multifactoriales y muy personales,
y algunas mujeres simplemente no desean ser madres porque no tienen una voluntad inicial de
serlo.[29] O, como subraya la filósofa feminista estadounidense Diana Tietjens Meyer al analizar
los límites de la autonomía de las mujeres en sus motivaciones para ser madres: «[…] no debemos
olvidar que algunas mujeres no desearán tener hijos o participar en colectivos de crianza de niños
en ninguna circunstancia».[30]

Establecer referencias cruzadas con las afirmaciones realizadas por madres que no desean ser
madres y por mujeres que no desean ser madres nos permite replantearnos el supuesto habitual
según el cual el deseo de ser madre y la adaptación a la nueva situación dependen solamente de un
sistema de apoyo multisistémico que mejora las condiciones en torno a las mujeres y les permite
vivir una maternidad más placentera.

La conclusión más exacta de todos estos testimonios es que no existe tal cosa. Si hay algo que
destaca en ellos es la variedad. Existen mujeres cuyas vidas cambiarían a mejor si la sociedad les
pudiera ofrecer apoyo brindándoles una serie de condiciones para criar a sus hijos sin
interferencias como la pobreza, la soledad, la constante punición social y la competitividad. Y
luego hay mujeres para quienes estas condiciones no son importantes porque, aunque tengan o
hayan tenido toda la ayuda necesaria, siguen deseando evitar o deshacer el hecho de ser madres en
relación con los hijos, sí o sí.

 
 

De objetos a sujetos: madres como seres humanos, la
maternidad como relación

 
Según la socióloga Eva Illouz, desde hace unas décadas las familias se han convertido en el marco
ideal para realizar estudios sobre eficiencia, a imagen y semejanza de los que se realizan en los
lugares de trabajo. Como contrapartida, en el ámbito laboral ha calado el lenguaje de las



emociones. Esta fusión ha desembocado en lo que Illouz denomina «capitalismo emocional», en
cuyo marco las relaciones íntimas se han vuelto cuantificables y mensurables por medio de
métodos de cálculo que les confieren características comerciales.[31]

A menudo las madres rechazan que en sus familias haya arraigado esta lógica de las relaciones
competitivas, individualistas e impersonales. Lo hacen a fin de encajar en el ideal de la «buena
madre».[32] En esta tesitura, la postura emocional del arrepentimiento por la maternidad puede
quedar comprometida nuevamente, como si fuera también una manifestación de ese trueque de las
relaciones íntimas por los fríos cálculos de costes y beneficios (a costa de los hijos). En
consecuencia, las madres arrepentidas tienden a estar en el punto de mira, pues se las considera
mujeres despiadadas cuyo arrepentimiento se debe a una hiperracionalidad que solo tendría
cabida en la «esfera pública».

Sin embargo, como se ha mencionado con anterioridad, parece ser que las madres tal vez han
llevado a cabo evaluaciones tanto emocionales como prácticas desde la antigüedad. Lo único que
cambiaba era la naturaleza de los balanzas y su imposición final, según el contexto histórico y
social. Algunos estudiosos afirman, por ejemplo, que bajo los preceptos religiosos dominantes en
el siglo XII –que consideraban a las mujeres devotas como heroínas e incluso mártires a quienes se
debía honrar– algunas madres reflexionaban sobre sentimientos, necesidades y deseos que
oscilaban entre los valores familiares y los religiosos, lo cual finalmente las llevaba a abandonar
su hogar y a sus hijos por una vida ascética en un convento.

Incluso antes del auge del capitalismo, encontramos otro ejemplo en torno al hecho de sopesar
la eficiencia a la luz de las tensiones existentes entre los ámbitos de la familia y la
maternidad/paternidad: los historiadores sociales han determinado ya en la Edad Media la
existencia de ambivalencias en torno a la idea de tener hijos y criarlos. Junto con los textos
religiosos que alababan los nacimientos, los textos relacionados con los aspectos políticos de
tener descendencia (por temas de herencias entre dinastías) y los de carácter económico (por la
necesidad de mano de obra), en varios escritos de la literatura religiosa y secular de esta época se
documenta la familia en competencia no solo con la individualidad sino también con la dedicación
religiosa o la entrega a la adquisición de conocimiento o a la filosofía. Una de las ideas que
incorporan esos escritos es que tener hijos es un «castigo divino» –a veces dicho con sarcasmo o
con humor– porque los hijos son una fuente de dificultades, exasperación, gastos y problemas.[33]

Así lo refleja una de las historias documentadas:
 

En un cuento popular con moraleja, el rey pregunta a un sabio si se debe amar a los hijos. El sabio le responde
que en primer lugar se debe amar a Dios, luego a uno mismo y luego a los hijos. Continúa diciendo que quien
ama a sus hijos, «sangre de su sangre», más de lo que se ama a sí mismo, invierte toda su vitalidad y fortuna en
mantenerlos y hacer que progresen, y no en la redención de su propia alma […].[34]



 
Y esto es lo que Pedro Abelardo, un monje del siglo XII, escribió en una de sus misivas a su

amada Eloísa: «¿Cómo conciliar los escolares y las sirvientas, las bibliotecas y las cunas, los
libros o tablillas y las ruecas, las plumas o estilos y los husos? Quien deba absorberse en
meditaciones teológicas o filosóficas ¿podrá soportar los vagidos infantiles, las canciones de cuna
de las nodrizas y la ruidosa multitud de domésticos, varones y mujeres? ¿Podrá acaso tolerar las
suciedades que hacen constantemente los niños pequeños?».[35]

Tanto si lo reconocemos como si no, el uso de balances en relación con la maternidad y la
crianza de los hijos también se refleja actualmente en frecuentes testimonios. Quienes alaban la
maternidad en tanto que experiencia valiosa y afirman que las mujeres se benefician de ella –un
argumento empleado constantemente para persuadirlas de dar a luz y criar niños– se apoyan en
todo momento en una lógica utilitaria. Sin embargo, esta retórica utilitaria es muy a menudo
transparente, camuflada de «natural», sobre todo cuando la cuenta de resultados destaca
favorablemente la maternidad. La respuesta siguiente a una columna de prensa que escribí sobre el
hecho de arrepentirse de haber sido madre[36] es un ejemplo de evaluación de este tipo, que
tiende a no hacer ruido debido a su conclusión:

 
En mi opinión…
Son un incordio, molestan, «se llevan» casi todo el sueldo, durante los primeros años apenas pegas ojo, ya

no tienes tiempo para ti misma. Para salir, es necesario montar toda una «operación niñera». Envidio a mis
compañeros de trabajo solteros cuando bostezamos juntos en la oficina: ellos pueden irse a casa a dormir
pero yo regreso para empezar un «segundo turno» y la lista de desventajas de tener hijos es interminable.

Sin embargo, los adoro, me vuelvo loca con sus besos y abrazos, el afecto físico, sus intensas risas, nuestro
infinito amor mutuo.

Es muy difícil criarlos (sí, tal vez sea un poco egoísta) pero entre eso y arrepentirse de haberlos tenido hay
una grandísima diferencia.

 
Dicho de otro modo, los cálculos y las evaluaciones se exponen y se condenan íntegramente

solo cuando la balanza se inclina en la dirección que en apariencia viola las normas afectivas de
la maternidad, como en el caso del arrepentimiento, cuando las madres reevalúan las desventajas
y los beneficios de la maternidad, y descubren que estos últimos no existen.

Por este motivo, principalmente, comencé un debate sobre las ventajas y los inconvenientes de
la maternidad tal como se menciona en el capítulo 3. En su mayor parte, eran las madres quienes
empleaban evaluaciones durante las entrevistas con el fin de aclarar lo que para ellas significaba
el arrepentimiento.

 
Erika (madre de cuatro hijos de entre 30 y 40 años y abuela):
He renunciado a mi vida por ellos. Y, mirando atrás, no mirando atrás desde hoy sino mirando atrás ya



entonces, creo que la maternidad es ingrata. Es muy bonito estar con los niños pero decirle que soy la persona
más feliz del mundo cuando estoy con ellos sería una mentira y un engaño. Una mentira y un engaño. […] No
hay ningún motivo en el mundo para tener hijos. Por regla general, el sufrimiento es demasiado grande, las
dificultades demasiado insoportables y el dolor demasiado profundo para que pueda disfrutarlo ahora que
empiezo a ser anciana. Es así.

 
Sin embargo, en los casos en los que no se servían de evaluaciones de forma autónoma durante

la entrevista, yo sacaba expresamente a colación este tema: ante la ilusión de que la «esfera
privada», la familia y la maternidad están privadas de cálculos mientras se ignora su existencia a
lo largo de la historia, quería examinar el equilibrio entre beneficios y pérdidas como factor que
influía significativamente en la percepción de las madres como seres humanos, seres subjetivos
que piensan, sienten, imaginan, valoran y deciden.

Reconocer a las madres como sujetos no es algo obvio en una sociedad en la que la maternidad
fue considerada un papel durante décadas, en la que el protagonismo se daba sobre todo a los
relatos centrados en el hijo, y las madres eran objetos, simples variables destinadas a ocuparse de
la vida a otra persona.

Por consiguiente, la distinción que realiza Judith Stadtman Tucker, activista estadounidense a
favor de los derechos de las madres, es ilustrativa. Según ella, pensar y hablar sobre la
maternidad como relación en lugar de como un papel, un deber o una profesión permite la
creación de múltiples escenarios maternales que añaden complejidad y variedad en la vida de las
mujeres. Mientras la maternidad se perciba como un papel que hay que desempeñar, el único
escenario girará en torno al hecho de funcionar como «la madre perfecta», que en realidad es «la
empleada ideal». Es decir, la verá como un trabajo centrado en los resultados, en el que los hijos
son las tablas rasas sobre las que las madres deben grabar sus líneas de triunfo o de fracaso.

Concebir la maternidad como relación puede permitirnos entenderla como la conjunción entre
dos individuos específicos que mantienen una relación dinámica, que cambia con frecuencia.
Dicha concepción nos permite dejar a un lado los enfoques mecanicistas según los cuales se
espera que todas las madres sientan lo mismo en su relación con sus hijos. Por tanto, podemos
referirnos a la maternidad como parte de un espectro de experiencias humanas más que como un
vínculo unilateral en el que las madres sean responsables de sus hijos e influyan en su vida sin que
su maternidad les afecte. Visto de este modo, seríamos capaces de examinar el espectro de
emociones que implica la maternidad: desde el amor profundo hasta la profunda ambivalencia.
[37] Y, sí, también el arrepentimiento.

Por tanto, y puesto que la postura emocional del arrepentimiento incluye que los sujetos hagan
balances y estimaciones, y tomen decisiones, no es de extrañar que muchas de las madres
participantes en este estudio estén activamente implicadas en la evaluación de los beneficios e
inconvenientes subjetivos de la maternidad.



Si tenemos en cuenta, pues, que ser sujeto es realizar dichos cálculos y balances y que tal
proceso no es exclusivo de la «esfera pública», comprenderemos en toda su profundidad cuál es
el sentido más amplio de los dictados sociales (puesto que de las madres no se espera que
realicen dichos balances y evaluaciones). Dicho de otro modo, si la reacción de la sociedad ante
las madres arrepentidas es casi un acto reflejo, si se las señala como culpables de cometer un acto
de horripilante racionalidad, queda más claro de qué forma se las priva de su derecho a seguir
conectadas con sus experiencias y relaciones íntimas. Por el bien de los demás, son tratadas una y
otra vez como objetos que no deben detenerse ni un instante siquiera a valorar su estado, entre
otras cosas porque la sociedad –que confía en las madres como objetos– se asusta cuando no se
ciñen a ese papel.

Este tipo de expectativas y censuras son peligrosas porque sin realizar esos cálculos de coste y
beneficio en las vidas de las mujeres en general y en la esfera de la maternidad en particular, sin
entenderlas en su contexto social, las madres podrían seguir aisladas de sí mismas en sus casas. El
hogar podría convertirse en una esfera alienante no solo porque las madres piensan y sienten en
soledad sino porque no se les permite pensar y sentir por sí mismas, y sí, eso incluye también
evaluar su estado.

Arrepentirse de haber sido madre es, por consiguiente, una ocasión entre tantas para arrojar luz
sobre la necesidad de replantearse el dictado social que expulsa la racionalidad emocional del
ámbito de la familia. Es decir, sería deseable no creer a pies juntillas lo que dice la racionalidad
solo cuando sus conclusiones apuntan a que la maternidad no puede vivirse jamás como error, sino
en todos los casos.

Las palabras de Tirtza, que describía con profundidad cómo los conceptos de reproducción y
maternidad están cargados a priori de una lógica utilitaria y por qué el arrepentimiento es un
movimiento orientado a desvelar tal hecho, servirán de resumen y respuesta a las preguntas que
siguen abiertas:

 
Es importante que les contemos a nuestros hijos por qué nos arrepentimos y cuál ha sido el precio que hemos
pagado por darles a luz y criarlos. Creíamos que si no lo hacíamos nuestras vidas serían incompletas, que no
seríamos capaces de formar parte de la sociedad. Así es como considerábamos a las personas que eran
infértiles y no deseaban adoptar hijos. Vidas desperdiciadas y repetitivas. Naturalmente, «nos daban lástima»,
pero en el fondo de nuestro corazón las envidiábamos por su libertad y su capacidad de vivir la vida sin esa
carga, sin renuncias ni sacrificios.

[…] No sé cómo ni de qué forma transmitir el mensaje: ¿lo escribo, hablo de ello, lo digo en televisión, en
la radio? ¿Lo enseño en una clase? ¿Hablo sobre estas vacas sagradas, lavo toda la inmundicia y la cuelgo a
plena luz del día para que el sol la seque y brille entonces ante los ojos de las mujeres? Estos secretos. Esta
oscuridad. Todos esos tabúes.



Epílogo
 
 
 
 

Cuando me embarqué en la exploración de la profecía contenida en la airada y colérica frase «Te
arrepentirás», nunca imaginé los paisajes a los que llegaría. Suponía que los testimonios de las
madres participantes en el estudio profundizarían en la comprensión de la crianza de los hijos y la
maternidad. Pero de repente me vi en un escenario muy diferente. En un cruce de caminos que me
permitiría observar, en primer lugar, el modo en que nos relacionamos con las emociones,
entendidas como algo que debe evolucionar y progresar en el tiempo. En segundo lugar, desde esa
misma atalaya podría ver de qué forma concebimos el tiempo: por una parte, como un factor
inaccesible al deseo de deshacer lo hecho, mientras que por otra se nos induce a olvidar de
manera selectiva. Desde este punto de vista ventajoso, he comprobado cómo la sociedad influye
en las normas afectivas y las normas de la memoria: si bien ya se sabía que eran armas blandidas
por la cultura, las ha terminado por convertir en uno de los principales mecanismos sociales para
empujar a las mujeres a la maternidad, mientras les hace prometer que nunca mirarán atrás con ira.
Ni con arrepentimiento.

Así pues, si nos empeñamos en ver la maternidad como un ámbito vital intacto por el
arrepentimiento –por mucho que sea este un sentimiento común en todo tipo de relaciones
humanas, así como la consecuencia de muchísimas de nuestras decisiones–, estaremos ignorando
cómo operan los órdenes sociales. Estos, con el fin de perpetuarse y beneficiar a quien los
sustenta, se aprovechan (o las desoyen) de las normas afectivas y las firmes convicciones que
tenemos sobre el curso necesario de las emociones y el tiempo. Cuando la gente no cree que
existan madres arrepentidas o cuando, dado el caso, siente rabia contra ellas, lo que se expresa en
realidad es que es peligroso que las mujeres vuelvan la vista atrás y evalúen el paso a la
maternidad como algo que no merece la pena. Supongo que es un hecho que no debe extrañarnos,
pues una y otra vez se exige a las mujeres en general y a las madres en particular que den un paso
al costado y se olviden de sí mismas. Quizá deberíamos replantearnos por qué es motivo de
indignación que las mujeres utilicen su memoria.

Esta ira y desconfianza hacia las madres arrepentidas tiene su origen sin duda en el carácter
sagrado de parir y criar a los hijos, así como en la creencia de que la maternidad es lo más



maravilloso que le puede ocurrir a una mujer aunque no sea un camino de rosas. Pero sus raíces
no solo están ahí, sino también en una sociedad neoliberal y capitalista que rinde culto al espíritu
del progreso mientras nos impele a diario a esforzarnos por la mejora personal y el crecimiento.
Bajo el influjo de este espíritu, la idea colectiva consiste en pensar que el paso del tiempo
acabará forzosamente haciendo que las mujeres se sientan a gusto con la maternidad; de lo
contrario, deberían ser castigadas, por no asimilarse a la común ilusión de que ser madre conduce
siempre a un final feliz.

Otra fuente de ira está en la marca de género que realizamos al tratar el arrepentimiento: como
un sentimiento visceral e impulsivo, o como un pensamiento frío y calculado. Cuando lo vemos
como un sentimiento visceral e impulsivo, las madres arrepentidas quedan en el punto de mira,
pues se las considera mujeres emocionalmente peligrosas incapaces de controlar sus sentimientos
y superar su lamento inútil: «Si como sociedad se nos pidiera componer un retrato del
arrepentimiento, me la imagino (inevitablemente, me temo que sería una figura femenina) como
una mujer sin huesos y con greñas, hundida en los brazos inertes del pasado».[1] Cuando nuestra
aproximación al arrepentimiento es la de un pensamiento frío y calculado, las madres quedan
igualmente en el punto de mira, ya que se ven como mujeres despiadadas que se arrepienten
debido a una racionalidad exacerbada, reservada solo para los hombres y para todo lo que
acontece en la «esfera pública». De una u otra forma, son madres que se ven atrapadas bajo el
yugo de una sociedad que no da cabida a una figura femenina que desee no ser madre de nadie sin
que se la califique de absurda imitación varonil o de mujer defectuosa que debería ser retirada de
circulación.

Sin embargo, la ira deriva también de una razón tan sencilla como la siguiente: se entiende que
preocupa permitir que las madres expresen su arrepentimiento por la maternidad, porque herirían
a sus hijos. Dicha preocupación no está alejada de la realidad, como he podido presenciar, dada
la angustia que sentían las madres entrevistadas y lo mucho que las inquietaba pensar que sus hijos
supieran lo que pensaban y sentían ellas.

Así pues, ¿por qué deberíamos insistir en hablar del arrepentimiento? ¿Qué sentido tiene dar
voz a las madres arrepentidas?

 
En más de una ocasión se me ha reprochado que persista en el tema por el hecho de que soy una
mujer que no quiere ser madre. Según mis acusadores, al realizar un elogio del arrepentimiento, lo
que yo estaría intentando justificar es mi propia falta de voluntad para ser madre, algo que
supuestamente haría buscando pruebas de que la maternidad es mala para las mujeres y
convenciendo a otras congéneres de que la eviten.

Esta es una vinculación distorsionada, sobre todo porque nunca he sentido que mi falta de
voluntad para ser madre sea un problema que necesite ser resuelto (pero sí que he sentido desde el



primer momento que la sociedad lo ve así). No pretendo exaltar el arrepentimiento de las madres.
Tampoco me propongo reducir la tasa de natalidad o criticar a las mujeres que deseen
fervientemente ser madres, porque en dichos casos apoyo la maternidad y porque no me creo con
derecho a dictar a otras mujeres cómo deben vivir su vida ni dar por sentado que yo lo sé mejor
que ellas. Este tipo de «saber» arrogante para con los demás me resulta exactamente igual que el
patriarcado, que habla de manera pretenciosa «en nombre» de las mujeres y «en su favor».

Como mujer, como hija que soy naturalmente, como socióloga y como feminista, creo que la
cuestión debería plantearse a la inversa: ¿cuáles son las consecuencias de silenciar el
arrepentimiento? ¿Quién paga el precio de fingir que no existe?

Este libro insiste en que quienes pagan el precio son las mujeres que no quieren ser madres, las
madres que no quieren serlo (o las que sí) y los hijos. Todos ellos sufren las consecuencias reales
del orden social que los convierte, o nos convierte, en embajadores de un tipo muy concreto de
disposiciones: las que ostensiblemente velan por todos nosotros pero que demasiado a menudo
sirven a los demás y no a nosotros.

Como mujer, como tía de tres sobrinas, como socióloga y como feminista, creo que la libertad
de elección debería estar al alcance de todas, lo cual garantizaría que más mujeres tuvieran la
oportunidad de ser dueñas de su cuerpo, su vida y sus decisiones. El hecho de que quedarse sin
ser madre de nadie siga estando sujeto a estereotipos, sanciones y castigos pone de manifiesto que
en realidad no elegimos con libertad.

El sentido profundo de mi insistencia en hablar del arrepentimiento se reveló asimismo cuando
las mujeres participantes en el estudio lo vieron como un medio que les servía de documentación:
algunas de ellas me pidieron que les enviara la transcripción de sus entrevistas incluso un año o
dos o tres después de habernos conocido, para poder leerlas y esbozar un mapa mental y
emocional. Sus comentarios señalaban que el documento escrito y la capacidad de volver a él
desde cierta distancia en el tiempo, desde el futuro, les resultaba de gran valor. Además, en la
correspondencia que he mantenido con algunas de ellas a lo largo de los años, no pocas describen
el estudio utilizando de manera reiterada la metáfora de que «ofrecía una plataforma». Una
plataforma que les permitía expresarse y ver sus palabras publicadas, oídas y leídas, para que por
fin la gente pudiera escucharlas y reflexionar sobre ello.

Sunny, por ejemplo, dijo lo siguiente al final de nuestro encuentro:
 

He venido preparada emocionalmente, consciente de que iba a hablar de ello y a abrirme, y que luego… lo
dicho queda atrás, metido en un huequecito, y yo lo escondo enseguida y sigo adelante. No es que sea un tema
de conversación que trate a diario. Cuando hablo con personas cercanas a mí, intentamos no ahondar
demasiado en él, porque duele, resulta doloroso hurgar en la herida una y otra vez. Como ocurre con cualquier
otro dolor.

No me supone ningún problema hablar de ello. Cuando pienso en venir a hablar con usted, me resulta



divertido porque hablo de un tema que es totalmente tabú y me expreso con total libertad y sinceridad,
explayándome a mis anchas. Es como ir al psicólogo o algo así. Para cualquier otra persona puede parecer
algo horrible de lo que está prohibido incluso hablar, y aquí puedo hablar sin cortapisas. Lo disfruto mucho.
Por otra parte, está el hecho de que sé con certeza que puedo salvar a otras personas, así que para mí vale la
pena. Hoy me voy de aquí con muy buena sensación. Sé que estoy ayudando a otras mujeres y que estoy
liberándome. Me siento muy bien por ello.

 
Cuestionarse qué implicaciones ha tenido el estudio para todas nosotras –participantes, lectoras

e investigadoras– es ponerse a andar por la cuerda floja de la sociología crítica, la que una
acomete para ir al fondo de asuntos que causan molestias, dolor y heridas en la vida de la gente.
Por un lado, tratar este tipo de temas puede tener, por sí mismo, consecuencias llenas de tormento;
por otro lado, evitándolos dejaremos de entender algunas realidades y perderemos la capacidad
de cambiar algo. Este es precisamente uno de los motivos por los que las mujeres desearon
participar en el estudio, tal como indicaban, por ejemplo, los comentarios de Sunny.

 
Este libro no es más que el comienzo de un camino. En mi opinión, dicho camino debe ramificarse
hacia otros ámbitos, pues no se ha analizado con suficiente profundidad, por ejemplo, la manera
en que el arrepentimiento de las madres se ve atrapado en mitos neoliberales de «elección»: un
tipo de ideas al que se recurre para inducir a las mujeres a «seguir la senda de la maternidad»
(«Decídete a ser madre, o si no…») y que al mismo tiempo exime a los propios grupos de presión
que lo ejercen de las posibles consecuencias, que acaban recayendo sobre las mujeres que han
dado el paso a la maternidad («¡Tú lo has querido! ¡Ahora apechuga!»).

Además, un análisis más profundo de esta incitación puede propiciar una mejor comprensión de
la lógica social de la idea de «responsabilidad»: mientras que en el terreno legal la expresión del
arrepentimiento se considera una prueba de que la persona asume la responsabilidad de sus
acciones, cuando se refiere a la crianza de los hijos y la maternidad, el arrepentimiento se ve
como una renuncia por parte de las madres a asumir cualquier responsabilidad. Asimismo, en el
ámbito legal el arrepentimiento se considera una prueba de la cordura e integridad moral de una
persona, pero expresarse en términos similares en la esfera de la maternidad se ve como una
prueba de inmoralidad y ausencia de cordura. No sostengo que expresar arrepentimiento por un
delito cometido –un acto que viola un orden social– sea lo mismo que expresar arrepentimiento
por la maternidad –un acto que hace realidad un orden social–. No obstante, las declaraciones de
las entrevistadas, como las de Tirtza cuando afirma «Es imposible. Imposible de arreglar. No
puedes decir: vaya, pues sí, me he perjudicado a mí misma, a mis hijos y a la sociedad», nos
hacen ver que el arrepentimiento lleva integrado un código, un sentimiento de responsabilidad
moral que se sigue de una maternidad no deseada. Este sentimiento de responsabilidad trasciende
la «esfera privada» porque tiene en cuenta sus consecuencias sociales. Así, en lugar de tratar a las



madres arrepentidas como mujeres egoístas e inmorales que solo piensan en sí mismas, se puede
realizar un análisis más profundo del arrepentimiento. Nos permitirá comprender cómo en
ocasiones el mismísimo dictado de que las mujeres se han de ocupar solo «de sus asuntos» –es
decir, que sean madres y presten atención únicamente a sus hijos– tiene consecuencias últimas
bastante inmorales. Así lo formuló la activista y escritora feminista estadounidense Ellen Peck, a
propósito de una frase de la pareja de investigadores Rustum y Della Roy: «[se trata] del burdo
egoísmo de nuestra cultura que fomenta el sentimiento de que la caridad bien entendida empieza
por uno mismo, y garantiza esa caridad ofreciendo frases nobles como “Es tu deber con respecto a
tus hijos” y “La familia es lo primero”. La familia acaba siendo una verdadera esponja, que
absorbe y se apropia de toda posible muestra de afecto que pudiera filtrarse al mundo exterior». Y
aún prosigue Peck: «bebés y niños, en especial los propios, pueden hacer que perdamos de vista
la comunidad en su conjunto. Asimismo, pueden perjudicar nuestra autoestima, hacer que nos
minusvaloremos como hombres y mujeres adultos».[2]

 
Para ramificarse hay que establecer primero un punto de partida.

Y eso es lo que he hecho.
Al rescatar lo que, según parece, «se deja de lado» o «se excluye» en la psique de las mujeres y

las madres, junto con la voluntad de escuchar lo que prohíben las normas afectivas de la
maternidad, se ha puesto de manifiesto que nos enfrentamos a mapas emocionales complejos.
Mucho más complejos que el sendero principal que supuestamente existe en el mapa único de las
ideas preconcebidas. Por ello es importante, para las mujeres que se arrepienten de haber dado el
paso a la maternidad, que no dejemos de esbozar y descubrir multitud de nuevas rutas y regiones
mediante la escucha atenta de las participantes en el estudio, así como de las mujeres que las han
precedido y las seguirán. Y estas exploraciones también pueden ser relevantes para las mujeres
que no quieren ser madres, y para las mujeres que ya son madres, porque les allanarán otros
caminos donde pararse, pasear, caminar sin rumbo fijo, dar media vuelta, quedarse todo el tiempo
que quieran.

Hay que allanar dichos caminos. Es nuestro deber. Somos las mujeres quienes necesitamos
tener el mundo en nuestras manos en lugar de vernos arrolladas por su peso. Somos las mujeres
quienes necesitamos ser dueñas de nuestro cuerpo y nuestra vida, así como de nuestros
pensamientos, sentimientos e imaginaciones. Sin ello, no habrá remedio.



Aman a sus hijos, pero se arrepienten de ser madres. #madresarrepentidas es un tratado de
pensamiento radical que no dejará indiferente a nadie.

 
#madresarrepentidas pone sobre la mesa algo de lo que apenas se habla: las muchas mujeres que,
una vez han sido madres, no han encontrado la «profetizada» plenitud. Aman a sus hijos por a su
vez no quieren ser madres de nadie. En este ensayo controvertido, tan minucioso como iluminador,
la socióloga Orna Donath examina la dimensión del tabú, desactiva los dictados sociales y deja
que sean las propias madres quienes hablen de sus experiencias. Así, #madresarrepentidas se
erige como un nuevo e imprescindible manifiesto feminista, llamado a romper barreras.

 

 
Orna Donath defiende a estas mujeres contritas de un amplio abanico de ataques. Por una
parte, de los que les llegan desde Israel, de tono radical y discurso atávico, escudándose en
«lo natural» para decidir qué es bueno y qué es malo. Pero también las defiende de ciertas
voces europeas, más sutiles, que huyen del discurso moralizante y sin embargo no dudarían

en recetar todo tipo de tratamientos a estas madres por sus lamentables pecados.
Neue Zücher Zeitung

 
Con su ensayo, Donath ha sacado a la luz pública lo que hasta ahora se mencionaba

únicamente en charlas entre amigas o durante procesos de terapia.
Der Spiegel

 
Con su estudio sobre las mujeres que se arrepienten de haber aceptado el rol de madres, la

socióloga israelí Orna Donath ha golpeado un avispero formidable.
Die Welt

 
Lo que en origen era una investigación, destinada a círculos académicos, que analizaba

territorios inexplorados de la maternidad, ha escapado del ámbito especializado para dar la
vuelta al mundo. Desde Jerusalén, la chispa prendió en Noruega, Suecia, Finlandia, Austria y
Estonia. Pero ha sido en Alemania donde ha arrasado. Desde hace meses no hay día en que
no se trate el tema, a todos los niveles, desde las revistas culturales más prestigiosas a los

foros y redes sociales.
La Repubblica



Orna Donath (1976) es socióloga investigadora en la Universidad Ben Gurion del Néguev, en
Beersheba. Su especialidad son las expectativas sociales que se proyectan sobre las mujeres,
tanto las que son madres como las que no. Tras su primer estudio, Making a Choice (2011), sobre
las mujeres judías de Israel que no querían tener hijos, llega Madres arrepentidas (2016), su
primera publicación internacional. Más allá de su labor investigadora, colabora voluntariamente
con un centro de asistencia a víctimas de agresiones sexuales en la ciudad de Ra'anana.
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[*] Ciertos estudios ponen de manifiesto que el arrepentimiento incorpora elementos cognitivos (como la
imaginación, la memoria, el juicio o la evaluación) y aspectos emocionales (como el pesar, la pena o el dolor).
Siguiendo el planteamiento de Janet Landman, que identificaba el arrepentimiento con una razón sentida o un
sentimiento razonado, y dado que considero que el intento de crear una distinción marcada entre ambos a menudo
sería arbitrario e impreciso, a lo largo del libro identifico el arrepentimiento con una postura emocional.



[*] Entre 2008 y 2011 también realicé entrevistas exhaustivas a varios padres de edades comprendidas entre los
34 y los 78 años (incluido un abuelo). Cuatro años después de iniciar las entrevistas, decidí que el estudio se
ocuparía del arrepentimiento provocado únicamente por la maternidad debido a la incapacidad para ahondar lo
suficiente en los mundos de la maternidad y la paternidad, con sus semejanzas y diferencias de contenido.



[*] La maternidad en Israel ha ocupado un lugar de honor en el discurso público del período preestatal, y la
obligación de ser madre está presente en los preceptos religiosos, tales como «Sed fecundos y multiplicaos», al
que también se le ha dado una validez ideológica secular, pues impregna los decretos ideológicos militaristas,
nacionalistas y sionistas. Israel tiene las tasas globales de fecundidad más elevadas de los países desarrollados;
otro indicador de la sacralización del parto en la sociedad israelí es el uso intensivo de técnicas de reproducción.
Israel es una superpotencia mundial en lo que respecta a dichas técnicas, dado que hace una mayor utilización de
ellas que cualquier otro país.



[*] En una fase inicial del estudio, uno de los periódicos de mayor difusión de Israel se puso en contacto
conmigo para proponerme que escribiera un artículo sobre lo que ocurre «entre bastidores» al estudiar una postura
emocional considerada tabú. El artículo fue publicado en junio de 2009, y a raíz de su publicación se dirigieron a
mí varias mujeres que se arrepentían de ser madres; Maya era una de ellas.



[*] Al hablar de «un tipo concreto de violación» me refiero a que, mientras que el caso de una agresión sexual
por parte de un completo desconocido se considera generalmente un acto negativo, inmoral y delictivo, las
violaciones perpetradas por conocidos en una cita, por ejemplo, suelen ser polémicas, pues en más de una ocasión
son objeto de un debate público en torno a «la corresponsabilidad de las mujeres».



[*] Tres de las mujeres participantes en el estudio mencionaron momentos puntuales en los que habían sido
violentas con sus hijos. Dos aseguraron que habían recibido ayuda profesional y que no habían vuelto a hacerlo. Me
refiero a ello porque cualquier muestra de violencia contra un menor debe hacerse notar, no solamente porque
deba discutirse el asunto en el contexto de este estudio. Es muy probable que las estadísticas relativas a la
violencia ejercida por los progenitores contra sus hijos no plasmen su alcance real; el arrepentimiento hacia la
paternidad o maternidad como causa del maltrato se da solamente en casos aislados. Los números deberían
servirnos para recordar que no hay que sacar conclusiones apresuradas, que es demasiado fácil llegar a
percepciones erróneas sobre el arrepentimiento.



[*] ¿Acaso la descripción que hago a continuación de las madres que viven separadas de sus hijos pequeños o
adolescentes contribuye a la idea social de que este hecho merece una atención especial solo porque se trata de
mujeres? Esta es una posibilidad que tengo en cuenta, y aun así sigo creyendo que es importante abordar las
experiencias subjetivas de madres que no desean serlo y el modo en que exponen la idea de vivir separadas de sus
hijos a la luz de esas percepciones sociales que condenan dicha decisión.
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