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El quirófano... La infertilidad
 
 
 

La puerta del quirófano se abre y dos mujeres entran pronunciando mi nombre
con voz chillona.

—¿Samanta Villar?
Soy yo.
El quirófano tiene las dimensiones de una capilla. Nada le sobra ni le

falta. Paredes blancas, una camilla firme donde recostarme y abrir las piernas
con comodidad. Un ecógrafo y, sobre mí, una lámpara cenital más grande que
la de los dentistas. Probablemente, podríamos hacer esto mismo en una
habitación con muebles de madera y luz natural, pienso, y sería más agradable.
Tengo la impresión de que no se necesita una gran asepsia para una
fecundación in vitro, aunque todos vamos con batas, patucos y cofias. Lo que
van a hacer es introducirme una cánula que contiene dos embriones, los
«mejores» que han conseguido. No tienen que hacerme ninguna incisión que
requiera material esterilizado, aunque seguro que es mejor asegurarse de que
no contaminamos mi endometrio con alguna bacteria perdida.

—¡Traigo dos embriones preciosos! —exclama una de las biólogas en un
tono aniñado.

En mi primera fecundación in vitro me sorprendió que me hablaran con ese
volumen. En la tercera, deduje que era parte del protocolo para asegurar que
los embriólogos no están introduciendo los embriones de otra pareja en la
mujer equivocada.

Esto, por insólito que parezca, ha sucedido. En Italia, en diciembre de



2013, el hospital Sandro Pertini de Roma implantó por error dos embriones de
una pareja en otra mujer de apellido desafortunadamente parecido, y
viceversa. La in vitro cruzada dio lugar solo a un embarazo, gemelar, y en los
padres equivocados. La confusión salió a la luz de casualidad en una
villocentesis, una prueba prenatal para detectar patologías genéticas, y el caso
llegó a los tribunales, que sentenciaron que la pareja gestante eran los padres
legales de los bebés, aunque genéticamente no fueran suyos. El caso conmovió
a Italia y al mundo.

Otro incidente que saltó a los medios de comunicación fue el de una pareja
blanca de Irlanda del Norte que en 2009 dio a luz a un hijo negro. La clínica
había fertilizado el óvulo de la mujer erróneamente con esperma de un donante
sudafricano. En 1993, Wilma Stuart, una mujer holandesa, pudo quedarse con
los gemelos negros que había dado a luz; pero en 1998, una mujer de Nueva
York, Donna Fasano, tuvo que entregar al bebé a sus padres biológicos. En
2002, otra mujer blanca dio a luz gemelos negros en una clínica del Reino
Unido.

—Se toman enormes precauciones para evitar que esto ocurra —declaró al
diario The Sun un portavoz de la clínica perteneciente a la red del Sistema
Nacional de la Salud británico, el NHS—. Este es un caso entre un millón.

Desde hace unos años en algunos centros de reproducción asistida
españoles se utilizan los sistemas de seguridad más sofisticados que hay en el
mercado para garantizar la trazabilidad de las muestras biológicas (óvulos,
espermatozoides y embriones) y eliminar cualquier confusión en su
identificación. Pero el error humano sigue existiendo. Lo de gritar en el
quirófano es rudimentario, aunque seguramente efectivo. Así que el tono
chillón de las biólogas, por molesto que sea, es de agradecer.

Estoy con las piernas abiertas, observando a mi izquierda la pantalla
donde se proyecta la imagen del ecógrafo. Al otro lado tengo a mi marido,
Raül. Supongo que mira la pantalla como yo, pero no lo sé, porque estoy
concentrada en lo que me va contando una enfermera con cofia de colores que
me habla en un tono cariñoso. Raül y yo estamos cogidos de la mano. Somos
un equipo. Aquí ya no nos sentimos nerviosos. Todo lo que podíamos hacer ya
está hecho. Ahora toca relajarnos y confiar en los profesionales.



La enfermera me señala una raya blanca, que es la cánula que el
ginecólogo me está introduciendo. No noto nada. La cánula se detiene al llegar
al endometrio. Al cabo de unos segundos, oigo un pistonazo y veo cómo una
gota blanca choca contra las paredes de mi endometrio.

—¡Hala! —exclama la enfermera de la cofia de colores—. Qué bonito,
¿verdad? Se ha visto perfectamente. Ahí van los embriones.

Yo asiento. Estoy asombrada por la eyaculación. Nos dejan solos unos
minutos en el quirófano antes de llevarme a la cama para que repose. Todo el
personal nos desea suerte en un tono protocolario. Como quien dice «buenos
días» al entrar en un estanco.

Yo no creo en la suerte. Pero es cierto que las técnicas de reproducción
asistida tienen un nivel de éxito que puede resultar decepcionante, un 50 por
ciento o menos en la mayoría de las clínicas. Cada intento es como lanzar una
moneda al aire; aunque, estadísticamente, cuantas más tentativas se acometan,
mayor será la probabilidad de conseguir el embarazo.

Nosotros llevamos cuatro años buscando el bebé y sin ayuda de la ciencia
tendríamos unas posibilidades en torno al 5 por ciento de lograrlo. Pero hemos
conseguido vivir este tiempo sin angustia, a diferencia de muchas parejas.

Como todos los que no consiguen concebir en un tiempo razonable,
tuvimos una fase en la que nos planteamos las relaciones sexuales con la única
finalidad del embarazo, pero fue Raül quien me hizo recapacitar.

—Es que es como un trabajo —me dijo en tono lastimoso.
Raül tiene la capacidad de hacerme reír. Me reí entonces, me enterneció,

me despertó el instinto protector. Y decidimos que no estableceríamos
calendarios de coitos, ni controlaríamos mi temperatura basal para detectar la
ovulación, ni nos fijaríamos en mi flujo buscando mi momento más fértil, ni
compararíamos los mucho más fiables medidores de ovulación. Simplemente
haríamos el amor como habíamos venido haciendo durante toda nuestra
relación. Incluso ahora, con las posibles consecuencias que la decisión de
tener sexo sin estar obsesionados con el embarazo pudo tener en mi capacidad
reproductiva, creo que tomamos la decisión acertada. Porque lo que más me
preocupaba es que buscar al bebé derivara en un conflicto o provocara una
ansiedad que afectara a nuestra relación de pareja, que desde el principio



había sido excelente. Así que seguimos queriéndonos como hasta entonces, sin
preocuparnos de si me quedaría embarazada o no, durante un año y medio más,
aproximadamente.

Cuando ya quedó claro que debíamos acudir a los especialistas, lo
hicimos. Pero yo en aquella época viajaba mucho por motivos de trabajo y no
fui demasiado exhaustiva con las pruebas médicas. Algunas veces no podía ir
al médico porque estaba de rodaje y debía esperar otro mes para hacerme los
exámenes. A diferencia de otras patologías, la infertilidad requiere de pruebas
diagnósticas en días muy determinados del ciclo menstrual. Yo decidí
tomármelo con calma. No me apremiaba el tiempo, aunque sabía que no me
quedaba demasiado. O siendo más honesta, creo que en aquel momento el
sentido de la responsabilidad por el trabajo era superior a las ganas de ser
madre. Tenía treinta y siete años y creía que con la ayuda de los médicos
conseguiría ser madre de un modo u otro. No me equivocaba, aunque, visto en
perspectiva, ahora habría preferido dejar algunos reportajes de lado y
concentrarme antes en las pocas posibilidades que me quedaban de ser mamá.

A los treinta y cinco años ya hay una disminución importante de la
fertilidad en la mujer. Esto nos lo dicen poco a las chicas. Nacemos con una
cantidad determinada de óvulos y estos no se dividen nunca más, o sea, que
los óvulos tienen la misma edad que nosotras. De los aproximadamente
trescientos mil ovocitos que tenemos en la pubertad, en cada ciclo menstrual
se pierden unos mil. A los treinta y cinco años queda aproximadamente el 10
por ciento de los ovocitos y son los de peor calidad.

Por eso, al pasar los treinta y cinco años se hace más difícil lograr un
embarazo. Y, si finalmente se consigue, cuesta más retenerlo. Hay una alta tasa
de abortos espontáneos. La causa natural es que los óvulos tienen mecanismos
celulares menos perfectos para corregir los defectos que normalmente ocurren
en los embriones y es más frecuente que haya embriones genéticamente
anormales. El aborto espontáneo aparece, entonces, como un mecanismo de
preservación de la especie.

Después de los treinta y ocho años hay otro bajón en la tasa de fertilidad
importante, tiene que ver con la capacidad celular de regeneración. Después
de los cuarenta y un años, la fertilidad se reduce drásticamente, porque la edad



natural de la mujer para ser madre termina más o menos de los cuarenta y uno
a los cuarenta y cuatro años.

Pero todo esto no me lo contaron en el colegio. Tampoco mi madre lo
sabía y por eso no me pudo informar. Paradójicamente, me dediqué toda mi
vida fértil a prevenir un embarazo no deseado cuando en realidad mi problema
acabaría siendo el contrario. A veces me planteo cuánto dinero me debí gastar
durante tantos años en métodos anticonceptivos absurdamente, o a partir de
qué momento dejaron de ser necesarios. Todos los que tenemos problemas
para concebir acabamos pensando eso antes o después.

Finalmente decidí cogerme unos meses de descanso del trabajo para poder
pasar más tiempo en casa y concentrarme en quedarme embarazada. Tanto por
el método natural como con la ayuda de la ciencia. Era el año 2014. Todavía
no sabía que tardaría año y medio más en conseguirlo.

Una sencilla analítica en seguida dio con el problema. La hormona
antimülleriana (AMH), también denominada hormona inhibidora mülleriana,
que indica cuántos óvulos válidos tiene todavía la mujer en los ovarios, era
anormalmente baja. En resumen, como diría Raquel Sánchez Silva, tenía los
óvulos contados. Después vino la confirmación a través del recuento de
folículos.

—Veo tres —me dijo el ginecólogo—. Se considera que una mujer tiene
una reserva ovárica adecuada o normal si tiene de seis a diez folículos. Baja
reserva ovárica si el recuento es inferior a seis y alta reserva ovárica si es
superior a doce.

Los folículos no son óvulos. Son una especie de saquitos diminutos que
están en el ovario y que contienen a los óvulos (entre otras células). En cada
ciclo menstrual, uno de esos folículos madura más que los demás y da lugar a
la expulsión de un óvulo. El resto se atrofia, es decir, desaparece o muere
como parte de un proceso biológico programado. Cualquier mujer podría
conocer su reserva ovárica en una ecografía ginecológica rutinaria con un
simple recuento de folículos si se la practicaran en los primeros días del
ciclo. De esta forma, un porcentaje no despreciable de mujeres podría saber
con antelación si la reserva es adecuada o no. Quizá muchas personas se
plantearían buscar el embarazo antes si conocieran esta condición. No hay que



olvidar que el ovario, por desgracia, es un órgano que se cansa pronto. Tiene
una vida media inferior a la de otros órganos. Ahí está la menopausia para
certificarlo. Pero pocas mujeres lo tienen en cuenta y, cuando lo hacen, como
yo, habitualmente es demasiado tarde.

—No te aconsejo la inseminación en este caso. Podríamos probar una
fecundación in vitro con tus propios óvulos. Si no funcionara, recomiendo la
donación de óvulos —dijo mi ginecólogo.
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Empieza el tratamiento hormonal
 
 
 

La jeringuilla es afilada como las de los yonquis. Es lo primero que pienso
cuando la enfermera la saca de la caja. Se trata de mezclar los dos
componentes que juntos provocan la estimulación hormonal y ayudan a que
crezcan más óvulos y más lozanos. En realidad, inyectarme no es complicado,
por eso me permiten que lo haga yo misma en casa, pero le pido a la enfermera
que me repita la explicación tres veces porque siento que debo ser minuciosa,
quiero tener cada detalle bajo control antes de marcharme y no sé por qué no
me acabo de concentrar.

A la salida de la clínica paso por la farmacia, repasando de memoria las
instrucciones, para recoger el arsenal que me han recetado. Llego a casa tan
solo media hora después, pero cuando me siento a la mesa y despliego el
cúmulo de capsulitas, jeringuillas, agujas largas y cortas y cajas de botes en
miniatura que contienen los fármacos, no sé por dónde empezar.

Yo habría sido incapaz de hacerme enfermera. Soy muy aprensiva, me dan
pánico las agujas y la sangre. Cuando me tienen que hacer una analítica, miro
para otro lado, me sudan las manos, algunas veces se me alargan las luces y
me da un ligero mareo. Esto me viene de familia. Mi madre es igual. Recuerdo
que, siendo adolescente, me acompañó a una analítica previa a una operación
y, para prevenir mi reacción, recurrió a un remedio familiar ancestral: llevar
en el bolso un pequeño tupper con coñac para el mareo. Cuando salimos del
ambulatorio, se lo bebió ella a palo seco.

Cada vez que me cuentan la historia de una enfermera que no encuentra la



vena, me retuerzo del horror. Qué imagen. Las finas venas del antebrazo
agujereadas, esa piel tan sensible, tan frágil. Una y otra vez. Me duele solo de
pensarlo. No, la jeringuilla y yo no nos llevamos bien. Si veo inyecciones por
televisión, me aparto de golpe, como cuando enseñan la secuencia del ojo
rasgado por la navaja, de Buñuel.

Paradójicamente, trabajando sí he sido capaz de observar cómo alguien se
inyecta. Y he visto cómo la jeringuilla seca las venas. Lo vi con Yolanda en un
reportaje que grabamos sobre el cierre de la sala de venopunción de las
Barranquillas. A Yolanda le había quemado las venas el caballo. Su día
empezaba recogiendo esas jeringuillas afiladas que otros drogodependientes
tiraban al suelo. Las entregaba a los sanitarios a cambio de unas nuevas y lo
hizo cada día de su vida mientras el centro se mantuvo abierto. Yolanda era
una mujer dulce, muy educada. Llevaba enganchada más de veinte años y era
consciente de la miseria de la drogadicción, que la deprimía. Lloraba porque
se tenía que pinchar heroína cuatro o cinco veces al día para no sentir los
dolores de su ausencia y al pincharse perdía la noción del tiempo y no sabía si
era lunes o viernes o domingo, y a veces no discernía si era de día o de noche.
Añoraba tener ilusión por algo. Pero nunca dejó de echarle una mano a quien
la necesitaba. La llamaban la Enfermera de las Barranquillas porque ayudaba
a otros adictos a pincharse y a cambio de eso se ganaba alguna micra que se
volvía a inyectar. Me dijeron que murió de una neumonía cuando había
conseguido desengancharse. Debía de tener mi edad.

Ahora, la jeringuilla la tengo encima de la mesa, llena de doscientos
veinticinco mililitros de Gonal y setenta y cinco mililitros de Menopur que
tengo que inyectarme. Y la imagen de todas las chutas que Yolanda recogía por
el suelo de las Barranquillas me retumba en la cabeza. Le pido a mi pareja que
me deje llorar un rato para desahogarme. No es más que una preparación.
Necesito sacar las emociones para dejar paso a las hormonas. Y mientras él
sale angustiado del salón, siento que por primera vez la enfermera está
fallando al pincharme y no me encuentra la vena, siento que me obligan a mirar
cómo la navaja de Buñuel rasga el ojo y el recuerdo de Yolanda se cruza con
un pensamiento: «Qué mierda tener que claudicar ante la jeringuilla». Y al
instante emerge un vómito de lágrimas y lloro como cuando de niña me caía de



la bicicleta y me desollaba las rodillas. Lloro todo lo que no sabía que tenía
que llorar, sin vergüenza y sin esperanza de consuelo, cabizbaja, sentada en la
silla donde unos minutos después me clavaré la jeringuilla poco a poco y me
inyectaré por primera vez con miedo a hacerme daño y con miedo a hacerlo
mal. Mientras lloro, me tapo la cara con los brazos esperando a que mi padre
me levante del suelo y me recite el «curasana, curasana, culito de rana, si no
se cura hoy se curará mañana». Y como sé que eso no va a pasar, sigo llorando
sin remedio hasta que me canso de llorar. Cuando Raül oye que paso del
desconsuelo al sollozo, vuelve para acompañarme en el momento de la
inyección. Me arremango, inspiro fuerte y con eso cojo fuerzas, me limpio la
piel con alcohol, me acerco la aguja y noto que lo peor va pasando, que me he
podido levantar del suelo después de todo y que la bicicleta está apoyada en
la pared esperando a que me cure. Noto que las rodillas cada vez escuecen
menos y que empiezo a estar preparada, que me atrevo. La aguja atraviesa mi
piel con un ángulo de cuarenta y cinco grados, como dijo la enfermera. Con la
adrenalina ni siquiera siento el pinchazo, y cuando acabo de empujar el
émbolo y me aseguro de que la afilada jeringuilla está vacía, cuento hasta tres,
tal como me instruyeron, y lentamente la saco de mi cuerpo. No ha sido tan
duro al final. Mi pareja, que me ha estado animando todo el rato como si yo
fuera Induráin y estuviera subiendo el Tourmalet, me pasa el brazo por los
hombros y me sostiene fuerte, pero con delicadeza, como si tuviera miedo a
que el abrazo me pudiera lastimar.

—¿Haces hoy tú la cena? —le digo con cara de pena.
—Claro, ¿qué te apetece?
—Tortilla francesa con pan con tomate.
Y cenamos juntos en el sofá, mientras yo me miro la tripa de vez en cuando

para asegurarme de que todo va bien, y en esas aprendo que la aguja, por más
desagradable que sea, no deja marca.



3
 

Duelo genético
 
 
 

La in vitro con mis propios óvulos no funcionó. No hizo falta ir más allá de
una semana de pinchazos, tres analíticas de sangre y cuatro ecografías. Ocurrió
que solo un ovocito crecía a buen ritmo. Uno. Mi ovocito llegó a los nueve
milímetros en pocos días, pero estaba solo. Y la soledad es mala hasta para
los ovocitos. El informe del doctor lo decía bien claro: «Con menos de dos
óvulos, abandonar».

No fue una sorpresa. La ginecóloga fue hábil y día a día nos fue
preparando.

—¡Hombre, ya salió uno!
Y a los dos días:
—Sigue ese solo; veo unas pequeñas sombras que podrían ser, pero no

parecen óvulos. Esperemos.
Y dos días más tarde:
—Ahí sigue el óvulo que va creciendo. No ha crecido ningún otro, pero

faltan días, nunca se sabe.
Y ya el último día:
—Uno. Hay uno que va bien, pero no hay más.
Esto ocurrió un viernes y tuvimos que decidir si parar en seco, tal como

había recomendado el doctor, o continuar a pesar de todo e intentarlo con un
solo óvulo. Un solo óvulo que habría tenido que superar una carrera de
obstáculos. Primero: crecer lo suficiente. Segundo: que lo pudiesen pillar en
la extracción —los óvulos pueden ser escurridizos—. Tercero: que fuera



fecundado por algún espermatozoide de Raül. Cuarto: que madurase bien y no
se bloquease, es decir, que no frenase el proceso de multiplicar sus células
exponencialmente para convertirse en un preembrión. Quinto: que se agarrase
a las paredes de mi útero con la suficiente fuerza. Parece difícil que un solo
óvulo pueda hacer eso, ni siquiera con la ayuda de la última tecnología de la
microinyección espermática —que consiste en microagarrar por el pescuezo al
espermatozoide e incrustarlo en el óvulo, todo ello en el laboratorio—, y
todavía me asombra que consigamos algo tan complejo de la manera más
natural.

La estadística sentencia que solo un 15 por ciento de las mujeres que
tienen una baja reserva ovárica e intentan una fecundación in vitro a partir de
los treinta y ocho años, como era mi caso, lo consiguen. Ante el 85 por ciento
de probabilidades de fracaso, y habiendo empezado bajo mínimos ovulares, lo
más razonable era parar el proceso, apagar la luz y cerrar la puerta. Así lo
hicimos.

Hasta entonces, nunca había oído hablar del duelo genético. En el momento
en que escribo esto, el concepto ni siquiera tiene una entrada propia en la
Wikipedia. No es un fenómeno tan reciente como para no tenerla, la verdad. La
primera fecundación in vitro que llegó a término ocurrió en 1978 y la primera
con donación de óvulos fue en 1984. ¿Que la Wiki no diga nada del duelo
genético es una prueba de que el tabú de la infertilidad está más extendido de
lo que creo?

Cuando el doctor nos propuso —ya que había fracasado la in vitro con mis
óvulos— pasar a la ovodonación, lo primero que sentí fue alivio. Era
afortunada de poder continuar en la carrera de la maternidad gracias a la
ciencia. Al fin y al cabo, ya estaba preparada mentalmente para la adopción,
así que la ovodonación me pareció bola extra. Pero cuando un par de doctoras
más del equipo me empezaron a hacer algunas preguntas acerca de mi estado
de ánimo, deduje que no todo el mundo se lo tomaba igual de bien de entrada.
Ni siquiera yo misma sabía que aceptar los óvulos de otra mujer no me sería
tan fácil como pensaba.

Muchas mujeres, cuando son conscientes de que sus hijos no contendrán su
misma carga genética, pasan por una etapa de dolor, de sensación de pérdida



irreparable e incluso depresión. Es comprensible si se tiene en cuenta que,
desde niñas, cuando empezamos a jugar con muñecas, estamos bajo el influjo
de estímulos que indican que la evolución natural es la de tener hijos, y
tenerlos propios. La mayor parte de esos estímulos, aunque dejen poso, pasan
desapercibidos a lo largo de la vida. Excepto a partir de los treinta y cinco
años. Entonces es cuando la presión cae como una losa.

Están las amigas bienintencionadas que se te han adelantado en la crianza y
desconocen tu situación. Una me insistía por chat:

—Nena, a ver si te animas, que se te va a pasar el arroz.
La primera vez le envié una sonrisa con emoticonos.
—Nena, que cuando te quieras dar cuenta ya tendrás los cuarenta.
La segunda vez hice una pausa de un minuto antes de responder con otra

sonrisa y cambiar de tema.
—Nena, que yo ya voy por el segundo y los años se notan.
Dejé de responder por evitar que nos enfadásemos.
La otra fuente de presión descarada fue mi yaya Emilia, mi abuela materna,

que no perdía ocasión para preguntar lo mismo.
—¿Ya estás embarazada?
—No, yaya, no, no estoy embarazada. Tengo mucho trabajo. Ahora mismo

no puedo hablar.
—No todo en la vida es trabajo —insistía sin entender mi salida por la

tangente.
—Me voy, que tengo lío. Un beso.
Por esa época yo ya sabía que había esperado demasiado tiempo y eso

había mermado mi capacidad ovárica, pero explicarlo me resultaba incómodo.
Creo que la razón fundamental era el miedo. No podía prever la respuesta de
la gente de mi entorno. Supongo que debe de ser algo parecido a salir del
armario. Aun confiando en que la gente reaccionase bien, prefieres dar la
noticia con suavidad, por si acaso. Pero mi abuela me puso contra las cuerdas
un día de verano.

En las vacaciones estivales, mi familia tiene la costumbre de juntarse en un
pequeño apartamento en la playa. Lo compró mi abuela cuando yo era casi un
bebé. Cuarenta y cinco metros cuadrados, dos habitaciones, comedor con



cocina office y sofá cama, y una terraza estratégicamente situada para fichar
las salidas y entradas de los vecinos. Cuando empieza el calor, la familia se
junta en el apartamento de manera espontánea. Mi abuela, sus cuatro hijas, los
ocho nietos y sus respectivas parejas, en combinaciones aleatorias. Casi todo
el mundo tiene un juego de llaves. Así que si en algún momento del verano
decido ir a pasar un fin de semana a la playa, cuento con que me encontraré a
alguna prima, cuñado o tía, o varios miembros de las categorías anteriores,
que habrán llegado antes que yo. Lo más asombroso es que siempre hay sitio
para dormir y comida para los que haga falta. El milagro estival de los panes,
los peces y los colchones en el suelo.

El gran pasatiempo son las charlas en la terraza. La familia se pone al día,
hace confesiones ajenas —«menganita se casa de penalti», «fulanito se ha
separado», «zutanita se ha puesto como una vaca»—, discute con animosidad
sobre cualquier tema sin saber mucho al respecto, y por la noche se juega a las
cartas entre chupitos y risas.

No contaba yo con que la familia no tiene muchos miramientos a la hora de
meterse en la vida de uno. Y en particular mi abuela, que pertenece a una
generación para la que la intimidad era un privilegio de adinerados. Quién
sabe si por eso en mi familia se ha preguntado a bocajarro siempre.

—¿Ya has ido al médico a mirarte si tienes problemas para tener hijos?
El dedo en la llaga. Tocado y hundido. Mi intimidad expuesta en la terraza

con una tía, dos primas y dos cuñados más sus hijas, esperando la respuesta. Y
yo, que no sé mentir, solo puedo responder:

—Yaya, esas cosas no se preguntan.
—No estoy de acuerdo —me dice.
Y ahí queda la cosa.
En ese momento me siento miserable. No triste, sino miserable, canalla,

cobarde, incapaz de ser franca. Por tanto, incapaz de ser yo misma. Era obvio
que no tenía la confianza suficiente con todos los miembros de la familia como
para contar esas cosas sin más. Aunque, si soy sincera, debo decir que lo que
me frenó de verdad fue el miedo a convertirme en objeto de los comentarios
familiares, que surgirían sin lugar a dudas. Con discreción, seguramente,
cuando yo no estuviera presente, lo cual me parecía todavía más irritante.



¿Quería evitar su conmiseración? Ahora que lo pienso, creo que sí, que ese
era mi miedo. No soportaría que la gente, y mucho menos mi familia, sintiera
compasión por mí. La compasión es un sentimiento, desde mi punto de vista,
sobrevalorado, que discrimina, se sostiene sobre la soberbia del que la siente
y no sirve más que para acrecentar el sentimiento de desgracia de quien la
padece. Yo nunca le digo «lo siento» a mis personajes, aunque a veces viven
vidas increíblemente complicadas. Prefiero sentarme a su lado y decirles:

—Una putada, ¿no?
—Sí.
—A apretar los dientes.
—Exacto.
Pienso que cuando alguien dice «¡ánimo!», que es justamente lo más difícil

de conseguir cuando estás hondo en el pozo, más que ayudar, lo que hace es
quitarse el muerto de encima. No digo que lo hagan con esa intención, desde
luego. Pero eso es lo que consiguen. No me siento cómoda en la compasión
hacia nadie y soy reluctante a la compasión hacia mí. Prefiero ser rechazada a
ser compadecida.

La noche tras el bombazo en la terraza, mi abuela y yo nos quedamos solas
en el apartamento. Había esperado ese momento desde que respondiera mal
por la mañana a su inquisitoria. Sabía lo que le diría, cómo y por qué, pero
necesitaba encontrar la ocasión propicia. Y fue en la intimidad que da la
cocina para contar secretos, abrigada por el leve zumbido de la nevera, donde
vi la oportunidad que necesitaba para hablar con ella.

Le dije que no había querido contarlo antes porque había demasiada gente
delante, cosa que, sin ser toda la verdad, no era mentira. Y le conté los hechos
cronológicamente, con suavidad, para ir viendo cómo reaccionaba. Que me
había hecho unas pruebas y parecía que yo tenía pocos óvulos. Que Raül
estaba bien. Que los médicos me habían sugerido que optara por la donación
de óvulos, aunque también podíamos acudir a la adopción. Que teníamos que
ver. Ella, con sus noventa años, no tuvo dudas.

—Mejor que te den un óvulo —me dijo—. Cuando veas cómo te crece
dentro, se te olvidará que es de otra mujer.

Fue emocionante. Contuve las lágrimas y ella también, pero las dos



estábamos con la piel de gallina. Ella por mi confesión, creo. Yo, por su
empatía. Fue bonito. Nos hicimos un bocadillo de jamón y queso con pan con
tomate y nos sentamos en la terraza a cenar mientras observábamos cómo
entraba cada vecino en su casa.

Mi duelo genético, visto en perspectiva, empezó una mañana de primavera.
Un primer médico había hecho el recuento de ovocitos el invierno anterior y
me había informado de que tenía unos cuantos menos de los que es habitual. Al
cabo de unos meses, otro médico confirmó el diagnóstico. Nadie había dicho
todavía que debería recurrir a la donación, pero me adelanté. Lo asumí
mientras bajaba por la escalera de la consulta. «Mis hijos no serán hijos
míos», pensé. Saliendo a la calle, me puse las gafas de sol y lloré unas
lágrimas disimuladamente. Y entonces me acordé de mi otra abuela, la yaya
Dora, la que emigró de un pequeño pueblo del interior de Castellón en la
posguerra para poder salir de la miseria.

 
 

La yaya Dora

 
Adoración Pitarch Martí era una mujer de consonantes. En casa era la yaya
Dora, pero eso no suavizaba su carácter.

Mi abuela sobrevivió de niña sirviendo en el santuario de la Virgen de la
Balma, que hasta mediados del siglo XX fue un importante centro de
peregrinaciones de la Iglesia excavado en la roca en el municipio
castellonense de Zorita del Maestrazgo. Trabajaba en régimen de
semiesclavitud sin ser consciente de ello. Sin horarios, descanso ni cobertura
social alguna, tan solo a cambio de comida y cama. De origen paupérrimo,
aquello para ella era motivo suficiente de agradecimiento. Tenía trece años.

Al santuario acudían regularmente mujeres del Maestrazgo, el Bajo Aragón
y otros puntos de España para curarse de estar endemoniadas. Mi abuela las
veía llegar con lazos azules en los dedos de los pies y las manos para ser
exorcizadas. Con ellas llegaban las caspolinas, las mujeres que oficiaban el
exorcismo.



«¿Qué saben los médicos de estos males? —decía una caspolina—. Solo
un milagro puede curarlas».[1]

Según las crónicas, a la poseída le daban agua bendita para beber y la
llevaban a la fuerza a la entrada. La paciente solía chillar y blasfemar. Se
negaba a entrar. Hombres fornidos la llevaban en volandas a través de las
tinieblas del túnel hasta la gruta sagrada. La endemoniada se resistía y se
libraba de los conductores, se apuntalaba con brazos y piernas en los
repliegues de la roca. Los hombres renegaban y se esforzaban en vencer
aquella fuerza capaz de hacerles frente.

«Y no entrará si la Virgen no se apiada de ella», decía una de las mujeres.
Una de las caspolinas tiraba a la cara de la endemoniada un vaso con agua

bendita y, si ella se protegía con las manos, aprovechaban el momento. La
lanzaban a una jaula de hierro iluminada por cirios y por los reflejos dorados
del altar, junto a una imagen de la Virgen. Quedaba tirada en el suelo, atada,
inmóvil como una muerta. La multitud —hombres, mujeres y niños— llenaba
el recinto, cantando los gozos y rezando una salmodia que duraba toda la
noche. La campana del santuario no paraba de tocar.

 
Salud el enfermo os pide, libertad el hombre preso,
ser desatado el obseso,
ya nadie mal se despide.
Salud el enfermo os pide,
libertad el hombre preso,
ser desatado el obseso,
ya nadie mal se despide.

 
La posesa intentaba desligarse y tiraba de las manos. A veces, brotaba la

sangre.
«¡Que le salgan por las manos! ¡Por las manos! ¡Sangre! ¡Con la sangre

saldrán!»
Y una vieja gritaba: «¡Por los ojos, no! ¡Que se quedará ciega!».
Al pasar las horas, una caspolina podía coger un vaso de zinc y llenarlo

del agua bendita de la pila en la que todo el mundo había metido la mano.
Cogía un poco de tierra del suelo de la cueva, la metía en el vaso y lo
mezclaba todo con el dedo para dárselo a beber a la supuesta maligna. Las



mujeres repasaban su cuerpo con las manos huesudas. Le palpaban los pechos,
los brazos, las piernas, los hombros, el cuello, el pubis. Parecía que ella se
removía en un movimiento cercano al orgasmo.

Si tenía un espasmo y se soltaba un lazo, todos interpretaban que había
salido un demonio. Si se tranquilizaba, se daba a la mujer por exorcizada. La
gente salía de la gruta, donde esperaban los familiares, que del susto parecían
más enfermos que la endemoniada.

«De fijo entrará en gracia», decían las caspolinas antes de irse a
descansar.

En esa época pocos conocían la epilepsia o las enfermedades mentales.
El verano de 1936, a pesar de que estas ceremonias habían conferido al

santuario un carácter excepcional y fama, el lugar estaba en calma. No había
mujeres a las que exorcizar. Alguna se acercaba hasta la iglesia enclavada en
la roca para ofrecer a la Virgen exvotos en agradecimiento por sus milagros.
Otras, solicitando la acción divina: «Que mi hijo se cure de la polio»; «Por mi
hermano, que se va a la guerra».

Hacía calor y mi abuela trabajaba. Tenía que limpiar la iglesia, la
hospedería, la tienda de recuerdos y medallas, lavar a mano la ropa de cama y
las casullas, coser los descosidos, comprobar que todo estuviera preparado
para la siguiente misa o acontecimiento. El sol tosco de la comarca caía a
placer sobre las chicharras, mientras mi abuela subía los escalones de piedra
del santuario cargada de sábanas mojadas, pesadas como un buey. Sudaba el
vestido por las axilas y llevaba la cara enrojecida por el esfuerzo y el sol. Se
alegró de haberse quitado esa mañana el viso, que solo la habría acalorado
más.

Todavía no había descargado cuando desde una de las ventanas de la
hospedería alguien avistó dos coches que no eran de la zona. Uno pasó de
largo y continuó por la carretera de Aguaviva. El segundo giró a la izquierda y
cogió la subida al santuario. Del coche bajaron hombres armados, milicianos
de algún pueblo cercano. «Nada bueno», pensó mi abuela.

«Llegaron con escopetas de caza, de balines, de balas —contaba—. Eran
tres hombres», decía, aunque quizá fueran menos o alguno más. Esta historia
que tantas veces nos hemos contado en la familia, mi abuela a mi padre, mi



padre a mí, mi abuela a mí, vive por sí misma y a veces se regenera con algún
detalle nuevo que añade veracidad a lo contado.

Los milicianos quieren saber quién habita allí. Les piden que salgan todos,
trabajadores y huéspedes, al portalón del santuario. Los ordenados forman
frente a la milicia con la boca cerrada. Cuando parece que ya no queda nadie
más por salir, se oyen los pasos pesados de alguien que baja lentamente.

—¿Quién va? —grita un miliciano.
Y los pasos que siguen resonando por las escaleras, sin respuesta.
—¿Quién va ahí? —insiste mojando el arma con el sudor de la palma de

su mano.
Y los pasos continúan clavándose en la piedra. Es una mujer entrada en

carnes, que no ha tenido tiempo de formar con el resto ni oye a quien le grita.
Pero el miliciano no lo sabe y a la tercera no inquiere. Dispara. Y tras su
disparo contra nadie en concreto, mi abuela empieza a correr. El grupo se
rompe en un estruendo de tiros que la siguen monte a través. Corre como nunca
más correrá, sin tiempo de pensar que la velocidad es lo único que le puede
salvar la vida, pero con toda la agilidad de sus trece años concentrada en sus
pies, sin mirar atrás, rasgándose las piernas con las zarzas sin sentir nada.
Corre hasta que se pierde entre los chopos, río abajo, y sigue corriendo
cuando ya no oye disparos, por miedo a que la hayan seguido y estén
esperando el momento de matarla. Corre, corre y todavía corre más, hasta que
se atreve a mirar a su espalda aterrorizada. Y va mirando por encima de su
hombro a cada segundo cuando empieza a bajar el ritmo, desorientada,
jadeante, exhausta y con ganas de volver a casa. Cuando recupera el aliento,
nota que tiene la espalda mojada. Se toca. Está ensangrentada.

Unos balines le quedarán alojados bajo la piel para siempre. Otros se los
sacará el herrero del pueblo.

—Ve con mi mujer y quítate el vestido —le dice él—. Está manchado.
Y al quitarse el vestido y quedarse desnuda, salta la mujer del herrero:
—¿Dónde está tu viso, zagala?
Del tiroteo se habló bastante en el pueblo. Pero lo que se comentó durante

meses fue que mi yaya Dora, esa niña de pechos incipientes, no llevaba viso
que le tapara la vergüenza que afloraba. Quizá fuera aquel el día en que mi



abuela-niña sintió por primera vez las ganas de marcharse de allí para
siempre.

Tiempo después volvió a dinamitar las buenas costumbres del pueblo al
convertirse en la primera mujer que fumó. Y otro escándalo mayúsculo fue
cuando montó en bicicleta. Un día, harta de vivir bajo la miseria, la de la
posguerra y la de la reprobación de sus vecinos, decidió emigrar.

Barcelona la acogió y le presentó a su marido, quien la abandonó diez
años después con un hijo a cuestas. En la España de los años cincuenta, una
mujer sola, de nuevo denostada, que apenas sabía leer y escribir, se arremangó
para conseguir que su único hijo llegara a la universidad y pudiera vivir la
comodidad que a ella le había sido negada. Le vio casarse y formar una
familia. Le nació una nieta de la que todo el mundo destacaba que se parecía a
ella.

Tardó décadas en querer volver al pueblo que la había repudiado. Regresó
en sus últimos años a vivir en casa propia, la que había comprado su hijo.
Murió de cáncer, satisfecha de su vida, a pesar de todo, el verano en que yo
cumplía dieciocho años.

Ese mismo verano, igual que mi abuela, pero alejada de ella por cinco
décadas, llegué a Barcelona para quedarme. Coroné mi independencia tal y
como ella hizo, viví la vida con un ímpetu que no considero tanto mérito mío
como herencia genética y disfruté de la libertad que ella siempre reclamó. He
viajado sin descanso y siento que esos viajes son una traslación de su espíritu
curioso y transgresor. He vivido aventuras que ella no pudo vivir por falta de
tiempo y de dinero y he conocido a gente que a ella le habría encantado
escuchar. Ahora que hace más de veinte años que mi abuela ha muerto, a veces
me veo como una reencarnación en vida de ella, y mi vida como una
prolongación lógica de sus actos. Me siento especial por haber heredado esa
genética de mi yaya con inclinación a ir a contracorriente, ser tozuda y tenaz, y
a responder con embestidas a las críticas de la gente que no acepta que los
demás hagan lo que les dé la gana. Que esa cadena de ADN que nos sigue
uniendo a pesar de la muerte se pierda definitivamente a veces me entristece.
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Mi concepción de la maternidad
 
 
 

Cuando me siento así, trato de pensar con lógica.
—Nadie te garantiza que esa genética la fueran a heredar tus hijos —me

digo—. Y quién te dice que esa fuerza que te parece tan especial no sea
aprendida, en lugar de heredada.

Y me calmo.
Otras veces me preparo para el futuro. Para situaciones cotidianas que me

podrían incomodar. Por ejemplo, el momento en el que alguien que no sepa de
la ovodonación se acerque a mi bebé y exclame:

—¡Es clavado a ti!
Y solo yo vea la incongruencia. ¿Qué responderé a eso? Es una pregunta

que me ronda la cabeza.
Cada una lleva el duelo genético a su manera. En los foros se puede

observar cómo lo viven otras mujeres.
«Mi parte racional sabe que la donación de óvulos es la única salida,

pero mi parte emocional se resiste a aceptar que no voy a poder tener un hijo
mío. Siempre pensé que me iba a reconocer en mis hijos (yo soy un calco de
mi madre). Me da miedo pensar cómo va a ser, me da miedo no quererle lo
suficiente, me dan miedo tantas cosas.»

«Me falta la mitad de la información genética para imaginarme a mis
hijos», escribe otra.

«¿Qué pasará si la donante no puede quedarse embarazada? ¿Reclamará a
mi hijo?»



«Me siento como si le fuera a robar ovocitos a la donante.»
Y otra más:
«Mi hijo, ¿querrá más a mi marido que a mí?»[2]
Algunas preguntas, como la de si la donante puede reclamar en algún

momento la criatura, tienen respuestas muy claras en la ley. No, por supuesto
que no. En España, además de por la obligatoriedad de mantener el anonimato,
ni siquiera sabrá si con su óvulo se pudo embarazar alguna mujer o no.

A mí me preocupaban otras cosas que me aclaró mi bióloga. Si mi hijo/a
con el tiempo desarrollase una enfermedad grave que se puede curar con una
donación de sangre, de médula o de algún órgano de los progenitores,
¿podríamos contactar con la donante? La respuesta es sí. Lo haría la clínica.
Está contemplado, la donante lo sabe y se pondrían en contacto con ella para
que ayudara si quisiera.

Es muy común que en las receptoras de ovocitos haya miedos e
incertidumbres, aunque dicen que se pasan en cuanto nacen las criaturas. La
recepción de óvulos es un tema tabú, mucho más que los propios tratamientos
de fertilización. Pero intuyo que la ovodonación tiene una aceptación social
mayor de lo que algunas mujeres creen.

Todavía hoy en día está generalizada la idea de que, básicamente, la madre
es quien gesta —hasta la propia ley española así lo dice—, y las mujeres
receptoras de óvulos donados disfrutamos de esa ventaja. Pero a mí eso no me
deja de sorprender, porque en un momento en que el modelo de familia ha
evolucionado en múltiples direcciones, la definición de madre o padre no
puede ser más diversa. Pensemos en los padres adoptantes, en las familias
homoparentales, en la gestación subrogada, en progenitoras que abandonan a
sus hijos, en parejas con hijos de parejas anteriores, o en la coparentalidad,
acudiendo a amigos o desconocidos. ¿Quién es madre o padre hoy en día?
¿Qué es lo que define realmente el papel de madre o padre? Desde mi punto
de vista, lo único que lo define es la voluntad de serlo y la ejecución de esa
voluntad. Pero, aun así, se confiere a la gestación del bebé la cúspide en la
pirámide de la maternidad. Madre es la que pare, dice ese esquema.

Se supone que gestar crea un vínculo único con el bebé. A mí eso me huele
a cuento de sistema patriarcal. Me conduce a ese lugar común —fomentado



por un amplio sector femenino— de que llevar una vida dentro es el momento
más especial para una mujer. No digo que no lo sea, simplemente porque
todavía no lo sé. Pero a medida que van pasando los años, cada vez conozco a
más mujeres que se resisten a pasar por un segundo embarazo y que expresan
en voz alta la frustración por no haber tenido gemelos y haber conseguido un
hermano/a para su hijo/a en una sola gestación. Vamos, que un segundo
embarazo no les atrae en absoluto. Así que, en realidad, me da la sensación de
que gestar una vida, con toda la intensidad que rebosa esa expresión y el hecho
en sí, debe de ser tan bonito como incómodo, puede ser tan ilusionante como
penoso, y probablemente única sea la palabra más acertada para definir esa
experiencia en todos los sentidos.

Yo personalmente había dicho en varias ocasiones que me encantaría ser
madre, pero no tengo ninguna necesidad de estar embarazada. Sé que esto para
mucha gente, y en particular para muchas mujeres, resultará escandaloso. Qué
le vamos a hacer, ahí están los genes de mi yaya Dora. El embarazo no
siempre es esa experiencia maravillosa y casi mística que te cambia la vida.
Sin contar las gestaciones dificultosas o que exigen reposo absoluto, para
muchas madres un embarazo son nueve meses de molestias, renuncia y
sacrificio. Sí, y quizá de ilusión. Pero seguro que de carga.

Eso lo aprendí un día comprando un dispensador de papel higiénico. Yo
tenía veinticinco años, hacía año y medio que me habían fichado en TVE como
presentadora de informativos y me había podido comprar un piso modesto,
pero recién reformado, en una de las zonas más excitantes de Barcelona. En
una tienda del barrio, ya desaparecida, que vendía todo lo necesario para
cocina y baño, trabajaba como dependienta una chica de mi edad. Entré.
Estaba embarazada, no recuerdo de cuánto. Quizá de siete u ocho meses
porque tenía ya una barriga grande. Quise ser educada y le pregunté cómo se
encontraba.

—Mal —respondió.
No es la respuesta que te esperas a una pregunta de cortesía, y menos de

una embarazada, y menos de una desconocida embarazada. Estaba pidiendo a
gritos que le preguntara por qué, y lo hice.

—Porque desde que estoy embarazada he tenido que dejar de ir en bici,



que me encanta, no puedo salir de fiesta, pero mis amigos sí; yo no puedo
beber, ni fumar, pero mi novio sí; me duele la espalda, no duermo bien, estoy
agotada. Y lo peor no es eso, sino que, cuando me quejo, la gente me mira mal.
Me preguntan si no me hace ilusión ser madre.

Yo no creo que la mirara mal, la verdad, porque la gente que expresa ideas
controvertidas me fascina y aquella chica se expresaba claramente en contra
de todo lo que a mí me había llegado hasta el momento sobre la maternidad.
Yo estaba mentalmente boquiabierta, atenta, conteniendo la emoción.

Lo que más me impactó fue la última parte de su discurso. «La gente me
mira mal.» Aquella chica descubría en carne propia, y yo gracias a ella, el
mito de la maternidad y el estigma de la mala madre. Ser madre tiene que
hacer ilusión, tiene que emocionar, tiene que llenarte como persona, tiene que
hacerte sentir realizada, tiene que ser estupendo. No tiene que molestarte,
aunque te impida hacer algunas de las cosas que más te gustan; no tiene que
provocar tus quejas, aunque te provoque náuseas y vómitos; no tiene que
mitigar tu emoción, aunque el insomnio te destroce. Porque ser madre es lo
mejor que te va a pasar en la vida. Esa es la doctrina de la maternidad.

 
 

Gestación subrogada

 
Mi concepción de la maternidad sufrió otra gran sacudida cuando rodamos el
reportaje de Conexión Samanta sobre la gestación subrogada. Aquel capítulo
lo titulamos «Mucho más que un vientre de alquiler», porque nos dio miedo
que, de haberle puesto su nombre formal, «Gestación subrogada», nadie
entendiera de qué se trataba. Y por otro lado, no quisimos titularlo
simplemente «Vientre de alquiler» porque la expresión es terriblemente
dañina.

La familia protagonista la formaban una pareja homosexual y su hija, que
ya era fruto de una gestación subrogada anterior. Viajamos con ellos hasta
Chicago para asistir al parto de su segunda hija.

El momento que a mí más me sorprendió no fue cuando conocimos a la



gestante, una mujer joven, casada con un policía, de clase media acomodada,
con dos hijos propios. Esa, aunque era la figura más controvertida a priori,
resultó no ser una mujer de un entorno marginal, ni «un negocio con patas»,
como la definió desacertadamente una redactora del equipo, ni una persona sin
escrúpulos o sin moral u obligada a ceder a su hijo gestado —y elijo
cuidadosamente las palabras— por necesidades económicas, como se piensa
en general. Era sencillamente una mujer que por motivaciones altruistas —la
compensación económica eran 35.000 dólares, cantidad que no me parece un
gran ingreso teniendo en cuenta el tiempo de dedicación— se había ofrecido a
gestar el hijo de una pareja homosexual española.

La que a mí me impactó de verdad fue la donante, Chasey. La conocimos
en el parque de atracciones de Chicago, donde rodamos su reencuentro con el
matrimonio español y la niña. Era una estudiante que había decidido donar
óvulos en una experiencia de au pair.[3] Trabajaba en casa de un matrimonio
que tenía problemas para concebir hijos por la infertilidad de la esposa. Eso
la motivó. La pareja decidió no utilizar sus óvulos —quizá preferían a una
donante anónima— y recurrieron a los de otra mujer. Finalmente, fueron
nuestros protagonistas los que escogieron sus ovocitos para concebir a sus dos
hijas.

Chasey solo había visto en persona a la niña concebida con sus óvulos el
día de su nacimiento, dos años antes. Había mantenido contacto por Internet
con sus padres y se habían enviado fotografías. Sabía qué aspecto tenía la
bebé, pero por primera vez iban a estar frente a frente.

La pequeña estaba tranquila, iba en el cochecito. Chasey se acercó a ella
en cuanto hubo saludado y se agachó para hacerle carantoñas. No tenía ningún
sentimiento maternal hacia la niña más allá del instinto que se nos despierta a
muchas personas al ver a bebés. El encuentro fue tierno. Pero lo que me dejó
de piedra fue una foto que mostró de ella cuando tenía dos años.

Chasey era una preciosa niña rubia a la que le caía un mechón rizado sobre
la frente, de carita redonda y mullida que, con los ojos abiertos de par en par,
miraba a cámara. Miré a la hija de nuestros protagonistas. Era la misma
preciosa niña rubia a la que le caía un mechón rizado sobre la frente, de carita
redonda y mullida que, con los ojos abiertos de par en par, miraba a cámara.



Eran idénticas. No se habrían podido distinguir la una de la otra. Lo más
parecido a un clon humano. Chasey lo mostraba con una risa en la cara, como
un chiste o una anécdota singular. Era algo tan lógico y, sin embargo, nunca
pensado, que me dio vergüenza no haber caído en la cuenta hasta ese momento.
En el reportaje no lo mostramos, porque la legislación española nos obliga a
preservar la intimidad de los menores. Pero yo me quedé en estado de shock.
Obviamente, los hijos por ovodonación se pueden parecer a sus donantes hasta
límites increíbles. ¿Si se hablara más de esto se echarían atrás mujeres que
estén pensando en donar? Sospecho que, inevitablemente, sí. ¿Es el anonimato
imperativo en la legislación española un acierto o dificulta la reflexión
alrededor de la herencia genética?

El tema merece ser considerado. Algunas lagunas son inexplicables. Por
ejemplo, cómo se debe nombrar a las mujeres que, como yo, seremos madres
gestantes, pero no genéticas. ¿Somos madres biológicas? ¿Somos madres
adoptivas de óvulos? ¿Somos madres a secas? Y la donante... ¿Es progenitora
o no? ¿Es madre biológica también de mi hijo? ¿Y qué es mejor, informar al
niño de cuál es su origen genético o no hacerlo?

Respecto a esta última pregunta, existe suficiente experiencia en adultos
concebidos con donación de esperma cuyo estudio demuestra que, en los casos
en que la donación resultó psicológicamente traumática, lo fue más por el
secreto mantenido por los padres que por la diferencia genética en sí misma.
Parece sensato pensar que en adultos concebidos por ovodonación los
resultados sean similares.

Yo lo tengo claro. Voy a hablarlo, porque de lo contrario esta familia que
está por nacer sería víctima de un secreto. Normalizarlo nos va a ayudar a
vivir sin tabúes. Quiero hacerlo público ahora porque esto nos puede ayudar a
nosotros y a más familias. Y más adelante, cuando tengan la edad apropiada,
se lo explicaré a mis hijos.

 
 

La historia de Pablo

 



Fue Pablo quien le propuso a su novio tener un hijo. Llevaban varios años de
relación y parecía la persona adecuada. Se imaginaban criando a un niño.
Empezaron por informarse de las adopciones en el Instituto del Menor y la
Familia. Les habían contado que la charla con los candidatos a padres
desincentivaba a muchos, pero ellos iban convencidos. Salieron con las cosas
claras. Sabían que el proceso podía ser largo y complicarse en cualquier
momento. Lo primero era conseguir el certificado de idoneidad, esa era la
parte más sencilla. Después elegirían el origen del niño, porque la única
adopción a la que podían acceder era la internacional. Muchos países no
aceptan padres homosexuales ni familias monoparentales, y menos de un
hombre. Los restantes empezaron a ordenarlos en un ranking por afinidad,
porque en el futuro querían fomentar el vínculo de su hijo con su país de
origen.

Pero antes de que pudieran iniciar el proceso, la pareja se deshizo,
truncando la adopción. Por un lado, lo que le pasaba no era nada
extraordinario, pensaba. A su alrededor había muchas relaciones rotas. Pero lo
que sí le preocupaba es que su proyecto de paternidad hubiera quedado en
standby. Como hombre, tomó conciencia de su vulnerabilidad al depender de
una relación emocional para ser padre.

En esa época hablaba mucho con sus amigos sobre la fidelidad. El
psicólogo David M. Buss se había convertido en el centro de sus
conversaciones.[4] Buss había estudiado el amor y las relaciones de pareja
desde la óptica de la psicología evolucionista. Con una muestra de más de
diez mil personas de treinta y siete culturas diferentes, desde tribus a
sociedades occidentales, concluyó que el denominador común de todas es la
monogamia sucesiva.

Esa era la constatación científica de una intuición. Lo normal era romper
con tu pareja y volver a encontrar otra. Pero ¿cómo se conjugaba la
temporalidad de las relaciones con un proyecto para toda la vida como la
paternidad? El riesgo de que el crío se convirtiera en el campo de batalla al
romper era intrínseco a cualquier relación, y esto preocupaba a Pablo.

Sin embargo, no abandonó su sueño de ser padre. Una opción era la
maternidad subrogada. Acudió a algunas charlas y se vio capaz de asumir la



paternidad en solitario, pero echaba en falta la figura, para él fundamental, de
la madre. No solo por la propia naturaleza materna, sino también porque
consideraba que, con dos progenitores, el menor tendría el doble de
referencias, de protección y seguridad por si le ocurriera algo a uno de los
padres. Además, creía que entre dos se llevaría mejor el esfuerzo de criar a un
hijo.

No era el único en su situación. Había más hombres solteros que lo tenían
difícil como él, pero también mujeres porque, aunque cuentan con el recurso
de acudir a un banco de semen, algunas no disponen del dinero y otras
preferirían compartir la crianza o bien garantizar al niño la identificación de
su progenitor. El resultado es que hay una masa flotante de hombres y mujeres
que se necesitan mutuamente para tener hijos y que no encuentran un espacio
de coincidencia. Y eso fue lo que le dio la idea. Lo importante para
convertirse en padre no era encontrar a una pareja, sino a alguien que fuera
una persona comprometida con el interés del menor. Podría tener un hijo con
una mujer que buscara lo mismo que él: crear un entorno de seguridad para el
niño y procurarle una vida feliz. Lo que tenía que encontrar era una buena
madre. La solución era una paternidad compartida.

Mucha gente le cuestionó. A pocos les parecía una buena idea criar a un
hijo con una desconocida. Pero él lo tenía claro. Buscaba una persona con los
mismos valores que él, de mente abierta, intereses vitales parecidos y, por qué
no, incluso aficiones.

—Tengo las mismas posibilidades de fracaso o acierto que en una relación
convencional —decía Pablo—, pero poseo la ventaja de no tener una relación
de pareja.

Ahora que me cuentan que a menudo tener hijos transforma a los padres,
pienso que, visto así, no le faltaba razón. Pablo estaba convencido de que
superaría todas las dificultades porque estaba preparado para hacerlo. Pero
¿quién le protegía en el caso de que la madre cambiara de actitud y dejaran de
tener buena relación? Pensó que a gente en su situación debía dársele
cobertura desde tres flancos: el médico, para conducir los tratamientos de
reproducción asistida; el psicológico, para procurar el encuentro entre gente
compatible, y el jurídico, para dar seguridad a los dos.



Cuando se dispuso a crear un portal sobre la coparentalidad, descubrió
que ya estaba hecho. Desde su aparición en 2008, más de veinticinco mil
personas se han anunciado en www.co-padres.net. La página, que se ofrece en
cuatro idiomas, no para de crecer. Los perfiles más comunes son el de mujer,
soltera o en pareja, a veces con problemas de infertilidad, que desea
realizarse una inseminación con donante de semen al que quiere conocer, algo
imposible en un banco de gametos. El segundo perfil son hombres que se
ofrecen como donantes de esperma, por altruismo. La tercera categoría de
anuncios más representados son los de coparentalidad, usuarios que buscan
criar juntos a un hijo sin estar en pareja. Son sobre todo madres y padres
divorciados o separados, pero también hay cada vez más personas que han
decidido desde el principio elegir ese modelo familiar. El objetivo de estas
nuevas familias coparentales es proporcionar a su hijo común las mejores
condiciones de crianza y una mayor estabilidad emocional. El portal recoge
anuncios de todo el mundo.

 
«Mujer, treinta y dos años. Busco una coparentalidad. Soy argentina. Tengo
negocio propio, no necesito ayuda económica. Solo quiero tener un hijo y que él
tenga a su padre. Podría haber tomado el camino de la inseminación, pero
prefiero hacerlo de esta manera.»

 
«Soy mujer, profesional, cuarenta y tres años, con un hijo de seis, pero quiero
ser madre otra vez. Estoy buscando a un hombre (homosexual o hetero) al
que le interese ser padre y compartir esta gran experiencia conmigo. Busco un
copadre sano, responsable, con estabilidad económica y muchas ganas de ser
papá.»

 
«Hombre, cuarenta y un años. Me gustaría ayudar a quien necesite una
donación para poder ser madre, no busco dinero ni sexo, solo ayudar con
respeto y anonimato. Soy alto, ojos claros, rubio y practico deporte.»

 
«Soy arquitecto. Dispongo de análisis ETS, recién hechos (agosto 2016). Me
considero buena persona, positivo, inteligente, educado, tolerante, cariñoso y
muy sensible. Mi idea inicial es la de ser donante. No descarto tampoco crear la
bonita familia que hubiera querido tener con una mujer.»[5]

 
Aquel enjambre de anuncios le abrumó. Algunos no tenían nada que ver

http://www.co-padres.net


con lo que buscaba. Había matrimonios con problemas de fertilidad, parejas
de lesbianas, hombres que se ofrecen a embarazar a mujeres por el método
natural y que en realidad buscan sexo sin preservativo. Pero también se
encontraban allí las mujeres que querrían cocriar a un hijo. Así que se abrió un
perfil ofreciendo lo que es: un hombre atractivo, de nivel cultural alto, con un
buen puesto e ingresos, generoso, comprensivo, empático, creativo y tenaz. Le
contactaron una docena de mujeres. La primera fue la que más le gustó.

Tenía treinta y ocho años y una hija. Eso le sorprendió para bien. Pensó
que era una garantía, puesto que ya conocía la maternidad. La mujer estaba
separada y quería darle un hermano a su hija con un padre que la viera algo
más que los fines de semana. Echaba en falta la paternidad comprometida que
él ofrecía. Se entendieron a la perfección.

Empezaron a quedar. A veces hacían actividades juntos, iban al cine,
cenaban. Salían con la niña, hablaban mucho sobre todo tipo de temas para ir
conociéndose. Por supuesto también sobre su idea de la maternidad. Se
plantearon eventuales dilemas, para ver si eran compatibles. Por ejemplo,
¿qué haría cada uno en caso de que le surgiera un buen trabajo lejos? Los dos
aseguraban que harían lo posible por mantenerse en la ciudad, pero también
entenderían que el otro no lo hiciera. Se dijeron que sería buena idea dejarlo
todo por escrito en un documento que no tuvieran la necesidad de utilizar
nunca.

En España hay un enorme vacío legal respecto a la coparentalidad, por eso
los abogados de ambos les recomendaron que firmasen un acuerdo ante
notario. El que más se ajustaba a sus necesidades era una custodia compartida,
que querían firmar antes de la concepción. Sabían que no tendría validez legal,
porque hasta el nacimiento no había objeto de regulación, pero en caso de
conflicto sería una herramienta útil ante un juez. La idea era, una vez que
naciera la criatura, llevarlo a los juzgados para refrendarlo.

«Ambos manifiestan de común acuerdo y en pleno uso de sus facultades, y
con el fin de engendrar a un hijo en común, que han decidido someterse a un
proceso de reproducción asistida, sin que entre ellos haya mediado relación
marital, sentimental, afectiva o cualquier otra análoga a las anteriores ni
convivencia», decía el documento.



La sorpresa la dio el notario que debía acreditar las firmas. Se negó a dar
fe por una cuestión ética e incluso pretendía incluir una cláusula que
especificara que cualquier acto de ellos dos debía regirse por la moral.
Aquello los dejó congelados y frenó la firma. Decidieron que la retomarían al
encontrar a un nuevo notario.

Mientras tanto, fueron creando una amistad. Se divertían juntos. Poco a
poco fueron rompiendo todas las barreras. Incluso las familias los animaban
en su empresa, a pesar de que el padre de Pablo no acababa de tener claro lo
que trataban de hacer. «¿Entonces son novios? ¿El niño lo tendrá unos años
ella y otros él?», preguntaba confundido. Pablo tenía entonces treinta y cinco
años y estaba lleno de ilusión.

A pesar de que el aspecto legal no había progresado como esperaban,
decidieron poner en marcha la línea biológica. No iban a mantener relaciones
sexuales, como hacen algunos copadres. El método que más les apetecía era el
de la inseminación casera, con él como donante.

Para la autoinseminación venden kits en la farmacia. Con una jeringuilla se
aspira lentamente el semen. La mujer debe estar en una posición adecuada que
mantenga su pelvis levantada —generalmente colocando unos cojines bajo los
riñones— y aguantar la postura durante unos treinta minutos. Una vez
introducida la jeringa, se presiona el émbolo suavemente, de esta forma el
semen queda depositado al inicio de la cavidad uterina. Hay que actuar con
destreza y algo de rapidez, para que no varíe demasiado la temperatura del
esperma, pero también es importante la delicadeza. Una vez estén los
espermatozoides en el interior del cuerpo, se tendrán que poner a trabajar.
Ellos solos deberán llegar hasta las trompas de Falopio, donde estará el óvulo
a la espera.

La eficacia del método es similar a la de un coito, pero para aumentar las
probabilidades de éxito debían ponerlo en práctica los días de ovulación.
Cuando les pillaba en la misma ciudad, no había problema, pero ambos
viajaban y en alguna ocasión él tuvo que desplazarse para que coincidieran en
sus días fértiles. Entonces reservaban una habitación de hotel.

—¡Aquí viene el delivery! —decía muerto de la risa cuando salía del
cuarto y entregaba el esperma.



Justo después era ella la que se encerraba para autoinseminarse. Más
tarde, descansando, seguían riendo, buscaban nombres y conjeturaban sobre el
futuro.

El segundo mes que lo intentaron, ella se quedó embarazada.
—Era el típico domingo —cuenta Pablo—. Fuimos a patinar sobre hielo

con su hija, con amigos tanto suyos como míos. Ella se pasó toda la tarde
bromeando sobre las náuseas. Decía que tenía sensaciones raras y que prefería
no patinar, por si acaso.

Por las fechas todavía era pronto, pero, de camino a casa, Pablo le sugirió
que parasen en una farmacia. El test marcó un vertiginoso positivo que le
provocó la risa nerviosa. Por fin iba a regresar la era de la magia, ese tiempo
con olor a canela en la casa de sus abuelos, donde las agujas imantadas
flotaban milagrosamente en el agua buscando el norte. Podría enseñarle al
trasluz los galgos dibujados en un papel y guardarían de nuevo las monedas en
un cerdito de plástico. Ahora iba a ser él quien se metiera entre fogones para
hacer el merengue y el arroz con leche que algún día rememoraría su hijo.

Por desgracia, la alegría duró menos de lo que esperaba. Un día en el que
Pablo estaba en una reunión importante, recibió una dura llamada de ella.
Estaba sangrando. Fue violento para los dos. Se ofreció a recogerla y
acompañarla, y le sugirió un ginecólogo amigo, pero ella quiso hacerse cargo
de todo sola. Él estuvo pendiente de lo que necesitase. Fue triste y
desilusionante, pero por suerte el aborto fue indoloro.

Cuando se repuso, retomaron las inseminaciones con naturalidad y
siguieron insistiendo durante dos meses más, hasta que en medio de un ciclo
recibió un whatsapp de ella que lo cambió todo.

«Hoy no voy. Me he cansado», le envió.
Y no quiso tener más contacto con él hasta su siguiente período.
Pablo habría entendido que hubiera cambiado de opinión, que le hubiera

salido un novio y se hubiera echado atrás, que necesitara un respiro o casi
cualquier otra razón. Pero lo que no comprendía era la negativa a hablar
durante quince días. De pronto, los peores temores tomaban forma. Faltaba la
comunicación, la empatía, la comprensión, el compromiso. En el tercer intento
la zona de seguridad se había hecho añicos.



Los primeros días sintió pánico. La certeza que siempre tuvo de que iba a
ser padre había desaparecido. En su lugar quedaba el eco gigantesco de la
duda. Ni siquiera tuvo conciencia de su tristeza, pero los que le conocían le
veían apesadumbrado. Al principio esperó que ella recapacitara. Necesitaba
recuperarla, aunque, si lo hacía, le pediría nuevas condiciones. La gente a su
alrededor le prevenía de volver a intentarlo, pero en realidad no hacía falta.
Ella decidió suspender la maternidad compartida.

Sintió el impulso de solucionar rápido la situación, encontrar a otra madre
y volverlo a intentar, pero al mismo tiempo se propuso decidir racionalmente y
se tomó un descanso. La impotencia y la frustración le hicieron ser más
realista. Se marcó un período de medio año para pensar si la paternidad
compartida se adecuaba a lo que necesitaba y dejó el portal de coparentalidad.
Ella ni siquiera le dio una explicación a su abandono. En el día de hoy habla
con aquella mujer muy de vez en cuando.

Pero el anhelo de Pablo por ser padre sigue intacto. Como otros hombres,
preferiría ser madre y experimentar lo que se siente al gestar, dar a luz y
amamantar, y estaría dispuesto a supeditar su carrera laboral a la paternidad.
Por eso, tras el tiempo de reflexión, lo ha vuelto a intentar.

Gracias a unos amigos conoció a su nueva compañera de paternidad. Con
ella ha vivido dos ciclos de in vitro y en ese tiempo las familias se han
conocido. Han hecho algunos viajes juntos y comparten amigos. Se siente igual
de ilusionado que al principio, y está tan a gusto con su nueva comadre que
casi se alegra de que el primer intento no funcionara.

En un whatsapp me dice: «¿Una locura la coparentalidad? Es raro por
poco frecuente, pero no por eso tiene menos sentido. Ojalá todas las
paternidades estuvieran motivadas por el deseo de ejercerla sin
condicionantes, y sobre todo sin los riesgos de que el hijo se convirtiera en el
campo de batalla cuando la relación emocional no va bien. ¿Miedos? ¡Por
supuesto! Pero hay que aceptar las incertidumbres. Alguien dijo alguna vez:
“Tranquilo, todo va a salir mal”. Después de oírlo, me sentí mejor».
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Aparece la donante
 
 
 

¡Acaban de llamar! Eran las 9:15. Me ha pillado en pijama. Una cosa tan
solemne la debería haber recibido, al menos, habiendo pasado por la ducha.
Pero me ha pillado con legañas, respondiendo los primeros mails, con mi té
de la mañana sobre la mesa. El teléfono sonaba. Número oculto. La discreta
llamada de la Dexeus.

—¿Sí?
—Hola, Samanta. Soy Eli, la bióloga.
—Hola —le he dicho sonriendo y me ha parecido que ella también reía

por debajo de la nariz.
Las dos sabemos que si la bióloga llama es porque ya ha encontrado una

donante. ¡Qué bien! ¡Qué rápido! ¡Qué emocionante! Estaba preparada para
esperarme tres o cuatro semanas, incluso tres o cuatro meses, puesto que por
ley tienen que encontrar una donante cuyas características físicas sean
similares a las mías, castaña oscura de pelo, piel clara, ojos azules, 1,65
metros de altura, 55 kilos la última vez que me pesé; y después de eso tienen
que asegurarse de que esté sana y que genéticamente sea compatible con mi
pareja, que es quien va a fecundar el óvulo. Hace tres días (¡solo tres días!)
nos prepararon para la espera.

—Será más complicado encontrar a una donante con los ojos claros. Si
dentro de un mes no os he llamado, volvemos a hablar y relajamos los
criterios.

—Lo de los ojos claros es secundario —le dijimos.



—Lo intentaremos. Siempre es mejor. Si no la encontramos, repasamos los
criterios.

Pero todo ha ido mucho más rápido de lo que esperaba. «Ha sido una
casualidad», ha dicho la bióloga. Y ya está, no hay más, no hay otra
explicación. La pura casualidad. Quizá sea pronto para sentirme afortunada,
porque cualquier prueba que salga mal a partir de ahora tumbará a la
candidata, pero mientras le envío un whatsapp a Raül —«han llamado de la
Dexeus, llámame, corre»— siento que tengo muy buena suerte. No sé por qué,
pero la tengo. Llevo treinta y ocho años en racha. Me he concienciado para el
día que se acabe, porque un día se tiene que acabar, pero de momento
continúa. Viva la suerte. Viva la donante. Viva todo.

Raül no llama, debe de tener trabajo. Pero el mensaje le ha llegado.
Llamará. Yo estoy sentada en una silla, mirando por el ventanal del comedor.
Ni siquiera me ha dado tiempo a imaginarme este momento y, ahora que me ha
llegado, siento que de golpe estoy en otra onda, que he entrado en otra
dimensión, que estoy en una fase de clarividencia, conocimiento cuántico, en
un club sideral. El club sideral de gente que vive acontecimientos
trascendentales que nunca se hacen hueco en los telediarios. El club sideral de
gente que con sus emociones y sus anhelos construye historias fascinantes.
Siento en carne propia la esperanza temblorosa de aquella familia que grabé
para Conexión Samanta, que esperaba una donación de hígado para
trasplantar al padre y recibió in extremis la llamada providencial. Y con ello,
la entrada al club sideral. Siento la emoción del «hola» con el que una mujer
saluda por primera vez a su hijo recién nacido ante nuestra cámara, ganándose
la llave del club sideral. Oigo a Giovanni, el pandillero de El Salvador,
reviviendo cómo disparaba a la mara contraria agazapado tras el muro del
porche de un vecino y cómo le impactaron dos tiros en el cuello que no le
mataron por pertenecer al club sideral. Me siento vinculada a todas esas
vivencias electrizantes porque a mí me está pasando algo increíble. Abro de
par en par el portalón de ese club secreto, que existe sin haberse constituido,
de gente a la que le pasan cosas extraordinarias. Y, mientras voy dando pasos
poderosos por los salones de esta emoción, siento que los socios observan mi
alegría y me aceptan por unanimidad como un miembro de pleno derecho.
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Vuelta a empezar
 
 
 

Hoy han llamado de la Dexeus. Han descartado a nuestra donante. Dijeron que
algo habían visto que no les había gustado. Deduzco que será algo del análisis
genético. Quizá alguna incompatibilidad con Raül, pero no lo puedo saber. La
alegría ha durado una semana. Se acabó.

La información genética contenida en el genoma de las personas se
transmite de generación en generación y determina nuestro aspecto, así como
la aparición de un buen número de enfermedades. Esta información se
encuentra dentro de las veintitrés parejas de cromosomas, empaquetada en
forma de genes. De cada gen tenemos dos copias (heredadas de cada uno de
nuestros progenitores) y cuando están alterados aparecen las enfermedades
genéticas.

La prueba que han practicado a la donante y a Raül para comprobar que la
combinación de sus genes no provocaría enfermedades genéticas en el bebé se
llama qCarrier. No es el único examen al que se somete a una donante de
ovocitos. Aparte de la serología para descartar enfermedades como la
hepatitis B y C, el VIH, la sífilis o la rubeola, la ley obliga a que se le realice
un cariotipo para evitar anomalías cromosómicas, un análisis genético para
eliminar portadoras de fibrosis quística y una electroforesis de hemoglobinas
para impedir algunas anemias hereditarias. Además, se le practican exámenes
ginecológicos y se reúne con un psicólogo para evaluar la salud mental de la
donante.

El qCarrier es una prueba extra que ofrecen algunas clínicas privadas. Este



test determina la condición de portador de más de cuatro mil mutaciones que
pueden ser causa de más de doscientas enfermedades genéticas recesivas.

Si tanto Raül como la donante son portadores de la enfermedad, es decir,
ambos tienen una copia alterada del gen, existe una probabilidad del 25 por
ciento de que nuestros hijos estén afectados, un 50 por ciento de que sean
portadores no afectos, y un 25 por ciento de que estén libres de mutación.
Entre esas enfermedades que se pueden evitar se incluyen algunas conocidas,
como las distrofias musculares tipo síndrome de Duchenne, síndrome X frágil
o la fenilcetonuria, una de las enfermedades metabólicas que se detectan en las
pruebas del talón que se realizaban sistemáticamente a los recién nacidos. Los
médicos prefieren no jugar a los dados con las enfermedades genéticas y no
permiten combinar unos óvulos y un esperma de alguien que comparta
mutaciones genéticas, aunque haya un 75 por ciento de probabilidades de que
la enfermedad no afecte al bebé.

Todos somos portadores de distintas mutaciones en genes recesivos, sin
que ello conlleve ninguna manifestación clínica. Con algunas, ni los
especialistas saben lo que significan, otras comportan algún riesgo de contraer
una enfermedad y la mayoría son benignas.

Cualquier pareja podría hacerse el test, sin estar sometida a un tratamiento
de fertilidad, si está dispuesta a gastarse los quinientos euros que cuesta.

En nuestro caso, han tenido que descartar a esta donante. Deberemos
esperar a que aparezca otra con un fenotipo similar al mío. Pueden tardar días
en encontrarla, semanas o meses.

Ese tiempo para muchas parejas es una eternidad. Para quien no es capaz
de vivirlo sin ansiedad, cada día es terrible, como si esperaran el resultado de
la prueba del sida. Con una llamada telefónica pueden sobresaltarse y un
minuto sin que suene el teléfono es una frustración.

Pero yo lo estoy viviendo con una calma que hasta a mí me asombra. He
descubierto que tengo mucha más paciencia de la que me imaginaba. Quizá sea
este uno de esos descubrimientos que los hijos provocan en las madres,
incluso antes de concebirlos. Me gusta pensar que los míos me están poniendo
a prueba antes de existir. Les atribuyo un carácter que es imposible que tengan,
pero esa idea me divierte. Ellos me pueden llevar al límite, pero yo estoy



ganando la batalla.
Mi clave es no anhelar lo que no tengo. Esa es una manera muy sencilla de

ser feliz. Algo importante para conseguirlo es que no he experimentado lo que
significa ser madre y por eso no puedo echarlo de menos. Anhelo viajar,
organizar largas comidas en casa con los amigos, y creo que soy una buena
anfitriona, anhelo salir a bailar de vez en cuando y no volver hasta que entre
en trance, pero no anhelo correr los cien metros lisos en diez segundos, ni
descubrir la vacuna de la malaria, ni ser una soprano —cosas todas ellas
fantásticas—, ni ser madre. Creo que tiene que ver con aceptar mis propias
limitaciones. También con que soy mala perdedora. No soporto dedicarme a
algo que no se me dé bien. Parecerá contradictorio no anhelar la maternidad
con someterme a un tratamiento de reproducción asistida, pero en realidad
tengo la sensación de que esto es más responsabilidad de los médicos que mía.
Si no me quedase embarazada, sería un fracaso de la ciencia y optaríamos por
la adopción, aunque también soy una mamá mayor para eso. Si la adopción
tampoco saliera bien, no me quedaría más opción que continuar con mi vida
tal como está ahora. No me quejo. Me gusta mi trabajo, mi pareja, mi familia,
mi casa, mi ciudad, mis amigos, tengo salud. A veces tengo la sensación de
que mi infertilidad es una coartada para seguir con todo tal y como está. Para
los psicólogos yo podría ser un caso de estudio interesante.

En contraste con todo esto, que parece indicar que en el fondo la
maternidad no me atrae en absoluto, hay algo para lo que no estoy preparada.
Para renunciar a ella. Ni yo misma sé por qué siento eso. Creo que no soy lo
bastante valiente para tomar la determinación de no tener hijos. Algo en las
profundidades del córtex cerebral me dice que me arrepentiré si no lo intento
de todas las maneras. Quizá el útero me llama desde el silencio de su caverna.

 
 

Maternidades tardías

 
Por otro lado, soy una persona optimista y estoy convencida de que voy a ser
madre. Porque si Gloria Serra lo consiguió a los cuarenta y nueve años, y fue



mamá de mellizos, eso significa que tengo todavía muchos años por delante
para dar guerra. Antes que ella lo consiguió Ana Rosa Quintana, también a una
edad controvertida, cuarenta y ocho. Anne Igartiburu se quedó embarazada a
los cuarenta y seis.

A pesar de lo polémico de convertirse en madre a una edad en la que lo
común sería ser abuela, España ha asumido estas nuevas maternidades con una
naturalidad asombrosa. Los legisladores ni siquiera se han ocupado del tema.
Quizá a ello haya contribuido el hecho de que las propias clínicas han
acordado tácitamente un límite ético de edad, que son los cincuenta años, para
las pacientes que deseen ser sometidas a un tratamiento de reproducción
asistida. Se ha determinado así porque suele ser alrededor de esa edad cuando
a las mujeres nos sobreviene la menopausia y se acaban definitivamente
nuestras posibilidades de reproducirnos.

Pero May, una mujer malagueña a la que conocí grabando uno de los
reportajes de 9 meses con Samanta, tenía cincuenta y dos años cuando dio a
luz. Muchos nos preguntamos si todas las clínicas son igual de estrictas con
ese límite ético que supuestamente han acordado.

—Les he dicho que empecé el tratamiento con cuarenta y nueve años —
contó May—. Y hasta que funcionó. La verdad.

Lo dijo dirigiéndose a su embriólogo, cuando estábamos a punto de grabar
una secuencia y de preguntarle los detalles de la concepción. Por la reacción
del médico, sospeché inmediatamente que no era cierto y que habían empezado
algo después, pero no dije nada.

May desde siempre quiso ser madre. Tuvo una pareja durante veinte años
que se acabó rompiendo. La causa de la ruptura no fue la infertilidad, pero la
separación retrasó la maternidad. Se sometió a numerosos tratamientos en
diferentes períodos de su vida. Hasta que su profesión de enfermera la llevó a
trabajar en una clínica de reproducción asistida. Allí, sus compañeros de
trabajo la animaron a convertirse en madre a los cincuenta.

Habitualmente, a las mujeres que frisan en los cincuenta años y desean ser
madres, se las informa de sus posibilidades reales, y en concreto de una
dificultad: dada la escasa disponibilidad de óvulos, es más adecuado
utilizarlos en mujeres más jóvenes. Pero, en realidad, el útero no tiene edad.



Las condiciones físicas con las que se llega hoy a la menopausia han
mejorado. Se sabe que la gestación produce una sobrecarga en el organismo,
pero la naturaleza es sabia y, cuando no se encuentra en condiciones de llevar
a término el embarazo, se produce una expulsión natural. Por eso la tasa de
abortos se duplica a partir de los cuarenta años.

A partir de esa edad, sobre todo en las gestaciones múltiples, aumenta la
probabilidad de parto prematuro y de que los bebés nazcan con menos peso,
así como las complicaciones peligrosas para la madre, como la presión
arterial alta y la preeclampsia. Sin embargo, en 2012, el doctor Mark V. Sauer,
jefe del Departamento de Endocrinología Reproductiva de la Universidad de
Columbia, hizo un estudio con ciento una madres de cincuenta años o más, y
concluyó que el riesgo de complicaciones de estas pacientes era similar al de
las mujeres más jóvenes que conciben con donación de óvulos.[6] Es decir, la
edad de la gestante no marca una diferencia.

Ante esta constatación, ¿debe ser la edad por sí sola un impedimento para
que una mujer acceda a la maternidad? Los dilemas ante los que se encuentran
los especialistas son más filosóficos que médicos. ¿Qué es lo natural hoy en
día? En el siglo pasado las mujeres empezaban a tener hijos muy pronto, a los
dieciséis o diecisiete años, y a los veinte años, teniendo en cuenta la
esperanza de vida, se encontraban en la plenitud de la maternidad. Hoy, una
mujer de treinta y cinco años es como entonces una de veinte. ¿Por qué no
pensar que dentro de quince años lo será la de cuarenta y cinco?

En España es posible que una mujer decida retrasar la maternidad
congelando los óvulos todavía jóvenes y utilizándolos en el momento en que
los necesite. Le transferirían los embriones hasta alrededor de los cincuenta
años. Pero en otros países europeos podría superar esa edad. Esta podría ser
una vía atractiva para las parejas que estando en el ecuador de su vida han
perdido a un hijo y desean de nuevo ser padres, para parejas que se encuentran
en una segunda unión o para mujeres solas que no quieren perder su
oportunidad de ser madres.

Sin embargo, existen otras preguntas. ¿Es conveniente para los hijos tener
una madre de edad tan avanzada? ¿Se trata de una decisión egoísta por parte
de los padres la de tener un hijo cerca de los cincuenta años o superándolos?



Cierto es que las dudas se suelen generar cuando es la madre la envejecida y
parece que hay muchas menos cuando se trata del padre, cosa que no se
entiende más que por puro machismo.

En el caso de May, la mujer con la que rodábamos en Málaga, no había
debate, puesto que era madre soltera. Eso sí, contaba con el apoyo de su tribu
de crianza. Se había trasladado a casa de sus padres, septuagenarios, y allí
tenía además una asistenta que llevaba años atendiendo a la familia. La
empleada no compartía la misma visión que May sobre su maternidad. Ella
había tenido a su primer hijo extremadamente joven, a los dieciséis años. El
contraste de las dos mujeres las hacía muy atractivas en términos
periodísticos.

¿Cuál de las dos maternidades es menos indicada? May destacaba como
ventajas de ser madre pasados los cincuenta la madurez y la paciencia a la
hora de educar.

—¿Como una abuela? —le pregunté.
—Exacto. Por cómo veo a mis padres, creo que lo estamos viviendo de

una manera muy parecida.
Pero la asistenta temía por el futuro. El momento en que May pudiera

enfermar por cuestiones de edad y no pudiera atender a su hijo como
merecería. Incluso sentía lástima porque May falleciese sin poder disfrutar de
su vástago más allá de los veinte o treinta años.

Para May, lo importante era poderlo criar hasta que fuera independiente.
—Es ley de vida que se mueran los padres antes que los hijos —

respondía.
El caso de May no es el más extremo que ha existido en España. El más

sonado fue el de María del Carmen Bousada de Lara, una mujer gaditana que
dio a luz a mellizos con sesenta y siete años el 29 de diciembre de 2006. Se
convirtió entonces en la madre más anciana del mundo después de haberse
sometido a un tratamiento de fertilidad en una clínica de Los Ángeles, donde
reconoció que había mentido con su edad, ya que el límite legal era de
cincuenta y cinco años. En la clínica nadie le pidió el pasaporte. El médico
aseguró que se sentía traicionado y que el embarazo podría haber acabado muy
mal.



Pero, fruto del tratamiento, nacieron en el hospital de Sant Pau de
Barcelona —adonde se había trasladado María del Carmen por la buena fama
del centro en embarazos de riesgo— los mellizos Pau y Christian, que pesaron
2,100 y 2,300 kilos, respectivamente.

En declaraciones a la prensa al dar a luz, aseguró que aquella había sido la
edad adecuada para ella para tener hijos, después de haberse dedicado durante
años al cuidado de su madre. Y pedía que no la juzgaran. En julio de 2009
María del Carmen falleció de un tumor. Tenía setenta años, y sus hijos dos
años y medio.

Más reciente es el caso de Lina Álvarez, una doctora de Lugo que dio a luz
a una niña a los sesenta y dos años. La mujer mantuvo en secreto el nombre del
especialista que la había ayudado en la fertilización, puesto que se había
saltado a la torera la autorregulación de las clínicas. Los centros de
reproducción asistida de España esperaban a partir de entonces una avalancha
de llamadas de mujeres mayores de cincuenta años intentando lo mismo que
Lina. No es descartable que alguna clínica aceptara su propuesta.

Las experiencias de maternidades tardías me impresionaron. Había
conocido a May pensando que yo era una madre vieja y volvía sintiéndome
una madre joven e inexperta en un mundo que da pocas respuestas.
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Un final incierto
 
 
 

Cuando una mujer empieza un tratamiento de fertilidad asistida, no sabe
cuándo va a acabar ni cómo. Cada clínica tiene sus propias tasas de éxito,
pero los resultados no suelen diferir mucho.[7] En una inseminación artificial
en el hospital universitario Dexeus, donde yo me traté, hay un 20 por ciento de
probabilidades de conseguir un embarazo, pero se suelen programar tres o
cuatro ciclos, con lo cual el resultado es una tasa acumulada de éxito de entre
el 60 y el 70 por ciento.

En el caso de las fecundaciones in vitro, la tasa de embarazo global es del
45 por ciento. Si la mujer es joven, por ciclo iniciado tiene un 50-55 por
ciento de probabilidades de éxito, mientras que en las mayores de cuarenta se
reduce a un 20-25 por ciento. Pero suelen quedar embriones congelados, que
en caso de fracaso se descongelan y se utilizan en un nuevo intento, cosa que
aumenta las posibilidades de embarazo a alrededor del 80 por ciento.

Con la donación de óvulos, la eficacia se alcanza en un 60 por ciento de
los casos. Y sumando los embriones congelados, el porcentaje aumenta hasta
el 80 o el 90 por ciento. Si además se aplica un diagnóstico genético
preimplantacional —el estudio del ADN de embriones humanos para
seleccionar los que cumplen determinadas características y/o eliminar los que
portan algún tipo de defecto congénito—, la tasa de embarazo por
transferencia es casi del 60 por ciento y la tasa acumulada del 80 por ciento.
Pero esta técnica tiene sus limitaciones legales en España.

Para realizar un diagnóstico genético preimplantacional al embrión, se



exigen tres requisitos indispensables: que el embrión pueda sufrir una
enfermedad de aparición temprana, que la enfermedad que se pretende detectar
no sea curable y que sea potencialmente mortal. Cualquier tipo de enfermedad
que no cumpla estos tres requisitos debe pasar por un comité de bioética.

Las cifras pueden ser alentadoras para muchas parejas, pero no significan
nada cuando se aplican a un caso concreto. Igual que en la bolsa, beneficios
pasados no garantizan resultados futuros. Nosotros podíamos ser ese 10 por
ciento de padres que no consiguen el embarazo ni a la de tres. Digo a la de
tres por utilizar la expresión hecha, pero he conocido a parejas que pasaron
por siete transferencias de embriones o más, y entrevisté a una mujer en la
clínica donde trabajaba May justo mientras se sometía al undécimo intento.
Era italiana. Venía a España porque la fecundación in vitro con donación de
gametos —óvulos o semen— estaba prohibida en Italia cuando empezó con el
tratamiento.

De hecho, España es líder mundial en turismo reproductivo, porque está
considerado uno de los países más avanzados en reproducción asistida. Por un
lado, la calidad de los profesionales es reconocida mundialmente. Por otro, el
marco legal español se considera modélico.[8]

En Italia, la donación de gametos se permite desde 2014, pero sigue
existiendo un estigma alrededor de la ovodonación que los hace escasos. No
hay suficientes óvulos para tantas receptoras.

Y en otros países, como el Reino Unido, se ha reducido drásticamente el
número de donantes a raíz de la aprobación de la ley que los obliga a revelar
su identidad. Esta queda registrada en una base de datos oficial a la que
podrán acceder los hijos cuando crezcan.

Esa falta de donaciones hace que las listas de espera de óvulos se alarguen
cuatro o cinco años y, para paliar esta situación, los británicos han recurrido a
estrategias tan imaginativas como el egg-sharing. Se trata de unir el grupo de
mujeres que necesitan una fecundación in vitro con las que esperan una
ovodonación. Las que deben someterse a la in vitro pueden conseguir el
tratamiento gratis si se animan a donar sus propios óvulos.

A mí este creativo plan me genera muchas dudas éticas. Me pregunto
cuántas mujeres que en condiciones normales no habrían deseado donar óvulos



acaban haciéndolo por no poder costearse el tratamiento para tener sus
propios hijos.

En España, el marketing con los ovocitos está prohibido y aun así las
españolas somos las que más nos animamos a donar. En 2011, según la
Sociedad Española de Fertilidad, de las quince mil donaciones de óvulos y
embriones que hubo en Europa, la mitad fueron españolas.

Según un estudio sobre las motivaciones de las donantes en el que
participaron profesionales de la medicina de la reproducción de once países
europeos, el 56,5 por ciento de las mujeres españolas dona óvulos por razones
altruistas, pero también porque recibe una compensación económica; el 30,4
por ciento lo hace por puro altruismo; y el 19,1 por ciento solo por motivos
financieros.[9]

El estudio concluía que en España se paga una media de novecientos euros
por donación en concepto de compensación por las molestias ocasionadas por
los fármacos y por la docena de visitas médicas a las que se deberá someter la
donante antes de ser admitida. Y es uno de los países europeos donde la
compensación económica es mayor, solo superado por Bélgica, donde puede
llegar a los dos mil euros. El país donde se paga menos es Finlandia
(doscientos cincuenta euros), y en Francia solo se cubren los gastos del
tratamiento hormonal al que se somete la donante.

Por todo esto, muchísimos bebés extranjeros son engendrados en clínicas
españolas. No se sabe a ciencia cierta cuántos, pero solo en las sucursales del
Instituto Valenciano de Infertilidad (IVI), en 2013, de las más de seis mil
mujeres que recurrieron a la ovodonación, la mitad eran extranjeras.

La mujer italiana que me dejó entrar al quirófano mientras a ella le
transferían dos embriones recién formados llevaba once transferencias.
Probablemente tuvo que recibir los óvulos de varias donantes. A mí me
ocurrió lo mismo.

—¿Cuál es el límite de tratamientos que podemos hacer? —le pregunté a
la ginecóloga.

—Solo depende de razones morales y económicas —respondió.
Yo esperaba una respuesta más concreta: «No recomendamos más de tres

ciclos seguidos», «Si al sexto no ha funcionado, lo mejor es abandonar». Algo



por el estilo. Pero todo se reduce a las ganas que tengas de continuar, a si te
sientes bien gastando preembriones y al dinero que te queda. Sospecho que la
mayoría de las parejas abandona los tratamientos por cuestiones económicas.

—¿Y no es perjudicial estar hormonada tanto tiempo?
Entre cuatro y ocho miligramos al día de estradiol y doscientos de

progesterona durante tres o cuatro semanas hasta saber si estoy embarazada. Si
el test da positivo, la hormonación continúa durante tres meses.

—Son las hormonas que les damos a las mujeres con menopausia para
aliviar los síntomas. No es ninguna bomba.

No sé por qué me sentí sucia cuando me lo dijo. El dinero para nosotros en
ese momento no era un impedimento. Eso me hacía sentir culpable. También
que la decisión se circunscribiera al terreno moral ponía sobre nuestros
hombros mucha más responsabilidad.
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Vivir los ciclos
 
 
 

Cada ciclo de in vitro lo hemos vivido de maneras muy diferentes. Al primero
llegamos vírgenes y felices. Había aparecido una donante de veintiocho años;
1,65 de estatura; color de pelo, castaño, algo más claro que el mío; y ojos
azules. Tardaron tres meses en encontrarla, pero cuando llegó, su fenotipo era
ideal para mí. Las pruebas la hacían compatible con Raül. Ya solo faltaba
coordinar nuestros ciclos menstruales para que coincidiera la extracción de
sus óvulos con el momento más esplendoroso de mi endometrio.

La misma mañana que a ella le extrajeron los ovocitos, Raül fue a la
clínica a aportar su semen. Quién sabe si entraron por la misma puerta,
cogieron el mismo ascensor, recorrieron algunos pasillos iguales hasta que se
separaron para ir a diferentes plantas. Quizá se cruzaron sin reconocerse.

A partir de entonces nos llamaron un par de veces para informarnos de
cómo evolucionaba todo. En la primera llamada, aquel mismo día, nos dieron
la buena noticia de que habían conseguido doce óvulos. En la segunda nos
informaron de que habían conseguido fecundar unos cuantos y nos convocaron
a nuestra primera transferencia de embriones.

El día del transfer estaba tranquila. Me pidieron que bebiera agua en
abundancia para que la vejiga hinchada los ayudase a encontrar el camino de
la cánula hacia el endometrio. Me pasé y me bebí dos litros. Pensé que me iba
a orinar en el ascensor.

Al llegar, nos acompañaron a la sala de espera, donde ya aguardaban tres
parejas más, dos de ellas italianas. La estadística plasmada ante nuestros ojos.



Una de las mujeres italianas no dejó de mirarme hasta que los llamó la
enfermera. Aparentaba más de cuarenta y cinco años y estaba tremendamente
angustiada. Se agarraba a su pareja con una fuerza dañina. Si le hubiera puesto
en las manos una docena de huevos no habría quedado ni uno entero. Me
miraba con una sombra de sospecha, como si mi presencia la molestara, como
si me considerara una intrusa que solo podría perjudicarla en aquel momento.

La otra pareja italiana estaba serena. Leían unas revistas italianas. No
hablaban.

Con la tercera pareja, la española, ocurrió algo surrealista. Aparentaban
alrededor de treinta y cinco años. Esperaban sin muestras de nerviosismo y
hablaban en voz baja. Nos echaban alguna mirada de vez en cuando, supongo
que como nosotros al resto de las parejas. Me siento incómoda cuando me
miran y en general disimulo. Por unos minutos pensé que me habrían
reconocido y me molestó. Lo consideré una falta grave de la clínica que
supuestamente ha de velar por la intimidad del paciente. Allí estaba más que
claro a lo que íbamos las cuatro parejas y no me apetecía que nuestra
infertilidad trascendiese por una negligencia tan evitable como aquella.

Pero en realidad no era a mí a quien miraban, sino a Raül. En un momento
de la espera, fue la chica la que se dirigió a él.

—¿Tú no eres de mi pueblo? —le preguntó.
—Sí... —respondió Raül sorprendido a medias.
—Tú y yo íbamos al mismo instituto.
Reaccionamos con naturalidad, pero yo estaba boquiabierta. ¿Cuántas

probabilidades teníamos de encontrarnos a un conocido del pueblo de mi
marido en la sala de espera de nuestra clínica de fertilidad el día de la
transferencia de los embriones? ¿Una entre varios millones? Si eso no es
equiparable a imposible, entonces lo imposible no existe.

La suerte quiso que los dos fueran encantadores. Él tenía un sentido del
humor que lo llenaba todo. No le conozco lo suficiente para saber si era una
expresión de ansiedad o su carácter. Pero, por la comodidad de la mujer con
la ruidosa risa de su marido, me inclino a pensar que es un hombre chistoso.
Fue capaz de reírse hasta de la biopsia de testículos a la que le habían
sometido.



—Me clavaron la aguja en los huevos y pegué un bote que habría
reventado el techo —dijo justo antes de una carcajada.

—Es que el problema lo tenemos los dos —complementó ella—. Mis
óvulos no son los mejores y su semen no chutaba. Hicimos cuatro intentos en
otra clínica y decidimos cambiar. Aquí vieron que tenía un conducto del
esperma obstruido. La muestra testicular fue buena.

El resultado de su primera in vitro en la nueva clínica había sido una niña
de año y medio que los acompañaba aquel día. Me pareció un gesto bonito.

Estuvimos charlando un buen rato. Ellos hablaron más que nosotros, se
notaba que tenían más experiencia. No es que yo quisiera esconder qué
razones nos habían llevado hasta allí, sino más bien que los dos eran tan
expansivos que no nos daban mucho pie a hablar de nuestro caso. Me parecía
bien que llevaran ellos el peso de la conversación. Y si no hubiera hablado
nada de nada habría sido mejor, porque un comentario mío me dejó en
evidencia.

—A mí me lleva una doctora —me dijo ella.
—A mí me lleva la bióloga, Eli Clua —respondí yo.
—¡Ah, sí! Nos hablaron de ella por si teníamos que pasar a la

ovodonación —le dijo a su marido haciéndole memoria.
Me molestó meter la pata en algo tan evidente. Me sentí incómoda con mi

desliz, pero no porque quisiera guardar el secreto, sino porque todavía ni
siquiera sabíamos si habría embarazo. La decisión de compartir esa
información me la reservaba para cuando me quedara en estado. Decidirlo
antes no parecía útil. Pero obviamente la realidad era más rápida que yo. Ya
no había marcha atrás.

—La donación de óvulos me parecía perfecta para nosotros —me dijo
quizá para compensar mi traspié—. Es una de las opciones que contemplo si
esta vez no funciona.

Después de aquello continuamos hablando como dos amigas que esperan a
que las atiendan en la panadería. Toda la conversación versó sobre los
tratamientos de fertilidad a los que se habían sometido ellos. Charlamos hasta
que los llamó la enfermera para entrar a quirófano. Nos deseamos suerte
mutuamente y nos despedimos hasta el reencuentro doce días después, en que



nos harían la beta, una analítica de sangre para confirmar el embarazo. Y
estaba claro que íbamos a coincidir de nuevo.

Después de ellos pasó el resto de las parejas y nosotros nos quedamos los
últimos en la sala de espera.

Por decisión médica entré sola al quirófano. Lloré porque me dio pena
decirle adiós a mi marido, que se quedó en la habitación mientras me llevaban
en silla de ruedas. Me sentí vulnerable como el día que me operaron de
apendicitis. Yo tenía seis años.

—¡Papá, no me dejes! —fue lo último que grité entre lágrimas antes de ver
cómo el camillero impedía a mi padre seguir conmigo hacia el quirófano.

A él aquello se le quedó grabado a fuego. Esa debe de ser una de las cosas
que define a un padre, pienso ahora. La empatía con tu hijo, el dolor que haces
tuyo anticipándote incluso a que él lo sienta. Yo de mi apendicitis no recuerdo
más que la visita nocturna del médico a casa. Después fuimos al hospital, pero
sí he hecho mío el recuerdo de mi padre, que todavía lo revive con cierta
angustia por el miedo que le dio que aquello me traumatizara. Sintió que,
aunque fuera en contra de su voluntad, me había abandonado. Y quizá algo de
trauma sí quedó y por eso tres décadas después, sola en el quirófano,
esperando en la camilla a que entraran los médicos y las enfermeras, lloraba
porque me volvía a sentir una niña desamparada.

Pero todo el mundo fue muy amable, incluso las biólogas que gritaban mi
nombre cuando entraron portando a mis futuros hijos en una cánula.

Cuando me llevaron a la habitación para que me tumbase en la cama a
descansar, mi marido me abrazó como una brisa de verano.

—Por fin te he embarazado —me dijo.
Y tenía razón.
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Vendo Gonal
 
 
 

La última vez que vimos a la pareja del pueblo de mi marido, ella se
presionaba el antebrazo para evitar eventuales hematomas por la extracción de
sangre. Ya había empezado a manchar y se veía venir su menstruación.

—Pues lo volveremos a intentar —dijo él entre risas—. Esto no es más
que seguir insistiendo hasta que lo consigamos.

Según la estadística, no le faltaba razón y deduje que tampoco les faltaba
dinero. Yo, el día que me hicieron la analítica, estaba convencida de que
estaba embarazada, porque días antes había tenido un sueño de los de bruja.

Digo de los de bruja porque me gusta jugar a que soy medio bruja. Yo
puedo adivinar si hay correo en el buzón, aunque falle algunas veces. Más de
una vez he acertado dónde está el seis doble en medio de las fichas boca abajo
del dominó. Una vez, la moto se me movía de una forma rara y lo interpreté
como un aviso de peligro en mi trayecto. Al cabo de unas manzanas vi cómo
un hombre chocaba contra la puerta de un camión y caía justo al lado de mi
carril. Pero mi éxito más rotundo es con los taxis. Cuando buscamos uno, digo
a ciegas:

—¡Está al girar la esquina!
Y acierto. E insisto:
—Soy bruja y no os lo queréis creer.
Mi marido resopla fingiendo que le cansa la cancioncita de niña engreída e

intenta demostrarme que solo recuerdo los aciertos y olvido los fallos, pero yo
lo niego sistemáticamente y a la siguiente diana refrendo mi postura.



—Si me equivoco algunas veces es porque soy una bruja inexperta, pero
ya iré aprendiendo —digo. El juego me divierte.

En mi sueño de bruja, arrullaba a un bebé recién nacido que sin embargo
tenía la cara exacta de mi hermano ya adulto. Se lo dije a mi marido y me miró
con sorna. Se lo dije a mi hermano y le hizo una ilusión tremenda.

—¡Qué guay! Es niño y se va a parecer a mí —respondió convencidísimo.
En mi familia a veces somos todos raros.

En un ataque de raciocinio, que hablando de sueños no tenía ningún
sentido, le recordé que lo del parecido no era posible, ya que no iba a llevar
nuestra carga genética. Pero mi madre se rebela cada vez que digo eso.

—¿Por qué no se va a parecer? Seguro que se parece. Se parecen los
adoptados, ¿por qué no se va a parecer este?

Sé lo que quiere decir y en parte tiene razón.
Lo del sueño también se lo conté a mi acupuntor. En esa época yo acudía a

uno que era especialista en temas de fertilidad. Era un médico de familia, uno
oficial, con carrera de medicina, que vivía en una ciudad del segundo cinturón
de Barcelona y se desplazaba a la capital todos los viernes por la tarde para
atender a las pocas pacientes que tenía de acupuntura.

—Entre gasolina, parking y que la mitad del dinero de la consulta se lo
queda el centro, no me sale muy a cuenta, pero, si puedo ayudar a una persona,
no voy a dejar de hacerlo —me contó un día.

Era un tipo joven y afable, de pelo lacio y barba cuidada, que hablaba con
voz muy nasal por un problema de alergias. Sonreía mucho y consultaba sus
apuntes de estudiante de acupuntura para interpretar el color de mi lengua y mi
pulso cardíaco. A mí, ese gesto, lejos de provocarme desconfianza, me parecía
honesto y me hacía sentir bien.

Pero ¿creía yo en la acupuntura? ¿Creo ahora? Relativamente, diría. Es
difícil sostener que algo funciona cuando sabes que no hay evidencia científica
que lo respalde, pero sí creo que el simple hecho de tumbarme media hora en
una camilla con luz titilante, desconectada del mundo y solo concentrada en
descansar sin moverme para no entorpecer la supuesta acción de las agujas y
de paso no hacerme daño, me daba unos resultados espectaculares. Para el
embarazo o para lo que fuera. Yo salía de la hora de acupuntura con más



energía que una placa Tesla, y durante los días siguientes me sentía invencible.
Por otro lado, algunas de las prácticas de la acupuntura gozan del

reconocimiento incluso de la medicina occidental. Es el caso de la
moxibustión, que, a pesar de no tener base científica segura, es recomendada
por muchos obstetras. La moxibustión consiste en la aplicación de una especie
de puros encendidos, denominados moxa, formados por la raíz prensada de la
planta altamisa o artemisa, que se hacen combustionar cerca de determinados
puntos para estimular la corriente sanguínea. Los usuarios aseguran que esa
fuente de calor ayuda a que el feto que se está presentando de nalgas se encaje.

Yo estaba muy lejos de pensar en la moxibustión el día que entré como un
terremoto en la consulta de mi acupuntor. Me acababan de hacer el transfer de
embriones un par de días antes y la cosa había tenido sus particularidades.

Antes de cada transferencia, el médico se reúne con la pareja en cuestión y
les cuenta cómo han evolucionado los preembriones. En nuestro caso, de la
docena de óvulos que habían obtenido, se habían conseguido dos
preembriones, y solo uno era óptimo, es decir, en el tercer día de evolución
tenía unas ocho células diferentes entre sí. La cifra era muy baja respecto a la
media. Lo normal es que un 60 o 70 por ciento de los ovocitos evolucionen
correctamente. Así que deberían haber salido unos siete u ocho preembriones.

—Ya tengo nombres para los niños —le dije a mi acupuntor mientras me
quitaba el abrigo—. Súper y Viviente, porque son los únicos embriones que
han sobrevivido.

Él sonrió.
A la semana siguiente le conté lo del sueño de mi bebé-hermano.
—Menuda revelación —dijo en serio. Él era de la opinión de que las

mujeres, si nos escuchamos, sabemos si estamos embarazadas y podemos tener
premoniciones de aquel tipo.

Ante la confianza de mi acupuntor, el día de la beta no tenía ninguna duda
de que estaba embarazada. Y el caso es que el test me dio positivo.

—Enhorabuena —dijo el enfermero que me llamó para darme el resultado
—. El nivel de hormonas es bajito, pero está dentro del rango de un embarazo.

En medio de todas las dificultades, a pesar de los pocos embriones que
habíamos conseguido en la fecundación, mi primera in vitro había funcionado.



Enviamos un mail a la pareja del pueblo de mi marido unos días después
para informarlos de la buena noticia. Él nos felicitó. Ella no dijo nada. Me
sentí mal por darles la noticia de mi embarazo de una manera tan distante y sin
poder prever su reacción, pero imaginé que él habría hecho un chiste también
de aquello.

En realidad habíamos enviado ese mail con otro objetivo. Les queríamos
regalar la carísima medicación que me había sobrado del intento de in vitro
con mis propios óvulos, que todavía teníamos en la nevera. La rechazaron,
aunque eran cajas aún sin abrir. Quizá no sentían la confianza suficiente para
aceptarlas, a pesar de que suponían un ahorro de más de mil euros. Lo entendí.

Los precios de las hormonas son altísimos por las patentes que aplican las
farmacéuticas. Eso empuja a un grupo ingente de mujeres a recurrir a Internet
para encontrar los sobrantes de otras pacientes. Por supuesto, las garantías de
que el medicamento esté en buenas condiciones son nulas, pero el ahorro
puede ser de cientos de euros en cada ciclo, así que a muchas les compensa. A
las compradoras les suele dar confianza que la vendedora sea otra mujer en
tratamiento y prefieren que el precio no sea excesivamente barato. Una ganga
resulta muy sospechosa, porque quien ofrece el medicamento es supuestamente
alguien que también está haciendo un esfuerzo económico.

En España, la venta de medicación por Internet es ilegal, pero lo peor es
que no es segura y puede no ser eficaz. La mayor parte de la oferta se
encuentra en portales de venta de segunda mano, entre anuncios de pisos,
muebles y electrónica. La red está llena de ofertas de Menopur y Puregon.
Pero también de otros fármacos comunes en fecundación asistida como
Fostipur, Orgalutran, Ovitrelle o Gonal. Por poner un ejemplo, el Gonal-f
1050 en la farmacia cuesta 471,45 euros, pero en Internet se puede encontrar
por ciento veinte. Este último es el que me recetaron a mí. Por error compré
cuatro cajas, pensando que las iba a necesitar. Sin embargo, solo desprecinté
la primera. El resto habría tenido un valor en el mercado negro de más de mil
cuatrocientos euros.

Las vendedoras suelen destacar que es medicación sellada y conservada
en la nevera, aunque en algunas ocasiones ofrecen los restos no utilizados de
algunas cajas. En cualquier caso, siempre se trata de una compra a ciegas. Son



productos que una vez fuera del circuito oficial no pasan ningún control de
seguridad por parte de las autoridades sanitarias y cuya trazabilidad se ha
perdido. El simple transporte podría estropear el medicamento. Pero para
muchas mujeres que desean ser madres y su único impedimento es el
económico, el riesgo merece la pena. Lógicamente, si la Seguridad Social
diera cobertura a todas las mujeres que lo necesitan, el mercado negro
desaparecería.

Me lo pensé durante unos días. Podría haber ofrecido las cajas gratis a
alguien, explicando que para mí ya no eran útiles. Pero imaginé la inevitable
incertidumbre por la que debe pasar quien se arriesga a aceptar algo así de
una desconocida. Creí que empezar algo tan emocional como un tratamiento de
fertilidad en ese estado de ánimo no era conveniente para nadie, y tiré las
hormonas a la basura.
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El aborto
 
 
 

Estuve embarazada nueve semanas. Eso en términos médicos. Pero en lenguaje
común, yo estaba de menos de dos meses. Una de las primeras cosas que
aprendes cuando te quedas embarazada es que no sabes contar. Las semanas de
gestación no coinciden con lo que recuerdas ni con tu manera de calcular el
tiempo, todavía menos si los médicos han manipulado tu ciclo menstrual para
coordinarlo con el de una donante.

—¿Cuál fue tu última regla? —pregunta el ginecólogo.
—El 14 de junio —respondo.
Él mira el calendario extrañado y discrepa.
—No. Fue el día 7.
—Bueno, me lo apunté en el móvil —le digo como prueba irrefutable.

Desde hace cuatro años, cuando empezamos a buscar al bebé, utilizo una
aplicación para controlar mis períodos. Pero él sigue escribiendo en mi
expediente como si yo no hubiera dicho nada.

Mis cuentas y las suyas no cuadran porque ellos siempre incluyen los
quince días previos a la menstruación y en este caso, alguno más, porque me la
debían manipular para sincronizarla con los ovarios de la donante y yo ya ni lo
recordaba.

El caso es que nueve semanas pasan muy rápido. La primera ecografía, a
las seis semanas, mostraba un útero en cuyo interior se apreciaba un saco
gestacional de bordes precisos y bien definidos, de nueve milímetros de
diámetro y un botón embrionario de un milímetro. Un milímetro. La mínima



expresión de un hijo. Solo perceptible a escala microscópica había un
habitante en mi útero que empezaba a crecer poco a poco. Uno de los dos
preembriones que me habían implantado seguía ahí, luchando por la vida.

Otra de las cosas que aprendes en un embarazo es que consiste en una
serie de milagros inexplicables ejecutados con una exactitud de ordenador
cuántico.

En la semana 15, el feto se puede chupar el pulgar; en la 18, hace muecas;
en la 32, los bebés se colocan boca abajo. Los médicos pueden predecir por
eso cuándo un bebé sabe succionar o empieza a tener hipo.

En general, en la sexta semana se produce el primer milagro. El cúmulo de
células multiplicadas exponencialmente desde la fecundación se organiza para
emitir un latido fetal. Lo primero que tiene el embrión, antes incluso de
convertirse en feto, es un minúsculo corazón, o algo parecido, que bombea. El
motor de la maquinaria se pone en marcha y alrededor suyo se generará un
cuerpo entero en las semanas siguientes.

Esa es una de las demostraciones del poder de la naturaleza, de
determinación y precisión abismales. El ADN de un embrión que a duras
penas llega al milímetro de tamaño contiene una hoja de ruta de una
complejidad galáctica. Ese manual establece cómo los átomos deben
combinarse para dar forma a diferentes moléculas, las moléculas a orgánulos y
los orgánulos a células, que en las proporciones exactas se convertirán en
huesos, piel, glándulas, ojos, dedos, piernas, vísceras, todo. Es tan asombroso
lo que ocurre en la formación de un bebé que creo que solo aferrándose a la
ciencia y la fe a partes iguales se puede asimilar la vida humana.

Pero, como en la informática, a veces las cosas fallan. La diferencia es que
en un embarazo nada se soluciona saliendo y volviendo a entrar.

Una segunda ecografía que me practicaron en la novena semana confirmó
que nuestro pequeño botón embrionario había parado su evolución y no tenía
latido fetal. Yo por entonces ni siquiera sabía que los embriones bombearan
nada.

—Bueno. El embarazo no va bien, ¿eh? —dijo la ginecóloga en un tono
tenue.

Siempre tardo en reaccionar a las noticias importantes. De entrada todo me



parece normal.
—Ah, ¿no? —le digo.
En los días posteriores mis emociones se comportan como un circuito de

acequias en el que las compuertas se van levantando por turnos dejando pasar
primero hilitos y luego chorros de sentimientos.

Pero cuando me convocan esa misma tarde en urgencias para practicarme
un legrado, ni siquiera me inmuto. Mi marido es quien me da la dimensión de
lo que nos está pasando. Me abraza. Me besa. Ayuna conmigo. Me vuelve a
abrazar. Siento que me quiere proteger. Le da pena que sea yo quien me tenga
que someter a la operación. Si pudiera, se pondría él en mi lugar. Pero no
puede.

A las cuatro de la tarde ingreso en urgencias sin derramar una lágrima, más
preocupada por las implicaciones profesionales que pueda tener mi aborto —
en ese momento habíamos empezado a trabajar en un nuevo programa de
televisión alrededor de la maternidad— que por mi propia salud física o
psicológica. Creo que es un mecanismo de defensa. Organizarlo todo, estar
entretenida con detalles aparentemente secundarios me ayuda a no sentirme
víctima de la mala suerte o de la biología. Ocupándome en mantener los
puestos de trabajo de mi equipo siento que sigo manejando mi destino. Pero no
es verdad. Las causas de los abortos espontáneos son otro de esos misterios
del embarazo que nos pegan una bofetada.

Podría haber abortado de manera natural. Esperar unas cuantas semanas y
darle la oportunidad a mi útero de expulsar al feto. Algunas mujeres encaran el
aborto, aun siendo un proceso doloroso y difícil, como un capítulo de
intimidad con el propio cuerpo y con la gente a la que aman.[10] Incluso
recomiendan abortar en la naturaleza, la playa o la montaña, de manera
salvaje, rodeada de amigos y donde el agua del mar o la tierra ayuden a
limpiar o a absorber el flujo. Pero también aconsejan el uso de algún
medicamento para el dolor y el chequeo con una ecografía posterior para
asegurarse de que no han quedado restos del saco gestacional.

Para estas mujeres, abortar en una clínica no es nada recomendable,
porque consideran que medicalizar el momento lo convierte en algo violento.
A mí el legrado me pareció el mejor procedimiento. Incluso ahora no sé cómo



habría vivido las semanas posteriores a la noticia del aborto sabiendo que
antes o después debía empezar a sangrar y se activaría un proceso
desagradable que me podía ahorrar. No creo que lo hubiera podido vivir sin
preocupación, ansiedad o dolor. Comprendo a los que defienden el sufrimiento
como una experiencia necesaria e incluso enriquecedora. Simplemente no es
esa mi opción en general ni la fue ese día de verano.

Además, hubo otro motivo por el que el legrado me pareció apropiado.
Era la manera en la que los médicos podían extraer el saco gestacional y
analizarlo. Así podrían comprender qué había ocurrido y aprender algo de
cara a ciclos posteriores. Una mujer muy amable nos informó de que el
legrado lo cubría la mutua, pero el análisis, no. Eran doscientos cincuenta
euros más. Los pagamos. No sentí nada.

La intervención empezó con la colocación de una vía. A la enfermera le
había advertido de mi aprensión a las agujas y fue toda dulzura. Entré en el
quirófano y me pidieron que respirara hondo. Me dijeron que igual notaba un
picor que me entraría por la vena y que iniciara una cuenta atrás en voz alta.

—Diez, nueve, ocho, siete...
Lo siguiente que recuerdo fue una enfermera que me llamaba con fuerza

por mi nombre.
—Samanta. Samanta.
Abrí los ojos y a los cinco minutos dejaron entrar a mi marido. El legrado

había durado un cuarto de hora.
El tejido analizado determinó lo que había ocurrido. El embrión tenía una

anormalidad cromosómica. No había conseguido separar las cadenas de
moléculas del ADN de los progenitores. Si todo hubiera ido bien, el XX y el
XY se habrían separado como una cremallera abierta y el embrión habría
adquirido solo una de las líneas de cada ascendente para formar la suya
propia. Pero por alguna causa desconocida esa división no había ocurrido y
nuestro embrión presentaba una anomalía incompatible con la vida. Era
XXYY en lugar de XY. Tenía noventa y dos cromosomas, el doble de lo
normal. Y era un niño.

Cuando el médico se ausentó para traer unos informes, miré a mi marido y
le dije sin sarcasmos:



—Te lo dije, soy bruja.
Una bruja demasiado inexperta para adivinar nada de lo que iba a ocurrir

en los siguientes meses.
 
 

La historia de Silvia

 
Silvia está dando de mamar a su hija de tres meses cuando conectamos vía
FaceTime, cada una a un lado del Atlántico. Nos conocemos desde que
teníamos dieciséis años. Tenemos ese tipo de amistad que nace en la
adolescencia, crece sobre exámenes, fiestas, viajes, novios y separaciones, y
sobrevive a los cambios de década y de ciudad. Podríamos quedarnos en
silencio horas una junto a la otra sin sentirnos incómodas. Pero a las dos nos
encanta hablar y no pasa más de una semana sin que contactemos, a pesar de
que reside en Buenos Aires y nos separan seis horas de diferencia horaria.

Mientras amamanta a su hija, rememora aquel 20 de junio de 2013,
embarcando rumbo a Barcelona en un vuelo con dos escalas. En las
vacaciones de verano nunca falla en la visita a su familia. Silvia es muy
familiar. La mayoría lo somos cuando estamos lejos de casa, pero ella lo es
incluso estando cerca.

También es previsora con los vuelos. Los compra meses antes de viajar
para encontrar los mejores precios, y en invierno ya ha reservado los billetes
para pasar el verano en España. En cuanto empiezan las vacaciones pasa los
días justos en Argentina para hacer maletas y en seguida vuela a casa, donde
lo primero que hace después de besar a la familia es abalanzarse sobre el
jamón serrano.

Pero el viaje de ese año fue diferente a todos los demás. En primavera su
madre había fallecido. La última vez que se pudieron ver fue la Navidad
anterior. Los médicos no dieron esperanzas. Al marcharse, se despidió con
plena conciencia de que no volverían a encontrarse, ni podría asistir a su
entierro, aunque todavía tuvieron tiempo de hablar por teléfono unos meses.
En marzo, antes de que perdiera la capacidad de habla, pudo darle la gran



noticia.
—Mamá, estoy embarazada.
Desde su inmovilidad en el lecho, su madre la escuchó, más unida a la

muerte que a la vida.
—¿Te alegras, mamá? —preguntó Silvia.
—Me alegro por vosotros porque sé que lo buscabais, pero los hijos son

mucho sacrificio —le dijo en un tono premonitorio.
Cuando embarca rumbo a casa de su madre, donde su padre convive desde

hace unos meses con el vacío, Silvia está embarazada de veintidós semanas.
Hasta entonces nada ha indicado peligro alguno y los médicos le permiten
volar. Pero justo el día que tiene que viajar, se levanta con la ropa interior
manchada. En seguida se asusta. Podrían haberlo provocado las relaciones
sexuales que ha mantenido la noche anterior con su marido o el estrés del
viaje, pero a Silvia la sangre clara le bombea en las sienes y le enciende todas
las alarmas. Llama inmediatamente a la comadrona, quien la calma. El sexo
durante el embarazo puede provocar esas gotas de sangre, le dice. Eso la
tranquiliza un poco. Se convence de que debe viajar. Su familia la está
esperando en España para llevar juntos las cenizas de la madre al cementerio.
Al menos en eso sí va a poder estar presente.

Una mujer y su hijo pequeño se sientan al otro lado del pasillo en el
primer vuelo, mientras Silvia lee El parto desde dentro, el manual sobre el
parto natural escrito por una comadrona de Tennessee. Ha empezado a
imaginar el nacimiento de su hija y lo quiere lo menos medicalizado posible.
Se ve con una doula, practicando yoga para embarazadas, conectando física y
espiritualmente con su bebé, ahora que sabe que es una niña y le están
buscando nombre. Podría ser Isabel o Alma.

Es una niña muy deseada. El mismo día que empezaron a sospechar que
estaba embarazada, Silvia y su marido compraron tres cuadritos para la
habitación del bebé. «¿Y si al volver a casa nos da positivo el test?», se
preguntaban nerviosos. Tenía un retraso de varios días y una ilusión
temblorosa.

De aquello ya habían pasado cuatro meses y cualquier niño como aquel
que su madre acomodaba en el asiento del avión le hacía tener a su hija



presente como si ya hubiera nacido.
—Pensé que probablemente al año siguiente yo también embarcaría con mi

peque —cuenta.
Pero la sangre persiste, amenazante como un violador en el hueco de la

puerta de un garaje. Sentada en la sala de espera del segundo vuelo, siente
dolores nuevos en el vientre y los riñones, que atribuye a las patadas del bebé
o a la hipocondría que sufre desde la pubertad y que se le puede haber
desencadenado por el miedo. No cae en la cuenta de que podrían ser
contracciones. A cada rato va preocupada al baño, donde observa cómo la
sangre va deslizándose con suavidad en el salvaslip.

Desgraciadamente, a las dos horas de despegar rumbo a Madrid, mientras
sobrevuelan ya el Atlántico, la situación se complica. El dolor en los riñones
se intensifica, aumenta el sangrado y Silvia siente deseos de instalarse en el
lavabo del avión hasta que aterricen. Si no puede hacer nada por parar la
sangre, que va cogiendo tintes de certeza, al menos quiere ser plenamente
consciente de lo que le ocurre. Es lo único que puede hacer, además de avisar
a una azafata, que busca por megafonía algún médico entre el pasaje. Una
doctora y una enfermera acuden a la llamada.

—Me dijeron que era probable que estuviera teniendo contracciones, pero
no entendía el alcance de lo que me ocurría —cuenta Silvia.

Si eran contracciones podía ser por el cansancio, le explicaron.
Procuraron distraerla hablándole de otras cosas. La enfermera iba en
dirección a Kenia a hacer trabajo voluntario. Le hicieron beber mucha agua. A
la médica se le notaba cara de preocupación, pero la azafata se acercó a
tranquilizarla.

—No te preocupes. Yo tuve un embarazo superdifícil y ahora tengo dos
hijos preciosos. Todo va a ir bien —le dijo.

Rezó todo el camino como rezaba su madre. Ese es el legado latente que
deja una madre a su hija, lo quiera o no, pienso mientras me lo cuenta. Aunque
una sea una ferviente católica y la otra crea en todo menos en Dios. Esos tics
de los que nos reímos, esas manías que quizá yo también tenga, esos recursos
de nuestros padres que nos parecen obsoletos toman sentido cuando son lo
único que tenemos a mano. Nos muestran lo necias que hemos sido al abdicar



de su poder y hacen corpórea y punzante la pérdida de quien nos los legó.
Silvia rezaba a su madre muerta: «Padre nuestro que estás en los cielos,
mamá, protégeme, santificado sea tu nombre, que llegue bien a Barcelona,
hágase tu voluntad, que no le pase nada a mi niña, así en la tierra como en el
cielo». Rezó padrenuestros y avemarías en una letanía de horas y hasta se
encomendó a la beata Rafaela, a la que su madre dirigía sus plegarias y
agradecimientos, con la oración que siempre había oído en casa al salir de
viaje.

—El consejo que me imaginaba que me daría mi madre era: «Ten fe». Y
eso hice.

Cuando aterrizaron en Madrid los dolores eran intensos como latigazos,
pero su intención era continuar el viaje a Barcelona y llegar a casa a los
brazos de su familia y del médico de urgencias.

—No te podemos dejar esperando ni puedes viajar —le comunicó el
personal del vuelo—. No es seguro, te puede pasar algo. Te tenemos que
llevar al hospital.

En pocos minutos una ambulancia la recogió a pie de avión.
El personal sanitario que la llevaba a toda velocidad al hospital le

confirmó que sufría contracciones de parto y le inyectaron medicación para
tratar de pararlas. Aun así, cuando llegaron, había dilatado tres centímetros.

En el hospital, no la dejaron sola ni un instante. Una tropa de mujeres,
doctoras y enfermeras, se encargó de velar por su salud y hacerle compañía,
intentando salvar a madre e hija. A las ocho de la mañana, hora de ingreso, le
confirmaron la dilatación, pero Silvia siguió sin asimilarlo, con la mente
cerrada a todo por el miedo. Le hicieron una ecografía y la niña mantenía el
latido cardíaco. Había motivos de esperanza. Pero dos horas después rompía
aguas y una doctora pronunció en tono judicial las palabras que nadie quería
oír.

—Probablemente no se pueda hacer nada.
Probablemente no se pueda hacer nada por salvar la vida de tu hija.
—Vas a tener que dar a luz. Pero vamos a esperar a que llegue tu familia

para acompañarte.
A media tarde el personal que la atendía, y también Silvia, no tenían



ninguna duda de que la niña no iba a nacer viva. En el turno nocturno una de
las enfermeras que la auscultó le dijo que las piernas del bebé ya estaban
quietas. Mientras esperó, las enfermeras le cogían la mano, le ofrecían algo de
beber, le hacían compañía.

—La primera que me atendió, una mujer mayor que hablaba en un tono muy
cariñoso, me dio mucho ánimo. Me decía que era joven, que no me
preocupara, que todavía podía tener hijos. También me dijo: «Sé que ahora no
es el momento y no quieres escuchar esto, pero cuando todo pase, si estás
segura de que quieres tener hijos, inténtalo pronto otra vez».

La familia se movilizó al completo. Su marido ya se dirigía a Madrid con
un billete adelantado de urgencia. Su padre, su hermano, su cuñada, su suegra
y su madrina estuvieron en contacto telefónico constante con ella. Sus dos
hermanas llegaron en cuanto pudieron y, con ellas presentes, los médicos
activaron el protocolo de parto con oxitocina. El proceso fue rápido. Sintió
los dolores del alumbramiento y tuvo que hacer el pujo. A la una y media de la
mañana dio a luz a una niña de quinientos gramos y venas traslúcidas que
nació sonriente a pesar de carecer de latido fetal. La comadrona que estuvo
junto a ella, una chica joven, tímida y dulce, le aconsejó que la mirase y se la
pusieron en la barriga. La tocó con miedo, como quien se acerca a una sima.

—Los pies y las manos eran largos como los de mi familia. Tenía pelo,
pestañas. Pero sus pulmones todavía no estaban desarrollados.

No pudo empezar a llorar por su hija muerta hasta tres días después de
salir del hospital. La niña fue incinerada según el protocolo sanitario y las
cenizas depositadas en un bosque cercano. Su vida intrauterina se hizo constar
en dos certificados consecutivos, uno de nacimiento y otro de defunción, que
tuvieron que firmar Silvia y su marido junto a muchos otros papeles que no
tuvieron fuerzas para entender. Antes de la cremación, les dejaron ver a su hija
fallecida en una pequeña caja metálica de morgue. Había empequeñecido. Los
invitaron a pasar por una sala habilitada para la muerte perinatal, en la que
sobre una mesa nórdica reposaban pequeñas piedras de colores simbolizando
las cortas vidas de los que por allí habían pasado. En un libro que se iba
escribiendo con dolor, otros padres habían transcrito sus vivencias y
pensamientos, agradecimientos al personal, oraciones y deseos. Había páginas



en alemán, en inglés, en español. La última anotación era de una pareja
portuguesa que había perdido a su hija nonata el día anterior. Silvia y su
marido redactaron una carta que adornaron con una flor a la memoria de su
niña, a la que finalmente llamaron Alma.

Se marcharon de Madrid con el pequeño oso de peluche que el personal
había colocado en la caja mortuoria de Alma. Cada 1 de noviembre el osito
preside un altar casero que Silvia instala sobre una mesita. Junto al muñeco
coloca una caracola, que en la cultura maya representa la comunicación con
los muertos.

—No hay nada que ayude en el duelo. El sufrimiento lo intenté paliar con
grupos de ayuda, yendo a un templo budista, hablando de ello todo el tiempo,
quería que pasara cuanto antes. Pero no funciona.

El único recurso humano útil ante el dolor es esperar. La muerte lo
contamina todo y la mente necesita tiempo para dializar. A veces hacen falta
años de convivencia con el duelo antes de poder transformarlo en algo poético
y abstracto.

—Pasé mucho tiempo pensando a cada paso cuántos años tendría Alma,
cómo sería. Era durísimo.

Silvia hizo caso a la enfermera que la animó a intentarlo de nuevo cuanto
antes. Esperó a la recuperación física y se dio un respiro psicológico, pero no
tardó en ponerse de nuevo a buscar la maternidad. Pasaron unos meses en los
que incluso llegó a dudar de si lo volvería a conseguir, pero la biología volvió
a bendecirla con un embarazo. Se quedó encinta el mismo mes que había
concebido a Alma. Esa coincidencia la inquietó.

En aquella ocasión los médicos le anunciaron que esperaba un niño.
Todavía no le pudieron dar una explicación al parto prematuro previo, por lo
que a partir de la semana 16, le programaron controles médicos cada dos
semanas y la animaron a vivir la segunda gestación con tranquilidad y alegría.
Lo intentó. Pero cada semana que pasaba era un acercamiento a la fecha
fatídica de la pérdida anterior y no era capaz de quitarse esa idea de la
cabeza. El miedo la acompañó todo el tiempo que estuvo embarazada. Decidió
que esa vez no se movería de casa. Llegó el verano y por primera vez no viajó
a España.



Y volvió a ocurrir. En la semana 22, en la visita médica detectaron una
retracción del cuello del útero y le aplicaron un cerclaje de emergencia. Era
jueves. Le aconsejaron reposo absoluto y confianza. Se empeñó a fondo en las
dos cosas, pero al cabo de cinco días sufrió un nuevo parto demasiado
temprano que acabó en el alumbramiento de un niño al que ya llamaban
Sergio. Se le juntaron de nuevo tres dolores, el de las contracciones, el de la
pérdida y el de tener que aguantar en la habitación la presencia de una cuna
que nadie iba a ocupar. Esa vez no quiso mirar al bebé. A diferencia del parto
anterior, el niño nació con vida. El marido de Silvia le acompañó en la
habitación contigua durante los cuarenta y cinco minutos que vivió. Le contó
que se parecía a la familia de ella. Cuando falleció, porque su nivel de
desarrollo todavía no era compatible con la vida, firmó de nuevo los papeles
que conocía y se preparó para lo que vendría.

Le incineraron.
Le enviaron las cenizas en un cruel correo postal a casa.
Pasó un nuevo Día de la Madre sin que nadie considerara a Silvia como

tal.
Pasó un nuevo Día del Padre sin que nadie los felicitase.
Lo único que se escapó a la tristeza en esa ocasión fue que los médicos

dieron con el diagnóstico. El cuello del útero se acortaba prematuramente y la
solución fue colocar preventivamente un cerclaje, una especie de brida que
cierra el canal de parto. La efectividad del 95 por ciento que le prometieron
no evitó que Silvia viviera un tercer embarazo angustioso en el que no pasó un
día sin que se cerciorara en el baño de que no sangraba. Llegar a las
veintiocho semanas de gestación, momento a partir del cual los bebés
prematuros tienen muchas posibilidades de sobrevivir, fue como encumbrar el
Himalaya. Ese día lo celebraron.

Victoria es la hija que Silvia amamanta mientras me habla.
—Si todo este sinsentido ha servido para algo ha sido para desear a

Victoria tanto como la hemos deseado. En mi primer embarazo me daba miedo
la responsabilidad, por ejemplo. Pero hemos acabado teniendo un hijo cien
por cien convencidos y eso cambia mucho las cosas. Esto también ha hecho mi
relación con mi marido más fuerte y hemos aprendido a conocernos mucho



más, a respetarnos y a estar el uno cerca del otro.
Además, Silvia ha descubierto en sí misma una fortaleza desconocida que

le recuerda a su madre. Como si al faltar ella, desmoronarse todo y tener que
reconstruirlo sin su cobijo hubiera eclosionado el optimismo que ella le
inculcó.

—La positividad es el mejor regalo que nos ha dejado. Era una buena
persona que todos los días de su vida se moría de la risa, se lo pasaba bien. Si
estuviera aquí, nos habría dicho que hay que vivir cada día como si fuera el
más importante de tu vida. Y eso hacemos.

Yo supe del parto prematuro de Silvia y de la muerte de su primera hija un
día después de que todo ocurriera, cuando ella estaba convaleciente. Le
escribí llena de culpabilidad por no haber estado al pie del cañón cuando lo
necesitaba. Me ofrecí para hablar cuando se sintiera preparada. Lo hizo al
cabo de un tiempo.

Entonces escuché parte de este relato que ahora pormenorizo y procuré
animarla, pero lo hice de la peor manera posible, sin saberlo.

—Por lo menos, no has convivido con ella —dije estúpidamente
intentando sacarla de la tristeza.

Solo entendí mi torpeza cuando meses más tarde conseguí que mi
embarazo siguiera adelante. Qué ignorante había sido al decirle a Silvia que
por lo menos no había convivido con su hija muerta antes de nacer. Para
empezar, por supuesto que había convivido con ella y hasta había empezado a
notar sus movimientos en el vientre. Pero además ya tenía nombre y sueños
proyectados sobre ella y, por lo tanto, entidad, y además existía una nube de
ilusiones tejidas a su alrededor. Pero eso se había derrumbado en veinticuatro
horas terroríficas y lo único que les quedaba de ella era el duelo que les
dejaba.

Por desgracia para Silvia, además, la sociedad española considera la
muerte, y todavía más la muerte infantil o perinatal, un tema tabú.[11] Eso
implica que las personas muestran sensibilidad hacia la muerte, pero no están
dispuestas a hablar de ello. De hecho, en algunos países se cree que las
muertes perinatales son de poca importancia, lo que complica a los padres la
capacidad o la libertad de llorar.



Incluso en el ámbito profesional algunos datos son llamativos. En España
se publicaron las primeras referencias sobre la pérdida perinatal en la década
de los ochenta, y los primeros estudios no vieron la luz hasta una década
después. Aunque en los últimos años existe una mayor sensibilidad al
respecto, los centros sanitarios españoles que han ofrecido formación
específica a sus trabajadores y están siguiendo un protocolo lo han hecho por
iniciativa personal.

Aún hoy, la muerte antes de nacer constituye a menudo una pérdida
invisible y, sin embargo, los padres pueden experimentar un intenso dolor que
puede ser duradero. Una personita ha muerto, pero a ojos de mucha gente
todavía no lo era y no expresan la misma empatía que con la muerte de un
adulto o un niño. Como consecuencia de este punto de vista social de la muerte
perinatal, los padres con frecuencia lloran a solas. Por eso muchas
organizaciones han elaborado guías de asistencia a familiares de neonatos
fallecidos con la esperanza de cambiar el duelo y las prácticas de atención en
todo el mundo.

Pero aun así, los sanitarios que se encuentran con la carencia de
protocolos temen decir algo indebido o doloroso.

—Yo prefiero ser prudente, escuchar y dar un abrazo —declara una
enfermera en un estudio sobre la muerte gestacional—. Solo respondo cuando
me preguntan.

—Yo no tengo una respuesta o una explicación —afirma otra.
Para los profesionales no es fácil enfrentarse a la muerte perinatal. Cuesta

controlar los propios sentimientos, y por eso muchos tratan de evitar a las
familias que han perdido a un hijo.

—Los compañeros necesitan preparación en las técnicas de comunicación.
Mis compañeras necesitan palabras —comentó una enfermera.[12]

Solo ocurre en 4,9 casos de cada mil niños nacidos, pero en el año 2007
en España se produjeron 2.108 muertes perinatales y 864 muertes neonatales.
[13] En total, 3.072 casos, cada uno de ellos en situaciones duras hasta lo
inimaginable. Como la de los padres que pidieron inscribir en el libro de
familia a su hija muerta en el útero.[14]

—Al llegar, la fría mujer al otro lado de la mesa nos dijo que no podía



registrar a Clara, puesto que no había vivido veinticuatro horas. Fue como
perderla de nuevo. Había llevado a mi hija nueve meses en la tripa, hecho
todos nuestros planes de futuro con ella. Dado a luz con dolor y sabiendo que
nunca lloraría, y ahora me decían que oficialmente mi hija no existía. Es ya
bastante difícil hacer entender a amigos y familiares lo que se siente. Es un
sufrimiento en silencio, puesto que nadie reconoce la entidad y la existencia de
esa personita que se fue antes de nacer. El no poder registrarla es el último
insulto —relataba la pareja.

Esto podría cambiar dentro de poco. En febrero de 2016, el Tribunal
Constitucional dictó una sentencia pionera, promovida por la asociación El
Parto Es Nuestro, en la que reconocía el derecho de una madre a incinerar al
feto de veintidós semanas de gestación y 362 gramos de peso, que había
abortado por polimalformaciones. El Juzgado de Primera Instancia e
Instrucción 1 de Éibar y la Audiencia Provincial de Guipúzcoa le habían
impedido incinerarlo por considerar que solo se pueden inscribir en el
Registro Civil —y, por tanto, acceder a su petición de incineración— «las
criaturas abortivas de más de ciento ochenta días de vida fetal». El alto
tribunal, que abordaba por primera vez el asunto, consideró que las anteriores
decisiones judiciales habían vulnerado el derecho a la intimidad personal y
familiar de la mujer y se le había impuesto «un sacrificio desproporcionado»
sin que se vislumbraran bienes constitucionales que justificaran la denegación
de la incineración. La demanda supuso un hito histórico en nuestro país.

—Los primeros días, incluso los primeros meses, con Claudia en brazos,
fueron bastante difíciles —relata otra mujer que perdió a su primer hijo y ha
dado a luz a la segunda—. No me sentía feliz, la miraba y deseaba ver a Hugo,
la miraba y me hacía cien mil preguntas. Me sentía tan triste por no tener a
Hugo, tener a Claudia y no poder sentir esa felicidad. Encima los dichosos
comentarios de la gente sin mala intención: «Bueno, ahora ya está, ya la tenéis
a ella». Pero Hugo sigue sin estar con nosotros y el vacío que dejó no se llena
con nada.[15]

Si se contaran los abortos como muertes perinatales, la cifra se dispararía.
Una de cada cinco gestaciones no prospera las primeras semanas de embarazo.
[16] Nadie sabe por qué. Por eso existe la regla no escrita según la cual no se



hace pública la noticia hasta el segundo trimestre. El problema es que, en el
caso de perder el embrión, como la gestación todavía no se había hecho
oficial, del aborto aún se habla menos. Sin embargo, cuando una mujer se
anima a compartirlo, descubre que todo el tiempo ha estado rodeada de otras
mujeres a las que les ha pasado lo mismo. Tu madre, tus primas, varias amigas
de tus primas, la vecina de en frente, la de al lado, compañeras de trabajo
hablan entonces abiertamente de sus abortos.

Hubo varias diferencias entre lo que me ocurrió a mí y lo que le ocurrió a
Silvia. De entrada, lo mío se llama aborto y lo suyo, parto prematuro. Esa
distinción la marca solo el momento en el que ocurre la muerte del feto. Es
aborto espontáneo si pasa antes de la vigésima semana de gestación. Si pasa
después, es un parto prematuro. Pero para muchos padres que han pasado por
un aborto espontáneo, esa diferencia es baladí.

La mayoría no está preparada para reaccionar. Lo más habitual es lo que
me pasó a mí, que me quedé en shock y no hice preguntas. Por lo visto, la
mayoría de la gente desea que el final ocurra cuanto antes, como yo, pero
muchos padres sienten que los días posteriores al diagnóstico y previos al
legrado fueron un tiempo para despedirse del embarazo, de los bebés. Algunas
madres y padres necesitan ayuda psicológica para superarlo.

Por eso, cuando me ocurrió, la primera llamada que recibí fue la de Silvia.
Curiosamente yo tenía más miedo por cómo le iba a impactar a ella la noticia,
justo cuando estaba gestando a Victoria, que de mi propio proceso
psicológico. De nuevo aparecía en mí esa necesidad de tener el control de la
situación, lo que me ayuda a manejar los golpes. Le había enviado un mensaje
muy cariñoso en el que le explicaba con suavidad que el embrión no
evolucionaba bien y que me someterían a un legrado.

Por la noche me llamó. Yo ya había llegado a casa, la intervención ya
estaba hecha, reposaba, y mi marido y yo habíamos decidido pedir sushi y
abrirnos un vino, intentando sacarle hierro al asunto. Al menos aquella era la
parte positiva de no estar embarazada, nos dijimos. Podía volver a comer
crudos y a tomar alcohol.

—Tú también has perdido un bebé —me dijo Silvia.
—Yo no lo digo así. No me hace bien. Todavía no le llamábamos bebé y



me va mejor.
Lo que vino después fue una de las proclamas que me sirven para reforzar

lo que pienso.
—Lo intentaremos de nuevo dentro de unos meses —le dije—. Y si nada

nos funciona, viviremos sin hijos, Silvia. Éramos felices antes sin tenerlos, y
seremos felices si acabamos por no tenerlos. Nos dedicaremos a viajar.

—Ya —me respondió—. Yo pensé el otro día que todo esto podría ser
peor. Podría perder a mi marido y no sé qué haría con mi vida.

A la mañana siguiente me levanté y salí a la calle con normalidad. Procuré
no someterme a esfuerzos, pero retomé el paso de mi vida sin darle muchas
vueltas al asunto. A quienes me enviaron mensajes de apoyo les agradecí el
detalle, pero quise cortarlos de raíz.

—Estoy bien. La suerte es que ha ocurrido muy pronto.
Ya he explicado que no soporto la conmiseración. Aun así, no todo fue tan

fácil como yo pensaba. Durante unos cuantos meses no pude volver a pedir
sushi porque lo asociaba al día del legrado.

 
 

La historia de Sabrina

 
Pero quien sufrió un duelo largo y difícil fue Sabrina. La conocí durante el
rodaje de 9 meses con Samanta. Era una mujer alta y rehecha, a la que
imagino haciendo cola a las puertas de una discoteca en las noches gélidas de
Belfast con tacones, sin medias y en tirantes, ajustada como unas tripas. Era
extrovertida y muy habladora. Solo le faltaba ser pelirroja para encarnar el
estereotipo norirlandés.

A Sabrina le había costado mucho quedarse embarazada. El embarazo
finalmente le vino por sorpresa y durante treinta y dos semanas vivió una
gestación feliz. Pero un día fatídico la placenta dejó de funcionar. De nuevo,
los médicos no tenían una explicación. Se limitaron a certificar que el corazón
de su hijo, al que ya había bautizado como Jamie, había dejado de latir.
Tuvieron que inducirle el parto. Sabrina pudo llevarse a casa el cuerpo inerte



del bebé y velarlo la noche previa a su funeral, en la habitación que había
llenado de dibujos y juguetes esperando su nacimiento.

Los intentos por quedarse embarazada que emprendió después fueron en
vano. No había razones médicas, le dijeron, pero no lo conseguía. Ella
convirtió el comedor de su casa en un altar y lo llenó de fotografías retocadas
de su hijo, de las que había eliminado el color violeta muerte con el que nació.
Velas, carteles con el nombre de Jamie y mariposas simbolizando su vida
nonata abarrotaban anaqueles y paredes.

—Si estoy en casa miro la cara de mi niño bonito. Si estoy fuera, él está
siempre en mi mente. Soy la madre más orgullosa de una pequeña
superestrella —decía.

Lo peor fueron los tres años de depresión. No podía mirar a otros bebés.
Esto la alejó de sus amigas que habían sido madres, porque no era capaz de
estar cerca de sus hijos. Perdió su puesto en la fábrica donde trabajaba y tuvo
que cogerse una baja permanente. Su rutina se limitaba a dar paseos con sus
tres perritos, ayudar a su familia con los recados y visitar a diario la tumba de
su hijo Jamie, que atiborraba con muñecos, peluches, notas y placas de
recuerdo ordenados meticulosamente. Le costó encontrar la paz. En una
muestra de crueldad vomitiva, algunas madres le echaron en cara que decorara
la tumba de su hijo con los juguetes, en lugar de donarlos a niños vivos.

El que la sacó de ese despeñadero fue un bebé reborn. Los reborns son
una clase de muñecos hiperrealistas que se originaron en Alemania durante la
Segunda Guerra Mundial cuando, ante la falta de todo, las madres empezaron a
reparar los muñecos ajados de sus hijas. Con el tiempo, esto ha generado todo
un gremio de artesanía en el que algunos reborns se venden por miles de euros
y son considerados auténticas obras de arte. Los muñecos más logrados son
una virguería. Tienen los rasgos exactos de un recién nacido —algunos hasta
prematuros—, el mismo peso e incluso consiguen características tan únicas de
un bebé como su cabeza oscilante. Es tal el realismo que han llegado a ser
confundidos con bebés de verdad. En julio de 2008, un policía de Queensland,
Australia, rompió la ventana de un coche para rescatar uno, pensando que se
trataba de un recién nacido inconsciente.

Cuando Sabrina descubrió el mundo de los reborns, encargó a Lilly.



—En seguida la amé —contaba—. Le compré vestidos que antes no había
podido comprar porque no tenía una niña.

Poder tener a su bebé Lilly en brazos calmó su dolor hasta el punto de que
pudo volver a mirar a otros niños, pero su recuperación no estuvo exenta de
controversia. En Facebook, donde comparte todo lo referente a su reborn, los
insultos no tardaron en llegar. Algunos la tomaban por loca y le llegaron a
proponer que se tirara por un puente para que se reencontrara con su hijo
Jamie.

«Sois unos cerdos los que corréis a juzgar —escribe Sabrina—. Seguro
que estáis sentados en casa viendo a vuestros hijos correr mientras yo tengo un
reborn para llenar mis brazos vacíos. ¿Por qué no dejáis en paz a las madres
de ángeles como yo que elegimos bebés reborns para ayudarnos?»

Sabrina saca a su reborn Lilly a pasear en cochecito y la trata como una
niña real. La viste a diario, la besa, la abraza, la arrulla mientras mira la
televisión. Si alguien dice de Lilly que es una muñeca, se encoleriza.
Considera que el nombre de reborn se les ha dado por una razón. Son
renacidos para ser tratados como bebés reales. Sabrina no juega con muñecas,
sino que vive la sensación de ser madre en una experiencia tremendamente
verosímil. Las propias artistas rebornistas (la inmensa mayoría son mujeres)
se encargan de fomentar esa simbiosis con la realidad. En su terminología, los
bebés reborns no se compran, sino que se adoptan. Los compradores se
llaman mamás y papás, y cada reborn llega con un certificado de nacimiento
del día en que ha sido enviado a casa. Durante todo el proceso de elaboración,
se puede informar a las futuras mamás, que van viendo la evolución de su
bebé en fotografías en color. Algunos comentarios de las artistas incluso hacen
referencia al supuesto carácter del bebé reborn, con comentarios como «hoy
está rebelde», si algún paso en la técnica de elaboración no se ha podido
ejecutar correctamente, u «hoy te echa mucho de menos», si la artista se siente
inclinada a trabajar con intensidad ese día.

Sabrina no solo está comprometida en el cuidado de su bebé reborn, sino
que es muy activa en todo tipo de movimientos alrededor de las muertes
gestacionales y neonatales. El 15 de octubre, Día Internacional de la Pérdida
Perinatal, libera globos de colores donde previamente ha escrito los nombres



de todos los bebés nonatos de sus contactos en redes. Los rosas son para las
niñas, los azules para los niños y los amarillos para aquellos de los que
todavía no se conocía el sexo.

«¿Por qué tiene que ser la pérdida de un hijo un tema tabú? —se pregunta
en un post—. He sufrido un infierno, pero mi hijo, un niño pequeño que llevé
en mi vientre y al que di a luz, no tuvo una oportunidad de tener voz. Yo soy su
voz y hablo de la pena que provoca. Somos seres humanos, rotos por dentro,
poniendo buena cara a pesar de estar destrozados.»

A los meses de tener a Lilly, Sabrina decidió dar un paso más. Pidió a una
artista rebornista una réplica exacta de su hijo prematuro, Jamie. La práctica
de replicar a los hijos es común en el mundo reborn, no solo de fallecidos.
Algunas madres cuyos hijos ya han crecido piden una copia de cuando eran
bebés. Basándose en las fotografías de las horas que lo tuvo en sus brazos,
Sabrina consiguió que al cabo de unos días le llegara su nuevo reborn a casa.
Lo recibió llorando de la emoción. Por primera vez en mucho tiempo
derramaba lágrimas de alegría. Decidió llamarlo Jay.

Durante los primeros meses estuvo radiante con su reborn. Lo exhibía en
brazos, acudía a la juguetería de una conocida para compartir su felicidad con
la dependienta mientras le colmaba de juguetes y hablaba de él como si su hijo
hubiera renacido. Pero al cabo de poco tiempo, la experiencia con Jay se tornó
en algo más oscuro. Empezó a sentir que el nuevo reborn, más que un bebé en
homenaje a Jamie, se estaba convirtiendo en un usurpador. Le traía
demasiados recuerdos que le hacían daño.

—No es Jamie —decía insistiendo en la obviedad— y me hace enfadar
porque intenta sustituirlo. No me hace feliz, no me ayuda.

De hecho, cuando llegamos a su casa, el reborn Jay ya no estaba. Se lo
había llevado en coche a una amiga, que vivía en un pueblo a hora y media de
camino, y estaba decidida a dejarlo allí para siempre.

—¿Crees que tus sentimientos hacia Jay han cambiado porque quizá estés
superando el duelo por tu hijo? —le pregunté el último día que rodamos con
ella.

—Puede ser —respondió—. Ojalá algún día tampoco necesite a Lilly para
estar bien.



Cuando nos fuimos de Irlanda del Norte, lloviznaba. Sabrina nos dijo
adiós desde la puerta de su casa y entró para poner la tele y sentarse en el sofá
del comedor. Lilly permanecía sonriente en un cuco a sus pies, vestida con un
traje rosa y una diadema con una flor. Jamie presidía la escena desde la pared
en sus fotos de sietemesino, con su mirada cerrada como un Cristo.
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Por fin
 
 
 
 

En el tercer transfer le dije a Raül:
—Vamos a conseguir seis embriones. Verás. Y esta vez va a ir bien.
Con nuestro tercer ciclo de in vitro yo volvía a jugar a adivinar el futuro.

Llevábamos año y medio en manos de médicos, habíamos atravesado un
intento de reproducción asistida con mis propios óvulos e íbamos por el
tercero de ovodonación. Lo que peor me hacía sentir es que, contando el
transfer al que nos someteríamos al cabo de unos días, habíamos gastado los
ovocitos de tres donantes diferentes.

Las dos donantes que hasta entonces habían seleccionado para nosotros
eran candidatas óptimas. Una de ellas ya había tenido hijos propios. La otra
era más joven y tenía una salud de hierro. Las extracciones fueron un éxito.
Pero en la combinación de sus óvulos con los espermatozoides de Raül algo
no funcionaba. Algo desconocido hasta ahora. Caprichos de la biología, dicen
los médicos, aunque sospecho que dentro de unas décadas los científicos
contarán con conocimientos que detectarán y evitarán algunas de las
dificultades que nos encontramos.

En las dos in vitro iniciales el problema fue la baja tasa de fecundación de
los óvulos. Conseguimos dos preembriones en la primera y en la segunda fue
incluso peor, uno solo. Cuando la doctora nos dio ese dato, justo antes de
pasar al quirófano por segunda vez, le pedí que no me lo transfiriera. Estaba
convencida de que no funcionaría. Se repetían los hechos y por eso suponía



que el desenlace también. La idea de otro aborto no me apetecía nada. Y no
habría tolerado un segundo legrado.

—¿Cómo no te lo vamos a transferir? —me respondió—. Hay que
probarlo. Es de locos no hacerlo.

—¿Y si vuelve a fallar?
—No pienses eso. No sabemos lo que puede pasar.
Tenía razón. No se pueden tirar los embriones a la basura, porque en temas

de reproducción la naturaleza es una bola que a veces cae en el rojo y otras en
el negro. Un preembrión, consideraciones ideológicas aparte, técnicamente es
una vida en marcha. Aunque yo estaba convencida de que no iba a funcionar,
podía sonar la flauta.

En la visita a mi acupuntor le conté que creía que no había ido bien.
—¿Es una manera de protegerte ante la frustración? —me preguntó. Mi

acupuntor era un tipo listo.
Por deformación profesional hace años que no espero nada positivo de

nadie. Y no me considero una persona pesimista. Pero escéptica sí, hasta el
tuétano. A mí no me sorprende que nadie ayude a un hombre caído en la calle,
o que los compañeros de clase de un joven acosado no le den apoyo, o que el
Gobierno no pague lo que marca la ley de dependencia. Al contrario, lo asumo
como algo común, porque lo he visto centenares de veces. No lo justifico y me
indigna igualmente, pero no me sorprende. Entre Rousseau y Hobbes, me
decanto por Hobbes. El ser humano es malo por naturaleza o, al menos, le
cuesta mucho sacar lo bueno cuando la situación no le reporta ningún
beneficio. No digamos ya si le puede perjudicar. Hay excepciones, gente que
ofrece su ayuda porque sí. Algunos lo hacen durante un tiempo y luego se
cansan. Luego hay otros que mantienen su generosidad. A esos merece la pena
pedirles el teléfono.

Ese escepticismo me protege, es una vacuna contra la tristeza. Con él he
visto el engranaje aparentemente natural por el que millones de buenas
personas son explotadas y abusan de ellas, lo pierden todo en catástrofes
evitables, sufren hambre y mueren, sufren enfermedades curables que las
matan, sufren guerras, y solo los que tienen ahorros para pagar a los traficantes
de personas sobreviven. Los que tienen el poder para evitarlo justifican no



hacerlo en aras de la protección de sus propios ciudadanos, o la salvaguarda
de los intereses de esos ciudadanos, o simplemente no tienen prisa y por el
camino se van perdiendo vidas.

A nivel particular funciona de manera parecida. Primero van los nuestros y
luego los demás. Eso es lo común. No hace falta irse al tercer mundo. Gente
buena cae cada día en una adicción y el entorno la estigmatiza porque no sabe
que lo provoca la falta de autoestima. Del mismo modo, quien tiene una
personalidad chulesca o agresiva es vilipendiado, aunque el trasfondo suele
ser la inseguridad personal. En el tema de la maternidad, grupos feministas
lanzan críticas feroces contra la gestación subrogada sobre prejuicios y no
reparan en el daño que infligen a los padres y madres que no pueden concebir.
La modalidad más común de la maldad la practica gente que cree que hace el
bien. Pasa cada día.

En mis reportajes he convivido con personas magníficas de las cuales me
he despedido con la certeza de que nadie las ayudaría. Alguno incluso ha
muerto abandonado. Recibo esa llamada que me deja seca. Y cuando empiezo
a desentumecerme, pienso: «Lo sabía».

Me pueden situar entre el escepticismo y el pájaro de mal agüero. Es
absurdo que eso me ayude, pero me ayuda. Y, paradójicamente, no me
desanima. Al contrario. Siento que el hecho de aceptarlo me redime. Por lo
menos me salto las fases de la negación y la ira. Así que tengo como norma no
esperar nada bueno de nada ni de nadie. Y si luego ocurre que la realidad me
contradice, también el disfrute es mayor.

Pero el día que mi acupuntor entró de pleno en el terreno de la psicología
y me alentó a que me animase, sacudió mis cimientos. Ese día no paré de
llorar. Él estaba convencido de que mi autoprotección me perjudicaba. Quizá
la neurociencia le dé la razón, pero yo sentía que hacer lo contrario me
debilitaba.

Aunque le hice caso, aquella segunda in vitro no funcionó. El único
preembrión no llegó a agarrarse a las paredes de mi útero y ni siquiera marcó
embarazo. Tuve una regla normal. Aun así, acepté las reglas del juego que me
sugería mi acupuntor y pensé que a la siguiente debía ilusionarme desde la
casilla de salida. Si no funcionaba, también me serviría para aprender algo



nuevo de mí misma, pensé.
Por eso en el tercer intento, meses más tarde, le pedí a Raül que jugáramos

a creer. Habíamos partido dos veces de la prudencia y no habíamos llegado a
ningún sitio. Esta vez íbamos a tirar peladillas de colores al aire. Además, eso
me ayudaba a aceptar que estuviéramos utilizando los óvulos de otra donante
más. Me sentía culpable al pensar que quizá en otras parejas los óvulos de los
intentos anteriores habrían funcionado. ¿Se refería a eso aquella ginecóloga
que nos había dicho que el límite lo marcaban razones morales? ¿O querría
decir que dependía de la moral que nos quedase tras los intentos? Con la
respuesta en un limbo, pensé que sería útil decidir a cuántas in vitro me quería
someter y respetar esa idea. Aunque no hubiera impedimentos médicos para
continuar tantas veces como quisiéramos hasta conseguirlo, propuse que
probáramos cinco veces, ni una más. Raül estuvo de acuerdo. Y en los intentos
que nos quedaban, le pedí que fuéramos con la ilusión por delante. Por eso el
día del tercer transfer le dije:

—Vamos a conseguir seis embriones. Verás. Y esta vez todo va a ir bien.
Antes de entrar a quirófano, el médico nos dio la última hora de la

evolución de los preembriones. Teníamos dos óptimos que se podían transferir
y cuatro que seguían evolucionando bien y se podrían congelar. En esa ocasión
no dije nada de mis artes adivinatorias. Antes de pasar al transfer, al que me
permitieron ir acompañada, Raül y yo nos hicimos fotos con las cofias y las
batas azules puestas. Por nuestras sonrisas ingrávidas parecía más que nos
preparábamos para salir de carnaval que para concebir a un hijo.



EMPIEZA EL EMBARAZO EN SERIO



12
 

El primer trimestre
 
 
 

A partir de la sexta semana se activan los síntomas del embarazo. Un buen día
siento la necesidad de respirar hondo, de tener mi propio espacio, me puede
molestar que me abracen o me cojan la mano para pasear y desarrollo el olfato
de un perro policía en un puesto fronterizo. Me repugnan los barnices
sintéticos, la madera, el mimbre, el hierro, el coltán, el pescado, los licores o
las secreciones humanas. Vamos, que no puedo entrar en un mercado, ni en un
autobús de línea, ni en mi propio comedor que, a pesar de tener luz y
ventilación a raudales, emite un hedor a madera para todos imperceptible,
pero que a mí me parece insoportable. Expulsada de él, prefiero irme a la
cama a todas horas, a mirar por la ventana, que abro para respirar aire
inevitablemente contaminado. Pero la pequeña brisa sucia me parece más
llevadera que mi estancado y pestilente comedor.

De pronto me doy cuenta de que el móvil huele, mi reloj de pulsera huele y
el dentífrico tiene un bouquet repugnante a regaliz. Le pido a mi marido que
deje de lavarse los dientes. Por supuesto, no me hace caso. Entonces le pido
que cambie de pasta. La idea de poner desodorante sobre la piel con olor a gel
de baño debe haberla inventado alguien sin olfato. Lo único bueno de todo eso
es que se trata de un indicio inequívoco de que las hormonas empiezan a ganar
terreno.

Tampoco ayudan los amigos y su insistencia en que beba alcohol. Solo dos
o tres saben que estoy embarazada, porque quiero esperar a las doce semanas
para hacerlo oficial. La cuestión es que, al no saberlo, no comprenden que no



me quiera tomar ni una cerveza.
«¿Estás de resaca?», me dicen unos.
«Yo te la pago», dicen los otros.
«Si quieres, cambiamos de bar.»
Mis amigos pueden ser muy insistentes.
«Es que no me apetece», miento.
«De verdad, gracias, pero no», insisto.
«Bebemos demasiado, ¿no crees?»
A veces me dan ganas de inventarme algo a lo Quim Monzó:
—No bebo porque estoy mal de los pulmones.
Pero eso sería peor.
El resultado de la tercera in vitro nos pilló en una casa rural en el delta del

Ebro, de vacaciones. Habíamos programado el viaje con antelación y
coincidía de pleno con el día de la beta, la analítica que confirma el embarazo,
pero los médicos no le dieron ninguna importancia.

—Dos días después te puedes hacer un test de farmacia. El resultado es
fiable —me dijeron.

A decir verdad, esos dos días lo tuve fácil para no pensar en el tema. Me
dediqué a descubrir las playas vírgenes del delta, desiertas y alejadas. Sin
presencia humana, casi se puede oír cómo las corrientes marinas modifican
pacientemente la línea de la costa. La acción del hombre en las presas río
arriba ha provocado la retracción de la desembocadura, pero abajo, a pesar de
estar en pleno julio, no había más presencia que la del sol y el mar
conquistando la arena. No me lo creía. Podíamos pasearnos desnudos por la
orilla sin cruzarnos más que con las gaviotas que anidaban. Volvíamos a la
casa rural que habíamos alquilado y nos sentábamos en la terraza con vistas
sobre la planicie a disfrutar de la comida y la lectura. Cuando el sol se ponía,
nos zafábamos de los mosquitos en el interior, escuchando música, viendo
series. Estábamos felices de vivir sin obligaciones. Empezamos a pensar que
quizá fueran las últimas vacaciones sin hijos. Las aprovechamos.

El día del Predictor me desperté pronto. Me encerré en el baño y leí las
instrucciones de nuevo, aunque debía ser el décimo test de embarazo que me
hacía a esas alturas. Todas nos hemos hecho alguno ya de adolescentes. A los



diecinueve años te enfrentas a ese momento con pánico; a los veintinueve, te
preparas a conciencia, como para una entrevista de trabajo; a los treinta y
nueve, el test se había convertido en un vecino pesado que me contaba siempre
la misma historia. Por eso no hicimos una gran ceremonia alrededor del
momento. Me levanté sola y dejé que Raül durmiera. Oriné con los ojos
semicerrados todavía, procurando acertar en la tira secante. Esperé el minuto
que decían las instrucciones. Cuando fue el momento, me encaramé al
resultado. Una cruz indicaría embarazo, y allí había una cruz.

Volví a la cama y Raül ya tenía un ojo abierto.
—Ha salido positivo.
—Muy bien —respondió volviendo a cerrarlo.
Me metí entre sus brazos haciendo cucharita y me propuse descansar un

rato más. Total, un embarazo no necesita fiestas, algarabías, ni nada de nadie
para ir evolucionando, y yo ya sabía cómo empezaba. Descansar, justamente,
es lo más adecuado.

A partir de entonces, lo que sí cambia es que debes ir con cuidado con lo
que ingieres. Bebidas alcohólicas descartadas, por supuesto. Pero también
carnes que no hayan sido congeladas previamente o cocinadas, sobre todo si
no has pasado la toxoplasmosis, una infección que puedes superar sin enterarte
siendo adulta y te deja inmunizada de cara a un embarazo, pero que si te pilla
de primeras embarazada puede llegar a matar al feto. Las prevenciones son no
consumir carne cruda o poco cocinada y evitar el contacto con heces de gato.

Los pescados crudos también se deben evitar porque, si bien el anisakis no
es peligroso para el feto ni afecta directamente a su desarrollo, si la
embarazada se contagia y enferma gravemente, puede llegar a poner en peligro
el embarazo. Por eso podría ocurrir que te pasaras nueve meses sin poder
comer tranquila en un restaurante japonés, como me pasó a mí. Aunque en
España la ley obliga a los locales de restauración a congelar los pescados
para matar las posibles larvas del molesto gusano, mi experiencia durante el
embarazo fue que muy pocos lo hacen. Cada vez que pregunté si congelaban el
género, me miraron con cara de «¿eres inspectora de Sanidad?», y a algunos
los vi dispuestos a mentir descaradamente. Pero por suerte, cuando aclaras
que lo único que pasa es que estás embarazada, surge un veloz sentido de la



responsabilidad.
—No, no. Entonces no te lo comas, porque llega semicongelado —me

respondieron varios metres.
Una infección bien antipática es la listeriosis. La bacteria de la listeria la

contienen la leche cruda, el queso elaborado con esa leche, la carne cruda,
verduras crudas, embutidos, patés y quesos frescos o poco curados como el
camembert o el brie. La mujer puede transmitir el bacilo al bebé durante el
embarazo por medio de la placenta o en el momento del parto y las
consecuencias pueden ser nefastas. La listeriosis provoca una alta mortalidad,
alrededor del 30 por ciento, y en el caso de grupos sensibles, como los fetos,
se eleva hasta el 70 por ciento. La buena noticia es que se infectan de dos a
siete personas por cada millón de habitantes, o sea, que la probabilidad de
matar a tu hijo por despiste con una tostada de paté de foie es ínfima.

Para mí, una de las cosas más complicadas del primer trimestre no fue
esconder que no comía ninguno de esos alimentos, sino que no bebía alcohol.
No iba a quedarme en casa castigada, pero tampoco quería contarlo todavía,
así que aprendí en cuestión de horas lo duro que debe de ser llevar una vida
medianamente normal para un alcohólico. O bien confiesas tu adicción a la
primera de cambio o prepárate para soportar una presión de cien atmósferas.
El que no bebe se convierte casi en una ofensa para el bebedor. Como si
secundarle fuera obligatorio. La solución que encontré fue pedir a escondidas
un agua con gas en copa balón, indistinguible de un gin-tonic. La presión
desaparecía de golpe. Eso sí, evité pedir rodajas de pepino, por deferencia al
barman.

Lo divertido de dejar de beber es que te mantienes sobria en cualquier
situación y eso te permite ser observadora de cosas que, sometida al efecto del
alcohol, son imposibles de apreciar. Por ejemplo, el día de Navidad, mi casa
es una juerga. Nos juntamos la familia al completo, aproximadamente unas
veinte personas entre abuela, hijas, nietas y bisnietas, dependiendo de los
divorcios del año y los nuevos emparejamientos. Entre la veintena solo hay
dos hombres participantes por derecho carnal y sobreviven un par de maridos.
La comida empieza alrededor de las dos y se puede alargar hasta más allá de
la cena. Las botellas de vermut, vino y cava, por ese orden, van cayendo a



ritmo de cuartos. Algún refresco se queda a medio abrir. El tono va subiendo a
pesar de que el punto de partida ya es enérgico. Si no, no hay manera de
hacerse oír entre tanta gente. Hay una tradición familiar que es quejarse a
pleno pulmón del estado de la sopa de galets, que es lo que se come
tradicionalmente en Cataluña. Un sobrino la quiere con pelota, pero sin
chorizo, el siguiente se queja de que le falta caldo, otra la pide mucho más
espesa y el de más allá dice que aquello seco no se puede llamar sopa, que lo
llamen gnochis, ya puestos. Las tías, que son las cocineras, devuelven los
reproches con lanzamiento de bolsas de basura o lo que pillen a mano.

Cuando se pone el broche a la comida con los turrones, barquillos,
polvorones y más cava, los villancicos se empiezan a versionar aleatoriamente
y se introducen grandes éxitos de todos los tiempos. Desde hace unos años se
constituyen dos equipos, el de las tías y el de los sobrinos, que inician una
batalla de canciones donde el objetivo es cantar indefinidamente sin repetir
ningún tema. No se valora la afinación ni el sentimiento, así que se puede
imaginar fácilmente el gallinero en que aquello se convierte. La gracia es
cantar la mínima expresión, uno o dos versos, lo justo para que se haga
reconocible lo que se canta, para pillar al equipo contrario desprevenido y
evitar que se le ocurra un nuevo tema. El resultado es una desquiciada rima
casera, donde se mezclan villancicos con pop, rock con cánticos regionales,
nanas con sevillanas, y que acaban ganando las tías, porque tienen un
repertorio más extenso, han bebido algo más que los contrincantes y en los
últimos años se lo preparan a conciencia apuntando canciones en una octavilla
que esconden en la silla bajo el culo.

El final de ese día es totalmente imprevisible. En cierto año memorable,
varias de las mujeres se quedaron en ropa interior, para escarnio propio y
escándalo fingido del resto de la familia, que chillaba espantada y reía
embriagada de alcohol y de vergüenza ajena. Observar ese cuadro fauvista con
nivel cero de alcoholemia en sangre es una experiencia que todo el mundo
debería vivir.

 
 



Mis amigas las náuseas

 
Al cabo de pocas semanas, aparecieron las náuseas y el malestar general. El
cuerpo me pedía guardar reposo y tuve que inventarme las mil y una excusas
para no salir de casa y no preocupar a nadie con mis constantes intentos de
vómito que no llegaban a nada, mis jaquecas y un dolor corporal muy parecido
al de un resacón. Por suerte, era verano y el programa estaba parado. Cuando
podía animarme a salir un rato —convenientemente cargada de galletas,
tortitas macrobióticas y zumos por si me pillaba la pájara por la calle—, me
tenía que recoger pronto. Me convertí en una Cenicienta contemporánea, pero
con mucho peor carácter. A partir de las ocho de la tarde, si no estaba en mi
casa, la calabaza de mi carruaje desaparecía y unos nanogremlins se
despertaban martilleándome la cabeza, el estómago y cualquier órgano vital
con el objetivo de que desfalleciera. Lo único que podía hacer entonces era
tumbarme y dormir.

Las sensaciones más básicas se transformaron en malestares. Yo no sentía
hambre, sino náuseas, y a todas horas. En lugar de sed sufría migrañas
traicioneras que solo se suavizaban si bebía inmediatamente, y el cansancio
me caía encima como un derrumbe. Todos estos síntomas acabaron con mis
nervios. Lloraba de pura desesperación. Varios días me pregunté cómo
podrían soportar aquello tantas mujeres trabajadoras, cómo hacían para
levantarse a una hora decente, arreglarse y ponerse rímel para ir a la oficina
entre vómitos, cansancio y dolores. Todavía ahora me sorprende que nadie
haya planteado la necesidad de regular una baja laboral del primer trimestre
de gestación, que es cuando más síntomas pueden atacar a la mujer
embarazada y cuando, además, la vida del embrión es más frágil. Yo en ese
momento no me sentía embarazada, sino enferma. Y sospecho que, si los
médicos no hubieran sabido que estaba encinta, me habrían diagnosticado un
cáncer de hígado, como poco. Lo único positivo de aquella retahíla de
síntomas infernales, más allá de que indicaban que el embarazo avanzaba, fue
que me sirvieron para redescubrir a mi madre.

Mi madre es una mujer independiente, muy inteligente, capaz, organizada y



tozuda. Siendo la mayor de cuatro hermanas, y a pesar de demostrar su gusto
por los estudios con notas de órdago, tuvo que dejar la escuela a los doce años
para entrar de aprendiz de secretaria, uno de los planes clásicos para
jovencitas obreras de la España de los años sesenta. En casa eran seis y se
necesitaba dinero. Siguió trabajando hasta los dieciocho años, cuando se
quedó huérfana de padre y de la noche a la mañana se convirtió en la madre de
sus hermanas. Mi abuela tuvo que pasar de criar a sus hijas a pluriemplearse
para que todas sobrevivieran, y mi madre la ayudó con la madurez que inducen
de golpe las tragedias, asumiendo en solitario las tareas del hogar y el cuidado
de las tres pequeñas que todavía eran unas niñas.

Años más tarde se casó y me tuvo. Lo hizo a una edad tardía para la época,
los veinticinco, y a mi hermano tres años después. Pero eso no impidió que a
los cuarenta se matriculara en la universidad para cumplir su sueño de estudiar
una carrera, y su vida transcurrió trabajando hasta que se jubiló.

Hace unos años emprendió una activa participación en una organización de
mujeres separadas, forma parte de la junta de una ONG de apoyo a mujeres
maltratadas —y me pide que aclare que ella nunca ha sido maltratada— y
asiste varias veces al año a foros internacionales feministas, que la mantienen
activa y plena. Los últimos años estaba como loca por jubilarse y, cuando
llegó el momento, lo celebramos con un viaje familiar.

Pero al poco de jubilarse, enfermó mi abuela, en un sincronismo
asombroso. Mi yaya Emilia estuvo enferma varios meses hasta su muerte, por
suerte sencilla e indolora. Los riñones dejaron de funcionar poco a poco y la
envolvieron en un adormilamiento que primero le hizo desorientarse,
desvariar y conversar con sus padres muertos y con otros familiares
fallecidos, al cabo de un tiempo la llevó a vivir más horas dormida que
despierta y finalmente le paró el corazón.

Durante aquellos meses de lento susurro hasta la muerte, mi madre se
trasladó a Barcelona para estar cerca de ella y se instaló en mi casa. Y
mientras todos esperábamos el desenlace, me quedé embarazada.

La sincronización entre la enfermedad de mi abuela, la jubilación de mi
madre y mi embarazo fue tan perfecta que tiendo a pensar que no fue
casualidad. Me gusta creer que mi yaya convirtió su enfermedad en el vértice



de un triángulo equilátero cuya base nos hacía convivir de nuevo a mi madre y
a mí, justo en el momento en el que yo más la necesitaba, después de veinte
años de no compartir más que unos días juntas en ocasiones especiales. Mi
madre retomaba su papel de cuidadora y lo hacía a dos bandas.

Con su propia madre la vi desplegar un amor que hasta entonces nunca
había sido tan físico. Nada más dejar el bolso al llegar a la habitación del
hospital, cogía su mano huesuda y le preguntaba:

—Com estàs, bonica?
Los dedos de mi abuela entre sus manos parecían un pájaro recién nacido.

Lo único que podía hacer era acompañarla y allí estaba, escuchándola. Al
final del día preguntaba a los médicos, que siempre daban la misma respuesta:

—De momento, aguanta.
Mi abuela la miraba largos ratos, algunos llenos de lucidez. La mirada de

los que están muriendo y lo saben es sostenida. Ya han perdido el pudor, que
es un impedimento para muchas cosas en vida y mucho más cuando queda
poca, y aprovechan cada nueva oportunidad que tienen de observar a quienes
aman. Por eso pueden pasar horas con la mirada clavada sin decir nada, en
paz, agradeciendo aquel regalo de tiempo limitado. En otros momentos mi
abuela viajaba a la cotidianidad perdida con mi madre y preguntaba cosas,
como había hecho tantas veces, creyendo que no estaba en un hospital.

—I avui què fem per dinar?
Mi madre respondía desde la cordura.
—Avui podem fer mongeta tendra amb patata.
O mi abuela la reprendía.
—Vigila el foc, que es cremarà el menjar.
Y mi madre respondía apenada pero serena.
—L’acabo de mirar i està bé, no pateixis.
Mi abuela aprovechaba entonces una exhalación para asentir con la cabeza

y se quedaba tranquila pensando que la comida de la familia estaba en buenas
manos.

Cuando llegaba a casa del hospital —y me encontraba tumbada en el sofá
apretándome la frente con la mano para sentir la presión por encima del dolor
de cabeza, asqueada por las náuseas—, me ponía al día del estado de mi



abuela y de la relación con sus hermanas en aquellos meses de dolor. Aquello
no fue fácil para ninguna de las mujeres de la familia.

Muchos días mi madre se turnaba con sus hermanas en los cuidados y
descansaba. Entonces, se dedicaba de pleno a mí. Cuando yo me despertaba,
ella ya había hecho el desayuno y había fregado los platos de la noche
anterior. Yo entraba en la cocina con la primera arcada y ella ya tenía
preparada una tostada que neutralizaba las náuseas. Entre las dos nos
convertimos en expertas en endocrinología aplicada al embarazo.
Descubrimos que un melocotón desaparece del estómago en doce minutos, el
tiempo exacto al cabo del cual reaparecía la náusea. Una rebanada de pan con
queso aguanta unos veinticinco y, sin embargo, un bocadillo de butifarra
blanca puede durar hasta cuarenta y cinco. Por eso me inclinaba por comer
bocadillos a todas horas y nunca tuve ni medio reproche de mi madre.

—Las grasas sientan mejor, pero no te convienen —decía mi obstetra.
Qué sabrá mi obstetra de náuseas, pensaba yo, si es hombre y nunca ha

estado embarazado, y mi madre me secundaba. En un mes cogí tres kilos que
se instalaron directamente en mi barriga. A la altura de la cintura se fue
creando un saco de sebo vacilante, que sobre todo se notaba al tumbarme, pero
que me importaba un bledo. Solo quería recuperar mi bienestar y volver a
sentirme como una persona normal.

Con mi marido trabajando durante el día, mi madre se convirtió en mi
ángel de la guarda. Decía que se aburría y por eso se dedicaba a comprar,
cocinar, limpiar, poner lavadoras, tenderlas, doblarlas y estar pendiente de
cualquier cosa que yo necesitara. No hacía falta que le dijera que me volvía a
encontrar mal para que lo advirtiera. Tampoco era difícil verlo, teniendo en
cuenta que en cada regreso de la náusea yo perdía el habla. Entonces ella se
levantaba para ir a la cocina y volvía con un delicioso trozo de pan con nueces
y pasas que descubrió en una panadería del barrio y que comprábamos como
adictas.

En otros momentos lo insoportable era el calor. Las mujeres bajas de
tensión, en verano y embarazadas, somos capaces de desmayarnos. Antes de
que eso pasara, mi madre me acercaba el ventilador y lo ponía en línea recta
con mi cara. El chorro de aire fresco era agua en el desierto.



Supongo que estar atareada conmigo a mi madre también le servía para
esquivar la pena. Por eso, aunque le pedía que parara, nunca me hizo caso. Yo
correspondía con más cariño y agradecimiento que en toda mi vida consciente
y cuando a media tarde se tiraba en el sofá a descansar, agotada,
aprovechábamos para reírnos juntas mirando los capítulos repetidos de
Castle. Nos hicimos tan cómplices que anudábamos la servilleta de mi marido
para que no se confundiera con las nuestras, que eran intercambiables.

Viví, como si se tratara de una regresión hipnótica, cómo mi madre había
velado por mí mientras fui niña. Sus cuidados fluían con sosiego y precisión,
como una florista. Parecía que simplemente había recuperado su rol originario
conmigo y volvía a ser la figura todopoderosa que me cogía de la mano antes
de cruzar la calle, me alimentaba, me enseñaba a pronunciar maduixa cuando
las señalaba en el mercado o me observaba al venir a mi cuarto y ver que me
había quedado dormida, antes de apagar la luz. Después, seguramente a una
velocidad que la dejaría aturdida, yo me convertí en la púber desagradecida
en la que en mayor o menor medida nos transformamos todos, y durante
décadas solo me acordé de que me compraba camisas que me habían dejado
de gustar. A veces, cuando recuerdo cómo fue de crucial al principio de mi
embarazo, siento el duelo sangrante por el que debía pasar al ver que su niña
había desaparecido para convertirse en un ser alejado y casi ajeno, y me
imagino observando atónita cómo mis supuestos hijos crecen y repiten la
misma historia, y sus hijos crecen y repiten la misma historia, y los hijos de
sus hijos crecen y repiten la misma historia en espiral, en un juego sin fin para
conquistar la independencia que todavía no sé si es estúpido, necesario, o los
dos a la vez.

Algunos días me sentía algo mejor y me envalentonaba. En una ocasión
tuve la necesidad de bajar a la playa para airearme. Era fin de semana y mi
marido puso pegas porque nos quedaba lejos, pero vino conmigo. Cogimos un
taxi para no tardar, pero el camino fue un desastre. A los diez minutos yo ya
estaba tumbada sobre sus piernas intentando cerrar los ojos para no marearme.
En un momento dado pensé que iba a vomitar por primera vez y lo iba a hacer
en el taxi. Conducía una mujer, que en seguida preguntó:

—¿Estás embarazada?



Respondí que sí.
—¿Y no te dan Cariban?
No me daban nada, pero ya no pude abrir la boca para responder. Paró el

taxi en seco, bajé tan rápida como pude mientras Raül pagaba y me senté en el
primer banco que vi.

Estábamos en medio de la Meridiana, una de las grandes vías más
inhóspitas de Barcelona. El calor húmedo lo envolvía todo. Me sentía
atrapada como en la casa de Gran Hermano. Desde la terraza de un bar
algunos clientes observaban cómo yo me inclinaba sobre el hueco de un árbol
por si me venía la arcada. Mi marido llegó al cabo de un momento y se sentó a
mi lado en silencio, entre enfadado y solícito.

Cuando pude decir algo, le pedí que se metiera en un supermercado a
comprar zumo de melocotón y rosquilletas. Mi plan era recuperar energías
para poder aguantar decentemente al menos un cuarto de hora. Lo suficiente
para volver a coger otro taxi de vuelta a casa. Ir a la playa me parecía
entonces la peor idea. Accedió de mala gana. Creo que al regresar dijo algo
así como «te lo dije». En condiciones normales habría respondido, pero no
estaba yo para discusiones. Comí y bebí hasta que las calorías empezaron a
combustionar en mi cuerpo. Entonces cogimos rápidamente el primer taxi que
pasó y me volví a encerrar en la madriguera de mi casa.

En esa época estuve a punto de volverme loca. Lo que se había convertido
en una resaca sin fin me provocó una paranoia. ¿Y si me quedaban secuelas?
Empecé a pensar que quizá el embarazo había provocado un cambio de
metabolismo que me podría dejar con jaquecas crónicas para el resto de mi
vida. ¿Mi aparato gástrico se habría deteriorado para siempre? ¿O quizá me
recuperaría, pero me quedarían visitas inesperadas de los síntomas? Me sentí
en comunión con los enfermos de larga duración. ¡Qué anuladora es la
enfermedad! Acaba con tu bienestar, con tu vida social, y puede agotar la
paciencia de todo el que te rodea.

También me convirtió en un ser egoísta. Recuerdo cómo mi marido y yo
tuvimos una pequeña bronca porque se bebió un sorbo de un agua con gas que
para mí era medicinal. Le habría mordido.

—Que solo te he cogido un sorbo —dijo.



—Es que no doy crédito a que te quieras beber ni siquiera un sorbo. Si
fuera un Nolotil, ¿te beberías un sorbo? Esto para mí es una medicina. La
necesito mucho más que tú —respondí.

Esa noche, o quizá algunas noches más tarde, le pregunté si yo había
cambiado.

—No. Te encuentras mal y estás más irritable. Es solo eso.
Entonces le amé más que nunca.
Por suerte, las farmacéuticas han dado con uno de los pocos medicamentos

que mitigan las náuseas que pueden tomar las mujeres encintas, el famoso
Cariban. Cuando mi obstetra me lo recetó en la siguiente visita, me habría
tirado a sus pies. El fármaco me ayudó a recuperar algo de normalidad, pero
tenía un inconveniente. Hacía efecto al cabo de ocho horas. Eso provocaba
que me tuviera que tomar una pastilla antes de dormir para levantarme más o
menos bien y, si por lo que fuera me despertaba antes del tiempo estipulado,
nada me podía proteger. El mismo procedimiento se debía seguir durante el
día. Y aunque reducía las molestias de las náuseas, no ayudaba con el dolor de
cabeza ni el malestar general. Eso solo se podía compensar con paracetamol,
porque el ibuprofeno está prohibido para las embarazadas. Descubrí en esa
época que el paracetamol tiene un efecto aproximado de media hora y para que
me hubiera dado cobertura durante todo el día habría necesitado comérmelos
por docenas. Decidí que iba a ser peor el remedio que la enfermedad y me
conformé, por lo menos, con poder pasear sin arcadas aunque arrastrara los
pies.

Las únicas que me entendían eran las mujeres que habían pasado por una
experiencia similar. En una ocasión me cogió uno de mis bajones de
embarazada mientras me hacía una manicura. La esteticista que me atendía en
seguida se dio cuenta de que algo me pasaba y confesé. Reaccionó con una
rapidez pasmosa y se prestó a ir al bar de en frente a comprar un bocadillo y
algo de agua. Se lo agradecí como si me hubiera ofrecido un puesto de trabajo
después de dos años en el paro. A su vuelta, se había generado una unión entre
las mujeres allí reunidas, trabajadoras y clientas.

—Yo estuve así seis meses —decía mi esteticista.
—Yo vomité hasta el día de mi parto —comentaba otra.



—Es horroroso. Se pasa mal de verdad —remataban.
A las que habían pasado un embarazo buenísimo les habría pedido que no

participaran en la charla por solidaridad.
A toda esta lista de inconvenientes hay que sumarle los cambios

corporales, como el flujo vaginal, que se torna ácido tirando a sulfúrico, por
los cambios hormonales, y el subidón de estrógenos, y que espanta a cualquier
ser con nariz a diez kilómetros a la redonda. Por otro lado, los senos
adoloridos y henchidos te obligan a comprar corriendo nuevos sujetadores
deportivos, que no llevan aros y son más cómodos, pero tampoco son de un
diseño particularmente bonito, por lo que renuncias a cualquier pretensión de
estar sexy.

Para resumir, embarazada de pocas semanas, a tenor de la experiencia
hasta el momento, yo habría podido presidir la liga antiprocreación de
España. A esas alturas, lo que todos me decían para intentar calmarme era que
tantos síntomas eran prueba inequívoca de que el embarazo avanzaba bien,
cosa que me parecía terrible. ¿El embarazo debía avanzar en detrimento de mi
salud o de mi bienestar? ¿Se trataba de eso? Habría lapidado a las mujeres
que loaban la concepción como un estadio de luz y paz espiritual, de comunión
con el mundo y su descendencia. Cuando alguien se atrevía a lanzarme el
tópico de «disfrútalo», me tenía que contener para no ladrar.

Los médicos no suelen decir cosas como «disfrútalo». Supongo que los
tienen aleccionados para no alejarse del terreno profesional. A pesar de mi
sintomatología extrema y de que me tenían sometida a controles mensuales, no
quisieron lanzar las campanas al vuelo hasta la duodécima semana de
gestación. Ni yo.

El miedo inconsciente a un aborto planeó toda esta época. Incluso con
náuseas, que reaparecían en los huecos que dejaba libre el Cariban, me fui con
mi familia de vacaciones a Girona. Habíamos alquilado una pequeña casa una
semana en la Costa Brava para descansar y estar cerca de Barcelona por si mi
abuela empeoraba. Mi marido todavía trabajó unos días más y yo me adelanté
a la playa con ellos. Los médicos me habían recomendado que evitara los
baños de inmersión. Las mañanas me las pasaba sentada a la orilla del mar
leyendo bajo mi pamela. Sentía el sol en los hombros y muslos, mientras me



refrescaba la espuma de las olas. Estaba feliz.
Pero un buen día empecé a tener pérdidas. A esas alturas ya sabía

distinguir la sangre por su tonalidad —de tonos marrones es sangre vieja, la
roja es más peligrosa— y de momento no parecía preocupante, pero
inevitablemente sentí el temor a una nueva mala experiencia. Aun así, no llamé
al médico. Sabía que me habría recomendado reposo. Mientras mi familia
salía a pasear por Cadaqués, yo me quedaba sentada al borde de la piscina,
inmóvil. Quizá un movimiento brusco no habría cambiado nada, pero no quería
quedarme con la duda y sobre todo la culpa de haber hecho algo
contraindicado y abortar de nuevo. Lo mejor era pensar con lógica y no
preocuparse en exceso. A muchas mujeres les sucede que en el primer
trimestre tienen pérdidas porque el embrión se está agarrando a las paredes
del útero.

Sin embargo, por la noche fui a peor. Mientras veíamos una película todos
juntos en el comedor, tuve la necesidad de ir al baño. Al limpiarme, empapé el
papel higiénico en sangre. Lancé una exclamación que oyó mi familia desde
fuera, pero cuando me preguntaron le quité importancia. Todavía no estaba
preparada para contar lo que ocurría, aunque tenía pocas dudas. Se trataba de
otro aborto.

Llamé a mi marido para ponerle al corriente. Quedamos en que esperaría
en Barcelona a que yo llegara a la clínica. Debía ir al médico. Esa noche
dormí poco, pero serena. Dejé de tomarme las pastillas de las hormonas,
aceptando que otra vez no había funcionado.

A la mañana siguiente me desperté a las siete. Mi madre ya se había
levantado y empezaba a trajinar en la cocina. La informé del sangrado y le
conté que debía marcharme. Ella despertó a mi hermano, que se vistió en un
minuto y condujo hora y media hasta que me dejó en la clínica.

La ginecóloga de guardia me preguntó nada más llegar:
—¿Estás embarazada?
—Ya no —le respondí.
En caso de aborto, a la paciente no la dejan entrar con nadie a la sala de

ecografías. Mi marido se quedó sentado en las sillas atornilladas de la sala de
espera, solo. Era un sábado. La ginecóloga introdujo la sonda lubricada del



ecógrafo en mi vagina para proceder a la exploración. La dirigió
metódicamente por secciones en semicírculo para cerciorarse de que veía lo
que debía ver. No encendió la pantalla dispuesta en la pared para evitar que
yo viera la exploración mientras la hacía, pero no tardó ni segundos en dar su
diagnóstico.

—Pues yo aquí veo dos embriones.
Giró su monitor hacia mí y allí estaban los dos sacos gestacionales, uno

encima del otro, como en literas. Esta vez incluso puso en marcha el altavoz
para que oyera el latido fetal. De pronto un ritmo de rave inundó la sala. A
ciento catorce pulsaciones por minuto iba el corazón de uno, a ciento quince el
del otro. Pero yo, en vez de sentir el subidón, me derrumbé.

—Son dos —le dije llorando a Raül cuando entró con permiso de la
ginecóloga.

—¿Y está todo bien? —preguntó.
—Sí —dijo la doctora—. La sangre no sé de dónde viene, pero no ha

afectado a los embriones. Enhorabuena. Vais a tener mellizos.
Eso explicaba tantas náuseas y dolores de cabeza. El doble de embriones

suele generar el doble de hormonas en el embarazo. Mi marido me cogió de la
mano para calmarme. Después del susto de un nuevo aborto, aquello era más
relajante que un Trankimazin. No nos dimos cuenta entonces de la relevancia
de lo que nos había dicho la ginecóloga. Íbamos a tener dos hijos de golpe. Y
ninguno de los dos estaba preparado para eso.
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El primer trimestre, además de las náuseas
 
 
 

Casi todo el primer trimestre de mi embarazo me lo pasé tirada viendo Los
Soprano. Seis temporadas completas, a razón de cinco o seis capítulos diarios
o incluso más, hasta que llegaba alguien a casa con quien hablar o seguir
viendo la tele. Me pegué tal atracón de Toni Soprano y su folclórica famiglia
que acabé aborreciéndolos. Hasta confundí el DVD de la primera parte de la
sexta temporada con el de la segunda parte, y me hice un autospoiler patético
del que no me di cuenta hasta después de tres capítulos. Se trataba de estar
entretenida y pensar poco en el resacón continuo en el que vivía. Al menos me
ponía al día en uno de los puntos más antiguos de mi lista de tareas pendientes
y sentía que aprovechaba el tiempo. Tuve la inmensa suerte de que en verano
solemos dejar de rodar, porque lo contrario habría sido inviable. Dudo que
hubiera podido sostenerme en pie ocho horas al día, y mucho menos habría
podido aguantar las jornadas interminables que acostumbramos a hacer. Las
náuseas se mantenían sometidas por el Cariban, pero esperaban cualquier
resquicio para reaparecer. Lo mismo sucedía con el dolor de cabeza. Debido a
eso, esos tres primeros meses desarrollé una teoría sobre la gestación humana
que sometí a la valoración de cada médico que me examinó, con un
asentimiento generalizado. Y mi teoría tiene mucho que ver con por qué
tenemos resacas.

Las resacas se las debemos a los congéneres, unas sustancias que
contienen las bebidas alcohólicas junto al etanol. Para explicarlo de una
manera sencilla, el etanol es lo que nos emborracha y los congéneres los que



nos provocan el mal cuerpo del día siguiente, porque tardamos más en
metabolizarlos. Y una teoría novedosa, que todavía no está comprobada, dice
que en realidad esa resaca que provocan los congéneres es una activación de
las señales de alarma del sistema inmunológico ante la intoxicación etílica,
para forzarnos a que descansemos y contribuyamos a nuestra recuperación. El
malestar, la debilidad, los dolores y el aplatanamiento cobran entonces mucho
sentido.[17]

Esa fue exactamente la conclusión a la que yo llegué sobre los malestares
del embarazo. Al bombardearme con hormonas que me aniquilaban, mi
cerebro me obligaba a descansar. Tiene lógica que todo esto ocurra justo al
principio de la gestación, cuando el embrión es más vulnerable. Según mi
teoría —carente de contraste científico alguno, pero para mí muy plausible—,
la naturaleza ha diseñado una protección perfecta para la nueva vida. Por un
lado, al introducirla en el cuerpo de la madre la escuda de la acción de
peligros externos. Si fuéramos ovíparos, deberíamos tener guarderías de
huevos para que no se los comieran nuestros depredadores. Es un detalle que
la madre naturaleza haya pensado en ahorrarnos ese gasto. Por otro lado, con
los malestares del inicio se protege a la cría incluso de la propia madre, que
podría estar saltando como una loca en cualquier discoteca. «Aquí se viene a
dar el callo y a cuidar a tus hijos desde la concepción», debe de decir la
naturaleza, y en eso se emplea a fondo el cuerpo, veinticuatro horas al día,
siete días a la semana, durante cuarenta semanas. Y, si para concentrar las
energías en el desarrollo embrionario se precisan ataques masivos con
hormonas de racimo, se lanzan.

Por eso el embarazo puede ser un impacto a todos los niveles. En el físico
están, además de las penurias que ya estaba sufriendo, las estrías, las varices,
el estreñimiento, las hemorroides, la diabetes gestacional, la preeclampsia o
el desgarro vaginal, por mencionar solo algunas. Y en el terreno emocional
puede pasar cualquier cosa. Para mí está claro que la prioridad en la
reproducción humana es el bienestar del feto, o de los fetos en este caso, por
encima del mío propio. Por eso mi conclusión es que el embarazo de los
mamíferos, y particularmente el de los seres humanos, es la mejor fórmula
para el bebé y puede ser la peor para la madre.



Entre náusea y náusea busqué explicaciones científicas a lo que me estaba
pasando. Que las embarazadas sufran ascos es casi un axioma, pero por aquel
entonces yo creía que me iba a quedar así para siempre y pensé que entender
qué le sucedía a mi cuerpo me haría sentir mejor.

Para mí, las hormonas, hasta entonces, habían estado asociadas a la
pubertad o a los períodos menstruales. En cuanto a su relación con la
gestación, las explicaciones populares más antiguas decían:

«Si tu madre y tu hermana tuvieron náuseas, tú también las tendrás.»
«Si estás embarazada de una niña, tendrás más náuseas.»
«Si tienes náuseas, es que todo va bien.»
Esta última afirmación es la única probada sobre hechos. Está

comprobado que, si el bebé y la placenta no se han desarrollado
adecuadamente, los niveles hormonales son más bajos y como consecuencia
las náuseas son inferiores. Tenía que estar tranquila, las mías eran tantas que
mis bebés y sus placentas seguro que estaban estupendamente. Me imaginé a
las mamás sin náuseas preocupadas por no tenerlas y rezando para invocarlas.
No supe si reírme o echarme a llorar.

La jefa de las hormonas es la hormona gonadotropina coriónica, o HGC
(del inglés, human chorionic gonadotropin), popularmente llamada hormona
del embarazo. Las hormonas son sustancias segregadas por células, una
especie de mensajeros químicos que viajan hasta alcanzar el órgano en el que
van a producir sus efectos. Son las portadoras de información que les dicen a
mis órganos: «Ehhhh, esto está mal», o «Allá arriba se necesita más azúcar», y
el órgano en cuestión se pone a solucionarlo.

La hormona del embarazo la produce primero el embrión y después la
placenta, y es sin duda una de las responsables de que se altere el sistema
nervioso de la gestante, que es el que controla las náuseas y los vómitos. Este
aumento de la hormona HCG también produce cambios funcionales en el
aparato gastrointestinal de la madre y hace que su estómago y los intestinos
trabajen más lentos o sean más perezosos. La digestión de los alimentos, por
tanto, va a ser más dificultosa. Una de las cosas más asombrosas que genera
esta hormona son los superpoderes olfativos. Todo huele, y no todo huele bien,
y el olor desmedido produce náuseas.



Un estudio realizado por científicos de la Universidad de Cornell en
Nueva York, donde analizaron la evolución de ochenta mil embarazos,
concluyó que las náuseas son un truco de la naturaleza: las embarazadas
desarrollan sobre todo aversión a lo que perjudica a la salud del bebé. Entre
los primeros de la lista estarían el alcohol, la nicotina o el café, siguiendo con
la carne, los huevos y los pescados, porque estos alimentos pueden contener
bacterias contra las que el sistema inmunológico no puede luchar.

Al final, le tenía que estar agradecida a la hormona del embarazo. Es ella
la que se encarga de mantener un cuerpo nutrido, capaz de seguir produciendo
grandes cantidades de progesterona, fundamental para el desarrollo fetal
porque enriquece el útero con un revestimiento grueso de vasos sanguíneos y
capilares. También beneficia la tolerancia inmunológica del embarazo
ayudando a que mi cuerpo no rechace al feto durante el primer trimestre. En
resumen, mi peor enemiga era en realidad una comunicadora y protectora nata
trabajando para sus clientes más importantes, que eran mis bebés.

Algo más reconciliada con mis hormonas, decidí que me debía activar
más. Lo de pasarme días enteros en pijama empezó a parecerme insostenible.
Me hundía en la apatía. Me obligué a recuperar la autodisciplina y al menos
pasar por la ducha. El efecto vigorizante del agua me ayudaba a ponerme unos
leggins y unas zapatillas de deporte y salir a pasear. Poco a poco fui
recuperando el ritmo de mi vida e incluso me animé a ir al supermercado. En
ese momento el médico ya me había recomendado que no hiciera esfuerzos, así
que, aunque llevara la idea de comprar cuatro cosas, salía con el carro. Pero
en una ocasión volví cargada como una burra y al subir una de las calles más
empinadas, sentí un tirón en el abdomen que me hizo parar en seco.

Ese fue el primer día que pensé que podía estar perjudicando a los bebés.
Apenas tenía el abdomen abultado, solo lo suficiente para que no me entraran
mis pitillos, pero ahí empezó mi miedo a levantarme con demasiada fuerza del
sofá o a caminar en exceso haciendo recados. De pronto, mover la cintura me
daba reparo, aunque en realidad es buenísimo mantenerla activa para la
columna y el movimiento no perjudica a los fetos. Pero el miedo es libre y me
obligó a frenar, por eso mi encaje con el embarazo no fue inmediato. Quería
hacer cosas, me había cansado de estar convaleciente, pero encontrar el límite



sano para mí y al mismo tiempo para mis hijos no era fácil. La idea de
desacelerar no me parecía nada atractiva —siempre he sido hiperactiva—,
pero el temor a pasarme empezó a coger consistencia.

Y eso que mi marido y yo decidimos vivir el embarazo con mucha calma.
Después de las dos experiencias previas fallidas y con los vaivenes que
íbamos viviendo en la tercera, quisimos ser prudentes. No teníamos ninguna
prisa en buscar nombres o montar la habitación de los niños y le pedimos a la
familia que no nos regalase nada hasta que pasara un tiempo. Teníamos muchos
meses por delante para hacerlo. También éramos conscientes de que podía ser
nuestro último año sin hijos, y nos parecía lo bastante atractivo como para
aprovecharlo en actividades ajenas a los niños en cuanto yo dejara de
encontrarme mal.

Todavía ahora no tengo claro si los cambios en mi apetito de esa época los
puedo llamar antojos o no. Lo que quería eran sabores fuertes en general.
Cualquier cosa que llevara salsa de soja o salsa agridulce me parecía un
manjar. Esto me animó a pedir comida a domicilio que no siempre me sentó
bien. Ahí sí llegué a vomitar, y sospecho que no fue producto de las hormonas.
Por otro lado, empecé a beber mucha agua. En cada comida, un litro. En todas
las guías decía que eso era efectivamente lo que debía hacer, pero no fue un
propósito mío. Mi cuerpo funcionaba solo y pedía lo que necesitaba. Yo me
limitaba a satisfacerlo.

De pronto, me pirré por la leche de vaca. Después de años bebiendo leche
de soja, viví el regreso a los lácteos vacunos con confort, como quien vuelve a
casa por Navidad. Me tomaba vasos enteros de leche fría que me sentaban de
perlas, a veces los tomaba a sorbos porque paliaban el ardor de estómago,
pero también me apetecían a menudo yogures y quesos curados. Deduje que
mis pequeños embriones requerían cantidades ingentes de calcio y por eso de
pronto adoraba todo aquello que antes no me interesaba nada.

Lo de renunciar a los alimentos prohibidos lo pude esquivar con un par de
trucos. Por un lado, congelar el embutido durante dos días a una temperatura
inferior a los veinte grados bajo cero mataba todas las bacterias y me
permitía, una vez descongelado, disfrutar del jamón, el fuet, el chorizo y
cualquier embutido. La gran noticia es que no se nota la diferencia en el sabor.



—Congelar el jamón es un sacrilegio —me dijo un amigo andaluz.
—Sacrilegio sería pasarme nueve meses sin probarlo —respondí yo.
También pude comer entonces sushi, tartar y carpacho casero, sin

preocupaciones. Pero otras inquietudes fueron más difíciles de disipar.
Una de las cosas que más me costó fue seguir yendo en moto, sobre todo

de paquete. La mayoría de la gente me recriminaba que siguiera conduciendo
mi motocicleta estando embarazada de tres meses, pero era mi único medio de
transporte propio, no tenía una barriga que me lo impidiera y nunca corrí
riesgos innecesarios. Además, fui muy cuidadosa con los baches, los agujeros
en el asfalto o frenazos bruscos.

Sin embargo, ir de paquete para mí no era tan fácil. Estaba en mucha más
tensión y, aunque acabé conociendo las hendiduras del asfalto en puntos clave
de la ciudad y pedía que frenaran con mucha antelación, en un par de
ocasiones no se pudieron evitar algunos topetazos de la rueda con las tapas del
alcantarillado que me hicieron temer lo peor. Entonces me quedaba con el
corazón encogido, pero no decía nada.

En esos momentos me sumía en una especie de asunción precoz de la
fatalidad, como si perder a los bebés hubiera sido tan fácil que no mereciera
la pena ni irritarse por ello. Me apenaba, me frustraba e incluso me imaginaba
lo que diría si los perdíamos:

—Lo que más me duele es no poder descartar que haya ocurrido por aquel
bache.

Luego reflexionaba e intentaba quitarle importancia. «Lo más seguro es
que no suceda nada, tampoco es un golpe tan extremo», pensaba. Es imposible
evitar todos los peligros de los que estamos rodeados. Hay tantas cosas que no
están en nuestras manos que, si le hubiera dado demasiada importancia, me
habría vuelto loca y habría vuelto loco a todo el mundo. Y con eso me
resignaba a mi destino.
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El segundo trimestre
 
 
 

En la primera ecografía en la que vi claramente sus cabecitas, el principio de
unos brazos y unas protopiernas, me quedé sin habla y al mismo tiempo pensé:
«¡Con qué velocidad se desarrolla un embrión!». De pronto ya eran fetos y
tenían un aspecto mucho más reconocible. Qué impactante fue ver la forma
humana en mi vientre y entender que, aunque todavía no fueran viables,
aquello eran dos personas reales.

Su forma los dotaba de una entidad de la que hasta el momento carecían.
No lo verbalicé como tal —no me habría sentido cómoda haciéndolo porque
todavía no me había hecho a la idea de que sería madre—, pero
probablemente ese fue el día en el que empecé a considerarlos mis bebés.
Hasta entonces estaba demasiado ocupada en recobrar el bienestar que había
perdido con las molestias del primer trimestre para pensar en otra cosa. El
shock de ver que ya no era un botón embrionario, ni un embrión, sino un feto,
una persona a la que le salen dedos de las manos y de los pies, uñas y pelo,
aunque no me lanzó como una histérica a comprar ropa ni a montar la
habitación, me hizo tomar conciencia de que ya eran un ser como yo y cambió
mi relación con mi embarazo y con mis hijos.

A partir del tercer mes empecé a encontrarme mejor. A medida que el
verano fue remitiendo, fui volviendo a mi ser e incluso me atreví a viajar a
Madrid para retomar los rodajes, convenientemente cargada de pastillas
contra las náuseas y algo de paracetamol, por si acaso. Eso sí, mi rutina había
cambiado por completo. En lugar de ir y volver en el mismo día o de llenar mi



agenda con reuniones, encuentros y salidas, me acostumbré a planificarme
descansos después de viajar y me dejé horas libres para no hacer nada. Para
encontrarme bien lo importante era no agotarme. Mi cuerpo ya me había
convencido de que la productividad laboral dejaba de ser una prioridad y ese
espacio lo ocupaba el crecimiento apacible de mis dos pequeños.

Los compañeros del programa me ayudaron mucho, sobre todo al
mediodía, cuando habitualmente me encontraba mal. Entonces me pedían
comida en la oficina, que engullía, y tenía el recurso de un pequeño sofá muy
mullido en la sala de montaje, con un par de cojines que, a pesar de estar
impregnados del cerramiento del espacio, me permitían dormir una gloria de
siesta. Y al cabo de un par de horas, cuando todos volvían de comer, yo me
había rehecho.

En poco tiempo las náuseas desaparecieron dando paso a nuevos síntomas
desconocidos. Empecé a observar que al peinarme no dejaba pelos en el
cepillo. No es algo que me hiciera especial ilusión. Tengo tal mata de pelo que
un poco menos no le hubiera venido mal a mi look. Pensé que las hormonas,
una vez más, estaban influyendo en mi cabellera. Otro de los síntomas que hizo
su aparición era la sensibilidad en senos y pezones. Cualquier roce, hasta el
más leve, me molestaba, y tuve que salir corriendo a comprarme sujetadores
nuevos. De paso renové mi vestuario al completo porque todo me apretaba.

Una de las manifestaciones más molestas de mi estado en ese tiempo era la
piel de gallina. A veces la tenía durante todo el día, como una traducción
cutánea de una molesta corriente eléctrica que sentía por todo el cuerpo, con
especial incidencia en el vientre. Cuando era así ya sabía que el único
remedio era dormir.

Por lo demás, no estaba yendo mal el segundo trimestre, y aunque sangraba
por la nariz de vez en cuando, tenía mareos ocasionales y me daban calambres
en las piernas, era capaz de hacer una vida casi normal. Me volví adicta al
vasito de leche antes de ir a dormir porque era mano de santo para combatir el
insomnio.

Una vez que hice público mi embarazo, parecía que ya no hubiera otro
tema del que hablar. Conversaba sobre ello con cualquiera, conocido o no,
especialmente si era mujer. Todas querían oír la historia y compartir la suya.



Inevitablemente surgían las comparaciones, sobre todo alrededor de las
sensaciones y de los protocolos médicos. Por ejemplo, oí a otras embarazadas
decir que tomaban vitaminas de todo tipo y a mí no me habían recetado nada.
Le pregunté a mi obstetra si había algo importante que estaba dejando de
hacer.

—¿Comes bien y de forma equilibrada? —me preguntó.
—Sí —contesté.
—Pues ya está.
Le agradecí lo natural de su método.
Respondida esa duda, se generó otra. La de qué crema comprar para las

estrías, que en mi caso habían hecho su aparición precozmente. Esa fue la
primera vez que me di cuenta del gran mercado que suponemos las
embarazadas y nuestros bebés. Podía elegir entre una gran variedad, y aunque
todas te aseguraban que las harían desaparecer como por arte de magia, la
verdad es que investigando un poco descubrí que ninguna daba garantías
científicas de que lo que prometían fuera verdad.

Siguiendo con el negocio que suponemos las embarazadas, hubo otro
asunto que llamó mi atención. Nunca he sido muy de medicamentos. Lo más
fuerte en mi botiquín había sido una caja de ibuprofeno. Tengo una buena salud
que me ha ahorrado muchas visitas al médico. Pero al empezar esta mi gran
aventura, mi doctor me advirtió de que la lista de medicamentos que pueden
tomar las embarazadas se reducía prácticamente a paracetamol, y la
homeopatía se cruzó en mi camino. De repente empecé a ver estanterías
enteras en cada farmacia y me entró la curiosidad.

La homeopatía es una pseudociencia inventada por un médico alemán,
Samuel Hahnemann, en 1796 y que consiste en aplicar dosis extremadamente
pequeñas, diluidas en agua, de sustancias que produzcan los mismos síntomas
que la enfermedad que se pretende curar. Con una máxima basada en «lo
mismo cura lo mismo», los tratamientos homeopáticos consisten en que si, por
ejemplo, una persona tiene sinusitis, le demos algo que le produzca más
sinusitis, pero diluido en agua.

Es verdad que la homeopatía no produce ningún efecto secundario, pero
parece que tampoco primario. Recientemente, la Universidad de Barcelona



comunicaba su decisión de suspender su máster de homeopatía por «falta de
base científica». A su vez, el Ministerio de Sanidad español aseguraba que la
«homeopatía no ha probado definitivamente su eficacia en ninguna indicación
o situación concreta». Sin embargo, estos medicamentos no solo se siguen
recetando, sino que cada vez más farmacias les dedican una mayor parte de su
espacio en las estanterías, y eso que ni son baratos ni tienen cobertura de la
Seguridad Social.

El caso es que, al mirar un poco los trastornos que me podía ocasionar el
embarazo y de qué podía tirar para aliviarlos, me di cuenta de que había un
tratamiento homeopático para cada uno de ellos. A las náuseas, calambres y
ardor de estómago iba asociado el Ipeca 5CH y el Sepia 5CH; al
estreñimiento y las hemorroides, el Collinsonia 5CH y el Aesculus
hippocastanum 5C; y así una lista interminable. Lo más curioso es que si las
etiquetas de las bolitas homeopáticas dicen la verdad, la composición consiste
en un 85 por ciento de sacarosa y un 15 por ciento de lactosa. ¿En qué tanto
por ciento están entonces aquellas sustancias que producen los mismos
síntomas de lo que padecemos? En el cero por ciento.

A pesar de esta evidencia, la única vez que me han recomendado un
producto homeopático fue durante el embarazo. Es muy común que las mujeres
embarazadas sufran estreñimiento, y a mí también me atacó. Su gran
inconveniente es que, aparte de que nunca es recomendable, puede provocar
hemorroides. Y yo quería evitarlas fuera como fuera.

Debido a que casi ningún medicamento ha sido testado en embarazadas,
casi ninguno es prescriptible. Pero la homeopatía, puesto que no tiene efectos
de ningún tipo, se pone al alcance de las mujeres encintas.

—No me apetece mucho gastarme dinero en una crema homeopática
cuando la homeopatía no está contrastada científicamente —le dije a mi
farmacéutica.

—A otras mujeres les ha ido bien —me respondió ella.
No hizo falta insistir más. La compré. Básicamente porque no tenía

alternativa y sabía que daño no me iba a hacer. La aplicación de la crema
conllevaba una estimulación de la zona donde se aplicaba. Vaya usted a saber
si al hacerlo suavizaba el último tramo del intestino y se animaba el tránsito.



El caso es que funcionó.
Mucha gente lo atribuirá al efecto placebo, y podría ser. También es cierto

que una pomada suavizante se puede hacer con aceite de oliva, o sea, que
habría pocos motivos para alertarse. Pero igual que digo que recomendaría
esa crema porque conmigo funcionó, también afirmo que, si mis hijos caen
enfermos algún día y algún farmacéutico me aconseja la homeopatía, cambiaré
de farmacéutico.

Los meses que pude volver al trabajo nos vimos obligados a concentrar
rodajes. Los médicos calificaron mi gestación como embarazo de riesgo por
ser gemelar, y sospecho que, aunque nunca me lo dijeron, también contribuía
mi edad. Justo en esos días cumplí cuarenta años. Eso contraindicaba viajar a
partir de la semana 24, por miedo a un parto prematuro. No se trataba tanto de
que el hecho de desplazarme en sí fuera a acelerar el nacimiento, sino que los
médicos que me estaban tratando querían que, si me ocurría, me pillara en
Barcelona para que me pudieran atender. Teniendo en cuenta que arrancamos
la maquinaria de trabajo en la semana 13, nos quedaban menos de diez
semanas para producir y rodar tres programas especiales sobre la maternidad,
con viajes internacionales incluidos. No era mucho.

Todo el equipo tenía claro que los casos que íbamos a rodar sobre la
maternidad queríamos que fueran peculiares y alejados del relato estándar. El
objetivo era ampliar el conocimiento de los espectadores y acabar con los
mitos y tabúes. Mi embarazo, a pesar de ser producto de una fecundación in
vitro con ovodonación en una primeriza cuarentona, era un caso ya común en
España. Lo que buscábamos eran maneras extraordinarias de ser madre o
padre. Historias que se salieran de la norma.
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La historia de Esther y Naza: la nueva invasión
vikinga

 
 
 

Uno de los primeros viajes que decidimos hacer fue a Dinamarca para tratar
un tema desconocido en ese momento en España, pero que empezaba a
levantar polvareda entre los profesionales de la reproducción asistida. El país
nórdico estaba protagonizando lo que algunos medios habían etiquetado como
«la nueva invasión vikinga».

—Los tres productos que más exportamos son la cerveza, el Lego y el
esperma —aseguró en una entrevista un joven donante danés.

Dinamarca se estaba convirtiendo en el gran exportador de semen del
mundo, con ventas a más de ochenta países de todos los continentes. El único
lugar al que todavía no habían suministrado semen danés era a la Antártida.
Este suministro había empezado décadas atrás, vendiendo solo a clínicas
especializadas. Pero a partir de 2005, gracias a Internet y a la generosa
legislación nórdica, habían emprendido las ventas a particulares.

En España, la venta de semen por Internet está prohibida, pero en ninguna
normativa dice que no se pueda comprar a un país donde sí se autoriza. Y cada
vez más mujeres conocen este coladero y están dispuestas a asumir la
autoinseminación casera. Ese era el método que querían probar Esther y Naza,
una joven pareja de lesbianas de Murcia cuyo proyecto inmediato de vida era
la maternidad.

Esther y Naza tenían un pasado de incomprensión familiar. La familia de
Esther, sobre todo su madre y su hermana, eran mujeres muy involucradas en el



Camino Neocatecumenal, una organización cristiana más conocida como los
Kikos, debido al nombre de su fundador, Kiko Argüello, que promueve la
catequesis de laicos adultos. Por desgracia para ella, la homosexualidad no es
bien recibida en esa casa, aunque sigue manteniendo los lazos familiares. En
el paso hacia la maternidad tampoco la secundaron.

—No estoy preparada para que seas madre —le dijo su hermana cuando le
anunció sus planes.

En el caso de Naza, sus relaciones familiares estaban rotas. En algún
momento me pareció vislumbrar por sus palabras la existencia de problemas
graves entre ellos, que no necesariamente se basaban en su orientación sexual.
Nunca llegué a preguntarle sobre el tema porque dio signos claros de que
quería mantenerlo en la intimidad.

Esther y Naza se habían encontrado ocho años atrás y lo eran todo la una
para la otra. Naza estudiaba la carrera de Psicología, que estaba a punto de
acabar, y lo compaginaba con un trabajo de fines de semana en una cadena de
restaurantes, que las ayudaba con los gastos de la casa. Esther trabajaba a
tiempo completo en turno de noche en una conocida compañía de bollos
industriales. Entre las dos conseguían generar suficientes ingresos para llegar
a fin de mes, pero no daba tanto como para ahorrar para un tratamiento de
inseminación artificial en una clínica a los precios que están en España.

A pesar de que la competencia también ha llegado al sector de la
reproducción asistida, la inseminación artificial no es barata. En algunos
centros se puede contratar un ciclo de oferta, al precio de quinientos noventa
euros, siempre que se utilice semen de la pareja, pero ellas no tenían esa
opción, así que, como mínimo, debían recurrir a esperma donado y eso dispara
el gasto hasta los novecientos euros por ciclo, o más. Teniendo en cuenta que
la tasa de éxito de una inseminación artificial es de un 20 por ciento
aproximadamente, o bien cruzaban los dedos para estar en el reducido grupo
de afortunadas que cantan bingo a la primera, o bien pensaban en otras
soluciones.

La sanidad murciana las había dejado de lado. Una estricta legislación
sobre la reproducción asistida que excluía a parejas homoparentales u
homosexuales —a todas luces discriminatoria— les impedía acceder a



tratamientos gratuitos. La ley de igualdad de derechos para las personas
LGTBI (Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales e Intergénero), que se
aprobó más tarde, todavía no se había desarrollado. Pero que entrara en vigor
tampoco las iba a ayudar, porque en Murcia no hay ningún banco de semen
público.

Por otro lado, en la sanidad pública española no se contempla la donación
de gametos externos —ni óvulos ni esperma—, con lo cual, sus posibilidades
de acceder a un tratamiento gratuito quedaban reducidas a nada. Ante este
panorama, la vía danesa les pareció muy apropiada.

El banco de semen más grande del mundo está en la ciudad danesa de
Aarhus y se llama Cryos. Se trata de un centro sanitario con veinticinco años
de experiencia en la venta de esperma. En un primer momento el negocio
despegó como un mero servicio para almacenar semen congelado. Pero en
1990 se estableció el programa de donantes, y la demanda internacional creció
rápidamente. Cryos International cuenta con la mayor selección de donantes —
más de cuatrocientos, daneses y extranjeros— y presume de tener la mayor
cantidad de embarazos del mundo, unos cincuenta mil. Si se juntasen todos los
hijos procedentes de semen extraído en Dinamarca, podrían fundar una ciudad
dormitorio.

A las clínicas españolas ofrece, desde hace años, un perfil completo de los
donantes —hombres que pasan una serie de pruebas físicas y psicológicas,
que solo supera un 10 por ciento de los candidatos—, reserva de esperma
antes del tratamiento y, para hermanos, la posibilidad de elegir un donante
exclusivo. La entrega del semen se hace por mensajería urgente en paquetes de
hielo seco o tanques de nitrógeno sellados. Con este procedimiento calculan
que han nacido en España entre quinientos y mil bebés. Y exactamente lo
mismo ofrecen ahora a particulares, mayoritariamente a mujeres solas o
lesbianas, desatando la polémica. Por el mismo dinero de una inseminación
artificial en una clínica española, Esther y Nazaret podían acceder a dos o tres
muestras de semen danés a domicilio.[18] Sus probabilidades con el mismo
presupuesto se multiplicaban.

Cuando llegamos a su casa, estaban en pleno control de la ovulación de
Esther para elegir el día más apropiado para la inseminación. Cryos envía el



semen congelado en dos pajuelas, una especie de cánulas rellenas con la
donación. Se meten en el cuerpo de una jeringa y esta se introduce por la
vagina tan cerca del cérvix como se pueda, donde se deberá liberar la carga.
Después de la inseminación, se recomienda media hora de reposo con una
almohada bajo la pelvis para que la posición ayude a que los espermatozoides
hagan su recorrido natural. Todo debe hacerse en el momento álgido de la
ovulación de la gestante.

Esther llevaba unos días controlando su ovulación a través de la orina
cuando la conocí. Una rayita liliácea indicaba que el test se había hecho
correctamente, y a medida que iban pasando los días, e incluso las horas, otra
raya de color parecido y paralela a la primera iba anunciando la maduración
del óvulo. Con mucho cariño, habían pegado en un folio las decenas de tiras
que habían utilizado hasta el momento para ver la evolución.

El día que se decidieron a inseminarse estaban muy nerviosas. Esther casi
no había dormido. Por la mañana sacaron a su perro, que era prácticamente el
primer hijo de las dos, pasearon juntas y comprobaron gracias a una
aplicación por dónde iba el envío del esperma. Había volado el día anterior
desde Copenhague en dirección a Barcelona y de madrugada había aterrizado
en el aeropuerto de El Prat. Según el itinerario, ese mismo día saldría rumbo a
Murcia. Podía llegar a cualquier hora.

 
 

El anonimato del donante

 
Ellas eligieron a un donante anónimo para no tener problemas a la hora de
acudir al Registro Civil. En España, y no desde hace mucho, una pareja de
lesbianas o una mujer sola pueden inscribir a su hijo sin tener que rellenar
obligatoriamente el apartado de «padre». En el caso de una pareja de
lesbianas, ambas constarían como madres, siempre que estuvieran casadas y
no conocieran la identidad del donante de semen. En el caso de conocer su
identidad, la ley las obliga a hacerlo constar como padre del bebé e impide
registrar a una segunda madre en el libro de familia.



En cuanto al fenotipo del donante, lo eligieron similar al de Naza, cosa que
en España sería ilegal. Cuando una mujer acude a una inseminación sola o con
pareja de su mismo sexo, la ley establece que el donante debe parecerse a la
gestante. Es decir, asombrosamente, se podría dar el caso de que una mujer
blanca con un marido subsahariano necesitase esperma y la donación debería
ser similar a ella y no a él. Seleccionar a un donante subsahariano está
prohibido. Así que esa era otra ventaja del banco de semen danés para Esther
y Naza.

En cuanto tuvieran claro de quién querían el esperma y lo sincronizaran
con la ovulación de Esther, Cryos se comprometía a hacer llegar el paquete en
veinticuatro horas.

No es difícil imaginar por qué muchos expertos en reproducción asistida
de España se oponen a la inseminación casera. Para empezar, esgrimen la falta
de control sobre el suministro y la eventual aparición de chiringuitos de
esperma en Internet.

Pero Cryos y otros centros cuentan con la licencia acorde con la directiva
europea sobre donantes que establece normas de calidad y de seguridad para
minimizar el riesgo de infección y prevenir la transmisión de enfermedades.
Esta normativa abarca toda la cadena de actividades: desde la donación hasta
la obtención, evaluación, procesamiento, preservación, almacenamiento y
distribución de tejidos humanos. La cuestión es que esta normativa se ha
elaborado para regular el uso de todo tipo de tejidos humanos —
cardiovascular, ocular, óseo y elementos musculoesqueléticos, células
nerviosas y cerebrales, piel, tejido fetal, células madre y células reproductivas
—, pero siempre pensando en su disposición para centros médicos. En ningún
sitio se habla de su uso por particulares, por lo que el negocio B2C (business
to consumer), flota ahora mismo en la alegalidad.

Por otro lado, no se puede obviar que existe un mercado negro de esperma,
que ha aparecido mayoritariamente en aquellos países con poca oferta
doméstica, es decir, pocos donantes autóctonos. Esto suele ocurrir allí donde
la donación anónima está prohibida. Es el caso de Suecia, Austria, Suiza,
Alemania, los Países Bajos, Noruega, el Reino Unido, Finlandia y Australia.
Lo mismo sucede en aquellos países donde la compensación económica por la



donación es baja o donde se establecen más restricciones legales a donantes,
receptoras y establecimientos sanitarios. Aunque estas restricciones en general
se crean para proteger a la receptora y/o al bebé concebido, uno de sus efectos
es que espolean el turismo reproductivo y el mercado negro.[19] El primero
ha favorecido enormemente la industria española de la fertilidad y el segundo
la está perjudicando.

Pero lo que más solivianta a los profesionales españoles es la donación no
anónima que ofrecen los bancos de semen daneses. Justamente, la directiva
europea dictamina que todos los datos de donante y receptor estén
convenientemente registrados, pero se mantengan en secreto, de forma que sea
imposible que se identifiquen entre sí donante y receptora, pero la legislación
danesa permite escoger entre un donante anónimo o no anónimo. Las ventajas
de uno y otro no están claras en su afectación a los futuros hijos, entre otras
razones porque todavía no hay estudios en profundidad sobre el tema. Los
países que se han atrevido a debatirlo esgrimen pros y contras sin una
conclusión rotunda. Y a menudo establecen que, si bien parece claro que
informar a los hijos desde bien pequeños de que han sido concebidos gracias a
una donación es algo beneficioso, cada uno reaccionará de una manera. Unos
querrán saber de dónde vienen y a otros les será indiferente.

Sin embargo, hay un argumento que centra el debate del anonimato. Los
niños concebidos con esperma y/u óvulos donados, ¿no deberían tener derecho
a conocer sus orígenes, igual que lo tienen los hijos adoptados? La razón de
esta discusión es evitar que los niños que sepan que han sido concebidos con
donación puedan sufrir problemas de identidad o una sensación de traición si
no se les permite encontrar al progenitor genético o si se les ha escondido la
verdad. Incluso la Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del
Niño recoge tal derecho.[20]

—Yo ofrezco mis datos a las personas que se engendrarán con mi semen
—explicaba un donante danés que quiso identificarse con el nombre falso de
Lucas, a pesar de mostrar su rostro en televisión.

Lucas había decidido donar esperma a raíz de la experiencia de su
hermana, que tuvo que acudir a un banco de semen para poder concebir. Fue su
propia madre la que le animó a hacerlo e incluso a ofrecerse como donante no



anónimo. Su nombre, su eventual dirección dentro de unos años y su número
de teléfono estarán al alcance de la descendencia que haya tenido si esta
quiere ponerse en contacto con él cuando sea mayor de edad.

Es consciente de que eso tiene como consecuencia que dentro de dieciocho
años puede empezar a sonarle el teléfono sin parar. Especialmente porque él
se puso como límite cincuenta donaciones en Dinamarca y treinta en el
extranjero. Donó semen cada dos días durante meses. No todas las muestras
eran válidas. Pero ante la situación de que potencialmente pudiera haber por el
mundo varias decenas de personas con su carga genética, se mostraba
calmado. No manifestó emoción alguna, aunque entendía la curiosidad que él
mismo pudiera generar en su prole. No tenía ningún lazo emocional con los
espermatozoides que ofrecía ni con las vidas que engendraría. Le empujaba un
impulso altruista, además de los quinientos euros al mes que conseguía con sus
muestras. Llevaba una vida perfectamente normal, como cualquier joven de su
edad. En el aspecto emocional, así me imagino yo también a la donante que me
cedió sus óvulos.

Curiosamente, las receptoras de semen suelen preferir donantes anónimos,
pero testimonios de adultos que han sido concebidos por donación anónima
son de la opinión de que el anonimato debería estar prohibido. El problema es
que no es posible tener suficientes donantes no anónimos para cubrir la
demanda. En Suecia, el no anonimato está aprobado desde 1985 y eso ha
provocado una reducción de las donaciones y de las concepciones del 85 por
ciento.[21] Esto podría ser compensado con una relajación de los criterios de
selección o con compensaciones económicas más altas, pero eso nos situaría
en el terreno de nuevos problemas éticos. Ahora las suecas van a Dinamarca a
quedarse embarazadas o bien compran el semen por Internet, como hicieron
Esther y Naza.

Yo, como madre, me inclino por el no anonimato. Me habría encantado ver
una foto de la donante de los óvulos que han servido para engendrar a mis
hijos y conocer algo más de ella que los pocos rasgos físicos y alguno médico
de los que la ley me permite disponer. Fantaseo con un modelo de familia en el
que los que aportamos nuestra biología, los que me ayudan con su material
genético y los que participemos en la crianza de mis hijos podamos sentarnos



a la mesa de vez en cuando y compartir una amistad. En esas escenas todo el
mundo tiene claros sus roles. Yo soy la madre a todos los efectos y no lo voy a
ser menos por invitar a comer a la mujer que me cedió sus óvulos, ni porque
ella juegue de vez en cuando con mis hijos. Ella es la persona con la que
podremos compartir experiencias y contrastar el parecido físico de mis
pequeños de una manera divertida. Nunca tendría obligaciones de ningún tipo
sobre mi descendencia —ni económicas ni legales—. Tampoco dispondría de
derechos. Me la imagino casi como a una de esas amigas mías a las que los
niños podrían llegar a llamar tía. Considero que establecer ese nuevo modelo
de familia normalizado desde el principio sería muy conveniente para el
desarrollo de mis hijos. Sin embargo, si todo sigue como hasta ahora, siempre
faltará una pieza del puzle. El anonimato es un armario en el que, muy a mi
pesar, se ha encerrado su derecho a saber de dónde vienen sus genes.

A veces pienso que a la donante también le habría gustado saber dónde se
alojaría su material genético. Claro que esto son cábalas y podría ocurrir que
a esa persona no le interesara lo más mínimo conocernos o que hubiera hecho
donación de sus óvulos en secreto y no quisiera hacerlo público, entre otras
cosas.

Independientemente de esto, una eventual ley de donación no anónima
española seguramente no serviría para materializar las bucólicas escenas que
imagino. Los países europeos que han regulado la donación no anónima no lo
han hecho pensando en las receptoras como yo, sino en los derechos de los
hijos. Por eso, esas leyes se dirigen a los concebidos y les permiten, una vez
hayan cumplido los dieciocho años, y solo a ellos, acceder a los datos de
identificación de los donantes. En la mayoría de los países lo han hecho sin
carácter retroactivo, pero para aquellas donaciones anteriores a la
modificación de la ley, se ofrece a los y las donantes la posibilidad de
registrar de manera voluntaria sus datos identificativos en un archivo al que
podrán acceder, si así lo desean, los nacidos con su material genético cuando
sean mayores de edad.

Al margen de estas diatribas, el semen para Naza y Esther llegó puntual,
justo después de comer. Estábamos recogiendo la mesa cuando Esther se
levantó a mirar la aplicación que la informaba del itinerario del esperma.



—Tiene que llegar esta tarde —dijo.
En ese mismo instante, Naza, que estaba limpiando la mesa junto a una

ventana, vio algo afuera que le llamó la atención. Era una furgoneta de
mensajería que llegaba. Lanzó un grito de emoción que nos despertó a todas
del sopor de la sobremesa.

Dos mensajeros descargaron el tanque de nitrógeno líquido que venía
sellado. En cuanto cerraron la puerta, las chicas se abalanzaron sobre el
paquete. Abrieron la carcasa exterior para asegurarse de que contenía todo lo
que necesitaban. Además, venían unas instrucciones adjuntas que leyeron con
atención. Las chicas estaban emocionadas como la noche de Reyes. Se
abrazaban, lloraban, se acordaban de las personas con quienes les habría
gustado compartir aquel momento y que ya no estaban, se calmaban, se volvían
a abrazar, se besaban. Caminaban por la casa sin ton ni son, de pura
sobreexcitación. Querían esperar a la noche porque habían leído que, si hacían
el amor antes de autoinseminarse, el útero quedaba mejor preparado para la
recepción de los espermatozoides. Y así lo hicieron.

A la mañana siguiente, desayuné con ellas.
—El semen estaba frío —dijo Esther.
Nos reímos como niñas a las que pillan haciendo una travesura, pero tenía

sentido. Estando en una de las semanas más frías del invierno, el esperma
nunca iba a adquirir la temperatura corporal que tiene en estado natural. Se
descongeló, sí, pero no debía pasar de unos pocos grados cuando fue
depositado en el útero de Esther.

Todo había ido bien, según contaron. Ahora tocaba esperar lo mismo que
hemos esperado todas hasta saber si estamos embarazadas. Me despedí de
ellas deseándoles mucha suerte y quedamos en hablar el día que se hicieran la
prueba de embarazo. Si era positivo, yo sería testigo privilegiado por Skype
junto a ellas.

Entre todos a los que querían avisar después, estaría también Cryos. Y no
solo por una cuestión de agradecimiento, sino por algo mucho más pragmático:
evitar la consanguinidad.

Ese es uno de los grandes agujeros negros de la reproducción asistida. La
legislación danesa establece un límite de donaciones para evitar la



consanguinidad. Por eso Cryos pide a sus clientas que informen de si quedan
embarazadas, pero a nadie se le escapa que la decisión de hacerlo queda
puramente en manos de la mujer. Si esta es diligente, el banco de semen
garantiza la limitación de extracciones de un mismo donante y la trazabilidad
de su muestra durante un mínimo de treinta años a partir de la fecha de su
utilización. Pero si la noticia de la concepción no llega, el rastro de esas
donaciones se pierde y se desconoce cuántos hijos han sido concebidos con el
mismo semen y, por tanto, qué cantidad de población comparte carga genética.

En España pasa algo parecido. El número máximo autorizado de hijos
nacidos que hubieran sido generados con gametos de un mismo donante no
puede ser superior a seis. Por ello, los donantes están obligados a declarar si
han realizado donaciones previas, cuándo y dónde. Los centros tienen la
responsabilidad de comprobar las donaciones y constatar si han nacido hijos
de ellas. Pero no tienen la capacidad de saber si miente quien dona. Teniendo
en cuenta que la compensación económica no es desdeñable —sobre todo en
la ovodonación—, el riesgo de que haya donantes que decidan burlar el límite
legal y continuar donando en otras clínicas es más que plausible.

El caso es que, para evitar la picaresca, la propia ley sobre técnicas de
reproducción humana asistida recoge la creación de un Registro Nacional de
Donantes. Sin embargo, a pesar de que la ley fue aprobada en 2006, el registro
no se ha creado, por lo que hoy, asombrosamente, la consanguinidad de la
población española está en manos de la buena voluntad de los donantes.

Mientras esperaba el resultado del test de Esther y Naza, compartí mi
deseo de conocer a la donante. Me lo empecé a plantear alrededor del cuarto
mes de embarazo, cuando comenzó a crecerme la barriga y tomé conciencia de
verdad de que iba a ser madre. Por supuesto, muchas mujeres se lo plantean
antes de ser fecundadas. Es lo lógico. En mi caso no empecé a aquilatar mi
decisión hasta que el embarazo empezó a madurar. Creo que hasta entonces
nunca llegué a creerme del todo que conseguiría estar embarazada.

Algunos días de esa época me invadía la pena. Por un lado sentía que
había algo que me separaría de mis hijos, algo que nunca podría compartir con
ellos. Me daba miedo la idea de que al mirarlos fueran la viva imagen de esa
desconocida.



—Pero ellos se han hecho de ti —me repetía mi marido—. Es lo que tú
has comido lo que los crea, lo que tú les has transmitido a través de la
placenta. Los has llevado dentro y sin ti no existirían.

Sin ella tampoco existirían, pensaba yo. Esa idea me acompañó
intermitentemente durante meses. Aparecía en momentos concretos, no se
alargaba mucho, pero me daba la sensación de que no era una madre completa
ni podría transmitirles a mis hijos esa plenitud. En alguna ecografía vi que
tenían los labios carnosos, diferentes, y sospechaba con pena que quizá fueran
de ella. Y todavía me apenaba más saber que nunca lo podría confirmar.

Ese leve dolor fue dando lugar a otro miedo. Empecé a pensar que mi
manera de plantearme las consecuencias de la ovodonación podría acabar
generando un fantasma que contaminase mi vínculo con mis hijos. Y esa era
una responsabilidad exclusivamente mía. Por eso a pesar de la pena, concluí
que debía planteármelo de otra manera, mucho más sana, y evitar caer en el
efecto Pigmalión.

Todos a mi alrededor creían que le daba una importancia excesiva al tema.
La mayoría de la gente considera que la donación de óvulos es algo minúsculo
en comparación con la gestación y la crianza. Desde luego, suena sensato.
Pero la imagen de esos labios carnosos de los que sus padres carecemos me
hacía colocar una pieza en el retrato robot de la donante y acrecentaba su
figura.

Compartí esta inquietud con varias amigas. Una dijo:
—A mí no me gustaría conocer a la donante. No tiene ninguna importancia.

Es como si donara sangre.
Otra me dijo:
—Ya verás cuando nazcan, que todo eso se te va a pasar.
Lo decían con sinceridad y quizás tuvieran razón. A medida que fui

creciendo con ellos alojados en mí, me fue abandonando ese miedo. Pero
todavía me quedaba una preocupación. Si algún día mis hijos me preguntaban
quién fue la mujer que los ayudó a existir, no les podría dar una respuesta y
esa incapacidad me pesaba como una losa.

En cambio, a Esther y Naza la identidad del donante no les quitaba el
sueño. Lo único en que se centraban la última vez que hablé con ellas era en el



éxito de la autoinseminación. Esther había empezado a sentir unos dolores de
regla más intensos de lo normal unos días antes de que conectáramos por
Internet. Se hizo el test y dio negativo.

—¿Confiáis en este método? —pregunté.
—Claro. Es como si le preguntas a una pareja heterosexual si se quedarán

embarazados manteniendo relaciones.
Con el dinero del que disponían pudieron acometer dos intentos más que

no cuajaron. Pero son tantas las ganas que tienen de ser madres y la confianza
en que lo conseguirán —al fin y al cabo son veinteañeras y tienen más
probabilidades de quedarse embarazadas que de lo contrario— que han
abierto otras vías.

Por varias plataformas de coparentalidad españolas han buscado donantes
que las están ayudando a quedarse embarazadas. Han encontrado dos con los
que van alternando los ciclos. Ellas prefieren mantener el anonimato y, aunque
se ven porque quedan para recoger la muestra, ninguna de las partes se ha
identificado e incluso utilizan direcciones de mail sin nombres reconocibles
para contactar. Si el hijo que conciban expresara algún día la voluntad de
conocer a su progenitor, uno de los dos donantes está abierto a hacerlo, pero el
otro no, porque es padre ya de dos hijos reconocidos. Se han dado un período
de un año para ver si funciona y, si no, probarán otros métodos hasta conseguir
ser madres.
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Son niña y niño
 
 
 

En mi primer embarazo había soñado que tendría un niño, pero en este, no nos
dio tiempo ni de soñar. Al llegar a la semana 12, yo solo estaba pensando en
superar las náuseas y ni mi marido ni yo nos habíamos planteado si queríamos
conocer el sexo de los bebés. Tampoco teníamos ni idea de en qué momento se
podía determinar. Así que cuando la ginecóloga nos preguntó si queríamos
saberlo, nos pilló desprevenidos.

—¿Se puede saber tan pronto? —pregunté—. Ni siquiera lo hemos
hablado.

—Yo sí tengo curiosidad —respondió mi marido.
—Aquí vemos una raya blanca —nos indicó la doctora—. Aunque los

genitales todavía no estén desarrollados, cuando la raya es paralela a la
columna, hay un 85 por ciento de probabilidades de que el bebé sea una niña.
Y cuando es perpendicular, de que sea niño.

Uno de los bebés tenía una raya paralela y el otro, perpendicular.
—Así que son niña y niño —concluyó.
La sonrisa en mi cara era inequívoca. Qué buena noticia que de golpe

fuéramos a tener la parejita. A mi marido también le pareció una combinación
afortunada.

Lo increíble de todo fue que, justo en el momento en el que ya era sensato
anunciar el embarazo entre nuestros familiares y amistades, además podíamos
comunicar el sexo. Nunca me imaginé que eso se conociera de manera tan
precoz. Pensaba que hasta el quinto mes o así no se podía saber. Ni sabía



cómo reaccionaría la gente. El caso es que la respuesta fue unánime.
—Estamos embarazados.
Y todos mostraban júbilo.
—Son dos.
Y todos se quedaban sobrecogidos.
—Son niño y niña.
Y regresaban a la alegría.
En ninguna ocasión falló este esquema.
Yo no elegí que fueran dos. Los médicos nos lo recomendaron por nuestro

antecedente de embarazo bioquímico, aquel en el que solo se ha producido la
implantación embrionaria y el embrión ha dejado de evolucionar unos días
después. A veces se denomina aborto bioquímico o microaborto. No es más
que una pérdida embrionaria precoz, tan precoz que a menudo no llega ni a
verse en la ecografía.

Pudimos elegir transferir un embrión o dos, pero seguimos las
indicaciones de los médicos —que nos destacaron que solo teníamos un 25
por ciento de probabilidades de embarazo gemelar, porque no todos los
embriones prosperan— y nos decantamos por el par. Pero según una encuesta
realizada en el Institut Marquès, centro privado de reproducción asistida de
Barcelona, más del 60 por ciento de las parejas que llegan a sus consultas
desean tener dos hijos de una vez. Entiendo el razonamiento: con la doble
implantación aumentan las probabilidades de embarazo, y para parejas que
llevan años buscando ser padres y tienen recursos económicos limitados la
idea es tentadora. Pero lo que suele quedar más oculto es que también se
doblan los riesgos y las preocupaciones, sobre todo teniendo en cuenta que el
80 por ciento de las mujeres que efectúan un tratamiento de reproducción
asistida tiene más de treinta y cinco años. En un embarazo gemelar tenemos un
aumento de posibilidades de padecer complicaciones obstétricas y de que los
niños nazcan prematuros.

La recomendación de la Sociedad Española de la Fertilidad es transferir
uno o dos embriones siempre que sea posible, aunque la ley permite hasta tres,
pero el mejor resultado tras un tratamiento de reproducción asistida es la
gestación única. Si el análisis cromosómico se hiciera siempre, no habría



necesidad de implantar más de un embrión y con ello los riesgos que corren
las mamás y los bebés se reducirían, pero la ley no lo permite. En los países
nórdicos se transfiere un solo embrión en el 80 por ciento de los casos, porque
así lo obliga la normativa. En la mayoría de los países, España incluida, solo
se transfiere uno en el 8 por ciento de los casos, aunque en algunas clínicas
están aumentando esta tasa. Cuando las futuras madres superan los cuarenta
años no se suele recomendar la implantación de dos embriones, aunque la
última palabra la tienen los padres y lo habitual es que elijan dos.

En la sociedad de hoy en día, dos parece ser el número ideal de hijos para
formar una familia. Pero cada vez más escucho a mujeres que pasaron un
embarazo complicado o una maternidad nada sosegada durante los primeros
años de su bebé que no quieren pasar por lo mismo una vez recuperada la
normalidad. Y a pesar de que en su mente estaba en un principio tener más de
uno, deciden quedarse en la monodescendencia. Comentan que hubieran
preferido que los dos niños que imaginaban para completar su familia vinieran
de golpe. Hubiera sido mucho más trabajo, sí, pero ya habría pasado, piensan.
Yo las escucho sin emitir juicio. No sé cómo va a ser, ni siquiera me lo
imagino, y las variantes son tantas que no puedo opinar.

Pero sí pienso que estar pendiente de dos no es lo mismo que estarlo de
uno. Que habrá más noches sin dormir y que podría perder la intimidad con mi
pareja durante una temporada. Al mismo tiempo también creo que, como los
dos van a ir a la par, podré atenderlos a la vez con mayor facilidad que si
hubiera tenido hijos de edades diferentes. Aventuro que al ser dos aprenderán
a compartir y se estimularán mutuamente para jugar y entretenerse. Todo el
mundo dice que voy a necesitar ayuda externa. Los que tienen experiencia en
la maternidad —sobre todo los amigos que tienen hijos todavía pequeños— se
llevan las manos a la cabeza. Yo, lejos de ponerme nerviosa o de levantar
barricadas, me mantengo impertérrita, como si no fuera conmigo. No sé si es
producto de las hormonas o de la falta de ellas. Pero tengo la sensación de que
la clave será mantener el trabajo. Mientras tengamos dinero, creo que
podremos solucionar todos los problemas.
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La prueba morfológica
 
 
 

La vigésima semana de embarazo es crucial para la madre y el bebé. Entramos
en el ecuador de la gestación y nos toca la ecografía morfológica. El
especialista puede observar con detalle toda la anatomía del bebé para
descartar posibles malformaciones fetales. Yo a esta prueba fui tranquila a
pesar de ser una primeriza de cuarenta años. Es sabido que la edad avanzada
de la madre aumenta las posibilidades de anomalías cromosómicas en el feto,
pero los míos habían sido concebidos con los óvulos de una veinteañera. Visto
así, la ovodonación tenía sus ventajas.

Yo soy madre tardía porque tardé en encontrar al hombre apropiado y,
antes, no me atreví a emprender la maternidad en solitario. Eso me abocó a la
ovodonación con la que fui lidiando emocionalmente. Pero he conocido a otras
madres tardías a las que la maternidad les ha causado estragos.

Mi amiga María se quedó embarazada con treinta y nueve años. Ni su vida
laboral ni su vida emocional habían permitido que pudiera cumplir antes su
sueño de ser madre. Estaba feliz y asustada por el cambio que este hecho
produciría en su vida, pero la amniocentesis, la prueba prenatal común en la
cual se extrae una pequeña muestra del líquido amniótico que rodea al feto
para analizarla y determinar si tiene alguna alteración cromosómica, no le
daba miedo. Esta prueba se realiza entre la semana 16 y la 22 y, en caso de
que sea positivo, la decisión sobre abortar o no hay que tomarla rápido
porque, además de la presión psicológica, la ley prohíbe los abortos a partir
de la semana 22. A María los porcentajes sobre malformaciones fetales le eran



ajenos. «¿Por qué me va a pasar a mí?», pensaba.
Por eso, después de tres meses, se presentó a la prueba despreocupada,

como si fuera un simple análisis de sangre. En la clínica, sin embargo, le
dijeron que querían asegurarse de algo y le darían el resultado por teléfono.
Aquello la puso en guardia. Se pasó la noche en vela, aunque no fuera muy
creyente, rezando. Por la mañana la despertaron con la llamada. La voz al otro
lado sonaba comprensiva, era la de la enfermera que la había acompañado
durante la prueba. También fue resolutiva. El niño venía con síndrome de
Down y varias anomalías. Debía acudir al centro porque, si tomaba la
decisión de abortar, los trámites había que realizarlos cuanto antes.

A María nadie le aseguraba que, además de síndrome de Down, su hijo no
tuviera más malformaciones. Además, su pareja tenía claro que prefería el
aborto.

—¿Y ahora qué? ¿Qué decisión se toma en tres días? —pregunta María.
¿Cuál es el significado de la palabra egoísta en este caso? Pensar en no

querer llevar una vida esclavizada, porque el niño y luego adulto necesitaría
cuidados de continuo, le parecía egoísta. Tener a un niño que no podría ser
nunca independiente y, al faltar ella, se quedaría solo y necesitado también le
parecía egoísta. En el dilema entre abortar y tenerlo, todo le parecía nefasto.
Tras tres días de tortura psicológica, decidió que abortaba. Pero la pesadilla
no había hecho más que empezar.

María vivía en Navarra y los abortos en esa comunidad se practican en una
clínica privada, lejos del circuito de hospitales públicos, aunque la Seguridad
Social facilita todo el papeleo y cubre los gastos. Todo el mundo sabe a qué se
entra a una de esas clínicas, con lo que su derecho a la intimidad quedaba en
entredicho. Por si eso fuera poco, creía que cometía un crimen. Y lo que se
encontró allí no hizo más que acrecentar esa sensación.

A las puertas del recinto, un grupo de mujeres y hombres rezaban un
rosario en un acto antiabortista promovido por el Arzobispado de Pamplona.
Ese día el arzobispo no estaba, pero los feligreses se mantenían firmes en su
liturgia. María llegaba llena de culpabilidad y pena, porque ella no era una
joven adolescente que hubiera tenido la mala suerte de quedarse embarazada.
María tenía treinta y nueve años y estaba a punto de ponerle fin para siempre a



su sueño de ser madre. Los médicos la habían informado de que la
probabilidad de que le volviera a pasar lo mismo si se quedaba embarazada
de nuevo era muy alta. Y en ese estado de ánimo se encontró con la línea de
rezos que tuvo que cruzar.

Así que nada más traspasar la puerta rompió a llorar. Estuvo llorando en la
sala de espera mientras aguardaba a que la llamaran, cuando entró en el
quirófano para que le pusieran la inyección letal y todavía más cuando uno de
los médicos le soltó: «Aquí se viene con la decisión tomada y sin llorar».

Al acabar la primera parte del feticidio, se levantó de la camilla y se fue a
casa. Su hijo ya estaba muerto, pero debían esperar para practicarle el
legrado. Se metió en la cama y decidió medicarse la ansiedad durante los tres
días que debía esperar. El tercer día se levantó dispuesta a despedirse. En la
clínica la volvió a recibir el mismo grupo activista. Pasó a una habitación
donde había una camilla. Esperó. El cuarto era frío como el invierno. Le
pidieron que se quitara la ropa. Para no contaminar el quirófano con las botas,
le facilitaron unas bolsas de plástico. Se tumbó de nuevo en la camilla. La
sedaron y veinte minutos más tarde la despertaron.

—Ya está —le dijeron.
Salió del quirófano arrastrando las bolsas en los pies, sin ayuda de nadie.

Volvió al cuarto donde la esperaba su madre. Se tumbó en la camilla muerta de
dolor. Sentía como si las ratas le estuvieran recorriendo las tripas. Le dijeron
que esperara quince minutos. Después, una enfermera le anunció que ya podía
marcharse. Ella se mostró adolorida.

—No es nada —le dijo la enfermera. A María le pareció fría y distante—.
Mejor que se te pase en casa.

Y, llorando, se marchó.
De los embarazos angustiosos casi nadie habla, pero abundan los casos en

los que el miedo y la culpabilidad están presentes desde el primer al último
día.

En una ocasión quedé con otra amiga a la que hacía tiempo que no veía. Su
embarazo había sido terrible. Ella no paraba de oír que tenía que ser una
experiencia maravillosa, pero mi amiga no sentía lo mismo. Es fumadora y,
salvo los dos primeros meses, no lo pudo dejar, por lo que todo el mundo se le



echaba encima acusándola de estar haciéndole daño a su bebé. Claro que la
más dura con ella era ella misma.

Dejar el tabaco es difícil. Como en toda adicción, no se trata solo de
fuerza de voluntad. Dejarlo durante el embarazo puede resultar más fácil si el
cuerpo rechaza el cigarrillo, pero imposible si no es así. Para una embarazada
que no es capaz de dejar de fumar, cada segundo de su embarazo puede ser una
fuente de culpabilidad y remordimientos. Y se va a tener que enfrentar a la
censura de la gente.

En un foro de embarazadas fumadoras, una futura mamá escribía lo
siguiente:

 
Necesito que alguna me digáis unas palabras de consuelo. No puedo dejar de fumar y
estoy de tres meses. El médico me ha dicho que de uno a cinco cigarrillos puedo fumar
porque la ansiedad es peor. Pero me siento superculpable.

 
Otra futura mamá le contestaba:

 
Lo que hiciste durante este tiempo fue quitarle oxígeno a tu bebé y llenarle los
pulmones de nicotina. Tu bebé tiene dos caminos cuando nazca: tener insuficiencia
pulmonar o adicción a la nicotina. No tengo buenas noticias. Ojalá pueda ser una
personita normal y sin defectos físicos.

 
No quiero imaginar el cuerpo que se le quedaría a la fumadora al leer la

respuesta.
Las posiciones antitabaco y a favor de unos cuantos cigarrillos están

enfrentadas y enquistadas. Más allá de la impactante imagen de una mujer con
bombo exhalando humo, en realidad es difícil determinar si lo aconsejable es
que la madre fume cuatro cigarros o que no fume y se vea sometida a una dosis
de ansiedad y estrés extras.

Está probado que los estados de la madre, tanto los físicos como los
emocionales, influyen directamente en el futuro bebé. Por ejemplo, el estrés
maternal durante la gestación conduce al incremento de las hormonas del
estrés, como el cortisol, y a la posterior predisposición del niño al miedo y la
irritabilidad.

Y en ese sentido, un artículo de la Revista Española de Salud titulado



«Las mujeres y el tabaco: características ligadas al género» aseguraba que
«los hallazgos son contradictorios en cuanto a si hay algún tipo de asociación
entre fumar en el embarazo y el surgimiento de malformaciones congénitas, o
con un retraso en el crecimiento físico o intelectual o con determinados
problemas de conducta que pueda experimentar el niño durante su desarrollo».
[22]

Sin embargo, no puedo evitar sentir cierto rechazo hacia las fumadoras que
no aprovechan el embarazo para dejarlo. Para mí, una madre es una mujer
fuerte y templada que antepone el bienestar de su hijo al suyo propio siempre.
Pero sé cuán fuerte es cualquier adicción y el inmenso esfuerzo que requiere
desasirse de ella. Y en ese sentido me empiezo a preguntar si yo también soy
víctima de la idealización de la maternidad y si eso se me puede volver en
contra en el futuro.
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Cómo estoy yo en estos meses
 
 
 

Un embarazo gemelar se considera de alto riesgo y estoy totalmente vigilada.
También, como consecuencia, me encuentro más tranquila. En un embarazo
común deben realizarse al menos tres ecografías. La primera, entre la semana
sexta y la duodécima para el diagnóstico. La segunda, entre la semana 16 y la
20 para detectar malformaciones fetales. Y la tercera en la semana 32, para
controlar el crecimiento. Pero a mí me hacen ecos mensuales y desde un
principio mi embarazo ha estado vinculado casi semanalmente al centro
médico por extracciones de sangre, muestras de orina y tratamiento, aparte de
las ecografías. Es un embarazo medicalizado, pero esto, lejos de molestarme,
me parece lo más apropiado.

El momento de la ecografía es para mí uno de los que más disfruto, porque
es cuando puedo ver a mis hijos. El resto del tiempo son identidades sin
imagen, como las voces de los locutores de radio. Aunque no necesito
visualizarlos para pensar en ellos ni para imaginar escenas del futuro, la
ilusión la siento al verlos aparecer en el espectro del ultrasonido y observar
sus piernas, sus brazos, los dedos de los pies, las vértebras alineadas en la
columna, el pelo que les ha crecido o cómo se llevan la mano a la boca. Pero
no todas las pruebas son así de agradables.

En el segundo trimestre me hicieron, como a todas las mujeres encintas, la
prueba del azúcar. Y la primera vez el resultado no les gustó a los médicos.

—Quizá tengas diabetes gestacional —me dijo mi obstetra.
Me pidió un segundo test antes de confirmar el diagnóstico. Pero, además,



la mala noticia no venía sola.
La niña, que es la que había estado posicionada siempre más cerca del

canal del parto, estaba de nalgas. Si lograba encajarse correctamente, aunque
el niño estuviera al revés, podríamos probar el parto vaginal. A él lo girarían
después. Pero si la nena no se daba la vuelta, iríamos directos a cesárea. El
embarazo es así, pienso. Dos pasos para adelante y uno para atrás.

Tras la primera etapa en la que me sentía más enferma que embarazada,
llegó el segundo trimestre, en el que me empecé a sentir embarazada, pero
todavía no me imaginaba como madre. Aquellas semanas las viví con mucha
menos ilusión de lo que creía, probablemente por la conciencia de la
fragilidad del embarazo. Y a eso hube de sumar los capítulos de decepción.
Con la ganancia de peso se me habían empezado a resentir las articulaciones y
cada noche tenía más insomnio, pero eso no fue nada comparado con la
decepción de que mi cuerpo aparentemente no generara la insulina que
necesitaba y el parto, tal como lo había imaginado, no pareciera fácil.

Por suerte, una de las preocupaciones duró poco. Después de tres días de
dieta rica en proteínas e hidratos de carbono y de tres horas de analíticas para
estudiar la curva del azúcar, la segunda prueba dio negativo y el alegrón fue
inmenso.

En cambio, la nena estaba muy cómoda en posición podal. Al principio no
me había dado cuenta de que se había volteado, no identifiqué el gesto. Luego
sí recordé cómo varias veces había notado un movimiento más duro de lo
normal, pero no me imaginaba que fuera un cambio tan notable. Pensé
simplemente que estaba creciendo y sus patadas eran cada vez más fuertes. Lo
que sí tenía claro es que, si había algo en mis manos que pudiera hacer para
conseguir que mi hija se encajara antes del parto, lo haría.

Mi obstetra me dijo:
—Gatea.
Lo afirmó con socarronería y no parecía convencido de su efectividad —

me contó que era un consejo de abuelas—, pero también dijo que tenía su
lógica, puesto que al dejar colgar la barriga hacia abajo se generaba algo más
de espacio para los bebés, facilitando sus movimientos. De esa misma opinión
era una comadrona con la que contacté. Así que me puse manos a la obra y



empecé a gatear por la casa para que la niña se diera la vuelta. No creía yo
demasiado en su efecto ni fue todo lo fácil que pensaba. Con una docena de
kilos encima en ese momento, las rodillas se me clavaban en el suelo y algún
movimiento era doloroso, pero al mismo tiempo, verme a cuatro patas hacía
que me entrara la risa, por lo que lo recuerdo como una experiencia agotadora
pero divertida.

Otra de las cosas que me aconsejaron fue incorporar una banda sonora a
mi embarazo. Empecé con las Cuatro estaciones de Vivaldi, pero el elegido
finalmente fue Philip Glass. Me ponía el iPod a la altura del pubis a todo
volumen para indicarle a la niña hacia dónde dirigirse. Según la comadrona,
cuando los bebés ya oyen, tienden a poner la oreja en dirección a los sonidos
que les llegan, y la música les gusta, sobre todo la clásica. Aunque no encontré
ninguna demostración científica de ello, me gustaba pensar que los niños se
acostumbraban a los temas minimalistas y cuando nacieran serían capaces de
calmarse con ellos.

El escepticismo de mi ginecólogo y de mi obstetra respecto al método del
gateo o de la aplicación de música no albergaba un final feliz, pero al cabo de
cuatro semanas, en la siguiente ecografía, la niña apareció en posición fetal y
permaneció así hasta el parto. Por desgracia, incluso ante tamaño resultado, no
pude constatar si realmente existió una relación causal.
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El sexo en el embarazo
 
 
 

A una pareja embarazada le cambian muchas cosas que ya tenía controladas;
entre ellas, el sexo. Algo muy común es que la mujer sufra o bien una
exacerbación de la libido o bien una inapetencia total. Esto es más o menos
conocido.

Casi todo el mundo entiende que los tres primeros meses las menos
afortunadas solo estemos esperando que se nos pasen las náuseas o los
vómitos. Y que, en los escasos momentos en los que lo conseguimos, lo último
que nos apetezca sea mantener relaciones sexuales. En el segundo trimestre la
cosa cambia, las mujeres en general florecemos, tenemos más energía y
todavía somos capaces de controlar el volumen de nuestro cuerpo, por lo que
nuestra sexualidad puede recuperar cierta normalidad o incluso agudizarse. El
tercer trimestre la cosa se vuelve a complicar, nos sentimos pesadas, torpes,
algunas posturas se convierten en todo un ejercicio de contorsionismo y,
aunque nuestro deseo sexual sea intenso, puede que nos encontremos más
cómodas masturbándonos.

Algo más desconocido es que la libido del hombre también puede variar
durante el embarazo. Muchos, coincidiendo con la transformación del cuerpo
de su mujer, dejan de sentirse atraídos por ella. De pronto nos convertimos en
el recipiente que alberga a sus hijos y la fragilidad del bebé les apaga el deseo
sexual. Su pareja deja de seducirlos eróticamente. Casi nadie habla de ello
abiertamente, falta comunicación entre mamá y papá, y esto provoca
sentimientos nuevos y confusos, presión y conflictos.



Internet está lleno de foros donde las mujeres expresan el miedo de no ser
deseables al quedarse embarazadas. En el Instituto de Estudios de la
Sexualidad y la Pareja de Barcelona tienen respuestas a una pregunta que
nunca se hace: ¿qué les pasa a los hombres sexualmente durante el embarazo
de sus parejas?

 
Si tuviera que hablar de hombres y embarazos, hablaría sobre todo de miedo y de
muchas dudas —dice Pere Font, director del centro—. Los hombres de hoy en día son
muy respetuosos con el embarazo de la mujer, demasiado. Es como si pensaran que el
sexo en esos momentos no toca. Tiene que haber alguien que les recuerde que no
solo se puede practicar, sino que además toca hacerlo.

 
Según los especialistas, el hombre tiene dificultad en saber dónde se sitúa

respecto al sexo durante la gestación de sus hijos. Ante los altibajos físicos y
emocionales de sus parejas, muchos emprenden la retirada. Sienten que su
obligación en ese período es mentalizarse de que de sexo, nada. Y creen que
deben dejar que el embarazo siga su curso sin intromisiones físicas de ningún
tipo.

La pregunta que les hago a continuación la formulo casi temiendo la
respuesta:

—Pero al hombre, ¿le sigue apeteciendo tener sexo, en general?
—Claro que sí, y ahí entras en una zona de peligro. No es nada casual que

durante el embarazo, sobre todo los últimos meses y los primeros después de
nacer el niño, sea el tiempo más crítico si el padre va a ser infiel.

Naturalmente estamos hablando de un porcentaje, no de todos los casos.
Pero el hecho es que algunos hombres tienden a sentirse desplazados y
trasladan sus necesidades sexuales a otros lares. Hay muchos, no todos, que se
sienten celosos. Y entran en contradicción por haber deseado el bebé y al
mismo tiempo sentir celos de uno de sus proyectos personales más
importantes, que es ser padre.

Emma Ribas está especializada en conflictos de pareja e insiste en que si
no tenemos información y no conseguimos una buena comunicación se generan
muchas frustraciones. A los matrimonios que acuden a su consulta y que tienen
hijos, aunque sean mayores, siempre les pregunta cómo fueron los embarazos y



los pospartos, porque entonces es cuando empieza a gestarse una parte
importante de las secuelas del futuro de una relación. Normalmente la mujer
no se siente ni entendida ni acompañada. Es importantísima la información
para que ambos puedan estar a la altura y favorecer la corresponsabilidad
parental. El hombre se debe implicar para que la mujer se sienta cuidada.

—Hay un porcentaje grande de divorcios que se produce justo cuando el
primer hijo tiene alrededor de un año —aclara Pere—. Eso quiere decir que
en esa pareja algo desde el punto de vista afectivo y sexual no ha funcionado.

La autoestima de las mujeres embarazadas es variada y variable. Ninguna
se siente igual ante la visión de su nuevo cuerpo. Cuando apenas han
engordado y el bebé las premia con unas tetas esculturales, la mayoría se ve
sexy. El problema viene al engordar. Por suerte, las hay que se sienten guapas
incluso ganando veinte kilos. Pero por desgracia también las hay que al
mirarse al espejo se ven como una nevera. Y a menudo la percepción de
nuestro propio cuerpo embarazado depende de cómo nos vean los demás,
sobre todo nuestras parejas.

—Si a la pareja le parece atractiva embarazada, en general, ella se verá
atractiva —dice Pere—. Pero, si no es así, hay más papeletas de que ella se
deje de gustar. Para muchos hombres, su mujer tiene dos cuerpos, el de antes y
el de después del embarazo. El hombre necesita volver a conectar con el
cuerpo de la mujer como algo erótico.

—Por otra parte, hay mujeres para las que, tras ser madres, el sexo
desaparece de su vida, como si ya hubieran cumplido. Pero esto el hombre no
lo sabe ni ella tampoco hasta que ocurre. Muchos hombres viven el embarazo
con ese temor —añade Emma.

Las parejas embarazadas que acuden a consulta tienen que redescubrir el
erotismo en común. El punto de partida es la comunicación y la empatía. A
partir de ahí, se recomienda que retomen las actividades que solían hacer
juntos para propiciar la sexualidad. También se anima a los hombres a que se
involucren en el embarazo, porque esto ayuda a que la mujer abra su corazón
y, de paso, los poros de su cuerpo.

Además, es esencial que la mujer preste atención a su cuidado personal e
imagen corporal para sentirse atractiva y, cuando lo hace, la pareja debe



valorarlo y expresar lo que le gusta.
También es muy importante acariciar. Los abrazos y los besos, aunque se

inicien como una rutina, pueden conducir al deseo. Lo mismo sucede con la
estimulación sensorial. Un masaje con aceite estimula el tacto y el olfato, la
música agradable estimula el oído, una luz tenue a través de unas velas
estimula la vista, y todo ello puede estimular el sexo.

Y lo que no falla nunca es el factor sorpresa.
—Para ello, recomiendo un ejercicio —dice Emma—. La caja de los

deseos. Cada miembro de la pareja detalla cinco deseos (no tienen por qué
estar relacionados con el sexo necesariamente) y los mete en una caja. Se
intercambian las cajas y, con la frecuencia que les apetezca, sacan uno al azar
y lo cumplen. Eso obliga a las parejas a dedicar parte de su tiempo al otro y
reciben lo mismo en contrapartida.

Habitualmente, alguna de estas tácticas funciona. Una vez en marcha,
probar el slow sex (sexo a fuego lento) y gozar sin generar expectativas que
puedan llevar a la frustración aseguran el triunfo.

El sexo en el embarazo es recomendable no solo emocionalmente, sino
también por sus ventajas en el terreno físico, porque ayuda a mejorar la
calidad del suelo pélvico y puede facilitar el trabajo de parto y la
recuperación posparto. Tener relaciones sexuales encinta es muy sano, siempre
y cuando apetezca y no esté contraindicado por el especialista.

La consecuencia lógica de una buena relación sexual durante el embarazo
es un vínculo emocional más estrecho con la pareja, y además la sensación de
placer y bienestar se transmite directamente al bebé. Y el sexo, con embarazo
o sin él, libera oxitocina y endorfinas, generando sensación de felicidad y
reduciendo los niveles de estrés. Si esto se ha perdido, recuperar la vida
sexual de la pareja requerirá dedicarle tiempo y energía, deberemos ser
imaginativos y crear espacios de intimidad y recordar que la penetración no es
la única fuente de placer.

Por otro lado, los hombres no son un grupo monolítico y, mientras a
muchos de ellos se les desactiva el apetito sexual ante un vientre con
inquilino, a otros, en cambio, esto les despierta un deseo nuevo y la fantasía.
No en vano, las prostitutas embarazadas cotizan al alza.



He conocido a varias escorts embarazadas y todas ellas estuvieron de
acuerdo en que la gestación es un reclamo estupendo para el trabajo. Muchas
suben las tarifas, otras simplemente aumentan la clientela. El aliciente de la
barriga funciona tan bien que algunas meretrices mienten y se anuncian como
embarazadas cuando en realidad solo están gordas.

Estando yo de casi cinco meses, durante la elaboración de un reportaje
para 9 meses con Samanta, no pude evitar la tentación de hacerme pasar por
prostituta. Gracias a la complicidad de Valeria, una joven escort que conocí
embarazada de veinticuatro semanas, publiqué un anuncio en un foro de
prostitución con fotos de mi barriga. Sentía una tremenda curiosidad por saber
a cuántos hombres se les despertaría el morbo de acostarse con una
desconocida en aquel estado. Algunos datos que publiqué eran falsos. Es algo
muy común en los anuncios de contactos.

 
SAMANTA, treinta y cinco años. Embarazada de cinco meses de mellizos. Con
muchas ganas de vicio y morbo. Tengo las hormonas revolucionadas y solo
quiero sexo y diversión.

 
Para las fotos me puse un vestido negro bastante recatado que me prestó

Valeria. No se me veía la cara. Intenté posar con algo de sex appeal, pero me
quedaron posturas de adolescente que juega a ser mayor. Valeria dijo que no
importaba y aseguró que los mellizos serían un gancho extraordinario. No se
equivocó.

A los siete minutos entró la primera llamada. El precio de ciento cuarenta
euros la hora le pareció excesivo. A los once minutos entró la segunda
llamada. No dijo nada de la tarifa y preguntó la dirección. Le di una falsa. A
partir de entonces hubo un goteo regular de llamadas, visitas al anuncio y
destacados como favorito. En veinticuatro horas había recibido más de un
centenar de visitas virtuales y varios mails interesándose por mis pechos, mi
sensibilidad o mi libido.

Entre los que atendí por teléfono distinguí algunos patrones. Los que
buscaban cumplir una fantasía, o bien nunca habían tenido pareja embarazada,
o bien la habían tenido y no habían podido mantener relaciones sexuales con
ella. Otros querían imaginar que eran mi novio o mi marido y el padre de las



criaturas; algunos aseguraban que les gustaba la mujer en estado porque la
consideran más tierna, dulce, voluptuosa y de pechos generosos. Incluso
expresaban su intención de tocarme con delicadeza, puesto que sabían que mi
sensibilidad habría aumentado. El caso más notorio fue el de un hombre que
buscaba a una embarazada porque consideraba que el sexo era más seguro.
Tardé unos segundos en reaccionar. Quería hacerlo sin preservativo. Le
respondí con el falso cariño con el que lo hacen las prostitutas, pero firme en
contra de su propuesta, asombrada de que todavía haya inconscientes
dispuestos a arriesgar su salud y la de las mujeres con las que se acuestan.

Algunos preguntaban si ya tenía leche y podían succionar. Otros querían
pegar el oído a mi barriga para intentar escuchar los latidos del corazón de los
bebés. Y a todos les apetecía muchísimo sentir las pataditas. Por la voz,
juraría que los hombres con los que hablé tendrían entre treinta y cincuenta
años, pero nunca pude comprobarlo.
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El tercer trimestre
 
 
 

La semana 28 marca un antes y un después. Casi todas las mujeres que han
pasado por un embarazo fallido y vuelven a quedar encinta tienen la semana
28 marcada en rojo. Es alcanzar la primera meta. Te dan ganas de gritar:
«¡Casa! ¡Ya no me pillas, aborto, muerte perinatal!». Porque, aunque todo
puede pasar, a partir de esa semana la mayoría de los bebés sobreviven a
cualquier percance.

Esto a casi todas las mujeres les infunde mucha tranquilidad. A mí lo que
me hizo fue tomar conciencia de que la cosa iba en serio. Hasta entonces lo
prudente era no emocionarse, por si acaso, pero a partir de la semana 28 lo
adecuado era prepararse para la llegada de los mellizos, porque empezaba la
cuenta atrás. Si todo iba bien, quedaban solamente doce semanas. En ese
momento me di cuenta de que no habíamos hecho aquello que todos nos
aconsejaban, disfrutar del embarazo. Pero doce semanas todavía daban de sí, y
nos lanzamos de pleno a ilusionarnos.

Lo primero fue escoger los nombres y, como en tantas otras cosas, también
fuimos una pareja atípica. Yo propuse Marina o Violeta. Raül sugirió Román o
Damià. Nos costó un minuto ponernos de acuerdo.

También a partir de entonces empecé a distinguir los movimientos de cada
uno de los bebés en mi vientre y a discernir una suerte de personalidad.
Violeta era tranquila, silenciosa, muy sutil, de giros sedosos, aunque firmes.
Sus movimientos eran tan escasos que a veces me hacía dudar de si todo iba
bien. El doppler, esa máquina parecida a un juguete que sirve para auscultar



los latidos del feto, fue una bendición para mantener la calma. Su corazón se
ocultaba tras un laberinto de grasa, músculos y órganos, pero, en un recoveco
u otro, cerca de la vejiga, siempre lo encontraba latiendo con voracidad. A
veces no necesitaba escucharla para saber que se movía porque, cuando se
giraba, me enviaba directa al baño.

Damià estaba atravesado horizontalmente en una zona más superficial y era
fácilmente detectable. Además, era un terremoto. Giraba como el tambor de
una lavadora y al encontrarse en la zona del ombligo, con la piel en tensión,
muchas veces tenía la sensación de que me hería. Empecé a jugar a solas con
ellos. «La Violeta m’apreta la bufeta», le decía a la niña. «El Damià vol
menjar pa», le decía a él.

Aquello nos convirtió en una pareja embarazada normal, que les hablaba a
sus hijos en tono infantil haciéndoles preguntas que sabíamos que no
entendían, pero daba igual. Esa tontería parental que, en nuestro caso, tardó en
llegar, nos nació espontáneamente al tomar consciencia de que íbamos a ser
padres. También, a partir de entonces, mi tripa fue el espacio preferido de
Raül para posar sus manos.

Fue el tiempo en el que la barriga se me empezó a deformar por la presión
de los fetos. Sobre todo al tumbarme de costado, surgía una protuberancia
redondeada que bien podría haber sido un pie, una mano o una rodilla. A
menudo lo cogía entre mis dedos, fantaseando con una comunicación táctil
intrauterina. A muchos amigos les ofrecí ese contacto, y a todos les resultó
emocionante. Pero asombrosamente, al preguntar en la ecografía de la semana
35 qué extremidad era aquella, el ginecólogo posó el aparato sobre el bulto
para descubrir que se trataba de un mioma —algo que las embarazadas
desarrollan habitualmente y que remite al parir— de cuatro centímetros. Me
quedé de piedra. Mi primera experiencia maternal había sido tan vibrante
como falsa. A los amigos decidí no contárselo para no quitarles la ilusión.

De la noche a la mañana me convertí en otra madre primeriza inexperta.
Hasta entonces era una mujer embarazada, pero no había llegado a imaginarme
como madre. Por eso no había pensado en cunas, ni en ropita de bebé,
cambiadores o bañeras, ni mucho menos en pintar las paredes. Era realista.
Estoy acostumbrada a ver vidas difíciles, dramáticas, problemas de salud



propios y también los vi con fetos. A mucha gente normal la vida le pega una
bofetada sin venir a cuento. ¿Por qué no podía pasarme a mí algo como lo que
les había ocurrido a otros, como Laura y Borja?

 
 

Espina bífida

 
A Laura y Borja la vida les cambió en una ecografía de control. El embarazo
deseadísimo de su segundo hijo dio lugar al año más duro de sus vidas.
Cuando Rodrigo llevaba veintidós semanas dentro de su madre, le detectaron
espina bífida, un desorden congénito que afecta al sistema nervioso central y
que produce parálisis de las extremidades inferiores, con dificultad o
incapacidad para andar e incontinencia de esfínteres. Ocurre si la columna
vertebral del feto, que contiene la masa nerviosa, no se cierra completamente
en el primer mes de embarazo. A partir de entonces, cuanto más expuesto al
líquido amniótico esté el tejido neural, más severas serán las lesiones.

Borja y Laura habían oído hablar de la espina bífida como todos, de
refilón, hasta que les tocó. La ginecóloga vio a Laura un día en el que su
marido no la pudo acompañar. Con ella en frente pronunció el nombre de la
enfermedad. Laura creyó que vomitaba. El primer pensamiento que le pasó por
la cabeza fue salir de allí para llamar a su marido. Le dijo dos palabras: «Ven
ya».

La decisión que iban a tomar sería la más difícil de sus vidas. Las
opciones iniciales eran solamente dos. O abortar o arriesgarse a seguir
adelante con el embarazo, que podría dañar al feto severamente provocándole
discapacidades irreversibles. Las dos posibilidades destrozaban a la familia.
Pero la esperanza les llegó del hospital Vall d’Hebron.

Sus médicos eran pioneros en tratar la espina bífida en una operación sin
cirugía abierta. La intervención se practicaba a través de la madre por vía
fetoscópica. El objetivo era sellar el defecto en la médula del feto con un
parche especial llamado patch and glue. Rodrigo sería el bebé número 21 en
ser intervenido en ese hospital, pero había que actuar rápido, porque cada día



sin operar provocaba que la zona del defecto se fuera deteriorando. Si el
líquido amniótico entraba en contacto con la médula, las lesiones crecerían.

Borja intentaba pensar en positivo y dar todo el apoyo posible a Laura,
pero, por si acaso, habían frenado la preparación de la habitación del bebé. A
veinticuatro horas de ingresar, Laura había dejado un reguero de instrucciones
por casa para sus días de ausencia. Sobre la cama de su hijo mayor colocó
media docena de conjuntos completos de ropa por si hacía frío, sol o llovía,
especificado todo en cartulinas de colores. La habitación parecía una tienda de
ropa infantil.

—Tengo una presión encima de narices —decía Borja con sorna—.
Espero que, el día que vaya a visitarla, el nene lleve el conjunto adecuado.

A Laura le ponía nerviosa la operación y el tiempo que pasaría en el
hospital sin su hijo. Pero además, a pesar de que ya habían decidido que
tiraban adelante con la cirugía, dudaba de haber tomado la decisión correcta.
¿Qué ocurriría con su hijo mayor si a ella le sucedía algo en el quirófano?
¿Hacía lo correcto al intentar salvar su embarazo? Pero si existía la
posibilidad de que el bebé llevara una vida feliz con la operación, ¿era
aceptable el aborto? Ninguna de las preguntas tenía una única respuesta y esto
la angustiaba más.

En el hospital Vall d’Hebron se pusieron en manos de un equipo
multidisciplinario que incluía cirugía fetal, obstetricia, neurocirugía,
ortopedia, anestesia, radiología, neonatología, rehabilitación, urología y
enfermería.

La concentración en quirófano era olímpica. La intervención requería de
una precisión milimétrica. Los especialistas empezaron extrayendo el útero de
la madre. Lo depositaron sobre su propio cuerpo para proceder a la fetoscopia
a través de dos incisiones por las que introdujeron una cámara, un punto de luz
y el aparataje médico.

Lo siguiente fue extraer el líquido amniótico, manteniendo sumergida la
cabeza del feto. Una vez desalojado el líquido, hincharon el útero con gas y
metieron la lámpara. Las luces del quirófano se apagaron para que el
cuerpecito del feto fuera más visible en el monitor. Con el útero semivacío,
procedieron a sellar la fisura de la espalda. Por último, cerraron, devolvieron



el útero al vientre de la madre y la suturaron, esperando que el bebé generara
la piel que recubriera el parche artificial. La operación duró toda la mañana.
Yo salí de quirófano con la sensación de haber sido testigo de un milagro.

En los casos anteriores en los que se habían combinado estas dos técnicas
pioneras —la de operar por fetoscopia al feto y proteger su médula espinal
colocándole un parche especial— se habían obtenido buenos resultados, pero
en algunas pacientes no se había podido evitar el parto prematuro. Laura y
Borja eran conscientes de que a partir de entonces solo podían cruzar los
dedos y esperar.

La espera duró poco más de dos meses. En la semana 35 la bolsa de Laura
no aguantó más. Se fisuró y empezó a perder líquido amniótico. Ingresó de
urgencia y la intervinieron a la mañana siguiente. Necesitaban sacar a Rodrigo
ya.

Aquella segunda vez que entró Laura a quirófano pudo ir acompañada de
su marido. Borja la agarró de la mano y la mantuvo firme durante la hora larga
que duró la cesárea. Era el momento de comprobar el éxito de la cirugía
fetoscópica, asegurar el futuro del bebé y dar alivio a los padres. Lo primero
que hicieron al extraer al niño fue depositarlo en una cuna de observación
situada al lado de la camilla de Laura. Querían cerciorarse de que la
malformación estaba sellada. Y lo estaba. Los cirujanos se abrazaron, una
enfermera hizo fotos, todos les dieron la enhorabuena a los padres y se
felicitaron entre sí. Alguien le dio las gracias a Laura. Rodrigo pesaba dos
kilos y se encontraba bien.

—Ha sido el año más duro de nuestras vidas sin dudarlo —decía Borja
meses después.

—El peor año y el mejor al mismo tiempo, tal como nos lo plantearon al
principio y como ha sido al final —reflexionaba Laura—. Eso sí, creo que he
madurado de repente, sin previo aviso y por obligación.

Cuando les pregunté si se animarían a tener un tercer hijo, los dos
sostuvieron una mirada cómplice.

—Bueno, hemos decidido darnos un año a ver cómo evoluciona Rodrigo, y
si todo va bien... ¿quién sabe? —confesaron.

 



 

El síndrome nido

 
Por mi trabajo he conocido numerosos casos equiparables al de Borja y Laura.
Personas que sufren enfermedades congénitas o adquiridas, accidentes,
pérdidas, tragedias. La mayoría de la gente, al ocurrirle algo así, se pregunta
por qué le ha tenido que suceder. Yo, en cambio, me he preguntado a menudo
cómo es que no me pasa a mí. Hasta que he tenido que recurrir a la donación
de óvulos. Ese es mi síndrome personal, mi pérdida. A veces lo olvido y vivo
con normalidad. De pronto se me clava la pena de saber que alguien ajeno a
mí y a su padre va a ser crucial en la existencia de mis hijos y ni siquiera
tendremos derecho a saber de quién se trata. Al cabo de un rato, me alivio
pensando que, dentro de lo grave, no es lo peor que nos podría haber ocurrido.

Por suerte, los bebés parece que crecen sanos y empieza a cobrar sentido
que pensemos en la habitación que deberían tener. Al ojear un catálogo, hago
la cuenta y me quedo atónita. La suma es astronómica. Ya solo el carrito doble
para transportar a mis hijos vale mil quinientos euros, y soy incapaz de saber
cuál es el que voy a necesitar exactamente, si en línea o doble lateral. Intento
imaginarme los problemas a la hora de coger el autobús, subir pendientes o
bajar escaleras. La cuna que graba la voz y se mece sola, para evitar
levantarse si lloran, me despierta entre admiración y aberración. «De lo que
somos capaces para no movernos», pienso. La habitación modular que se va
transformando con el niño desde bebé hasta la adolescencia me parece genial.
Pero luego caigo en la cuenta de que al cabo de quince años a lo mejor los
muebles no me parecen igual de bonitos ni confortables. De pronto lo pillo.
Me encuentro en un mercado con mucho producto por colocar que se alimenta
de la ilusión exacerbada y el desconocimiento.

Se incorporan a mi vocabulario nuevos términos. Muselina y arrullo son
misteriosos vocablos que solo entiendo al hacerlos corpóreos. Lo primero es
un trapo de algodón que sirve para limpiar babas o regurgitación. Lo segundo
es otro trapo de algodón, más consistente, que sirve para abrigar un poco y
arrullar.



Tras varias semanas de indagaciones, un día doy con el hecho de que
minicuna y moisés son lo mismo, pero lo que me sigue trayendo de cabeza es
el término primera puesta. Resulta que es la ropita con la que mis hijos
abandonarán el hospital para ir a casa y que, a tenor de la insistencia general,
marcará sus vidas para siempre. Yo pensaba llevarlos con un pijama y un
arrullo, que para eso me había aprendido la palabra, pero mi decisión parece
contradecir una ley no escrita repetida hasta la saciedad por suegras, madres,
tías y alguna que otra amiga.

Más que la primera puesta, a la que no presté mucha atención por más que
insistieran, me preocupaban más las dudas que nadie me resolvía: ¿a partir de
cuándo voy a necesitar la cuna grande, la bañera o la hamaca? ¿Hasta cuándo
se pueden usar? ¿Cometo un error si lo compro todo ya? ¿Y si no lo compro?
¿El sacaleches tiene que viajar conmigo a todos los sitios desde el momento
de parir o tengo que proveerme de él cuando lo diga la matrona?

Como por arte de magia, en cada consulta médica o visita a tienda de
productos de bebés me regalan unas cajas con muestras gratuitas de cremas,
tetinas, pañales, revistas, biberones, catálogos de ropa, de grupo cero —otra
expresión incomprensible que descubro que es sinónima de silla de recién
nacido para el coche—, carros, cambiadores, muebles. La industria infantil al
completo está volcada en detectar nuevas mamás y captarlas. El exceso es tan
atronador que deja aturdido mi síndrome nido y acabo decidiendo que no
prepararé nada antes de saber lo que necesito. Las paredes están bien pintadas
y me parece absurdo repintar, y no salgo a comprar compulsivamente objetos
ni ropa que no sé si les voy a poner. Alguien me dice que ya me llegará el
síndrome nido, como si viniera con un repartidor, y estoy abierta a recibirlo.
Pero nadie llama a mi puerta.

Milagrosamente, empiezan a aparecer amigos y familiares que tienen todo
lo que puedo requerir en un primer momento y que están encantados de
prestármelo. Creo en las virtudes de la segunda mano, sobre todo de productos
que han sido utilizados unos pocos meses, así que acepto los préstamos. Sin
saberlo, gano mucho tiempo para mí, que invierto en prestarle atención a mi
cuerpo, al que le pasan muchas cosas nuevas y asombrosas.

 



 

¿Cómo estoy yo físicamente?

 
No es hasta la mitad del embarazo cuando sé que existen un tipo de
contracciones uterinas esporádicas que comienzan alrededor de la sexta
semana. Estas contracciones poco frecuentes, irregulares y generalmente sin
dolor, suelen convertirse en todo lo contrario conforme pasan las semanas e
incluso llegan a confundirse con las contracciones que te llevan directamente
al parto, por lo que cada vez que me dan tengo que andar parándome y
contando para saber distinguirlas. Toca tranquilizarse y no aparecer en
urgencias cada dos por tres. Son las contracciones de Braxton Hicks. Se
llaman así en honor al médico inglés que las describió por primera vez en
1872. Suena a bebida neoyorquina, pero eso no evita que todas las
embarazadas del mundo, hablen el idioma que hablen, sepan pronunciar el
nombre.

A mí me suelen dar por la calle. Al principio me generan dudas y miedos y
llamo varias veces a mi médico para asegurarme de que son normales. El
obstetra asegura que hasta que no sienta diez contracciones en una hora no
debo acudir al hospital. El caso es que la barriga se me endurece durante
media hora o más, así que sus indicaciones me sirven de poco, pero como él
no se preocupa, yo decido que tampoco debo preocuparme y pronto me
acostumbro.

 
 

A partir de la semana 32

 
Cuando la barriga crece, la gente deja de mirarte a la cara. Giras una esquina y
todo el mundo agacha el mentón para observar la joroba que te acompaña a
todas partes. Ese gesto me hacía sentir embarazadísima. Ya no tenía problemas
para que me dejaran sentar en el autobús, y cualquier desconocido tenía tema
de conversación conmigo. Esto a veces resultaba agradable y otras veces



tremendamente pesado, pero hacía esfuerzos por parecer simpática. Todo ello
demostraba que había llegado a la semana 32.

A esas alturas yo había ganado quince kilos de peso, exactamente lo que
me recomendó el médico. Y a pesar de que la barriga no era de las más
grandes, cada paso era un pulso a la fuerza de la gravedad. Tenía tanta masa
que parecía que caminase por Júpiter. Sentía cómo los pies se aplastaban
contra el cemento y tras ellos, los tobillos, las rodillas, las caderas. Me habría
gustado preguntarle a Newton sobre la gravedad de las embarazadas, aunque
para mí era obvio que había pasado de 1 g a por lo menos 50 g. Por suerte,
todos los kilos se habían metido en la barriga. De brazos y piernas estaba más
flaca. Los niños me habían ido absorbiendo hasta el punto que de espaldas ni
siquiera parecía que estuviera embarazada. Yo estaba más delgada, pero al
mismo tiempo a punto de explotar.

Una vez por semana acudía a un amigo masajista que fue crucial para que
me descomprimiera las vértebras, que tenía prensadas por el exceso de peso.
El efecto balsámico me duraba tres o cuatro días. Para cuando llegaba el fin
de semana, volvía a sentirme una mula.

Subir escaleras era escalar el Everest. Hacer la compra me llevaba media
mañana. Los tiempos que marca Google Maps dejaron de tener sentido para mí
y empecé a pensar que deberían hacer una versión para embarazadas. Cuando
lo compartí en Twitter, me secundaron los padres con hijos pequeños, con
cochecitos y que viven en zonas con aceras estrechas.

 
 

Llorar porque sí

 
Otra cosa que me ocurría a menudo es que lloraba de repente sin venir muy a
cuento. Un día lloré porque me emocioné con el parto de la ilustradora Glòria
Vives, dibujado en una novela gráfica. Pero la mayoría de los días lloraba en
el sofá, de noche, con Raül dormido. Lloraba de repente, porque me sentía
sola, aunque era una soledad ficticia. Creo que estaba cansada, iba hasta las
cejas de hormonas y me agobiaba que me ayudasen tanto. También lloré mucho



por los refugiados sirios. Ese era el llanto con más sentido, pero en realidad
lloraba porque sí y no podía controlarlo.

En contraste con mi inexperiencia e incertidumbres, constaté que todo el
mundo sabe opinar sobre embarazos y casi todo el mundo, incluidas algunas
madres, se movía por ideas estereotipadas. Por eso en mi búsqueda de algo
novedoso relacionado con la maternidad, acogí con ganas cualquier otra
perspectiva que se saliera de los cánones. Fue en el tema del parto, con el mío
próximo, donde la encontré.

 
 

El parto sin aditivos: las fotos de Ana Álvarez-Errecalde

 
Lo que más me maravilla de Ana Álvarez-Errecalde, una artista argentina
afincada en Barcelona, es el autorretrato documental El nacimiento de mi hija.
En él, se fotografía en el momento de su parto, antes y después de la eyección
de la placenta, con el órgano formando parte de los dos cuerpos, el de ella y el
de su hija, que se separan después de nueve lunas. Es una Madonna moderna,
sangrante pero carente de sufrimiento, exultante y carnal. Cuando se hizo las
fotos no pensó que las fuera a mostrar, pero cuando las vio, sintió la necesidad
de enseñarlas al mundo.

Las mujeres han parido así siempre, pero hasta ahora no ha existido una
imagen que lo represente tal y como es. A las mujeres se las ha mostrado
pariendo, en cualquier manifestación artística, puras, sacras y limpias. Por eso
ver a Ana Álvarez ensangrentada con su bebé, dando la teta con su placenta
todavía conectada, es pura transgresión.

Crear otro tipo de imaginario alrededor de la maternidad sería tan sencillo
como mostrarlo tal cual es. En la obra de Ana, una foto la muestra de pie
sosteniendo a su hija recién nacida con la placenta que lleva dentro todavía.
En la siguiente, la placenta está en el suelo y ella sonríe mientras el bebé
busca su pecho. Mirando las fotografías parece que haya hecho algo
extraordinario hasta ahora desconocido a la hora de parir y, sin embargo, no
hace más que contar lo que ya deberíamos saber, que los humanos somos ante



todo mamíferos y como ellos parimos.
Me vienen a la cabeza todas las escenas que he visto de partos en

películas o series y no puedo estar más espantada al ver lo lejos que están de
la realidad. En ellas las mujeres siempre aparecen gritando de manera ridícula
y, si la película es una comedia, incluso el marido toma protagonismo
mareándose. Siempre están limpias y siempre hay alguien que corre a calentar
tanques de agua y recopilar toallas y mantas. ¿Esa imagen es parir? Luego sale
el niño, en ocasiones incluso sin cordón umbilical, y se lo dan a la madre más
limpio que sucio. De la placenta no sabemos nada.

—Maternidad intervenida o de Disney son las únicas representaciones que
existen de la maternidad. Una cosa idealizada o determinada por la religión,
pero el cuerpo de la mujer madre no se ha retratado. Culturalmente se ha
impuesto cómo deben ser el cuerpo y la maternidad —decía en una entrevista
Ana Álvarez-Errecalde.

Y lo comparto.
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Partos transgresores: el nacimiento Lotus
 
 
 

Los que tenían claro que llevarían un embarazo y un parto al margen de lo que
dictaminan los cánones de la ortodoxia eran Shalini y Jerónimo. Son una
pareja joven, ella de origen indio, adoptada por unos padres belgas. Él, un
argentino que había estado viajando en los últimos años por todo el mundo
hasta que recaló en Sant Esteve de Palautordera y se enamoró.

Llevaban una vida apacible en una casa rodeada por naturaleza. Shalini
tenía dos hijos de una pareja anterior y Jero ayudaba al padre de los niños en
su caravana de creps ecológicos. Reinaba la armonía entre los tres adultos y
los dos niños cuando Shalini se quedó embarazada del tercero.

Fue totalmente inesperado. Ella estaba muy acostumbrada a controlar sus
ciclos menstruales con métodos naturales, como el Ogino-Knaus, también
conocido como el método del ritmo o el método del calendario. El método
Ogino-Knaus es una forma natural de planificación familiar. Consiste en contar
los días del ciclo menstrual y elegir los apropiados para las relaciones
sexuales en función de si se quiere lograr o evitar quedar embarazada.

Ese método falla. Así fue en el caso de Shalini. Jero y ella llevaban pocos
meses de relación cuando se quedó embarazada, pero no tuvieron ninguna
duda. Shalini decidió llamar a su hija Isis, nombre griego de la diosa egipcia
de la maternidad y el nacimiento.

En los nueve meses de gestación se hizo una única ecografía mientras
visitaba a sus padres en Bélgica. Shalini quería alejarse de la medicalización
del parto. Ella es Renacedora, guía de una técnica de crecimiento personal que



ayuda a la autosuperación basándose en el Rebirthing, una respiración
consciente. Además, es doula, una acompañante de la maternidad que
proporciona apoyo físico y emocional a las mujeres durante el embarazo, el
parto y el puerperio.

En algunos países, como España, la formación y las competencias de las
doulas no se encuentran reconocidas, y su trabajo es objeto de controversia
por los eventuales riesgos para la salud de la mujer y del bebé.

El Consejo General de Enfermería, por boca de su presidente, Máximo
González Jurado, estaba dispuesto a acudir a la Fiscalía General del Estado
para que actuara de oficio contra las doulas, porque atendían partos sin
titulación oficial, ponían en riesgo la salud de la madre y del bebé y porque,
incluso, realizan prácticas «de secta canibalista». González denunciaba que
algunas doulas llegaban a recomendar a las embarazadas comerse su propia
placenta, encapsularla u obligar al bebé a permanecer junto a la placenta hasta
que esta se seque y caiga el cordón por sí solo.

Eso era exactamente lo que querían hacer Shalini y Jero, y tenían muy
claro por qué. A falta de pocas semanas para el parto, habían dispuesto en el
comedor de la casa una piscina de plástico que llenarían de agua. El cubículo
doblaba en tamaño a la bañera de partos naturales. Ocupaba dos tercios del
comedor. Shalini la prefería porque estaría más cómoda.

Para llenarla, como era más grande, necesitarían mucha agua caliente. El
calentador no era de gas, así que Jero había hecho acopio de ollas industriales
donde podría calentar agua en grandes cantidades. La pega es que eso requería
tiempo y alguien que estuviera pendiente de rellenar la piscina a medida que el
agua se fuera enfriando.

Esa persona que los iba a ayudar era Ana, otra doula, que se encargaría de
todo, desde la logística del agua hasta los cuidados durante el nacimiento y el
posparto. Pero también tenían un hospital a treinta minutos de camino por si
pasaba cualquier cosa.

De hecho, en el primer parto de Shalini, la cosa no salió tan bien como
esperaban. Solo necesitó un par de horas de pujos para que saliera la niña,
pero la placenta se había quedado agarrada a las paredes del útero y, después
de un desmayo por la pérdida de sangre, tuvieron que acudir a urgencias. En el



hospital no les recibieron precisamente con los brazos abiertos.
—Me sentí violada —asegura Shalini.
El trato que recibió Shalini y que le provocó ese sentimiento tiene un

nombre: violencia obstétrica, y se refiere a cualquier acción que patologice
la reproducción natural y biológica. A menudo se traduce en un trato
deshumanizado por parte de los profesionales de la salud relacionados con
todo el procedimiento que conlleva un embarazo. Abarca desde el período de
gestación hasta el posparto en lo que afecta, de manera directa o indirecta, al
cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres. En el ámbito físico, esta
violencia se traduce en prácticas invasivas, tales como el tacto realizado por
más de una persona, la episiotomía de rutina, el uso de fórceps, la maniobra de
Kristeller,[23] el raspaje de útero sin anestesia, una cesárea sin justificación
médica o el suministro de medicación innecesaria. Por su parte, la violencia
obstétrica psicológica se manifiesta en un trato deshumanizado, la utilización
de un lenguaje inapropiado y grosero, discriminación, humillación, burlas y
críticas del estado de la mujer y su hijo. También la omisión de información
sobre la evolución del embarazo por parte de los profesionales de la salud
puede considerarse violencia obstétrica.

Según cuenta Shalini, en el hospital la recibieron de malas maneras. La
trataron poco menos que como a una loca al haber parido en casa. Allí se
recuperó, pero la experiencia con el personal sanitario, lejos de convencer a
Shalini de que debía parir en un hospital, la empujó a alejarse todavía más de
él.

En su tercer parto, Shalini quería hacer un nacimiento Lotus. En este
procedimiento, la forma más esencial de no intervención, el cordón umbilical
ni se pinza ni se corta. Se interviene solo para mantener la placenta en buenas
condiciones. Primero se limpia con agua y se deja unas cuantas horas en un
colador para evacuar toda la sangre. A continuación se cubre de sal y hierbas
para preservarla y algunas flores para honrarla. Si todavía se encuentra
mojada el día siguiente, se vuelve a extraer la sangre y se repite la operación.
A esta mezcla suelen añadirle aceites esenciales de lavanda y árbol de té y
orégano. Este contacto prolongado se puede ver como un tiempo de transición,
que permite al bebé distanciarse de su unión con el cuerpo de la madre de



forma suave y paulatina.
 
 

La simbología e importancia de la placenta en la historia y en el mundo

 
Aunque no tenemos testimonios escritos de culturas que no cortan el cordón
umbilical, muchos pueblos tradicionales tienen la placenta en alta estima.

Por ejemplo, los maoríes de Nueva Zelanda entierran la placenta de forma
ritual en un ancestral lugar de encuentro. Los hmong, una tribu del sudeste
asiático, creen que la placenta debe recuperarse después de la muerte para
garantizar la integridad física en la siguiente vida, por eso se entierra en el
interior de la casa donde han nacido.

En Yemen, incluso hoy en día, se extiende la placenta sobre el techo para
que se la coman las aves, porque esto se considera favorable para el
crecimiento del amor entre los padres. Y en Sudán, la placenta se entiende
como un retrato del hijo y se entierra en un lugar simbólico. Algunas familias
la sepultan cerca de la Facultad de Medicina de la Universidad de Jartum con
la esperanza de que su hijo se convierta en médico.

También en Europa la placenta ha sido el centro de rituales. En los países
nórdicos se colgaba en el interior de la casa para que se secara, o bien en un
árbol como ofrenda al dios Odín y a su séquito de dos cuervos.

Y en el siglo XVIII, en Alemania y Francia, los padres creían que un hijo
podía llegar a ser hermoso, inteligente y virtuoso si la placenta se enterraba
justo después del nacimiento cerca de la casa. Además, según las creencias de
la época, tirar la placenta podría hacer a la madre infértil. Esta superstición
llevó a algunas mujeres a tirarla con el fin de no volver a quedarse
embarazadas. Se desconoce la efectividad de este método de planificación
familiar.[24]

El nacimiento Lotus es un ritual nuevo que antes de 1974 solo se había
descrito en chimpancés. Fue entonces cuando Clair Lotus Day, embarazada y
residente en California, empezó a cuestionarse el corte rutinario del cordón
umbilical. Su búsqueda la llevó hasta un obstetra comprensivo con sus deseos.



Su hijo Trimurti nació en un hospital y volvió a casa con el cordón umbilical
sin cortar. La práctica del nacimiento Lotus se llama así por Clair.

En España, es posible llevarse la placenta desde el hospital. En mis clases
preparto me asombró saber que podía abandonar la clínica con las placentas
de mis dos pequeños, pero todavía me impactó más saber que esto se puede
hacer con casi cualquier órgano. El caso es que la comadrona que nos
informaba aseguró que solo un porcentaje muy mínimo de mujeres lo pedía,
pero contaba que alguna había llegado con instrucciones de su comadrona muy
específicas al respecto. Tenían planes para plantar la placenta a los pies de
algún árbol.

Tras el nacimiento de un bebé, la placenta sigue siendo funcional por un
tiempo. Incluso hasta dos horas después sigue cumpliendo su función de raíz
nutriente y solo deja de latir cuando la sangre deja de fluir por el cordón
umbilical.

En algunos países industrializados modernos, los padres valoran la
práctica de conservar un pequeño trozo de placenta para hacer gránulos
homeopáticos. De este modo, el niño puede seguir beneficiándose
supuestamente de las fuerzas de la placenta que le han dado la vida antes de
nacer y los usa para hacerse fuerte frente a enfermedades infantiles o
situaciones peligrosas. Muchas madres todavía creen hoy en día en las
ventajas terapéuticas de la placenta, como lo hacían las madres de hace
doscientos años.

—La placenta es el mejor nutriente que puede tener la hembra al parir,
porque reúne una serie de características nutricionales que previenen contra
las hemorragias, uno de los principales riesgos del parto, al tiempo que
estimula la lactancia materna y reduce el riesgo de osteoporosis.

La afirmación es de Sergio Sánchez Suárez, director del Centro Canario de
Investigación Perinatal,[25] médico y máster en Nutrición por la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria. Él defiende la ingesta de placenta tras un
parto por su alto contenido en vitamina K, así como en hormonas que aportan
un gran beneficio a la madre.

Entre ellas destaca el lactógeno placentario humano (HPL), que estimula la
lactancia, y las hormonas hipofisarias (hormonas que están en el cerebro) y



que podrían reducir de forma considerable el riesgo de depresión posparto,
aunque, según asegura el propio Sánchez, esta hipótesis está aún por
investigar.

En términos generales, el ser humano es el único mamífero que no se come
la placenta,[26] aunque contiene un alto nivel de calorías y hierro y son muy
apreciadas por todos los simios. Esa es, según algunos antropólogos y
paleontólogos, una prueba de que podría ser comestible para los humanos y
daría sentido a su etimología. Placenta en latín significa «torta» y hasta ahora
se había considerado que la coincidencia se explicaba por su forma
redondeada, pero también podría hacer referencia a sus cualidades nutritivas.

En Internet abundan las recetas culinarias dirigidas a las madres que,
después de dar a luz, deciden llevarse a casa sus placentas para consumirlas.
La práctica está ganando tantos adeptos que en Estados Unidos se han
multiplicado las compañías que ofrecen servicios de encapsulación de
placenta o que incluso las cocinan en diferentes platos.

El cocinero Andrés Madrigal, que tiene dos estrellas Michelin y ha
participado en programas de televisión y radio, contó que, cuando nació su
hija, se habían comido la placenta. El entrevistador le preguntó si eso era
guarrería, canibalismo o antropofagia. Madrigal le dio la receta: «Me
recordaba al hígado de cualquier animal de caza. Hice placenta en reducción
de naranja y le eché caramelo y un poco de pimienta para que desapareciera la
hiel y el posible sabor a caza, y la trituré. Como un batido. La comimos entre
ocho. En España no es normal, pero sí en el centro y norte de Europa. Tiene
muchísimas vitaminas. Y fue algo espiritual».

La sofisticación del plato de Madrigal es poco habitual. Generalmente las
personas que se comen la placenta suelen cortarse un trozo limpio y lo baten
mezclado con un zumo natural. Parece que no sabe a nada más que al zumo,
aunque algunos destacan cierto sabor a tierra y hierro. Shalini y Jero también
querían tomársela cruda y en batido.

Días antes del parto, Shalini cerró el nido. Había empezado a tener una tos
fuerte con mucha mucosidad y lo interpretó como un arreglo de cuentas
psicológico con su condición de hija adoptada. Establecía una fuerte analogía
entre el nacimiento de su bebé y el suyo, porque las dos eran hembras y eran la



tercera hija de sus madres biológicas. Creyó que su propio sentimiento de
abandono la debilitaba en las horas en que debía responder como madre y
pensó que lo más conveniente para curar su proceso psicológico —que
identificaba como causante de esa fuerte tos— era cerrar el círculo a los más
allegados, Jero y poca gente más, hasta el momento en el que naciera su hija.
Ni siquiera dejaba pasar a amigos.

Pocos días antes del parto, predijo que le quedaba poco. El día del
nacimiento soñó que paría. Descansó hasta las diez de la mañana y cuando se
levantó, empezó a sentir los dolores del alumbramiento. Jero se dispuso a
llenar la piscina. Ella había iniciado el proceso de dejarse llevar por el
conocimiento ancestral del cuerpo de la mujer. Sobre una pelota de pilates y
con la frente apoyada en una mesa, recibía las contracciones como olas de un
océano y se sentía llena de luz. No gritaba ni se removía de dolor. Su útero la
orientaba y ella se dejaba guiar. En los momentos de calma, movía la cintura
danzando al son de su vientre. Habían cubierto las entradas de luz del comedor
con cortinas opacas para estar en la penumbra que creaban la luz de las velas
y un par de lámparas ocres. La chimenea estaba encendida y calentaba la
estancia. El parto fue mucho más rápido que el anterior. Cuando todavía no
había ni dos dedos de agua en la piscina, Shalini sintió la necesidad de ir al
baño. Allí, en tres empujones en los que creyó que se partía en dos, asomó la
cabeza de la niña. Jero la ayudó a extraer todo el cuerpo en un último pujo. La
cubrió con un arrullo de trapo y volvieron al comedor caliente.

Todo fue tan rápido que la doula no llegó a tiempo. En cambio, fue ella
quien al cabo de unas horas preparó el batido con un trozo de la placenta,
grande como un hígado, de tacto suave y firme, llena de conductos sanguíneos.
Después de ofrecer a los padres el brebaje, la limpió lentamente, como una
leona mansa, en un ritual que duró casi una hora. En varias ocasiones, Jero le
dio las gracias a la víscera por haber alimentado a su hija, como quien
agradece a un cirujano una intervención exitosa. Se dirigía a ella con respeto y
admiración, humanizándola. Al final la colocaron en un cesto. La cubrieron de
sal y arcilla, hierbas aromáticas, y la decoraron con flores recogidas en los
alrededores de la casa. Y fueron cambiando las sales y secando la sangre que
expulsaba hasta el tercer día de vida de la niña.



Los tres días de intimidad estrictamente familiar les ayudaron a
reconocerse paulatinamente como madre, padre e hija. La niña seguía unida a
su placenta, durmiendo y mamando a demanda. La única prevención que debía
tener Shalini, asistida por Jero en todo momento y por su doula, era cambiar el
cesto de lado cuando alternaba el pecho para amamantar a su hija.

Cuando la vi estaba radiante, pero débil. Continuaba con la tos. También
contribuía a la imagen de fragilidad el hecho de que todos susurrábamos. Me
mostraron cómo Isis seguía unida a la placenta en el cesto mientras dormía
plácidamente.

Muchos médicos ponen el grito en el cielo ante esta práctica. Consideran
que al final se está dejando a un bebé atado a un órgano en descomposición,
con el riesgo que ello conlleva. Para ellos la placenta es un nido de gérmenes
que en el nacimiento Lotus queda conectado a un recién nacido al que todavía
le faltan las defensas. Y a pesar de que la sal y la arcilla son remedios
naturales para conseguir la deshidratación del órgano y frenar su putrefacción,
se muestran convencidos de que en más de un caso la cosa podría salir mal y
poner en riesgo la vida del pequeño.

Shalini y Jero, sin embargo, estaban seguros de todo lo contrario. El
cordón umbilical se secó en el primer día de vida de Isis. Y en el tercero
recibí una fotografía en la que me mostraban que había caído por sí solo.
Guardaron la placenta para decidir qué harían con ella más adelante.

En los días siguientes estuvimos mucho en contacto. Me preocupaba la
salud de Shalini, que seguía con su tos. Su reconciliación con el pasado no
parecía que fuera un proceso rápido. De pronto llegó un mensaje de Jero
informándome de que habían ido al hospital. Shalini tenía una pulmonía en el
pulmón derecho y debía tomar antibióticos. La niña estaba bien. La madre fue
disciplinada y se tomó el tratamiento. Cuando lo acabó, siguieron con sus
vidas como hasta entonces.

 
 

Cordón umbilical

 



Uno de los inconvenientes de esta práctica es que es incompatible con otra que
se está poniendo en boga en España: la conservación de la sangre del cordón
umbilical.

La sangre del cordón umbilical es una fuente suplementaria de
progenitores hematopoyéticos, también denominados células madre, muy
prometedora. Estos progenitores son capaces de producir todos los elementos
de la sangre y con ello de curar pacientes con enfermedades graves mediante
la práctica de un trasplante. Tradicionalmente, estos trasplantes se realizaban
administrando al paciente células madre obtenidas en la médula ósea o la
sangre periférica de un donante sano. Hoy en día sabemos que la sangre del
cordón umbilical contiene suficiente cantidad de células madre como para
poder realizar trasplantes hematopoyéticos en niños, adolescentes y adultos de
bajo peso. Además, las células madre del cordón umbilical, a diferencia de lo
que ocurre con las células madre de la médula ósea, pueden emplearse con
éxito, aunque donante y receptor no sean totalmente compatibles. Esto ha
ampliado notablemente el número de pacientes que pueden beneficiarse de un
trasplante.

Actualmente existen más de 45.000 unidades de sangre de cordón
umbilical almacenadas en España y más de 450.000 en todo el mundo, y el
número de trasplantes realizados a partir de progenitores de sangre de cordón
va creciendo de forma exponencial.[27] Cuando un paciente precisa de un
trasplante y carece de donante familiar compatible, el centro de trasplante
solicita al Registro de Donantes de Médula Ósea (Redmo) el inicio de una
búsqueda internacional de donantes o de unidades de sangre de cordón
compatibles. De este modo se ofrecen al paciente las máximas posibilidades
de disponer de unos progenitores idóneos para practicar el trasplante en el
momento en que lo precise.

España es el quinto país del mundo en número de unidades de sangre de
cordón criopreservadas. Este logro ha sido posible gracias a más de ciento
cuarenta maternidades y siete bancos públicos de sangre de cordón. La
recogida, y las posteriores analíticas que deben realizarse, así como el
proceso de congelación y su mantenimiento, son sufragados por completo por
el Sistema Nacional de Salud. La única condición que la sanidad pública pone



es que la unidad de sangre de cordón debe estar a disposición de cualquier
paciente que la pudiera necesitar.

Este sistema topó hace algunos años con un obstáculo que altera por
completo los principios básicos de altruismo, solidaridad, anonimato,
autonomía y beneficencia en que se basa la donación de órganos y tejidos en
nuestro país. Se trata de la proliferación de bancos de sangre de cordón
privados para uso familiar.

Estos bancos, que normalmente se hallan emplazados en países
extranjeros, ofrecen sus servicios a los futuros padres con argumentos
parecidos: «Guarde la sangre de cordón de su hijo por si en el futuro la
pudiera necesitar». El caso es que la probabilidad de que un niño necesite su
cordón para tratar una enfermedad de la sangre es inferior a una entre veinte
mil y, en el supuesto de precisarlo, podría disponer de algunos de los más de
quince millones de donantes de médula ósea voluntarios y de las más de
cuatrocientas cincuenta mil unidades de sangre de cordón disponibles a través
de los registros internacionales. Pero ¿qué padre dice que no a la posibilidad
de guardar las células madre de su propio hijo por si acaso?

También argumentan que vale la pena guardar esta sangre para el
tratamiento de otras enfermedades que pudiera tener en la vida adulta
(infartos, diabetes, párkinson, etcétera), pero los detractores de los bancos
privados aseguran que nadie ha demostrado fehacientemente la validez de
estas técnicas y que, hoy por hoy, se alcanzan los mismos resultados
empleando progenitores de la médula ósea del propio paciente obtenidos en el
momento en que se necesitan.

La controversia dispone de grandes figuras en ambos bandos. Josep
Carreras y su fundación ven con reticencias los bancos privados de células
madre. También es contrario a la idea de fomentar las donaciones privadas el
doctor Rafael Matesanz, director de la Organización Nacional de Trasplantes
(ONT), quien aseguró, durante la presentación de un simposio sobre bancos de
sangre de cordón umbilical, que el Ministerio de Sanidad potenciaría la
donación de cordón umbilical para que todas las mujeres que quisieran
pudieran almacenarlos en un banco público. Pero esa idea ha quedado en
papel mojado.



Por otro lado, diversos científicos se han mostrado a favor de los bancos
privados, como el expresidente del Comité Nacional Asesor de Ética en la
Investigación Científica y Técnica, César Nombela, quien, a raíz de hacerse
pública la decisión de los Reyes de España de conservar las células madre de
las princesas en un banco privado en el extranjero, aseguró que era
comprensible conservar células madre de la sangre del cordón umbilical
siguiendo el consejo médico, por si el día de mañana pudieran ser útiles para
uno mismo o para terceros compatibles. De esta misma opinión era el doctor
Antonio Bernad, del Centro Nacional de Biotecnología del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas (CSIC), que se mostró partidario de que se
legalizaran en España los bancos privados de células de cordón umbilical,
asegurando que «se trata de una oportunidad histórica en la rama de la
biomedicina para fomentar la investigación».

A pesar de las divergencias, unos y otros están de acuerdo en que, en el
caso excepcional de las familias con hijos que padecen enfermedades que
pueden requerir un trasplante hematopoyético, está plenamente justificada la
criopreservación de la sangre de cordón para una hipotética utilización por el
propio donante u otros familiares. Y la ley lo permite.

La situación general también necesitaba una normativa y la Comisión
Europea elaboró en el año 2004 un documento que, si bien no prohibía la
existencia de los bancos de cordón umbilical privados ni coartaba la libertad
de los individuos para hacer su propia elección, desaconsejaba formalmente
que se efectuasen este tipo de donaciones.[28] Actualmente, cualquier banco
de cordón privado con sede en España debe ceder la información sobre los
cordones umbilicales que tiene almacenados y, en caso de que un paciente
español o extranjero necesite una unidad, deberá cederla de manera
completamente gratuita.
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Sueños de embarazada
 
 
 

En una agradable charla comiendo con Shalini, Jero y unos amigos suyos antes
de que naciera Isis, les conté una intimidad que no había compartido con
nadie. Desde hacía unas cuantas semanas, tenía sueños recurrentes. En ellos,
mi marido desaparecía de múltiples maneras. Una vez yo le llamaba sin parar,
al móvil, al trabajo, y no había forma de dar con él. En otro, intuía que me
estaba siendo infiel y me desesperaba porque no le encontraba por ningún
lado. Ocurriera lo que ocurriese en el sueño, el resultado final era que yo le
necesitaba y él no estaba ahí. Pensé que eran miedos del embarazo por la
incertidumbre de nuestro futuro inminente.

Sin embargo, una de las amigas de Shalini hizo una interpretación de mis
pesadillas mucho menos literal que la mía.

—¿No será que tienes miedo a perder tu parte masculina?
Qué interesante me pareció ese punto de vista. Ciertamente, muchas de las

mujeres de mi generación hemos sido educadas en la igualdad de género y
somos poco conscientes de contener una parte femenina y otra masculina. La
sola definición de estos dos polos internos, para mucha gente, sería polémica.

A pesar de ello, en el ámbito laboral parece fácil de definir qué es un rol
femenino y un rol masculino. Muchas de nosotras hemos recibido una
educación en la igualdad que en realidad se ha circunscrito a la ocupación por
parte de las mujeres de los terrenos tradicionalmente reservados a los
hombres. Eso incluye desde el acceso a la formación y al mercado laboral
hasta la consecución de la autonomía financiera y el protagonismo en el



espacio público, campos donde, a pesar de los avances, sin duda todavía
queda camino por recorrer. El caso es que, en ese trayecto, los oficios
tradicionalmente femeninos han quedado infravalorados (el cuidado del hogar,
de los ancianos o los bebés, los oficios como peluquera, enfermera, etcétera) y
son los que menos remuneración reciben. Para conseguir ganar tanto como los
hombres y ser igualmente valoradas, nos hemos lanzado a la conquista de los
trabajos tradicionalmente ocupados por hombres, que son los que más
prestigio tienen y en los que más se cobra.

De ese maltrato a los trabajos tradicionalmente femeninos también hemos
participado las mujeres. Me incluyo en el grupo de féminas que, sin darnos
cuenta del error, hemos menospreciado a las que preferían quedarse en casa
cuidando a sus hijos en lugar de volver al trabajo, o mejor dicho, al trabajo
remunerado. La generación de nuestras madres quiso alejarnos de ese modelo
de mujer que tanto se había realzado en la España franquista, incluso
imponiéndose a través de la formación del espíritu femenino.

Yo crecí en un entorno sano y feliz en el que se promovió mi formación y
mi desarrollo profesional, y en el que no recuerdo haber mantenido ni una sola
conversación con mis padres sobre la posibilidad de algún día ser madre o
dejar un trabajo propio en el caso de que con el sueldo de mi pareja
tuviéramos suficiente para mantener a mis hijos. Nunca lo planteé, porque ni
se me ocurrió, pero creo que no me equivoco si adivino que a mis padres no
les hubiera hecho ni pizca de gracia.

Ahora que voy a ser madre, y por partida doble, me enfrento a una nueva
realidad, en la que indudablemente mi vida se va a doblegar. Mi trabajo
viajando quince días al mes es incompatible con criar a dos hijos. Quiero
hacerlo todo, como tantas mujeres. Quiero mantener mi oficio, que adoro, y
quiero ser la mejor madre para mis niños, pero las dos cosas se basan en
dedicarles el tiempo que necesitan, que es mucho. De manera que a mi trabajo
y a mis hijos no los podría dejar juntos en la misma jaula porque se devorarían
mutuamente. Y está claro que los más vulnerables en ese duopolio son mis
pequeños. Así que me quiero —escribo me quiero y no sé si la expresión más
honesta es me debo— dedicar a ellos. Por lo que seguramente voy a tener que
decir adiós a una parte muy masculina de mi vida, o al menos modificarla



considerablemente.
Me siento fuerte para empezar a reivindicar el papel de la cuidadora. Es

una batalla que siento perdida de antemano, porque otras mujeres como la que
yo he sido hasta ahora me mirarán con conmiseración. Ahora entiendo las
reivindicaciones feministas de valorar económicamente los cuidados, exigir su
incorporación al producto interior bruto, reclamar una compensación
económica y digna. Siento haber despreciado ese papel durante tanto tiempo y
me da vergüenza ser consciente de su importancia solo ahora que lo vivo en
carne propia. Por eso moralmente pierdo conmigo misma. No vale tomar
consciencia de la desigualdad cuando te perjudica. Es demasiado fácil. Me
habría gustado ser más empática antes.

El valor sociopolítico del cuidado y la necesidad de otorgarle un
prestigio, un reconocimiento público y una contraprestación económica son
cruciales. Concebir la lactancia como trabajo es lo que han hecho las nodrizas
toda la vida, la lactancia asalariada o mercenaria. Sería legítimo recuperarla,
bien regulada y contraprestada, en ciertos contextos y momentos. Y si el
cuidado de los hijos ajenos se considera una actividad remunerable, ¿por qué
no debe serlo la crianza de los propios?
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Las últimas semanas antes de parir
 
 
 

No sé exactamente cuándo comenzaron las contracciones de parto, porque
cuando me empezaron a dar no entendí lo que eran. Al principio me parecían
pinchazos. Me sobrevenían al subir unas escaleras o al caminar un rato.
Duraban un momento y, si descansaba, me permitían seguir. Pero otros días
tenía que deshacer los planes y quedarme en casa por un malestar que no sabía
explicar. Notaba a los niños revueltos, nerviosos. A ratos parecían pájaros
enjaulados que batieran las alas y me arañaran el vientre. Entonces paraba y
dejaba colgar la barriga boca abajo para que ellos ganaran algo de espacio y
yo algo de alivio. A veces eso no era suficiente y me desesperaba. Para que
Raül entendiera lo que sentía le cogí la palma de la mano y le clavé las uñas.
Lanzó un grito de escalofrío.

En cambio, las últimas semanas de gestación llegué a una entente cordial
con mi cuerpo, a pesar de las incomodidades. Dormía en franjas de tres o
cuatro horas y me despertaba con dolores en la cadera o la espalda, según la
postura en la que hubiera dormido. Pesaba demasiado. Me desvelaba. Como
me costaba unas cuantas horas volver a coger el sueño, aprovechaba para leer
o comprar con el móvil. Compré varios libros electrónicos. Descubrí lo
tremendamente atractivo que es pagar en un clic. Lógicamente, algunas
compras fueron estúpidas. Las embarazadas son conocidas por sus despistes
clínicos, y más de madrugada. Quise comprar cuatro bodis de bebé, pero
compré cinco sin darme cuenta. Uno estaba repetido. En otra ocasión me
suscribí a una revista digital sin recordar que ya estaba suscrita. Pero, a pesar



de todo ello, me encontraba enérgica y animada, y varias veces dije que
podría haber estado embarazada nueve meses más. Me gustaba sentarme en el
sofá después de cenar a notar a los peques con la mano de Raül en mi vientre,
que se asombraba de tanto movimiento. Más que patadas eran giros
inesperados y enérgicos, que dejaban la huella del acomodo de un codo, una
rodilla, un pie.

—No para. Hala. No para. Hala. ¡No para! —exclamaba Raül.
«Yo soy tu padre», les decía amorrado a mi ombligo. A mí me entraba la

risa.
A partir de la semana 35 las cosas empezaron a precipitarse. Un día que

tenía mal cuerpo, fruto de las contracciones, me dio por tomarme la tensión.
No tenía una particular preocupación, porque 9-6 es mi nivel habitual. Por eso
entré en pánico en cuanto en la pantalla apareció el temido 14-9. Sabía por una
amiga que ese era el límite de la preeclampsia, una subida de tensión
provocada por el embarazo que, de no tratarse a tiempo, puede dañar
gravemente el hígado, los riñones y el sistema de coagulación de la sangre
maternos, lo que compromete la vida de la madre y del bebé. Repetí la toma
de inmediato. Me dio 13-8. Llamé al servicio médico asustada. Me calmaron,
pero también me advirtieron de que si en tres medidas consecutivas, separadas
por cinco minutos cada una, se repetía el 14-9, debía coger la canastilla y
correr al hospital. A partir de entonces entré en una espiral obsesiva. Me
enganché al tensiómetro. Pocas veces bajaba de 13-8 y, estando al límite, no
quería dejar demasiado tiempo entre una toma de tensión y la siguiente, por si
acaso. Había otros síntomas, como tener dolor de cabeza o ver chiribitas, que
no me habían afectado, pero eso no me tranquilizaba. Me pasé varios días
colocándome la banda hinchable en el brazo cada tres cuartos de hora, hasta
que caí en la cuenta de que estaba cometiendo el error de hacerlo mientras
hablaba o al acabar de comer. «¡Ya está! ¡Es por eso!», pensé. Pero, cuando
me la empecé a tomar en las condiciones apropiadas, tampoco bajó del 13-8.
El embarazo se estaba empezando a complicar.

En la semana 36 mi estado era insostenible. Estaba a punto de reventar. Ya
solo podía sentarme en un ángulo de ciento veinte grados y comenzaron los
dolores de cabeza. Aquello me hizo tomar conciencia de que el nacimiento era



inminente, y me puse a hacer como una desesperada las cosas que sabía que
luego no podría hacer. En una semana fui dos veces al teatro y tres al cine, y en
casa empecé a mirar en maratón la cuarta temporada de House of Cards.
Estaba claro que se acababa el tiempo para mí.

Pero el día que de verdad me hice a la idea de que me convertía en madre
fue al poner la primera lavadora de ropa de bebé. Al ver las cuerdas llenas de
bodis diminutos, pijamas con pies, patucos, manoplas y gorros, la maternidad
dejó de ser una abstracción. Estaba sola. Cogí uno de los jerseicitos de perlé
que me habían regalado y lo besé con delicadeza. Por primera vez sentí
emoción. En poco tiempo todo aquello iba a abrigar a dos cuerpos pequeños,
calientes y respirantes que iban a ser mis hijos.
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El parto
 
 
 

A la ecografía de la semana 37 fuimos convencidos de que el parto era
inminente, aunque no tanto. Por si acaso, fui a la prueba en ayunas. Me habían
advertido de que dejar evolucionar el embarazo más allá de la semana 38 no
era conveniente. Sobre todo les preocupaba que los bebés cogieran un peso
excesivo que complicase el alumbramiento. Por eso, al entrar en la consulta
del médico, yo sabía que me quedaban solo unos días de gestación. Suponía
que entre diez y quince, pero preferí esperar a desayunar por si ya no salía del
hospital. Mi intuición no iba desencaminada.

La monitorización fue bien, con matices. Los corazones latían en general a
buen ritmo, pero en algún momento notaron una desaceleración que llegaba a
niveles algo por debajo de lo adecuado. Trajeron un estimulador
vibroacústico, una especie de mango que descarga una vibración sobre cada
niño para estimular el latido cardíaco. Era el corazón de Damià el que iba
algo más pausado. La descarga y el zumbido pretendían asustarlo para que se
le acelerase. Respondió bien a la estimulación. Nos tranquilizamos.

Pero no todo fue igual de bien. Cuando leí el informe del ginecólogo justo
antes de entrar en la consulta del obstetra, el corazón me dio un vuelco:
«Índice de pulsatilidad de la arteria cerebral media (ACM): 0,84 patológico».
Lo único que se entendía era la última palabra, pero era suficiente.

—Algo va mal —dije sobrecogida.
Entramos en la consulta del obstetra con ganas de que nos diera toda la

información.



—La arteria cerebral media muestra síntomas de dilatación —nos dijo.
La dilatación de esa arteria se podía tomar como un predictor de

desenlaces desfavorables en fetos pequeños para la edad gestacional, que era
nuestro caso.

—Ya has llegado a término. El cuerpo es sabio, también el de los fetos, y
cuando detecta una falta de oxígeno dilata las venas para permitirles ser más
eficientes. Es buena señal, está reaccionando con normalidad. Pero eso
también demuestra que están notando alguna carencia. Os aconsejo que
induzcamos el parto.

Fui yo la que propuse no esperar otra semana más. Si ya teníamos claro
que los nenes debían salir, mejor hacerlo cuanto antes.

El médico miró su agenda. La semana estaba llena de ingresos y los
quirófanos abarrotados de operaciones programadas. Encontró un hueco para
colarnos a las 23:00 del día siguiente. El ingreso de noche tenía sentido por el
tratamiento que me debían aplicar. Prostaglandinas durante doce horas. Si todo
iba bien, por la mañana me suministrarían oxitocina y se desencadenaría el
parto. Estuvimos de acuerdo.

Salimos de la clínica ligeros, digiriendo lo que acababa de ocurrir, lo que
estaba a punto de ocurrir y lo que debíamos hacer para que ocurriera. Raül se
marchó a trabajar. Me dio un beso. Un abrazo. Otro beso. Tomé conciencia de
que nos quedaba una noche en casa a solas. Envié un whatsapp al grupo de mi
familia con la noticia. Mientras reaccionaban, llamé al equipo del programa.
Mi compañera en la dirección hacía horas que me pedía información. «¿Te
quedas en el hospital? ¿Estás ya de parto?», preguntaba. Los convoqué para
grabar a las ocho de la mañana de dos días después. Todavía tenían tiempo
para viajar desde Madrid con calma. Llegó el primer mensaje de mi familia.
Mi hermano. Estaba emocionado. Empezaron a coordinarse para llegar a
Barcelona antes del parto. Cogí un taxi hacia casa. Empecé a pensar en la
organización. Repasaba mentalmente lo que teníamos de la canastilla, lo que
nos faltaba. Qué debíamos hacer el último día. Iba muda. Sentía un peso. Se
acercaba el fin de una etapa. Las últimas zancadas hasta la meta. La despedida
a una vida plena para iniciar otra de la que todo el mundo contaba maravillas
y terrores. Abría la puerta al abismo.



Al entrar en mi casa, me fui directa al espejo. Era incapaz de imaginar
cómo serían mis hijos, a pesar de haberlos visto al menos siete veces en siete
ecografías distintas. Mucho menos podía imaginar cómo sería mi vida a partir
de entonces. Me observé la barriga con trascendencia. A pesar de haber
despotricado del embarazo en muchos momentos por las náuseas, los ardores
de estómago, el cansancio, el aumento de quince kilos de peso, el dolor de
espalda, el insomnio, la incapacidad de ponerme los zapatos, el daño de
algunas patadas, las contracciones o los clichés de las conversaciones, me
daba pena acabarlo.

Con esa congoja clavada, nos preparamos para vivir nuestras últimas
veinticuatro horas sin hijos. Raül sugirió que saliéramos a cenar. Todo el
mundo nos decía que lo hiciéramos, porque tardaríamos mucho tiempo en
volver a salir, pero me pareció que lo que de verdad echaríamos de menos
sería la tranquilidad de nuestra casa a solas. Decidimos que la última noche
nos haríamos la cena y disfrutaríamos del sofá en pareja, relajados, como no
podríamos hacer hasta mucho tiempo después.

Miramos la televisión, hablamos de cualquier cosa, no quisimos
alterarnos. Fue una noche sosegada que acabó de una manera sencilla. Yo
tumbada de lado, con la cabeza apoyada en los muslos de Raül, sintiendo en la
panza cómo mis dos bebés descansaban. Mi chico me fue acariciando el pelo
con suavidad hasta que me dormí. Cuando fue una hora prudente, me despertó
para ir a la cama. Por última vez me coloqué el cojín entre las piernas, me
acurruqué cerca de él, acomodé mi mano en la suya. Me llegaba el aroma de
almendras saladas de su piel. Dormimos sin sobresaltos, dejando que nuestros
cuerpos recargaran la energía que íbamos a necesitar a partir del día siguiente.

El día del ingreso me levanté sobre las diez de la mañana. Debía
ocuparme de varias cosas antes de dar a luz. Entre ellas, poner una voz en off
para el segundo reportaje de 9 meses con Samanta. Curiosamente, la persona
que más embarazada me vio, después de mi marido, fue un técnico de sonido
de un estudio barcelonés.

Volviendo a casa me estresé. Quería atar todos los cabos sueltos, no
olvidarnos nada de lo que teníamos que llevar al hospital, hacer algo que
acogiera a los niños a la vuelta. Aquello fue lo más parecido al síndrome de



nido que tuve y, por supuesto, era tarde para preparar una habitación. Más bien
tenía la idea de decorar el comedor. Preparé un cartel de bienvenida con letras
de colores chillones. Tardé un rato en hacerlo. En eso llegó Raül del trabajo.
Habíamos quedado con el equipo médico en ingresar sobre las siete de la
tarde para que a las once de la noche empezara el baile.

Cogimos un taxi. Cargamos una maleta con cuatro paquetes de veinte
pañales, ochenta en total. No era ninguna exageración. Calculé que
gastaríamos al menos un pañal cada tres horas. Ocho pañales diarios, como
mínimo, por cuatro días de ingreso en caso de cesárea, por dos bebés.

Nuestra inexperiencia era tal que fue un milagro que no nos faltara nada. A
aquellas alturas yo tenía siete pijamas, y porque nos los habían regalado. Los
metí todos en la canastilla porque fui incapaz de saber cuántos necesitaría.
Tenía claro que, si finalmente paría, el protocolo médico establecía que
permaneciera en el hospital solo cuarenta y ocho horas. Si me hacían una
cesárea, estaría cuatro días. Siete pijamas para dos recién nacidos en caso de
cesárea me parecían escasos, pero para un par de días me pareció que podrían
servir. No me imaginaba la infinidad de veces que cambiaría de ropa a los
bebés cuando nacieran. Si hubiera llevado cincuenta pijamas, los habría
utilizado todos.

De hecho, la canastilla se nos quedó pequeña. Necesitamos una maleta
grande, la del trabajo, para meterlo todo. Aquella maleta siempre abierta,
desgastada por el manoseo en centenares de aeropuertos, coches de alquiler, y
arrastrada por hoteles de medio mundo, prestaba su último servicio ya no a mí,
sino a mis hijos. Nada habría simbolizado mejor la transición de un estilo de
vida a otro.

En el taxi íbamos concentrados, repasando mentalmente todo para no
dejarnos nada. Yo cogí el iPad para entretenerme hasta que se activara el
parto. Nos habían aconsejado que así lo hiciéramos, porque podía demorarse.

A las once de la noche me bajaron en camisón hospitalario y silla de
ruedas a una sala donde me aplicaron las prostaglandinas en una especie de
tampón. La prostaglandina es la sustancia que se emplea en la inducción al
parto para facilitar la maduración del útero. Se espera que su efecto se
produzca en las primeras doce horas. Sobre las once de la mañana nos



evaluarían, pero si la sustancia funcionaba, incluso antes podría empezar el
parto.

La noche fue tranquila. A las seis de la mañana entraron a tomarme la
tensión. A las siete trajeron el desayuno. A las ocho pasó el obstetra. No había
habido cambios en el cuello de mi útero. Aquello no eran buenas noticias.

El protocolo médico indica que, si en las primeras doce horas una mujer
de cuarenta años que se enfrenta a su primer parto no da síntomas de
maduración del útero, es ya un buen momento para practicarle una cesárea.
Aun así, se puede esperar un máximo de doce horas más para confirmar que
efectivamente no va a ser capaz de parir.

Me aconsejaron que caminara. Eso podría favorecer la aparición de
contracciones. El peso de los niños encajados podría animarlas. Caminé
pasillo arriba, pasillo abajo, durante varias horas. Cuando me cansaba, me
sentaba en la cama y seguía mirando la cuarta temporada de House of Cards.
Mi familia llegó. Charlamos un buen rato sin que nada sucediera. Pasaba el
tiempo, sin cambios.

A la una de la tarde yo llevaba trece horas con las prostaglandinas en mi
interior sin efectos. El obstetra nos hizo la pregunta:

—¿Qué hacemos?
—Esperamos —le dije sin vacilar.
La tarde pasó con la misma inactividad de la mañana. Paseos, ratos

entreteniéndome con la tele, más paseos, charlas, algún whatsapp. Los amigos
preguntando por la evolución. Algunos empezaban a preocuparse.
Tardábamos.

Sobre las siete de la tarde, mi útero seguía igual. La pregunta seguía
flotando en el aire y cada vez con más pesadez. «¿Qué hacemos?» «Esperar»,
seguía pensando yo. Cuando venían a preguntarme si notaba contracciones, no
sabía qué responder. Había sentido algo de molestia, muy suave, en una zona
que me era difícil de concretar.

—Cuando tengas contracciones, lo sabrás —fue la respuesta que me
dieron cada vez.

A las nueve de la noche teníamos el dilema servido sobre la mesa. Por un
lado, si estábamos allí aquel día era porque lo más conveniente para los niños



era adelantar el parto. La lógica decía que, cuanto antes salieran, mejor. El
protocolo médico establecía que, si en veinticuatro horas no había cambios en
la mujer, no valía la pena dar el siguiente paso, la aplicación de la oxitocina,
puesto que eso podría provocar contracciones sin dilatación. Sería un
sufrimiento inútil. Se recomendaba la cesárea. Sin embargo, en la
monitorización permanente a la que me tenían sometida, los bebés aparecían
en perfectas condiciones. Por lo tanto, seguíamos teniendo margen de espera.

Se acercaban las veinticuatro horas sin novedades y había que tomar una
decisión.

A mí me costaba decantarme por la cesárea. Los nenes aguantaban bien. En
aquellas condiciones, con una vía intravenosa colocada y controlada
médicamente, podría haber aguantado días enteros. Todavía no había tenido ni
media contracción, y acceder a la cesárea me parecía precipitado. Pero
¿cuánto tiempo de espera tenía sentido?

Consulté a todos los profesionales que se fueron acercando, médicos,
enfermeras, comadronas, anestesistas. Todos me hablaron en términos neutros,
con voluntad de no influir en mi decisión, pero todos y cada uno de ellos
intentaron ahuyentar mi miedo a la cesárea. Unas me relataban su propio caso,
otros me hablaban de la operación con dulzura. Creo que intentaban ayudarme
a pasar un trago que veían inevitable. Pocas mujeres primerizas de cuarenta
años acaban pariendo si en las primeras veinticuatro horas no han dilatado. El
caso es que llegó un momento en el que empecé a sentir sus amables palabras
como una presión, aunque esa no fuera su intención, para que me dejara
practicar la cesárea. Me llamó la atención que nadie me animase a seguir
esperando.

Para mí fue obvio que no creían que pudiera parir, pero igual de evidente
es que cada mujer es única y diferente y, por tanto, su parto igualmente lo es,
así que no acabé de entender por qué el protocolo médico —en casos como el
mío en el que ni los bebés ni la madre estábamos en peligro— no anima más a
esperar en lugar de intervenir.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) fija en un 15 por ciento el
número de cesáreas recomendadas. Pero este porcentaje se supera con creces
en muchos países desarrollados, como es el caso de España, el Reino Unido,



Italia, Grecia o Estados Unidos. En nuestro país, uno de cada cuatro niños
nace por cesárea. En la sanidad pública, estas intervenciones rondan el 22 por
ciento, frente a un 34 por ciento de la privada, según la Sociedad Española de
Ginecología y Obstetricia (SEGO).

Y quizá estas cifras merezcan una actualización. El aumento de la edad de
la mujer para concebir, el auge de las técnicas de reproducción asistida, las
cesáreas de elección, los partos de nalgas, los prematuros y las demandas que
sufren los ginecólogos ante cualquier problema en un parto vaginal son
circunstancias que, según la SEGO, han disparado el número de cesáreas.
Cuando está justificada desde el punto de vista médico, es eficaz para prevenir
la morbimortalidad materna y perinatal. Pero no debiera ser una alternativa al
parto natural, y hoy en día se lleva a cabo casi como si la manera de parir se
pudiera elegir a la carta.

«Hay pacientes que la solicitan basándose en el principio de autonomía —
aseguraba el expresidente de la SEGO, Josep Maria Laila—, pero el médico
puede aducir el principio de no maledicencia, que está al mismo nivel. A
pesar de que la tenemos muy por la mano y a pesar de que se trata de una
intervención sencilla, debemos reconocer que el porcentaje de morbilidad, los
riesgos y las secuelas que pueden quedar en una cesárea son muy superiores a
los de un parto vaginal normal.»[29]

La cesárea es una intervención quirúrgica en la que se atraviesa no solo la
piel, sino el abdomen y los músculos para poder llegar hasta el útero. Puede
involucrar otros órganos, porque para alcanzar al bebé es necesario mover
algunos e incluso hacer incisiones cerca de la vejiga y los intestinos. También
se pueden presentar infecciones o sangrados excesivos, e incluso problemas
con la anestesia. Hay riesgo de inflamación de la membrana que cubre el útero
y, si no es la primera cesárea para la mujer, el riesgo de sangrado excesivo
todavía es mayor.

«Hay muchos mitos alrededor de la cesárea, como que es lo mejor para el
bebé, pero no es cierto —aseguraba Laila—. La vía natural para nacer y la
mejor para los recién nacidos es la vaginal.»[30]

Michel Odent, médico francés y uno de los defensores más notables del
parto natural, llega a sostener que hay que deshumanizar el parto: «Hasta hace



bien poco una mujer no podía ser madre sin emitir un flujo de hormonas, que
son en realidad un complejo cóctel de hormonas del amor, la oxitocina. Pero
actualmente, con la industrialización de los nacimientos, la mayoría de las
mujeres dan a luz sin producir estas hormonas».[31] Para él existe una
conexión entre el parto natural y el amor materno, sobre todo durante la hora
siguiente al nacimiento del bebé.

No solo Michel Odent, sino muchos expertos sostienen que el parto
presenta grandes ventajas: respeta el proceso fisiológico, crea una mayor
calidad del vínculo madre-bebé, la madre se recupera mejor en el posparto,
facilita la lactancia, etcétera.

Pero en la clínica me insistieron tanto en las bondades de la cesárea que
empecé a dudar de mí misma. Quería parir, pero ignoraba si mi insistencia en
esperar era razonable. Para cerciorarme de que mi obstetra me hablaba en
términos totalmente francos, hice parar las cámaras.

Él era un acérrimo partidario del parto. Le pregunté abiertamente si me
estaba equivocando.

—En absoluto —me dijo—. Si tú quieres esperar, yo espero contigo. Lo
que me da miedo es que esperes y tengas contracciones, pero finalmente no
dilates y acabes pasando por la cesárea. Muchas pacientes acaban
decepcionadas por no habérsela practicado antes.

Yo tenía paciencia, estaba bien, y lo que es más importante: los niños
también lo estaban. Parir requiere tiempo y todavía nos encontrábamos en zona
segura. Mi límite estaba en el momento en que la espera se convirtiera en un
riesgo para mis hijos, pero eso aún no había llegado.

Sin embargo, a las once de la noche se cumplían las veinticuatro horas de
parto —o del intento de parto—, y seguíamos estancados. Solo había sentido
un dolor de ovarios y riñones que sí se asemejaba a lo que me habían
explicado de las primeras contracciones. Nada más. Iba de cabeza a la
cesárea. Pero por suerte me quedaba una última carta por jugar, la de la
oxitocina.

La oxitocina, de no ser generada por el cuerpo humano de manera natural,
estaría en el top five mundial de drogas duras. Esa hormona que se dispara con
el contacto físico y el orgasmo es la responsable de modular los



comportamientos sociales, los patrones sexuales y hasta la conducta parental.
El padre amoroso, la madre protectora, el marido cariñoso, la esposa fiel, el
altruista, la generosa y el empático se lo deben todo a la oxitocina. Sin ella,
ninguno de nuestros momentos más felices existirían. La oxitocina es la mejor
anfeta, es gratis, y en dosis elevadas es un chute de bienestar que permite
aguantar situaciones insoportables sin ella.

En el parto, cuando la oxitocina empieza a correr, el útero se enciende
como las calderas de una metalúrgica. Las primeras semanas de vida del bebé,
la oxitocina genera en la madre la necesidad de protegerle y por eso muchas
mamás no pueden despegarse de sus hijos. Durante la lactancia es crucial,
porque la mejor manera de proteger a la cría es que la madre sienta apego
amamantándola.

Mi obstetra mandó abrir el grifo de la oxitocina y quedamos en valorar la
situación al cabo de un par de horas. Me pidió permiso para ausentarse y
meter a sus hijas en la cama. Llevaba dos guardias de veinticuatro horas
seguidas en el hospital. Por supuesto, le dije que se marchara tranquilo.

Mientras el médico acostaba a sus hijas, a mí me hicieron sentarme en la
camilla para favorecer la dilatación. No sé cuántos minutos pasaron, pero sé
que fueron minutos y no horas. Yo seguía hablando con cada persona que
pasaba por la habitación sobre lo poco que debía preocuparme una cesárea y
entonces empezaron las contracciones.

«Como un manojo de llaves cuando se te clavan en la palma de la mano»,
lo había descrito el médico. «Como resquebrajarte», me dijeron otras madres.
«Como un dolor de regla elevado a la enésima potencia.» Ninguna de esas
descripciones se ajustó a lo que yo sentí.

Una contracción era exactamente como los pinchazos que había notado
días antes, cuando no sabía lo que era una contracción. Solo que no eran unos
pocos pinchazos en una zona concreta, sino todos activados al mismo tiempo
en todas direcciones. Como si me hubieran introducido un alfiletero en el
vientre, y en cada contracción mi útero se cerrara sobre sus múltiples agujas.
Ese dolor paralizante duraba un minuto o minuto y medio para desaparecer
pausadamente. Entonces me permitía respirar durante otro tiempo similar.
Después, mis entrañas se lanzaban de nuevo sobre los alfileres.



Sentada, con las primeras contracciones, rompí aguas. No dudé de lo que
era. El borbotón de agua caliente sin previo aviso me empapó la ropa interior
y la camilla. No fue una sola vez, sino varias expulsiones rítmicas, con las que
fui desalojando el líquido amniótico. Mi cuerpo se preparaba para el
desenlace final. A partir de entonces la espera tenía un límite.

La comadrona, en ausencia del obstetra, me hizo el tacto vaginal.
—Esto os va a sorprender —anunció—. El cuello del útero está

prácticamente borrado. Y tienes una dilatación de dos centímetros.
La oxitocina, a pesar del pesimismo de los protocolos, había funcionado.

La espera había tenido un sentido. Mi empecinamiento no había sido gratuito.
Para cuando llegó el obstetra, la dilatación era de ocho centímetros y yo me
moría de las ganas de empujar. Todo fue tan rápido que no tuve que soportar
más de una docena de contracciones potentes. Pedí que me suministraran la
epidural. El resto fue escuchar a los profesionales sobre lo que debía hacer y
empujar tan fuerte como me fue posible.

Después de treinta horas de parto, a las 5:21 horas del 11 de marzo de
2016, salió entre sangre y grasa una niña de 2,120 kilos estirando las piernas
en el aire. La nena pasó en volandas de las manos del obstetra a mi pecho, y la
abracé con delicadeza. Le pusieron un gorrito rosa que decidí conservar para
siempre. Lloró quejosa con un hilito de voz. La encontré frágil, templada y
hermosa. Con ella contra mi piel descansamos todos un momento antes de
volver a empujar al segundo bebé.

Tenía que ser igual que parir al primero, incluso más fácil, pero en seguida
me di cuenta de que algo no iba bien.

—Empuja a partir de ahora, que viene la contracción —dijo la comadrona.
—Para un segundo —espetó el obstetra.
Al nene teníamos que ayudarle a encontrar el camino de salida. En cada

pujo la matrona apretaba el hueco que dejaba desde la parte superior del útero
para que no pudiera retroceder. Parirlo no tenía que ser difícil, pero, justo
cuando íbamos a culminar, el médico cambió la cara y le susurró algo a la
residente que le acompañaba. Deduje que la cosa se complicaba.

Cuando el obstetra dijo, empujé. Cuando él lo indicó, frené. Con el niño no
apartó la vista del ecógrafo. Cuando volvió a mandarlo, volví al pujo.



—Ahora no pares de empujar —dijo.
Hinché los pulmones de aire hasta reventar. Empujé con los músculos

pélvicos, con los brazos en las agarraderas, con los pies contra la camilla, con
las lumbares arqueadas para ayudar. Seguí empujando incluso cuando ya no
tenía fuerza para empujar.

Veinte minutos más tarde que su hermana nació un niño algo más pequeño
que ella, de 2,070 kilos. Al sacarlo, el obstetra me mostró el cordón umbilical
que todavía lo unía a la placenta en el interior.

—Mira el nudo —dijo.
Mi hijo había crecido durante el embarazo con un nudo en el cordón. Un

nudo que, a medida que el bebé había ido ganando en tamaño, se había ido
estrechando. Por ese nudo, de haberse estrangulado solo un poco más, habría
sido imposible que circulase el alimento. Probablemente aquello explicaba la
falta de oxígeno detectada en la última prueba, que había generado la
inducción al parto. Quién sabe cuántos días más le quedaban de supervivencia.
Quién sabe, de haber esperado, si habría ocurrido una fatalidad. Quién sabe si,
por la decisión providencial de adelantar el parto, que poco tenía que ver con
su cordón enredado, nos acabábamos de salvar todos de una tragedia.

Por primera vez sentí miedo. Aquellos dos cuerpos menudos eran de una
fragilidad tan abrumadora que uno de ellos ya había estado al borde de la
muerte incluso antes de nacer. La impotencia me aterrorizó, pero todavía me
preocupó más ni siquiera haberme dado cuenta del peligro.

«Esto sí te lo habían contado —pensé—. Ser madre es sufrir.»
Cuando acabaron de practicarles las pruebas protocolarias, acomodaron a

mis hijos, uno con su gorrito azul y la otra con el rosa, en mis dos pechos.
Tuve a mis bebés piel con piel, observándolos, besándolos, oliéndolos,
reconociéndolos durante dos horas que me parecieron dos minutos. Empezaron
a mamar en seguida. Violeta y Damià, los dos hijos de Raül y Samanta, a pesar
de ser tan pequeños y de habernos dado un susto terrorífico a última hora,
mostraban vitalidad suficiente para evitar la incubadora y empezar
oficialmente su vida.



Epílogo
 

El posparto
 
 
 

Este libro debía acabar en el parto, pero el posparto fue una de las
experiencias más duras que me ha tocado vivir nunca y por eso decidí escribir
sobre él. Nadie me había preparado para ese período. Nunca lo contemplé
como algo problemático porque nadie me lo había comentado, ni llegaron a
mis manos reportajes sobre ello o algún destacado en la prensa, ni era ese un
capítulo que se tratara entre las mujeres de la familia. Por eso ni por asomo
tenía idea de lo que se me venía encima. Lo mismo le ha pasado, según he
comprobado posteriormente, a muchas otras mujeres, a la mayoría. Esa
amnesia selectiva que parece afectar a todas las madres ha sepultado una
realidad que merece ser contada. Porque te dicen que con la irrupción del
bebé revientas de felicidad, te emocionas, caes rendida como una adolescente
enamorada. Pero ese relato idílico se sostiene más sobre la fantasía y el cliché
que sobre la realidad.

Pasamos una semana en el hospital porque Damià bajó de los dos kilos y
porque Violeta estaba afectada de ictericia. En esos días me subió la leche y
empecé a amamantar a mis hijos. Desde el principio les administré lactancia
mixta, recomendada por su bajo peso. Empecé a extraerme leche en cada toma
para estimular la producción, de modo que, cada tres horas, yo daba el pecho
durante cuarenta y cinco minutos a cada bebé, procedía a complementarlo con
un minibiberón de leche de fórmula y, al acabar, me pasaba un cuarto de hora
enchufada a un sacaleches. En total, esto me ocupaba dos horas o más. Como
máximo me quedaba una hora para dormir antes de la siguiente toma, día y



noche.
No dudo de que el posparto con gemelos debe de ser todavía más intenso

que con un solo hijo, pero lo que voy a contar a continuación ha sido
contrastado con varias madres y padres que pasaron por lo mismo con un solo
bebé.

El arranque de la vida de verdad con tu bebé no empieza cuando das a luz,
sino cuando dejas el hospital y vuelves a casa. Entras por primera vez con los
hijos. Saliste tú sola y al volver ya sois dos, salisteis dos y volvéis tres, o
erais varios y ahora uno más. Antes de marcharte te habían dicho que ya no
podrías salir a cenar con tu chico como antes, que te olvides de cines y de
teatro durante un tiempo. Yo estaba preparada para eso. Otros padres te miran
con envidia cuando les cuentas que vas a un concierto, y tú lo entiendes. Te
imaginas que algún día te ocurrirá lo mismo, pero no parece grave. Sabes que
se pasa sueño, pero todo el mundo sobrevive. Crees que no debe ser tan
difícil.

Las que han pasado por el posparto saben lo que es. Por eso, algunas
amigas con hijos, al dar a luz y felicitarme, empezaron a enviar lo que todavía
no detecté como mensajes en clave. Eran mujeres deseosas de compartir el
secreto mejor guardado, pero sin la valentía de hablar sin tapujos. «Vivirás
sentimientos contradictorios», me decía una. «Hay momentos duros», me
enviaba otra. Ninguna se atrevió a hablarme en los términos en los que yo me
expresaré aquí.

En el hospital la falta de sueño fue soportable. Estábamos rodeados de
enfermeras, puericultoras, médicos y pediatras que asumían todas las tareas
que exigían los bebés y que no requerían de mi participación. Básicamente me
dedicaba a dar el pecho y a recuperarme del parto.

Sin embargo, al llegar a casa y coger al completo las riendas del cuidado,
las cosas dejaron de ser fáciles. Por suerte, conté con la ayuda de mi madre.
Le había pedido que me acompañara los primeros días, pensando que al cabo
de una semana ya estaríamos establecidos y podría liberarla del cuidado de
los bebés y del de su propia hija. Pero lo que se nos vino encima fue de tal
magnitud que tuvimos que alargar su estancia.

Mi vida desapareció. Un tsunami de necesidades de los bebés arrasó con



cualquier cosa que a mí me pudiera ir bien. Para empezar, uno de los nenes no
comía lo suficiente, porque el pecho le adormecía. Eso exigía de todo tipo de
estratagemas para despertarlo. Le cambiábamos el pañal para que se
despejara, le girábamos el biberón en la boca, casi lo zarandeábamos en
brazos y esperábamos pacientemente el pedazo de hora que tardaba en tomarse
unos míseros veinte mililitros de leche de fórmula. La paradoja es que, cuando
acababa de comer, el niño estaba tan despejado que tardaba en dormirse. De
modo que nos lanzábamos a mecerlo y a caminar con él en brazos de un lado a
otro, canturreando incesantemente la única nana que conocíamos. El repertorio
de unos padres inexpertos es bastante limitado. Cuando parecía que se había
dormido, bastaba con que notara el gesto de meterlo en la cuna para que
abriera los ojos otra vez. A veces solo tardábamos cuarenta y cinco minutos en
conseguir que se durmiera. Entonces nos quedaba una media hora para dormir.
Otras veces, el niño lloraba tanto rato que llegaba la hora en que le volvía a
tocar una nueva toma y volvíamos a empezar sin descanso alguno.

En esa época todavía no distinguíamos el lloro ni los sonidos del bebé,
algo que después resultó de mucha ayuda. Los peques no lloran igual cuando
tienen hambre, sueño o necesitan contacto físico. Pero, como todo, se requiere
tiempo hasta que se empiezan a detectar las diferencias. En ese período
andábamos tan desorientados que todos opinábamos al respecto con la misma
voluntad de encontrar la solución para el niño y el descanso para todos, pero
con criterios divergentes. Empezaron las discusiones.

Con los bebés en casa, se inició la búsqueda de los parecidos. Mi hijo se
parece a mi marido. Mi hija no sabemos a quién se parece. Y yo, que pensé
que esto no me dolería, me equivoqué. Las primeras semanas estaba
convencida de que mi niña era clavada a la donante, y me la imaginaba con
hoyuelos en las mejillas porque mi hijo los tiene y no los ha sacado de nadie
de la familia. Convivía con una pena latente por no poder disfrutar de lo que
disfrutaba mi marido cuando todos le decían que nuestro hijo era su réplica.

Como mujer recién parida, mi vivencia del posparto se complementó con
la recuperación física. Dando el pecho empecé a perder peso a una velocidad
insana. En quince días adelgacé quince kilos. Mi cuerpo y mi mente cedían
tanto terreno a todo lo que necesitaran los bebés que, cuando llegaban las ocho



de la tarde, me destemplaba, empezaba a temblar como una enferma y solo
cenaba porque mi madre me obligaba. Estaba destrozada.

Los primeros días intentaba dormir algo en los huecos que me dejaban mis
bebés, pero pronto me di cuenta de que no hacía nada más que atender a mis
hijos y dormir a trompicones. No me quedaba tiempo ni energías para
ducharme, responder algún whatsapp, comer en condiciones, hablar por
teléfono o salir a dar una vuelta y despejarme. Intenté entrar a Twitter alguna
vez para ver qué se cocía por el mundo en mi retiro obligado, pero fue peor,
porque me impedía descansar.

El cansancio empezó a pasarme factura emocional. Me ahogaba. Mi madre
me animaba a que saliera con cualquier excusa, como ir al mercado. Pero,
cuando lo hacía, solía quedar menos de una hora para la siguiente toma y la
compra se convertía en una carrera contrarreloj. Salir con cualquier cometido
en esas circunstancias era otro esfuerzo extra. Decidí quedarme en casa, pero
también fue peor.

Me pasé ocho días encerrada, convencida de que no necesitaba ir al
exterior para estar bien. El noveno día, mi madre me pidió que sacara la
basura. Su estrategia era evidente, pero yo no la supe ver. Al poner un pie en
la calle tuve la sensación de que salía de un after. Noté el aire nuevo en la
cara y recuerdo la sorpresa que me causó ver a gente. Se me había olvidado
que fuera había vida. Tirar aquella bolsa de basura fue una experiencia
lisérgica. Caminaba lentamente por la falta de fuerzas y de ánimo, con el
periné todavía enternecido y renuente por el parto. El contenedor estaba
situado al final de una pendiente. Pude tardar mucho más de lo normal, sin
duda. Al volver, cuesta abajo, me pegó un subidón de felicidad, pero tenía
muchísimas ganas de llorar de pena. Vivía trastornada por el influjo
psicodélico del encierro, el agotamiento y las hormonas.

Las hormonas me transformaron en otra persona. Después del baño, me
sentaba en la cama a dar de mamar a mis hijos y ese era el momento del día en
el que podía mirar por la ventana. Inexplicablemente, esa experiencia la vivía
llena de tristeza. Sentía que estaba perdiendo a mis bebés, pensaba en el
lejano día en el que habrían crecido tanto que no querrían saber nada de su
madre, imaginaba escenas dramáticas en las que debía separarme de ellos



para siempre. Seguramente, aquello era la depresión posparto, pero no fui
diagnosticada. Esa melancolía me enganchaba de una manera enfermiza. La
extendía mirando todavía más por la ventana, martirizándome con todo lo que
ocurría fuera sin mi presencia, recordándome que mi vida era completamente
prescindible. Se me caían las lágrimas, llena de tristeza, pero al mismo tiempo
sentía cierto regocijo en la nostalgia. Fue un período autodestructivo.

El nivel de absorción fue tal que, en un momento dado, recuerdo pensar:
«Me he metido en la cárcel yo sola. He cometido el error de mi vida y no hay
marcha atrás». ¡A cuántas parejas les ha pasado ese pensamiento por la cabeza
sin poderlo compartir con el mundo por miedo al qué dirán! ¡Cuántas mujeres
se han sentido culpables, además de destrozadas física y psicológicamente,
por no estar disfrutando como les contaron de los primeros días de su bebé!
Yo no me sentí culpable. Yo culpaba a la sociedad. «Qué engaño —pensaba
—. Me he tragado la historia de que la maternidad es maravillosa y ahora
estoy condenada de por vida.» Me sentía una estúpida estafada.

Fue cuando se cumplieron los veintiún días de vida de los bebés cuando
decidí darle la vuelta a la situación. Me resultó irónico que el punto de
inflexión se cumpliera justamente a los veintiún días, pero tenía sentido. Los
psicólogos aseguran que es el período mínimo para adquirir un hábito. El caso
es que me decidí a dejar de sufrir.

Cesé en el intento de que mi vida anterior encajara en la nueva vida con
hijos y fue un acierto. Asumí que a partir de entonces sería imposible sentarme
al ordenador una hora al día como pretendía, y por tanto, debía abandonar la
intención de cumplir con las obligaciones que había adquirido, como la de
entregar este libro a tiempo. Eso me liberó. Entendí que necesitaba ayuda
permanente para atender a dos bebés y nos pusimos manos a la obra para
encontrar a una profesional que nos aliviara el trabajo en casa. Eso relajó el
sentimiento de culpabilidad por tener a mi madre esclavizada ayudándonos.
Fue otra liberación. Decidí que, ya que estaba bajo arresto domiciliario por
maternidad, iba a disfrutar de lo que pudiera en casa. Como las tomas seguían
siendo largas, en los cuarenta y cinco minutos de pecho que mis bebés iban
absorbiendo poco a poco me plantaba delante el iPad y me miraba un capítulo
más de House of Cards. Aquello me sentó como unas vacaciones.



Encontrar a la persona que nos echaría una mano con el trabajo doméstico
y los bebés y empezar a normalizar nuestra vida fue todo uno. Tener cerca a
una niñera con experiencia —y además en mellizos— nos ayudó tanto que la
vida empezó a cambiarnos. De pronto aprendimos que los bebés se calman en
contacto con el pecho y después de cada toma nos colocábamos a nuestros
pequeños encima. Entendimos que cuando se dormían no debíamos tocar nada
o de lo contrario se despertaban y tendríamos que volver a empezar. Así que
hice comprender a todo el mundo que no importaba si las sábanas estaban
hechas una bola, si la muselina les quedaba encima o se dormían con el babero
estrujado. Lo que importaba es que durmieran a pierna suelta.

Aunque el tiempo de dormir a rachas se ha alargado varios meses, a partir
del primer mes el cuerpo se acostumbró. De pronto, dormir tres horas me
sentaba como antes ocho. Con alguna hora más suelta de noche y una siesta a
tiempo, empecé a aguantar mejor.

Pregunté a madres y padres cuánto duraba el período de sacrificio intenso.
Y la respuesta fue directamente proporcional a la edad de sus hijos. Cuanto
mayores eran, más largo el plazo. Los que tenían hijos de dos años me dijeron
que el primer año era el duro. Los que tenían hijos de tres años me dijeron que
los dos primeros eran duros. Los que tenían hijos adultos me dijeron que los
diez primeros años eran los duros. Quise ser positiva. Eso significaba que,
aunque con lentitud, paulatinamente la vida con hijos va mejorando.

Y exactamente así ha sido en mi caso. Cuando escribo esto, mis hijos
tienen seis meses y yo por fin he sido capaz de sentarme a escribir para acabar
este relato. Mes a mes nos hemos ido conociendo, hemos aprendido qué
necesitan en cada momento y progresivamente hemos empleado menos tiempo
en satisfacer sus necesidades. Así he ganado algunas horas para mí, sobre todo
mientras ellos duermen. Y aunque seguimos soñando con una noche sin tener
que levantarnos —y, según me dicen, eso puede tardar años en ocurrir—,
ahora damos biberones en un cuarto de hora, ellos ni abren los ojos y todos
descansamos mucho más. A las siete de la mañana se despiertan sin piedad y
gorgoritean. Muchas veces me cuesta abrir los ojos, pero cuando lo consigo y
me asomo a su cuna, indefectiblemente sonríen con una intensidad que gana a
cualquier lógica y tiempo.



Esa alegría que sienten al vernos a su padre y a mí ha alejado mis
cavilaciones sobre la donante. Ahora que veo cómo las facciones de mis hijos
van cambiando semana a semana, creo que son una mezcla indescifrable de al
menos cinco generaciones de genes por dos bandas, que los convierte en
personas únicas con fisonomía propia y personalidad, como cualquiera de
nosotros. Mucha gente, la que no sabe que fueron concebidos por
ovodonación, dice que mi hija se parece a mí porque es morena de ojos
claros. Y pienso con humor que tienen razón. Porque en realidad no hace falta
compartir los genes para parecerse.

Algunos días lloro por nada o río de la flojera, porque estoy exhausta. He
llegado a sospechar que padezco reúma, artritis o fibromialgia por los dolores
en los huesos que provoca el agotamiento. Pero, aun así, nunca más he vuelto a
pensar que me he equivocado escogiendo la maternidad. A veces vivo
momentos como el de anoche, cuando tuve que cambiarle el pañal a uno de
mis hijos a las cinco de la madrugada y no se durmió hasta las seis y media.
Solo he descansado poco más de cuatro horas y me siento entumecida. Pero
cuando, al salir los primeros rayos de sol, lo subí a mis brazos para que
cogiera el sueño y tardó cinco segundos en cerrar los ojos, rendido, no lo dejé
inmediatamente en la cuna, sino que quise alargar el momento. Mientras lo
mecía, observaba su piel clara y sus labios de muñeco y me acerqué para oler
su aroma de bebé. Ya no se despierta si mantengo mi mejilla pegada a la suya.
En esa posición, mientras me bamboleo con él en brazos, siento el pecho
constreñido, un pinzamiento del plexo solar, y respiro lentamente para
provocar que esa embriaguez pase del sistema respiratorio al circulatorio y
llegar al éxtasis. En el silencio de la noche continúo lentamente con el vaivén
hasta que siento el peso a plomo de mi niño o de mi niña profundamente
dormidos. Y no falla. Haciendo esto me caen lágrimas de puro amor.
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